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Les propos du temps 

Le Clvii: 

UNE DÉMOCRATIE ASSASSINÉE 

par Etienne Borne 

c E qui se passe au Chili depuis le coup dEtat 

du Il septembre dernier s'appelle l'intoléra-
Ne. Que l'armée, s'identifiant d'autorité avec, 

comme on dit en termes de politique inté- 

griste, la part la plus saine de la nation, sac-

cage la légalité, lasse du palais présidentiel, détruit 

par l'artillerie de ses tanks, une ruine calcinée, en éva-

cue le cadavre sanglant du chef de l'Etat, dissolve les 
deux assemblées dL! Congrès ainsi que tous les partis 

gouvernementaux et oppositionnels, et que dans le vide 

institutionnel et politique ainsi créé, elle installe ses 

homiiies à la tête de tous les pouvoirs, y compris te 
judiciaire et l'universitaire, et qu'elle considère toute 

une pari de la nation, et précisément la plus démunie 

de ressources, de sécurité et de dignité comme en 
membre gangrené qu'il s'agirait maintenant de traiter 

par le moyen de la plus expéditive des chirurgies, cette 

sinistre constellation d'événements, encore qu'elle pro-

pose la réitération d'une vieille et assez fréquente his-
toire, nolainment en Amérique du Sud, requiert d'abord, 

comme après un coup de pierre, un cri d'indignation. 

Plus intolérables encore que le nombre des victimes, 

dont on dispute, et dont la liste n'est pas close sont 

la procédute dont tisent les récents maîtres du Chili 

et l'idéologie qui inspire cette procédure: ces entasse-

ments de suspects tIans les stades, parqués comme des 

bûtes avant l'abattoir, ces morgues emplies de morts, 

ramassés au coin des rues ou repêchés au fil des eaux, 

ces appels al'Iichés à une délation rétribuée, comme 
dans les guerres civiles de la Rome antique, par les 

dépouilles des proscrits, ces flammes qui dans les car-
rel'oui's servent de linceul aux littératures interdites, 

cette mise hors-la-lui des vaincus promis à la clandes-
Imité, aux procès, aux prisons, aux exécutions, et plus 

insoutenable encore que cette litanie d'horreurs qui 
reproduit les moeurs des plus basses époques de l'his-

toire, cette annonce d'un ordre moral aux formulations 

trop connues « autorité et hiérarchie», cc famille et  

patrie » par lesquelles des centurions à la courte culture 

se donnent aux moindres frais une assez affreuse 

bonne conscience. 
* ** 

Crier est nécessaire, mais ne saurait tenir lieu ni 

d'une information ni d'une analyse, d'autant plus que 

les trois dernières années d'histoire chilienne n'ont été 
connues en France que par une information systéma-

tiquement sollicitée dans le même sens et qu'aujour -

d'hui une certaine presse tend à imposer à l'opinion une 

analyse tronquée et commandée ici et là par des 

présupposés passionnels et idéologiques. La question de 

fond est la suivante comment le Chili qui, au mo-
ment des grandes espérances suscitées par l'élection 

d'Eduardo Frei à la présidence de la République, avait 

paru être en état de proposer au reste de l'Amérique 

latine une sorte de modèle pour un développement 
humain et démocratique en est-il arrivé à cette désin-

tégration de la démocratie et à ce triomphe de l'inhu-

main? 

La violence anéantissant une marche en avant, écra-

sant une espérance, voilà ce qu'il faudrait comprendre. 

Mais ce raccourci suggère des analogies qui ne sont 

justes que jusqu'à un certain point seulement. On a 

mis en' parallèle, pour que ceci ne fasse pas oublier 

cela, le coup de Santiago et le coup de Prague: dans 

l'un et l'autre cas, une ouverture démocratique vers le 

socialisme brutalement interrompue par une inter -

vention militaire. Mais la démocratie étranglée était 

d'un côté une démocratie naissante, encore que redé-

couverte, et de l'autre côté une démocratie d'assez lon-
gue habitude, mais déjà dangereusement blessée et qui 

a été froidement achevée. Au surplus, en Tehécoslova-
quie, l'armée était une armée venue du dehors, et au 

service d'un impérialisme étranger, et le peuple, hor-

mis une poignée de collaborateurs professionnels, était 
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unanime dans son espoir d'une liberté dont il avait été 
longtemps frustré au Chili c'est l'armée nationale elle-
même, cette armée )  que le gouvernement qu'elle a ren-
versé avait un moment invité à partager avec lui le 
pouvoir, qui s'est emparé de l'Etat pour son propre 
compte, et le peuple chilien était à la veille du coup 
d'Etat, tragiquement coupé en deux dans un climat 
de guerre sociale qui ressemblait dc plus en plus à 
une guerre civile. 

On ne saurait non plus, bien qu'on use et abuse des 
références chiliennes pour nourrir et passionner nos 
propres discordes politiques, comparer valablement le 
Chili et la France, ou plutôt le Chili dans sa présente 
épreuve, et une France, telle que les uns et les autres 
l'aperçoivent sur l'horizon d'un possible futur, dans 
l'hypothèse où les partis signataires du programme 
commun, coalition analogue en gros à celle de l'Unité 
populaire chilienne, arriveraient au pouvoir pour y 
préparer un changement de société. L'exemple chilien 
prouverait ou que l'alliance de la gauche socialiste et 
libérale avec les communistes, si elle triomphe conduit 
infailliblement un pays à la ruine et au fascisme ou 
que la gauche au pouvoir, si elle entend rester la gau-
che et poser les pierres d'attente du socialisme en res-
tant dans les cadres de la légalité bourgeoise, s'expose 
au sabotage de son propos et à un retour en force 
du capitalisme, qui peut aller, pour survivre, jusqu'à 
provoquer les pires régressions fascistes. Ces lectures 
chiliennes de la réalité française, ne sont que simpli-
fications et utilisations d'un drame qui, bien qu'il ait 
de quoi donner à penser au reste du monde, doit être 
d'abord étudié dans sa spécificité chilienne. Sinon à 
moraliser précipitamment, la leçon a priori com- 

mande et fausse l'analyse, et on reconstruit arbitraire-
ment l'histoire à partir d'une moralité préétablie. 

* ** 
La fatalité n'est dans l'histoire des hommes qu'une 

illusion rétrospective les jeux n'étaient pas faits 
lorsqu'il y a trois ans, la démocratie-chrétienne qui 
avait dirigé le Chili durant les six années précédentes 
ouvrit par son vote au congrès les portes de la pré-
sidence de la République au candidat de la gauche qui, 
tout en arrivant en tête des trois concurrents, n'avait 
obtenu qu'un peu plus du tiers des voix au suffrage 
populaire. Acte d'immense conséquence, librement dé-
cidé (car il y avait une autre possibilité) et qui a été 
vivement critiqué par la droite chilienne: Frei, prési-
dent sortant, n'aurait-il pas démontré en cette conjonc-
ture qu'il était le fourrier d'une révolution bolché-
viste, inévitable dès que se montre Kérenski ? Contre 
cet aigre grief, toujours plus ressassé par la malveil-
lance des conservateurs, à mesure qu'allait se dégra-
dant l'expérience de l'Unité populaire, le leader de la 
démocratie chétienne n'avait pour défense qu'une cer-
taine logique de sa propre politique : car s'il avait vu 
son action constamment entravée par la conjonction 
assidue des deux oppositions - la conservatrice et la 
révolutionnaire - qui dans les dernières années de sa 
présidence, étaient à elles deux majoritaires au congrès, 
Eduardo Frei n'en avait pas moins entrepris et rendu 
irréversibles et la réforme agraire et la « chilianisation 
du cuivre, déclenchant le processus qui engageait le 
Chili dans une politique de démocratie sociale et d'indé-
pendance nationale. Le programme de l'Unité populaire 
mettait certes en avant un socialisme fortement coloré 
de marxisme, mais qui pouvait se traduire dans la réa- 

La plus expéditive des chirurgies. 
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lité des choses par une accentuation et une accéléra-
tion de ce double propos social et national; le chef de 
l'Unité populaire s'engageait à respecter la légalité 
constitutionnelle et les libertés publiques, et quelle 
qu'ait été leur anxiété devant le disparate et les contra-
riétés internes de la coalition qui arrivait au pouvoir, 
les responsables (le la démocratie chrétienne pouvaient 
comme les y invitait, non sans élégance, Radomiro 
Totnic, candidat (lu parti à la présidence, prendre le 
risque (l'aplanir les chemins (lu pouvoir devant Sal-
vador Allende et l'unité populaire. 

Reste à comprendre comment et pourquoi ce pari 
qui n'était pas déraisonnabte a été perdu. Si, en trois 
z' us, la banquerou te (le la monnaie et la faillite de 
l'économie ont pris des proportions vertigineuses, les 
catises (le cette issue catastrophique sont multiples, 
et les responsabilités ne laissent pas d'en être très 
partagées (lissidence (les classes privilégiées et fuite 
des capitaux ; hostilité des Etats-Unis, à la suite de l'ex-
propria t ion pure e t simple des en t reprises étrangères 
la p1  tu pat nord-américaines national isat ions préci pi-
tées conduites dans un esprit de guerre sociale et pra-
I iquées ail surplus comme une sanction dès lors qu'un 
conl'lit, trop facile à provoquer, s'élevait entre patrons 
et ouvriers prise en charge des entreprises nationali-
sées moins par l'autorité de l'Etat que par un groupe 
ou un groupuscule politique, le plus souvent extré-
iiiste, et qui taisait de tel complexe industriel ou de 
telle collectivité agricole un bastion de sa propagande 
et de sa politique jusqu'au stockage d'armes inclusive-
ment la prétendue avancée vers le socialisme se 
changeait en une régression vers la féodalité. D'où 
alors, accélérées une chute de la production et une 
pénurie généralisée. 

L'échec n'était pas seulement économique, mais aussi 
et surtout politique; car en fin de compte les causes 
économiques, bien qu'elles y contribuent, ne suffisent 
jamais à provoquer la chute d'un régime, si ne s'y joi-
gnent, l'inalenient décisives, des causes politiques. Si le 
président AllentIe n'est jamais arrivé à maîtriser une 
situation qui allait se dégradant, sinon par des expé-
dients provisoires comme le recours aux chefs de 
l'armée que leur entrée dans le gouvernement ne pou-
vait qu'induire en maligne tentation, c'est que les 
deux sincérités de Salvador Allende, à la fois démo-
crate et marxiste, aussi authentiques l'une que l'autre 
qu'incompatibles l'une avec l'autre, ne reflétaient que 
trop bien les contradictions d'une coalition qui ne s'ap-
pelait « Unité populaire » que par antiphrase et bu-
Illour noir. Alors que les gauchistes du MIR, les chré-
tiens du MAPU et une bonne part des socialistes (donc 
dans le propre parti du président) poussaient aux natio-
nalisations sauvages, à la rupture de la légalité par 
suppression du Congrès et par substitution de « la dé-
mocratie directe» au système représentatif, les commu-
nistes, ennemis du romantisme révolutionnaire, atten-
tif à la réalité des forces et au poids de l'opinion publi-
que, ne cessaient de prêcher la modération et le respect 
(le la légalité, et criaient « casse-cou ,, en dénonçant les 
thèses de l'extrême-gauche qualifiées selon le langage 
rituel d' irresponsables » et dc' aven turistes ». Le prési- 

dent n'a pas su choisir entre des politiques qu'il pra-
tiquait simultanément dans la contradiction, mainte-
nant en dépit de quelques bavures la liberté d'expres-
sion, d'où une surenchère de polémiques entrecroisées 
dont la violence ne pouvait qu'accentuer la cassure de 
la nation, et couvrant par ailleurs une suite ininter-
rompues d'illégalités, tandis que la tension entre la 
présidence et le Congrès, où les deux oppositions, 
conservatrice et démocrate-chrétienne, étaient ensem-
ble majoritaire, bloquait les mécanismes institution-
nels, dévoilant ainsi un vice grave du système dit 
présidentiel. En grande partie aussi parce qu'il était 
hanté par l'idée d'un succès total, Salvador Allende 
se condamnatt à un échec total. 

La vérité est que l'Unité populaire était minoritaire 
dans le pays comme dans le Congrès qui, élu à la pro-
portionnelle, exprimait assez bien le rapport réel des 
forces, et qu'elle avait de moins en moins les moyens 
de convaincre ou de contraindre ses adversaires. Exploi-
tée par les violents de l'extrême-droite et la grande 
bourgeoisie conservatrice, une grande marée contesta-
trice qui par delà les classes moyennes, les professions 
libérales, les ingénieurs et les cadres gagnait une pro-
portion croissance des étudiants et des travailleurs. 
Le Chili s'opposait au Chili. Cette rupture de la nation 
était ordinairement travestie dans une presse qui in-
clinait à voir dans le drame chilien un conflit fort 
rassurant pour les conformismes idéologiques entre les 
masses populaires et une grande bourgeoisie acoquinée 
par intérêt au capitalisme yankee: il aurait fallu alors 
que les camionneurs propriétaires de leur instrument 
du travail, les mineurs du cuivre et les ménagères en 
colère qui manifestèrent le plus durement leur hostilité 
au gouvernement d'Unité populaire fussent les plus ty-
piques représentants du capitalisme et dc la bourgeoi-
sie - affabulation contredite par la théorie marxiste 
et que n'admettait pas, on l'a dit plus haut le parti 
communiste chilien. Il reste que Salvador Allende res-
tait un symbole et signifiait une espérance pour une 
part du peuple, et notamment pour ce sous-prolétariat, 
plaie sociale de l'Amérique latine, qui entassé dans les 
bidonvilles n'arrive pas à se constituer en classe ou-
vrière. Et une rupture qui oppose la majorité du peu-
ple pauvre compris, aux plus misérables minoritaires, 
a quelque chose de plus tragique que les luttes de clas-
ses canoniques, inventoriées et répertoriées par les 
classiques de la sociologie marxiste. 

* ** 

Faut-il conclure à ta fatalité du pire ? l'alternative 
était-elle celle du chaos ou dc la violence, militaire 
ou révolutionnaire, scellant la victoire d'un Chili sur 
un autre Chili ? La démocratie chrétienne, qui était 
numériquement et relativement parlant, la première 
force politique du Chili, n'a-t-elle pas, elle qui avait 
choisi l'opposition, sa part de responsabilité dans l'accé-
lération du drame et son issue tragique ? On n'éludera 
pas ici cette question, trop souvent traitée sur le mode 
de l'insinuation injurieuse, comme par exemple lors-
que l'éditorialiste du « Nouvel Observateur » s'en prend 
à « cette démocratie-chrétienne » qui n'existe pas qu'au 
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Chili, et qui, partout et toujours, constitue la graine de 
toutes les trahisons». M. Jean Daniel, parlant du dé-
mocrate-chrétien en soi qui serait traître par essence, 
partout et toujours, ne se contente pas de calomnier 
odieusement un grand courant historique qui a été et 
souvent au prix du sang un môle avancé de résistance à 
tous les totalitarismes, mais il profère une sentence 
proprement policière qui rappelle les excommunica-
tions dont se servait contre les trotskystes les procu-
reurs staliniens des procès de Moscou. Et les chrétiens 
de gauche qui tremblent comme la feuille à la pensée 
qu'ils pourraient être pris pour des démocrates-chré-
tiens n'ont pas manqué cette occasion de se livrer à 
une polémique insultante, encore que pieusement allu-
sive à l'égard de ces samaritains, exclus du cercle des 
purs, et dont on sait bien, en bons héritiers et effica-
ces gestionnaires de la vieille haine intégriste, qu'ils 
sont méprisables « partout et toujours » pour repren-
cire cette merveille indépassable, de sectarisme. Pour-
tant les démocrates-chrétiens chiliens, pris entre l'ar-
bre et l'écorce, dont il faut redire qu'ils avaient eu 
l'initiative des réformes décisives, et qui sont aujour-
d'hui parmi les vaincus, ont tout de même droit à la 
vérité et à la justice, même s'ils ont commis des 
erreurs et des fautes, et il serait lâche de les abandon-
ner sans les entendre, eux qui étaient dans le coup 
et sur le tas, à la rigueur pharisienne de leurs lointains 
et confortables censeurs. 

Leur détermination sociale et démocratique était 
d'une fermeté incontestable. Non pas Radomiro Tomic, 
qui se situe à la gauche du parti, mais Eduardo Frei lui-
même disait en juin dernier au Congrès de la démo-
cratie-chrétienne italienne « Nous sommes convaincus 
que le capitalisme, au moins pour l'Amérique Latine, 
représente une conception matérialiste et inhumaine, 
qui même si elle constitue une technique de dynamisme 
inconnu dans l'expansion économique, n'arrive pas à 
être un vrai programme de civilisation nouvelle. » Et 
dans un voyage antérieur en Europe le même Eduardo 
Frei allait en Yougoslavie étudier sur place une éco-
nomie auto-gestionnaire, dans la pensée qu'une trans-
position de cette expérience ne serait pas impossible au 
Chili lorsqu'il s'agirait de consolider en la rendant 
pleinement démocratique une avancée sociale accom-
plie dans le tumulte et l'effervescence d'un ièglement 
de comptes politique. Le parti démocrate-chrétien était 
claris l'opposition parce qu'il avait de bonnes raisons 
de considérer la politique menée par l'Unité populaire 
comme un sabotage de l'oeuvre qu'il avait entreprise, 
et depuis quand dans une démocratie l'opposition est-
elle trahison ? Au surplus l'analyse que faisait la dé-
mocratie-chrétienne de la situation chilienne rejoi-
gnait celle du parti communiste, acquis au moins tac-
tiquement aux procédures réformistes. Enfin la crise 
s'aggravant, seule une ouverture du chef de l'Etat du 
côté de la démocratie-chrétienne aurait pu conjurer 
le recours irréparable à la violence. Et c'est un malheur 
pour le Chili que les négociations, sans cesse interrom-
pues et reprises jusqu'à la veille du coup d'Etat n'aient 
pas abouti. Les éléments manquent pour établir avec 
sûreté le partage des responsabilités. Toutefois les 
conditions que posait la démocratie chrétienne - essen- 

tiellement la promulgation de la loi votée par le 
Congrès qui définissait clairement les limites de trois 
secteurs, nationalisé, mixte et privé - n'étaient pas 
déraisonnables. Mais ici encore l'Unité populaire a été 
victime de ses divisions internes : si le parti commu-
niste poussait de toutes ses forces à l'entente avec la 
démocratie-chrétienne, la gauche révolutionnaire, le 
MIR, le MAPU, les socialistes les plus accentués s'éle-
vaient avec une frénésie aveugle contre la seule poli-
tique qui eût été capable de mener à une issue démo-
cratique de la crise. Si Salvador Allende a eu le cou-
rage moral d'assumer son destin et de mourir avec la 
bravoure qui convenait, il a manqué de courage poli-
tique en refusant de faire le choix, déchirant certes, 
qu'eût été la rupture avec les chaleureuses folies de ses 
plus proches amis, et qui peut-être sur le rebord de 
l'abîme eût évité la catastrophe. 

* ** 

La catastrophe, je veux dire une démocratie assassi-
née. Il est des impuissances qui, sans d'aucune ma-
nière l'excuser, expliquent la violence. Au moment de 
conclure, je trouve, dans le « Nouvel Observateur » lui-
même et c'est une caution difficilement récusable, un 
excellent raccourci de l'analyse que je viens de pro-
poser: « Ce qui pour moi est tondamental », écrit le 
sociologue Alain Touraine qui a vécu à Santiago les 
dernières semaines de la crise, « c'est la question de 
l'Etat. C'est l'impuissance du système politique qui a 
entraîné les militaires à intervenir. La marque de mort 
de l'unité populaire ce fut son incapacité à intégrer les 
éléments contradictoires qui la composaient ». On ne 
saurait être plus honnête, mais comprendre n'est pas 
pardonner et la rigueur de l'analyse ne peut en aucune 
manière affadir le cri d'indignation et de détresse 
qu'appellent les horreurs chiliennes. Pour qui sonne le 
glas dans cette tragédie espagnole qui réitère avec une 
hallucinante similitude les souvenirs du franquisme dans 
sa première virulence ? La cloche funèbre bat pour 
chacun et pour tous lorsque, tandis que se défont sous 
la terreur la patrie et les lois, revient l'immémoriale 
angoisse. Pour tous les morts certes d'une guerre civile 
gagnée en quelques heures, mais qui demeure impossible 
à raturer tous les morts depuis Salvador Allende 
qui a choisi de mourir en même temps qu'était dé-
chiré un dernier lambeau de démocratie, et cela s'ap-
pelle l'honneur, jusqu'au plus misérable des « pobla-
dores » assassinés par les militaires dans leur chasse 
aux rouges, et se mettre dans le cas de tuer des pau-
vres pour sauver l'Etat, cela s'appelle le déshonneur. 
Mais il est des apparences de vivants plus morts que 
les morts. Même si les Franco et les Pinochet doivent 
mourir tardivement, dans leur lit, un glas plus secret 
et plus terrible a déjà sonné pour eux et opéré ce qu'il 
signifie. Seuls dans cette conjoncture sont vivants, 
c'est-à-dire, mais c'est la même chose, dignes de vivre, 
ceux, qui congédié tout romantisme révolutionnaire, 
auront choisi la résistance, et par exemple pour des 
raisons démocratiques et chrétiennes une fois encore 
conjuguées. -,  

Etienne BORNE • 
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• POST-SCRIPTUM S 

'l'rès délibérément, je n'ai pas fait état des positions 
de la démocratie-chrétienne chilienne après le coup 
d'Etat. Les nouvelles (lui nous vienhent du Chili, frag-
inentaires et au surplus tronquées ou sollicitées par la 
censure là-bas, par les commentaires abusifs ici, sont 
parlailement contradictoires. Il se pourrait que l'évé-
neinent ait cassé la démocratie-chrétienne et que parmi 
ses représentants les plus qualifiés, les uns aient choisi 
le meilleur, les autres le pire. Mes conclusions ne sau- 

raient être affectées par ce partage. Â l'égard d'un 
système dont les traits majeurs, répression, mise hors 
la loi de l'opposition, anticulture institutionnalisée, dé-
noncent assez le caractère fasciste, un parti dont les 
impératifs sont la réconciliation nationale, le rétablis-
sement de la démocratie et la liberté de l'esprit, 
ne peut être qu'en situation de refus, de résistance - 
selon l'histoire et la logique de la démocratie-chré-
tienne. Et. B. 

DOCUMENTS 

UN DERNIER TEMOIN AVANT LE PUSTCH 

« Le Monde s du 2-3 septembre 1973 a publié les princi-
paux passages d'une conférence de presse de M. Etienne 
Fa fou, de retour du Chili, et nous reproduisons ci-après la 
dépêche du « Monde s. 

M. Etienne Fajon, membre du secrétariat du parti com-
moniste, qui rentre d'un voyage d'information au Chut, 
n exposé vendredi 31 août, au cours d'une conférence de 
presse, la situation dans ce pays. Après avoir fait l'his-
torlqtie de la vie politique chilienne depuis trois ans, c'est-
ù-dlre depuis l'élstlon de M. Allende à la présidence de 
la République, M. Fajon a été amené à relever « certaines 
erreurs qui ont étd commises dans la mise en oeuvre de 
la juste politique dc l'Unité populaire». 

Il u en particulier noté 

« -- Certaines théories économiques, qui mettaient l'ac-
cent sur la destruction des structures anciennes et sous-
estlnuilent les tâches pressantes du développement de la 
production et de la productivité, nont pas étd combattues 
pendant un temps avec la vigueur indispensable. 

» - L'occupation des entreprises par les travailleurs, 
comme juste mesure de défense  politique à tel moment oft 
la contre-révolution passait à l'attaque, s- est transformée  

dans certains cas en prise de possession d'entreprises nulle-
ment concernées par le programme des nationalisations. 

» - La politique des salaires a parfois négli7é les inté-
rêts légitimes des ingénieurs et des techniciens. 

» - La phraséologie gauchiste de différentes formations, 
dont le MIR est la plus connue, a étayé des positions 
irresponsables et aventuristes c'est le cas de la consigne 
gauchiste de décobéissance lancée aux soldats, qui a faci-
lité les tentatives des officiers favorables au coup d'Etat 
c'est le cas du mot d'ordre gauchiste de commandement 
exclusif des travailleurs dans toutes les usines, tendant à 
dresser les ingénieurs et cadres contre la classe ouvrière. 

» De telles positions, dans la mesure où elles étaient insu f-
fisamment dénoncées, ne pouvaient avoir d'autres résul-
tats que de pousser les couches moyennes vers la réaction, 
d'isoler dans une certaine mesure la classe ouvrière et 
d'affaiblir les bases de l'unité populaire. ( ... ) 

» Le parti communiste du Chili a mené et mène la lutte 
la plus conséquente contre ces thèses absolument folles et 
contre leurs conséjv'ences négatives. Il considère que l'unité 
populaire tire - une part essentielle de sa force du respect 
de la légalité constitutionnelle, et qu'elle doit continuer de 
s'appuyer sur l'aversion de l'énorme majorité de la popula-
tion, y compris des adversaires politiques, - à l'éjard de la 
guerre civile. s 

L'OPINION DE RADOMIRO TOMIC 

« Combat s du 17 oclobrc 1973 donne quelques ex-
traits d'une interview de Radomiro Tomic sur les évé-
nenients du Chili. Nous reproduisons le texte de 
« Combat s. On sait que Radomiro Tomic assista aux 
émouvantes obsèques du poète Pablo Neruda, membre 
du Parti Communiste chilien, décédé récemment, 

Le coup d'Etat au Chili aurait pu être évité si le 
dialogue entre la Démocratie-Chrétienne et l'Unité p0-

pulai'e n'avait pas échoué par la faute des deux parties, 
estime M. Radumiro Tomic, ancien candidat de la 
0.-C. à la Présidence de la République, dans une inter-
view publiée par « L'Avvenire d'Italia » (quotidien de 
l'épi scupa t italien). 

M. Tuinic, qui l'ait partie de l'aile gauche de la DC., 
déclare qu' « Allende commit l'erreur dc ne pas accep-
1cr le dialoguo dès lc premier jour». Mais il estime que 
« l'appui de la D-C. au  gouvernement comprenant les 
,;iilito ires s'af faiblit et que, parallèlement, la D.-C. ap-
puvt: directement la grève des transpo'teurs qui para-
lysa le pays 

« Le coup final fut la déclaration de la Chambre 
des députés qualifiant d'i!légaux les actes du gouver-
nement », déclare M. Tomic. Le dirigeant démocrate-
chrétien s'étonne que le président Allende n'ait pas 
pris des mesures préventives pour défendre le palais 
de la Moneda et souligne que les militaires (<prévoyaient 
d'ailleurs cinq jours de combat ». 

En ce qui concerne l'avenir, M. Tomic critique les 
mesures économiques prises par la junte et estime 
qu'au sein de la D-C., il ne faut pas revenir sur le 
passé « Nons ne devons pas empoisonner inutilement 
notre avenir en tentant de justifier des e erreurs s, dit-
il. Il remarque d'autre part qu'il n'y a pas de place 
actuellement pour la Démocratie-Chrétienne dans cette 
première phase de gouvernement militaire, non seule-
ment parce que les partis sont interdits, mais aussi « à 
cause des divergences fondamentales ,, de la D-C. sur 
les moyens employés. Il se prononce également contre 
un passage dans la clandestinité et entrevoit, pour l'ave-
n!r, « une unité politique et sociale du peuple qui de-
vra comprendre les forces armées s. 
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La philosophie 
de Jacques Maritain 

par P.C. Courtès 

J
ACQIJES MARITAIN, Petit Frère de Jésus, est dé-
cédé le 28 avril 1973. A l'âge de 90 ans, l'intelli-
gence en lui n'avait pas connu de naufrage. On 
pense à Saint-John Perse: « Grand âge vous men- 
tiez: route de braise et non de cendre... La face 

ardente et l'âme haute... » 

Pour connaître son esprit et le milieu de sa formation 
les Grandes Amitiés de Raïssa Maritain reste le fonde-
ment passionnant et inégalé. Rappelons seulement quel-
ques traits de sa vie : il naît à Paris le 18 novembre 
1882. Par sa mère, il est le petit-fils de Jules Favre, l'un 
des fondateurs de la troisième République. Etudiant de 
Philosophie.à la Sorbonne, agrégé, il suit pendant deux 
ans les cours de biologie de Hans Driesch à Heidelberg. 
Incroyant, il fréquente un milieu cultivé, passionné. Ci-
tons quelques noms en vrac Psichari, petit-fils de 
Renan,- le Docteur Rappoport ami et collaborateur de 
Jaurès, Péuy, Le Dantec, Brochard, Durkheim, Lévy-
Bruhi,, Massis, Bergson, Garrigou-Lagrange, le géologue 
Termir, les peintres Rouault et Desynllières, Jacques 
Rivière, Cocteau, etc., etc. 

En 1904; Jacques Maritain épouse Raïssa Oumançoff, 
née à Rosioff-sur-le-Don, émigrée à dix ans avec sa fa-
mille après les progroms et persécutions anti-sémites. 

Converti au catholicisme auprès de Léon Bloy, il dé-
couvr « Amour, Vérité, Liberté». Mais « la difficulté 
était dentrer dans le mystère propre de cette doctrine; 
de trouver le centre à partir duquel tout s'y organise, tout 
s'y oriente». Il découvre alors saint Thomas d'Aquin. 
Un moment rapproché de l'Action Française, à laquelle 
il n'a jamais adhéré, il s'en sépare lors de la crise pro-
voquée par la condamnation du mouvement, en une 
réflexion approfondie qui aboutit à l'Hu,nanisnte inté-
gral. 

Prfesseur de Philosophie à Stanislas puis à l'Institut 
Catholique de Paris, à partir de 1933. il enseignera à 
Torônto_et surtout aux-Etats-Unis; malgré l'intermède de  

son Ambassade près le Vatican (1943-48). Après la mort 
de Raïssa, il se retire à Toulouse chez les Petits Frères 
de Jésus. Il deviendra l'un d'eux, dans une retraite per-
sonnelle quasi-absolue, mais féconde. Il meurt prépa-
rant l'édition complète de ses oeuvres. 

Ce ne sont pas là simples notes biographiques. Ces 
faits provoquent sa réflexion et s'intègrent à la vie de 
son esprit. 

LE DIFFICILE JUGEMENT SUR MARITAIN 

Il est délicat de juger l'oeuvre de Jacques Maritain. Il 
souffrit du silence voulu que bien des milieux maintin-
rent en France autour de son oeuvre et de son effort, 
alors même qu'il était reconnu à l'étranger, dans les 
deux Arnériques et même en Russie marxiste. Il fut 
souvent incompris. Les approbations et les contradic-
tions qu'il rencontra ne furent pas toujours fondées 
sur la compréhension et la critique exacte de sa pensée. 

Les raisons en sont multiples. Du jour où il découvrit 
Thomas d'Aquin, il se réclama toujours du Docteur An-
gélique : « Malheur à moi si je ne thomistise pas », 
dira-t-il dans le Docteur Angélique. Or le thomisme 
apparaît à beaucoup comme une pensée restauratrice 
d'un passé aboli, ou conservatrice et réactionnaire. Ce 
serait un système clos en ses thèses, inerte et infécond. 
Ce jugement avait quelque fondement en l'attitude 
Je certains thomistes. 

Si sa pensée explore l'actuel et examine le nouveau, 
elle approfondit les fondements pour une critique ou-
verte à l'accueil. Comme en peinture on parle de repen-
tirs, tout penseur a ses repentirs. Il est facile de voir 
là des abandons ou des conversions en retrait. 

De plus, Maritain a un côté polémiste et ironique. 
Des titres comme Anti-Moderne, le Paysan de la Garonne, 
l'Eglise et son personnel. sont volontairement provo- 
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uauts, Etre lié au mouvement artistique et littéraire de 

son temps et intituler une étude Art et Scholasique, 

l'est-ce pas un paradoxe? Et il aggrave son cas. Au mo-
nient de la condamnation de l'Action Française, il se 
démarque de certains milieux prêts à l'accucillir. Avec 

l'Uunzanisn,e intégral, il s'oppose à l'intégrisme. Pour 
lui, il s'agit non de e proclamer l'ordre» mais de « faire 
l'ordre selon la vérité», oeuvre toujours à reprendre et à 
prolonger. Au sein même du thomisme, il ne manque pas 

de contradicteurs, lIse démarque même du néothomisme 

cii se proclamant paléothomiste. Son héritage républicain 

et libéral, qu'il repense en fonction de saint Thomas le 

sépare de nombreux thomistes qui lient leur doctrine à 

une politique parfois réactionnaire. 

Pourtant « ce n'est pas pour la tranquillité de notre 
âme tuais plutôt pour l'amour des âmes que nous thomis-
tions » déclare-t-il. Pour lui, en effet, il s'agit de criti-

quel' et d'approfondir les principes en continuité avec 

le passé pour s'ouvrir en amour et vérité à l'actuel 
en vue d'un meilleur avenir. 

Enfin, l'ampleur (le son oeuvre déroute parfois. En 
1948, la bibliographie résumée des seuls livres parus en 

français, citée dans la Revue Thomiste, comprenait 8 
pages. Mise à jour pour 1959 dans l'ouvrage de Bars 
Alarh,-,i,z en notre temps, son oeuvre se continue jus-

qu'Ù la fin. A sa mort, nous l'avons dit, il en préparait 
l'édition complète. 

Cette diversité est un signe de richesse. Si certaines 

oeuvres sont très techniques, il est aussi pédagogue; il 

sait être bon écrivain- Un élan poétique et spirituel tra-
verse parfois sa philosophie. Chaque ouvrage peut être 
lu à part et donne à penser, lors même qu'il éveille 

une critique qui se veut sérieuse. 

Il n'est pas, en effet, un esprit superficiel, ondoyant 

et divers. Du jeune étudiant en Sorbonne aux multiples 

relations jusqu'au Petit Frère de Jésus fermement 

épris de retraite, l'élan est un. On nous permettra de 

citer une anecdote significative. C'était en 1971. Retiré, 

il se refusait à toute manifestation publique, sauf une 

l'ois û ma connaissance, contre l'anti-sémitisme. Souf-

frant de crises cardiaques graves, il ne recevait que 

quelques amis et disciples. Vint à Toulouse Monsieur 

Kouznetsov, Professeur d'histoire de la Philosophie à 

'Université Lonionosov de Moscou, M. Kouznetsov ve-

nait de publier en Russie une histoire de la philosophie 
occidentale contemporaine. Il avait réservé un chapitre 

à Maritain « témoin de la pensée bourgeoise». Avec 

obligeance, il accepta que l'on traduise des pages à 

l'usage de Maritain et nous dit son désir de rencontrer 

le vieux penseur. Entre deux crises, en un état alarmant 
nais lucide, sans hésiter, Maritain rompit à la fois avec 

ses principes de retraite et la prudence médicale. Cette 

rencontre entre le riverain marxiste de la Moskowa et 

le paysan de la Garonne est à l'honneur des deux 

philosophes. Pour M. Kouznetsov, elle témoigne d'un 

souci de pleine information scientifique. Elle montre 

que Maritain n'était pas un penseur_crispé et restait 

fidèle à lui-même. Tous deux pouvaient se reconriaî-

tre dans un soucj de l'homme et un goût de la véri,t  

qui alimentaient leurs divergences mêmes. Cet accueil 

était dans la ligne de la vie et du thomisme de Mari-
tain. 

LA PHILOSOPHIE DE MARITAIN 

ET SON THOMISME 

Maritain veut sa philosophie inséparable des prin-

cipes de St Thomas. En son originalité même, il s'est 

toujours voulu fidèle au Maitre médiéval. La critique 

de son thomisme serait un travail de spécialiste. Nous 

nous contenterons d'examiner ce qu'a signifié pour lui 

la découverte de Saint Thomas d'Aquin. 

Il y verra essentiellement une ((tendance universa-

liste» bien fondée, qui cherche « les concordances plu-

tôt que les oppositions>' pour « faire face à une oeuvre 
d'intégration universelle». Valéry a dit: e Philosophe est 
celui qui a besoin du tout ». Maritain est un philosophe 

né. Il est curieux de tout et du tout. Il n'a pourtant 
rien d'un syncrétiste superficiel ou d'un esthète livré 

à la mode. Il a trop d'ironie pour suivre le snobisme, 

trop de caractère pour encenser la vogue. Il veut avoir 

l'intelligence profonde et critique du monde, des idées 
et de soi. 

Cela exige l'intelligence de notre propre esprit, du 

rapport de la raison au monde, un examen exact de 

l'acquis. Jeune encore, il développe un sens inné de 

l'humanisme et un goût de la culture sous ses diverses 

formes. Il s'intéresse à la mentalité primitive. Il est 

Jacques Maritain et le Pape Paul VI. 
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épris de poésie et d'art. Ayant étudié la biologie, il 
connaît les exigences de l'esprit scientifique et techni-
que. Il s'applique à situer ces données dans l'ordon-
nance de l'esprit humain. Mais l'humanisme, le sens de 
la personne, le goût des rencontres concrètes, restent 
une des références de base de sa pensée. Malgré tin 
moment d'hésitation un peu forcé, il ne récusera jamais 
au fond un idéal démocratique qu'il fondera sur l'exa-
men de la personne et du bien commun. Cela exigera 
l'étude de la Politique. 

A la charnière de deux siècles où domine l'esprit de 
Progrès, il discerne qu'il n'y a de progrès que s'il y a 
du mieux. Or il se produit aussi des arrêts, des régres-
sions et du pire. Le mieux implique le bien et le vrai. 
Quel est donc ce bien et ce vrai sans lesquels il 
n'existe pas de progrès d'ensemble? Compte tenu des 
conditions concrètes et matérielles, quels principes 
spirituels animent notre temps? Qu'est-ce qui fonde 
en définitive l'idée que nous avons du bon et du vrai 
et l'élan qui nous y porte? Quelles sont les ressources 
de l'opération et de l'action? Quel est le sens de la vie 
et celui du monde où l'homme vit? 

Jacques Maritain a tout ensemble le sens du multi-
ple, du mouvement, du tout et de l'un. Philosophe, il 
aime et cherche la sagesse. La pensée pour lui engage 
la vie. Raïssa a dit leur commune recherche de jeu-
nesse « Si nous devons renoncer à trouver un sens 
quelconque au mot vérité, à la distinclion du bien et 
du mal, du juste et de l'injuste, il n'est plus possible 
de vivre humainement... Cette angoisse métaphysique 
(la soif de vérité) pénétrant aux sources mêmes du 
désir dc vivre est capable de devenir un désespoir total, 
et d'aboutir au suicide». Comment se délivrer « du 
cauchemar d'un inonde sinistre et inutile... Nous vou-
lions mourir par un libre refus, s'il était impossible de 
vivre selon la vérité». 

Bergson lui révèle la valeur de l'intuition et la pri-
mauté du spirituel que comporte la vérité. Pour tous 
deux, la liberté est « l'acte qui porte la marque de notre 
personne». La foi lui donne la réponse ultime. Mais sa 
pensée rationnelle demeure insatisfaite et sa philosophie 
incomplète: « la difficulté était d'entrer dans le mystère 
propre de cette doctrine, de trouver le centre à partir 
duquel tout s'y organise, tout s'y oriente». Peu après sa 
conversion, il découvre saint Thomas d'Aquin. 

L'Aquinate ne lui offre pas un système de logique 
abstraite. Leur rencontre est l'accord de deux esprits 
soucieux de vivre en vérité : « Saint Thomas nous offre 
en sa vie, son esprit, sa doctrine, l'exemple de l'union 
la plus harmonieuse et la plus efficace des lumières de 
la raison, de la foi et de l'expérience mystique ». Il 
découvre en lui non une théorie réaliste mais une phi-
losophie du réel et un penser de l'être : « Pour les 
êtres doués d'intelligence, être et vivre est avoir l'in-
telligenre de ce qui est». Thomas renouvelle cet axiome 
néoplatonicien en approfondissant et en élargissant la 
pensée d'Aristote. L'intelligence du vrai et l'élan vers 
le bien qui trouvent leur unité en l'être sont une façon 
d'être et de vivre en fonction de ce qui est correctement 
saisi et clarifié. 

Pour Thomas d'Aquin, l'être, ou plutôt l'étant, n'est 
pas d'abord un concept universel. L'étant est ce qui est, 
la réalité effective qui exerce l'acte d'être : « étant est 
dit de être » (à l'infinitif). Ainsi disons-nous: c'est un 
être charmant. Le réel ou l'étant s'impose. Hors lui 
rien. Car l'imagination ou l'idée existent de quelque 
manière. Thomas voit en l'acte d'être le fondement de 
tout. Ainsi l'étant est ce que rencontre premièrement 
notre intelligence, à partir de quoi elle formule l'idée 
d'abord confuse. Sans doute les choses ne sont pas en 
notre esprit comme en elles-mêmes. Mais en définitive 
c'est ce qui est qui juge nos jugements. Que ce veau 
existe effectivement avec quatre pattes justifie notre ju-
gement sur lui, comme à l'oeuvre on reconnaît l'art de l'ar-
tiste. Il y a donc comme une première rencontre concrète 
et vitale de l'esprit avec l'être de ce qui est. St Thomas 
l'appelle intdflectus. Par rapport à Kant et à Bergson, 
Maritain parlera d'intuition eidétique. A partir de là, 
l'intelligence s'élance pour clarifier, inventorier, pro-
jeter, supposer, raisonner. Penser vraiment, c'est penser 
vrai ou en fonction du vrai. Mais il faut clarifier le 
réel autant qu'il est donné à l'homme, et la rencontre 
de l'esprit avec ce qui est, à quelque titre que ce soit. 
Or ce qui est à la fois divers et en rapport. Ce rapport 
instaure une unité et suppose une certaine similitude 
dont le fondement et le sens sont à découvrir. C'est 
l'analogie, terme qui veut dire rapport et proportion. 
Par elle se saisit l'unité du divers. 

Mais depuis Socrate nous savons que la philosophie 
est dialogue: dialogue avec les autres, avec soi-même 
et avec ce qu'il en est de ce qui est. En Saint Thomas, 
Maritain trouve un sens profond de l'étant, un examen 
critique de l'homme et de l'esprit, une ouverture à 
toutes les formes de pensée et une quête de l'Absolu qui 
prend pleinement acte du relatif. Ce qu'a vu l'Aquinate 
est livré en formules nettes et denses dont la transpa-
rence formelle ouvre sur la densité et la profondeur du 
réel. Maritain sera sensible au soin de distinguer, car 
la diversité des notions est l'effort de la raison pour 
ne rien refuser de vrai et pour s'adapter à la compo-
sition du tout ainsi qu'à la variété et à la souplesse 
du réel. Cette philosophie du réel offre des assurances 
fondamentales. Elle ne saurait être close avec St 
Thomas ni avec l'ensemble de la pensée humaine. Le 
réel est inépuisé et inépuisable la façon de l'aborder 
est infiniment diverse. La sagesse est aussi de savoir 
pourquoi. Mais on peut ne pas regarder, être myope 
ou porter des verres colorés par des idées préconçues. 
Ainsi Maritain découvre qu'il n'y a de philosophie que 
par un acte de la personne. Cet acte n'isole pas car 
il communie avec ce qui est et avec les autres qui sont. 
La critique de l'erreur et du mal est amour du 
bien de tout et de tous. Maritain n'est donc disciple 
qu'en devenant original à son tour, quand la pensée 
devient en lui originelle. Ainsi la référence à St Tho-
mas, souvent fortement exprimée, est aussi une in-
fluence assumée en sa personnalité. On ne saurait tou-
jours déterminer cette influence en concepts définis 
car elle suit le mouvement de la vie. 

Cette référence au Docteur médiéval n'implique au-
cune nostalgie du passé. C'est l'actualité du monde 
qu'il faut dévoiler en vérité. Mais l'actualité ne se 

9 



tique, d'intégrer ce que les modernes ont vu de juste 
sur l'existence. Ainsi les principes sont découverts 
comme dans et à travers leurs principiés, dont à leur 
tour ils rendent compte, comme un gland est la raison 
de ce chêne là. Mais il y a comme un ordre des prin-
cipes. La plante elle-même provient des énergies de 
l'univers qui se déploient. Le propre du philosophe est 
de rechercher le principe premier absolu, le principe 
des étants, du connaître, du mouvement et de l'agir. 
Par absolu nous entendons ce qui est radical, au-delà de 
quoi il n'est rien : la matière, l'idée ou Dieu. Mais en 
cet univers, nature et aventure, hasard et liberté, sont 
en oeuvre. De là des déviations et erreurs toujours à 
redresser. C'est aussi comme au travers des situations 
particulières que se discernent les principes, si du 
moins nous prenons acte du donné et poussons les ques-
tions à hout. 

La référence dc Maritain à Si Thomas n'implique 
aucune nostalgie du passé. 

confond pas totalement avec l'actualité journalistique 
et ne se jette pas à la poubelle du passé avec la feuille 
des éphémérides. L'être de l'univers et le monde des 
idées est en mouvement. Dans la protension de la du-
rée le présent est issu du passé et tend vers l'avenir. 
Mais aussi, comme en profondeur, des principes actifs 
et passil's sont toujours en oeuvre. Une erreur même 
n'appai'ait pas sans raison ni sans une apparence de 
fondement. Une vérité de toujours est une vérité que 
lotit Nomine peut repenser en la singularité de son 
pi-ésent. Cette actualité profonde se décèle dans l'ap-
parit ion multiforme et mouvante de l'être et du temps. 

Les principes de l'étant et du penser sont sans cesse 
là, à travers la diversité des êtres et des pensées. C'est 
en ces particularités diverses qu'ils se dévoilent, mani-
lestent leur Fécondité, font juger de leurs déviations. 

Un principe est à la fois quelque chose qui est pre-
miet' en son ordre et ce d'où quelque chose provient. 
Pour connaître ce qu'est un gland, il faut connaitre le 
chêne et savoir dans quelles conditions il peut devenir 
chêne. Mais je connais mal le chêne si je ne sais d'où 
il provient et comment? Sait-on que dans la pensée 
moderne l'ensemble des questions posées par l'essence 
et t'existance dérivent de la position du penseur mu-
sulman Al Farabi ? Thomas d'Aquin en a rectifié le prin-
cipe. Cela permet à Maritain d'analyser et, après cri- 

Ainsi, même en communiant aux mêmes principes, 
les penseurs gardent leur originalité. St Thomas d'Aquin 
s'assure de ce qu'est la vérité; il désigne à Maritain 
comment atteindre à son tour le principe absolu, ab-
solument premier et transcendant. Mais la valeur et 
la fécondité des principes sont inépuisables en leurs 
actualisations. Prenons un exemple: après un examen 
de la personne, de la société et du bien commun hu-
mains, Si Thomas dévoile deux exigences de principe 
e ce qui concerne tous (les membres d'une commu-
nauté) doit être traité par tous ». Comme on appelle 
vice-roi celui dont l'autorité s'exerce par délégation et 
sous contrôle du roi, celui qui exerce l'autorité est, si 
l'ont peut traduire ainsi, le vice-communauté (e vices 
gent communitatis »). Ces principes ne sont-ils pas 
toujours explosifs, et toujours à repenser selon les 
diverses communautés humaines? De même, le lin-
guiste Jakobson dit-il « la définition médiévale du 
signe n'a pas épuisé sa fécondité». Dans Les Temps 
Modernes de juillet 1973, J. Palloy avec l'ethnologue 
Bourdieu, non sans quelque maladresse, découvre l'im-
portance pour les sciences humaines de ces principes si 
chers à St Thomas que sont les habitus. La notion en 
est bien plus approfondie chez le Docteur commun. 
Ainsi la philosophie du réel dont il est l'exemple et 
dont il assure les bases n'est pas close. Elle affirme 
l'intelligence ouverte à l'universalité de ce qui est ; et 
ce qui est vrai et bon dans la mesure où il est car le 
mal est carence. Pour Maritain, l'examen de ce type 
de philosophie est la condition du vrai progrès. 

Puisque tout homme est un être capable de l'intelli-
gence, même si l'infirmité ou la maladie en bloque 
l'exercice, tout être humain a droit au respect de l'homme 
et exige d'être reconnu comme tel. L'humanité de 
l'homme requiert de même la reconnaissance sociale 
et commune de ses droits, comme elle doit mettre en 
oeuvre ses devoirs. De même y a-t-il un oecuménisme de 
la raison, plus radical que toutes les diversités de ses 
orientations effectives avec leurs limites et leurs erreurs. 
Et l'élan de l'esprit le porte de soi vers le principe 
absolu. Pour Maritain, c'est ce que nous nommons Dieu. 
Mais il est décelé comme à travers les êtres qu'il a 
produit. Il est désigné plutôt que connu en lui-même car 
l'Absolu dépasse en lui-même toute inteltigence finie qui 
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l'atteint à travers le relatif, bien qu'il soit dans sa ligne. 
Que ce Principe se révèle en son mystère et que nous 
ayions foi en sa Parole est un don de grâce qui n'abolit 
pas la nature mais la suppose. Ainsi Maritain peut unir 
l'élan radical de l'homme et la foi sans abolir les dis-
tinctions, sans asservir la raison ni séculariser la foi. 
Par là il fonde la participation du croyant à une oeuvre 
commune avec les incroyants, artistique, scientifique, po-
litique ou sociale. En son temps, ce fut une libération 
pour les chrétiens. 

Philosophe, Maritain est épris de sagesse. La sagesse 
commence lorsque l'homme se demande s'il est un 
être de dispersion vaine et hasardeuse. « II faut aller 
au vrai avec toute son âme», a dit Platon. Dans le 
divers des sollicitations et de nos contradictions inti-
mes, la sagesse est le sens de l'unité de notre être, à 
conquérir dans une plénitude en relation avec l'autre. 
Elle est l'intelligence expérimentée de l'être concret et 
l'élan vers le vrai bel et bon. Maritain reconnaîtra son 
appel à la sagesse en la reprise que fait Saint Thomas 
de la description d'Aristote: la sagesse est architechto-
nique. Le sage est comme un architecte: il respecte cha-
cun des corps de métiers et des savoirs. Mais il s'or-
donne lui-même et les ordonne en une oeuvre de vie 
ample et belle où chacun trouve ainsi règle, sens et 
beauté plus complète. C'est en la saveur de la sagesse 
que tout acquiert son plein être et son entière vérité. 
Au départ, Maritain ignore que le principe ultime de la 
sagesse a un nom de personne et que l'objet-sujet de sa 
quête est Quelqu'un. D'où le tourment de son incomplé-
tude. En St Thomas, il découvrira que l'étant, le bon, le 
vrai et le beau sont un et sont suprêmement en l'uni-
que . Il y a comme une fine pointe de l'esprit, un dy-
namisme de sa tête chercheuse, où l'intelligence de l'être 
et l'amour sont un même élan. La visée et le but de cet 
élan décelés, la philosophie trouve son sommet en une 
mystique. Tout penseur épris du bien et du vrai est un 
spirituel et un mystique qui parfois s'ignore. Mais cette 
mystique doit respecter les réalités, la valeur et les 
exigences de ce que l'esprit a traversé. L'homme doit les 
maintenir et les assumer. Si le mystique ignore que la 
science, la psychologie, la politique ont des exigences 
propres, on peut attendre parfois le pire. Le philosophe 
est donc engagé dans un inventaire exact, homme de 
distinction dans la synthèse, être de Prudence. La Pru-
dence est la capacité du jugement pratique juste Maritain 
en étudiera les diverses formes et conditions. Il parti-
cipe en philosophe aux luttes de son temps. Français 
enseignant en Amérique, ambassadeur, il s'engage dans 
le Corps mystique du Christ. Contemplatif, homme de 
l'intuition et du spirituel, il reçoit en vertu de ses prin-
cipes le dialecticien matérialiste. De tout son être, il 
vit sa pensée. 

Mais comme il existe une hiérarchie des principes, il y 
a des niveaux de la philosophie et un ordre des sages-
ses. Or l'être de l'étant est ce qui s'offre d'abord, de façon 
confuse, à l'intelligence. C'est un donné premier et une 
invitation. L'esprit a donc une droiture foncière, même 
s'il dévie ensuite. Il est donc une sagesse du simple. La 
sagesse n'est pas l'apanage d'une aristocratie de la 
culture. Le philosophe n'est pas un spécialiste. C'est  

l'homme qui veut vivre en intelligence de cause. Il est 
homme d'expérience, ce qui n'a rien à voir avec l'homme 
des expériences. 

L'homme est un être biologique enraciné dans l'uni-
vers. Une philosophie de la nature s'élabore à partir de 
l'intelligence de la nature et de la science. Elle se fonde 
sur les principes matériels de l'être en mouvement et 
la connaissance que nous en avons. St Thomas en a dé-
celé les fondements irréductibles ; la science était alors 
insuffisante mais, peut-être alerté par Al Râzi, il consi-
dère la science comme très hypothétique. Maritain dé-
plore que le thomisme n'ait pas développé une philo-
sophie de la nature en fonction du progrès de nos 
connaissances scientifiques. Ses études de biologie, son 
analyse des fondements de l'abstraction mathématique 
lui donnent le sens de cette nécessité. La tâche reste 
ouverte. Petit-fils dc Jules Favre, engagé en des crises 
diverses, en relation avec Mounier, il voit au-dessus de 
la philosophie de la nature et la subsumant la philoso-
phie politique. Elle doit tenir compte de ce qu'est 
l'homme. L'ordre socio-politique, pour une grande part, 
est le lieu du bonheur terreste. L'authentique politique 
avec sa vie de l'histoire, ses techniques, son art et sa 
prudence, suppose une sagesse politique, d'ordre prati-
que. Là s'engage le dialogue avec le marxisme et les 
grandes doctrines socio-politiques. 

Dans l'acte d'intelligence, l'étant nous est donné en une 
présence intérieure de son être. Avant la distinction 
conceptuelle du sujet et de l'objet, je m'éveille à moi en 
un acte de communion où l'intériorité est ouverte, im-
manence de l'autre devenu de mon moi, qui suscite la 
tendance à lui tel qu'en lui-même il existe. L'être, et tout 
être, a de la présence et il m'est présent en la présence 
même de moi à moi-même. Qui a de la présence est 
dense, profond, inépuisable. En nous, cette présence est 
spirituelle à travers même l'action matérielle. Etre 
n'est pas nécessairemelit être matériel. L'ordre à l'étant, 
au vrai bel et bon, propre à la personne manifeste, à 
l'attention réfléchie, qu'en l'homme est, en acte et en 
oeuvre, un principe spirituel comme composé avec notre 
coprincipe matériel. L'homme n'est donc pas simple in-
dividu dans l'espèce. L'ordre pratique surgit de cette 
contemplation première de l'étant et se transcende en 
une contemplation lourde de présence meilleure. 
L'homme dépasse ainsi le politique; il est un être 
méta-physique. La politique doit en tenir compte. St 
Thomas examine les philosophes païens aussi bien que 
chrétiens et musulmans. JI voit ainsi que l'être donné 
à notre esprit conduit comme par la main à un être 
spirituel, Dieu. La découverte du Principe où culmine 
la sagesse proprement humaine, métaphysique, est oeu-
vre longue, la voie semée d'embûches. La sagesse politi-
que doit reconnaître la valeur propre de l'homme en 
son être de bien, de vérité et de liberté selon un bien 
commun. Que l'ordre politique se mue en gardien de 
la vérité intégrale, que le pouvoir s'identifie à la sa-
gesse absolue, c'est le totalitarisme aux formes diver-
ses, l'asservissement, le conformisme avilissant, l'inqui-
sition, la terreur. L'esprit un jour se révolte. 

Pour Jacques Maritain, nier que d'elle-même l'in-
telligence ne peut connaître Dieu, même si elle n'y par- 
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vient pas toujours, est décapiter l'homme, dénier son 
sens, le livrer au hasard et à la scission. Certes, il a 
connu le Dieu d'Abraham avant le Dieu des philoso-
phes. Mais que valent les termes de la foi s'ils n'ont 
clabord un sens humain accessible à la raison? Y a-t-il 
clans l'Ecriture un seul mot qui n'ait un sens humain, 
à commencer par le mot Dieu qui se réfère à la lumière 
ou Yahweh qui a rapport avec le verbe être. Ainsi la 
Foi n'abolit pas la quête philosophique. Le Dieu d'Abra-
ham est l'Absolu des philosophes qui se révèle en lui-
même, élevant à Son être intime les mots humains 
clu'il assume. C'est la suranalogie de la Foi. Par delà la 
sagesse métaphysique se trouve donc la sagesse de foi 
qui reçoit par grâce la révélation de Celui qui est la 
Sagesse et que l'homme contemplera sans intermédiaire 
pat- delà tIcs jours. Entre ces deux sagesses, usant de 
la sagesse humaine par rapport à la foi, est la sagesse 
dite théologique. Dans son élan unitaire à travers l'irré-
ductible multiple, la sagesse s'achève en mystique. Spi-
rituel, Maritain achève sa vie dans un Institut religieux 
où la contemplation n'abolit pas le travail philosophi-
que. Il a de profondes pages sur St Jean de la Croix. 
Ancien étudiant de Bergson, en collaboration avec 
Massignon, O. Lacombe, L. Gardet, etc., il sera attiré 
par l'examen de la « mystique naturelle », particulière-
ment sous sa forme hindoue. Il portera son attention 
sur la mystique de grâce à l'oeuvre chez les hommes 
justes qui n'ont pas eu la Foi pleinement explicite en 
leur conscience, tel, selon lui, le musulman Al I-lallaj. 

Pont,  Maritain, la mystique est la « connaissance ex-
périmentale des profondeurs de Dieu ou la passion des 
choses divines,) et Dieu est à l'oeuvre dans le monde. 
Ce serait être f iclèle à cette pensée que de se deman-
der si les vues profondes, les sentiments ardents, ne 
sont pas à leur niveau propre traversés par l'élan 
mystique, qui leur confère un caractère de passion 
sacrée. La gravité des confusions, des erreurs et des 
déviations, la falsification des' mystiques supérieures 
dont est susceptible cet élan requièrent un examen d'au-
Lant plus urgent que peut-être ne se fait-il rien de 
grand sans un esprit mystique. 

Le changement, la rencontre de la nature et de l'aven-
ture, le hasard et la liberté, l'obscurité, la confusion, 
l'erreur, sont liés à la condition humaine éprise de 
bien et de vérité. L'homme est ainsi invité à une re-
prise critique incessante. L'homme n'en finira jamais 
d'être homme. Il ne sera jamais fait, ni la philosophie 
pat'ziclevée. Pour Maritain, c'est le risque mais aussi 
la grandeur (le l'homme. 

SIGNIFICATTON ET PORTEE 
DE L'OEUVRE DE MARITAIN 

Jacques Maritain n'étudie pas un objet sans être. 
Abstraii-e est extraire du réel ou plutôt donner à son 
intelligibilité une nouvelle vie dans l'esprit qui tend à 
l'être tel qu'en lui-même ce qui est est ou doit être. 
Il a vécu sa philosophie en lutteur et en sage. Esprit 
cultivé, personnage public, homme des grandes ami-
tiés dont la polémique et l'ironie sont la pudeur d'une 
immense tendresse, doué pour la critique, écrivain  

fécond, philosophe et croyant, il connut la valeur de la 
solitude et du silence contemplatif. Cet esprit se re- 
trouve dans Distinguer pour unir ou les Degrés du 
savoir. Ce titre de sa Somme est aussi un programme 
ouvert. 

Grâce aux principes mis en lumière par St Thomas, 
il sait que la philosophie est un « travail de rassemble-
ment et de construction ». Exerçant une fonction criti-
que, elle doit intégrer à la pensée humaine tout ce qui 
est juste, droit et vrai. Elle inspire la vie et dirige l'ac-
tion. En lui, « le thomisme,> est personnel et vivant. - 

Il connut la théologie. Bien des pages en témoigngnt. 
S'il refuse la scission entre la philosophie et la foi, il 
distingue leur nature propre. La raison est autonome 
en son ordre. Son oeuvre est philosophiquement philoso-
phique. De ce chef, elle s'ouvre à tous. Il se situe parmi 
ces penseurs qui se veulent pleinement philosophes 
en même temps que chrétiens. Il penserait volontiers 
que la chance actuelle de St Thomas, auprès des in-
croyants même, est plus en sa philosophie qu'en la 
théologie. Il libère le thomisme d'une emprise trop clé-
ricale. 

Avec bien d'autres, il affirme un personnalisme sou-
cieux du bien commun des personnes. Il tient à un 
oecuménisme de la raison sauvegardant la liberté, res-
pectueux de la diversité des cultures et des opinions, 
sans être aveugle sur les possibilités d'erreur et de 
faute. De ce travail commun, bien des idées sont pas-
sées dans la culture chrétienne et au-delà. Elles ont 
rendu possibles et acceptables certaines positions du 
deuxième Concile du Vatican. Et ce Concile n'a pas 
épuisé sa fécondité. Lorsque l'Eglise demande à tous 
les Religieux et à toutes les Religieuses de participer 
chacun et ensemble à l'aggiornamento de leurs Insti-
tuts, elle met en oeuvre le principe si souvent peu 
appliqué ce qui concerne tous exige d'être traité 
par tous. 

Vers la fin de sa vie, dans le Paysan de la Garonne 
et !'Eglise et son personnel, il défendit certains prin-
cipes. Ce ne fut pas conservatisme ni retour en arrière. 
Il voulut penser la crise actuelle, faire oeuvre de discer-
nement, retrouver le plus profond en une continuité ou-
verte pour aller de l'avant. Il voulait mobiliser la fécon-
dité des énergies. Aussi bien, des pensées qui se croient 
nouvelles ne sont parfois que des remoutures super-
ficielles de penseurs anciens qui avaient au moins le 
mérite d'être plus soigneusement élaborés. 

Ce n'est pas que son oeuvre n'exige une reprise per-
sonnelle et n'appelle une critique attentive, comme toute 
pensée humaine. Bien des thomistes s'en firent un de-
voir et certains ne le ménagèrent pas. Mais cette oeu-
vre apporte aussi de nombreuses clartés. En vertu même 
de ses principes, elle requiert des prolongements et 
des recherches en d'autres domaines. En définitive, pour 
lui comme pour son Maître, il ne s'agit pas d'être 
maritainien, voire thomiste, mais d'être vrai. Peu im-
porte qui a dit la chose, il importe qu'elle soit vraie, 
dit St Thomas. Et la vérité est le bien commun de 
tous. Tel est l'esprit de son travail. 

P.C. COURTES 
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Jacques Maritain et son temps 

par Etienne Borne 

Q
UE la vérité ne soit pas - comme 
Shakespeare le dit de l'amour « le bouffon 
du temps », c'est-à-dire une esclave soumise 
aux vicissitudes du temps et de la circons-
tance, et qu'elle ait, cette vérité, valeur in- 

temporelle ou plus exactement trans-temporelle, cette 
conviction était chez Jacques Maritain fondamentale 
et indéracinable; et si nul plus que lui ne s'est voulu 
disciple, avec assiduite et exactitude, du seul Thomas 
d'Aquin, c'est que le thomisme pour Jacques Maritain, 
n'était pas seulement une fait culturel, caractéristique 
d'un moment déterminé de la civilisation médiévale, 
mais qu'en dépit de la rouille et de l'usure qui, qu'elles 
soient désertées ou trop fréquentées, menacent inévi-
tablement les oeuvres de l'homme, la substance de la 
doctrine thomiste demeure invulnérable au temps et 
n'est pas incapable, tout en répondant aux questions 
permanentes, d'inspirer les solutions requises par les 
problèmes neufs d'un siècle nouveau. Aussi de bout 
en bout d'une longue existence qui à une décennie 
près, a failli être centenaire, Jacques Maritain, une 
fois achevé un bref et douloureux apprentissage, n'a 
prétendu à rien d'autre que d'être le témoin d'une 
vérité chrétienne, catholique, thomiste qu'il avait re-
çue, qu'il s'efforçait de développer et d'enrichir pour 
mieux en répandre autour de lui la lumière. 

Un grand esprit a beau professer que l'intelligence 
dans la mesure où elle dévoile les principes premiers et 
les finalités ultimes, s'éprouve invulnérable au temps, 
il n'en est pas moins tributaire de l'histoire de son 
temps, même s'il a contribué à l'infléchir et il n'est pas 
d'existence, si dédiée soit-elle une fois pour toutes à 
ce qui ne passe pas, qui, en avançant, ne se situe à 
des places mouvantes parmi l'instabilité des constella-
tions d'un ciel de l'histoire trop brouillé de contingen-
ces hasardeuses et d'opaques nécessités pour coïncider 
avec la sûre clarté d'un firmament intelligible. Aussi 
vais-je me proposer dans ce bref essai non de pré-
senter un raccourci des thèses professées par Jacques 
Maritain, et qui intéressent tous les ordres de la pen-
sée, du religieux au politique non pas de tracer le 
portrait d'un homme qui a su, et c'est une sorte de 
miracle, n'éluder aucun engagement tout en maintenant  

la primauté du spirituel et l'indépendance de l'intelli-
gence spéculative ; non pas enfin de retracer en tous 
ses épisodes l'histoire d'une vie surabondante en oeu-
vres dont beaucoup étaient des actes - car j'ignore 
trop de circonstances et j'entre mal dans certains se-
crets mon propos sera seulement de décrire les temps 
forts d'une vie qui, justement en ces moments d'inten-
sité, a exprimé et éclairé, peut-être orienté quelques 
mouvements décisifs de l'histoire contemporaine. Tou-
tefois avant de tenter ces repérages des sommets dans 
la chaine d'une existence, il convient d'affronter une in-
terrogation préalable. 

GRAND PHILOSOPHE OU GRAND PENSEUR? 

Jacques Maritain, dans les dernières saison de son 
existence, vivant et enseignant de l'autre côté de l'At-
lantique, puis choisissant en France une retraite qu'il 
n voulu définitive, était méconnu ou plutôt ignoré des 
jeunes générations - encore que ce gros pavé lancé 
dans les vitrines modernisantes que fut en 1966 « le 
Paysan de la Garonne » ait suscité attroupement et 
tumulte autour du provocateur anachronique. Com-
ment cependant interpréter cette situation, de toute 
manière injuste ? Jacques Maritain aura-t-il été un grand 
philosophe, désaccordé finalement d'avec un temps trop 
fasciné par des illusions opportunistes et pragmatiques 
(comme celles qui dans l'ordre religieux sacrifient la 
dogmatique à la pastorale) pour savoir reconnaitre 
l'éminente valeur d'un maitre en exigence, soucieux 
premièrement de l'absolu du vrai ? - 

Telle est en effet la vraisemblance mais cette idée 
d'un grand philosophe méconnu qui plaît au coeur, qui 
vient si naturellement à l'esprit, et qui vaut comme 
énonciatrice et dénonciatrice d'une trop réelle ingra-
titude, doit être cependant modulée et nuancée. Çar si 
Maritain a témoigné et agi par sa pensée, c'est moins 
par ce que cette pensée a de spécifiquement philoso-
phique et de propr&ment thomiste, que par les prises 
de position du penseur dans des domaines, art et culture, 
religion et politique, qu'il faut dire en toute rigueur 
intellectuelle para, infra ou supra-philosophiques. Ma-
ritain pourrait bien être vraiment Maritain moins par 
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phe» étant reconnaissable, comme « le grand artiste » 
à sa puissance créatrice, c'est-à-dire en fin de compte, 
et quelle que soit la part chez l'un et l'autre de la 
reprise de thèmes antécédents, à la radicalité de la 
novation ? Mais si l'esprit en tant que connaissant est 
essentiellement attention au réel et donc au vrai, la 
philosophie ne saurait être créatrice de réalité et de 
vérité. Qu'il n'y ait pas un « en-soi)) du réel et que la 
vérité puisse être produite et comme fabriquée par 
l'esprit, de telles propositions ont toujours été considé-
rées par Sacques Maritain comme la formula-
tion d'une erreur capitale qu'il n'a cessé de réfuter 
la désignant du nom malfamé d'idéalisme, depuis les 
« Trois Réformateurs » jusqu'au « Paysan de la Ga-
ronne ». Si l'idée d'une vérité inventée par l'homme est 
une contradiction dans les termes puisqu'elle se con-
fondrait avec une construction subjective qui, fût-elle 
aussi cohérente que somptueuse, se trouverait privée 
de toute référence à l'être, seule mesure du vrai, la 
notion de grand philosophe créateur de vérité serait 
exactement antiphilosophique. 

Dans sa jeunesse, Maritain fut, d'une certaine manière, 
un contestataire. 

sa doctrine de l'être que par sa théorie d'une « nou-
velle chrétienté», là justement où sa pensée déborde 
la pu -e philosophie. Pourtant, et ce paradoxe défini-
rait sa décisive caractéristique, Sacques Maritain a 
toujoLti-s répété qu'il était philosophe, uniquement et 
intégralement philosophe alors que la plus éminente 
vet-tu de sa pensée transcendait toute philosophie, même 
thomiste, car récuser par exemple la métaphysique 
aristotélicienne et lui préférer l'ontologie platonicienne 
- chuix qui implique une allergie au thomisme - ne 
saura il empêcher l'hérétique d'adhérer aux grandes 
thèses de « Primauté du spirituel » et d'< Humanisme 
intégral », lesquelles furent en leur temps furieusement 
contredites pc.' nombre de clercs faisant profession 
d'une inéhianlable solidité thomiste. Peut-être alors le 
thomisme de Maritain, tel qu'il le pratiquait en explo-
!'zInt tics domaines ignorés du thomisme médiéval se 
ramenait-il en fin de compte à une certaine manière 
d'être chrétien et catholique dans l'intransigeance de l'es-
pt et l'ouverture du coeur. 

A la question de savoir si Sacques Maritain a été ou 
non un grand philosophe, il conviendrait donc de ré-
pondre qu'il fut plus exactement un grand penseur 
assumant à partir de sa vérité les défis successifs 
du siècle. Et au surplus la notion de « grand philoso-
plie », bouleversant les problématiques établies et ou-
vrant des chemins neufs est elle-même sujette à cau-
t ion, et précisément dans l'univers de pensée qui 
était celui de Sacques Maritain. Ne renvoie-t-elle pas 
cette notion à une conception très modernisante qui 
assïmilei-ait la philosophie à l'art, le « grand philoso- 

Parler de Sacques Maritain comme d'un grand phi-
losophe ce serait alors méconnaître cette conviction 
originelle fondatrice et inspiratrice de tout son propos 
au long de plus de soixante années de labeur, et selon 
laquelle la fonction ou plutôt la vocation de l'esprit 
n'est pas de créer la vérité, mais plutôt de la dévoiler 
et de l'attester - comme si l'intelligence naturelle 
avait déjà de soi une vertu contemplative. Ainsi une 
philosophie qui posera d'emblée comme une sorte d'in-
tuition première l'identité du réel et du virai dans ce 
qu'elle appelle l'être, et qui sacralise cet être en le 
considérant comme donné, offert, signifiant, ne peut pas 
ne pas avoir quelque chose de religieux ou de pré-reli-
gieux. Et, envisagé de ce biais, le thomisme de Sacques 
Maritain, qui se réfère sans cesse à une poétique reli-
gieuse de l'être, ne manquerait pas d'originalité par 
rapport à la métaphysique aristotélicienne, vaste entre-
prise de désacralisation du monde et de laïcisation de 
l'être. 

On comprendrait alors pourquoi, c'est-à-dire pour 
des raisons très intrinsèques, s'il ne saurait être dit 
un grand philosophe, selon les titulatures établies, 
Sacques Maritain peut être considéré comme un grand 
penseur religieux, même là où il ne croit être que 
philosophe, et sans être toujours le philosophe qu'il 
croit être. Et c'est en effet parce qu'il se faisait une 
certaine idée de la religion, sans cesse épurée et appro-
fondie, souvent sous le choc de l'événement, que Sac-
ques Maritain a compté dans son temps, et comptera 
sans doute au delà de son époque dans la mesure où 
cette idée de la religion importe à l'avenir de la reli-
gion. Mais c'est parce que cette idée de la religion a 
contre elle le train du monde et qu'elle est notamment 
furieusement contestée par de nouvelles générations 
de clercs, que Maritain faisait de plus en plus en figure 
d'attardé et d'isolé. Et cette hypothèse d'un Maritain 
essentiellement penseur religieux, va se vérifier à cha-
cun des temps forts - qu'on va maintenant s'efforcer 
de restituer - de cette singulière et d'autant plus 
significative existence. 
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AU SEUIL DU SIECLE 

La jeunesse dc Maritain plonge tout entière dans les 
débats et les inquiétudes de la première avant-guerre 
S'il a toujours été fidèle à ((l'indomptable esprit de 
liberté » hérité des Favre comme écrira Raïssa dans 
« les Grandes Amitiés », Jacques Maritain ne pouvait 
trouver dans l'idéologie de son milieu originel qui était 
celui des pères fondateurs de la JIP République - mo-
ralisme laïque, confiance dans la valeur civilisatrice de 
la science, défiance agressive à l'égard des institutions 
d'Eglise et de toute dogmatique religieuse - de quoi 
répondre à un appétit d'absolu qui sera la constante 
de sa pensée et de sa vie, et qui ne lui laisserait plus 
d'autre alternative que celle à laquelle l'acculait la dé-
cisive influence de Léon Bloy, du désespoir suicidaire 
ou de la conversion à l'intégralité d'une religion qui 
apporte aux seules questions les ultimes et définiti-
ves réponses. Bergson dont Maritain et ses amis, parmi 
lesquels Péguy et Psichari, suivaient les cours au Col-
lège de France, avait balayé avec l'autorité du génie, 
les médiocres objections positivistes, scientistes, ma-
térialistes. La foi était donc possible - et pour passer 
du possible au réel, il fallut le baptême tenté comme 
une épreuve du tout ou rien et qui provoque, expé-
rience de réalisme sacramentaire, le surgissement 
conjoint de la foi et du bonheur. Conversion bien dif-
férente, en son style de retournement instantané des 
douloureux, inachevés, et peut-être inachevables che-
minements de Péguy, d'où les incompréhensions ora-
geuses que l'on sait. D'où aussi, ce qui engagea profon-
dément l'avenir, l'attente d'une philosophie qui s'accor-
dât pleinement - ce à quoi ne pouvait satisfaire la re-
cherche bergsonienne qui n'avait pas encore découvert 
les sources de la morale et de la religion - avec 
l'absolu et le total d'une conversion valable d'un coup 
pour le temps et l'éternité, mais aussi avec cette pré-
destination spéculative et contemplative dont on a dit 
plus haut qu'elle donnait d'avance son caractère pro-
pre à la pensée de Maritain, 

Un dominicain, illustre en son temps, le père Clérissac, 
le persuada - et c'était un indéclinable conseil (de 
Léon Bloy à Humbert Clérissac, écrira Raïssa, les Mari-
tain passaient « d'un homme d'absolu à un homme d'ab-
solu »), d'aller à Saint Thomas d'Aquin deuxième 
coup de foudre qui apparaît comme un doublet et une 
réplique de la conversion baptismale. Le christianisme 
était inconditionnellement vrai, mais il fallait une 
métaphysique au christianisme, qui à la lumière sur-
naturelle ajoutât une lumière naturelle sur l'homme 
et le monde tout en montrant que ces lumières s'appe-
laient et se complétaient les unes les autres pour com-
poser, si on peut faire converger deux sortes de sym-
bolisme, cette grandiose architecture de clarté que fut 
pour Jacques Maritain un catholicisme réconcilié avec 
l'intelligence par la grâce du thomisme, seule philoso-
phie capable d'exactement remplir cet indispensable 
office. Qu'il s'agisse de religion ou de métaphysique, la 
vérité était déjà là, ignorée ou méprisée par un siècle 
ami des idoles fabriquées de main d'homme, et pour 
changer la vie, il était nécessaire et suffisant de la re-
connaître, de l'accueillir, de la pratiquer. 

Ainsi Jacques Maritain, à un âge qui pour le com-
mun des autres est celui des apprentissages hésitants et 
balbutiants était déjà un témoin de ce « renouveau du 
spirituel», comme on a dit trop banalement, et qui en 
France marqua la première décennie juste avant le 
déclanchement de la première guerre mondiale. Une 
pléiade de jeunes hommes redécouvrait - et selon des 
cheminements très différents - la fécondité des sour-
ces religieuses dont une idéologie, héritée des dernières 
années du XIX' siècle et qui se confondait alors avec 
l'Etat républicain, professait qu'elles allaient se taris-
sant par les effets conjugués des progrès de la science 
et d'une politique anticléricale. Ces convertis étaient 
donc en contradiction avec ce qui paraissait être le 
sens de l'histoire et ils faisaient d'autant plus figure de 
réactionnaires que plusieurs d'entre eux, tels Jacques 
Maritain, petit-fils de Jules Favre, ou Ernest Psichari, 
petit-fils d'Ernest Renan, étaient les proches descen-
dants des pères fondateurs d'un univers laïque qui pa-
raissait l'avoir temporellement emporté sur des spiri-
tualités périmées, et qu'héritiers désignés ils répudiaient 
en bloc l'héritage. Un courant se dessinait, exprimé 
notamment par l'enquête d'Agathon - nom de guerre 
du jeune Henri Massis - qui mettait en question l'idée 
démocratique elle-même victime de sa solidarité de 
fait avec une idéologie laïciste et scientiste que ces 
contestataires avaient en horreur, courant qui attestait 
aussi le succès dans une nouvelle génération d'un na-
tionalisme de type barrésien ou maurrassien, comme 
si le patriotisme était prédestiné à prendre, à la veille 
des grandes menaces contre la patrie, une forme pas-
sionnelle et péremptoire. Un Péguy, libre de tout héri-
tage bourgeois et qui venait du peuple, de la toute 
neuve école laïque, de l'indignation dreyfusiste contre 
l'injustice, ne se reniait certes pas en écrivant « Notre 
patrie », mais il rejoignait ce courant de rupture avec 
cet ennemi sans visage ou à multiples figures que sa 
polémique appelait « le monde moderne », lui qui dé-
nonçait la tyrannie du « parti intellectuel » dans l'Uni-
versité et à la Sorbonne et ce nouveau cléricalisme des 
professeurs professionnels de l'anticléricalisme, lui qui 
attaquait le pacifisme jaurréssien en faisant mémoire 
du comité de salut public et de la Commune, lui qui 
en fin de compte était beaucoup plus républicain et 
socialiste, à la manière proudhonienne que véritable-
ment démocrate. Seuls dans ce renouveau du spirituel, 
Marc Sangnier et ses camarades du Sillon, avaient su 
mettre à part patriotisme et nationalisme, délier l'idée 
démocratique des idéologies scientistes et laïcistes, 
et ne pas se jeter dans une contestation abrupte et sans 
nuances du monde moderne. Mais la « Lettre sur le 
Sillon » avait brisé l'espérance qui se montrait par là 
d'une réconciliation du christianisme avec les valeurs 
positives du siècle, faisant par cette condamnation le 
jeu du catholicisme de droite, pour user d'un langage 
court et commode. Et c'est de ce dernier côté que se 
trouvait, en sa première saison, Jacques Maritain. 

Et s'il fut jusque dans les premières années de 
l'entre-deux-guerres un proche ami de « l'Action Fran-
çaise », ce voisinage bienveillant ne fut pas seulement 
dû à l'influence du Père Clérissac déjà nommé, qui 
comme beaucoup de clercs de cette époque, dont nombre 
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Jacques Maritain, Ambassadeur de France au Vatican, s'entretient avec le Cardinal Roques. 

de religieux dominicains, voyaient une sorte d'harmo-

nie préétablie à laquelle Maritain ne contredisait pas 

enlie la rigueur thomiste de leur conviction religieuse 
et la dureté, qui se voulait rationnelle et positive, de 
la pensée maurrassienne. Il faut bien comprendre ici 

que la position du premier Maritain était beaucoup 
moins celle d'un intégriste que d'un contestataire inté-

gral. Pour l'auteur d'« Antimoderne », l'un de ses pre-

miers livres, le vrai catholique ne peut être qu'irrécon-
ciliable avec le siècle - et on sait combien un converti 

est tenté de faire de l'intolérance de sa neuve convie-

lion le critère d'une authenticité, affadie chez les 

croyants d'héritage et de tradition. Si le premier Ma-
ritain sympathise avec « l'Action Française », s'il appar-

lient à l'équipe de la Revue universelle dont les direc-
teurs sont 1-lenri Massis et .Jacques Bainville, c'est 
pal -ce que cet engagement qu'il faut bien dire politi-

(lue s'identifie avec une mise en question radicale des 

pouvoirs établis, puisque c'est à la République elle-
mênie jugée mall'aisante parce qu'elle repose sur cette 

« crieur démocratique » dénoncée furieusement et 
scientifiquement par Charles Maurras, que s'en prenait 

l' Action française » et c'est par ce qu'il y a toujours 
en lui de révolutionnaire que Maritain s'accordait 

aloi -s avec ce théoricien de la subversion qu'était le 
inaît re de « l'Action française ». 

Une telle conjonction paraîtra aujourd'hui d'autant 

moins scandaleuse que, par delà la conjoncture, elle ex-

prinie une constante dans l'histoire de la seule religion 

qui n'a jamais cessé de manifester par l'ignorance ou le 
mépris le soupçon ou la contradiction et même les ten-

tatives d'apprivoisement, la distance critique qu'elle  

prend à l'égard des pouvoirs constitués, politiques ou 

sociaux, en utilisant, pour ce faire, tous les argu-

ments pris selon l'occasion à droite et à gauche, et 
toujours bons pourvu qu'ils signifient par rapport à 

ce qui est jugement et exigence. Ce à quoi servait 
jadis Maurras. Ce à quoi peuvent servir aujourd'hui 

Nietzsche ou Marx. Le thomisme peut aisément couvrir 

des entreprises- de cette sorte, en fin de compte ba-
nales ne considère-t-il pas comme valables en elles-

mêmes et religieusement neutres les vérités majeures 

de la philosophie de la nature et de la philosophie poli-
tique, au nom de l'idée qu'il se fait de l'autonomie de 

la raison humaine? Dante pouvait bien, en sa Divine 

Comédie, emparadiser à la fois Saint Thomas et Siger 

de Brabant, chrétien douteux mais excellent aristotéli-

cien, et défendre une théorie de l'Empire, empruntée à 

la tradition romaine et sans référence évangélique. Au-
jourd'hui que de chrétiens, et ils tiennent le haut du 

pavé, sont très sincèrement persuadés de trouver dans 

le marxisme d'une part une théorie et une pratique 
rationnelles de la politique, et d'autre part la plus véhé-

mente manière de contester l'ordre établi. Ainsi le 

Jacques Maritain des premières années de l'entre-deux-
guerres pouvait-il reconnaître en Charles Maurras un 

maître de la pensée politique, le critique vigilant des 

malfaçons d'une société dont l'auteur des cc Trois Ré-
formateurs » ajoutant la force de la métaphysique tho-

miste à la vigueur de 1' « empirisme organisateur» 

découvrait l'origine première dans l'idéalisme et le sub-

jectivisme de la pensée moderne et précisément dans 

les grandes hérésies de Luther, Descartes et Rous-

seau. 
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CAP SUR LA HAUTE MER 

Puissance de l'événement la condamnation de lAc-
.tion Française par la Rome de Pie XI, la longue et 
confuse querelle qui sur ce sujet et jusqu'à la veille 
de la deuxième guerre mondiale divisa le catholi-
-cisme français, furent pour Jacques Maritain la plus 
dure des épreuves et l'occasion d'une libération et d'un 
élargissement de sa pensée, payés certes au prix fort 
par la rupture douloureuse avec d'anciennes amitiés, 
et une certaine droite intégriste ne pardonnera jamais 
à Jacques Maritain cette liberté d'invention et d'ou-
verture et qui va se manifester à la veille de la 
deuxième guerre mondiale par la suite de chefs d'oeuvre 
qui va de « Primauté du Spirituel » à <cHumanisme 
Intégral ». Tout en défendant dans les « Degrés du 
Savoir» (ma thèse de doctorat, disait-il de cette vaste 
architecture de définitions contrastées et convergentes) 
l'idée jamais remise en question d'un savoir métaphy-
sique spécifique, distinct de l'expérience poétique 
comme de l'expérience mystique, Jacques Maritain inau-
gurant un nouveau départ et choisissant désormais la 
haute mer engageait son thomisme dans les problèmes 
pressants de la crise de la culture et du sens de l'his-
toire. Mais ce thomisme pouvait alors n'être qu'un 
label de rigueur donné à une libre recherche fortifiée 
et éclairée par la foi chrétienne, car pour ces questions 
neuves le Thomas d'Aquin du XIII' siècle, prisonnier 
d'une vue siatique du monde, offre bien peu de se-
cours. C'est la grande et belle époque où les Maritain, 
dans leur pavillon de Meudon, accueillent artistes et 
écrivains, peintres comme Séverini, musiciens comme 
Lourié, romanciers comme Julien Green, des philoso-
phes jeunes et moins jeunes, et parfois aussi étrangers 
au thomisme que Berdiaef,  f, le moment des grandes 
collections, « les 11es», « le Roseau d'Or», accueillan-
tes sans ésotérisme aux recherches esthétiques des 
avant-gardes, et dans lesquelles, secret aujourd'hui 
perdu, se rejoignaient l'intellectuel et le spirituel, le 
temps aussi où, parrainé par Jacques Maritain avec 
une anxiété généreuse, Emmanuel Mounier lance le 
mouvement et la revue « Esprit ». Rien de moins aca-
clémique et de plus engagé que ces rencontres, ces 
échanges, ces oeuvres dont le Meudon des Maritain 
fut avant les grandes catastrophes, le principe et la 
source. 

Dans ce Meudun de l'entre-deux-guerres s'élaboraient 
une doctrine et un esprit qui donnent à Jacques Mari-
tain son plus juste visage et sa définitive stature de 
penseur religieux. L'homme était de ceux, rares, in-
trouvables, qui s'effacent devant leur vérité et qui 
aspirent, dans une absolue humilité, à se cacher dans 
la lumière. Quiconque a croisé son chemin en ce 
temps, sait qu'il y avait, sensible à travers une intimi-
dante timidité, et à condition de donner au mot tout 
ce qu'il devrait signifier de charge spirituelle et de 
mystère, un charme de Jacques Maritain, et un 
charme dont on ne pouvait s'empêcher de penser qu'il 
dénonçait une source surnaturelle. L'homme était par-
venu aux moments les plus inspirés de sa vie, et, 
anxieux de restituer la religion chrétienne à sa plus 
profonde 'vérité; il servait, par la parole, l'écriture,  

l'attitude, un double propos de dégagement  et d'en-
gagement. ' 

De dégagement d'abord. Nul n'a montré avec plus de 
force que le Maritain de ce temps-là que Dieu était 
l'autre du monde, le royaume de Dieu l'autre de la 
cité charnelle et temporelle, et que la réalité de la 
grâce passe d'un infini les puissances de la nature. 
L'affirmation abrupte de cette transcendance du divin 
(que dans le jargon d'aujourd'hui on nommerait « ver-
ticalisme ») est un interdit libérateur qui empêche que 
soient confondues l'intention de salut, qui est le centre 
et le tout du christianisme, et les entreprises civilisa-
trices qui ont pour objet d'humaniser l'homme. A' tra-
vers la crise de « l'Action française ». Jacques Maritain 
a maintenant compris que les apologies de type maur-
rassien qui glorifient la Rome catholique d'avoir civi-
lisé l'Occident en désamorçant la charge révolution-
naire des évangiles, détruit l'essence même de la religion 
chrétienne, réduite, comme le voudrait aussi la cri-
tique marxiste, à une fonction de défense sociale et à 
un modèle culturel parmi d'autres et seulement plus 
efficace. C'est donc parce qu'il est une religion de la 
transcendance divine que le christianisme ne saurait 
être compromis dans aucune cause d'ordre historique, 
si juste ou si noble soit-elle et à plus forte raison avec 
des intérêts ou des valeurs dont la multiplicité et les 
antagonismes expriment les diversités et les contra-
dictions humaines. A cette transcendance qui fonde, à 
la fois droit et devoir, l'indépendance du chrétien à 
l'égard de tous les pouvoirs, Jacques Maritain à partir 
de « Primauté du spirituel » est toujours revenu comme 
à une vérité chrétienne majeure. L'absolu est l'absolu 
et il importe de ne le point relativiser. De là entre 
autres corollaires l'amitié profonde faite de gratitude 
et de respect manifestée par Maritain (époux de Raïsse, 
Juive convertie) pour la vocation d'Israèl, ce peuple 
qui le premier a attesté la transcendance de Dieu et 
du coup annoncé la mort de tous les paganismes qui par 
un attentat contre la transcendance, divinisent les pou-
voirs de la nature et les puissances politiques. D'où 
la guerre inexpiable que, lorsqu'il reparaît dans l'his-
toire, par exemple sous la forme des totalitarismes 
modernes, le paganisme mène contre Israèl. Ainsi le 
Maritain des années d'avant la dernière guerre mon-
diale mettait à nu les racines métaphysiques des pro-
ches abominations dont allait se rendre coupable l'anti-
sémitisme nazi. 

Dégagement mais aussi engagement dans une dialec-
tique de tension sans synthèse possible, telle était si-
non exactement le langage, du moins la doctrine dont 
Maritain donnait alors la théorie et l'exemple, prouvant 
que la foi dans la transcendance conduit au contraire 
d'une absence au monde, qu'il s'agit de rendre jour 
après jour plus digne du Dieu qui l'a créé et qui veut 
le sauver, monde dont Maritain a une conception dra-
matique puisqu'il voit à l'oeuvre dans ce monde des 
forces délibérément antichrétiennes ou décorativemént 
et pharisiennement chrétiennés, qui travaillent à son 
malheur et à sa perte et qu'il importe de contredire 
inlassablement. Maritain prend position au moment de 
la guerre civile espagnole, il accueille à Meudon Geor-
ges Bernanos, retour de Majorque et en train d'écrire 
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« les Grands Cimetières sous la lune » contre la collu-

sion du fascisme italien, du franquisme et de la hiérar-

chic catholique espagnole; dans un article retentissant 

Maritain dénie aux généraux révoltés le droit de parler 

de leur guerre comme d'une « guerre sainte» C'est 

aussi le temps des Ligues et du « Front Populaire » -, 

Maritain s'inquiète de préserver la paix civile contre 

la poussée des extrêmismes, et entre le capitalisme libé-

i-al qui traverse à ce moment la plus grave des crises 

et le communisme qui est en train de devenir une des 

grandes forces du siècle, il est de ceux qui s'efforcent 

de définir et de promouvoir une troisième voie- Mari-

tain était convaincu qu'en ce domaine de l'action poli-

tique et sociale, la bonne volonté ne suffit à rien et 
que les plus grandes générosités demeurent infirmes si 

elles ne sont pas soutenues pas une idée de l'homme et 

un projet de civilisation. Il était conscient jusqu'à l'an-

goisse du retard catastrophique des chrétiens dans 

l'ordre théorique et doctrinal. Et c'est dans ce contexte 

de pression de l'événement que s'inscrit son oeuvre à 

partir dcc 1-lumanisme intégral ». Par sa distinction de 

l'individu et de la personne, Maritain renouvelait et 

peut-être l'aisait-il éclater la traditionnelle et trop indé-

terminée doctrine du ci bien commun», car cette fois 

il scia dit sans ambiguïté qu'un ordre politique n'est 

vraiment juste que dans la mesure où ses structures 

sont subordonnées à la personne, laquelle seule touche 

à l'absolu et au sacré. Maritain a donc des parts de 

fondateur dans ce mouvement personnaliste qui s'ap-

puie sur un principe métaphysique de justice et qui en 
exigeant le respect et le service de la personne n'évo-

que pas une entité abstraite mais au contraire ce 
qu'il y  n, inaliénable en chaque homme et en tous les 

hommes, de pltis secret et dc plus concret. 

Mai'itain savait bien que le personnalisme n'en était 

qu'à ses premiers axiomes, et que même s'il avait 

trouvé la pierre d'angle, il était surtout assuré de ce 
qu'il refusait, l'individualisme et le collectivisme, et 

que l'édifice restait presque tout entier à construire. 

Du moins ttn peu avant que n'éclatent les vastes tra-
gédies, se forgeaient autour de Maritain, comme en 

d'autres lieux qui, hélas, ne se rendaient pas suffi-

saminent justice les uns aux autres, les armes de lu-
niière qui permettraient à une nouvelle génération de 

chrétiens de faire face, sinon victorieusement car le 

coiubat n'est pas achevé, du moins avec honneur, à ce 
totalitarisme qui, sous ses diverses figures, aura été 

le niaI et le malheur du siècle. Et lorsque vinrent 
les années noires et sanglantes, Maritain n'avait qu'à 

se souvenir de lui-même pour choisir la Résistance, 

et (le l'autre côté de l'Atlantique, multiplier les mes-

sages qui t'assemblaient toutes les raisons qu'avaient 
les hommes de liberté, chrétiens ou non, de refuser la 

délaite, et de rien concéder au fascisme et au nazisme. 
L'enjeu de la lutte, il s'en trouvait maintenant convaincu, 

était l'avenir et la valeur de la démocratie. Jacques 

Maritain pouvait écrire désormais cc que la poussée 
démocratique a surgi dans l'histoire humaine comme 
une manifestation temporelle de l'inspiration évangé-
lique » et que si cc la démocratie est liée au christia-
nis,ne », la question porte non sur le christianisme 

comme invitation à la conversion et promesse de salut,  

mais sur « le christianisme comme énergie historique 
en travail dans le monde ». Marc Sangnier, que les 

superbes de l'intelligenzia sacrée accusaient de manquer 

de philosophie, n'avait jamais dit autre chose, mais 

seulement, et c'était son tort, avec quelques décennies 

d'avance. Mais l'important est que soient dites et peu 

importe qui les dit - les choses essentielles. Ce à quoi 

Jacques Mari,tain avait vocation. Il est seulement signi-

ficatif qu'il ait fallu à Jacques Maritain l'interpellation 

de la conjoncture et un approfondissement de sa médi-

tation sur le christianisme pour devenir, en atteignant 

la plénitude de sa maturité - lumineux été après un 

printemps brouillé - un doctrinaire de cette idée dé-

mocratique qui lui avait paru d'abord grevée de tous 

les péchés du siècle. Mous savons mieux ainsi qui fut 

Maritain: un témoin exigeant de son temps et un pro-

fond penseur religieux. Et sa grandeur est faite de la 

conjonction entre cette exigence et cette profondeur. 

VERS DE PLUS LOJMTAINS RIVAGES 

A la Libération, Jacques Maritain était en situation 

d'affirmer avec éclat en France sa présence et son 

rayonnement. Le gouvernement de la République, et 

plus exactement son ministre des Affaires étrangères, 

Georges Bidault fit de Jacques Maritain l'ambassadeur 

de la France auprès du Saint-Siège. Hommage public 

qui n'était pas sans style, encore que philosophie et 

diplomatie ne fassent pas, mises ensemble, une harmo-
nie sans dissonance, et que cet éloignement, annon-

ciateur de plus lointains départs, et assortie d'une 

mission officielle à un moment (il était beaucoup ques-
tion d'une épuration des évêques pétainistes) où les 
relations étaient difficiles entre le Vatican et la Répu-

blique, n'ait pas été sans nuire considérablement à 

l'influence de Maritain qui, cette mission accomplie, 

s'exercera surtout loin au-delà de nos frontières. Une 

conspiration amicale pour le faire élire au Collège de 
France ne réussit pas, tant était tenace le préjugé qui 

représentait cet homme libre entre les hommes libres 

comme un dogmatique du cléricalisme, adversaire des 
lumières laïques. Puisqu'il ne trouvait pas d'insertion 

dans une France dont il était l'honneur, il ne restait plus 
à Maritain que le plus vaste univers et le service de 

l'universel auxquels il consacra, non sans nostalgie de 

la patrie, toutes les forces de ce qui fut le mélancoti-
que et fructueux automne de sa vie. 

Professeur à Princeton à l'Institut où enseigna aussi 

Einstein, puis à Chicago, Jacques Maritain fut présent 
par sa personne et sa pensée dans les institutions in-

ternationales, à l'O.N.U., à l'UNESCO.; il fut, on 

l'ignore trop, l'inspirateur de la Déclaration universelle 
des droits de l'homme. Un penseur chrétien devenait 

ainsi sur la scène du monde le théoricien officiel de la 
démocratie. Quelle revanche et, qui sait, quelle pro-

messe Tout en travaillant à une oeuvre d'année en 

année plus monumentale, il entend que la pensée chré-

tienne affronte les grands problèmes du siècle et ne 

cesse de reprendre les thèmes maintenant bien établis 
de sa philosophie politique, ne voyant d'autre salut 

temporel pour l'humanité que dans le progrès de 
l'idée démocratique et dans l'avènement dé communau 
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tés supra-nationales, dont la finalité ultime ne peut 
être que l'unité mondiale. La méditation sur l'art qui 
était depuis « Art et scolastique » et « Frontières de la 
poésie » l'un de ses intérêts majeurs lui inspire un 
livre somptueux, « L'intuition créatrice dans l'art et la 
poésie » qui par le luxe des exemples, l'éclat du style, 
la fulguration de brèves échappées métaphysiques se 
situe au moins au même rang d'éminente qualité que 
les grandes oeuvres esthétiques d'André Malraux. Mais 
qui le sait en dehors d'une poignée de connaisseurs ? 

Paradoxe des dernières années alors qu'il s'efforçait 
de tenir son propos d'humanisme intégral par l'explo-
ration assidue de tous les champs de l'expérienre hu-
maine, et qu'il ne cessait de publier, Jacques Maritain, 
victime de son éloignement, comptait de moins en 
moins en France et en Europe, alors qu'il avait nom et 
prestige au delà de l'Océan, et notamment en Amérique 
latine. Sur l'essor et le déclin de l'existentialisme, sur 
la crise du marxisme, sur la première percée des 
structuralismes, Jacques Maritain avait beaucoup à 
dire, il lui arrivait même de le dire, mais sa voix 
n'était guèrc entendue, à un moment où l'idée de 
philosophie chrétienne )  de toutes parts assaillie, souf-
frait d'une grande pénurie de défenseurs. Et dans 
l'Eglise même se faisait sentir son absence, particu-
lièrement dans les dernières années du pontificat de 
Pie XII, au moment où une ultime réaction intégriste, 
couverte souvent du pavillon thomiste, paraissait re-
mettre en question tout le labeur d'approfondisse-
ment chrétien du catholicisme, poursuivi depuis les 
années 30, et dans ce climat il se trouvait des ultras 
pour accuser Maritain de modernisme politique et so-
cial. Courte bourrasque qui interrompait la marche en 
avant mais ne pouvait que dangereusement retarder, 
mais non pas empêcher l'heure du renouveau consa-
cré par le pontificat de Jean XXIII et l'événement conci-
liaire. Jacques Maritain étaient de ceux qui, surtout 
dans les denses années de Meudon, avaient préparé de 
loin les nouvelles orientations de l'Eglise ouverture du 
christianisme du côté des religions non chrétiennes, ju-
daïsme, islam, hindouisme; nécessité plus impérieuse-
ment ressentie par le christianisme contemporain de ne 
pas être une religion d'alibi et de résignation, mais d'as-
sumer tout ce qu'il y a d'humain. Et cependant, on ne 
trouvera guère, explicites dans les délibérations et les 
textes conciliaires, de références à Jacques Maritain. Les 
intentions du concile étaient prioritairement d'ordre pas-
toral - et se sont trouvées en suspens maintes questions 
d'ordre théologique et métaphysique, de celles qui pour 
Jacques Maritain étaient capitales, ne fût-ce que pour 
fonder en rigueur de pensée l'audace apostolique. 

Carence qui explique, dernier temps fort de cette 
existence, les positions prises par Maritain dans l'ul-
time décennie de sa vie et ce « Paysan de la Ga-
ronne» qu'il écrira du fond de sa retraite toulousaine 
pour dénoncer, sur le ton du plus impitoyable réquisi-
toire, un certain nombre de maladies de l'esprit qui, 
pervertissant le christianisme, auraient changé en dé-
bâcle désordonnée l'heureux dégel provoqué par le 
concile. Beaucoup se sont alors demandé si Jacques 
Maritain ne serait pas devenu, comme il arrive si sou-
vent à la dernière étape d'une existence, le contempo- 

rain de ses commencements, et si, en son hiver, le 
sôupçonneux auteur des « Trois réformateurs » ne l'au-
rait pas emporté, à l'heure des lucidités sans complai-
sance, sur le chaleureux et aventureux auteur d'< Hu-
manisme intégral ». Eloignement cette fois, que - des 
malveillants diront sans retour, vers les plus ancien-
nes rives. 

Les choses ne sont pas si simples et Jacques Mari-
tain a été jusqu'au bout fidèle à tout lui-même, et 
fondamentalement penseur religieux, il n'a pas re-
connu la religion chrétienne telle qu'il l'avait pensée 
et vécue dans, pour parler son langage, le néo-chris-
tianisme d'un grand nombre de ses contemporains. 
Que l'abaissement de la pensée, et principalement un 
affligeant confusionnisme politico-religieux exact équi-
valent, signes inversés, de l'hérésie maurrassienne, et 
plus profondément encore l'ignorance et le mépris des 
valeurs contemplatives (lesquelles sont en profondeur 
les plus nécessaires à l'avenir de la culture et à la vie de 
la cité), que tous ces phénomènes d'une irrécusable 
réalité renvoient à un état pathcilogique du christia-
nisme cootemporain, il faut l'accorder à Jacques Ma-
ritain qui a eu le courage de penser dans l'absolu de 
sa conviction à contre-courant. Mais ce dernier épi-
sode ne peut pas ne pas susciter une interrogation 
contre les déliquescences pseudo-philosophiques et 
pseudo-théologiques de ce temps y a-t-il d'autre salut 
que le recours au seul thomisme ou plutôt à une phi-
losophie de l'être dont l'intérêt religieux serait de 
donner - par le choix peut-être du meilleur langage, 
leur poids de réalité aux certitudes religieuses, préser-
vées ainsi de toute interprétation fantasmatique, utili-
taire, opportuniste. Mais il y a réalisme et réalisme; et 
un réalisme de l'idée ou de la vérité atteint certaine-
ment un plus profond réel qu'un réalisme de la chose. 
Dans « le Paysan de la Garonne », Maritain entreprend 
de disqualifier sous le nom d'idéosophie, et à la manière, 
hélas, des indéfendables polémiques marxistes contre 
1" idéalisme » la grande philosophie classique qui de 
Platon à Descartes et à Kant, a revendiqué victorieuse-
ment contre les matérialismes et les naturalismes les 
droits de l'intériorité et du sujet, n'est-ce pas ôter ses 
meilleures armes à une philosophie ouverte au spiri-
tuel ? Si Maritain qui donne à une certaine forme de 
philosophie une valeur privilégiée - par une sorte de 
projection de l'orthodoxie religieuse - et qui considère 
comme atypiques les autres manières de philosopher, 
on défendrait volontiers contre lui l'idée que les phi-
losophies sont plurielles et que l'oeuvre de pensée se 
poursuit par la limitation et la contestation mutuelle 
des pensées déterminées. Parlant de la beauté dans 
• l'Intuition créatrice.., » Jacques Maritain avait écrit: 
• Une chose finie totalement parfaite est infidèle à la 
nature transcendantale de la beauté. Et rien n'est plus 
précieux qu'une certaine faiblesse sacrée et que cette 
sorte d'imperfection par laquelle l'infini blesse le fini. » 
Parole admirable qui aurait pu se dire aussi bien de la 
pensée et d'une doctrine philosophique par rapport à 
la vérité : une doctrine finie totalement parfaite est 
infidèle à la nature transcendantale de la vérité. Une 
pensée comme une oeuvre de beauté vaut par une 
sorte de faiblesse et de précarité qui interrompt son 
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aspiration à la totalité du vrai à laquelle elle ne pour-
rait prétendre que pur le concours de l'autre et contraire 
pensée, insuffisante elle aussi en sa détermination. Car 
il faut sans doute plusieurs philosophies pour rassem-
hier tes vérités en miettes ou plutôt en tension et 
désigner ainsi l'absolu du vrai, philosophies qui se-
ront nécessairement en débat et en combat, et dont 
lu synthèse ne saurait être qu'idéale. 

La grandeur de Maritain est de s'être fait de bout en 
bout tte son existence une idée intransigeante de la 
vérité, et avoir toujours refusé les accommodements 
et les compromis. Aussi peut-on parier que, par delà 
les modes qui lui sont contraires, Jacques Maritain té-
moiglie pour une possibilité permanente du christia-
nisme qui appelera reprises et transpositions. Le temps 
emporte ceux qui ne croient qu'au temps - dont 
n'était pas Jacques Maritain. Si dans une brève dis-
cussion du « Paysan de la Garonne », on a pris plus 
haut quelque distance à l'égard des thèses du dernier 
Maritain, ce n'est pas pour contester au nom de quel-
ques relativisme l'idée abusivement dogmatique qu'il 
se serait l'aiLe de la religion. Bien au contraire car 
peut-être ne faut-il pas être trop littéralement disci-
ple de Maritain pour bien entendre en quoi il est exem-
plaît-e. 

Exemplaire dans sa personne, puisqu'il a mis en-
semble rigueur de t'esprit et générosité sans frontières, 
deux choses qui ne peuvent jamais s'harmoniser, si-
non h un certain degré d'héroïsme ou de sainteté, 
parce qu'elles ne vont pas sans oppositions doulou-
reuses, niais qui disjointes, perdent substance et sa- 

Veur, et ne sont plus que l'ombre d'elles-mêmes. Mais 
la personne de Maritain, par cette alliance paradoxale 
d'une inflexibilité avec une patiente douceur, est ici 
comme le symbole vivant de l'idée qu'il . se faisait 
de la religion et du côté par lequel cette idée aussi 
pourrait être exemplaire. La vérité de la religion n'est-
elle pas toujours faite de deux vérités, également cer -
taines et qu'il Faut toujours penser et vivre dans une 
'mité qui n'étant ni sensible, ni pleinement compréhen-
sible, ne saurait être que de foi ? Ainsi la transcendance 
« terrifiante'> de Dieu et la présence de le autre monde» 
dans ce monde et dès ce monde. Un de ses derniers 
textes inédits (I) décrit les « deux grandes patries aux-
quelles s'il est chrétien appartient l'homme, l'Eglise et 
le monde », patries, dit-il, « essentiellement différentes » 
le christianisme pour Maritain est donc une religion 
de l'opposition et de la différence; lui qui croyait ne 
pas aimer Pascal, ne cesse de tenir dans son oeuvre 
comme l'auteur des e Pensées » deux discours d'une 
égale vigueur contre l'homme et pour l'homme, dans 
une dialectique si caractéristiques du christianisme. 
Une vérité absolue et dramatique dans sa division 
d'avec elle-même, tel est le contenu d'un christianisme, 
sans âme ni figure, dès que sont ôtés l'absolu ou le 
drame, et telle est la vérité, lumière et feu, qui ne 
passant pas, fait indépassables ses témoins, et donc le 
plus grand et le plus profond Maritain. Ou mieux le 
plus vrai, car l'être c'est le vrai. 

Etienne BORNE o 
(1) Publié dans ((le Monde » du 23-9-1973. 
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Jacques Maritain en questions 

par René Pucheu 

J
I y a bien longtemps de cela, un matin ou un soir, 
en Gaulée ou en Judée, Jésus-Christ laissa tom-
ber cc Rendez donc à César ce qui est à César et 
à Dieu ce qui est à Dieu ». 

On le gagerait. Sur le moment, d'aucuns dûrent 
penser que, Dieu ou homme, ce prophète n'était pas 
dépourvu d'adresse politique. Quel art d'éluder la ré-
ponse à une question compromettante I Charles de 
Gaulle n'eut pas fait mieux 

LA DIVINE AMBIGUITE 

Sur une plus longue durée, il apparut que cet apoph-
tegme vite fameuse n'était pas artifice circonstanciel. 
Quand la parole devint Ecriture, Pères, Papes, pas-
teurs, théologiens, prédicateurs, etc.-. tinrent que cette 
formule définissait et caractérisait l'attitude chré-
tienne face au Pouvoir dit « temporel». 

Le malheur - ou le bonheur, car par cette incerti-
tude allait passer la possibilité de fantastiques inno-
vations sociales, la possibilité d'inventer de nouvelles 
sociétés - c'est que ni en ce temps-là, ni depuis, ni 
encore aujourd'hui, nul n'a été et n'est en mesure de 
déterminer avec certitude le contenu de ce conseil ou 
de cet impératif. Personne ne peut assurer si le Christ 
a convié ses disciples et son Eglise à l'évasion, leur 
recommandant de se garder de prendre intérêt aux 
choses de l'espace et du temps. Ou si, au contraire, il a 
visé la politique au coeur. II ne faut pas exclure cette 
hypothèse. 

A bien considérer s'il convient de (,rendre à César 
ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu » c'est, 
donc, que César n'est pas Dieu et n'a rien à faire avec 
lui. Or si César n'est pas Dieu ni n'est de sa mouvance, 
au nom de quoi peut-il même être César ? Qui l'a fait 
roi ou empereur? Ce matin-là ou ce soir-là, en Judée, 
ne furent-ils pas démasqués les Puissants qu'ils se 
nomment monarques, princes, présidents, cc patrons» 
et tutti quanti ? Depuis cette heure ne sont-ils pas 
nus? 

Evidemment, cette divine ambiguïté n'est pas un ha-
sard. Elle est faite exprès. Pascal, Péguy et d'autres 
l'ont perçu.Le Dieu d'Abraham, d'Jsaac, de Jacob et de 
Jésus-Christ est un Dieu qui se cache. Pour que les 
hommes soient libres de le re-connaître ou de le mé-
connaître. Et, sous un certain biais, de l'inventer - de 
le découvrir et de le redécouvrir - sempiternelle-
ment, 

Toujours est-il qu'au long des deux millénaires qui 
sont en voie d'achèvement, ni l'Egîise ni ses membres 
n'y ont vu clair, une fois pour toutes, sur leur rôle 
dans la société et sur la signification chrétienne de 
l'existence politique. Les certitudes ne furent que pro-
visoires. Sinon toutes, du moins d'innombrables théo-
logies « des réalités (ou des non-réalités) terrestes 
ont été imaginées, d'innombrables constructions juri-
diques ont été essayées, rejetées, ré-essayées. Des « sé-
parations » méprisantes ou indifférentes aux intégra-
tions théocratiques ou à la cc Philippe II », en passant 
par de multiples combinaisons intermédiaires, que 
d'aventures Oui, vraiment, chaque phase de l'aven-
ture occidentale de l'homme a été caractérisée par 
un certain regard sur le rapport de Dieu au Monde et 
réciproquement, 

LA BELLE EPO QUE OU LA LUTTE DES ESPRITS 

Précisément, quand Jacques Maritain vint (à l'Eglise) 
la conscience religieuse chrétienne changeait. 

Il y avait eu la chrétienté. Beaucoup y croyaient en-
core. Et on luttait ferme pour elle. 

«Tendez vos draps Epinglez vos roses... Dressez vos 
reposoirs, sortez vos bannières.. Ecoutez! la Fête-Dieu 
qui sonne,) (La Croix 25-6-1905). 

Et c'était moins la procession qui sortait qu'une 
cc manif». 

«Catholiques avant tout et militairement catholiques 
ils savent ce qui les attend demain. La guerre et une 
guerre sans merci contre leur foi, contre leurs tradi- 
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tians. C'est la veille du grand combat, dans le voisinage 

du champ de bataille que Votre Eminence prend le com 

mandement. Comptez sur ces braves, ils vous suivront... 

Comme pour ranimer l'énergie de cette armée conviée 

à la résistance se font entendre des tambours et des 

clairons''u moment de l'élévation... » (Les Etudes 

5-1.1910). 

La « résistance » vous avez noté le mot, n'est-ce pas I 

Et, comme toujours, quand domine le sentiment obsi-

dional, l'agressivité des « chrétiens intégraux » n'était 

pas tournée que vers l'intérieur. Dans sa livraison du 

5 janvier 1910 « Les Etudes » se plaignaient. « Ce qui 

est extraordinaire et plonge dans le désarroi, c'est 

l'étendue de la dénonciation. » 

Cependant, sous les nostalgiques perçaient les nova-

teurs 

« Les hommes de prévoyance assurent que ce corps 

à corps des deux esprits hiératique et progressif 
aboutira, après les luttes domestiques, au triomphe plé-

nier (les oeuvres et (les ouvriers de la régénération » ob-

servait dans « la Vie Catholique » du 20 juillet 1907 

Mgr Boeglin. 

Eu Maurice Montuclard de commenter: 

« Hiératique suggère l'immobilisme des formes sacrées 

par conséquent, une hiérarchie, garantie nécessaire 

d'un ordi'e immuable. L'esprit hiératique, imprégné de 

traditionnalisine, d'autoritarisme, de « tutiorisme » s'ac-

compagne de la conviction que la société est fondée sur 

la prédominance (le certains groupes; que les bienfaits 
de toutes sortes s'y répandent de haut en bas et 
qu'il en va nécessairement ainsi puisque Dieu est au 

sommet de la pyramide, qu'à la base sont les petites 
gens, les fidèles, le peuple, la masse et qu'entre Dieu 

et la masse, toutes les autorités religieuses, politiques, 
sociales ne Font que représenter Dieu après de leurs 

sujets et subordonnés... 

« L'esprit progressif, au contraire, admet comme un 

postulat que tout peul changer, s'améliorer, que tout 

change en fait et que, la stabilité de l'ordre étant 

traditionnellement assurée par en haut, il est inévita-

bic que ie progrès s'accomplisse par en bas. Démocra-

tie, libéralisme, sens de l'initiative et de la responsa-
bilité, sont évidemment l'apanage de l'esprit progres-

sif (I).» 

C'est perspicacement analysé. De fait, le conflit du 

siècle ou mieux des deux demi-siècles - du dernier 
XIX» siècle et du premier XX' siècle - fut, pour 

l'Eglise, dans l'Eglise, l'affrontement de ces deux uni-
vers religieux l'univers « hiérarchico-hiératique » et 

l'univers « démocratico-progressit' ». 

LES ANNEES FOLLES OU ROME CHANGE DE CAP 

Cependant, avec l'après-guerre, le climat changea. 

Les curés avaient fait Verdun. Du coup, ils avaieifl 

intégré la nation ; fut-elle celle dc Valmy. Les anti-cléri-
caux s'étaient bel et bien trompés. En leur mettant sac 

au dos ils avaient cru les enterrer. Ils les avaient res- 

suscités. Par ailleurs, les conversions se multipliaient. 

En 1905, on avait vu des individualités retrouver la 

foi désormais, c'était des groupes. Dans un article 

intitulé « Retour en Chrétienté » le Père Doncoeur écri-

vait 

« Avant de partir en Champagne, j'ai le dimanche de 

la Passion assisté à la messe de communion des Poly-

techniciens... Quelle sève monte donc du fond de la 

race, pour qu'après deux longs siècles de deuil, de 

déroute, de mort, disait-on, nous voyions un tel épa-

nouissement de la Foi I Après le siècle de Voltaire, 

après le siècle de Renan, après les blasphèmes, les 

fureurs ou les ironies, cette Eglise St-Etienne du Mont 

et tant d'autres... » (Les Etudes 20-6-1930). 

« Retours en Chrétienté »? En vérité, l'Eglise frémis-

sait d'une quête de « nouvelles frontières » aux dimen-

sions de la planète: 

« En présence du désastre où nous ont précipité les 

vieux paganismes pourris, en face d'une civlisation ma-

térialiste en banqueroute frauduleuse, tandis que bouil-
lonnent des paganismes nouveaux jetant des races 

entières dans d'audacieuses croisades, peut-être vivons-

nous une de ces heures de Dieu qui scandent l'his-
toire; peut-être vibrons-nous du premier frémissement 

d'un essor nouveau, lui aussi, du Catholicisme se déga-

geant de ses servitudes, reprenant conscience de sa 

mission, se renouvelant pour aller au devant des cen-

taines de millions d'âmes que le bolchévisme, que 
l'Inde, que la Chine entraînent vers d'atroces et déce-

vantes rédemptions Et pourquoi dans un univers qui 

fermente de tant d'erreurs, la vérité ne vibrerait-elle 
pas aujourd'hui d'une juvénile ardeur? Doutons-nous 

à ce point de notre christianisme? » (Les Etudes 

5-5.1925). 

Evidemment, on ne se pose ces questions que quand 

le doute est dissipé. 

Mais les « nouvelles frontières » n'étaient pas seule-

ment «ailleurs», on, les découvrait chez nous. Le Père 

Lhande rêvait que l'Eglise aille dans la banlieue: 

« Jeunes gens qui devant un avenir insipide et sans 

grandeur, portez, déjà, sur votre front la tristesse de 
votre siècle, lançait-il, (voyez) ces vastes steppes où 
Dieu ayant assemblé les paysans de la France, qui 

allait mourir, prépare, peut-être son renouveau en 

réconciliant, dans le champ de la douleur son Eglise 
et son peuple - ces deux amis qui ne se connaissent 

pas... (Les Etudes 20-1-1927). 

A Rome, enfin, un vent nouveau soufflait. La victoire 

des démocraties bourgeoises, la grande peur venue de 

l'Est et d'autres circonstances obligeaient à prendre acte 

que la « société moderne » ne se liquide pas à coup de 

« Syllabus » et d'interdits. Il ne suffisait même plus 

de distendre l'affirmation de la « thèse » et la pratique 

de l'hypothèse ». Il devenait inéluctable de réimaginer 

celle-là. Sans Concile, pas tout à fait en catimini mais 

(1) M. Montuctard. Conscience religieuse et démocratie 
(Ed. du Seuil. Colt. Esprit), p. 208-209. 
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presque, à travers une série de décisions de portée di-
verses et d'esprit différent, Pie XI entreprit ce que 
quarante ans plus tard on eut appelé un « aggiorna-
mento ». La renonciation au « pouvoir temporel" - 
par les accords de Latran - la condamnation de 
« l'Action française » - qui fut a écrit Daniel Halevy 
une sorte de portique inaugurant une ère nouvelle; 
c'est vrai : ce jour-là l'Eglise est entrée dans le XX» 
siècle - l'invention de l'Action Catholique, etc.-. quel 
chambardement 

Pie XI eut de l'intuition. Il eut aussi, une chance 
au moins en France. Il eut quelqu'un pour élaborer, 
sur le champ, la théorie de sa politique. Plus tard, 
Pie XII aura des adulateurs - et des ennemis qu'il 
bâillonnera -, Jean XXIII aura des dévêts et, contre 
lui, la grande peur de tous les inquisiteurs, Paul VI 
aura ses contestataires et ses « silencieux», Pie XI, lui, 
eut son philosophe: Jacques Maritain. 

L'HOMME DE LA SITUATION: 

THOMISTE OU LIBERTAIRE? 

Que l'on nous entende bien. Il ne s'agit pas de préten-
dre que Jacques Maritain fut à la solde de Pie XI. 
Aussi bien, souvent le philosophe alla-t-il plus loin que 
le Pontife. On veut, seulement, suggérer qu'il fut 
l'homme dc la situation. L'homme de la situation d'une 
Eglise en changement. Il y eut comme une connivence 
non seulement entre la philosophie de J. Maritain et la 
nouvelle politique ecclésiastique, mais plus profondé-
ment encore entre l'être même de Maritain et les nou-
'elles voies. 

Car Jacques Maritain - au moins c'est ce que je 
ressens à travers sa lecture - était un homme double. 
En Maritain, le drame est permanent. L'affrontement 
est constant. On ne peut dire que ce soit exactement 
entre « l'esprit hiératique » et « l'esprit progressif ». En-
core que... Néanmoins pour caractériser ce conflit fon-
damental, - qui explique que Jacques Maritain ait été 
et soit Antimoderne + les Trois Réformateurs + Hu-
manisine intégral ± Christianisme et Démocratie + Le 
Paysan de la Garonne - il est préférable d'emprunter au 
langage maritainien ses mots. En Maritain « l'esprit», 
sans cesse, se soucie du e coeur ». N'est-ce pas ce qu'il 
avoue dans la lettre à Jean Cocteau, ce beau texte 

« Je sais les erreurs qui ravagent le monde moderne 
et qu'il n'a de grand que sa douleur; je vois partout 
des vérités captives, quel Ordre de la Merci se lévera 
pour les racheter? Notre affaire est de chercher le 
positif en toutes choses. Il y a si peu d'amour dans 
le monde, les coeurs sont si froids, si gelés même chez 
ceux qui ont raison, les seuls qui pourraient aider les 
autres. Il faut avoir l'esprit dur et le coeur doux. Sans 
compter les esprits mous au coeur sec, le monde n'est 
presque fait que d'esprits durs au coeur sec et de 
coeurs doux à l'esprit mou. » 

Nicolas Berdiaeff qui l'a bien connu et aimé non sans 
quelque mérite, puisque pour comprendre Maritain et 
l'aimer, il lui fallut aIles au delà du thoTniste sec, 
confirme l'hypothèse: 

L'Etat d'abord ... le christianisme n'a pas réussi 
d enchainer le Pouvoir. 

« Maritain est mystique... Il est sensible et très sen-
sible aux nouvelles tendances modernes. Mais, chose 
curieuse, cela n'affecte en rien sa philosophie. Sa sensi-
bilité se rattache surtout au domaine des arts avec 
lequel il est très lié, à la mystique, à la philosophie de 
la culture et aux problèmes sociaux. Au cours de lon-
gues années de notre amitié, Maritain a beaucoup 
changé, mais il demeure thomiste, accommodant les 
problèmes nouveaux au thomisme et le thomisme aux 
problèmes nouveaux. Au fond, il est moderniste, sous 
des traits thomistes... » (2). 

Bref, en permanence, Saint Thomas, le rationaliste 
- encore que... - tente, en Maritain de museler 
Léon Bloy, cet étrange inclassable dont nul ne peut 
dire s'il soufflait la Chrétienté ou la Révolution 
c'était un « réactionnaire - révolutionnaire » dit Ber-
diaeff. 

Assurément, cette âme maritainienne déchirée ex-
plique la singularité de Maritain et sa solitude, en dé-
finitive. Mais quelle correspondance avec l'âme ecclé-
siale au tournant des années 30! « Il est moderniste, 
sous des traits thomistes... ». Le diagnostic serait à 

(2) Berdiaej/. Essai d'autobiographie. 
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nuancer. Il demeure vrai. Il était « progressif» sous 
tIcs ,trails « hiératiques». Rarement, une situation fut 
autail- exprinide par un homne, en son être le plus 
intime Dès l'ors, celui-ci était en bonne position pour 
contribuer Ù la « débloquer»: De fait, Jacques Mari-
tain fil la percée. C'est cc qu'a bien vu un témoin ori-
ginal, Maurice Saclis 

« Il n 'y avait qu'une mission que Raïssa et Jacques 
Maritain, tous cIeux nés hors du catholicisme, pouvaient 
remplir: réveiller autour d'eux les catholiques endor. 
mis. lis jetèrent du poivre dans les yeux et les narines. 
Un salutaire éternunient secoua tout un clan catholique. 
On se reprit à vivre, car on a toujours vécu intensé-
nient auprès des Maritain ils furent le piment de 
1'Eglise française moderne » (3). 

L'OUVERTURE DE NOUVELLES FRONTIERES 

« On se reprit à vivre... » Bien sûr - et que l'on se 
rassure je ne vais pas idolâtrer, ici, Maritain l'un de 
ses drames fut de n'avoir que trop de dévôts I - 
Maritain ne fut pas seul. Tout n'a pas commencé avec 
lui ii y avait eu le XIX' siècle et au XX': Maurice 
l3londel, Marc Sangnier, Henri Bergson, Charles Péguy. 
II y avait Ciaudel et une lecture parallèle de Mari-
tain et de Claudet serait fort intéressante. En outre la 
génération des années 30 était riche en ressources 
n'est-ce pas, Etienne Borne? Mais Maritain existait. 
Tantôt il fut pionnier, tantôt diffuseur, tantôt protec-
teur. Il fut l'une des figures dominantes. 

Pourquoi clone, cette impression de résurrection, de 
printemps, de dégel autour de Maritain P Parce que 
Maritain ouvrit à la conscience chrétienne un « nouvel 
espace » et « un nouveau temps». 

L'espace ce ne fut rien moins que le monde. Avec 
Maritain, les chi -étiens de France découvrirent que la 
erre des honnies existait. Vous vous riez? me dira-t-

on. On avait, déjà, découvert l'Amérique et, malgré 
l'lnquisitiun, on savait, déjà, que la terre tournait au-
lotir du soleil Certes. Mais on ressentait la terre 
comme Lune « vallée de larmes » - on chantait cela 
dans le Salve Regiiia - Ou on la pensait comme une 
pftte molle clans laquelle le Maitre de l'Histoire impri-
in ait sa marque comme en se jouant. 

Or, à la lumière de Maritain, on se mit à regarder 
le inonde différemment. On s'aperçut que l'Homme 
avait grandi et que, sous un certain biais, il n'était plus 
sujet mais acteur à part entière. Le monde prit corps 
ou vie - comment dire? -. Consistance. C'est, proba-
blernent, l'apport le plus décisif de Jacques Maritain. 
La conscience chrétienne en frémit encore. 

« L'ordre profane ou temporel s'est au cours des 
temps modernes constitué à l'égard de l'ordre spirituel 
ou sacré dans une relation d'autonomie telle qu'elle 
exclut tic fait l'instrumentalité. En d'autres termes, il 
est parvenu à sa majorité...». 

Ça c'est le diagnostic juridique, quasiment. Mais 
voici qui va plus loin: 

Ce qui viendra après le temps est préparé par le !  
temps le Royaume de Dieu constitue le terme final 
que le mouvement de l'histoire prépare et auquel il 
aboutit, et vers lequel convergent d'une part l'his-
toire de l'Eglise et du monde spirituel, et d'autre part 
l'histoire du monde profane et de la cité politique...». 

Plus tard - à plus de dix années de ces lignes - on 
disputera si le - rapport de Dieu et de l'Histoire suit 
une e logique d'incarnation » ou e d'assomption 

« D'un côté, l'on prend le christianisme comme un 
tout achevé et on l'applique, point par point, détail par 
détail, à un réel dont il n'est même pas besoin de 
savoir s'il contient ou non des valeurs propres... De 
l'autre côté, on prend le réel lui-même, on le laisse pé-
nétrer en soi, assimiler par l'énergie vitale de la cha-
rité qui le veut présenter à Dieu... » écrivait-on à « Jeu-
nesse de l'Eglise ». 

Le débat est loin d'être inactuel. L'Action Catholique, 
la « doctrine sociale de l'Eglise » relevait du premier 
mouvement. Aujourd'hui, au mieux - quand on croit 
que ça a un sens de <présenter à Dieu » - on adhère 
au second mouvement. Jacques Maritain ? Il inclinait 
vers celui-ci. Fortement. Non exclusivement, toutefois. 

Evidemment, nous avons du mal à imaginer le re-
tournement de conscience qu'impliquait cette valorisa-
tion de l'action humaine. Car, enfin, du coup, si Dieu 
mène le jeu, il n'en n'est plus le maître, d'une certaine 
manière- L'histoire humaine devient aventureuse pour 
nous - on le savait, déjà, hors des idéologies sim-
plistes du progrès « automobile » - et pour lui - 
c'est plus nouveau. 

« L'histoire humaine grandit... ce n'est pas un pro-
cessus de répétition mais d'expansion et de progrès, 
elle grandit comme une sphère en expansion, se rap-
prochant à la fois de sa double consommation - dans 
l'absolu d'en-bas où l'homme est dieu sans Dieu et dans 
l'absolu d'en-haut où il est Dieu en Dieu. » 

Incontestablement, l'issue est moins assurée qu'avec 
Teilhard. C'est plus excitant. 

Laissons-nous alter, encore, à citer ces lignes 

« Si grand que soit le rôle de tout le matériel visi-
ble qui la conditionne dans le monde la nature, l'his-
toire est faite avant tout du croisement et de l'entre-
mêlement, de la poursuite de la liberté incréée et de 
la liberté créée. Elle est comme inventée à chaque ins-
tant du temps par les initiatives accordées ou désacor-
dées de ces deux libertés, l'une dans le temps, l'autre 
hors du temps et qui du haut de l'éternité à laquelle 
tous les moments du temps sont indivisément présents 
connaît toute la succession d'un seul regard. Et la 
gloire de la liberté divine est de faire un ouvrage 
d'autant plus beau qu'elle laisse l'autre liberté le 
défaire davantage, parce que, de l'abondance des des-
tructions elle seule peut tirer une surabondance d'être. 

(3) Maurice Sachs. Le Sabbat (Gauimard). 
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Mais nous autres, qui sommes logés dans la tapisserie, 
ne voyons que l'obscur enchevêtrement des fils qui se 
nouent sur notre coeur». 

Pour sûr, c'est moins dans « l'esprit du temps » que 
la lutte des classes - à laquelle, au demeurant, Maritain 
donne des dimensions aussi grandioses que Marx. 
- mais c'est plus cosmique. Plus fascinant. Moins 
conformiste, aussi. 

En tout état de cause, le « nouvel espace » et sur -
tout cette érection de l'Homme en partenaire de Dieu 
- au fond, Maritain en revient au songe de Jacob - 
entraine d'importantes exigences. 

Doctrinalement faux, le marxisme est agent de progrès 
historique. 

Allez-vous y reconnaitre Assurément, les êtres pares-
seux en conclueront que partout et toujours il faut 
passer aux Barbares. Qu'ils sont les héraults de Dieu. 
Et, il est vrai, parfois les Cosaques peuvent être les 
soldats du Saint-Esprit, pour évoquer Un cri de Léon 
Bloy. Pas toujours, cependant. Il faut avoir « l'esprit 
dur » - sans se transformer en Inquisiteur - et le 
« coeur tendre » - sans sombrer dans un humanita-
risme dévirilisant. Il faut accueillir l'autre et rester 
soi. Ce doit être cela cet « humanisme héroïque » et 
non titanesque dont rêvait Maritain. 

LA FIN DU MAN1CHEISME 

D'abord, la « lecture de l'Histoire » est remise à cha-
cun. Il faut apprendre à lire l'événement. Ce n'est 
pas simple. Car Jacques Maritain préconise la fin du 
manichéisme. Qui est Bon? Qui est Méchant? Dieu 
seul le sait. L'Eglise même l'ignore. Elle peut se pro-
noncer sur la «valeur morale » des actions mais, il y a 
souvent, distorsion entre la « valeur morale » et la 
« valeur culturelle et historique». 

Dès lors, le chrétien a moins à régir le monde qu'à 
l'écouter. La théorie des « signes du temps » que mettra 
à la mode Jean XXIII est dans Maritain 

Un monde nouveau sort de l'obscure chrysalide de 
l'histoire ,avec des formes temporelles nouvelles; mais 
il est sûr qu'un certain bien et une certaine vérité sont 
immanentes à ces formes nouvelles et qu'elles manifes-
tent d'une certaine manière la volonté de Dieu qui n'est 
absente de rien de ce qui est... Il s'agit de comprendre 
cet état du monde... » 

Le malheur, répétons-le, est que sur le « theatrum 
mundi », c'est la « sarabande universelle». En perma-
nence règne la « confusion des rôles». La politique est 
un bal masqué: 

« Défenseur des pauvres et des opprimés, zèle de la 
justice, de la paix, de la liberté, croisade contre le 
despotisme de l'argent, contre l'asservissement des 
corps et des âmes aux intérêts économiques - combien 
de rôles chrétiens gisaient par terre, abandonnés. Ce 
sont les adversaires du nom chrétien qui les ont ramas-
sés. Il fallait d'abord que la pièce continua, c'était la 
volonté du metteur en scène, même si des acteurs fré-
nétiques devaient dénaturer ces rôles en corrompant 
le texte et en déformant l'action... » 

Tant et si bien qu'c aucun événement humain n'est 
absolument pur, aucun n'est absolument mauvais; 
j'entends dans la perspective de la valeur culturelle et 
historique » qui peut ne pas coïncider du tout avec la 
« valeur morale»- Ainsi « c'est la tragédie de nos temps 
qu'un gain d'ordre premièrement spirituel comme 
celui-là - la prise de concience de la dignité du tra-
vail et de la dignité ouvrière, de la dignité de la per-
sonne humaine dans le trayailleur comme tel - paraisse 
sùlidaire d'ùh sysièriie athée comme le marxisme ». 

DE LA PRIERE A L'ACTION 

Cependant, apprendre à lire chrélienneinent l'histoire 
ne suffit pas. Il faut la vivre. Si le monde est lieu de 
création, le chrétien doit devenir citoyen. Non pour 
défendre les « droits de Dieu ». Si « une telle activité 
est indispensable, à coup sûr, elle n'est pas suffisante... 
Le chrétien.., ne doit pas s'y replier. Il ne doit être 
absent d'aucun domaine de l'agir humain » 

Le chrétien est appelé à être citoyen à part entière. 
Pour devenir co-créateur. Pour faire face à Dieu. Et, de 
ce fait, il y intervient non pas en tant que chrétien mais 
en chrétien. O distinction fameuse entre toutes qui pèse 
encore - par le biais de nombreux dérivés - sur la 
politique française 

Reste à déterminer ce que c'est qu'être chrétien en 
politique Agir d'une manière « intrinsèquement et 
existentiellement chrétienne ». Maritain l'a-t-il précisé ? 
A franchement parler, je crois que la politique en par-
ticulier, l'action en général, ont résisté à Maritain. 
Comme un peu plus tard elles résisteront à Mounier. 
Et à beaucoup d'autres. Serait-ce donc, qu'une philoso-
phie de l'action, une théologie de l'action sont impos-
sibles? 

La supériorité de Jacques Maritain sur beaucoup est 
qu'il fut lucide sur les pesanteurs de l'action, sur la 
dynamique de la politique. La traversée de « l'Action 
française » lui a été bénéfique sous cet angle de vue 

« La peur de se souiller en entrant dans le contexte 
de l'histoire est une crainte pharisaïque. On ne peut 
pas toucher à la chair de l'être humain sans se salir les 
doigts... 

« Le chrétien est dans l'histoire; parce qu'il y rend 
témoignage d'un monde supra-historique dont il est, 
il n'y veut employer que des moyens bons: voilà des 
moyens bons entrainés dans un contexte où les mau-
vais moyens prédominent, et risquant d'entrainer eux-
mêmes par accident un tel contexte. Car dès qu'un 
homme pose une action dans le monde, il sait bien ce 
qu'il a voulu faire, il ne sait pas ce qu'il a fait ni à 
quoi il a servi. » 

Il y a du <c destin » malrusien dans ces lignes. Et aussi, 
il annonce les analyses de Merleau-Ponty, treize années 
à l'avance. Mais quelle conséquence en tirer? Que la 
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lin justifie les moyens? C'est inadmissible. Ce serait 

une capitulation de l'esprit. Qu'il n'y a pas de bons ni 

de mauvais moyens? que la situation, le « contexte » 
commande? Maritain va-t-il conseiller l'étude de Ma-

chiavel ? Non, Il déteste Machiavel et en cela il suc-

combe à la tentation des catholiques sociaux et des 
démocrates-chrétiens. 

LA POLITIQUE PEUT-ELLE 
ETRE CHRETIENNE? 

Maritain est, ainsi acculé à « aller plus loin». De fait, 

il tente une distinction des moyens. L'action chrétienne 

n, selon lui, plus de connivence avec les « moyens char-

nellement pauvres», avec cc les moyens de patience et 

de souffrance ». Il y n là plus que les prolégomènes 
d'une politique de la non-violence. Maritain admirait 

Gandhi. Cependant, Maritain n'exclut pas les « moyens 

d'agressivité». Il sait que « les moyens chauds de 

guerre inventés par les hommes deviennent, je ne dis 

pas de plus en plus cruels, les anciens se connais-

saient en cruauté, mais de plus en plus grandioses, et 

comme astronomiques » et, cependant, il conclut: 

« La pire angoisse pour le chrétien est, précisément, de 

savoir qu'il peut y avoir justice à employer des moyens 

liorri bIcs ». 

On raillera. Mais, alors, en quoi diffère, donc, le 

« style chrétien » en politique, en action, des autres 

styles? Il n'y n pas lieu de rire. L'échec de Maritain 

sur ce point est grave. Nous vivons ses prolongées, ses 

retombées inquiétantes. Etre chrétien pour quoi faire? 
Existe-t-il une spécificité du cc chrétien»? se demande-
t-on - ou ne se demande-t-on même plus, en beaucoup 

de lieux et de coeurs. 

U me semble que Jacques Maritain a senti l'impasse 

- pour lequel nous serons les derniers à lui jeter la 

première pierre. Il essaye d'en sortir de deux ma-
jik -es. 

D'une part, Maritain semble renvoyer la nouvelle pra-

tique politique au lendemain de la grande « liquida-

tion historique » qu'il attend, à ce cc  troisième âge » 

qtn ne serait pas « tin âge d'or » mais un fil duquel, 
dii moins, l'humanisme de l'Incarnation pourrait s'épa-

nouir. .lacques Maritain n'annoncerait-il pas ceux qui 

proclament crévolution d'abord » ? Sous un certain 
b ia i s, assu rémen t. 

D'autre part, Maritain tente d'éluder le terrain brû-
lant de la politique immédiate, de deux manières 

- soit en invitant les chrétiens à prendre en charge, 

surtout, l'avenir. A se préoccuper dcc action politique 

à longue portée». A tel point que l'on peut tenir Jac-

(lues Maritain pour l'un des « inventeurs » de la pros-

pective et que la technocratie peut, sous un certain 

biais, invoquer son parrainage; 

- soit qu'il imagine entre la politique «chaude » et 

le spirituel un « troisième plan d'activité » qui couvre 

« une zone de questions qui par elles-mêmes (questions 
mixtes..., touchant le mariage par exemple, l'éducation,  

etc ... ) ou en vertu des circonstances de fait incluent 

un rapport à l'ordre spirituel : tout en concernant la 

cité terrestre, elles concernent, aussi directement ou 

indirectement le bien des âmes et la vie éternelle; 

le chrétien a à les considérer.., selon qu'elles intéres-

sent les biens supra-temporels de la personne hu-

maine... ». Jacques Maritain engage les chrétiens sur 

le terrain du « social ». Effectivement, les chrétiens se 

mobilisèrent sur ce plan du « social » et du « civique». 

Mais, nous savons, désormais que ce plan est imagi-
naire. Il n'est pas indépendant de la politique. 

Dès lors, comment ne pas être inquiet que Jacques 

Maritain ne nous dise point ce que c'est qu'être chré-

tien en politique dans la politique « chaude », dans le 

feu de l'action. Doit-on en conclure que Machiavel est, 

toujours, debout? 

L'OUVERTURE AU FUTUR 

Jacques Maritain élargit, donc, l'espace des conscien-

ces catholiques. Du champ des patenôtres il l'ouvrit aux 

rythmes de la terre. Ce tenant de la « Primauté du 

Spirituel », de la priorité de la contemplation - dans 

l'action et comme objectif de l'action - la polarisa 

vers la nécessité de radicaux chambardements. 

Certes Maritain ne parle pas de Révolution. C'est 

peut-être que le mot demeure, pour lui, lié au champ 

du pouvoir politique et qu'il diagnostique l'urgence d'un 
« retournement historique » de plus grande ampleur. On 

ne disait pas, alors, « révolution culturelle ». C'est, 
aussi, que, pour Maritain, le futur monde n'est pas 

lié qu'à un réaménagement « sociétal ». Comme pour 
Péguy, comme pour Mounier « la révolution sera mo-

rale ou ne sera pas » étant entendu que le terme moral 
est trompeur. Maritain est un mystique. L'histoire ma-

ritainienne est un drame mystique - nous l'avons 

observé. - Dès lors, pour Maritain, le salut le plus 

temporel est lié aux épousailles de Dieu et des hom-

mes. C'est de l'explosion des coeurs que viendra le 
renouvellement de la terre. Il y a une connivence entre 

l'histoire des âmes et l'histoire des pouvoirs, entre 

l'histoire cc intérieure » de chacun et l'histoire cosmi-

que. En cela Maritain est très médiéval. Peut-être « ultra-
moderne ». « Vous êtes un poisson des grandes profon-

deurs » écrivait Cocteau à Maritain. C'est vrai. N'appla-
tissons jamais Maritain. Maritain croyait à Dieu, à 

l'âme, et même aux Saints et aux Anges. Du coup, sa 

politique est « totale », « intégrale » comme il disait. 

Corrélativement, Maritain plongea la conscience Ca-

tholique dans un cc nouveau temps ». JI lui ouvrit le 
futur. La chrétienté était une larmoyante ou rageuse 

nostalgie. Il la transforma en projet. Il l'inversa. Il est 

très important cet accent mis sur l'avenir chez Mari-

tain et il est dommage que la pensée politique n'ait 

pas assez creusée sa notion « d'idéal historique 

concret ». Aujourd'hui encore nous risquons de cre-
ver par excès d'utopies et par absence « d'idéal his-

torique concret », cette phase intermédiaire. En tout 

cas l'inversion ne fut pas que chronologique. Au cours 
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de son transfert du passé à l'avenir la chrétienté, en 
Maritain, subit d'étonnantes métamorphoses. 

D'une part, la chrétienté «à la Maritain » est une 
chrétienté intériorisée. C'est un des thèmes les plus 
constants et récurrents de la philosophie politique de 
Maritain que le passage du <'décoratif et de l'appa-
rent » à « l'intrinsèque et à l'existentiel ». De carapace, 
la « chrétienté » deviendrait âme 

« En parlant d'une nouvelle chrétienté, nous parlons 
donc d'un régime temporel ou d'un âge de civilisation 
dont la forme animatrice serait chrétienne... » 

Evidemment il y a du Bergson là-dessous. Et aussi 
du Tagore. Oui, Maritain rêve que l'élément chrétien 
devienne inspira hou et cesse d'être appareil. Comme 
Tagore rêvait que le pouvoir cesse d'être coquille et ca-
rapace pour devenir colonne vertébrale. Bergson, Tagore 
et, peut-être, Proudhon. Laissons cela, toutefois. Sim-
plement, notons, au passage, un point de détail qui ne va 
pas sans importance concrète quoi détonnant, après 
cela, que tant de militants chrétiens inclinent, en de 
tous autres secteurs, à « l'animation » 

D'autre part, la chrétienté maritainienne est une 
chrétienté dispersée. D'un certain point de vue, c'est 
étonnant. Car ce thomiste, cet aristotélicien, à la passion 
de l'unité. C'est ce qui fait de sa pensée une pensée 
intrinsèquement politique. Mais, précisément, le génie 
dc Maritain a été de préconiser un nouveau modèle 
d'unité. 

«Au lieu d'un château-fort dressé au milieu des ter-
res, il faudrait penser plutôt à l'armée des étoiles 
jetées dans le ciel. Ce n'est pas cependant qu'une telle 
unité soit moins réelle, mais elle est diffuse au lieu 
d'être concentrée... » 

Et encore 

« Ce qu'elle désigne (la nouvelle chrétienté) c'est une 
sorte de diaspora chrétienne, une chrétienté non pas 
groupée et rassemblée en un corps de civilisation, mais 
répandue sur toute la surface du globe comme un 
réseau de foyers de vie chrétienne disséminés parmi 
les nations. Les moyens temporels de cette chrétienté 
]à sont avant tout des moyens pauvres, ils peuvent 
s'amenuiser tant qu'on voudra, ils lui permettront de 
passer à travers tous les obstacles 

« Unité minimale» et non plus « unité maximale » 
écrira, par ailleurs, Maritain. Diantre N'est-on pas 
sur ce point et sur bien d'autres - fort au delà de 
Pie XI voire de Paul VI? Maritain ne pressent-il pas 
les « communautés de base>' ? Ne pressent-il pas un 
nouveau modèle de structure ecclésiale même ? Pro-
phète ? Non. Bel exemple de prospective. Et sans ordi-
nateur ni recherche opérationnelle 

Quant au contenu temporel de la « chrétienté mari-
tainienne » il conviendrait de l'analyser de près. C'est 
impossible. Il y faudrait un livre. Observons que l'on 
aurait des surprises. Sans doute, Proudhon a-t-il in-
fluencé Maritain autant que Mounier. De même le Gur- 

vitch de «l'idée de Droit social ». Seulement, comme 
toujours, Maritain est moins chaleureux. « L'esprit 
dur ». Il demeure que le « projet » maritainien est la 
recherche d'une société ron plus « ordonnée » mais 

ajustée». 

Exemple 

«La notion d'économie planée devrait ainsi faire 
plâce à une notion nouvelle, fondée sur l'ajustement 
progressif dû à l'activité et à la tension des organes 
autonomes groupant à partir de la base les producteurs 
et les consommateurs... » 

Comme dans nombre d'hommes de la génération des 
années 30 - et dans Mounier même - on peut hésiter 
concertation ou auto-gestion ? Maritain a-t-il inspiré 
les technocrates - de fait, historiquement, c'est sur-
tout, eux qu'il a directement influencé - ou les contes-
tataires des années 70? L'ambiguïté demeure. Ce-
pendant, soulignons que Maritain est plus actuel que 
la technocratie - fut-elle de gauche - sur un point 
décisif : ce n'est pas contre le capitalisme que Maritain 
lutte. On lit, dans Humanisme intégral: « L'économisme 
doit être transcendé ». C'est important, cela. 

MARITAIN NON STOP 

Sans conteste, une exploration méthodique de Mari-
tain exigerait que l'on « aille plus loin » en Maritain. 
Il y aurait beaucoup à dire sur sa conception de la 
démocratie - qui n'est pas exactement celle de la « dé-
mocratie chrétienne » et, peut-être, se heurterait-on à 
une certaine ambiguïté : démocratie « gaullienne » ou 
démocratie « auto-gestionnaire » - sur sa conception 
du « peuple » - car, la «nouvelle chrétienté », cette 
utopie plus que cet « idéal historique concret », serait 
une société du « peuple » non des « masses » - sur le 
parallélisme méta-historique entre la réintégration 
d'Isral et la réintégration du prolétariat - dommage 
que la recherche théologique n'ait pas cru digne d'elle 
d'approfondir ce filon 1 - etc... Mais l'espace d'une 
revue n'est pas infini. Il faut conclure. 

Que reste-t-il de Maritain? Que nous reste-t-il de 
Maritain? 

Sur un point Maritain a réussi. Il nous a donné le 
sens du inonde. Nous savons que nous existons en lui. 
Par lui d'une certaine manière car il nous restera 
toujours le sentiment que l'on ne peut être libre tant 
qu'un seul homme est opprimé. L'univers est notre 
personne. Merci Maritain de cette découverte. 

Sur un autre point, nous achoppons, en vérité. 
La « nouvelle chrétienté » n'est-elle pas tout simple-
ment une <'nouvelle humanité »? Cette utopie ou cet 

idéal historique concret », il doit beaucoup bien sûr 
à une certaine idée de l'homme qui n'existerait pas 
sans la tradition judéo-chrétienne. Comme la totalité 
des civilisations de source européenne, d'ailleurs. Mais 
en quoi, au juste, réside sa spécificité? Reconnaissons-
le, Maritain a parié qu'il existait des « originalités » 

27 



chrétiennes évidentes. N'étais-ce pas une certitude ha-
sardeuse ? 

Précisément, quand Maritain nous eut ouvert le 

monde, nous rencontrâmes les hommes. Et nous les 
avons trouvés nos semblables. La conséquence? Ce 

lut cette tentation de « l'agenouillement devant le 

monde» qu'a si vigoureusement dénoncé Maritain dans 

« Le Paysan de la Garonne ». Assurément, il a raison de 

l'ustiger les niaiseries et les pures et simples sottises 

que l'on peut lire et entendre de la part de chrétiens 
complexés. Oui niais.., il demeure que la question de 
la spécificité chrétienne est posée. Maritain n'aide guère 

à la résoudre, ce me semble. Les peuples qui perdent 

leur identité sont des peuples morts. Le « peuple chré-

lien » en retrouvera-t-il une? Voilà une question de 

l'au-delà du « maritainisme ». Une question posée par 
Ma ri ta in, malgré lui. 

Et puis, il y a cette fichue politique, ce plus énigma-

tique des phénomènes humains: le pouvoir. Peut-on 
être chrétien en politique? Peut-on être chrétien et 
citoyen? 

Maritain l'admet tout (le go. Quand, face à l'actualité 
chatide, il esquive la question, c'est involontairement. 

Peut-être sans en avoir clairement conscience. Il de-

meure. L'après-Maritain n'a pas été décisif. Le pouvoir 
est resté immuable. Il est toujours aussi shakespearien. 

Nulle pai-t, les chrétiens n'ont réussi à l'exorciser véri-

tablenient quand les tempêtes ont soufflé. Ont-ils été 

en retard pour l'aire les guerres coloniales? Pour tor-

turer? Certains ont su être Antigone. D'autres se sont 

résignés à être Ci-éon. Les disciples de Jésus-Christ 
compièrent-ils davantage d'Antigone que les non-

croyants? Ne luisons pas de masochisme. Ils ne comp-

tèienl pas plus de Créon que ceux-ci. Mais pas plus 
d'Antigone, non plus I 

Aloi-s ? On sel-ait tenté de comprendre Christ. D'ima-

giner qu'en conseillant de « rendre à César ce qui est 

à César et à Dieu ce qui est à Dieu», il avait mesuré 

l'abîme enlre la charité qu'il révélait et le pouvoir 
dérivé de la faute originelle - comme l'a suggéré 

J-J. Rousseau, en un certain sens. Peut-être y a-t-il une 
difl'ér -ence de natuue radicale entre la relation évangé-
liqiic et le rapport dc pouvoir. Christ ne serait-il pas 
venu annoncer un i-apport interhumain sans pouvoir? 
Merleait-Ponty a écrit quelque part: « La politique n'est 
pas le contraii-e de la morale, elle ne se réduit jamais 

à la morale», C'est vrai, et à bien considérer il y a, 
peut-êt le, quelque chose d'irréductiblement a-évangéli-
que dans tout pouvoir. Aucun pouvoir ne peut être 
pli!'. 

En vérité, la subsistance du pouvoir dans les sociétés 
clir-étiennes est une étrangeté. On peut l'expliquer, non 

la justifier. Il y a un échec du christianisme. Pas total. 
Voilà pi-ès de vingt ans André Mairaux le remarquait 

(in « L'Express » 29-1-1955) 

« Comprenons bien qu'il y a dans toute idéologie 
de gauche, dans toute idéologie qui se réclame de la 

gauche et môme dans chaque numéro de « L'Huma-
nué » une revendication née du christianisme., 

« On lobectomise le cardinal Mindzent,ty au nom de 

la justice sociale: mais l'idée d'une justice à laquelle 

tous les hommes peuvent faire appel semble avoir été 

plutôt vague pour Périclès et pour Cyrus... Vous voyez-
vous allant parler à C&sar des droits des esclaves? 

Vous vous seriez fait renvoyer au président de la 
Société Protectrice des Animaux ». 

Le christianisme n'a pas réussi à enchaîner le Pouvoir. 

Il est regrettable que des chrétiens puissent être des 
tyrans. Du moins peut-on les condamner au nom de 

leurs propres valeurs. Et, en définitive, Maritain a 

raison. Il est important de constater que « la poussée 

démocratique a surgi dans l'histoire humaine comme 

une manifestation temporelle de l'inspiration évangé-
lique ». 

Il demeure que le pouvoir reste le pouvoir. Que pour 
l'homo-politicus ((l'autre)) demeure chose, instrument. 

Etre chrétien en politique c'est faire le moins mauvais 
usage du pouvoir. Mais être au pouvoir ne permet pas 
d'exister avec les autres - comme l'espérait Maritain. 
On ne peut qu'exister pour eux. L'amour c'est autre 
chose l'amour chrétien. 

Mais, m'objectera-t-on, vous pensez, donc, que le 

pouvoir n'a aucune signification chrétienne? Je ne 

vais pas jusque-là. Aussi bien, c'est la grandeur du 

christianisme d'avoir donné du sens à l'histoire la plus 

charnelle. Cependant, je crois que la politique n'est 

pensable, dans la perspective chrétienne, que sous le 

biais d'une théologie de la création. Pas sous celui 

d'une théologie de la Charité. Création et Charité ne 

coïncideront qu'au-delà de l'histoire. La Création a be-
soin du Diable et du Bon Dieu. 

Il ne m'échappe pas. C'est troublant. Aussi bien, je 

ne suis pas sûr de moi. Simplement, je suis inquiété 
par l'impasse devant laquelle Maritain et après lui 

Mounier se sont trouvés face au Pouvoir. Cette impasse 
même les saints n'en sont pas venus à bout, St Louis 

fut roi à la saison des Albigeois... L'univers politique 
est un univers inexorable. Inévangélisable intégrale-
ment? 

C'est une formidable question que vous nous laissez, 

Maritain. Loin de la résoudre vous l'avez avivée. Epais-

sic. Aussi bien, c'est, peut-être, parce que vous pressen-
tiez, Maritain, que vous posiez plus de questions que 

vous n'en résolviez, qu'« Humanisme intégral » s'ouvre 
par, ces mots 

« Le nouvel humanisme, sans commune mesure avec 

l'humanisme bourgeois... ne saurait être qu'un huma-
nisme héroïque. » 

Et que vous avez ajouté, à je ne sais plus quelle 
page: « Il n'y a pas d'humanisme de la tiédeur ». De 

fait il faut de l'héroïsme pour surmonter le tragique. 

O Maritain. Qu'avez-vous fait? Vous n'avez rien ré-

solu. Vous avez tout remis en cause. Les grandes philo-
sophies c'est cela. Merci Maritain. 

René PUCHEU• 
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L'Argentine 

ri 

le 

péronisme 

par Flaviano Forte 

1. L4RGENTINE FACE AU RETOUR DU PERONISME 

Une société invertébrée. 

Sous différents aspects et à des degrés également dif-
férents, tous les pays d'Amérique Latine sont actuelle-
ment secoués par une crise de croissance dérivée du 
passage de la société traditionnelle à la société indus-
trielle. Mais alors que l'Europe et les Etats-Unis ont 
opéré les changements correspondant au passage d'une 
société à l'autre durant tout le 19' siècle pour se retrou-
ver dès le 20 avec une structure économico-sociale peu 
différente de celle d'aujourd'hui, c'est en très peu de 
temps que l'Amérique Latine, elle, a connu des trans-
formations radicales. L'industrialisation poussée, un des 
principaux moteurs du changement, n'a commencé par 
exemple aux alentours de l'axe Buenos Aires - Sâo Paulo 
qu'aux environs de 1940. 

Toutefois, le principal obstacle auquel se heurte une 
solution à court terme de la crise de croissance n'est pas  

tellement la rapidité avec laquelle les mutations se sont 
produites, mais le fait qu'elles ont eu lieu dans des 
sociétés qui, à l'inverse des sociétés européennes et 
américaines, n'étaient pas organisées sur une base cultu-
relle homogène. Les pays latino-américains en effet, 
constituent des exemples typiques de sociétés cloison-
nées ou, selon les termes d'Ortega y Gasset, de sociétés 
invertébrées. Le changement que suppose le passage à 
une société industrielle y a donc été doublement diff i-
cile puisque, en plus de la rapidité avec laquelle il s'est 
produit, il a eu lieu dans des sociétés mal préparées à 
l'assimiler. 

L'Argentine de 1973 est un pays profondément affecté 
par ces problèmes et sans doute à un degré plus élevé 
que les autres pays du continent. 

D'un côté, les fondements premiers de sa population, 
constituée par la société hispano-créole du Rio de la 
Plata furent ébranlés au 19' siècle par une forte immi-
gration européenne qui rendit impossible toute conti- 
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nuité socio-bistorique ; de l'autre, l'industrialisation et 

l'instauration (le la société de consommation, toutes deux 

étroitement liées au phénomène de l'immigration, eurent 

ici un développement plus accéléré et plus poussé qu'ail-

leurs. La résultante en est une société avec un haut 
degré de mobilité sociale, une base culturelle encore 

floue, tin niveau de vie relativement élevé et deux classes 

dirigeantes plus ou moins définies l'une industrielle, 
moderne, issue de l'immigration; l'autre agricole, com-

nierçante et conservatricc vestige de la société du 19' 
siècle. 

Depuis 40 ans presque tous les événements politiques 

argentins - élections, coups d'Etat, révolutions - n'ont 

été (lue des manifestations de la lutte sourde mais per-

sistante entre ces deux secteurs. Les autres forces socia-

les, sauf le syndicalisme, ont simplement joué des rôles 

secondaires. Forces Armées, Eglise, Corps Administratif, 

ont sen'i tour à tour les intérêts de l'un ou de l'autre. 

Seul le mouvement ouvrier syndicalisé s'introduisit 

comme troisième élément dans le panorama politico-

social argentin. Ce secteur, indu au début avec l'indus-
trie dans le schéma corporatif du premier gouvernement 

péroniste, est devenu doublement important durant ces 
dernières années de par son indépendance et son poids 

politique croissant et aussi du fait que c'est principale-

ment de son sein qu'est sortie récemment une quatrième 

force inipurtante et tout à fait différente des autres. 

De nature véritablement révolutionnaire, puisqu'elle met 

en question l'édifice social tout entier, elle est composée 

d'une branche ouvrière radicalisée, de groupes de la jeu-

liesse universitaire et de certains éléments mécontents 

des Forces Armées et de l'Eglise. Alors que la classe 
industrielle et le syndicalisme contestaient les pouvoirs 

traditionnels tout en respectant les institutions et le 

mode de vie existant, cette dernière pièce de l'échiquier 

politique argentin bien que relativement faible, tend à 

bouleverser totis les schémas actuels. C'est elle qui a 
donné naissance à la guerilla urbaine et déclenché une 

vague de violence qui persiste depuis plus de cinq ans. 

Ce phénomène nouveau, sauvage et difficile à contrôler 

a surpris les dil'férents secteurs de la population, de 
quelque opinion qu'ils soient, du fait que, contestant 

globalement la société, il a frappé aussi bien les conser-

vateurs que la gauche modérée. C'est l'aile la plus impa-

tiente (l'un mouvement populaire très vaste dont le 

justicialisme-péronisme est le noyeau. L'action de ce 

secteur d'ultras a favorisé dernièrement l'union des 

progressistes modérés à l'intérieur du justicialisme, voire 

surtout l'entente renouvelée des entrepreneurs locaux et 

des dirigeants ouvI'iers sous le commandement du Prési-
dent juan Péron. 

Toutefois, l'effet le plus important de cette action sub-

versivea été de faire accepter le péronisme comme 
moindre mal aux militaires appartenant au secteur 

traditionnel qui étaient au pouvoir depuis la chute de 

Péron en 1955. On se rappellera qu'à cette date le péro-

nisnle l'ut banni de la vie politique argentine jusqu'au 

moment où l'ex-Président Lanusse décida de convoquer 

à des élections libres afin de réduire la tension sociale  

qui par suite de l'action de guerilla était devenue 

insupportable. La seule limitation imposée était l'inter -
diction de la candidature de Péron. 

Lanusse fut le dernier d'une série de gouvernants civils 

et militaires qui se sont débattus face à l'impossibilité 

d'agir sans appui populaire. Par contre, malgré son exil 

à Madrid, Juan Péron n'en est pas moins demeuré tou-
jours l'homme charismatique de l'Argentine et, n'a pas 

cessé pendant 18 ans de bénéficier de l'appui d'une 

grande majorité d'Argentins, pour ou par lesquels, il 

chercha obstinément à reconquérir le pouvoir. Para-

doxalement c'est à partir de 1966 et du coup d'Etat mi-

litaire proclamant entre autres la dissolution des partis, 

que s'ouvrit le dernier chapitre de cette reconquête. Se-

lon le secteur militaire traditionnel l'autocratie instaurée 

à cette date pour faire face aux difficultés grandissantes 

devait durer plus de 10 ans. Il s'agissait en quelque 

sorte de promouvoir une expérience à la brésilienne. 

Or, le résultat fut tout autre. 

Non seulement, le secteur populaire, du syndicalisme 
aux partis politiques clandestins, durcirent bientôt leurs 

positions respectives, mais en outre, les organisations 

de guerillas apparurent soudain en donnant à la résis-
tance un caractère nettement plus dramatique. C'est 

ainsi que des émeutes graves, prenant l'allure de guerre 

civile, eurent lieu à Cordoba en 1969 et 1971 provoquant 

respectivement la démission des Présidents Ongania et 

Levingston, la fin de l'expérience et l'organisation des 
élections. 

C'est ici que se révèle clairement la nature différente 

des processus politiques latino-américain en général et 
argentin en particulier car, bien que « l'invertébration 

(c'est-à-dire la difficulté que trouvent les composants de 

ces sociétés à fonctionner comme un ensemble cohé-
rent) soit un dénominateur commun à toutes, elle a, en 

Argentine, des répercussions totalement différentes du 

fait de l'existence d'un contexte socio-économique éga-

lement différent. En effet, alors que dans les autres pays 

latino-américains (à l'exception du cas chilien) la struc-
ture sociale moins complexe a toujours permis jusqu'à 

présent à un secteur assez fort pour s'emparer du pou-
voir, de s'imposer aux autres et d'orienter la communauté 

dans un sens bien déterminé, en Argentine, l'introduc-

tion poussée de l'industrie, la société urbaine et de 

consommation, ont réveillé indirectement des secteurs 

populaires et nationaux qui contestent avec énergie les 
structures traditionnelles. De là un affrontement beau-

coup plus grave, prolongé et épuisant qui tend à immo-

biliser la société tout entière. 

Au Brésil par exemple, nous assistons actuellement à 

un développement très poussé avec la participation du 
capital étranger; au Pérou, à un socialisme national 

modéré. En Argentine par contre, la puissance et l'in-

fluence semblables des forces en présence, ont provoqué 

jusqu'à il y a quelques mois, des avances et des reculs, 

un manque de continuité dans les politiques, le change-

ment brusque dans les administrations, tant de phénomè-
nes qui se résument en une seule équation division 

des groupes sociaux + équilibre de leurs forces respec-
tives = paralysie nationale. 
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La situation après les élections générales. 

Le Il mars dernier, l'équilibre des forces se rompit 
quand le péronisme et ses alliés du Front Justicialiste 
de Libération obtinrent plus de 50 % des votes. Si l'on 
ajoute à cela les 22 % et 8 % respectivement obtenus 
par les deux autres partis à orientation populaire et 
nationale, le Parti Radical et l'Alliance Populaire Révo-
lutionnaire, l'on pourra mieux mesurer l'ampleur du 
besoin de changement qui s'y trouve exprimé. En effet, 
on ne peut expliquer autrement une défaite si écrasante 
des partis conservateurs ou centristes qui s'étaient pour-
tant présentés sous une apparence entièrement moder -
nisée et avaient dépensé des sommes énormes en propa-
gande. Le Parti Nueva Fuerza (Nouvelle Force) par exem-
ple, le premier à entrer dans la lutte électorale alors 
qu'on n'était même pas encore certain que les élections 
auraient lieu, y a dépensé des milliards de pesos. 

Pendant près d'un an il fut impossible de passer par 
un endroit en vue de n'importe quelle ville argentine, 
d'allumer la T.V. ou d'aller au cinéma sans être vérita-
blement inondé par la propagande de ce parti. En mars 
dernier, la récolte n'en fut cependant pas moins maigre 
puisqu'il n'atteignit même pas les 2 % des suffrages. 
Lorsque les péronistes furent solidement installés au 
pouvoir avec une ample majorité au Congrès et l'appui 
des autres partis pour entreprendre des mesures d'ur -
gence, il subsista toutefois une inconnue: quelle atti-
tudc les Forces Armées allaient-elles adopter ? Quelles 
allaient être leurs relations avec le nouveau gouverne-
ment? Comment le secteur duquel était issue l'équipe 
militaire qui avait été au pouvoir jusqu'alors allait-il 
pouvoir prendre un virage populiste? 

En fait toute coexistence entre gouvernement et 
Forces armées eut été impossible si celles-ci n'avaient 
été depuis longtemps déjà travaillées, minées par l'in-
quiétude et la contestation croissante des jeunes cadres. 
Ceux-ci avaient en effet dû subir le discrédit croissant 
de leur arme respective causé par la participation directe 
et si peu heureuse de leurs ainés à la politique des 
secteurs conservateurs, par leur éloignement des sec-
teurs populaires et nationaux et par l'abandon progressif 
de leurs tâches spécifiquement professionnelles. 

Dans cette optique, la convocation aux élections déci-
dée par le général Lanusse acquiert une double signi-
fication : d'un côté il s'agissait de réduire la tension so-
ciale; de l'autre il fallait aussi satisfaire la demande 
des groupes militaires progressistes qui voulaient reti-
rer leur épingle du jeu, ne plus être la cible de l'opinion 
publique et s'orienter définitivement vers un « profes-
sionnalisme » actif. Dans ce domaine la tâche du Prési-
dent Câmpora fut donc relativement facile puisqu'il 
n'eut qu'à modifier la structure supérieure qui, depuis 
longtemps déjà n'était plus idéologiquement liée aux 
cadres inférieurs. C'est ainsi qu'il nomma le général 
Raûl Carcagno commandant en chef de l'Armée. C'est 
un homme encore jeune, de tendance progressiste modé-
rée et qui travaille intensément aujourd'hui en vue de 
rendre aux Forces Armées leur esprit de métier et de 
les placer au-dessus de la politique quotidienne. 

Les quatre mois qui couvrent la période allant du 
25 mai, date de l'arrivée au pouvoir du Dr H. Câmpora, 
jusqu'à nos jours, peuvent se diviser en deux stades: 
avant et après Péron. Le premier fut caractérisé par 
l'influence anarchique de l'extrême gauche. Pendant ces 
dernières années en effet le péronisme incorpora dans 
son courant beaucoup d'éléments du secteur gauchiste 
qui cherchaient soit à utiliser l'attrait que le leader du 
mouvement exerçait sur les masses, soit croyaient en 
la compatibilité de leurs intérêts et de ceux du péro-
nisme. (Il s'agit en fait de la 4' force dont nous avons 
parlé plus haut.) Or, la doctrine justicialiste, bien que 
rattachée au socialisme international en est cependant 
profondément différenciée du fait de sa base nationale 
et personnalisée. Elle consiste en fait en une synthèse 
des deux facteurs les plus importants de l'Argentine 
moderne: l'industrie nationale et le mouvement ouvrier. 
Développement économique indépendant et politique so-
ciale sont les deux éléments qui, selon le péronisme, 
pourraient transformer le pays et le rassembler en un 
ensemble cohérent. 

C'est ainsi que le 25 mai l'Administration Nationale fut 
mise dans les mains des hommes liés aux secteurs 
mentionnés. Le Ministère de l'Economie par exemple, 
fut confié à l'ex-Secrétaire Général de la Confédération 
Générale Economique (association qui groupe les indus-
triels argentins) M. José Gelbard, le Ministère du Tra-
vail à M. José Otero, dirigeant de l'Union Ouvrière 
Métallurgique et ainsi de suite. Mais l'extrême-gauche qui, 
malgré son poids relativement faible, avait joué un rôle 
extrêmement actif dans les événements, s'est empressée 
de contester la modération des nouvelles autorités et fit 
surgir ainsi un conflit qui s'est particulièrement mani-
festé dans ses rapports avec le syndicalisme et plus 
spécialèment la C.G.T. (Confédération Générale du Tra-
vail). 

Du 25 mai au 21 juin, jour de l'arrivée de Péron ce ne 
furent que manifestations bruyantes, libérations sans 
discrimination de prisonniers politiques, occupations 
d'usines et institutions diverses, affrontements armés. 
Bref, on assista à la libération des tensions accumulées 
pendant 18 ans. C'était chose prévue. Par contre, la 
prolongation de l'affrontement armé entre l'extrême-
gauche et le syndicalisme le jour même de l'arrivée de 
Péron fut une preuve de l'impuissance du Président 
Câmpora à contrôler le processus. C'est alors que Péron 
décida de le faire démisisonner et, bien que de façon en-
core informelle, de prendre personnellement en main la 
conduite des affaires politiques. Les principales mesures 
qui ont été prises jusqu'à présent démontrent le désir de 
Péron d'éliminer les excès de la gauche et de gagner 
l'appui des secteurs modérés non péronistes. C'est ainsi 
qu'il a ouvertement condamné la guerrilla, réorganisé le 
parti en donnant une importance accrue à la C.G.T. et 
accepté d'être candidat avec sa femme aux prochaines 
élections du 23 septembre, à la suite de la démission de 
Câmpora. 

L'extrême-gauche s'écarte donc lentement du péro-
nisme pour entrer à nouveau dans la clandestinité qu'en 
fait elle n'avait jamais totalement abandonnée. Son ob- 
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jectif,  reste toujours de provoquer le chaos, seulement 

cette fois ses possibilités d'action sont fort limitées par 
un gouvernement qui bénéficie d'un appui populaire mas-

sif. La grande majorité des Argentins attend donc im-
patiemment, non les élections qui favoriseront sûrement 

Juan l'éron, niais plutôt le démarrage définitif d'une 
administration sans contradictions internes fondamen-
t n les. 

Les forces conservatrices se sont repliées. L'équilibre 

est donc rompu en faveur des forces progressistes. Ce-

pendant, celles-ci sont divisées en modérés et impatients. 

La lutte entre ces deux secteurs marquera les prochains 
mois et son résultat indiquera si l'Argentine s'orientera 

vers le changement progressif et harmonieux ou bien 
vers la révolution. 

Il. LE MOUVEMENT JUSTICIALISTE 

Dans les années 30, à la suite de la grande crise éco-
nomique qui provoqua la diminution soudaine et mon-

diale des échanges commerciaux, l'Argentine se lança 

dans la production d'articles manufacturés afin de sa- 

tisfaire une demande interne toujours croissante. A 

partir de cette époque, le processus connu sous le 

nom de substitution d'importations continua à se déve-

lopper régulièrement et prit un nouvel élan lorsque 
éclata la deuxième guerre mondiale. - 

L'industrialisation changea le visage du pays et fit 

surgir deux forces nationales les entrepreneurs locaux 

et le mouvement ouvrier dont les intérêts s'opposèrent 

bientôt à ceux de la classe gouvernante liée à l'exploita-

tion foncière, au commerce et à l'industrie à capitaux 
étrangers, surtout anglais et américains. En 1943 un 

groupe de militaires nationalistes profitant de la dimi-

nution de l'influence anglo-américaine à cause de la 

guerre, organisa un Coup d'Etat et s'installa au pou-

voir. Le colonel Péron qui était un de ses chefs devint 

Secrétaire au Travail et à la Prévoyance Sociale et mit 
rapidement sur pied une politique sociale qui le rappro-

cha des masses ouvrières. Son influence grandit à me-

sure que les actions qu'il avait entreprises portèrent leurs 

fruits. Augmentation des salaires, amélioration des condi-

tions de travail, logements dignes, lois sociales de toutes 

sortes, furent autant d'éléments qui jouèrent en sa 

faveur aux yeux des travailleurs. Il faut remarquer que 
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ceux-ci, surtout les plus déshérités étaient venus de 
zones rurales souvent misérables pour s'installer dans 
les villes appelés â contribuer au développement de l'in-
dustrie. Ils n'avaient donc jamais connu rien de sem-
blable au bien-être que Péron leur procurait soudain. 

Il devint ainsi une sorte de héros national et com-
mença à accumuler les honneurs et aussi les postes. En 
plus de Secrétaire de Travail et à la Prévoyance So-
ciale il fut nommé Ministre de la Guerre et finalement 
Vice-Président de la République en 1945. Les cadres 
conservateurs des Forces Armées, subissant la pression 
de la classe traditionnelle et aussi celle des gouverne-
ments anglo-saxons qui, la guerre finie, récupéraient 
leur influence, tentèrent de mettre fin à cette expé-
rience révolutionnaire. Péron fut destitué de ses fonc-
fions, malgré l'opposition du Président Farrell et de 
groupes importants des Forces Armées, et finalement 
mis en prison. Cependant, les forces ouvrières repré-
sentées par les syndicats et surtout par une centrale bien 
organisée et puissante (la C.G.T.), déclenchèrent une 
grève générale pour réclamer en force sa libération. 
La situation se détériora si rapidement que le gouverne-
ment fut forcé de rappeler Péron et d'autoriser des élec-
tions qui le virent triompher face è l'Union Démocra-
tique, un ensemble de partis conservateurs. - 

S'appuyant sur un groupe important des Forces Ar -
mées, Juan Péron proposa alors un projet de dévelop-
pement national aux deux secteurs qu'il croyait déjà 
assez mûrs pour l'accepter: l'industrie locale et le syn-
dicalisme. L'union de ces deux forces soutenue par le 
groupe militaire forma bientôt le noyeau autour duquel 
d'autres forces se rattachèrent. Dès le début le péro-
nisme se composa de deux niveaux bien différenciés 
d'un côté le parti et de l'autre le mouvement. Le parti 
fut utilisé chaque fois que les circonstances l'indiquè-
rent (c'est en quelque sorte la machine électorale). Il 
a toujours servi d'élément indispensable au dialogue 
avec les autres forces politiques encadrées dans les 
institutions traditionnelles du pays. 

Le mouvement par contre, est l'élément informel qui 
ne cessa jamais de fonctionner, même quand Péron fut 
limogé en 1955. Il est composé d'une gamme très étendue 
de forces sociales dont les extrêmes se sont souvent 
opposés. Le seul dénominateur commun à tous est le 
leadership de Péron et leur opposition aux intérêts 
traditionnels. Malgré les difficultés, fascistes, commu-
nistes et forces progressistes du centre coexistent à l'in-
térieur du même mouvement. Cependant, ce sont les 
forces du centre, modernes et populistes mais modérées 
telles que les industriels locaux, techniciens, cadres, équi-
pes de politiciens et surtout le syndicalisme organisé 
qui ouit toujours eu une influence décisive. 

Le syndiêalisme a eu une importance toute particu-
lière étànt donné qu'il a été le catalyseur naturel d'une 
grande proportion dè l'opinion publitjûe du pays. En 
outre, ce fut la seule force qui subsista après la chute de 
Péron en 1955 et joua donc le rôle de bras politique 
du péronisme pendant 18 ans. 

A présent le mouvement est composé de quatre for-
ces représentés au sein du Conseil Supérieur du Justi-
cialisme dont Péron est le chef. Ce sont: la branche 
politique formée par une équipe de techniciens, profes-
sionnels, juristes, économistes et industriels la branche 
syndicale dont l'élément central est la Confédération 
Générale du Travail la jeunesse, branche la plus ré-
cente dont les représentants sont issus des universités, 
des syndicats et même des collèges secondaires, et enfin 
la branche féminine créée à l'initiative d'Eva Péron peu 
après que les droits politiques eurent été octroyés à 
la femme en 1948. 

Bien que cet ensmble assez complexe ait fonctionné 
jusqu'à présent d'une façon cohérente, la division des 
tâches sous un commandement central facilitant la 
prise de décisions, il a cependant vu surgir ces der-
nières années dcs éléments mécontents, impatients et 
révolutionnaires dans toutes ses branches. Sans doute la 
clandestinité dans laquelle il fut forcé d'agir pendant si 
longtemps favorisa-t-elle cette sorte d'atomisation. De 
cette sitution est résulté le fait que certains dirigeants, 
qui jouissent cependant d'une popularité encore forte, 
se trouvent actuellement contestés par un extrêmisme 
souvent lié â la guerrilla. 

Ce phénomène apparaît dans toute son intensité dans 
le secteur qui regroupe la jeunesse. A tel point que les 
dirigeants modérés ont dû y céder leurs positions et se 
trouvent maintenant isolés. De ce fait, le mouvement 
justicialiste est devenu moins monolithique qu'aupara-
vant, ce qùi a considérablement aggravé le problème 
posé par la succession de son chef. 

En effet, comme les autres mouvements de masses, 
le péronisme est fondamentalement un dialogue entre 
le leader charismatique et le peuple. Dé là sa force 
conjoncturelle et aussi sa faiblesse à long tetme. Les 
cadres intermédiaires, tant que ce dialogue exclusif 
perdure, sont toujours réduits à être des vagues inter-
prètes de la volonté du leader ou des revendications 
populaires. Mais, si ces cadres, seule garantie de perma-
nence, n'arrivent pas à être eux aussi populaires, à 
consolider leur image face à l'opinion publique, il 
n'est pas improbable qu'une simple divergence de leurs 
intérêts puisse faire sauter la structure entière une fois 
le leader disparu. Si en outre leur opposition est plus 
violente et résulte d'une différence plus profonde, d'une 
divergence idéologique comme c'est le cas de la jeunesse 
installée aujourd'hui aux côtés des autres branches dans 
le Conseil Supérieur du Mouvement, la lutte après la dis-
parition du chef devient inéluctable. 

Péron sait qu'étant donné l'ampleur de son mouve-
ment cette lutte entraînerait forcément une guerre 
civile. Ses efforts sont donc destinés en ce moment non 
seulement à faire accepter le péronisme par les secteurs 
qui y ont toujours été opposés, mais aussi et surtout à 
faire en sorte que les péronistes s'acceptent entre 
eux. 

Pour que ceci soit possible il est indispensable d'ins-
titutionnaliser le mouvement, c'est-à-dire d'intégrer ses 
branches dans une idéologie â base plus large et surtout 
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(le stimuler le surgissement de leaders intermédiaires qui 
puissent susciter une allégeance politique moins pas-
sionnée. 

quelque sorte la priorité à ses relations avec les autres 
pays latino-américains. 

La tftche est difficile et dans ce cas précis le temps 
n'est pas un facteur favorable. 

III. LA  POLITIQUE EXTER1EURE DU GOUVERNE-

MENT PERONISTE 

L'infrastructure déficiente, le sous-développement éco-
nomique et la situation géographique souvent hostile ont 
traditionnellement isolé les pays d'Amérique Latine les 
uns des autres. Le nombre réduit de la population par 
rapport à l'immensité des territoires a sans aucun doute 
également joué son rôle et c'est ainsi qu'on peut observer 
un cloisonnement régional à l'intérieur même de la plu-
part des pays. En fait, la vie latino-américaine s'est 
développée jusqu'à ces derniers temps presque exclusive-
nient clans quelques grandes villes séparées par des mil-
liers de kilomètres. 

Ces villes, toujours situées près de la mer devinrent 
bientôt des centres politiques et économiques exerçant 
leur influence sur des vastes zones à économie primaire. 
Chaque ville ou port se transforma ainsi rapidement en 
agent commercial de son hinterland respectif, adminis-
trant l'exportation de ses produits vers le monde indus-
trialisé et l'importation des produits manufacturés dont 
elles avaient besoin. Les rapports extérieurs de chaque 
communauté avaient donc un caractère nettement extra-
continental. 

L'Argentine ne fut pas une exception. Dès le début 
elle tut en effet, presque exclusivement orientée vers 
l'Europe de par l'origine de sa population et aussi du 
t'ait que la Production agricole et l'élevage, activité typi-
que de la région de la Pampa, étaient destinées aux mar-
ehés du Vieux Continent. 

Cet étal de choses persista jusqu'à l'apparition de 
l'industrie et du prolétariat urbain qui, comme on l'a 
déjà vu, modifièrent le mode de vie et finalement la 
st ructure politique. 

En 1973, suivant le modèle de politique extérieure de 
sa première administration le Péronisme cherche à 
orienter l'Argentine du côté de l'Amérique Latine. C'est 
à présent chose possible du fait que le continent tout 
entier a mûri et que les obstacles à la communication 
entre les pays, mentionnés au début, s'ils n'ont pas 
disparu, ont cependant diminué considérablement. C'est 
ainsi, que les rapports entre les différentes communau-
tés latino-américaines se sont multipliés dernièrement. 

Tourisme, commerce, échanges culturels et techni-
quiSs sont autant de manifestations du phénomène de 
rapprochement. L'homme latino-américain, orienté si 
longtemps vers l'extérieur, prend donc aujourd'hui 
conscience (le sa condition réelle. Suivant ce fait histo-
i'ique, l'Argentine sous l'Administration péroniste entend 
surtout s'intégrer solidement. au•,•continent et donner en 

C'est sans doute dans cette optique que s'inscrivent 
cinq décisions fondamentales de la politique extérieure 
actuelle. 1) La reconnaissance du gouvernement de Fidel 
Castro à Cuba et l'octroi d'un crédit de 200 millions de 
dollars annuels pendant six ans pour l'achat de machi-
nes, équipements, transports, etc. 2) L'affirmation de 
l'intention argentine de se joindre aux pays du Pacte 
Andin, organisation économique sub-régionale formée 
récemment par le Chili, la Bolivie, le Pérou, l'Equateur, 
la Colombie et le Vénézuéla dans le but de mettre sur 
pied une vraie intégration économique continentale ap-
pelé à supplanter l'Association Latino-américaine de 
Libre Echange qui n'a jamais donné de résultats appré-
ciables et qui aux yeux de ces messieurs répond aux 
intérêts des grandes corporations multinationales. 3) La 
demande argentine de réformer la Charte de l'Organi-
sation des Etats Américains et si nécessaire d'en exclure 
les Etats-Unis. 4) La position prise récemment à 
Caracas, lors de la 10' Conférence des Commandants en 
Chef des Armées Américaines, par le représentant argen-
tin et appuyé par le Pérou en la personne de son Mi-
nistre de la Défense, le général Edgardo Mercado Jarrin. 
Le général Raél Carcagno a en effet réfuté ouvertement 
la théorie des Etats-Unis sur le rôle exclusivement poli-
cier des forces armées latino-américaines. 5) La décision 
prise, conjointement à d'autres pays latino-américains, 
d'intégrer le bloc des nations non alignées (ou du Tiers 
Monde) au sein de l'Organisation des Nations Unies. 

C'est dans ce but que le Ministre des Affaires Etran-
gèresargentin, M. Alberto Vignes, a assisté en septembre 
à la 4' Conférence du Mouvement des Pays non alignés 
à Alger. Il est intéressant de remarquer que voici 25 ans, 
en pleine guerre froide donc, Péron avait déjà soutenu 
la nécessité pour les pays latino-américains et aussi 
d'Europe de former un Troisième bloc (la Troisième 
Position) qui contrebalancerait l'influence des deux 
grandes puissances les Etats-Unis et l'Union Soviétique. 

En plus de ces cinq décisions importantes, il y a toute 
une série de mesures d'ordre secondaire qui suivent 
néanmoins la même orientatioii et qui tendent à conso-
lider le schéma général de la politique extérieure argen-
tine. 

Quant aux aspects extracontinentaux de cette politique 
il faut noter deux buts interdépendants mais de sens 
inverse. L'un c'est l'éloignement progressif de l'influence 
américaine laquelle a tellement sensibilisé l'opinion pu-
blique locale et qui est considérée par les secteurs pro-
gressistes d'Amérique Latine comme un obstacle histori-
que et persistant au développement harmonieux et in-
dépendant de leurs communautés. L'autre c'est le rap-
prochement avec l'Europe, surtout Occidentale qui pour-
rait remplir le vide technologique et des capitaux laissé 
par les Américains tout en offrant plus de garanties du 
point de vue politique. Trois pays, l'Espagne, l'Jtalie et 
l'Allemagne sont particulièrement en mesure de jouer 
un rôle important surtout si l'on considère que les 
nombreuses collectivités respectives résidant en Amé-
rique Latine leur servent de liaisons naturelles. 
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Toutefois, ces projets restent encore embryonnaires 
et posent pas mal de problèmes, car l'influence et les 
intérêts des Etats-Unis en Argentine sont nombreux, 
enracinés et ont souvent un caractère positif. En outre, 
l'Europe Occidentale, de son côté, n'est pas toujours en 
mesure d'offrir une aide semblable aux U.S.A. et jusqu'à 
présent elle ne se montre pas très intéressée, étant 
donné l'instabilité politique qui décourage ses investis-
seurs éventuels. 

La nature et l'origine des capitaux qui interviennent 
dans le développement du continent latino-américain 
nous amène à envisager les divergences existantes entre 
deux blocs de pays. L'un qui tend à les contrôler de près 
et l'autre qui les accepte de façon indiscriminée. Le 
premier regroupe l'Argentine, le Chili, le Pérou, Cuba et 
Panama le deuxième est orienté par le Brésil et com-
prend aussi le Paraguay, la Bolivie et dernièrement l'Uru-
guay. On pourrait parler d'un troisième bloc composé par 
la Colombie, le Vénézuéla et l'Equateur, qui lui, joue un 
rôle intermédiaire. Toutefois, les divergences entre les 
deux premiers blocs proviennent non seulement de leurs 
différentes opinions sur l'action du capital étranger, 
mais aussi des différentes sortes de régimes politiques 
qui les gouvernent. Il existe en plus une contradiction 
notoire entre les intérêts de l'Argentine et ceux du Bré-
sil, conducteurs respectifs de ces blocs, étant donné leur 
degré d'industrialisation similaire et la concurrence de 
leurs produits sur le marché latino-américain. Cette 
concurrence s'est aussi manifestée dernièrement sur le 
plan idéologique et sur celui des relations extérieures. 
En effet, les régimes militaires existants au Brésil et  

dans les autres pays du bloc qu'il dirige sont considé-
rés ailleurs, et surtout par le gouvernement péroniste, 
comme des manifestations anti-démocratiques facilitant 
en outre la pénétration excessive et indiscriminée des in-
térêts américains qui empêchent le développement au-
thentique de la région latino-américaine. 

Cette confrontation et ces divergences assombrissent 
à présent le panorama international latino-américain 
et s'il est improbable qu'elles puissent engendrer un 
conflit, il est évident qu'elles retardent considérablement 
la possibilité de l'union continentale que le péronisme 
lui-même estime indispensable. 

Dans ses derniers discours Juan Péron et le ministre 
Vignes ont cependant montré leur volonté de trouver 
une solution aux problèmes surgis avec le Brésil. 

Péron sait très bien qu'une union continentale sans le 
Brésil n'aurait aucun sens puisque le poids de l'Amérique 
Latine dans le contexte mondial serait fortement dimi-
nué dans l'avenir. Il est donc logique qu'il cherche à 
présent un accord durable avec toutes les nations latino-
américaines sans exception suivant son slogan si souvent 
répété:c L'année 2000 nous trouvera unis ou dominés». 

Flaviano FORTE • 

Buenos Aires )  8 septembre 1973. 

Cet article n été écrit avant l'élection de Juan Péron 
à la Présidence de la République d'Argentine et avant le 
coup d'Etat chilien. 

Un beau succès électoral mais de nombreux problèmes à résoudre. 
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A propos du voyage 

de Tocqueville et Beaumont 

aux Etats-Unis 

par Jacques Nantet 

L'article ci-après, que lac ques Nantet consacre à un voyage que firent Toc que-
ville et Beau,nont en 1831 aux Etats-Unis, présente d'autant plus d'intérêt lorsque 
l'o,z sait que Jacques Nantet est l'auteur d'un excellent ouvrage consacré à Toc-
queville et paru aux éditions Pierre Seghers. 

Dans ce livre, lac ques Nan let montre comment Toc queville, en plein XIX' siè-
cle a annoncé à la fois les succès et les dangers en puissance de la société indus-
trielle, alors en développement. 

Toc queville est en effet l'un des hommes politiques et des penseurs du XIX' 
siècle qui a le mieux reflété la situation de son époque et qui a prévu pour le 
Xx' siècle les évolutions à venir ainsi que les défis auxquels devait faire face la so- 

Ç - 	 ciété démocratique. 

T
ous ceux qu'intéresse le « parti du mouve-
ment » - il a animé, au long du XIX' siècle, 
la vie politique en France - savent le prestige 
dont a joui, dans ce milieu, le grand travail 
d'Alexis de Tocqueville consacré à La démo-

cratie en A?nérique. Et beaucoup se souviennent que l'au- 
teur n trouvé son inspiration et sa documentation pour 
l'ouvrage qui le rendra, d'un coup, célèbre, au cours d'un 
voyage accompli, là-bas, d'avril 1831 au début de 1832, 

• .9run des plus notables tocquevilliens des Etats-
G.W, Pierson, retrouvait, voici une quarantaine 

d'années au château familial, la copie des lettres 

(1) Lettres d'Amérique (1831-1832). Texte établi et 
annoté par André Jardin et G.W. Pierson, Presses Universi-
taires de France, publications de la Sorbonne, série « Dociz-
mcnt.î » - 22; 1973, 221 pages,  

qu'adressait à l'époque à ses parents, restés en France, 
le fidèle compagnon de route de Tocqueville, Gustave 
de Beaumont. Aujourd'hui rendues publiques - avec 
quelques fragments de son journal - (1), ces lettres 
nous aident à mieux situer les circonstances et les 
oeuvres. Les deux amis - Tocqueville est le cadet de 
trois ans -' jeunes magistrats à Versailles, viennent de 
prêter serment aux Orléans et souhaitent, autant l'un 
que l'autre, prendre du champ aussi bien à l'égard de 
leur familles, de tradition très légitimiste, que du nou-
veau régime. L'idée du voyage est de Tocqueville, mais 
le prétexte qui permettra de l'accomplir dans de bonnes 
conditions est de Beaumont. Plus influent au ministère, 
il obtient du Garde des Sceaux une mission officielle 
afin d'étudier le système pénitentiaire aux Etats-Unis. 

Et en effet, le circuit tient compte, en gros, de cet 
impératif là. Commencé sur la côte Est, il mène les 
deux voyageurs de New York à Saginaw, Boston, Hart- 
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ford, Philadelphie, Bàltimore, après une incursion par 
les lacs au Canada, puis vers le Sud à travers l'Ohio, 
le Kentucky, le Tennessee, jusqu'à La Nouvelle Orlean, 
avec retour vers l'Est et enfin Washington. Mis à part 
Boston et Philadelphie, où Beaumont retrouve quel-
ques structures de la société aristocratique - des oisifs 
cultivés, assez désintéressés pour se consacrer aux 
affaires publiques, et très proches encore de l'Eu-
rope -' les grandes villes lui laissent de prime abord 
une impression d'activité fiévreuse, principalement 
tournée vers le commerce et l'industrie, et dont l'uni-
que objectif est l'enrichissement individuel. La liberté, 
l'égalité règnent, et si les moeurs sont assez peu raffi-
nées, elles sont pures. A Washington, Beaumont est 
frappé par l'extrême simplicité, à ses yeux même l'hu-
milité, de la résidence du président Jackson, par l'aspect 
grave et imposant des discussions au Capitole, et il 
voit là l'amorce d'une société nouvelle, basée sur la rai-
son, et qui a toute chance de s'étendre, peu à peu, au 
vieux continent. A tout prendre, donc, un jugement 
favorable, qui entraîne adhésion et sympathie. 

Mais dès qu'on s'enfonce à l'intérieur du pays, à l'écart 
des cités, les choses se compliquent. Les Etats-Unis 
sont encore une vaste forêt, qu'animent seulement les 
grands lacs et les fleuves immenses. Depuis peu ces der-
niers sont parcourus par des bateaux à vapeur, et la 
poussée des Américains vers l'Ouest a repris avec vi-
gueur. Dans la région de Detroit, par exemple, la con-
quête des sols sur la nature vierge se poursuit de jour 
en jour, et le chemin est aventureux qui mène de Flint 
River à Saginaw, en bordure des territoires des Indiens. 
Ils sont alors, dit-on, de trois à quatre millions répartis 
en Amérique du Nord, vivant au fond des bois, sans 
chevaux, de la cueillette et de la chasse. Beaumont 
constate avec tristesse la dégradation que les appro-
ches de la civilisation produit chez eux. L'ivrognerie 
fait des ravages terribles dans leurs rangs. Il s'inquiète 
aussi, plus au Sud, de la condition des Noirs, l'escla-
vage existant encore dans de nombreux Etats. A sa 
nièce clémentine, âgée de dix ans, Beaumont écrit de 
Philadelphic à propos des uns et des autres: « Tu ren-
contrerais quelque lois au milieu des bois des sauvages 
qui n'ont pour vivre que les fruits de la terre et les 
produits de leur chasse leur présence te ferait grand 
peur, mais tu aurais tort de les fuir: ce sont les meil-
leurs gens de la terre et ils ne sont pas moitié si vo-
leurs et si méchants que beaucoup des habitants de G. 
et de B. Ce qui surtout te ferait rire ce sont les grosses 
figures noires des nègres, qui sont si laides, si laides 
que chacun d'eux a l'air d'un diable; aussi la fille la 
plus pauvre parmi les Blancs ne consentirait jamais à 
épouser le plus riche de tous les Noirs. Il faut convenir 
qu'il y a sur la terre des êtres bien malheureux! Car 
ces Noirs ont une âme comme nous et tout leur crime 
est d'avoir une très vilaine couleur ». 

Ainsi, par petites touches, le portrait se dessine d'un 
aristocrate éclairé, probablement plus sensible à l'in-
fluence du XVIIP siècle qu'il ne l'avoue même à ses 
parents ; un ami des lumières - aux côtés de La 
Fayette -' et que l'injustice indigne autant que la 
lib&té l'attire. A ses yeux, il y a une bonne Amé- 

rique - où les hommes sont libres, égaux, actifs -, 
et une mauvaise Amérique, où sévissent la ségrégation, 
la brutalité, l'injustice et la paresse. Car le petit Blanc 
du Sud se prend - ne serait-il propriétaire que de demi 
ou trois Noirs - pour un seigneur féodal; il abandonne 
tout travail et passe son temps à la chasse. Beaumont, 
plein de pitié, donne même parfois assez naïvement dans 
le mythe du bon sauvage. Une note, en marge d'une des 
lettres, est saisissante dans sa brièveté: « Sauvages à 
voir ». A la vérité, une certaine confusion semble ré-
gner dans l'esprit du voyageur. Et elle tient, entre au-
tres, au fait qu'il ne distingue pas bien - en matière de 
situations malheureuses - celle des Indiens et celle des 
Noirs. Parlant de travail, justement, ces derniers sont 
paresseux parce qu'ils ne sont pas libres et n'ont pas 
d'intérêt à leur ouvrage. On les plaint, et en même 
temps on s'inquète du ralentissement de la production 
qu'engendre leur condition servile. Tandis que les In-
diens sont indolents parce qu'ils sont libres, purs, et 
qu'ils n'ont pas de besoin. Les Blancs vont leur en 
donner, ne fût-ce que la boisson; et l'attitude de Beau-
mont à l'égard des Indiens est inconsciemment fort 
proche de tous les critiques de la société de consomma-
tion, à commencer par les rousseauistes classiques. 

S'agissant du Canada - les deux jeunes magistrats y 
font, nous le savons, une incursion assez rapide -' les 
contradictions chez Beaumont vont devenir plus évi-
dentes encore. Les Indiens, visités aux escales sur le 
rivage des lacs, sont toujours de bons Indiens, nourris 
de peu, contents de rien. Les autres Canadiens restent 
pour 80 % d'entre eux d'origine française et catholi-
ques. Comme aux Etats-Unis, la poussée vers l'Ouest 
est à peine commencée, le Canada s'identifiant prati-
quement avec le Québec, et les Anglais entreprenant 
seulement d'envoyer des leurs occuper les terres nou-
velles, afin d'assurer le loyalisme de cette possession de 
la Couronne. Mais, au Québec même, ils composent déjà 
la classe dirigeante. Alors, les opinions de Beaumont 
au sujet du comportement de ces populations restent 
hésitantes. Les Canadiens français, maintenus par le 
clergé à l'écart du mouvement, au sein de leur pa-
roisse, de leur famille et sur leurs terres, sont félicités 
de leur sens du bonheur, de leur traditionalisme, et 
d'échapper à la course aux dollars. Des espèces d'In-
diens, en quelque manière! Beaumont est cependant 
alerté liar la situation qui se développe au Québec, et 
on lui signale que le Haut-Canada va prendre une pro-
digieuse expansion et pourrait bientôt, avec ses riches-
ses, dominer l'ensemble du pays et réduire les franco-
phones à la condition de colonisés. Cela étant, l'acti-
visme, l'américanisme leur sont donnés en exemple 
on voudrait les voir émigrer à leur tour vers l'Ouest, 
afin d'éviter l'encerclement et la servitude. 

L'intérêt de ces commentaires sur le Canada est d'ache-
ver le portrait, resté très flou, de Beaumont. Il était, 
avouons-le, surtout connu comme le compagnon de 
Tocqueville, et l'éditeur - assez infidèle, d'ailleur - 
de ses oeuvres complètes. Gustave de Beaumont n'est 
pas que cela. Lui aussi rapporte quelque chose d'Amé-
rique. Sans parler de l'étude sur les prisons (dont il est, 
probablement, le principal auteur), son roman Marie, 

- 
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qui paraît en 1835, expose ses idées sur la situation des 
Noirs, l'originalité du thème tenant à ce que l'héroïne 
- Marie, précisément - souffre de discrimination bien 

qu'elle soit libre et cultivée. Un problème que les 
Américains considèrent comme actuel, et le livre vient 
d'être réédité là-bas. L'irlande, publié en 1839, et qui 
revient sur l'inégal traitement réservé aux races et aux 
confessions, clôt la carrière littéraire, intellectuelle de 
Beaurnont. Après cela, l'homme politique l'emporte. Sa 
circonscription, Mamers, est assez orientée à gauche, et 
elle implante Beaumont sur un terrain où nous ne som-
mes pas surpris de le voir, à lire aujourd'hui ses 
Lettres d'Amérique. Membre de l'opposition dynastique, 
il participe (contrairement à Tocqueville) à la Cam-
pagne des banquets, qui fera tomber les Orléans, et il 
est considéré, après la révolution de 1848, comme un 
« républicain du lendemain' parfaitement sûr. A tout 
prendre, Gustave de Beaumont est le fidèle reflet du 
fond commun de la gauche libérale à l'époque. Et il 
subsistera toujours chez lui quelque chose de plus « so-
cia! - pensons aux Indiens et aux Noirs - que chez 
'l'ocqueville. 

Revenons à 1830, et en Amérique. On remarque dans 
les conversations évoquées à quel point la guerre d'In-
dépendance est encore proche. La Grande-Bretagne 
tient au Canada - en dépit qu'il lui coûte cher -, car 
c'est un pied sur le continent, au cas de nouveau conflit 
avec les Américains. Et d'ailleurs, chaque année, elle 
conforte ses sympathies parmi les Indiens des Etats-
Unis par des dons de toutes sortes, dont des armes. 
A ces réflexions, on comprend mieux ce qu'étaient les 
Etats-Unis alors, et tout ce que les voyageurs ne pou-
vaient voir. D'abord du fait que beaucoup de choses 
étaient seulement à l'état naissant, par exemple le 
développement industriel proprement dit. Et aussi, 
attendu les moyens de transport, très précaires, périlleux 
même, et que plusieurs fois les deux Français durent 
renoncer à telle ou telle excursion en un lieu d'accès 
particulièrement malaisé. De surcroît, le voyage se 
poursuivait à la hâte, le Garde des Sceaux ayant re-
lancé à plusieurs reprises Beaumont, qu'il souhaitait 
réintégrer iapidement dans un poste en France. Pour-
tant, disons-le, quelques omissions restent peu expli-
cables. Ni Beaumont, ni Tocqueville ne songent un ins-
tant à s'attarder à Pittsburg, dont la visite plus appro-
fondie aurait pu, justement, beaucoup leur apprendre 
sur l'avenir industriel promis à la région et à l'ensemble 
du pays. Dii reste, certains choix furent délibérés. Les 
entretiens sont plus nombreux et prolongés avec les 
juristes, les hommes politiques, qu'avec les industriels, 
les hommes d'affaire (sauf des banquiers), les intellec-
tuels ou les littérateurs (sauf Channing, à propos des 
questions religieuses). 

Il est difficile, à ce niveau, de deviner à qui revient 
la responsabilité db ces choix. Probablement, l'espèce 
d'amateurisme de Tocqueville finit-il par l'emporter sur 
les scrupules de Beaumont, plus soucieux de l'inspec-
tion des prisons, objet officiel du voyage. Cependant ce 
dernier reconnaît, dès son arrivée à Philadelphie, en être 
saturé. A la vérité, il faut comparer les notes et le 
journal de Tocqueville, les lettres et des passages du  

journal de Beaumont; les mettre en présence de la cor-
respondance ultérieure entre les deux hommes, pour dis-

cerner finalement l'emprise de l'un sur l'autre et l'ori-
gine des orientations. L'impression générale se dégage 
alors de zones d'échanges fructueux, et d'autres qui 
ne le sont pas. Tocqueville bénéficie certainement d'un 
ascendant intellectuel, et son intervention est manifeste 
dans Marie. Et aussi dans L'irlande, où l'on retrouve 
des idées de Tocqueville sur les vertus de la sépara-
tion de l'Eglise et de l'Etat, si profitable, malgré les 
apparences, au catholicisme irlandais, tandis que le pro-
testantisme, qui dispose de l'appui gouvernemental, 
perd peu à peu de son influence. En revanche, Beau-
mont intervient dans les jugements de l'auteur de La 
démocratie en Amérique à propos des affaires sociales, 
et en ce qui concerne la question raciale. Souvenons-
nous de la prévision de Tocqueville que la présence des 
Noirs aux Etats-Unis pourrait être, un jour, la cause 
de la perte du pays. Il est probable, enfin, que s'il a tant 
travaillé à la commission parlementaire pour la sup-
pression de l'esclavage aux Antilles françaises, - on le 
doit, en grande partie, à Beaumont. Mais d'autre part 
il est patent que l'homme politique Beaumont n'a pra-
tiquement pas eu d'influence sur l'homme politique 
Tocqueville, ni celui-ci sur Beaumont. Plusieurs fois ils 
se séparèrent ouvertement, et leur amitié s'est bien 
plutôt maintenue en dépit de ces divergences que grâce 
aux actions communes qu'ils ont menées. 

On le voit, les Lettres d'Amérique de Gustave de 
Beaumont - et leur confrontation avec quelques autres 
documents - font ressortir des nuances importantes 
dans la vie politique d'Alexis de Tocqueville. La cir-
conscription de Valogne - assez floue, puisqu'elle évo- - 
luera de 1830 à 1852 du légitimisme au néo-bonapartisme, 
en passant par un libéralisme plutôt hésitant -, si elle 
reste pendant une vingtaine d'années fidèle à Tocque-

ville, le retient en quelques circonstances et en d'autres 
le pousse. Au lendemain de la révolution de 1848, Toc-
queville est très brillamment réélu, mais son rallie-

ment à la République n'inspire pas beaucoup de 
confiance à Paris. Inversement, quand il accepte d'être 
ministre des Affaires étrangères du Prince-Président, il 
ne le fait que pour sauver la République, déjà menacée. 
Mais à travers tout cela on remarque mieux une des 
caractéristiques de la pensée même de Tocqueville qui, 
après tout, a été une des découvertes de Royer-Collard, 
le chef des Doctrinaires sous la première restauration. 

C'est une méconnaissance (relative, d'ailleurs, car Toc-
queville a contribué à la « Commission de la constitu-
tion- »), ou plutôt une certaine indifférence en matière 

de régime politique, à mi-chemin de la monarchie et de 
la République. Comme le remarque très justement Gus-
tave Lanson - surtout à la lecture de L'Ancien Régime 
et la Révolution -' Tocqueville est fort proche des 
orléanistes par sa tendance à surestimer la continuité 
du XVIIIt  au -XIX' siècle, Il n'en reste pas moins le 
clairvoyant prophète de la liberté, de l'égalité, de la 

société industrielle, le libéral le plus représentatif du 
Parti du mouvement. Toutes notions aujourd'hui d'ac- 
tualité, . -. 

	

- 	. 	 Jacques NANTETU 
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Histoires de Vichy 
par Main Delcamp 

« Tel était l'enjeu, telle était la profondeur des sentiments, que tout effort 
pour être « juste » envers les deux camps irrite en général les uns et les autres et 
ne sert pas plus l'Histoire qu'il ne contribue à la réconciliation. » 

Stanley Hoffman (1). 

D
EPUIS la parution de la remarquable tenta-
tive de synthèse de Robert Aron, en 1954 (2) 
qui, selon Stanley Hoffman « n'(avait) été 
accueillie favorablement, dans l'ensemble, 
que pour sa pâleur » (3), le silence s'était 

fait sur Vichy. Si l'on fait exception pour le livre intel-
ligent et original de Jean Plumyène (4) ce silence n'avait 
été troublé que par les inévitables hagiographes du 
Maréchal sous la conduite de Maître Jacques Isorni, 
toujours prêt à refaire sa plaidoirie de la Haute Cour. 
Le premier essai sérieux fut celui de Henri Michel dont 
le « Vichy, année 40 » (5) s'inspirait en grande partie 
des archives allemandes et américaines, mais n'eût pas 
le sucès qu'il méritait. 

Ila fallu attendre ces deux dernières années et sur -
tout la parution, en français, de l'ouvrage de Robert O. 
Paxton pour que l'histoire de Vichy devienne à la 
mode (6). 

(1) Préface au scénario du film « Le chagrin et la pitié», 
publié aux Etats-Unis. La traduction de cette préface 
qui est remarquable - est publiée dans «Contrepoint», 
nO 10 d'avril 1973, pp. 101-117. 

(2) H Istoire de Vichy, Arthème Fayard. Cette histoire 
a connu depuis une grande diffusion grâce au Livre de 
Poche. 

(3) Stanley Holfman oc. p. 102. 

(4) Pétain, Paris, éd. du Seuil, 1964, 192 p. 

(5) Robert Laffont, 1966, 463 pages. 

(6) La France de Vichy (1940-1944), Ed. du seuil, 1973, 
380 pages. 

UNE HISTOIRE D'ACTUALITE 

Successivement en effet parurent en 1971, l'Histoire 
élémentaire de Vichy, de l'Amiral Paul Auphan (7), 
ancien secrétaire d'Etat à la Marine du 18 avril 1942 
(deuxième gouvernement Lavai) au 17 novembre 1942 
(démission après l'invasion de la zone Sud) - en 1971 
également, « Les origines doctrinales de la Révolution 
Nationale - Vichy, 10 juillet 1940 - 31 mars 1941 » (8), 
par Olivier Wormser, l'actuel gouverneur de la Ban-
que de France un livre original par son sujet (en 
attendant la thèse de Alain-Gérard Slama sur « l'idéo-
logie de la Révolution Nationale o)  mais surtout par sa 
date de composition (octobre 1940 - mars 1941 en Afri-
que du Nord). 

En 1972, un petit livre, au format de poche, d'Henri 
Michel qui résumait et prolongeait son analyse de l'an-
née 40 jusqu'à l'occupation complète de la France, en 
posant une question essentielle: « Pétain, Laval, Darlan, 
trois politiques ? » (9) cette année-là vit aussi la publi-
cation de la plus grande partie des actes d'un important 
colloque tenu par la Fondation Nationale des Sciences 
politiques, les 6 et 7 mars 1970 sur le « Gouvernement 
de Vichy et la Révolution Nationale - 1940-1942 » (10). 

(7) Ed. France - Empire 1971, 359 pages. 

(8) Paris, PIon 1971, 276 pages. 

(9) 1972, Questions d'Histoire, Flamnusrlon, 186 pages. 
(10) Le Gouvernement de Vichy 1940-1942, Paris, Armand 

Colin, 1972, 374 pages. 
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Enfin, il faut citer également le livre de Jacques de 
Lawiay intitulé « Lu Frauce de Pétain » (11). 

Cette liste n'est pas exhaustive (12) et elle devrait s'al-

longer très rapidement, mais elle constitue l'essentiel 

des livres (l'histoire sur le sujet. Ce sont ces ouvrages 

que nous avons choisi d'étudier pour essayer de faire 

le point provisoire sur une époque qui divise encore 
profondément. les Français. 

Pour ceux qui, comme nous, sont nés après la guerre 

et n'ont pu connaître l'histoire de la France de 1940-

1944 qu'à travers des témoignages, celle-ci est apparue 

jusqu'ici non seulement ambigué mais contradictoire: 

tout semblait se passer alors comme s'il avait existé 

cieux France, toutes deux parées d'égale vertu: en effet, 

d'une liai -t, toutes les familles politiques semblaient d'ac-

cord pour jeter un voile pudique sur ce qui s'était passé 

sous Vichy et pour éviter toute explication afin de ne re-

tenir qu'un credo = la France n'était en fait jamais 

sortie tIc la guerre. Tous les Français semblaient satis- 

faits de cette interprétation qui rétablissait l'unité de 

leur histoire et les empêchait de se livrer à leur distrac- 

tion favorite: douter d'eux-mêmes. 

Une minorité infime, qui exprimait d'ailleurs parfois 

tIcs jugements un peu outranciers, présentait 

une interprétation complètement différente, tout aussi 

cohérente et édifiante que la précédente, mais dont 

l'empêcheur de tourner en rond avait un nom: Charles 

tIc Gaulle. 

« L'humiliation tIc la défaite, érlvent dans un livre dé-

sormais classique (12 bis) J. Plumyène et R. Las-
sierra, le clair-obscur de l'occupation, les illusions et 
les l-ancwul -s de ce qui devait être en 1944 une révo- 

lution, sont tefoulés dans l'inconscient collectif. Les 

Français refusent de parler de leur passé proche et se 
satisfont d'un petit nombre d'idées accréditées par 

l'une ou l'auti-e des idéologies régnantes ». 

Un esprit honnête ne pouvait accepter les explications 

trop faciles de celles-ci ni le silence de ceux-là, car, 

(11) ParIs, Hachette, 1972, 200 p.  Cet auteur avait aussi 
rassemblé pour la collection Archives, un très utile Dossier 
de VIchy - (Paris, Julllard 1967, 319 p.)  qui devrait être 
complété et réédité coin pte tenu des nouvelles sources 
disponibles. 

(12) 11 convient d'y ajouter le très beau livre d'Eberhard 
Jiickel : « La France dans l'Europe de Hitler,, (Paris, Ar-
thème Fuyard, 1968, 555 pages) qui a de nombreux mérites 
par exemple celui que signale Alfred Grosser dans sa 
préface « le livre a été écrit initialement pour un publiL 
allemand. Quand on connait le climat intellectuel de la 
République fédérale, on voit, surtout dans sa version ori-
ginale, que l'historien Jâcicel a également voulu faire oeu-
vre de pédagogue (p. 17) » ; Il a aussi l'avantage (ou l'in-
convénient) de nous enlever nos dernières illusions sur 
la place que tenait et qu'aurait pu tenir la France dans 
l'es prit des naais et de Hitler. 

Très récemment est également sortie une mise au point 
intéressante malgré sa briéveté et à l'usage surtout des 
lycéens d'yves Durand (Vichy, 1940-1944, Paris, Bordas-
Connaissances, 1973, 173 p,). 

(12 bis) Les fascIsmes français (1923-1963), éd. du Seuil, 
1963. 319 pages.  

sous les discours de tous les partis, c'était bien de 
silence qu'il s'agissait: les caricatures et le mythe dis-

pensent de s'expliquer sur les hommes et sur la réalité. 

Il ne pouvait non plus ne pas convenir qu'une expli-

cation moyenne semblait impossible : tout l'obligeait 
à choisir. 

Les historiens récents de la période, par leur nombre 

et leur diversité aident à lever un coin du voile. Ce-

pendant, si vérité il y a, elle ne peut naître que de 

leurs confrontations, car les clivages de l'opinion se 

retrouvent chez eux, à des degrés divers; c'est ainsi 

que l'Amiral Auphan, dont l'histoire est surtout un 

témoignage, mais de qualité, à cause de son souci d'hon-

nêteté qui débouche parfois sur des aveux naïfs, n'hé-

site pas à écrire dans son introduction 

En un quart de siècle, le mensonge a corrodé les 
valeurs morales que le Maréchal et son gouvernement 

avaient essayé... de restaurer chez nous après une dé-

faite dont ils n'étaient pas responsables et qui venait 

en partie de l'abandon de ces valeurs_, tout cela a 
fait de la société ce qu'elle est maintenant: un monstre 

déspiritualisé, haineux, d'un matérialisme et d'un 

égoïsme impitoyables, que la jeunesse a raison de re-

fuser, (13). Aux yeux de l'Amiral, le Maréchal avait 

trouvé la solution et celle-ci, si elle avait été appli-

quée, aurait répondu aux aspirations actuelles de la 

jeunesse. Cette réflexion en dit long sur l'irréalisme des 

meilleurs parmi les dirigeants de Vichy! 

Jacques de Launay, qui se présente comme un ré-

,sistant, adopte dans son livre la vision du Français 

moyen, engagé ni d'un côté, ni de l'autre, mais replié 
sur lui-même pour survivre. H donne aussi d'intéres-

sants renseignements sur la vie culturelle pendant l'oc-
cupation. En définitive, sans doute par anti-confor-

misme, il adopte beaucoup d'interprétations favorables 
à Vichy et au célèbre apologue du glaive et du bouclier, 

axe de défense des accusés de la Haute-Cour, 

Robert Aron, de son côté, a essayé de raconter Vi-

chy dans ses moindres détails et son entreprise de-
meure, aujourd'hui encore, inégalée : il est un des 

rares à présenter l'histoire de Vichy du début jusqu'à 

la fin, mais il demeure prisonnier de ses sources qui 

sont, pour la plupart, des comptes rendus des procès 

et les mémoires, écrits après la guerre, des principaux 

protagonistes. Cet inconvénient l'empêche, faute de 

connaitre exactement la position allemande ou améri-
caine, de tenter une interprétation d'ensemble mais il a 

aussi sa contrepartie favorable : le récit est extrême-
ment vivant, reconstituant souvent avec talent l'at-

mosphère si particulière de Vichy et rendant aux déci-
sions leur dimension psychologique., 

Ces trois livres, malgré la divergence de leurs conclu-

sions ( par exemple, on ne peut dire que Robert Aron 

soit favorable à Vichy, au contraire) forment un pre-

mier groupe. Leurs auteurs adoptent une attitude 

compréhensive, au sens affectif du mot, qui redonne 

au drame de Vichy sa dimension humaine, que ce 

(13) Histoire élémentaire de Vichy, pp.  9-10. 
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soit au niveau des dirigeants ou des Français moyens 
de l'époque; d'autre part, ils privilégient souvent les 
nuances au détriment des interprétations d'ensemble. 

Les autres ouvrages, sauf le colloque de la Fondation 
qui, en raison de sa forme, fait exception défendent, des 
thèses. Malgré des différences, ces livres sont bâtis au-
tour d'une idée directrice et fondés sur une interpréta-
tion de l'histoire, l'une et l'aùtre étayées par des do-
cuments. Cela les amène parfois, sinon à forcer la 
réalité, du mois à valoriser certains faits et à en mi-
nimiser certains autres par exemple Henri Michel, 
dans son désir de montrer que la politique de Vichy 
a été constamment tournée vers la collaboration mi-
nimise les différences de conception entre Darlan, 
Lavai et Pétain, les nombreux revirements et hésita-
tions de celui-ci. Cependant, il appuie sa thèse sur 
quantité de documents irréfutables et sur les nom-
breux et patients travaux du comité d'Histoire de la 
deuxième guerre mondiale qu'il préside. 

R.O. Paxton, pour sa part, passe, par exemple, sous 
silence l'échange de télégrammes secrets entre Auphan 
et Darlan au moment du débarquement américain en 
Afrique du Nord (14) ; son désir de trop prouver l'en-
traîne parfois aussi à des inexactitudes, par exemple 
quand il affirme à plusieurs reprises que les profes-
seurs doivent prêter servent au régime (15) ou à des 
contradictions comme en signale A.G. Slama dans un 
article récent « on ne peut soutenir p.  126 que le Ma-
réchal acceptait l'idée d'une collaboration militaire, et 
p. 133, qu'il voulait (<affirmer sa neutralité» On ne 
peut écrire, p-  172, que Vichy a approuvé, dès le début, 
« toute attitude hostile à l'égard des Juifs», et p-  168 
que « l'antisémitisme de Vichy, laissé à lui-même, se 
borne à hâter le départ des juifs étrangers et l'assimi-
lation des familles israélites établies depuis très long-
temps en France » (16). Enfin, le livre de Paxton se 
distingue des autres par une certaine discrimination 
entre les différentes sources et notamment la préfé-
rence qu'il donne aux documents écrits allemands ou 
américains, à l'exclusion de tout témoignage, selon lui 
suspect, des protagonistes français. Ce tri a quelque 
chose d'excessif, même s'il n'a pas été aussi systé-
matique que les critiques de Paxton, Auphan et de Lau-
nay, entre autres, ont bien voulu l'écrire (17). Il reste 
que prendre pour argent comptant les rapports d'un 
homme comme Abetz dont Paxton lui-même nous dit 
qu'e il a constamment dénaturé ce qui avait été dit, à 
l'intention des Français d'abord, de ses supérieurs en- 

(14) L'Amiral Auphan naturellement, leur attache une 
importance capitale pour l'explication et la justification de 
la politique de Vichy. Ils signifient l'accord secret de Pé-
tain au ralliement de Darlan aux AlliS (p.  253). H. Michel, 
au contraire, s'efforce de démontrer dans Rétain, Lavai, 
Darian, trois politiques ? qu'il n'en est rien (pp. 162-166). 

(15) Pages 155, 156, 159 et 317, 

(16) ((Les yeux d'Abetz» in Coatrepoint oc, p-  124. 

(17) Amiral Auphan Un pai5i'phlet pour justifier une 
opinion; Jacques de Launay Les traces écrites suffisent-
elle ? Le Monde du 23 mars 1973, p: 20- 

suite» (18)... ou qu'il <'péchait par optimisme>' (19) est 
troublant. Le défaut de « la France de Vichy » est certai-
nement, comme le dit très bien Stanley Hoffman dans 
sa préface, <'d'avoir donné de Vichy une explication trop 
cohérente » (20) (et de l'avoir exposée sans ménage. 
ment) notamment en politique extérieure. Mais cette 
explication, qui recouvre à peu près exactement celle 
qu'avait donnée Henri Michel pour les six mois qui 
suivirent l'armistice et qui contient une logique iiflerne 
indéniable, jette sur Vichy des lueurs que l'on n'aurait 
pas cru si noires. A côté de cela, l'analyse faite de la 
société de Vichy et des hommes qui la dirigent est, 
dans beaucoup de cas, remarquable et constitue, avec 
le colloque de la Fondation des Sciences politiques, la 
meilleure recherche sur le sujet. 

Le livre d'Olivier Worrriser est beaucoup moins ambi-
tieux mais n'en constitue pas moins une thèse l'auteur 
a été frappé par la similitude entre les conclusions de 
l'Enquête sur la monarchie et les orientations de la 
Révolution Nationale. Les 152 premières pages de son 
livre sont consacrées à la recherche systématique des 
corrélations entre l'Enquête et les premières mesures 
législatives prises après l'armistice. 

Enfin, à notre avis, il convient de faire une place à 
part au « Gouvernement de Vichy », colloque consacré 
à un domaine jusqu'alors négligé la politique inté-
rieure ; malgré une triple limitation du champ de 
l'étude chronologique (de l'armistice au retour de 
Lavai), géographique (la zone non occupée qui consti-
tuait « la petite moitié de la France ») et logique 
(absence de référence à la politique extérieure), cette 
recherche collective a contribué à éclairer de nombreux 
points précis et, par la confrontation entre les rappor-
teurs, certains spécialistes avertis, et de nombreux 
responsables de l'époque, permis d'utiles mises au 
point. 

Ces ouvrages sont donc d'inégale portée mais cha-
cun constitue une contribution intéressante. Leur rap-
prochement fait apparaître souvent des interprétations 
divergentes sur la politique de Vichy mais permet aussi 
de faire le point sur un certain nombre de problèmes 
essentiels. 

L'ARMISTICE, PECHE ORIGINEL? 

La question principale est évidemment de savoir si la 
politique suivie de 1940 à 1944 était tout entière conte-
nue dans l'armistice, comme l'a soutenu dès le début 
le Général de Gaulle, dans ses discours de Londres et, 
d'une manière générale, si la politique intérieure (la 

(18) R.O.P. p.  131, note 168. L'auteur écrit ces lignes à 
propos de l'attitude d'Abetz lors de ses entretiens avec 
Benoist-Mécltin en janvier 1942 dont les juges de la Haute-
Cour ont pu conclure que la France avait décidé de décla-
rer la guerre à la Grande-Bretagne. Hobert Aron, dans 
une analyse pleine de finesse et de scrupules montre qu'il 
n'en était rien (Histoire de Vichy, tome II, pp. 128-139). 

(19) Ibidem, p.  69. 

(20) Ibidem, p.  14. 
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Révolution Nationale) et la politique extérieure (la 
collaboration) étaient liées. 

Les réponses proposées sont diverses. Pour Henri 
Michel, l'armistice est le début d'un engrenage fatal 
qui conduira successivement le gouvernement de Vichy 
(le la collaboration administrative prévue par l'article 3, 
premier alinéa, de la convention d'armistice à une 
collaboration économique, puis à une collaboration mi-
litaire 

« De toute façon, il fallait vivre. Or, la convention 
(l'armistice était devenue la tunique de Nessus de la 
France. La rigueur avec laquelle les Allemands l'appli- 
ciaient conduisait progressivement le pays à l'as- 
phyxie... Pour éviter l'arrêt de l'industrie, le chomage, la 
l'amine, il ne restait plus qu'à s'adresser indirectement, 
011 mieux encore directement, au Fiihrer, et gagner sa 
confiance par les démonstrations de bonne volonté qu'il 
exigerait » ( 21). Tel est la raison profonde qui allait 
conduire Pétain à demander d'être reçu par Hitler. Ce 
n'était pas la seule: chacun était convaincu de la 
défaite britannique; le prestige du Ftihrer était im- 
mense et l'Allemagne, grâce à la propagande de Goebbels, 
semblait faire bloc derrière lui. Nécessaire pour vivre, 
la collaboration l'était aussi pour réserver à la France 
la place la moins mauvaise possible au moment de la 
paix. Mieux même, il n'est pas exclu que, dans un 
premier temps, les dirigeants de Vichy aient jugé 
qu'il était nécessaire de prendre les devants pour ne 
pas être devancés par l'Angleterre elle-même (22). « La 
délaite de la France a été si totale que ses dirigeants 
acceptent qu'elle devienne une province de l'Allemagne 
nazie - avec l'espoir qu'elle en soit la province favo-
i'ite » ( 23). 

A la décharge de la décision de Vichy de cesser le 
combat, il faut reconnaître que l'armistice paraissait 
inévitable à cause de l'invincibilité apparente de l'AI- 
Icinagne niais aussi, il ne faut pas l'oublier, de la débâ- 
cle l'rançaise sans précédent ; il correspondait aux as- 
pirations de l'opinion quasi -unanime et son annonce 
t'ut accueillie avec un immense soulagement. Ce fut, dit 
Auphan, « comme un réflexe de noyé'> (24). 

Contrairement à ce qu'avance Henri Michel, il semble 
donc que la signature de l'armistice ne fut pas une 
« faute en soi » ( 25), ou, si cela en fut une, ce fut une 
faute collective et R.O. Paxton a raison de le souligner: 
« Sc battre jusqu'au bout n'était pas seulement déri- 
soire militairement; c'était, pis encore, un suicide so- 
cial » ( 26), l'armistice était.,, un recul instinctif devant 
le chaos » ( 27). 

(21) H. Mlc?iel, Vichy, année 40, p. 273. 
(22) Robert Aron, Tome 1, p. 54. 
(23) Bullitt, ambassadeur des Etats-Unis, cité par H. 

Ml chcl (Vichy ... ), p. 54. 
(24) AmIral Auphan, p.  137. 
(25) S'Il y mU faute, ce fut dans la manière de procéder 

« dans son discours du 17 juin Pétain déclare qu'il faut ces-
ser le combat ». Par suite, un tiers des prisonniers fut 
capturé après le 18 Juin (de Launay, p. 38). 
(26) R.O. Paxton, p.  22. 
(27) IbIdem, p.  26. 

Il fallait être le général de Gaulle et peut-être se 
retrouver seul, sans issue, pour penser autrement: 
« c'est un fait qu'aucun homme public n'éleva la voix 
contre l'armistice,> (28). Par suite, comme le dira le 
procureur général Mornet devant la Haute-Cour, « l'ar- 
mistice ne constitue par l'tm des chefs de l'accusation 
c'est la préface de l'accusation » ( 29). 

L'accusation, elle, est double: « La collaboration, ce 
ne fut pas une exigence allemande à laquelle certains 
Français ont répondu, par sympathie ou par ruse. Ce 
fut une proposition de la France, qu'Hitler repoussa en 
dernière analyse » ( 30). Cette thèse est soutenue par 
Paxton et Henri Michel. 

La deuxième partie du procès est plus profonde et 
elle nous paraît être l'explication fondamentale de 
toute la politique qui allait suivre : d'emblée, Vichy a 
préféré la paix dans l'Europe allemande, qui allait lui 
permettre de redresser la France à sa manière, à la 
continuation de la guerre : « Vichy n'est pas un petit 
pansement, c'est de la grande chirurgie» (31). 

LA COLLABORATION: UNE POLITIQUE VOULUE 
PAR LA FRANCE? 

La première thèse a l'avantage de la logique: 
compte tenu de l'erreur de prévision faite par les gou-
vernants sur l'issue de la guerre (32), leur ignorance de 
l'Allemagne (que Pétain ne connaît pas) et de la di- 
mension idéologique du conflit, il s'agit de tenir en 
essayant d'obtenir le maximum d'avantages pour un 
minimum de concessions. 

C'est sur ce point que les interprétations divergent 
le plus : R.O. Paxton prétend qu'il y a eu offre constante 
de collaboration des Français, quel que soit le chef du 
gouvernement (Lavai, Flandin, Darlan), quelle que soit 
l'époque, avec l'accord des ministres et du Maréchal lui- 
même. Henri Michel arrive aux mêmes conclusions, 
avec beaucoup plus de nuances, dans ses deux livres. 

Robert Aron adopte une interprétation plus tradi-
tionnelle 

La collaboration n'a été qu'un moyen de négociation 
et n'a réellement été voulue que par Pierre Lavai et, à 
un moindre degré, par l'Amiral Darlan. Le Maréchal, 
quant à lui, s'est réfugié dans l'attentisme, refusant éga- 
lement les solutions extrêmes : aussi bien LavaI que 
Weygand, et préférant toujours la négociation à la ré-
sistance. 

(28) Charles de Gaulle, le Salut, P. 93. 
(29) Procès du Maréchal Pétain, cité par R. Aron, Tome I, 

P. 130. 
(30) Parton, p. 59. 
(31) Paxton, P. 31. 
(32) Cette erreur de prévision se poursuivit durant pres-

que toute la guerre. Quand la victoire allemande parut 
moins probable, Pétain et LavaI voulurent à tout prix 
conserver la neutralité de la France dans l'espoir qu'elle 
puisse servir de médiateur à l'ouest. 
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« Montoire », où d'ailleurs tous sont d'accord pour 
dire qu'il ne se passa rien, est évidemment un des 
points centraux des argumentations. C'est Pétain qui 
a désiré rencontrer Hitler, afin de parvenir à un rè-
glement global les exigences allemandes ne cessaient 
de croître et le combat sur des points de détail épui-
sait les Français sans qu'ils obtiennent d'avantages 
substantiels, notamment en ce qui concerne les condi-
tions de vie. D'après Aron et Auphan, l'entrevue serait 
également une réponse à un ultimatum allemand de-
mandant l'entrée de la flotte française dans la guerre 
contre l'Angleterre. 

En tout état de cause la rencontre 1-litler-Pétain - et 
elle fut interprétée comme telle par une grande partie 
de l'opinion - constitue un pas en avant du Maréchal, 
même s'il paraît plus prudent de ne pas voir comme 
une de sçs conséquences, ainsi que le fait Paxton en 
citant un document allemand, une offre de collaboration 
militaire « Le maréchal Pétain et ses collaborateurs 
ont l'intention franche et déterminée, non seulement de 
résister aux Anglais en Afrique, mais aussi de parer 
à l'attaque, si besoin est, pour reprendre le terrain perdu. 
Il faut chasser ies Anglais »... l'auteur américain ajoute: 
« A la mi-décembre, on a l'impression à Berlin que 
les Français sont sur le point d'entrer en campagne 
contre les anglo-gaullistes » (33). 

Quant au renvoi de Lavai, le 13 décembre 1940, pour 
l'un (R. Aron), il apparaît comme un coup d'arrêt 
donné par Pétain à la politique de collaboration et 
pour les autres (H. Michel, R.O. Paxton) comme « une 
simple mesure d'ordre intérieur », ce que Pétain lui-
même n'a cessé de répéter. Paxton, comme d'habitude, 
va un peu plus loin désormais, la « politique nou-
velle » inaugurée par Montoire est terminée, mais c'est 
uniquement parce qu'Hitler a changé d'avis: « Les 
Allemands, à l'exception d'Abetz, ne sont pas furieux 
contre la France : elle cesse simplement de les intéres-
ser... Il est beaucoup moins évident que les grandes 
lignes de la politique étrangère de Vichy aient changé 
le 13 décembre» (34). 

Les mêmes désaccords se retrouvent à propos du 
l-envoi de Flandin. Pour Robert Aron, l'ancien prési-
dent du Conseil avait compris que la politique de col-
laboration militaire était plus voulue par Abetz que 
par Hitler et était partisan de résister à l'ambassa-
deur; sa politique fut « la seule chance qui fut donnée 
à Vichy de s'égaler aux événements>, (35). Selon l'au-
teur de l'Histoire de Vichy, le renvoi de Flandin (9 fé-
vrier 1941) constitue un tournant définitif: le Maré-
chal choisit de persévrer dans sa politique au jour le 
jour et de ne pas envisager la rupture des négociations. 
A son procès, Flandin avait déclaré avoir démissionné 
« plutôt de d'accepter de renouer avec l'ennemi ». Pax-
ton prend le contrepied de cette déposition: s'il démis-
sionne, c'est « parce qu'il n'a pas pu rétablir les 
contacts sur lequel Lavai avait bâti sa puissance » (36). 

(33) R.O. Paxton, pp. 89 et 91. 
(24) Paxton, p. 98. 
(35) Mon, Tome II, p.  505, 
(36) Paxton, p-  108.  

Curieusement, mais ce n'est pas le seul cas, l'Amiral Au-
phan apporte involontairement de l'eau au moulin de 
Paxton: «Flandin fut écarté par les Allemands comme 
interlocuteur et obligé de démissionner au bout de 
huit semaines'> (37). Pendant ce temps, s'étant fait 
accepter par Hitler en réaffirmant l'option de Lavai en 
faveur de la collaboration, Darlan était devenu l'homme 
de la situation. 

Ces quelques exemples montrent que l'histoire défi-
nitive de la collaboration n'a pas encore été écrite. Le 
livre de Paxton apporte des révélations surprenantes 
que leur manicheïsffie et leur systématisme discréditent 
quelque peu. Cependant ,on peut difficilement s'empê-
cher de penser, tellement les témoignages sont acca-
blants, qu'elles correspondent, sinon aux intentions, au 
moins à la logique interne (et même aux apparences, 
il ne faut pas l'oublier), de la politique des dirigeants 
de Vichy, Pétain inclus. 

Ce qui corrobore cette interprétation, que l'on pourra 
utilement nuancer par les documents et analyses de 
Robert Aron, c'est la préférence indéniable que Vichy 
accorde à la protection de l'ordre social et à la Révo-
lution Nationale. A cet égard, les phrases de l'Amiral 
Auphan tombent comme autant de confirmations: 
« Pour Vichy, la guerre, impossible à reprendre dans 
l'immédiat sous une forme autre que subversive, n'était 
pas l'absolu» (38). 

Ii y aurait beaucoup de commentaires à faire sur le 
mot à la lumière de l'ensemble du témoignage 
de l'Amiral Subversif pour lui, et certainement 
aussi pour les dirigeants de Vichy, signifie deux choses 
subversion veut dire résistance, donc révolution (ne dit-
il pas plus loin « la guerre d'occupation, sans haine, 
les communistes allaient la pervertir » (39) ). D'au-
tre part, la subversion est pour lui contraire au code 
de l'honneur militaire : à plusieurs reprises, ii fait ré-
férence, pour justifier le refus de violer la conven-
tion d'armistice (ou justifier la répression des 
attentats) aux conventions de La Haye. A notre 
avis, il ne faut pas accorder d'autre signification 
aux paroles de Pétain « entre soldats et dans 
l'honneur ». Le vieux Maréchal s'en tenait à une concep-
tion classique de la guerre, totalement inadaptée au 
conflit en cours. Il y a à la fois une certaine tristesse 
et une certaine saveur à rappeler que Pétain était 
lié aux deux parangons de l'obscurantisme de l'état-
major d'avant-guerre: le général Chauvineau dont il 
avait préfacé le livre. « Une invasion est-elle possible 
aujourd'hui ? » en 1938 (39 bis) et le général Debeney 
qui apparaît à son cabinet en août 1944 en remplace-
ment de Jean Tracou (39 ter). 

(37) Amiral Auphan, p.  178. 

(38) Auphan, p-  123. 
(39) Idem, p-  158. 
(39 bis) Ber ger-Levrault 1938. Dans sa préface, Pétain ap-

prouvait la thèse de Chauvineau qui donnait une réponse 
négative à la question posée dans le titre de son livre, 
écrivant notamment « face à une nation qui a barré sa 
frontière, le char offensif est sans - valeur» (p-  120, cIté 
par Jean Auburtin - le Colonel de Gaulle). 

(39 ter) R. Aron, tome II, P. 422. 
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LUMIERES NOUVELLES SUR 

LA « REVOLUTION NATIONALE » 

« Ce (liii primait c'était la restauration de la cohésion 
nationale et des valeurs morales)) (38) mais aussi la 

Fiction de la Souveraineté de Vichy: « La Souveraineté 

aclininist rat ive française s'étendait indistinctement sur 

mit le territoire. Le gouvernement français s'est tou-
jouis cramponné à ce principe »... (40). 

La restauration dont parle l'Amiral était la Révolution 

Nationale et nul doute que, pour conserver les moyens 

de la mettre en oeuvre, le gouvernement était prêt à 

l'aire des concessions à l'occupant (41). Ce qui paraît 

essentiel à retenir, c'est que la Révolution Nationale a 

correspondu à une initiative purement française: « Les 

dirigeants de Vichy étaient trop âgés, et leur pensée 

trop sclérosée, pour vouloir réellement engager la 

Fiance clans la voie d'un fascisme dont la violence et 

le caractère populaire les effrayait... la Révolution Na- 

tionale tic rejoignait le fascisme et la collaboration que 

sur les bords » (42). 

Parmi ses initiateurs, les monarchistes de l'Ac-

tion Française, représentés par Alibert, le garde des 

Sceaux, ont tenu la première place; O. Wormser en 

ielève des preuves nombreuses et retrouve même des 

phrases de l' Enquête » dans les discours du Maré-

chal « 'Frop peu d'enfants, trop peu d'armes, trop 

peu d'alliés, voilà les causes de notre défaite » (p. 85, 

discours du 16 juin 40) sans parler de son fameux 

article de « La revue des Deux Mondes,) du 15 août 
1940. 

Laniiral Auphan, avec sa candeur habituelle, enlève 

toute ambiguïté et rapelle à juste raison qu» il était ma- 
nifeste après l'exposé des motifs (de la loi du 10 juillet 
1940 sur les pleins pouvoirs).., que ce n'est pas sur 
les principes laïcs et jacobins de 1789 que le maréchal 

Pétain allait s'appuyer pour redresser la France » (43). 
li n'apparait plus étonnant dès lors que, comme l'avait 

écrit J. de Launay, « la législation antijuive de Vichy 

(ait)... été spontanée » (et soit allée au devant des 

désirs tic l'occupant). Pour sa part Auphan y voit 

des décisions « prises par devoir, dans l'intention de 
priver la nation d'influences étrangères à son es-

sence » (44). 

Ce premier contenu de la Révolution Nationale ne 

dura pas longtemps cependant; le côté prémédité dis- 

parut au profit d'une improvisation beaucoup plus 

grande dès la fin de 1940 et d'un enterrement sous Lavai, 
qui n'avait jamais apprécié son côté réactionnaire, Au 

t'ur et à mesure que l'opinion se détachait du gou-

vernement, des mesures de plus en plus contraignantes, 

(40) Auphan. p. 104. 
(41) A lappul de la thèse la plus défavorable â Vichy, 

il convient de noter que les préparatifs de Montoire coïn-
cident avec le lancement de la Révolution Nationale, le 
11 octobre 1940. 

Cf. aussi H. Michel (Vichy ... ), p. 273 « la collaboration 
paraissait nécessaire pour maintenir l'ordre social ». 

(42) Ibidem, pp. 434-435. 
(43) Auphan, p. 75. 	 -. 
(44) Id. P. 150.  

en réponse « au vent mauvais » (Discours du 12 août 

1941), déformaient les initiatives de la Révolution Na-

tionale : peu à peu, les appels à l'enthousiasme de la 

jeunesse se transforment en ordres; en janvier 1942 

est créé au sein de la légion des combattants le ser-

vice d'ordre légionnaire ; après le débarquement amé-

ricain en Afrique du Nord, la charte du Travail n'in-

téresse plus personne l'appel pour la « relève » a déjà 

été lancé et le STO est institué dès le 16 février 1943. 

La Révolution Nationale est morte. 

De toute façon, cette initiative de la Révolution Na-

tionale était loin d'avoir fait la même unanimité que 
la signature de l'armistice ou même que l'octroi des 

pleins pouvoirs au Maréchal, accordés de façon par-

faitement régulière, quoique les uns et les autres aient 

pu en dire par la suite. 

L'attachement au mythe de la souveraineté du gou-

vernement de Vichy fit beaucoup plus de mal. Il fut un 

élément constant dc la négociation continue menée avec 

les Allemands, mais aussi un facteur essentiel de l'ex-

tension des mesures prises par les Allemands pour la 

seule zone occupée. Souvent même, il amena le gou-

vernement français à prendre des initiatives malheureu-

ses et à aller au-devant des désirs de l'occupant. Pour 

avoir le plaisir sans doute d'en conserver la direction, 

les gouvernants substituèrent volontiers aux mesures 

sévères de l'occupant des mesures, certes, plus douces 

mais souvent tout aussi infâmes dans leur principe, 
pour l'ensemble du territoire national. Cette pratique 

devint presque la règle après le retour de Lavai au 

pouvoir mais de nombreux exemples peuvent en être 
cités dès le début 

Henri Michel insiste en particulier sur un mémoran-

dum du 15 juillet 1940 destiné à assouplir la ligne de 
démarcation et dans lequel il voit un des premiers 

signes de la volonté de collaboration des Français en 

échange du caractère purement militaire de la ligne 
de démarcation, « les agents allemands en civil pou-

vaient procéder à des inspections auprès des postes-
frontières » ( 45). Plus grave fut l'extension à la zone libre 

des mesures anti-juives successives et la participation 
de la police française à leur application. 

Tels sont quelques-uns des aspects les plus connus 

et les plus décriés de Vichy mais il en est d'autres que 

certains chapitres de Paxton et surtout le colloque de 

l'association française de Science politique ont contri-
bué à éclairer. 

La réaction contre la II? République dont les gouver-
nements se précipitaient à Londres « recevoir l'onc-

tion.,. dont ils avaient pris l'habitude de ne pas se 
passer » (46), fut sans contexte une composante fonda-

mentale du nouveau régime. Celui-ci redonna donc «aux 
conservateurs.., des pouvoirs que le suffrage universel 

leur refusait depuis 1932 » mais les techniciens de leur 

côté, reçurent sous Vichy « une puissance que les poli-

ticiens ne leur avaient jamais donnée » (47). 

Sur le premier point, il est certain qu'il y eut dans 

(45) H. Michel (Vichy ... ). p.  85. 
(46) Auphan, p.  20. 
(47) Paxton, p.  139. 
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Vichy un aspect de revanche sur le suffrage universel 
et d'autoritarisme l'Amiral Auphan, décidément très 
représentatif, parle avec mépris de cette « France, en 
proie à la grève, (qui) se complaisait dans les réformes 
sociales du Front populaire » (48) cependant, au niveau 
du personnel politique, cette revanche ne fut pas 
aussi nette qu'on pouvait le croire (49) les conseils 
généraux, dissous le 14 novembre 1940, subsistèrent 
très longtemps dans la pratique et peu de commissions 
administratives, destinées à les remplacer, fonctionnè-
rent réellement. Dans les départements de droite la ma-
jorité des conseillers généraux furent renommés, et 
dans les départements à majorité de gauche, ils furent 
remplacés par des personnalités apolitiques (50) 
l'éphémère Conseil National compta tout de même 68 
parlementaires sur 188 membres. 

Si l'on considère maintenant les conséquences de ces 
politiques sur les structures de la société, on s'aper -
çoit que les facteurs de continuité dominent, notam-
ment dans la haute administration où la majorité des 
fonctionnaires (sauf les préfets bien sûr) passe sans 
épuration notable de la III' à la iV' République. Les 
chiffres fournis par Paxton sont à cet égard révéla-
teurs (51). C'est vrai aussi pour beaucoup de syndicalis-
tes agricoles ou de chefs d'entreprise. 

A certains égards même, le régime, qui pronait le 
retour à la terre, o préparé le passage de la France à 
une économie industrielle. C'est ainsi qu'il réserva une 
place importante aux personnalités compétentes du 
secteur privé. Celles-ci apportèrent des méthodes nou-
velles dans l'administration : nous pensons en parti-
culier à René Belin, ancien Secrétaire général adjoint de 
la C.G.T. ou à François Lehideux, administrateur-délégué 
des usines Renault à 35 ans; ce dernier a déclaré au 
colloque de la Fondation Nationale des Sciences poli-
tiques avoir eu « pour premier souci, la défense de la 
main-d'oeuvre contre la pression de l'occupant, ainsi 
que la défense du patrimoine industriel et, comme but 
lointain, de chercher à définir les voies et moyens par 
lesquels la France pourrait affronter les années d'après-
guerre et son entrée dans l'ère industrielle » (52). De 
même, René Belin contribua à définir les méthodes de 
l'économie dirigée. 

D'une manière générale, ces exemples montrent qu'en 
matière de gestion de l'économie, où tout était à faire, 
le pragmatisme fut la règle et les décisions n'eurent 
pratiquement pas de lien avec le programme de la 
Révolution Nationale. La loi sur les comités d'orga-
nisation, où l'on voit aujourd'hui la volonté de Vichy 
de privilégier le patronat a été, de l'aveu même de 
R. Belin, une totale improvisation (53) 

(48) Auphan. p-  14. 
(49) Paxton lui-même le reconnaf t, en parlant des per-

sonnalités juives: « A Vichy, ceux qui ont bénéficié d'un 
traitement de faveur furent légion», p.  178. 

(50) J. Steet, W. Widd, D. Weiss. Les commissions admi-
nistratives départementales in le gouvernement de Vichy, 
pp. 54-64. 

(51) Paxton, pp. 311-320. 
(52) Le gouvernement de Vichy, p. 96. 
(53) Ibidem, pp. 96-100. 

Cette entrée des techniciens explique que, dans beau-
coup de domaines, les facteurs de continuité dominè-
rent à Vichy: par exemple, l'organisation de la corpo-
ration paysanne fut réalisée avec les hommes et avec 
les idées, des organisations paysannes de l'entre-deux 
guerres des mesures modernes furent prises, comme 
le statut du fermage (54). La politique familiale s'ins-
crivit à la suite du Code de la Famille du 29 septembre 
1939 promulgué sous le gouvernement Daladier auquel 
elle ajouta par exemple la loi Gounot relative aux 
associations familiales que F. Billoux, ministre commu-
niste à la Libération, reprendra (55). Il n'est pas jusque 
dans la Charte du Travail elle-même où l'on ne puisse 
retrouver des idées élaborées dans les milieux syndi-
calistes moribonds de l'avant-guerre, il est vrai noyées 
dans l'étatisme et le paternalisme. Par exemple, la 
formule « le syndicat libre dans la profession organisée » 
provient d'une motion adoptée par le comité confédé-
ral national de la C.G.T. réuni à Toulouse le 20 juillet 
1940 et soumise au gouvernement dès le 24 juin (57). 

* ** 
Dans ces mesures d'ordre économique et social, beau-

coup d'observateurs ou de commentateurs ont voulu 
voir l'effet d'une sorte de complot technocratique connu 
sous le nom de Synarchie « le gouvernement des meil-
leurs ». Sans vouloir attacher une importance excessive 
à ces côtés mystérieux et vaguement cagoulards de 
l'Etat Français, il convient d'y reconnaitre la marque 
d'une équipe d'hommes, tels Sacques Barnaud, Biche-
lonne ou René Pucheu dont les relations dataient 
d'avant-guerre et qui essayaient, hors de toute idéologie 
politique au départ, de mettre en place une nouvelle 
économie (57 bis). 

* ** 
L'impression qui se dégage de la lecture des ouvra-

ges choisis est que Vichy n'est absolument pas une 
période homogène non plus que la société de cette épo-
que. A la fois réactionnaire dans son idéologie, et mo-
derne dans certaines de ses réalisations, odieux et 
pitoyable, différent et semblable tant vis-à-vis des Ré-
publiques qui l'ont suivi que de celles qui l'ont pré-
cédé, « lien entre la guerre civile naissante de l'avant-
guerre et les transformations sociales de l'après-
guerre » (58), Vichy n'est sûrement pas un accident 
dans notre Histoire. C'est pourquoi il faut avoir le cou-
rage de le comprendre et de l'expliquer pour pouvoir 
l'assumer. 

Alain DELCAMPU 

(54) P. Barrai. La Politique agrarienne, ibidem, pp. 211-
242. 

(55) AIme Coutrot. La politique familiale, ibidem, pp. 
245-2 63. 

(56) Jacques Juillard. La Charte du Travail, ibidem, pp. 
157-2 10. 

(57) Jacques Juilllard, oc. p.  158. 
(57 bis) Sur ce point précis, on pourra se reporter au 

livre de Philippe Bauchard Les Technocrates et le pouvoir, 
Paris, Arthaud 1966, 320 pages. 

(58) Paxton, p.  57. Pour une réponse à la question: 
Vichy a-t-il évité le pire 7 Nous renvoyons aux pages 332-
347 du même ouvrage. Il ressort de celles-ci qu'un gauleiter 
aurait pu difficilement faire mieux : par exemple, 58 ¼ 
du budget de la France était versé cite que année à l'Alle-
magne. 
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Un exemple 
d'influence pascalienne 
au XXe  siècle: 

L 'GEUVRE 

D'ALBERT CAMUS 
Rager Quilliot, itiiivcrsilaire, aujourd'hui maire de Clermont-Ferrand, a écrit 

l'ui, des ,pieifleurs ouvrages sur Albert Camus « La mer et les prisons» (Galli-
inard), étude approfondie de « cet homme en marche qui, selon J.-P. Sartre, nous 
site! tait en question et êta ii lu i-niêine tiiie question qui cherchait sa réponse ». 
On doit à Roger Quilliot l'édition complète des oeuvres de Camus dans la biblio-
thèqtie de la Pléiade. 

II est aussi l'auteur dciii essai de philosophie politique « La liberté aux di,nen-
sions luiniaines », livre qui o suscité un débat avec Etienne Borne (publié dans 
« Fronce-Forum » (lc juillet 1967) sur le thème «Démocratie, socialisme: complé-
nteiitaires oit contradictoires ? » 

En prenant l'oeuvre d'Albert Canins comme un exemple d'influence pascalienne 
au XX' siècle, Roger Quilliot ne propose pas un rapprochement seulement litté-
raire et intellectuellemnent forcé. En effet, lorsqu'en 1951, un commentateur, le 
Père Rouquette, le définissait coinnie un « Pascal sans le Christ», Camus, se 
(léfesidasit dune comparaison qu'il jugeait écrasante, ne récusait pas une telle 
approche de sa pensée. H.B. 

par 

Roger Quilliot 

L 
ES ÎLES » (c'est-à-dire les Isolements) ne 

faisaient que reprendre le motif de l'île 
déserte clans laquelle se trouve l'homme 

( ,,  
selon Pascal « En voyant l'aveuglement 

et la niisère de l'homme.,, j'entre en effroi 

comme titi homme qu'on aurait porté endormi dans 

ttne île déserte et effroyable et qui s'éveillerait sans 

ennnaitm'e où il est et sans moyen d'en sortir». C'est 
une vision du monde qui parut à Albert Camus déses-
péranfe et inadmissible parce qu'elle ne laissait aucun 

recoui'sà l'homme » (I). 

Laissons à Jean Grenier la responsabilité de cette 
cleinière affirmation. Son texte situe assez exactement 

(1) Jean GrenIer : Albert Camus, Gallirnard, p. 23.  

les rapports du jeune Camus - qui doit sa connais-
sance de Pascal aux cours de rhétorique, de philosophie 

ou de Première Supérieure - avec les Pensées. Culture 
classique donc, amplifiée par l'écho que lui renvoie 

l'oeuvre de Grenier lui-même, par les réactions agacées 

de Valéry ou de Gide, et bientôt par une plongée aux 
sources mêmes de la réflexion pascalienne le Diplôme 

d'Etucles Supérieures est l'occasion d'une longue étude 

comparative entre saint Augustin et les gnostiques. 
Plus tard, à l'heure du Mythe - de Sisyphe, c'est au tra-
vers de Kierkegaard et de Chestov que Camus revient 
à Pascal. 

Bref, si Pascal cst rarement nommé (une dizaine de 

fois), plus rarement cité encore, il n'en demeure pas 
moins présent dès que resurgissent les thèmes de la 
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solitude et de la mort, de la misère et de la grandeur 
de l'homme. Il n'y a pas à s'étonner dès lors si, inter -

rogé peu de temps avant sa mort, Camus pouvait ranger 
Pascal au nombre des quelques auteurs qui l'ont aidé 
à prendre conscience de ce qu'il avait à dire (2). 

* ** 

On ne peut comprendre dans quel climat intérieur se 
développe l'influence diffuse de Pascal sans faire 
référence aux premiers écrits, mal connus encore, 
d'Albert Camus. En 1932, dans une sorte de méditation 
poétique, il se présente comme ((une âme trop mysti-
que qui demande un objet pour sa ferveur et sa foi», 
une ferveur ((prête aux surhumaines communions et 
aux actions impossibles » (3). Un dialogue d'inspira-
tion romantique s'établit entre l'auteur et son double, 
qu'il dénomme le Fou «J'étais triste parce que je ne 
savais pas ce que je voulais être tout en sentant très 
vivement que je ne voulais pas demeurer ce que 
j'étais. Je cherchais le sens de la vie, de cette vic 
que je ne connaissais pas s. 

Il n'est certes pas nécessaire à l'adolescent, alors 
élève de Première Supérieur, d'avoir lu Pascal pour 
découvrir l'inquiétude et le malaise devant sa propre 
existence et pour chercher en gémissant (3 bis). Mais 
comment n'être pas frappé par le langage du « Fou» 
qui, prêchant à la fois l'oubli et l'amour universel, 
s'adresse aux hommes en ces termes : e Vous errez, 
lamentables, et votre malheur vient de ce que vous 
connaissez votre faiblesse pour les uns et l'inutilité de 
votre prétendue force pour les autres s. 

Oue ce malaise doive autant à Nietzsche, Rimbaud ou 
Gide qu'à Pascal, rien de plus certain. Mais il n'importe. 
Poursuivons notre enquête. « Le Fou » reparaît, confes-
sant son échec, son impuissance à oublier. Déjà triom-
phe une lucidité qui s'épanouira dans L'Envers et l'En-

droit, puis Noces. L'inquiétude l'emporte, légitimée: 
« Cherchez pour ne point trouver. Toujours. Car tu es 
trop tourmenté pnur abandonner la recherche s. L'in-
quiétude, prise dans une sorte de mouvement perpé-
tuel, devient ici sa propre fin. Le sentiment d'absur -
dité (4), sous-jacent, est moins une constatation qu'un 
défi, relevé, de l'inaccessible vérité à la curiosité in-
quiète. La recherche n'est plus promesse de décou-
verte. Elle la refuse par goût de la lutte gratuite et 
complaisance au risque. 

Dans ces ébauches apparaît tout ce que Camus doit, 
je ne dis pas à la pensée de Pascal, mais au climat pas-
calien où ses études, ses lectures et sa réflexion d'ado-
lescent malade le plongent : sentiment de la misère hu-
maine, de son impuissance, de son ennui en antithèse, 

(2) Interview à Jean-Claude Brisville, Pléiade, II, P. 1923. 
En 1959, interrogé par Viggiani, il citera Pascal parmi les 
philosophes les plus importants pour lui avec Kierkegaard et 
Nietzsche et, avec Molière, parmi les auteurs français les 
plus marquants de sa jeunesse. Albert Camus, 1, 1968, Mi-
nard. 

(3) Délires, 1932. 
(3 bIs) Il placera la fameuse formule «et je ne puis ap-

prouver que ceux qui cherchent en gémissant)) en exergue 
d'un texte inédit de 1933: L'art dabs la Communion. 

(4) Au sens où l'entendaient déjà Kierkegaard et Chestov, 
après Tertullien.  

le désir d'éternité, de vérité, d'amour. Pour résoudre 
cette contradiction, qu'il baptisera plus tard l'absurde, 
tantôt il incline à une indifférence conquise, tantôt à 
l'enthousiasme. Le dialogue intérieur, forme privilégiée 
de ses premiers essais, témoigne du déchirement où il 
s'est dores et déjà installé sans renoncer pour autant 
à reconquérir l'unité ou l'innocence perdues. 

«Nous cherchons le bonheur et ne trouvons que 
misère et mort » (5). e Sans Jésus-Christ, [la mort] est 
horrible; elle est détestable et l'horreur de toute la 
nature s. Camus a dùblié le Christ entr'aperçu à l'heure 
du lointain catéchisme; mais il a rencontré la mort 
prnchaine à l'Hôpital du Quartier Pauvre. e Un peu plus 

tôt, un peu plus tard s, c'est là toute la philosophie de 
ces morts en sursis qu'observe le jeune phtisique. 
« Ils étaient laids et osseux ,,, tout comme les vieillards 
édentés de L'Etranger (6). Dès L'Envers et ('Endroit, 
Camus traque la mort dans son entourage, dans la vo-
lubilité du petit vieux à « la lune s, dans l'immobilité 
muette de l'impotente (7). Voyage-t-il? Il la retrouve à 
Prague. e Et voici que le rideau des habitudes, le tis- 
sage confortable des gestes et des paroles où le coeur 
s'assoupit, se relève lentement et dévoile enfin le visage 
blême de l'inquiétude. L'homme est face à face avec 
lui-même : je le défie d'être heureux... » (8). Pourtant 
il a rencontré naguère un dominicain qui lui disait sur 
le ton simple de l'évidence: « Quand nous serons en 
paradis...» : il y a donc des hommes qui vivent avec 
une preille certitude quand d'autres la recherchent à 
grands frais ?... « Sa sérénité m'avait fait mal » (9). 

Cette obsession se traduit en images qui jalonnent 
toute l'oeuvre: les ruines de Tipasa ou de Djemila ; les 
cimetières, comme celui de Bautzen (10), celui d'Alger 
aussi où une vieille femme vient contempler son tom- 
beau vide (Il) ; celui du boulevard Bru : « un amon- 
cellement de mauvais goût laisse monter une tristesse 
affreuse de ces lieux où la mort découvre son vrai 
visage » (12) ; et le cloître des Morts, à la Santissima 
Annunziata de Florence. Mort heureuse de Meursault, 
mort douce de la mère dans L'Etranger, mort brutale 
de l'Arabe, morts en série de Caligula, infanticide du 
Malentendu, tout converge vers le grand charnier 
d'Oran où les cadavres basculent dans la chaux vive, 
désormais anonymes. Du cabaret de Palma où se tré- 
mousse une fille aux yeux vides jusqu'à l'Opéra d'Oran 
où Orphée à la poursuite d'Eurydice s'écroule parmi 
d'anachroniques bergeries, toute l'oeuvre de Camus 
n'est qu'une danse de mort. 

C'est une hose horrible de sentir s'écouler tout ce 
qu'on possède>) s'écrie Pascal. Et Camus de répondre 
en écho: « Oui, ce sont des manques, des manques qui 

(5) Fragment Lafuma 401, ou Brunschvicg 437. 
(6) P. 1130. 
(7) L'ironie. 	- 
(8) La Mort dans l%me. 
(9) Texte inédit. Octobre 1933. 
(10) L'Envers et l'Endroit, p. 36. 
(11) Ibid., p. 47. Montaigne évoque une anecdote ana-

logue, lors de la Peste de Bordeaux : « Tel, sain, faisait déjà-
sa fosse ; d'autres s'y couchaient encore vivants », chapitre 

XII, livre III. 
(12) Noces, p. 73. 
(13) Ibid, p. 83. 
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« Mats Djeinlla ... je sens bien alors que le vrai, le seul pro jrês de la civilisation ... c'est de créer des morts conscientes.» 
Albert Camus. 

lotit naître nos pires douleurs » (14). A Prague, parmi 

les odeurs de- cumin et de vinaigre, plongé dans la 

solitude la plus totale, il cède à l'angoisse, à la nau-
sée (15). Dans la chambre voisine, un homme est mort 

« Il était là sans se clouter de rien et il était mort seul. 
Moi, pendant ce temps, je lisais la réclame de ma pâte 
fi laser». Alors, c'est la débâcle. Plus tard, Camus 

transposera ce souyenir dans Le Malentendu (16). « Oui, 
dit Jan, c'est dans cette chambre que tout sera réglé... 

Qu'elle est froide, cependant h.; Elle ressemble main-

tenant à toutes les chambres d'hôtel de ces villes étran-

gères où des hommes arrivent seuls chaque nuit. J'ai 

connu cela aussi. Il me semblait alors qu'il y avait une 

réponse à trouver. Peut-être la recevrai-je ici... Et voici 
maintenant ma vieille angoisse, là, au creux de mon 

corps, comme une mauvaise blessure que chaque mou-

veinent irrite. Je connais son nom. Elle est peur de la 

solitude éternelle, crainte qu'il n'y ait pas de réponse. 
l3t qui répondrait dans une chambre d'hôtel ?» 

Laissons pour l'instant de côté le vieux domestique 

silencieux, symbole trop évident du Dieu <caveugle et 

sourd au cri des créatures ». La chambre, où nul ne 

peut demeurer en repos, est le lieu privilégié de la 

prise de conscience: la chambre d'hôtel de préférence, 
anonyme et nue, où rien ne distrait le regard le 

(14) Octobre 1933. 
(15) La mort dans l'âme. 
(16) Acte If, scMe II.  

voyageur s'y découvre pareil à l'enfant perdu. « A ce 

moment, je ne pouvait aller plus loin. Plus de pays, plus 
de ville, plus de chambre et plus de nom, folie ou 

conquête, humiliation ou inspiration, allais-je savoir où 
me consumer? » (17). 

De la chambre à la cellule, cellule du moine ou du 

prisonnier, il n'y a qu'un pas: même nudité ou même 

dénuement. Par bien des côtés, Camus tenait du no-

made, homme d'ici et d'ailleurs, toujours exilé et 

toujours en quête d'un ryaume. De temps à autre, il 

lui prenait l'enviê de rompre avec le monde, de rejoindre 
ces homihes « que la vocation ou le malheur ont retran-

ché des autres et qui couchent tous les soirs dans le 

même lit que la mort, (18). L'agnostique - Max-Pol 

Fouchet le rppelle (19) - prenait parfois quelque re-
traite dans un couvent. Durant l'occupation, à l'invi-

tation du Père Bruckberger, Camus fut l'hôte du cou-
vent de Saint-Maximin. Et L'Envers et l'Endroit tout 
comme Noces témoignent d'une prédilection pour les 
cloîtres : cloftre de San Francisco de Majorque, cloître 

baroque de Prague, cloître franciscain de Fiesole. 

Au cloître de Prague, « la douceur de l'heure, les clo-

ches qui tintaient lentement.., quelque chose aussi 

comme un parfum d'herbes et de néant, fit naître en 

moi un silence tout peuplé de larmes qui me mit à deux 

(17) L'Envers et l'Endroit, 

(18) La Femme Adultère. 
(19) Un jour il m'en souvient. 
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doigts de la délivrance'> (20). L'i11umination du voyage 
creuse alors « comme une faim de l'âme ». A Fiesole, 
Camus a visité les cellules des moines, « vu leurs peti- 
tes tables garnies d'une tête de mort, traversé une petite 
cour gonflée de fleurs rouges, de soleil, d'abeilles jau- 
nes et noires» (21). D'un côté la vie, riche de couleurs 
et de parfums, de l'autre la mort, sujet de méditation 
et de contemplation; de l'une à l'autre, la porte étroite, 
le dénuement pour « une plus grande vie ». 

La cellule du condamné à mort ressemble comme 
une soeur à la cellule du moine ou à la chambre d'hô- 
tel. Même impersonnalité, même étrangeté. Le moine 
est un condamné à mort qui accepte la sentence tan- 
dis que Meursault se révolte et subit. Mais pour Meur -
sault aussi la prison est révélation il ressaisit sa vie 
dans son mouvement, l'assume comme un destin. La 
mémoire lui vient et l'imagination ; il découvre sa pro-
pre voix et sa propre image dans leur (<duplicité'>: le 
malaise qui, avant le meurtre, ne l'atteignait que rare- 
ment, prend la forme d'un vague sentiment de culpa- 
bilité. 

«Qu'on s'imagine un nombre d'hommes dans les chaî-
nes et tous condamnés à mort, dont les uns étant 
chaque jour égorgés à la vue des autres, ceux qui res-
tent voient leur propre condition dans celle de leur 
semblable et se regardant les uns les autres avec dou-
leur et sans espérance attendent leur tour. C'est l'image 
de la condition des hommes ». C'est plus particulière-
ment celle des habitants d'Oran qui voient avec horreur 
rouler vers le crématoire les tramways funèbres. Et les 
Oranais ne symbolisent-ils pas l'humanité entière ? - 

Pascal voyait dans la prison « un supplice horri-
ble » (22). Meursault est plus nuancé: il n'était «pas 
trop malheureux». Certes, « les premiers mois ont été 
durs», mais on finit par s'habituer à tout. A toutes 
les privations. Sauf à l'idée de l'exécution qui l'ob- 
sède. <cUn homme dans un cachot, ne sachant si son 
arrêt est donné, n'ayant plus qu'une heure pour l'ap- 
prendre, cette heure suffisant, s'il sait qu'il est donné, 
pour le faire révoquer, il est contre-nature qu'il emploie 
cette heure-là, non pas à s'informer si l'arrêt est donné, 
mais à jouer au piquet». Meursault ne joue pas au 
piquet. Il a froid, il claque des dents ; il tente d'imaginer 
le scandale, l'instant où son coeur ne battra plus. Il 
perd le sommeil (23) ; il attend (le mot est employé trois 
fois en un seul paragraphe). 

(20) La Mort dans l'âme. 
(21) Noces. 
(22) Camus utilise fréquemment le mot d'horreur pour 

évoquer la mort. Par exemple, dans Noces, il parle de « mâ-
cher l'horreur » de la mort (p. 64). « Il me semble que, 
si je le devais, c'est ici que je trouverais le mot exact qui 
dirait, entre l'horreur et le silence, la certitude consciente 
d'une mort sans espoir» (p. 63). <'Toute mon horreur de 
mourir tient dans ma jalousie de vivre » ( p. 64). <(Tout ici 
res pire l'horreur de mourir dans un pays qui invite à la 
vie » ( p- 74). « Je veux porter ma lucidité jusqu'au bout et re-
garder ma fin avec toute la profusion de ma jalousie et de 
mon horreur » (p. 65). 

(23) L'Etranger. Cf. Carnets I. Juin 1937 : « Condamné à 
mort qu'un prêtre vient visiter tous les jours. A cause du 
cou tranché, les genoux qui plient, les lettres qui voudraient 
former un nom, la folle pousée vers la terre pour se cacher 
dans un: « Mon Dieu, mon Dieu / ». 

Le cachot où Pascal loge son condamné à mort n'est 
rien d'autre que l'univers même (24). La prison où 
Meursault étouffe, s'élargit pareillement à l'humanité 
tout entière. Il le crie à l'aumônier: « Comprenait-il, 
comprenait-il donc ? Tout le monde était privilégié. Il 
n'y avait que des privilégiés. Les autres aussi, on les 
condamnerait un jour. Lui aussi, on le condamnerait... 
Comprenait-il donc, ce condamné, et que du fond de 
mon avenir... » Par-delà les rumeurs de la ville, les 
agitations de l'histoire, Meursault, dans sa prison, re-
joint les moines de Fiesole qui, dans un même regard, 
associaient les fleurs rouges du jardin et le crâne posé 
sur leur table. « Qu'on ne nous raconte pas d'histoires. 
Qu'on ne nous dise pas du condamné à mort : « Il va 
payer sa dette à la société», mais : <cOn va lui couper 
le cou ». Ça n'a l'air de rien. Mais ça fait une petite 
différence. Et puis, il y a des gens qui préfèrent re 
garder leor destin dans les yeux (25) 

Le condamné à mort sera seul pour son agonie, seul 
comme Jésus au Jardin des Oliviers. e Jésus cherche 
quelque consolation au moins dans ses trois plus chers 
amis et ils dorment... Jésus est seul sur la terre, non 
seulement qui ressente et partage sa peine, mais qui la 
sache : le ciel et lui sont seuls dans cette connais-
sance » (26). Une nuit, la mère de Camus a été victime 
d'une agression : alitée, elle s'agite, geint, sursaute parmi 
les odeurs de vinaigre. Le fils la veille. e Ce n'est que 
plus tard qu'il éprouva combien ils avaient été seuls 
en cette nuit. Seuls contre tous. Les « autres » dot-
inaient à l'heure où tous deux respiraient dans la fièvre... 
Rien n'existait plus, études ou ambitions, préférences 
au restaurant ou couleurs favorites. Rien que la ma-
ladie, et la mort où il se sentait plongé. Et pourtant à 
l'heure même où le monde croulait, lui vivait. Et 
même il avait fini par s'endormir » (27). De même, 
Meursault s'endormira devant le cercueil de sa mère. 

Seul Christ que nous méritions », il paiera ce som-
meil de sa vie, retrouvant au milieu du supplice, parmi 
les cris de haine, un semblant de chaleur humaine. 

Le sommeil ou le divertissement, c'est tout un. « C'est 
cela qui nous empêche principalement de songer à nous 
et qui nous fait perdre insensiblement » (28). Dès L'En-
vers et l'Endroit, Camus le traque chez ses personna-
ges : divertissement, le travail professionnel : e Qu'est-
ce que je deviendrais sans mes heures de bureau ?... 

Ma femme est morte, mais par bonheur, j'ai un gros 
paquet d'expéditions à rédiger pour demain » (29). 
Divertissement aussi, le bavardage du vieillard <'N'être 
plus écouté, c'est cela qui est terrible lorsqu'on est 

(24) Fragment dit des deux infinis, 199-72. 

(25) Entre Oui et Non, p.  77. 
(26) Cf. Mythe de Sisyphe. Pléiade, p.  174. «Mfme les 

hommes sans éoangile ont leur Mont des Oliviers. Et sur le 
leur non plus, il ne faut pas s'endormir. 

(27) Esquisse pour Entre Oui et Non. 
(28) Fragment 414-171. 

(29) L'Amour de vivre, p.  109. De même, le premier patri-
cien dans Caligula: «Tenez j'ai perdu ma femme, l'an passé. 
J'ai beaucoup pleuré et puis j'ai oublié. De temps en temps, 
j'ai de la peine. Mais en somme ce n'est rien». Acte 1, scène I. 
p. 9. Pléiade I. 
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vieux... On lui signifiait qu'il allait bientôt mourir. Tout 

aboutit à n'être plus écouté » (30). Il part à l'aventure, 

dans les rues noires, Fuyant son angoisse. Mais la ville 

est là, grondante, et le vieillard se retrouve « seul, désem-

paré, nu, mort déjà ». 

« Les hommes bâtissent sur la vieillesse à venir. A 

celte vieillesse assaillie d'irrémédiable, ils veulent don-

ner l'oisivelé qui les laisse sans défense. lis veulent être 

conl reinaÎtre poir se retirer dans une petite villa. Mais 

une fois enl'oneés dans l'âge, ils savent bien que c'est 

taux. Ils ont besoin des autres hommes pour se pro-

téger » (31). L'auteur de ces lignes a moins de vingt-

deux ails. Il se sent jeune, désespérément jeune, et frère 

d'âge de ces vieillards promis à une mort prochaine qui 

quêtent un mol, un geste d'affection, une présence. Ainsi 

Salaniaiio coniposait avec son chien un vieux ménage 

digne (le « la danse de mort » de Strindberg. Il inju-

riait comme on caresse. Quand le chien disparaît, Sa-

laniano pleure son veuvage, sa solitude désormais sans 
i'einède. 

« Le roi est environné de gens qui ne pensent qu'à le 

divertir et à l'empêcher de penser à lui » (32). Les 

vieillards pauvres n'ont, contre l'angoisse, d'autre pa-
rayent que la « conversation ». Le concierge de Ma-

'engo semble avoir «attendu depuis toujours» (33) la 

quest ion que lui pose Meursault ; il la saisit au vol, ba-

'ai'de interminablement, escamotant la mort derrière 
la technique des enterrements. Pour la vieille paralyti-

que (34), la visite du narrateur est « une aubaine inespé-

rée. Elle lui disait ses peines avec animation ». Quand 

il la quitte, elle sent « monter l'horreur de la solitude, 

l'insomnie prolongée... » (35). Oui, pour tous ces êtres 
démunis, cc le plaisir de la solitude est une chose in-
coin préhensi bI e » (35 bis). 

La grand-mère, elle, se survit par la domination. Dans 

la rue, elle s'efforce de retrouver son « port de reine». 

Elle se rend indispensable, ou feint de le croire: « Qu'est-

ce que vous deviendriez si je disparaissais?>' (36). Au 
nom de ses propres qualités, elle exige l'obéissance et 

l'amour; elle contraint son petit-fils au mensonge : elle 
« attendait qu'il y eût des visites pour lui demander en 

le 1'kant sévèrement : « qui préfères-tu, ta mère ou ta 

grand-mère? » Le jeu se corsait quand la fille elle-

même était présente, car, dans tous les cas, l'enfant 
répondait : « Ma grand-mère», avec, dans son coeur, 

un grand élan d'amour pour cette mère qui se taisait 

toujours (36 bis). 

Cette comédie instinctive fait le lien entre L'Envers 
et ('Endroit et La Chute. Clamence vit «sur la hau-

teur » (36 ter), installé dans la vertu comme sur un 

balcon. Avocat, il règne sur le juge et, à travers le 

(30) L'Ironie, 

(31) Ibid., p. 48. 
(32) Fragment, 136-139. 
(33) L'Etranger. 

(34) L'IronIe, p. 38. 
35) Ibid., p. 41. 
(35 bis) Fragment, 136-139. 
(36) L'Ironie, p-  51. 
(36 bis) Ibid. 
(36 ter) La Chute, p. 32.  

juge, sur l'accusé; il règne sur l'aveugle auquel il tend 

une main secourable. La charité, la générosité masquent 

la volonté de puissance par quoi Clamence voile sa 

propre faiblesse, « En vérité, à force d'être homme, avec 

tant de plénitude et de simplicité, je me trouvais un peu 

surhomme » (37). La condamnation publique de l'escla-

vage ne va pas sans une propension naturelle à la do-

mination. « Chaque homme a besoin d'esclaves comme 
d'air pur. Commander, c'est respirer, vous êtes bien de 

cet avis? Et même les plus déshérités arrivent à res-
pirer. Le dernier dans l'échelle sociale a encore son 

conjoint, ou son enfant. S'il est célibataire, un chien... 
La puissance tranche tout » (38). 

L'amour, pareillement, pourrait bien n'être qu'amour-

propre. « La nature de l'amour-propre et de ce moi 
humain est de n'aimer que soi et de ne considérer que 
soi » (39). Et Clamence de reprendre : « L'homme est 

ainsi, cher monsieur, il a deux faces : il ne peut aimer 

sans s'aimer... (40). L'acte d'amour, par exemple, est 

un aveu- L'égoïsme y crie, ostensiblement, la vanité s'y 

étale... » (41). Clamence donc s'aimait, volant de fem-

mes en succès, jusqu'au jour où le décor s'écroula, dé-

chiré par le hurlement d'une désespérée. Dès lors, pour -
suivi par le cri et par le rire, il nait à la mauvaise 
conscience comme à la haine : cc Il veut être grand et il 
se voit petit... Il veut être parfait et il se voit plein 

d'imperfections; il veut être l'objet de l'amour et de 

l'estime des hommes, et il voit que ses défauts ne mé-

ritent que leur aversion ou leur mépris. Cet embarras 

où il se trouve produit en lui la plus injuste et la plus 

criminelle passion qu'il soit possible d'imaginer; car 
il conçoit une haine mortelle contre cette vérité qui le 

reprend et qui le convainc de ses défauts» (42). Cali-
gula commentait ce fragment à sa sanglante manière; 

il détruisait dans les patriciens l'image de la lâcheté ou 

de lcupidité; il prétendait contraindre chacun à 
vivre dans la vérité. Finalement, lui-même n'était que 

déguisement, que mensonge et hypocrisie, et en soi-

même et à l'égard des autres» (43). En vain, mime-t-il 

la divinité ; en vain, trompe-t-il Scipion ou Cherea. Il 

ne peut se tromper lui-même plus longtemps et brise 
le miroir qui lui rappelait sa finitude. 

En un sens, tout est pour la montre. Meursault avait 

mesuré, dès la mort de sa mère, la puissance de l'ima-
gination ; faute qu'il portât déjà le deuil, son patron 
avait accueilli d'un air maussage sa demande de congé. 

« Après l'enterrement ,au contraire, ce sera une affaire 

classée et tout aura revêtu une allure plus officielle ». 

Il prévoyait juste : à son retour le patron se montra 

aimable. La mort de sa mère était devenue une réalité. 

Tout était dans l'ordre. 

Le procès n'est, à sa façon, qu'une remise en ordre 

dans une vie de hasards. Les événements qui ont pré-
cédé le meurtre de l'arabe prennent leur véritable di- 

(37) La Chute, p. 37, 

(38) Ibid., p, 54. 
(39) Fragment, 978-100. 
(40) La Chute, p-  41. 
(41) Ibid., p. 77. 
(42) Fragment, 978-100, 
(43) Ibid. 
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Cloitre de Port-Royal des Champs au XVII' siècle, 

mension. Pour le juge d'instruction, Meursault est 
un Antéchrist pour le procureur, un parricide en puis-
sance. La cigarette fumée auprès du cercueil, la tasse 
(le café bue après la veille deviennent autant de signes 
qui virent au rouge après avoir longtemps clignoté. C'est 
au point que le directeur de l'asile en vient à interpréter 
défavorablement un comportement qui n'avait point 
paru le choquer sur le coup. Car « la raison a été obli-
gée de céder, et le plus sage prend pour ses principes 
ceux que l'imagination des hommes a témérairement 
introduits en chaque lieu » (44). 

« Plaisante raison qu'un vent manie, et à tous sens 
Cette salle close du tribunal, cette atmosphère de 
club, où journalistes, gendarmes et avocats se retrou-
vent cc entre gens du même monde » ébranlent le juge-
ment de chacun. Les journalistes éprouvent, faute d'au-
tres soucis, le besoin de cc monter »l'affaire. Les témoins 
cèdent à la fascination de la justice en marche. «J'ai 
vu, notre Meursault, un grand homme mince vêtu de 
rouge... Trois juges, deux en noir, le troisième en rouge, 
sont entrés avec des dossiers... L'homme en rouge s'est 
assis sur le fauteuil du milieu, a posé sa toque devant 
lui » (45). <'Tout cet appareil était fort nécessaire... 
S'ils avaient la vérité et la justice... ils n'auraient que 
faire de bonnets carrés » (46) ou de toques. Le tribunal 
est une salle de spectacles où les silences paraissent 
fracassants, où les mots changent de sens. e Voilà 
l'image de ce procès. Tout est vrai et rien n'est vrai 
La simplicité y devient mensonge, et l'avocat le sent 
bien qui s'efforce de déformer symétriquement les 
faits dans l'espoir d'un bon compromis. «Qui vou-
drait ne suivre que la raison serait fou.., au jugement 

(44) Fragment, 44-82. 

(45) L'Etranger, p. 121. 

(46) Fragment, 44-82.  

de la plus grande partie du monde » (47). Invoquer 
le hasard comme le fait Sintès ou le malheur comme 
le prétend Céleste, frise le ridicule; et le ridicule est 
affaire d'imagination. Seuls touchent juste dans ce théâ-
tre d'ombres, le réquisitoire et la plaidoirie, jeux rhéto-
riques, propres à frapper l'imagination et à nous diver-
tir de notre impuissance à juger - puisque le jugement 
nous est nécessaire. 

Ainsi en va-t-il de la comédie sociale où la frivolité 
du jugement contredit le sérieux de la sentence. 
Mais la famille n'est pas moins cruelle, qui tue cc à 
l'usure» (48), inconsciemment. <'C'est à qui nettoiera 
l'autre ». La société tout entière apparaît, du ghetto 
d'Amsterdam aux amitiés les plus fidèles, comme une 
vaste et involontaire entreprise de liquidation. « La mé-
chanceté est la seule parade contre la vérité». Cruauté 
de l'amant, du bourreau, de la vérité même plus destruc-
trice parfois que le mensonge : e L'union qui est entre 
les hommes est fondée sur une mutuelle tromperie: et 
peu d'amitiés subsisteraient si chacun savait ce que son 
ami dit de lui lorsqu'il n'y est pas, quoiqu'il en parle 
alors sincèrement et sans passion » (49). On dit à l'ordi-
naire qu'une brouille repose sur un malentendu: il se. 
rait plus juste de dénoncer le malentendu sur lequel 
reposent nos diverses affections. Si nous parlions le 
même langage, c'est alors que nous ne nous compren-
drions plus. « Surtout, ne croyez pas vos amis quand ils 
vous demandent d'être sincère avec èux... Le goût de 
la vérité à tout prix est une passion qui n'épargne rien. 
C'est un vice, un confort parfois, un égoïsme. Si, donc, 
vous vous trouvez dans ce cas, n'hésitez pas : promettez 
d'être vrai et mentez le mieux possible. Vous répondrez 

(47) Fragment, 44,82. 

(48) La Chute, p. 12. 

(49) Fragment, 978-100. 
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Ù leur désir profond et leur prouverez doublement v 
tic affection » (50). 

« Qui dispense la réputation?» (51), demandait Pas- 

cal Camus lui répond : « Que signifient les mots 

Pascal est pour nous un grand philosophe. Mais dans la 

rue qui l'a vu naître à Clermont-Ferrand, il existe un 
Pascal Bar » (52). Cet exemple ironique prouve à suffi- 

sance la trahison du langage. « Le dilemme définitif 

est donc posé: le monde ou ie langage, le non-sens ou 

l'éternelle lumière. C'est ce choix abrupt qu'Aristote, 

soucieux de rester dans la familiarité des choses re-

pousse... C'est ce choix au contraire que Pascal restitue 

dans toute sa cruauté. Incertain du langage, trem-

blant devant l'énormité du mensonge, incapable de rai-

sonner le paradoxe, Pascal s'assure qu'il existe. Mais il 

le dénonce mieux que personne : « Deux erreurs, dit-il. 
10) prendre tout littéralement: 2') prendre tout spin-
tuelletnent o. C'est pour cela que Pascal ne propose 
pas une solution mais une soumission. Soumission au 

langage traditionnel parce qu'il nous vient de Dieu, 

humiliation devant les mots pour trouver leur vérita- 

ble inspiration. Il faut choisir entre le miracle et l'ab- 

surde, il n'y a pas de moyen terme. On connait le choix 
(le Pascal o (53). 

Que Pascal ait choisi le miracle et Camus l'absurde, 

nest pas l'essentiel. « L'essentiel est de montrer qu'à 
eux deux [le miracle et l'absurde] ils forment le seul 

choix possible et que 1e reste est sans importance » (54). 

Les rapporis de l'homme et du monde ne peuvent, pour 
Camus, se poser qu'en termes pascaliens. De sa fréquen-

tation du christianisme évangélique, de saint Augustin 

et de Pascal, il a gardé le sentiment d'une existence tra- 

gique (55), déchirée entre sa finitude et le sacré. Ne 
définit-il pas l'absurde comme un triple divorce : cré- 

volte de la chair » contre un avenir qui nous tue, 

« épaisseur et étrangeté du monde » et, pour finir, 'in-

calculable chute devant l'image de ce que nous som-
lues » ? (56). 

L'angoisse, la bonne angoisse, devient le fondement 

de toute authenticité. Sans aller jusqu'à humilier la 
raison, Le Mythe de Sisyphe lui dénie tout prise pro- 
l'onde sur la réalité des êtres et des choses. « Toute la 

science de cette terre ne me donnera rien qui puisse 

m'assurer que cette terre est à moi. Vous me le décri- 

vez et vous m'apprenez à le classer. Vous énumérez ses 

lois et dans ma soif de savoir je consens qu'elles soient 

vraies. Vous démontez son mécanisme et mon espoir 
s'acci-oit. Au terme dernier, vous m'apprenez que cet 

univers prestigieux et bariolé se réduit à l'atome et que 

l'atome lui-même se réduit à l'électron. Tout ceci est 

bon et j'attends que vous continuiez. Mais vous me 

(50) La Chiite, p. 97. 
(51) Fragment, 44-82. 
(52) Sur une phIlosophie de l'expression. Pléiade, p. 1676, 

t. II. 
(53) IbId., p.  1677. 
(54) IbId., p.  1680. 
(55) Les deu,'r citations qu'il retient sont la pensée 434-199 

« Qu'on imagine un certain nombre d'hommes dans le chai-
tics.,. », et cette autre : « Nous sommes plaisants de nous re-
poser dans la société de nos semblables : misérables comme 
nous. Impuissants comme nous, ils ne nous aideront pas 
on mourra seuls L 

(56) P. 107 et 108, Pléiade, t. 11.  

parlez d'un invisible système planétaire où les électrons 

gravitent autour d'un noyau. Vous m'expliquez ce monde 

avec une image. Je reconnais alors que vous en êtes 

venus à la poésie: je ne connaîtrai jamais» (57). Nous 
ne faisons donc qu'o apercevoir quelque apparence du 

milieu des choses », sans jamais « connaître ni leur prin- 

cipe ni leur fin » (58). Et Camus commente: «Si je puis 

par la science saisir les phénomènes et les énumérer, 

je ne puis pour autant appréhender le monde ». Sans 

doute s'exprime-t-il en termes de possession là où la 
curiosité inquiète de Pascal (59) apparaît plus directe-

ment métaphysique : dans les deux cas, c'est bien la 

condition humaine qui est en question. « Je veux que 

tout me soit expliqué ou rien. Et la raison est impuis-

sante devant ce cri du coeur» (60). 

«Borné en tout genre, cet état qui tient le milieu 

entre deux extrêmes se trouve en toutes nos puissances o. 

D'une pareille formule, Camus tire deux images celle 

du mur, qu'il partage avec Sartre; celle du désert (61) 
(cf. Noces et Le Mythe de Sis yphe) qui nous aban- 
donne dans une incertitude également infinie. Surtout, 

ses titres sont révélateurs de cette instabilité médiane 

où il situe l'homme et le monde, avec leur envers et 
leur endroit, leur exil et leur royaume )  très précisément 
« entre oui et non ». Ce sentiment d'incohérence, de 
déréliction, cette solitude angoissée, accouplés à une 

implacable lucidité, constituent les prémisses existen- 

tielles avec lesquelles Camus croit pouvoir s'accor-
der (62). 

« Les hommes ne pouvant guérir la mort, ils se sont 

avisés de n'y point penser» (63). Du christianisme au-

gustinien ou pascalien, Camus retient le pathétique 
effort pour « s'opposer à cette paresse du coeur» (64). 
Soit obsession, soit application, il préfère lui aussi re- 

garder son destin dans les yeux. Mais des prémisses 

aux conclusions, il lui faut un saut qu'il récuse pour sa 
part : « Vivre sous ce ciel étouffant commande qu'on 

en sorte ou qu'on y reste. Il s'agit de savoir comment 

on en sort dans le premier cas et pourquoi on y reste 
dans le second» (65). 

D'entrée de jeu, il a choisi d'y rester. Dès l'ironie, 
l'infirme lui paraît « plongée enfin et sans retour dans 

la misère de l'homme en Dieu ». Sans doute sa forma- 

tion et le climat dans lequel il a grandi ont-ils éloigné 

Camus de toute religion (65 bis) dans le temps même 

(57) Le Mythe de Sisyphe, p.  112. Pléiade, t. li. 
(58) Fragment « des deur infinis», 199-72. 
(59) Comparez ces deux phrases: ((la maladie principale de 

l'homme est la curiosité inquiéte des choses qu'il ne peut sa-
voir)> et « il n'y a point de bonheur si je ne puis savoir s. 

(60) Le Mythe de Sisyphe, p.  117. 
(61) Cf. p.  114 et 117. 	 - 
(62) « SI les prémisses de l'existentialisme se trouvent, 

comme je le crois, chez Pascal, Nietzsche, iCierkegaard ou 
Chestov, alors je suis d'accord avec elles». interview de 
1959. Pléiade Ii, p.  1926. 

(63) Cité en conclusion du diplôme, p. 1309. Pléiade Il. 
[Pensées, 133-169. Camis a abrégé, en omettant les points de 
suspension.] 

(64) Ibid. 
(65) Pléiade li, p.  119, Le Mythe de Sisyphe. 
(65 bis) Du climat familial, Camus dit à Viggiani qu'il 

était « plus superstitieux que religieux. Ni messe ni rien de 
ce genre. Baptême et derniers sacrements, voilà tout». La 
communion solennelle fut bâclée en un mois de catéchisme, 
avant le concours des bourses. 
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où son sens du sacré s'exaspérait: le catholicisme lui 
apparaît, de façon simpliste, comme une réaction de 
vieille femme, désespérément accrochée à son chapelet, 
à son Christ de plomb et à son saint Joseph en stuc. 
L'attachement à Dieu est inversement proportionnel à 
l'amour de vivre. Comme par provocation, Camus choi- 
sit de renverser les termes mêmes de l'analyse pasca-
lienne. 

Le refus d'une autre vie éclate dans Noces. Comme 
Pascal, Camus assimile vérité et vie. Mais la seule vé-
rité à laquelle il aspire est celle du corps: « C'est une 
vérité qui doit pourrir » (66). Tout son effort tend à 
refouler l'espoir, « car l'espoir, au contraire de ce qu'on 
croit, équivaut à la résignation. Et vivre, c'est ne pas se 
résigner » (67). Evoquant les Franciscains de Fiesole, 
« enfermés entre des colonnes et des fleurs », il les 
imagine se dépouillant « pour une plus grande vie (et 
non pour une autre vie) » (68). Et s'il joue d'une des 
formules les plus célèbres de Pascal, c'est pour la dé- 
tourner de son sens : « Il n'est pas de bonheur surhu- 
main, pas d'éternité hors de la courbe des journées. 
Ces biens dérisoires et essentiels, ces vérités relatives 
sont les seules qui m'émeuvent. Les autres, les idéales, 
je n'ai pas assez d'âme pour les comprendre. Non qu'il 
faille faire la bête )  mais je ne trouve pas de sens au 
bonheur des anges » (69). 

Camus a si bien accepté la lucidité pascalienne qu'il 
en fait l'objet même de sa visée. Ayant buté sur la 
mort, sur l'irrationnel, il s'y tient: « Si absurde il y a, 
il est dans l'univers de l'homme. Dès l'instant où sa no-
tion se transforme en tremplin d'éternité, elle n'est plus 
liée à la lucidité humaine. L'absurde n'est plus cette 
évidence que l'homme constate sans y consentir. Ce 
saut est une dérobade » (70). Tout ce que Camus écrit 
de Chestov, vocabulaire à part, vaut pour Pascal : au- 
delà de la vaine raison, du déchirement et du divorce, 
voici l'espérance tragique. Mais, « pour un esprit ab- 
surde », cette espérance est la forme la plus haute 
du divertissement. 

Qu'on me permettre de reprendre ici l'image du 
condamné à mort. Chez Pascal, il s'échappe, sautant de 
rocade en rocade. Quand il lance le grappin pour fran- 
chir le dernier mur d'enceinte, il igéore si la corde 
tiendra; il parie. Camus lui sait gré de cet orgueil et 
de cette modestie (71). Mais lui-même fait le pari 
inverse. « Un homme devenu conscient de l'absurde lui 
est lié pour jamais. Un homme sans espoir et conscient 
de l'être n'appartient plus à l'avenir. Cela est dans l'or- 
dre ». Dans quel ordre ? Dans l'ordre des corps et de 
cette force profonde qui ramène les ruines mêmes « au 
centre des choses qui tombent » (72). 

(66) Noces, p. 74, Le Désert. 
(67) L'Eté à Alger, p.  63. 
(68) Ibid., p. 83. 
(69) Ibid., p. 61. 
(70) Mythe de Sisyphe, Pléiade, t. II, p.  124. 
(71) Dans Portrait d'un élu (1943), consacré au portrait 

de M. Pouget de Jean Guitton, il fait l'éloge d'une méthode 
qui tire de la raison ou des textes divins non la foi mais des 
matif s suffisants de eroire. « Le choix reste entier. Il est 
ramené dans son vrai climat». Pléiade II, p. 1602. 

(72) Noces à Tipasa, p. 16. 

Pour Sisyphe, le rocher est premier et dernier. Il 
est le chaos par où commence le monde et le silence 
minéral qui scelle les bouches. Entre temps, Sisyphe 
pousse son rocher ou dévale à sa poursuite. « Cette 
heure qui est comme une respiration et qui revient 
aussi sûrement que son malheur, cette heure est celle de 
la conscience... Il est plus fort que son rocher » (73). 
Sisyphe est un roseau pensant, supérieur à son destin. 
« Quand l'univers l'écraserait, l'homme serait encore plus 
noble que ce qui le tue, puisqu'il sait qu'il meurt et 
l'avantage que l'univers a sur lui, l'univers n'en sait 
rien'> (74). Avec l'aide de Dieu, Pascal peut trouver la 
force de soulever son rocher : il a choisi le miracle. 
Pour Camus, les colombes de la grâce ne cessent de 
tourner au-dessus d'Amsterdam sans se poser jamais. 

* ** 

L'influence que Pascal a exercée sur toute une géné- 
ration d'écrivains, où l'on pourrait ranger Sartre et 
Malraux, est plus diffuse que directe. Les citations que 
Camus tire des Pensées sont, somme toute, assez rares 
à quelques exceptions près, il s'agit de textes très connus 
dont les anthologies sont prodigues. Pour autant, « Ca- 
mus est bien le fils sécularisé d'Augustin et de Pas- 
cal » (75). Son incrédulité, comme il l'a lui-même noté, 
« ne s'appuie plus sur la science comme à la fin du 
siècle dernier. Ce n'est plus le scepticisme de la raison 
en face du miracle. C'est une incroyance passion- 
née » (76). L'envers d'un endroit. Le goût du risque, du 
défi, le porte à connaître la nuit. Au bout de la nuit, 
Pascal attendait la lumière éternelle. Camus, lui, attend 
que revienne le jour et les mille petites voix émerveil- 
lées de la terre. « Et ouvertement je vouai mon coeur à 
la terre grave et souffrante, et souvent, dans la nuit 
sacrée, je lui promis de l'aimer fidèlement jusqu'à la 
mort, sans peur, avec son lourd fardeau de fatalité 
et de ne mépriser aucune de ses énigmes. Ainsi je me 
liai à elle d'un lien mortel » (77). 

« Anima cliristiana naturaliter », disait Mauriae de Ca-
mus. Et Camus de corriger: e Non pas naturellement. 
Mais par osmose'> (78). Innocent d'abord, son univers, 
gâté par le mal, prend l'allure tourmentée des colonnes 
grêlées de Djemila. C'est alors que Pascal entre en 
scène, l'éveille à jamais et lui révèle sa misère et sa 
grandeur. C'est de lui qu'il tire son intransigeance, son 
mépris des tièdes. Dès lors, son opposition radicale à 
la foi constitue un hommage à toute foi tragique. Mais 
le même amour de vivre qui jetait Pascal en Dieu 
attache passionnément Camus à la terre. « Toute philo- 
sophie qui ne réfute pas Pascal est vaine. Cela est 
vrai, même pour des esprits que rien n'incline vers le 
miracle » (79). Est-il plus bel hommage de l'agnostique 
à l'auteur des Pensées? 

Roger QUILLIOTU 

(73) Le Mythe de Sisyphe, p. 196. 
(74) Fragment 200,347. 
(75) 'Jean Oninius, Les Ecrivains devant Dieu, p. 100. 
(76) Portrait d'un élu, p.  1602. 
(77) Texte d'Eôlderlin utilisé en épigraphe du Mythe 

de Sisyphe. 
(78) Viggiani, op, cit., p. 213. 
(79)Viggiani, Pléiade, t. II, la citation était de Parain, 

p. 1.679. 
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jean Follain, 

les profondeurs de l'insignifiant 

par Jean Onimus 

Jean Oni,nus réagit à la lecture de Saint-John Perse, Henri Michaux, René 
Char, Griillevic, Jean Tardieu, Jean Follain, Pierre Enimanuel, écrivains qui vien-
nent illustrer comme autant d'exemples précis les thèmes développés naguère 
dans son livre sur la Connaissance poétique. Ainsi, après les t'oies de la décou-
verte, c'est à une expérience de la poésie que l'auteur nous convie dans son der-
nier ouvrage. Tout poème est l'expression du désir humain. Nostalgies et pas-
sions, angoisse ou révolte y explosent à l'état brut. Contre ceux qui pensent que 
la poésie n'est qu'un fait de langage, une jonglerie verbale, un ballet de mots, 
Jean Onimus tente de décrire l'état existentiel qu'elle recouvre. 

Extrait du livre que notre collaborateur et ami,, publie aux Editions Desclée 
De Brouwer: « Expérience de la Poésie », nous présentons ci-dessous le chapitre 
consacré à Jean Follain. 

Riais conspue ce qui est précis 

N '011 vie su r l'illimité 
Guillevic 

L
ES poètes n'ont jamais été très forts en phi-
losophie; pour eux la controverse idéologique 
est trop ductile, trop molle, un peu vulgaire et, 
en tout cas, parfaitement prosaïque. Cette dé- 
lance pour les facilités de l'abstraction - sen-

sible cii tous temps et, par exemple, chez ce « cérébral 
que voulait être Valéry - est particulièrement nette de 
nos jours. Ce n'est pas du côté de l'intellect ni même du 
coeur - banalisé par tant de verbiage - que les poètes, 
aujourd'hui, vont chercher leur pâture : c'est du côté 
des choses dont ils prennent délibérément le parti 
contre l'homme. Car les choses résistent, existent, atten-
dent et, comme l'écueil la vague, font éclater à leur 
approche les structures du langage ordinaire. Le lan-
gage des concepts et du lyrisme n'est qu'une écume: 
c'est du côté tics choses qu'est le solide, le concret, 
c'est-ii-dire tout ce qui existe, la singularité et l'éphé-
mère, ce que jamais on ne verra deux fois. Ce sont elles 
qui émerveillent l'enfant plus tard, au fur et à me-
sure que les choses se classeront en séries, s'articule- 

ront en langage dans sa mémoire et perdront leur 
acuité de présence, l'enfant s'installera dans la prose. 
Son regard ne captera que des signaux là où il lui arri-
vait de contempler des présences. Nous sommes en-
combrés d'objets dans cette civilisation productrice 
d'artefacts, mais, s'ils nous investissent et nous 
asphyxient, il est vrai aussi que nous ne les voyons 
plus noyés dans leurs séries, ce ne sont plus que des 
abstractions. 

L'entreprise, on peut le dire, révolutionnaire, des poè-
tes de l'objet est de nous rendre ce regard limpide et 
avide de l'enfant: « Il y a un jour où, tout à coup, 
j'aperçois cet objet qui, depuis dix ans, était sous 
mes yeux... Tout d'un coup, ce bol oublié se rappelle 
à moi, s'impose» (TI, 9) (1)... C'est l'instant poétique, 

(1) Nos références renvoient à Usage du Temps (UT), 
Exister (E), Chef-lieu (CL), Tout Instant (TI), Territoi-
res (T). Des Heures (H), Poèmes et Proses chnisis (PPC), 
D'Après Tout (AP), Espaces d'Instants (Et). 
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ment, ce qui pour la raison est irrécupérable n'en finit 
pas de porter sens. 

* ** 

celui de la rencontre, qu'il faut ensuite tenter d'expri-
mer en forçant le langage à dire le concret, à en tra-
duire la présence. 

Pourquoi, de tous les objets, ces poètes vont-ils choi-
sir les plus futiles, les moins intéressants, les plus 
niais? Justement parce que ceux-là n'entrent pas dans 
des séries toutes faites, ne sont cc pertinents>' dans 
aucune conduite : leur gratuité, leur absurdité fait écla-
ter nos ordonnances et nos accoutumances. Et c'est 
alors, avec la présence retrouvée, que jaillit la poésie. 

Il y a bien des façons d'aborder l'insignifiant tout 
dépend de l'intention. Un Tarrou [dans La Peste de 
Camus (2)] « s'ingénie à regarder les choses et les êtres 
par le gros bout de la lunette». Il tient un journal où 
il note, comme les poètes, ce que les autres ne voient 
ou n'entendent : la crasse des tramways d'Oran, des 
fragments de dialogues stupides qu'il y surprend.. Mais 
le but de Tarrou n'est pas de faire exister les choses: au 
contraire il veut se détacher, prendre ses distances, 
« acquérir la paix intérieure » par une prise de 
conscience globale de l'Absurdité Universelle. C'est une 
expérience analogue que fait le Roquentin de Sartre 
l'insignifiant lui colle à l'esprit, englue sa conscience, 
l'envahit et l'écoeure comme une boue informe qui 
viendrait enliser un laboratoire de précision. Dans les 
deux cas on a choisi la subjectivité dont l'insignifiant 
est l'ennemi naturel. C'est tellement vrai que, pour 
Camus par exemple, le projet de Ponge est presque 
inintelligible : il n'y voit que du désespoir: cc une cons-
cience qui décrit est une conscience qui échoue », lui 
écrit-il. En réalité, l'insignifiant peut être libérateur: 
c'est une poussière qui enraye les machines; il fra-
gilise ou ridiculise l'ordre, tout en déchaînant par sa 
gratuité l'imagination l'utile résiste mal au futile et 
l'humour des minutieux est terrible aux gens sérieux 
le furtif, l'insaisissable, la rencontre aléatoire dénon-
cent un certain « jeu » dans le système: la réalité 
s'éveille alors dans sa diaprure originelle. Sous l'effet 
de la charrue poétique «sont mis à jour des millions 
de parcelles, de paillettes, de racines, de vers et de pe-
tites bêtes jusqu'alors enfouis» (3). Ainsi retourné, 
l'Absurde est peut-être moins massif, moins impéné-
trable. Mystérieux certes, et inquiétant, nous allons le 
voir, mais plein de surprises à faire rêver. 

Il y a déjà eu des poètes de l'insignifiant dans le 
passé : François Coppée par exemple. Ce qui rendait leur 
futilité vulgaire c'est qu'il s'y mêlait je ne sais quelle 
sentimentalité ou idéologie. Un détail ne brille qu'à 
condition de lui laisser sa propre - et mystérieuse - 
lumière; tout impressionnisme le ternit de commen-
taires. Les Chinois le savaient bien, dont la poésie 
arachnéenne n'est faite que de choses; et de leur côté 
les haï-kaï japonais confirment et illustrent l'affirma-
tion de Jean Follain pour qui cc la finesse des choses 
donne sa noblesse à l'univers» (TI, 13). Paradoxale- 

(2)Bibliothèque de la Pléiade, tome Ï, P. 1236. Nihiliste 
lui aussi, P.J. Toulet collectionnait dès 1910 des ((archives 
d'insignifiance » du même genre. 

(3) Ponge, Proèmes, p.  139. 

On reconnaît chez Jean Follain l'avidité d'un regard 
d'enfant, regard qui ne domine pas mais se porte au 
hasard, accroche des détails tout à la joie de recon-
naître. Tantôt c'est cc une grande épicerie avec toute 
la gamme des produits et, dans chacun de ces produits, 
toute la gamme des catégories » (PPC, 49). Quel repos I 
Tantôt c'est un passereau perché sur une enclume (H, 
65), un escargot au fond d'un vieux baril de poudre 
(1-1, 21). Tout cela, le régulier comme l'irrégulier, le ba-
nal comme le baroque, il faut le couvrir de mots, il 
faut tout dire, tout le réel - non pas décrire mais 
noter « d'après tout », enregistrer l'infime en petites 
phrases brèves, se contenter d'appeler les choses 
il y en a tellement qui attendent Là où Le Clezio, animé 
du même besoin de tout dire, remplit des pages de ses 
houles verbales, Follain taille de petits cristaux. Mais 
chez tous les deux il y a cette idée que la parole illu-
mine les choses « d'un soleil de gloire » et littéralement 
en achève le destin. 

Il arrive que pour soi 
l'on prononce quelques mots 
seul sur cette étrange terre 
alors la fleurette blanche 
le caillou semblable à tous ceux du passé 
la brindille de chaume 
se trouvent réunis 
au pied de la barrière 
que l'on ouvre avec lenteur 
pour rentrer dans la maison d'argile 
tandis que chaises, table, armoire 
s'embrasent d'un soleil de gloire. (E, 7) 

Comme beaucoup de poètes, Follain est persuadé 
que le regard et la parole de l'artiste ont un effet ré-
dempteur. Il e regarde avec miséricorde les travaux 
minutieux» (E, 41) afin de les faire être, comme ce 
malade qui fixe 

d'un long regard 
une goutte d'eau 
portant le reflet 
d'un fin paysage. (AT, 65) 

Privée de cette attention, de cet amour et de la parole 
rédemptrice, la réalité disparait à peine surgie et ne 
revient jamais. Heureusement l'artiste a le pouvoir 
d'éterniser l'éphémère 

Des foins composés en meule 
des cabanes de chiens penchés 
sur leur pâtée amère 
un peu d'éraflure 
sur le bord d'une ornière 
attendent que les délivre une écriture. (PPC, 214) 

Ce qui a voué Follain à la poésie c'est le fait inac-
ceptable de l'oubli, c'est que de l'existence - n'importe 
quelle existence - puisse se perdre à jamais. Or tout 
n'est pas dit... Loin de là I Le poète a bien trop à faire 
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pour penser à soi et proférer des sentiments. Follain 

adore tes inventaires; il a commencé par l'épicerie de 

Canisy; le voilà parti pour faire l'inventaire du monde. 

Et comme il faut de tout pour faire un monde, sa poé-

sie accueillera tout, l'insolite comme le banal, l'actuel 

comme l'ancien, la province et la ville, les tours du 

silence de l3ombay comme les venelles de Normandie. 

Rien ne doit être exclu de ce « long travail.., qui, nuit 

et jour, s'el'force à cerner le monde » (T, 50) ; mais 

c'est le plus humble, ce qui ne se dit pas, ne se voit pas 

qu'il faut surtout sauver. L'oeuvre de Follain est une 

lutte désespérée contre la mort, contre le néant. En 

l'absence de l'homme rien ne dure: «Des fourrés abri-

tent la fragilité de fleurs qui périssent sans qu'un 

regard ne soit porté sur elles » (TI, 39). 

Et pouilant « chaque chose veille et travaille pour 

sauver son eternite » lm, aY). iviais que ie poete sur-
vieillie et l'instant se redresse tel un brin d'herbe dans 
la lumière: 

couper une tige 

au bout d'un pré lisse au soir 
devient alors 

tiiie réussi te de la vie 

un homme embrassant une fille 

su 'vit clans un jardin transfiguré. (T, 57) 

Or c'est l'infiniment modeste, le réputé banal qui sur -
git le mieux de la grisaille et brille d'étranges feux 

les objets nus 
Dcii t en I leu r fi ne arête 

étincellent d'un coup. (T, 15) 

Aussi le poète s'attarde-t-il de préférence aux objets 

abandonnés, vieille roue de tricycle oubliée dans un 

hangar, livres dépareillés dans quelque grenier, fonds de 
tiroirs: « le crayon charbonneux, la plume qui repré-

sente une tête de mort, la gomme pour effacer à veines 
rouges, le grain de poivre ridé>' (TI, 30), etc. Il y a dans 

ces inventaires non seulement la minutie du juriste que 

fut. Jean Pollain, non seulement l'humour d'un être 
clemei.ii-é li -ès proche de «l'éternelle enfance», mais une 

réelle affection et pitié pour tout ce qui passe inaperçu. 

Et quelle joie de faire exister tout cela, de faire voir 

cette plume de fauvette restée accrochée au fagot du 
bCcher, ces pages d'un livre d'école dispersées par le 

vent dans une haie, cette main matinale qui pose une 
cuillère de fer sur la faïence d'une assiette ébréchée, 

ces paquets de i'iz bien rangés dans l'épicerie, ceux 

des Carolines et la qualité dite « dents d'Andalouse», 

tout le détail dérisoire d'une devanture de mercerie 

avec ses cartons de boutons noirs, gris ou roux .... Et 

quel plaisir de t'aire renifler « les effluves du bois vermi-

culé, et celles du plâtre qui s'humidifie, et encore 

l'odeur infime de l'eau le matin dans les brocs» 

(PPC, 49) ou bien l'odeur d'un sabre sorti du four-

l'eau tout neuf d'un jeune cuirassier; de faire entendre 
la pluie résonner sur les toitures en papier goudronné 

des cabanes à lapins, le craquement d'un plancher 
qui fait vibrer les pendeloques d'un lustre ou le bruit, 

i travers une cloison, de « quelqu'un qui gratte une 

tache sur une grande feuille blânche et souffle douce- 

ment pour éparpiller la petite laine de papier issue ce 

cette opération » (TI, 22). Quel plaisir de voir, d'enten-

dre, de flairer, de retrouver le monde par la parole ; de 

faire sortir du néant cette « écuellée de haricots blancs 

dans leur sauce figés » (AT, 76) que transporte l'éco-

lier, de donner à sentir « une petite main » qui « s'en-

ferme dans une graide, fissurée» (AR, 41), etc. 

Tout fait événement 

pour qui sait frémir 

la goutte qui tombe 

portant les reflets 

de granges et d'étables 
le son d'une épingle 

tombant sur un marbre. (AT, 52) 

Ce plaisir - celui qu'a toujours procuré le réalisme 

- c'est celui de retrouver le concret. Pour les esprits 

habitués à l'abstrait, le concret n'est presque plus 

visible : il est trop fin, trop subtil et il exige trop 

d'attention. Pour être capable de s'en saisir il faut « sa-

voir frémir» ; mais ce qu'on atteint alors c'est la réa-

lité « vraie », celle qui passe avec chaque instant. 

C'est elle que le poète voudrait saisir au vol afin de 

la sauver du néant en la fécondant de conscience. 
Vaine tentative, bien entendu: 

Que d'oiseaux 

nous restent étrangers (T, 75) 

Mais le poète réussit à établir de fines communi-

cations avec « l'imperceptible » « Un chant s'élève de 

chaque objet» (TI, 11); son passé, son destin, son 
apparence nous adressent des signes. Chaque branche 
a son langage car « pas une branche ne frémit avec la 

même oscillation depuis le début du monde» (TI, 96) 
et jamais on ne ceuille la même renoncule dans un pré 

plein d'insectes (T, 14). Si chaque phénomène est 

unique, sa délicatesse est à la fois tragique et déli-

cieuse, étrangement apparentée aux choses de l'âme. 

Il y a «des jardins où chaque flaque étendue comme 

une esclave domestique répond au bruit fin du coeur » 

(PPC, 62). Et c'est bien ce que ressentaient les pré-
décesseurs de Follain, ces réalistes flamands ou hol-

landais, jamais las de collectionner )  d'inventorier et de 

faire chanter les détails de la vie. N'est-ce pas exacte-
ment la poésie de Vermeer qui anime ce tableau d'in-

térieur : une vieille femme, un oeuf qui brille à la 

lumière du soir, l'instant saisi dans sa nudité, le banal 
dans sa fragilité: 

La vieille dame essuie un oeuf 

avec son tablier d'usage 

oeuf couleur ivoire et lourd 
que nul ne lui revendique 

puis elle regarde l'automne 

par la petite lucarne 
et c'est comme un tableau fin 

aux dimensions d'une image 

rien n'y est 
hors de saison 
et l'oeuf fragile 

que dans sa paume elle tient 

reste le seul objet neuf. (T, 53) 
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C'est encore à Vermeer que l'on songe en suivant le 
poète sur le pavé disjoint d'un quai de l'Oise 

chait point les mers de mugir et de gronder les vents 
des forêts. (PPC, 50) 

« Il suit les petites rides qui se forment sur l'eau ou, 
du côté des maisons, la succession des portes brunes, 
passe près des boutiques à peinture écaillée, dont 
l'enseigne est composée en lettres jaunes à extrémi-
tés fourchues...» (PPC, 30) 

Follain nous tend la loupe avec laquelle on inspecte 
un tableau de Van Eyck ou des Breughels et c'est le 
même plaisir à la Fois tendre et inquiet de pénétrer 
jusqu'à « l'ultime » dans un boudoir « bouton d'or» 
une chevelure se dénoue « comme un gave», des roses 
tombent clans l'une d'elles un insecte imperturbable 
« gravissait seul doucement le pétale ému de la fleur » 
(I), 35) le monde des petites choses continule ainsi à 
mener son existence étrangère, impertinente. L'inno-
cence y confine au tragique et c'est l'image même, en 
raccuurci, de la vie des hommes... Un bouton se dé-
tache d'un corsage et le ruisseau des rues le porte dans 
tin jardin près d'une vieille statue de Pomone qui 
s'écaille (T, 41). Du Verlaine (4) ? Non, simplement 
l'autre réalité, celle qu'on ne voit pas, celle qui foisonne 
sous les apparences officielles, celle qui noie insidieu-
senient nos existences dans le hasard des accidents, 
de l'oubli et de la mort. 

* ** 

Cependant, ce que Follain cherche d'abord, tout 
comme tes Hollandais, dans le dénombrement de l'in-
finie, c'est une impression de sécurité. C'est ainsi que 
l'enfant vérifie chaque soir l'ordonnance des objets 
l'aniiliers et se i -assure à leur contact, « Peut-on jamais 
se sépau'er du volume des objets, de leurs couleurs, 
de leur contour? » (PPC, 143). Non, bien sûr, répond le 
poète sans ce vêtement nous grelottons comme une 
larve de Beckett dans la boue, Les objets nous protè-
gent, ils nous masquent les abîmes, ils occupent notre 
temps et divertissent notre attention ils nous ins-
tallent. Et non seulement les objets mais les rites, ges-
tes, coutumes qui les accompagnent et qu'ils suscitent. 
Follain est resté très attaché à cette société rurale de 
l3asse-Normandie où tout, dans son enfance, était encore 
réglé jusqu'au plus petit détail. De nos jours, l'exis-
tence se fragilise dans le dépouillement et l'abstraction. 
Follain se réfugie volontiers dans l'ultime enclos des 
liturgies sacrées, celles de l'Eglise, où se conservent 
les traditions d'un symbolisme minutieux. Privée de ses 
i'ites, la vie quotidienne n'est plus intelligible, perméa-
ble à l'esprit; à l'ordre (si absurde soit-il) se substitue 
alois une étouffante poussière. La vie à Canisy, à Saint-
Lé était réglée, stylisée, cérémonieuse; chacun y con-
naissait son « parcours», son « territoire», son ('usage 
du temps » ; choses et gens, tout y était bien à sa 
place: 

Cet entant aimait que dans leur vie les hommes re- 
tors, horticulteurs minutieux de la création, aient 
créé tant d'espèces et de catégories, ce qui n'empê- 

(4) CI. Après trois ans,  

Ce qui rassure surtout c'est la stabilité des animaux et 
des paysages; le temps n'a pas prise sur les moeurs 
des bêtes, sur la beauté des nuages et sur le soleil 
d'été: « l'objet ne s'évanouit pas... (TI, 22)... il y a ce 
qui rassure et dort au coeur de la chose » (T, 12) 

La jument en robe sombre... 
le chien au front étoilé 
le chat sensible aux orages 
devant lui seront les mêmes 
qu'en la dure Antiquité. (T, 37) 

On comprend le désarroi du campagnard, habitué à 
ne rien voir changer sur la place de son village, quand 
il se retrouve dans la trépidation des villes en crois-
sance : il n'est plus soutenu par ce temps « que l'on vit 
dans l'éternfté », il ne se sent plus ((enchaîné au 
monde » par le poids des choses stables 

les voix muent 
souvent même le silence 
est comme épuisé 
mais la pomme rouge demeure. (T, 57) 

Voilà ce qui, aux champs, comble et repose! La dureté 
calme des cailloux (T, 81), la pluie saisonnière (« mille 
ans après tombe toujours la pluie » (H, 48) ), le « calme 
des meubles usuels 

Les choses durent plus longtemps que les hommes: 
il est doux, auprès d'elles, protégé par elles, d'oublier 
l'effritement et l'usure : « Distraites qu'elles sont du 
temps ne vont-elles pas se figer dans l'éternité ? » (TI, 
18). Les parcours, les territoires survivent à ceux qui 
les ont traversés ; les instants aigus, les vives présences 
flottent sur une durée molle que suggèrent les impar-
faits de répétition. Si l'on ouvre la porte du bahut « il 
en monte, dans un miaulement, des odeurs jamais tout-
à-fait apaisées d'épices, de vieux bois » (TI, 53). Quié-
tude pénétrante et subtile des vieilles choses qui ont 
bravé les siècles « la pendule de marbre en parait 
presque belle » (TI, 53). Double béatitude, de trans-
cendance et d'immanence, où se ressent à la fois la 
profondeur et l'immobilité du temps. Ce qui longtemps 
s'est répété sans jamais changer ((agrandit le monde 
et le referme sur soi »; on s'y sent heureux et, pour 
ainsi dire, chez soi, dans un univers facile d'habitudes 
invétérées. 

La durée chez Follain stagne; les choses sont immo-
biles, un peu stupides « une pierre est là dure et vei-
née » (AT, 48) ; les bêtes regardent fixement. Il n'est 
pas toujours facile d'affronter ce regard, car l'animal 

semble dédaigner 
le fin secret qu'il porte. 
Parait mieux sentir 
l'évidence du monde. (AT, 27) 

Les êtres sont figés comme sur une image. Les hom-
mes ne se hâtent pas et de blancs espaces de rêves 
environnent leurs actes. Ils « regardent sur les seuils 
sans rien faire d'autre» (AT, 20) 
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Des cultivateurs restent 
devant les nuages 
dont ils cherchent le sens (AT, 71) 

ou bien contemplent, les yeux vides, « la couleur sépia 
du temps » (AT, 19). Dans cette stagnation, l'infime 
monte comme une bulle et vient crever à la surface. Il 
faudrait dénombrer les occurrences de mots tels que 
long, longtemps, longuement, lent, rester, demeurer, 
etc. sans doute cette lenteur est-elle accordée à la 
contemplation, à la perméabilité poétique. On « s'arrête 
étonné » (AT, 7); « face à son passé on reste » (AT, 
47) ; on attend. Et avec soi le monde entier attend, 
inexplicablement : « les choses attendent scrupuleu-
ses... Les rochers veillent en silence » (E!, lI-T!, 39) les 
« hommes à front têtu attendent sans parler » (AT, 74). 
L'heure ne se hâte pas « elle a le goût de son temps » 
(AT, 77). 

Mais cette stabilité même est ambiguè. Ne ressem-
ble-t-elle pas à la mort? Figures de cire qu'un souffle 
renverse, immobilisées dans une attente où l'on devine 
un fond d'angoisse: 

Tout cela demeurait au-delà de la guerre, de la révo-
lution, de la tuerie, des vieilles amours et des douleurs 
endurées sous l'ardoise ou sous le chaume. Et par 
ailleurs toutes les choses revêtaient en même temps 
que leur voile de douceur une étrange ambiguïté. En 
même temps qu'elles projetaient des images nettes et 
parfois ironiques, elles étaient toutes prêtes à se chan-
ger en cendre. (PPC, 97) 

Ainsi la sécurité voisine avec un certain vertige 
que signifie l'existence? Pourquoi, quand on dévisage 
longuement un objet, perd-il son caractère familier, 
devient-il si inquiétant et presque menaçant ? Pour -

quoi semble-t-il attendre autre chose? 

« Tout durait et restait peuplé d'attente et cette 
impression de toujours voir les choses durer et atten-
dre ne m'a pas quitté » (CL, 48). 

C'est là que Follain se distingue des réalistes flamands, 
des gravures de Callot et des miniatures pour livres 
d'Heures : l'univers quotidien s'éloigne et s'aliène pour 
la simple raison qu'il existe et que le poète joue à 
ce terrible jeu qui consiste à sentir exister le monde (5). 

Tout est à sa place, oui, et parfaitement en ordre. Mais 
pourquoi? Et que signifie cette docile résignation? 
« Personne n'y peut rien, ni la vie, ni la mort, ni la 
guerre». Dans une quincaillerie, 

Il suffit de toucher verrous et croix de grilles 
qu'on vend là virginales 
pour sentir le poids du monde inéluctable 
Ainsi la quincaillerie vogue vers l'éternel 
et vend à satiété 
les grands clous qui fulgurent. (PPC, 73) 

Sent-on assez dans ce texte, et dans le suivant, ce mixte 
de familier et de bizarre, de sérénité et d'angoisse qui 
fait la tonalité inimitable de Follain ? 

« Dans la maison refermée il fixe un objet dans le 
soir et loue à ce leu d'exister » (Territoires, p- 70). 

Des mouches meurent sur le ruban de papier couvert 
de colle qui pend du plafond. Les rondelles multiples 
du fourneau entrent parfaitement les unes dans les 
autres... Les aiguilles des pendules bien remontées 
ne s'arrêtent jamais. Qui se pencherait sur l'appui 
d'une croisée verrait des silhouettes portant serviette 
ou outil suivies quelquefois par un chien. (TI, 55) 

Pourquoi un tel texte n'est-il pas aussi rassurant qu'il 
en a l'air? 

C'est que, pour qui observe avec attention, tout est 
mystérieux : « de tout la profondeur augmente » (AT, 
79). Qu'un brin d'herbe siffle au vent, c'est une 

Etrangeté terrestre 
tenace éblouie. (El, 21) 

Sous le regard innocent, le monde, en un certain sens, 
se dénature ou plutôt révèle sa vraie nature qui est 
d'être contingent. Alors le mot pourquoi affleure aux 
lèvres ; mais on sait bien qu'il n'est pas de réponse 
d'où le malaise général, l'inquiétude informulée, infor-
mulable. Follain, parce qu'il est poète des objets, est, 
au plus profond, poète de l'existence. Existence à l'état 
pur, saisie dans sa massivité et sa vacuité, comme un 
minerai non raffiné. « Quand on est en présence de 
quelqu'un, déclare un autre poète, Henri Bosco, ce 
n'est pas en touchant son corps qu'on connaît qu'il est 
là. Cela ne saurait suffire en aucun cas. C'est tout sim-
plement parce qu'il est là. Il n'y a pas de fait plus extra-
ordinaire que le fait d'être là. Que quelqu'un soit 
là » (6). L'étrangeté chez Follain n'a besoin ni d'exo-
tisme ni de fantastique. Elle est dans ce champ de 
pommes de terre, dans cette salle d'auberge, dans ce 
bol vide... Elle est partout. Il suffit de noter le banal 
en le grossissant par l'attention on lui donne le fasci-
nant éclat de l'exceptionnel. Chez la mercière, les bou 
tons étalés sont « hagards » ; en tous lieux immobiles 
la matière abandonnée « s'épuise et rêve « « en mon-
tant la rue Corne de Cerf je frôlais de mes mains la 
rampe de fer qui avait perdu la chaleur du jour et pre-
nais conscience du métal froid qui poursuivait son 
rêve de matière forgée » (CL, 25). Chaque chose « rêve » 
ainsi, enfermée dans sa prison de silence, résignée à sa 
solitude, tout comme les bêtes et les hommes: per-
sonne n'y peut rien L'univers se délite en monades 
sans communication 

On entend marcher 
derrière un mur sans rien savoir (AT, 48). 

Le poète note des faits que l'instant a rassemblés 
au hasard. Ces faits n'ont ni pertinence ni raison d'être. 
Leur existence falote est comme une blessure dans la 
sérénité du non-être. Un vide les environne et leur 
disparition n'a pas plus de sens que leur avènement. 
« Le sentiment d'une solitude déchirante et d'une cer -
taine incommunicabilité du monde était parfois donné 
par la vue d'une brouette vide encore chaude de la 
fumure transportée. Le jardinier s'en était allé boire 
il se pouvait qu'il ne revint jamais » (PPC, 103)... 

(6) cahiers du Sud, n0  343, p. 444- 
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• O nuit de l'être I... 

• Où gis-tu secret du monde? (E, 69) 

Si de tels cris échappent à de très rares instants, l'an-

goisse qui les suscite est toujours et partout présente, 

d'autant plus même quelle demeure inexprimée ou 
simplement suggérée 

L'homme a senti 

au café du matin 

sa duubltu'e tisée 

à l'endroit du coeur. (AT, 88) 

Une femme assise « au bord d'un âtre noir » s'inter-
roge: 

Pourquoi êtres et choses sont-ils 

plu tôt que rien 
pense-t-elle. (El, 71) 

Une buée de t ristesse, une « tristesse sourde» (CL, 75) 

l'ai t écho Ù la cruauté diffuse de la vie... Tout est en 

péril de mort ou plutôt en état de survie aveugle 
u ii rêve t rzïversa n t un coma. 

Le monde est cruel, stupidement inhumain. Follain 

s'attarde à évoquer des accidents, des maladies, des 
inaladi'esses celles des hommes, celles de la nature. 

Des siècles de silence ont formé une pierre qui, un 
soit ,  d'hiver, s'éboute et vient écraser une femme (E, 

77) ; quand on pose son pied nu sur un clou le ciel de-

meure aussi bleu (E, 10) « le présent fulgure comme 

lorsqu'il était désert d'hommes » (El. 32). 

Ah 1 comme le monde est dur 

comme est dur son diamant. (E, 55, 37) 

La campagne est grise, les herbes sont âcres, « les 

feuilles s'usent sous la marche des nuages » (El, 19), 
les fruits « tombent doucement sur la terre serrée » 
pOui' y pourrir aussitôt ; aux barrières des champs 

« des bêtes plaintives » peuplent « les jours sans fins». 
En des termes qui i-appellent Michaux, le poète s'étonne 

que les choses tombent et se cassent, qu'au bord des 
haies poussent les « plantes indifférentes», que le 

brin é '( )s ier q u 'un van 'lier va tresser pousse un « der-

t ici' si fflemen t » avan t tIc mourir... 

Cette atmosphère oppressante s'affirme particulière-

tuent tIans les derniers recueils. li semble qu'à ses dé-

buts le poète ne cherchait qu'à relever « un catalogue 

armorié de la terre » (PPC, 50), il notait des harmonies. 

l'tus « la matière est passée de la joie diffuse à une 
sorte de tristesse sourde » (PPC, 147) et c'est la tris-

lesse Cltu n pi.is le desstts 

D'un coup clans tille VC 

la gaieté se brise 

comme tin piège. (AT, 92) 

Le bonheur n'est plus une évidence mais une seconde 

pensée. « Au tond, pense un homme, je suis peut-être 
heureux » (AT, 56). Ce qui s'impose d'abord c'est la 

fragilité, la vulnérabilité d'un monde que le temps use 

et détruit. Les verrous de fer sont à bout de force, il 

manque des dents aux râteaux, les jardins se défont, 

La pluie détériore 

les maisons jusqu'aux horizons. (AT, 48) 

Plus pi'ot'ondément, une sorte dc langueur empreint 

les êtres: ils jouent sans conviction au ((jeu de l'exis- 

tence », prêts à le quitter comme cet enfant qui « fouette 

sa toupie par devoir » (AT, 49). Sur toutes choses 

• s'étend une saveur d'éphémère » (El, 36). Le monde se 

• défait » (AT, 62), le temps s'étire et autre chose se 

révèle: cet impensable que l'on nomme néant. « Tout 

apparaît symbole de rien » (E!, 19). La minute, qui 

tout à l'heure semblait exquise, s'écrase sous « l'étau du 
temps » (EJ, 48). Une angoisse saisit le poète, celle du 

gouffre 

Parfois la maison tressaille 

qui prend assise 

au bord de l'abime. (AT, 43) 

Un vide, un « creux » absorbe la ((poussière des coquilles 

mortes » que sont devenus les instants. Exister n'est 

plus alors qu'un tremblement qui atteint les bêtes et 

jusqu'aux plantes : tout « tremble pour exister». Mais 

c'est l'homme qui souffre le plus parce qu'il a conscience 

de « l'horreur du temps » (E!, 87) et que « l'évidence 
du monde.., taraude et blesse à l'âme » (AT, 27), L'in-

signifiant perd alors ses couleurs ; la tendresse, la pitié 

du poète ne sont plus capables de l'animer. Une vague 

de détresse submerge la noblesse et la délicatesse des 

choses, ne laissant après son passage qu'une plage de 
sable gris. 

Mais comme cette angoisse reste discrète Nulle rhé-

torique, un art de litote, une émotion d'autant plus 

aigué qu'elle n'est pas dite et qu'elle émane des choses 

mêmes I Nul peut-être n'a mieux donné à ressentir que 

Follain ce mixte de tristesses et de petites joies qui 
forme la matière première de l'existence. Et, finalement, 
n'est-ce pas cette tristesse même qui donne son éclat 

à la poussière du temps ? C'est parce que les « choses 
attendent leur nuit » (ET, 70) qu'elles nous touchent. 
Et que serait la beauté elle-même sans la menace de 

l'oubli et de la mort ? Si l'insignifiant peut nous fasci-
ner c'est parce qu'il est « signe » de l'éphémère et 
qu'il communique par là avec le mystère même de 
l'Etre. 

Ajoutez à cela la lumière crépusculaire qui est vrai-

ment l'heure dc Follain. Les trois quarts de ses poè-
mes se situent au bord de l'ombre, quand les derniers 

reflets du couchant dorent l'insignifiant d'une gloire 
tragique. C'est l'heure où tout s'égalise dans la splen-

deur, mais c'est aussi l'heure ultime que menace déjà 

le néant. On trouve ainsi, à la fin de nombreux textes, 

une brusque ouverture sur l'immensité cosmique - à 

la façon de Supervielle - qui disperse le détail dans 
l'illimité: harmonie ou vertige d'abime? L'ambiguïté 

demeure; elle inquiète plus qu'elle ne rassure: 

L'ongle saccagé du vieux jardinier 

écossait les pois ronds 

chaque grain tombait dans le bassin d'émail 
et remuait toute la terre (7). 

Ici domine peut-être une impression d'harmonie; mais 

« la majesté du temps, de l'espace et des nombres » 

n'est-elle pas dérisoire à la fin d'un texte qui évoque 

un sapeur revenu de la guerre, assis dans un enclos 

près d'un chien qui lappe sa soupe (E, 76) ? Et que dire 

(7) CUé par A .Dhôtet, Jean Follain, p. 84 (colt. Poètes 
d'Aujourd'hui). 
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du bricoleur occupé à ses petites affaires « au bord d'un 
vieux continent mordu par là mer dorée » (E, 17).? 
Ou encore de cette image d'une vieille ménagère sur-
veillant une casserole dans une humble cuisine où 
l'insecte meurt derrière le papier de tenture, cepen-
dant que « la terre tourne et reverdit » (E, 53) ? 

Un peu d'oeuf reste au visage de l'enfant 
le paysage rayonne 
de l'impossibilité du savoir 
dans l'éclatement du temps. (E!, 75) 

Ces brusques reculs sont loin d'être clairs. Il s'agit 
moins d'un accord que d'un contraste, de la révélation 
d'une dimension qui rend toute chose mystérieuse. 
Appuyé contre la pile d'un pont, Follain entend « mon 
ter de la pierre mauve la rumeur des milliards d'ato-
mes » (CL, 25) : pareilles à des « taches d'encre dans un 
ciel rouge » toutes choses flottent ainsi sur l'abîme, 
menacées de tous côtés par l'immensité des espaces 
et des temps. Faut-il vraiment penser comme cet en-
fant que tout est « courrier d'une impossible aurore » 
(H, 55), ou bien tout n'est-il que balises du néant? 
De l'éphémère émane étrangement « un goût très fin 
d'éternel » (E, 74). Comment expliquer cela? Toute 
cette incohérence ? Mais Follain n'affirme ni n'explique: 
il dit l'exister c'est-à-dire l'étrangeté du familier : pro-
messe, leurre, menace? Oui sait? Ce qui est sûr c'est 
que les choses regardent autre chose qu'elles-mêmes 
et que, certainement, « nous ne sommes pas au monde», 
Follain, comme tous les poètes, se situe au moment pré-
cis où commencent les métaphysiques. 

* ** 

Tout instant est poétique. Or l'instant n'est pas fait 
d'un détail unique : c'est une concrétion aléatoire, une 
rencontre de séries. Le multiple s'y condense dans 
l'instantané. Double joie : celle d'une fixité que la pa-
role « éternise» et celle d'un foisonnement baroque à 
l'image du sensible. Percevoir les discontinuités dans la 
concomitance est le propre du regard innocent, non 
prévenu, non « programmé ». Et de quoi nous parle 
ce chaos saisi en flagrant délit ? Il est drôle, parfois 
plein d'humour tant il brave l'accoutumance; mais il 
est bien inquiétant à force d'être fortuit. Les choses 
sont là, sans raison, grains de sable entassés dans une 
globalité fugitive. C'est, selon les cas, l'exquise minute 
d'une harmonie : un musée de province, un orage d'été 
en fouette les vitres, dans la pénombre le portrait d'une 
femme nue sourit dans son cadre noir (TI, 51). Ou bien 
c'est l'empilement, la touffe sauvage: 

Dans un monde touffu se mêlent 
les frissons de la maladie 
les armes de la médisance 
le visage du laboureur 
l'éclat de l'amour inconnu 
et les yeux bleus du travailleur. (E, 46) 

Mais nous sommes, avec Follain, très loin du bon vieil 
unanimisme de Vildrac, qui était avant tout une idée 
réconfortante. Ici il n'y a pas d'idée; il y a des consta-
tations devant l'inconsistance chacun peut réagir à 
sa guise; on peut y voir un gage de liberté, une possi- 

bilité .permanente de merveille ou bien se laisser acca-
bler par la lourde- avalanche d'une réalité en miettes. 
L'impitoyable regard flâne sans choisir, sans se préoc-
cuper de rendre intelligible, mêlant les discordances 
un duel a lieu dans les champs, non loin une fille se 
baigne dans un ruisseau, le soleil du soir éclaire les 
chevaux; c'est tout. Ailleurs un chemineau mange sa 
soupe au pied d'une fenêtre d'école à travers laquelle 
on aperçoit une carte d'Asie. Un médecin ausculte une 
femme tandis qu'un colporteur rentre paisiblement dans 
sa vieille maison. Ici une discussion a lieu sur - l'im-
mortalité de l'âme pendant qu'une femme joue avec une 
bête et que les provisions attendent dans l'office. Dans 
une banque un rai de soleil pénètre la chambre forte 
où un caissier « irréprochable », la tête dans les mains, 
s'arrête un instant dans la lumière pour penser à sa 
mie. Un enfant dans la nuit d'hiver copie des fractions 
et s'endort en lisant l'histoire du chevalier d'Assas, 
etc. Souvent le poète part de détails incongrus, sans 
rapport avec l'image porteuse et n'aboutit à celle-ci - 
infime par rapport aux autres - que par surprise à la 
fin du texte. On dirait qu'il écarte les branchages de 
l'instant pour saisir un nid dans son fourré. C'est au 
dernier vers qu'apparaissent la romance du dragon, 
la malle-poste des Indes, le regard du petit garçon que 
sa mère conduit chez les régents (PPC, 71, 38, 15) et 
ce n'est qu'après avoir vu les tristes ouvriers soitir de 
l'usine et passer la fille porteuse quotidienne de lait et 
de pain que nous entendons le « chant nuptial » par 
lequel la vitalité qui habite cette fille « trùmpé l'attente 
éternelle » (E, 27). - 

Follain dénombre d'abord et vérifie ses articles à 
la façon d'un épicier, jouissant amoureusement de l'or-
dre intelligible et de l'achèvement des collections ; en-
suite, constatant que les séries, si solides soient-elles, 
sont hors du temps, abstraites, fabriquées par l'homme, 
le voilà qui choisit le désordre, parce que le chaos 
c'est la réalité brute engagée dans la durée ; parce que 
le chaos c'est l'instant. Celui qui a entrepris de conser-
ver par la parole ne peut se contenter d'énumérer les 
éléments d'une catégorie ; il lui faut saisir l'inépuisable 
intrication qui constitue le grain ultime du temps. 
Ainsi l'homme des liturgies, des rites inmmuables, des 
strictes observances est-il aussi le rêveur de greniers et 
de caves, l'homme des rencontres insolites et des re-
combinaisons obliques, acharné à l'impossible tâche de 
dire tout le possible, de préserver du néant le jeu des 
choses - comme un enfant dérisoirement occupé à 
vider la mer sur une plage. Mais c'est cette impuis-
sance même, cette défaite de la parole, qui font la gran-
deur tragique de l'entreprise: 

il faut des années 
pour épuiser la substance 
d'une seule heure de la vie. (El, 88) 

On nous apprend qu'à l'intérieur d'un atome les élé-
ments de matière occupent une place infime par rapport 
au vide qui les environne. Il en est de même de l'ins-
tant. C'est le regard prévenu, habitué, qui densifie 
l'instant en le remplissant de ses projets. En réalité, 
quel mélange précaire d'événements noyés dans le vide 
Follain dénoue la trame et les points se défont ou- 
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vrant tics déchirures le décor cède, comme pourri. En 

réunissant systématiquement des détails non pertinents 

il souligne leur isolement réciproque. Le réel est 

là, devant nous un tas de sable; chaque grain roule 

sans recours, poussé dans la vague du temps. Tout ce 

(lui vient s'inscrire dans le poème prend une allure 

d'épave ou de déchet, dans un immense terrain vague 

où le tout et le rien se rejoignent. Parfois une inten-

tion d'humour noir accentue le disparate: une rose à la 

l'enôtre l'ait penser à un jeune sein de blonde, cepen-

dant que des jeunes gens apprennent à faire la guerre; 

un pacte entre grandes puissances est évoqué en même 

temps qu'un entant pauvre jouant avec de la boue, etc. 
Mais le plus souvent aucune intention ne semble trou-

bler (et donner sens) au désordre. A peine un cri plus 

3mouvant, un détail plus saugrenu, une « voix d'enfant 

éperdu » (AT, 8), viennent-ils clore ou conclure l'énu-

mération en lui fournissant une pointe. En général cet 

efFet môme est évité : l'inconsistance est présentée dans 

son incompréhensible sauvagerie. 

Pourtant l'ambivalence que nous notons à propos du 

temps se retrouve encore ici : l'inconsistance des cho-

ses ne porte pas seulement un signe négatif. Au lieu de 

Fermer la réalité sur elle-même, elle permet de l'ou-

vrir: les vicies entr'aperçus attendent d'être remplis, du 

mystère circule, et donc peut-être de l'espoir. Il arrive 

même à Foilain de saisir par moments le passage de la 

merveille - une merveille qui est peutêtre tout au 
Fond, au plus secret des choses, celle dont parlaient 

obscurément Rimbaud ( Nous entrerons aux splendi-

(les villes »), Claudel  ( L'entrée d'Alexandre à Jéru-

salem est comparable à l'énormité de ma constatation») 
ou Eluard (' Si l'on voulait il n'y aurait que des mer-
veilles »). Bien sûr, chez Follain cela n'a rien de gran-

diose ou de cosmique: c'est simplement - mais n'est-

ce pas déjà considérable? - la déchirure que l'instant 
(FCit.il le plus humble) produit dans la toile grise du 

temps en surgissant tout à coup dans la plénitude sin-

gulière. C'est à cette irruption ou cet événement que 

tend toute poésie. Une servante dans un estaminet à 

t' la i'ond bas laisse tomber une pi le d'assiettes : le glis-

sement des minutes s'interrompt ; un « ange passe » 
« Pourquoi alors avoir le sentiment que te monde est 

merveille? » ('F1, 17) Oui, pourquoi ? Cependant que, 

(tans la jardinière voisine, « la distillation du rouge 

tics géraniums s'opère avec une lancinante douceur... » 
Peut-être parce que le poète a atteint, ponctuellement, 

la plénitude qui sous-tend en profondeur le désastre 

du temps.,. Ecoutez ce texte 

L'unique peintre de ce bourg 

repeignait la boutique austère 
et fredonnai t 

quand de la gare s'en revenaient 

es deux uniques voyageuses 
indifférentes à cet amour 

que mettait partout le printemps 

mais il est des chants qui poursuivent 

et que nous ramène une brise. 
O monde je ne puis te construire 

sans ce peintre 

et sans ces deux femmes. (E, 86)  

Ici la poussière a fait prise, l'inconsistance est devenue 

précieuse. Comment? Tout simplement par la magie 

•de l'amour. La même scène peut être accablante, stu-

pide ou adorable : il suffit d'aimer La merveille est 

enfant de l'amour - et la poésie n'est peut-être qu'une 

des mille manières d'aimer. Ce que Follain appelle 
l'Equilibre terreste (E, 30) et qui est son « harmonie 

du soir », ce mélange de loisir, de sommeil et de mort, 

la dernière étincelle de la forge, les poussières qui re-

tombent en pluie, ce cadavre de papillon qui se désa-

grège, ces robes qui refroidissent sur les chaises et 

ces rêves de bébés endormis, tout cela est-il équilibre ou 
décombre? Dérisoire insignifiance ou pathétique pré-

sence d'une « grâce » ? L'option, bien sûr, reste ou-

verte. Follain n'impose rien, ne choisit pas : il dit ce 

qui est. Et l'existence n'est-elle pas en effet dans cette 

indécision, cette alternance, entre l'angoisse et l'étrange 

espérance, entre un constat tout négatif et la boule-
versante découverte du poétique ? 

* ** 

Nous n'avons pas encore parlé du Passé. Or, pour un 
poète qui vient tout sauver, l'oubli a quelque chose 

d'atroce. L'instinct qui anime alors Follain est ana-

logue à celui qui pousse l'historien, le chroniqueur à 

rendre présent ce qui n'est plus. Car ce n'est pas seu-
lement le désir de comprendre les structures et le fonc-

tionnement de l'Histoire qui détermine J'authentique 

historien : c'est bien - comme l'a dit Michelet - 

d'exercer sur le temps une force de résurrection. Il y a, 

certes, l'énorme machine des causes et des effets, l'aire 
d'application des lois économiques et sociales, la réa-

lité statistique, solide, rigoureuse, et intelligible. Mais 
il y a, au-dessous, l'autre réalité, celle des instants 

vraiment vécus et des combinaisons infinies de dé-

tails. L'une (à la rigueur) peut se comprendre et re-

lève en tout cas du savoir ; l'autre est concrète, inanaly-
sable, inclassable, insignifiante, peut-être absurde, peut-

être adorable, elle relève de la poésie. L'une peut s'appe-

ler histoire et l'autre mémoire. L'une est intellectuelle 
et l'autre affective. Dans l'une il y a des structures et 

dans l'autre il y a de la nostalgie, parfois du désespoir. 
Alors, bravement, Follain tente l'impossible : il re-

cueille dans son seau non seulement l'océan des ins-

tants actuels, mais aussi l'océan des souvenirs d'en-
fance, et cet autre, plus vaste et plus fabuleux, que 

les hommes laissent derrière eux dans leur sillage. 

Et pourquoi en effet laisser dans l'oubli tous ces ins-

tants puisqu'ils ont existé ? Tout ce qui a existé n'est-il 
pas en quelque sorte sacré et digne de mémoire? Com-

ment les hommes peuvent-ils se résigner à l'oubli 

Comment admettre cela ? Qu'un instant ait été et ne 
soit plus! Que l'on se souvienne du colloque de Poissy 

mais non de cette femme qui, ce jour-là, dans une maiS 

son voisine, allaitait son bébé ! Le poète pénètre avec 

sa lanterne dans la nuit des temps ; il voit dans un 

décor un peu différent les mêmes hommes, les mê-
mes femmes mangeant les mêmes pommes, entendant 
chanter les mêmes coqs, tomber les mêmes pluies, et se 

levant au petit jour pour vivre les mêmes joies et les 
mêmes misères. 
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Une femme donne un verre à son mari dans une mai-
son ancienne, l'attelage piaffe dans la cour gelée - si 
proche de cette autre femme accompagnant son époux 
en redingote et chapeau melon jusqu'aux marches du 
palier. Et cette acheteuse d'élixir: 

Elle achetait un élixir 
dans la ville 
d'un autre temps 
il nous faut penser à elle 
encore aujourd'hui pourtant 
quand les bras sont aussi blancs 
et les poignets aussi fins 
aussi douce la chair 
ô vertigineuse vie! (T, 16) 

Ainsi le chasseur d'instants tente de rassembler dans 
son carnier toute la durée, d'en dresser au moins un 
échantillonnage. Il invite son lecteur à pénétrer avec 
lui dans cette immense forêt vierge, à en ressentir un 
peu la fourmillante présence. Voilà sur une plage d'au-
trefois un homme et une femme qui rentrent dans le 
soir assis dans une carriole pleine de varech, voici un 
soldat laboureur mourant dans une chaumière revêtu 
de l'uniforme blanc de Fontenoy: 

O soldat laboureur à l'uniforme blanc, 
ce blanc crissait en moi 
comme la craie du collège (PPC, 19). 

Imagination? Oui I Mais aussi puissante qu'un sou-
venir, capable de rendre actuels ces détritus enfouis 
dans la poubelle du temps. Quelle pitié en tout cela I 
Quel respect pour les êtres t Quel profond désir de 
ressusciter, de fixer, de sauver! Follain détache du 
passé des blocs d'instants afin qu'ils entraînent der-
rière eux tout un pan de muraille, « toute la floraison 
des gestes, des habitudes, des minces accidents » qui 
font la substance du passé. Les jeunes filles de la Belle 
Epoque 

peignaient leurs immenses chevelures, arquant leurs 
bras, ces bras blancs que caressait si peu le soleil. 
Au bruit légèrement sifflant causé par le peigne ré-
pondait dans le jardin celui crissant des râteaux. 
C'était parfois un jour sans vent, un oiseau seul 
eût pu faire remuer les feuilles (PPC, 101). 

Imparfaits nostalgiques que vient piquer quelque par-
fait ponctuel, parfums évanouis de choses lointaines 
qui prennent un cc goût très fin d'éternel » sans rien 
perdre de leur précieuse précarité. Tout parle du passé, 
tout est tissé d'empreintes, tout est plein de présences 
et 1' « immense murmure » du souvenir accompagne 
le chant terrestre 

Les routes ont vu aller et venir tant de gens avec les 
vêtements de leur siècle. Le vent dans les hautes 
branches chante un passé et les haies se souvien-
nent. (TI, 73) 

Mais le passé sans bornes laisse entrevoir symétri-
quement un avenir illimité les images du futur pro-
longent celles du livre d'heures une vaste stabilité se 
fait jour dans un tassement d'instants analogues. Tout 
continue et, par-delà cette aventure des hommes, s'en-
trevoit la stabilité écrasante de l'univers sidéral 

Quand la dernière ménagère sera morte 
tenant l'étoffe 
raccommodée par ses doigts minces 
les étoiles brilleront encore... (E, 69) 

Le monde, toutes illusions perdues, pèse alors de tout 
son poids de monde et la pensée qui tentait de se 
réchauffer aux cendres du souvenir se voit brusque-
ment jetée dans l'impensable... 

O Nuit de l'être... 

* ** 

L'insignifiant... Non, personne ne peut en parler impu-
nément C'est peut-être le moyen d'approcher au plus 
près du mystère de l'existence en lui consen'ant tou-
tes ses dimensions. Ce qui est grave c'est que le monde 
où nous habitons balaie avec soin l'imperceptible: la 
machine à voyager, à habiter, à conditionner les pro-
duits, à rationaliser la vie vise à exclure progressive-
ment les poussières du hasard. Nous habitons le neuf, 
le net, le pertinent les déchets sont aussitôt réduits 
et disparaissent au regard : « la rouille des vieilles de-
meures et cette peinture sèche et fendillée des portes 
brunes et austères'> (PPC, 28), la ride du temps qui 
donnait leur finesse aux choses, le décor humanisé, 
dérisoire mais pathétique des vieilles demeures, tout 
cela est remplacé par la propreté sans souvenirs et 
sans résonance « des appartements sans rats, sans 
champignons, aux joints de parquet neufs » (PPC, 17). 
Du monde rural, du décor des petites villes d'autre-
fois cc montait gravement la splendeur de la durée ». 
Nous voici projetés désormais dans un monde exact 
où règne le répétable, donc l'indifférent. Quiconque vit 
dans une telle prose peut-il rester humain ? Peut-on en-
core s'y livrer à la poésie, c'est-à-dire à cc ce long tra-
vail... qui nuit et jour s'efforce à cerner le monde» 
(T, 50), ou bien, semblable à la machine qu'il a montée, 
l'homme ne va-t-il pas s'évanouir dans l'autre insi-
gnifiance, la massive insignifiance du fonctionnel, c'est-
à-dire dc ce qui n'existe pas 

Poser la question c'est faire apparaitre, par contraste, 
l'étrange profondeur des choses précaires, des instants 
futiles, des souvenirs gratuits, de tout ce qui ne sert à 
rien et se contente d'affleurer. C'est cette profondeur 
qu'en Extrême-Orient les poètes chinois et japonais 
avaient - pour mission dc dévoiler. Leur fonction, essen-
tielle, sacrée presque religieuse, était de maintenir le 
lien entre les hommes et la nature, de rendre les uns 
amoureusement attentifs à l'infiniment petit et de ré-
véler partout dans le monde la présence de l'Universel. 
On peut se demander si Follain, par sa discrétion aigué, 
ses silences, son amour des humbles êtres n'est point, 
parmi nos poètes, le plus proche d'un Bascho ou d'un 
Kikakou - pour ne citer que des japonais: certains de 
ses brefs poèmes ont le mouvement et l'ouverture d'un 
FIaï-Kou. Ils atteignent le lecteur à un niveau que le style 
- en soi si simple et si familier - ne laissait nulle-
ment présager. Sans la moindre rhétorique, par simples 
constats d'inventaire, ce paisible avocat parisien nous 
conduit sans façon au coeur de ce qui est. 

Jean ONIMUS 
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Famine africaine : 
enseignement pour notre temps 

par Robert Delavignette 

Devant la 'amine qui « ravage» le Sahel sud-saharien 

de la Mauritanie au Tchad, en passant par le Sénégal, 

le Mali, la l-lattte-Volta, le Niger, comment ne pas res-

sentir la nécessité de sauver les affamés Ils sont des 

millions et à des milliers de kilomètres de nous. Mais 

si loin qu'ils soient, leur drame nous touche de près. 

Contrairement à l'opinion erronée qui persiste peut-
être encore en France, l'Afrique noire dans son hin-

terland, et au Sahel surtout, est pauvre. Sous un ciel 
dur aux pluies ii - régulières, avares ou violemment pro-
digues, ce sont, dans l'immensité des distances, Jes 

sols érodés, recouverts par la cuirasse de l'infertile 

latérite, et chichement pourvus d'humus, qui fixent 
à la paysannerie une existence où les bonnes années 
sont rares. 

A l'époque critique de la soudure, entre la précédente 

récolte de mil et celle qui est attendue, c'est la saison 
(le l'effort agricole qui requiert toutc la famille pour 

défricher en brousse, piocher avec la boue, semer, biner, 

protéger le champ conne les nuisibles. Et la famille 
doit travailler le plus en ayant le moins à manger. 

Pour comble, par un processus déjà entamé avant la 
sécheresse croissante depuis une décennie au moins, 

les villages se vident de leurs hommes les plus forts. 

Ils vont en des régions meilleures gagner la vie fami-
hale avec l'argent de leur migration. Les demeures de 
paille et de pisé, où restent vieillards et enfants, ne 

sont plus entretenues et pourtant elles abritent encore 

les sti-ttctui-es et l'esprit de cette famille africaine qui 
avàit réussi à maintenir ses rapports organiques avec 

son Apie terroir pendant des générations. A cette pé-
renni té, la l'ani inc catastrophique actuelle risque de por-
ter le coup fatal. 

Le même péril cerne pour la détruire la vie pas-

torale au Sahel. En ces savanes, rives du désert (le 
terme Sahel désigne en arabe le rivage), l'homme du 
troupeau n'est pas l'homme du champ. Notre tradition 

européenne en est déconcertée qui associe dans la 
méin e Icrine ta ni il iale labourage et pâturage. Mais il 

faut prendre les choses d'Afrique comme elles sont 

sauf exception, l'élevage est l'affaire des ethnies no-
macles. 

Sans parler ici des grands nomades chameliers, les 

Peules semblent liés héréditairement à l'élevage des 
boeufs par une transhumance continue à la recherche 

de l'herbe et de l'eau. La famille peule incarne le lien, 

la religion de l'homme et du boeuf. Elle place sa di-
gnité non dans la production et le commerce de la 

viande, mais dans le croît du troupeau. Là encore, 

nous sommes en présence d'une spiritualité qui 

contraste avec le matériel rudimentaire de cet élevage 
qui n'a pas de commune mesure avec nos concepts 

économiques. Hélas! que sont devenus les grands boeufs 
conduits par le maître-taureau et par l'enfant peule, 

avec ea arrière-garde la famille portant sur la tête les 

nattes et les ustensiles du campement et souvent, en 
travers des épaules, le petit veau trop faible pour 
marcher 

Et que va devenir la famille! 

Il ne s'agit pas de folklore. Si la fragile couche 

d'humus est stérilisée au Sahel et si la mare et le puits 
sont taris, si le désert gagne contre l'homme, alors la 

nécessité poussera la famille agricole ou pastorale vers 

la ville, c'est-à-dire le bidonville où elle se dissoudra, 

et ses membres seront prolétarisés. Il y aura rupture 

d'équilibre interne dans les nations africaines. La 
concentration urbaine se gonflera d'une manière mal-

saine tandis que des campagnes auront péri. 

Ce déséquilibre ne pose-t-il de problèmes qu'aux na-
tions africaines ? Non. Les paysans et les pâtres du 

Sahcl nous apportaient de leur passé un témoignage 

à la recherche de la vérité sur la valeur de notre civi-
lisation industrielle. L'eau vitale leur manque et chez 

nous, nous la polluons dans nos rivières et dans la mer. 
Le désert qui s'avance sur l'Afrique apparaît comme la 

fatalité naturelle contre laquelle les civilisations archaï-

ques n'ont rien pu. Mais la nature, si favorable chez 

nous, nous la souillons par nos abus et nous machi-

nons inconsciemment les prodromes de notre « désertifi-
cation ». 

Aidons le Sahel et sachons que la ffiodificatiôii des 
rapports de l'homme avec la nature, en n'importe 
quel continent et pour quelque cause que ce soit, inté-

resse toutes les nations et un équilibre mondial qùi 
devrait être le grand dessein de l'humanité en notre 
temps. - , ' - 
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En marge de quelques études récentes 

Marx et la religion 

par Karl Josef Hahn 

L
A RELIGION est l'opium du peuple » - telle 
est sans doute la plus célèbre et la plus 
inlassablement citée des formules de Marx. 
Et il est commode de lire dans cette affir- 
mation péremptoire, qui semble faire de 

toute religion une drogue perverse, le corollaire assez 
immédiat du matérialisme et de l'athéisme de Marx. 
Encore qu'elle ne signifie pas que Marx soit étranger 
à toute religion, car il ne serait pas impossible de dé-
celer dans la lutte de Marx pour l'affranchissement du 
prolétariat une puissante aspiration messianique, comme 
si l'ancienne foi hébraïque de ses pères avait été inves-
tie dans une praxis révolutionnaire, qui ne fait aucune 
part à l'au delà, mais qui est toute imprégnée d'une 
espérance eschatologique en un accomplissement défini-
tif et quasi paridisiaque de l'histoire des hommes. 

Telles sont les opinions les plus ordinairement reçues 
sur les idées de Marx en matière de religion. Elles res-
tent cependant superficielles. Il faudrait une attention 
plus profonde à la genèse de la pensée marxienne - 
notamment à partir des écrits de jeunesse, redécouverts 
dans les dernières décennies, pour mieux comprendre 
tout ce qu'il y a d'obscur et de mal cohérent dans la 
manière dont Marx traite le problème religieux - 
surtout si on la compare à ce que représente de décidé 
et de rigoureux ses analyses de la réalité socio-écono-
mique. 

Une première mise au point s'impose en ce qui 
concerne l'illustre métaphore de « l'opium du peuple » 
qu'il importe au moins de restituer dans son contexte 
immédiat: 

« La ;;nsère religieuse, écrit Marx, est d'une part 
l'expression de la misère réelle, et d'autre part la pro-
testation contre cette misère. La religion est le soupir  

de la créature accablée par le malheur, l'âme d'un 
monde sans coeur, de même qu'elle est l'esprit d'une 
époque sans esprit, c'est un opium pour le peuple. » (1) 

Dans ce texte la religion apparaît comme ulle expé-
rience de détresse et d'angoisse, qui n'est pas seule-
ment le reflet d'une situation sociale de frustration, 
mais qui est aussi - élan révolutionnaire qui se perd 
dans l'idéologie et l'idéal - une « protestation » contre 
une situation intolérable. L'aliénation religieuse n'est 
donc pas le résultat d'une pression extérieure d'égli-
ses ou d'institutions façonnant de l'extérieur la men-
talité populaire. C'est le peuple lui-même qui réagit 
contre sa propre détresse en créant des représentations 
religieuses qui sont à la fois mise en accusation d'un 
monde et évasion hors de ce monde. Bref la religion 
est un phénomène de fausse conscience. 

* ** 

Des études récentes permettent d'éclairer les thèses 
marxistes à partir de la psychologie de son auteur. 

Karl Marx, malgré sa puissance d'analyse et sa vaste 
information dans le domaine social et culturel, n'eut 
qu'une bien pâle connaissance de la religion. Ce qu'il en 
dit est toujours simplifié et schématisé. Marx n'a jamais 
pris véritablement conscience du phénomène de 
l'homme croyant. Son père, avocat dans la ville catho-
lique de Trèves, se laissa convertir sans conviction à 

la religion évangélique. Dans l'entourage familial de 
Marx, la religion n'eut qu'un rôle de second plan. 
Les auteurs qui l'inspirèrent dans cette période furent 
les philosophes du siècle des lumières, Voltaire et 
Rousseau, les idéalistes allemands Kant et Fichte et 
enfin Hegel, chez qui le phénomène religieux complète- 

(1) « Contribution à la critique de la philosophie du droit 
de Hegel », Ed. Molitor, p. 84. 
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nient intégré apparaît comme un moment néces-

saire et dépassé, selon une synthèse dc caractère 

philosophico-hh$orique. Dans la philosophie hégé-

lienne (le l'histoire, celle qui frappa le plus Marx, les 

religions asiatiques et gréco-romaines constituèrent un 

frein ail progrès de l'esprit. Le renversement total de 

la philosophie idéaliste - Marx a « remis sur ses pieds » 

la dialectique de Hegel qui « marchait sur la tête'> - 

ne laisse plus de place à la religion : « Le pouvoir de 

la religion est la religion du pouvoir», et encore 

« C'est l'homme qui fait la religion, et non pas l'in-

vel'Se ». 

Werner Post, dans une étude très fouillée et péné-

hante « Critique (le la religion chez Karl Marx'> (2), dé-

montre, en s'appuyant sur l'introduction à la critique 

de la Philosophie du droit de Hegel » que la religion, 

stigmatisée comme la « fausse conscience du monde», 

Collillie un produit de l'Etat et de la société, n'apparaît 

plus que comme un symptôme de la souffrance, de 

l'émancipation manquée, de la protestation. Post affirme 

que la critique de la religion chez Marx n'est guère 
approfondie - ce qui ressort d'une autre phrase cé-

lèbre tirée du même texte: cc  La religion est le soupir 

de la créature tourmentée, la conscience d'un monde 

satis coeur». Ce langage, qui rappelle à la mémoire 

les paroles bien connues de Saint-Paul, nous montre 

en même temps quel rôle important Marx assigne 
A la religion - un rôle essentiellement négatif, s'en- 

tend 	« La critique de la religion est la condition 

première de toute critique», écrit-il 	et, en termes 

encore plus incisifs : « Cet Etat, cette société créent la 

religion, la fausse conscience du monde, parce qu'ils 

sont un monde fondé sur l'erreur. La religion est la 
théorie générale (le ce monde, sa somme encyclopé-

dique, sa logique exprimée sous une forme populaire, 

son point d'honneur spirituel, son enthousiasme, sa 

sanction morale, son complément solennel, son motif 
général de réconfort et de justification. » La religion 

est l'expression la plus claire de l'aliénation de l'homme 

qui en réalité ne vil • pas dans un monde abstrait et 
transcendant: « L'homme, c'est-à-dire le monde de 

I 'hoin Inc I 'E ta t, la société ». 

Quant à l'image de « l'opium», elle n'est pas origi-

nale: dès avant Marx, et, à son époque, on la trouve chez 

plusieurs représentants de la philosophie des lumières, 

de l'idéalisme allemand, et chez les philosophes post-
hégéliens: en 1841, Bruno Bauer parle déjà d'c, une in-

Fluence de la religion analogue à celle de l'opium», 

et avant lui le philosophe français Holhach a vu dans 

la religion I'» art d'étourdir les hommes avec enthou-
siasnle » 1-leine parle d'un « opium spirituel», et 

Proudhon considère que la religion est nécessaire à 

l'homme autant que le pain et nocive comme le poi-

son. Enfin les attaques contre la religion trouvent déjà 

leur expression chez Feuerbach; elles font également 
penser à Nietszche qui verra lui aussi dans le chris-

tianisnie, à l'instar de Marx, une religion faite pour les 

faibles. Pont ,  Marx, te christianisme est une doctrine 

« défendant l'ancien esclavage, la servitude médiévale 

de la glèbe et l'exploitation du prolétariat» 

(2) Ed. Kôgel, Mllnehen, 1969. 

Chez Marx fait totalem,mt défaut la vision existen-

tielle de l'homme croyant, l'idée de ce que représente 

pour l'homme la religion. L'homme dans son existence 

individuelle n'apparaît pas chez Marx, lequel ne consi-

dère l'individu que dans son espèce, dans son essence 
générale, tel qu'il a été créé par les conditions sociales. 

La terminologie de Marx évoque ici celles de l'idéalisme 

allemand, et fait songer notamment à Hegel, qui a 
toujours vu l'homme entièrement intégré dans le pro-

cessus historique, plongé dans l'universalité de l'es-

prit. Kierkegaard restituera la dimension existentielle 

de l'homme cc seul ». Croyant à cette universalité abs-
traite de Hegel, Marx était demeuré complètement 

étranger à la signification existentielle de la religion, 

parce qu'il est incapable de comprendre que l'homme 

est pleinement homme dans sa sphère personnelle. Et 

si la foi n'est rien sans l'homme qui croit, elle ne peut 

être saisie dans sa spécificité que par une phénomé-

nologie, qui permettrait de distinguer l'authentique et 

l'illusoire. 

Qu'il n'y ait nulle trace d'une telle recherche chez 

Marx, c'est ce qu'a démontré de façon très pertinente 
et dans un langage souvent dur Charles Wackenheim 

dans son étude «La Faillite de la Religion d'après 
Karl Marx » (3), Marx, constate l'auteur, ramène la 

religion à une pure idéologie dont il s'agit d'affranchir 

l'homme, dans un contexte tel que la différence entre 

homme social et homme individuel doit disparaître, 

puisque l'homme n'est homme qu'en tant qu'il est un 

noeud de rapports sociaux. Marx refuse a priori de voir, 

affirme Wackenheim, toute une dimension de l'existence 

humaine à s'en tenir à cette anthropologie athée, on 

en vient à réduire l'homme à un être social qui se voit 
mutilé de sa dimension individuelle et du même coup 

de sa dimension religieuse. En niant l'intériorité spi-

rituelle et la vocation personnelle de l'homme on est 

amené à perdre de vue la notion exacte de l'homme en 
tant qu'individu. Cette analyse de Wackenheim est corro-

borée par les jugements célèbres de Marx sur les Juifs, 

encore plus polémiques que les appréciations que Marx 
a portées sur les Russes - textes que les représentants 

officiels du marxisme-léninisme conservent jalousement 

dans leurs archives, et qu'ils n'ont garde de livrer à 
la discussion. Werner Post voit dans cette polémique 

un « chapitre sombre », d'où se dégage une série de 

problèmes psychologiques. Marx identifie indistincte-

ment le peuple juif avec la figure de l'usurier : « L'ar-

gent - écrit-il - est le Dieu d'Isra€l ». ce qui laisse en-

tendre qu'il ne peut y avoir pour lui d'autre Dieu. 
Le monothéisme des Juifs n'est donc rien d'autre que 

le polythéisme des besoins multiples ramené à l'unité 
d'une mesure mercantile unique. L'émancipation des 

Juifs signifie simplement l'émancipation qui libère la 

société des Juifs. Alors il n'y aura plus de peuple juif. 
cc La « nationalité» du Juif est en fait la nationalité du 

commerçant, de l'usurier I ». Cette mentalité conduit 

enfin Marx à parler d'un « jésuistisme juif ». Ce juge-

ment sans complaisance sur le peuple d'Tsral, et tout 

l'argumentation invoyée à l'appui, relèvent d'un pur et 
simple antisémitisme. Il convient de citer ici le sio-

niste français Sacques Hermone lequel, dans son ou- 
- 

(3) Presses Universitaires de France, Paris, 1963. 
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vrage récent «La gauche, Jsraèl, et les Juifs» (4) 
affirme que l'actuel antisémitisme de gauche a une 
]ongue histoire: il s'annonce avec Marx, Proudhon, 
Fourier, pour aboutir à Lénine et à Staline, chez qui 
on peut trouver de curieuses réflexions sur les Juifs 
(pour Lénine, la e nationalité juive» était une idée réac-
tionnaire). Hermone ne laisse pas de manifester un 
esprit quelque peu polémique, et passe entièrement 
sous silence ce que socialistes et communistes ont 
réellement fait pour les Juifs durant la période nazie. 
Il reste que ces jugements exprimés sur les Juifs par 
les socialistes et les communistes d'antan - et bien 
entendu celui de Marx - prennent de nos jours un 
singulier relief. Ce qu'il importe de souligner ici, c'est 
que Marx a l'esprit complètement fermé à la reli-
gion juive, qu'il est ignorant de la force que les Juifs 
puisent dans la Bible, qu'il méconnaît l'importance 
de leur apport spirituel à la culture occidentale, etc. 
Que ce soit par l'effet d'un complexe qui l'amenait à 
refouler violemment des survivances juives qui per-
sistaient en lui, ou que Marx cherchât une compen-
sation aux anciennes «blessures » dont il eut à souf-
frir dans sa jeunesse, en sa qualité de juif, dans un 
milieu non juif - cela mériterait une enquête psycho-
logique -, le fait est que Marx ne s'est jamais pénétré 
de l'expérience existentielle de la religion. La connais-
sance phénoménologique de la foi, la vraie significa-
tion spirituelle de la religion pour l'humanité, tout 
cela lui est demeuré étranger. 

Post et surtout Wackenheim se demandent donc com-
ment Marx aurait jamais pu arriver à se faire une 
conception exacte de'l'homme puisqu'il n'avait pas cons-
cience d'une dimension personnelle en dehors de laquelle 
le spirituel proprement dit n'est qu'illusion. Quant à la 
tentative du philosophe luxembourgeois Marcel Reding 
de considérer l'athéisme comme ne faisant pas partie 
intégrante du monde philosophique de Marx, en d'au-
tres termes de libérer le marxisme de l'élément idéo-
logique antireligieux matérialiste (cf. son ouvrage 
« L'Athéisme politique »), elle ne demeure malgré tout 
qu'une tentative, en dépit de l'intérêt qu'elle présente. 
Les marxistes d'aujourd'hui ont tenté de corriger la 
critique de la religion chez Marx - mais ceci ne con-
cerne que les marxistes révisionnistes, non officiels, et 
dont on peut se demander d'ailleurs jusqu'à quel point 
ils sont orthodoxes. Quant au marxisme-léninisme 
« scientifique », dont Moscou se veut le gardien vigi-
lant, il a fait entièrement sien le jugement négatif de 
Marx sur la religion, et continue à le maintenir. Aussi 
est-on fondé à ne voir qu'accommodement tactique dans 
les avances faites rituellement aux croyants par les 
communistes. 

Cette approche purement tactique du problème se 
trouve clairement dénoncée dans le testament politi-
que de Palmiro Togliatti où il est dit en termes expli-
cites « Le problème du dépassement de la conscience 
religieuse doit être posé d'une autre façon, faute de 
quoi les catholiques seront amenés à voir dans cette 
main tendue une pure tactique sinon une supercherie ». 
Les marxistes réformistes et révisionnistes vont encore 

(4) La Table Ronde, Combat, Paris,  

plus loin: Garaudy affirme sans ambages que la con-
ception léniniste de la religion est trop dogmatique 
pour ne pas mutiler l'homme « tout en se trouvant en 
contradiction évidente avec la réalité historique » le 
Yougoslave Bosnjak admet que la philosophie marxiste 
a vu la religion trop superficiellement; le Tchèque Mo-
chovec, l'Italien Lombardi-Radice et surtout les marxis-
tes polonais Kolakowski et Adam Schaff reconnaissent 
la valeur éthique et humaine de l'expérience religieuse. 
Encore plus hardi est le point de vue de Ernst Bloch et 
du jeune philosophe tchèque Gardavski (5) pour les-
quels l'élément de l'espoir, de l'attente eschatologique 
- voire, pour Garaudy, de l'amour désintéressé - 
constitue comme un point de rencontre entre marxistes 
et croyants. 

On voit jusqu'à quel point s'est modifiée la position 
des marxistes à l'égard de la religion par rapport à la 
conception primitive de Marx. A travers cette évolution, 
se dégage une appréciation historiquement moins som-
maire du phénomène philosophique, culturel et 
humain de la religion, ainsi qu'une nouvelle 
expérience existentielle de la condition humaine 
totalement étrangère à Marx. Les nombreux et 
souvent intéressants débats qui ont mis aux pri-
ses chrétiens et marxistes au cours de ces dernières 
années, ont réaffirmé cette évolution, et l'ont encou-
ragée. La réaction néo-stalinienne que nous constatons 
aujourd'hui en URSS ne pourra qu'interrompre tem-
porairement cette évolution. Reste à savoir si cette 
mise en question de la critique de la religion chez 
Karl Marx pourra jamais amener les marxistes à aban-
donner athéisme et matérialisme. Pour l'heure, il appa-
raît plus probable - tel est aussi le sentiment de cer -
tains marxistes révisionnistes comme Eloeh, Kola-
kowski et d'autres - que les marxistes risquent de se 
heurter à des contradictions insolubles dans leurs 
tentatives de concilier des positions irréductibles. Tel 
a été le cas des communistes de Dubcek dans la période 
du « communisme à visage humain », qui éheminaient 
vers un marxisme fondé sur un principe éthique, et 
portaient, bon gré mal gré, la subversion dans le 
marxisme traditionnel. 

Werner Post, à la fin de son ouvrage, envisage ce que 
les chrétiens peuvent apprendre de Marx, à savoir 
l'opposition entre l'originalité et l'authenticité de la 
foi d'une part, et la manière mystificatrice dont les pou-
voirs politiques se sont servis des Eglises et de la reli-
gion pour maintenir leur domination d'autre part - et 
Post est en accord sur ce point avec la « théologie po-
litique» de Johann M. Metz - on ne peut pas contes-
ter la valeur culturelle et critique de l'Eglise, de la 
religion et de la foi face à la réalité du nionde et de la 
société. On constate là encore une évolution non prévue 
par Marx - évolution qui touche également à l'inter-
prétation marxiste de la religion, de la part des marxis-
tes réformistes et à l'interprétation du marxisme de 
la part des chrétiens. 

Karl Josef HAHN • 

(5) Cf. soit dernier ouvrage « Hof/nung aus der Skepsis », 
éd. Kaiser. Munieh 1971. 
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POLÉMIQUES 
DIALOGUES 

• Ils appellent au secours 
Les véritables héros de l'Union sovié-

tique ne sont pas les heureux et les 
zélés qui en reçoivent le titre officiel 
de ta pert d'un pouvoir qui s'appuie sur 
une puissante hiérarchie de privilèges 
et de distinctions, mais ils se trouvent 
du côté de cette poignée de persécu-
tés qui ayant quelque chose à dire qui 
ne s'accorde pas evec le système éta-
bli, s'obstinent à le dire avec une intré-
pidité proprement héroïque: un André 
Sakharov, un Alexandre Soljenitsyne, 
pour ne retenir que le nom de ceux 
dont la voix nous est récemment par-
venue et qui, protégée jusqu'à un cer-
tain point par leur notoriété, peuvent té-
moigner pour tous les autres, représen-
tant la libre et authentique culture russe, 
et le miracle est que cotte étroite troupe 
de tibéraux, toute faible, vulnérable et 
traquée qu'elle soit, est en train de 
devenir une force politique avec la-
quelle, échec à son omnipotence, doit 
compter le pouvoir soviétique, et qui au 
surplus intervient hors de Russie dans 
le Jeu des grandes puissances pour 
exercer cette magistrature du conseil 
qui est la fonction du clerc au grand 
sens du mot, mais que, dans les pays 
libres de l'occident, intellectuels et spi-
rituels, mettent si souvent au service de 
leurs humeurs physiologiques et de 
leurs passions idéologiques; aussi les 
responsables de l'opinion publique, de 
ce côté-ci du monde, ont-ils particuliè-
rement besoin d'entendre les grandes, 
fortes et simples leçons qui nous vien-
nent de l'orient de l'Europe. A l'Est, 
quelque chose de nouveau : Sakharov et 
Sol jenitsyne. - 

Les deux hommes sont fort différents 
par leur passé, leur personnalité, leurs 
idées qui sont loin de toujours coïn-
cider. Qu'ils se retrouvent pour une ac-
tion délibérée n'en est que plus signi-
ficatif. 

Sakharov est un savant, l'Oppenheimer 
de la Russie soviétique qui donna à sa 
patrie la bombe atomique; et la crise 
de conscience qui le conduisit à l'op-
position déclarée au régime et aux 
hommes du régime, n'est pas sans ana-
logie avec celle que connut son homo-
logue américain ; conscient des terri-
bles dangers que fait courir à l'humanité 
l'existence des armements thermo-
nucléaires, Sakharov est persuadé que 
la détente actuelle entre l'Est et l'Ouest 
est utilisée par le pouvoir soviétique 
dans le sens, comme il le dit « d'une 
plus grande rigidité», et contribue en 
fin de compte à accélérer le retour de 
la Russie à un stalinisme toujours vir-
tuellement présent et quelle n'a ja-
mais réussi à véritablement évacuer. 
Mais alors la détente, accentuant en 
fait les différences entre l'Est et l'ouest 
aurait peur résultat d'exaspérer dange-
reusement les tensions qu'elle devrait 
apaiser. Seule une libéralisation de la 
Russie, et le raisonnement est sans 
défaut, pourrait orienter la détente du 
côté de la paix. 

Soljenitsyne qui sera, selon toute vrai-
semblance considéré un jour comme le 
Tolsto'i du xx' siècle, quant à l'art du 
récit et à la puissance d'évocation, avec 
la fermeté philosophique en plus est 
surtout préoccupé par la situation de 
détresse faite à la culture, c'est-à-dire 
à la création et à la recherche, dans 
un système où la pensée libre assidû-
ment soupçonnée de conspirer contre 
l'ordre public est réprimée à ce titre, où 
le citoyen, réduit à l'état de robot, ne 
peut avoir d'information sur les affai-
res du monde autre que celle qui a été 
préalablement filtrée et accommodée par 
le pouvoir, où est interdite ou sévère-
ment contrôlée la circulation des oeu-
vres, des idées et des hommes avec le 
reste du monde. D'où suit ce que Solje-
nitsyne appelle « un étoutiement général 
de la pensée dans notre pays 

- Certes l'intelligenzia libérale en Oc-
cident n'ignore pas la misérable condi-
tion de l'intelligenzia soviétique qui ne 
connaît pas d'autre alternative que celle 
de la servilité publique ou de la liberté 

clandestine, et elle n'est pas sans mani-
fester ses critiques pour le systéme et 
sa sympathie pour les victimes, Mais 
Soljenitsyne juge ces protestations mol-
les et insuffisamment organisées, et il 
rejoint ainsi Sakharov qui lui aussi met 
en question l'apathie et l'inconscience 
de l'opinion publique occidentale, trop 
indifférente au système d'oppression 
institué à lEst de l'Europe. Aussi l'un 
et l'autre ont-ils choisi de forcer la 
voix pour être entendus de l'autre côté 
de la muraille. 

Qu'on ne prenne pas pour des cris 
désespérés poussés du fond d'un abime 
aussi définitif que l'enfer, des appels 
étudiés et concertés si visiblement ani-
més par la conviction que le destin de 
la liberté n'est pas complètement scellé 
en Union soviétique, que quelque chose 
est à faire, qui dépend précisément 
de l'occident, de ses hommes d'Etat, 
de son opinion publique. Et c'est pour 
nous faire partager cette conviction que, 
prenant les plus grands risques pour 
eux-mêmes et leurs familles, Sakharov 
et Soljénitsyne ont parlé et ils n'ap-
pellent au secours que parce qu'ils 
croient à la possibilité du secours. 

Sakharov, le plus politique des deux, 
sait que l'union soviétique a besoin 
pour rattrapper son retard économique 
et élever son niveau de vie de la tech-
nologie et des capitaux de l'occident, 
notamment des ressources, qui ne de-
mandent qu'à s'investir, des Etats-Unis 
d'Amérique, et que cette complicité des 
intérêts est la raison profonde de la dé-
tente actuelle. Mais l'occident est en 
position de force, et Sakharov le presse 
d'imposer au communisme russe, en 
contre-partie de son aide, une ouverture 
au monde extérieur et qui aille bien au 
delà de ce commencement de libérali-
sation de l'émigration juive obtenu dans 
ce contexte par le gouvernement de 
Washington. Et en effet une détente qui 
ferait le capitalisme plus capitaliste en 
lui offrant de nouveaux marchés, et le 
communisme plus totalitaire en l'encou-
rageant dans sa politique de répres-
sion, ne serait qu'une fausse détente 
qui risquerait de rendre irréparable le 
grand schisme qui sépare deux mon-
des. 

Soljenitsyne, plus mystique que poli-
tique, compte sur le courage de quel-
ques irréductibles - qui sont connus 
dans le monde entier, un général Gri-
gorenko, un Viadiniir Boukovski, un An- 
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dré Amalrick, qui ont préféré au renie-
ment la prison, le camp de concentra-
tion, l'asile psychiâtrique, pour taire 
reculer le pouvoir soviétique - qui 
d'autre part ne peut pas ne pas tenir 
compte de l'opinion internationale, dont 
il a, nous dit Soljenitsyne, « une peur 
mortelle», Soljenitsyne croit donc, et 
comment lui donner tort, à l'efficacité de 
la parole qui juge, condamne, exige. 
Et il se plaint amèrement qu'en Occi-
dent, on se contente de protestations, 
réservées, interrogatives, soucieuses 
d'établir « un équilibre artIficiel avec 
ce qui se passe ailleurs, en Grèce, en 
Espagne ou en Turquie, et finalement 
comme paralysées par le pavillon socia-
liste dont le pouvoir soviétique couvre 
un système de répression et d'oppres-
sion. Et c'est en effet par cette sorte 
d'argumentation que M. Georges Mar-
chais - ce qui lui épargne de trop se 
fatiguer intellectuellement - intimide 
les socialistes et les libéraux de gau-
che auxquels les affaires Soljenitsyne et 
Sakharov, baillonnés dans le pays dont 
ils sont la véritable gloire, donnent des 
états d'âme et qui se posent alors 
d'inopportunes questions sur le régime 
soviétique: « Vous faites de l'anti-com-
munisme », réplique le N° UN du com-
munisme français et vous ne pouvez 
ignorer que « tout anticommunisme est à 
droite ». Propos qui sème l'épouvante 
au sein d'une intelligenzia prise de pa-
nique dès lors qu'elle est soupçonnée 
d'avoir l'air de partager l'ombre d'une 
position décrétée droitière par le parti 
communiste. lntetligenzia dont Jean-
François Revel, d'un mot qui fait mou-
che, vient d'écrire dans I" Express» 
qu'elle est « finlandisée 

Comment s'étonner alors que Sol-
jenitsyne qui a osé déclarer tranquille-
ment que les prisons psychiâtriques de 
l'union soviétique, dans lesquelles « la 
seringue des assassins psychiâtres 

fait éclater le cerveau des prison-
nIers », sont « les chambres à gaz d'au-
jourd'hui », ajoute â l'intention de no-
tre libéralisme mou et peureux: «on 
ne peut éprouver que du mépris pour 
une cIvIlisation égoïste, myope et désar-
mée ». Mais puisque Soljenitsyne croit 
à la contagion du courage, peut-4tre 
quelques-uns parmi nous s'efforceront-
ils de démentir ce verdict désobligeant 
encore que passablement informé. 

• Haro sur le phénomène 
Un phénomène et non pas un exem-

ple » ainsi s'est défini à Actuel 2 le 
père Bruckberger au terme d'un entre-
tien dans lequel ce « dominicain de 
choc n, comme on dit en langage jour-
naliste, avait été livré à la tatillonne 
inquisition d'un quarteron de publicistes 
catholiques. C'était le mot de la fin, 
et il est peu contestable, car « le père 
Bruck «, familier de l'éclat et de l'ex-
cès (notamment depuis le jour d'août 
1944, où aumônier des F.F,l., il inter-
dit au cardinal-archevéque de Paris 
l'accès de sa cathédrale pour le Te 
Deum de la Libération de Paris), est 
proprement un cas. Ne s'est-il pas rendu 
coupable récemment d'un certain nom- 

bre de pamphlets, vivement et leste-
ment écrits, dans lesquels il montre peu 
de tendresse pour les mutations dont 
l'Eglise est aujourd'hui le théàtre et 
qu'il aurait une tendance, évidemment 
simplificatrice, à considérer comme une 
vaste braderie, et passant cette fois 
toute mesure, le père Bruckberger s'en 
est pris au Pape lui-méme auquel il a 
reproché de n'avoir pas fait écho au 
récent appel de Soljénitsyne, allant jus-
qu'à écrire qu'il y a trop longtemps 
qu'un pape n'était pas mort martyr, et 
ajoutant que si cet événement se pro-
duisait de manière plus fréquente, l'ins-
titution y gagnerait en crédibilité. Cer-
tes si un tel trait avait été lancé par 
quelque pubticiste de la gauche chré-
tienne il aurait été célébré comme une 
belle et courageuse manifestation de 
prophétisme, et il se serait trouvé quel-
que théologien pour le dire directement 
inspiré par l'Esprit-Saint. Mais il se 
trouve que le pére Bruckberger ne mé-
nage pas tes chrétiens de gauche, aussi 
cet original qui pense ce qu'il dit et 
dit ce qu'il pense - ce qui n'est pas si 
commun chez les clercs - sera-t-il tra-
vesti d'autorité en affreux intégriste, ex-
clu de tout dialogue, et en fin de compte 
jugé bon à assommer sans qu'on regar-
de trop à la qualité des pavés qui lui 
sont assénés. 

Aussi à Actuel il, où il était d'abord 
lent, et comme intimidé, presque trop 
attentif aux questions adverses, s'éver-
tuait-on à lui faire avouer des positions 
de toute évidence réactionnaires, pour 
la peine de mort ou ta bombe atomi-
que par exemple, ou à lui faire conve-
nir qu'il était un homme du plus triste 
Moyen âge, égaré en ce siècle de lu-
mière. Nul ne prenait garde à la rare 
qualité de ses raisons: à propos de la 
peine de mort, le père Bruckberger 
se gardait d'invoquer une prosaïque et 
rassurante exemplarité, et il évoquait la 
terrifiante dignité du condamné à mort: 
sommé de justifier son patriotisme, sen-
timent presque aussi périmé aujourd'hui 
qu'une foi littéralement catholique, il 
écartait les sentimentalités pharisaïque-
ment héroïques pour voir dans la patrie 
le dernier bien des pauvres, et accep-
tant, étant moins contrariant qu'on ne 
croit, d'étre rejeté au fond du Moyen 
âge, il préférait le XII' siècle, âge d'in-
vention et de recherche, sans qu'au-
cun de ses interlocuteurs prenne garde 
qu'il n'avait pas choisi le XIII' siècle de 
Dominique et de Thomas d'Aquin, siècle 
de sagesse et de synthèse. Il ne pou-
vait étre question de l'écouter, il s'agis-
sait de le réfuter et de le disqualifier; 
on le voyait, piteux contresens, en « car-
dinal d'un régime communiste » ; pire, 
usant de la plus odieuse indiscrétion 
cléricale, on se permettait de contester 
l'authenticité de son christianisme, son 
Jésus n'était qu'un Apollon et son Dieu 
un Jupiter. 

Après l'émission, les bien-pensants 
de la gauche chrétienne continuèrent à 
s'en donner à coeur joie. Un hebdoma-
daire catholique, sous la plume frénéti-
quement vengeresse d'un ancien au- 

mônier de la J,E.C., le traite, et ce sont 
les suprêmes injures en ce lieu de 

curé», de « moraliste» et de « flic 
Un universitaire de long savoir, cha-
leureux et aisément inflammable, qui 
au surplus partagea jadis les mômes 
périls que le père Bruckberger au temps 
de la Résistance, a été si scandalisé par 
l'insolite de cet inclassable phénomène 
qu'il le cloue au pilori d'une tribune 
libre du « Monde » sous le spirituel 
écriteau de « Gugusse de l'Eglise et de 
l'Etat », encore que le « Nouvel Obser-
vateur » ait trouvé un qualificatif d'une 
rosserie plus universitaire, « Ubu-Curé », 
car au soir d'Actuel Il, le père Bruckber-
ger paraissant en robe blanche à la té-
lévision d'Arthur Conte ne pouvait être 
qu'un exhibitionniste au service du pom-
pidolisme et chargé de faire diversion 
aux vrais problèmes par ses cabrioles 
métaphysiques, 

A « France-Forum », on n'a certes 
pas beaucoup d'idées communes avec 
le père Bruckberger (sauf peut-étre pour 
quelques-uns d'entre nous en ce qui 
concerne un essentiel, mal traduisible 
en écriture publique), mais on lui se-
rait plutôt reconnaissant de nous contre-
dire à la hauteur qui convient. Au moins 
faut-il reconnaître en lui un esprit libre, 
et heureusement inclassable en cet 
âge moutonnier. Esprit libre parce qu'il 
n'a peur de rien ni de personne, et 
aussi, élégance plus cachée et introuva-
ble aujourd'hui, parce qu'il sait faire 
humour de ses humeurs. Et ce n'est 
pas un bon signe des temps que ce 
phénomène suscite contre lui, juste-
ment parce qu'il fait éclater les clas-
sifications reçues dans le conformisme 
général, tant de laides et vulgaires agres-
sions. Entrerions-nous, serions-nous 
déjà entrés dans une basse époque? 
Un monde chrétien divisé, et ce ne se-
rait pas si nouveau, pourrait ètre toni-
que; mais il y a pire qu'un monde 
divisé, et c'est un monde dont les 
conflits se dégradent en sordides que-
relles, et qui serait alors un monde 
avili, ce monde que voyait venir Geor-
ges Bernanos. 

On ne peut accepter l'idée que 
le cours meurtrier de l'Histoire soit 
inexorable et que l'esprit, confiant en 
lui-même, ne puisse influer sur la 
force la plus puissante du monde. 
L'expérience des dernières généra-
tions me convainc pleinement que 
seule l'inflexibilité de l'esprit humain, 
fermement dressé sur le front mou-
vant des violences qui le menacent 
et prêt au sacrifice et à la mort, en 
proclamant: « Pas un pas de plus f » 
assure la véritable défense de la 
paix de l'individu, de la paix de tous, 
la paix de toute l'humanité. » 

SOL JENITSYNE 

(Conclusions de l'in ferview ac-
cordé à Frank Crépeau de l'agence 
américaine Associated Press, et à 
Main Jacob, correspondant à Mos-
cou du Journal « le Monde n.) 

- 
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TEMOIGNAGE: ROBERT BURON et ALFRED BOUR 

Le témoignage ci-après que nous adresse notre ami 
I'aul Venieyras, ancien député M.R.P. de Paris et an-
dcii inenibre dii Comité directeur du Mouvemen t de 
Résistance « Libération-Nord » a naturellement sa place 
dans las cotai sucs de « France-Forum ». 

A la mort de Robert Buron, beaucoup d'articles élo-
gieux ont parti dans la Presse, rappelant le dynamisme 
et l'intelligence de cet homme exceptionnel, et surtout 
sa génétosité : qualité dont il faisait preuve dans tous 
les domaines. 

Je crois avoir lu presque tous ces articles et j'ap-
prouve totalement leur contenu, mais il y a une chose 
que je n'ai pas trouvée et qui me semble essentielle: 
l'évocalion de ce don si particulier qu'il possédait de 
découvrir, parmi les chemins qui s'offraient à lui et à 
nous, celui, à peine tracé, moins attrayant que bien 
d'aunes, qui mènerait droit au but que nous nous 
proposions, à savoir l'établissement, pour les sociétés 
conime pour les individus, d'un mode de vie d'où se-
'ait bannie l'injustice. 

Nous, ses amis, qui comptions comme lui au nombre 
(les Fondateurs ut' des premiers adhérents du M.R.P. 
et qui partagions ses idées, son idéal et sa foi, nous 
l'avons bien souvent laissé s'aventurer seul dans le 
chemin qu'il avait choisi. 

Dans celle aventure, il rencontrait alors des compa-
gnons qui n'étaient pas imprégnés de la même spin-
lualité. Il les jugeait avec lucidité, savait les apprécier, 
et acceptait leur concours pour marcher plus avant 
clans la voie du progrès social. 

Nous nous rendons compte maintenant que cc qui 
était apparu à beaucoup d'entre nous comme des « va-
gabondages » n'était en fait qu'une recherche intelli-
gente de la l'aille qui permettrait la trouée. 

Cei'taines de ses prises de position, qu'il nous est 
arrivé de qualit'ier d'utopies, sont déjà des réalités, 

Robert Buron fut un extraordinaire ORIENTEUR et 
jamais son action ni ses entreprises audacieuses ne 
l'tnent contraires à l'esprit de l'Evangile. Elles en 
étaient, plutôt, très profondément imprégnées. 

A la messe d'enterrement d'Alfred Pour, le 13 août 
dernier, bien que l'on fut en période de vacances, et 
en dépit de l'annonce selon laquelle les obsèques de-
vaient être célébrées « dans l'intimité», une foule re-
cueillie se trouvait rassemblée. 

Qui était donc ccl homme dont la disparition était 
si protondéinent ressentie? 

D'autres sauraient mieux que moi rappeler ses acti-
vités prol'essionnelles, raconter quel homme il était 
dans sa Famille et dans son intimité, dire ses profon-
deuu's et son rayonnement religieux. 

Moi, c'est le démocrate chrétien que j'évoquerai ici. 
Issu d'un milieu de grands bourgeois, il apprit ce-

pendant très tôt it se dévouer, grâce à sa nature gé-
néreuse et aussi aux prêtres qui, dès cette époque, lui 
apprenaient à croire en la démocratie et à l'aimer. C'était 
alors, surtout dans ce milieu, s'affirmer révolution-
naire. En 1896, - il n'avait donc que 14 ans - il publiait 
un article dans un journal démocrate dirigé par l'Abbé 
Dabry. 

Puis il se consacra à la politique de rapprochement 
de l'Eglise et de la République, parallèlement à l'action 
que menait plus spectaculairement Marc Sangnier dans 
ce sens. Passionné par la politique, il fut comme toute 
âme bien née, tout naturellement amené «au social». 

C'est ainsi qu'il créa aux Quatre-Chemins dAuber-
villiers, commune longtemps redoutée des bourgeois, 
un patronage comportant toutes les activités sportives 
indispensables à une jeunesse trop longtemps délais-
sée. Par la suite les réalisations sociales dont il fut le 
promoteur, l'entrepreneur ou l'associé furent multiples. 
A ma connaissance, la dernière en date fut la création 
d'un Foyer de Jeunes Travailleuses en plein Paris, sur 
le terrain d'un Orphelinat. Etant Président du Conseil 
d'Administration, il en était le vrai patron. C'était un 
réaliste. Dire ce qui était le plus admirable dans ce qu'il 
a réalisé en nombre et en importance dans les domaines 
les plus divers de la spiritualité, de la pensée et de 
l'action serait bien difficile. 

Mais je rappellerai qu'il fut un des fondateurs du 
Parti Démocrate Populaire, ce parti qui restera dans 
l'Histoire comme une des plus importantes têtes de 
pont des spiritualistes dans cette République qui s'était 
voulue rationaliste. Ainsi furent préparées les voies du 
M.R.P. dont Alfred Pour fut, avec ses fils, un des 
dirigeants; leur influence fut grande. 

Pendant plus d'un tiers de siècle, il resta Conseiller 
Municipal de Paris. Or ne demeurent longtemps dans 
cette Assemblée que les hommes qui travaillent et 
qui font preuve d'intelligence et de dévouement. 

Enf in, l'action d'Alfred Bour menée avec discrétion 
au sein de l'Assemblée de l'Union Française dont il fut 
Conseiller, fut également importante et utile. 

A la fin de sa vie, comme tout homme qui arrive 
au terme du voyage, il manifestait un regret: celui de 
n'avoir pas été un journaliste. 

La Presse le passionnait en effet. Et si son action dans 
celle-ci fut celle d'un Administrateur, il ne se préoccu-
pait pas seulement de la rentabilité de l'affaire mais 
aussi, et en premier lieu, de « l'esprit » du journal. 

Sa formation lui permettait de réussir dans ces do-
maines multiples. Nous avons vu qu'à 14 ans, il était 
déjà dans l'action tout en poursuivant les études ar-
dues qui lui permettaient d'obtenir la licence-ès-lettres 
et le doctorat en droit. 

Il nous a quittés. Ceux de ma génération savent 
évaluer « la bonne ouvrage » faite par lui et d'autres 
qui ont été ses compagnons mais, nous partis, qui 
saura dire le don de soi, l'héroïsme qu'il leur a fallu 
pour qu'aujourd'hui les générations qui leur succèdent 
soient en mesure d'agir sans contrainte et pour que, 
dans notre République, les spiritualistes ne soient pas 
considérés comme des parents pauvres. 

Robert Buron, Alfred Pour, si différents, ont été pour 
nous des « orienteurs ». Ils ont montré ce que pouvait 
être l'éventail de la démocratie chrétienne. 

Paul VERNEYRAS• 
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note s 

Lecïure
de  

UNE FIGURE DE L'OPPOSITION AU FRANOUISME: RAFAEL CALVO SERER 

Deux livres parus à quelques mois de distance (1), 
écrits en espagnol mais publiés à Paris pour d'évi- 
dentes raisons, des articles dans « Le Figaro » et dans 
« Le Monde » ont donné tout son relief à la personnalité 
de Rafaèl Calvo Serer, devenu, après bien des vicissi-
tudes politiques, l'un des adversaires les plus significa- 

tifs du régime franquiste. 

Calvo Serer revient en effet de loin il est le témoin 
par excellence de ces oppositions « sécrétées par le 
système » qu'évoquait récemment Marcel Nieder- 

gang (2). Vers 1950-56, au moment où certains démo- 
crates-chrétiens, comme Joaquin Ruiz Gimenez, qui 
a rompu lui aussi depuis longtemps avec le régime, es- 
quissaient, non sans mérite, une politique de libéra- 
lisation au moins intellectuelle. Calvo Serer, déjà pro- 
fesseur à l'Université de Madrid, était un des cham-
pions de la résistance à l'ouverture. Avec Franco, l'Es-
pagne avait, d'après lui, retrouvé sa voie, elle était 
« sans problème », selon le titre même du livre qui le 
fit alors connaitre (3). A l'époque, le signataire de ces 
lignes avait relevé assez vertement l'étroitesse des 
positions de Calvo Serer (4) il n'en est que plus à 
l'aise pour reconnaître aujourd'hui un changement ra- 
dical qui fait un peu de Calvo Serer, « mutatis mu- 

(1) « Franco Jrente al Rey» (1972), « La dictadura de 
los Franquistas» 1, «E! ((affaire))  det Madrid y et futuro 
potitico » (1973). 

(2) Marcet Niedergang, (<Le Monde», 5-6 août 1973. 

(3) Ra/ael Calvo Serer «Espana sM problema» (1949). 

(4) Jean Béearud: «Le problème espagnol d'après quel-
ques livres récents)) (a Vie Intellectuelle », juin 1953).  

tandis », vis-àvis du franquisme orthodoxe une sorte de 
Garaudy détesté et, en outre, contraint à l'exil. 

Il est vrai que, dès 1953, Calvo Serer avait connu 
quelques difficultés déjà monarchiste passionné, l'ar-
deur de ses convictions l'avait conduit à des polémi-
ques un peu vives avec la Phalange, dont il dénonçait 
les nostalgies totalitaires, ces querelles lui valurent de 
sérieux mécomptes dans sa carrière universitaire. Pas-
sant désormais de plus en plus de temps hors de son 
pays, Calvo Serer visita l'Europe, les Etats-Unis et 
acquit peu à peu la conviction que le cours du monde 
était peu compatible avec les thèses simplistes de ses 
premiers ouvrages. Une lente évolution semble l'avoir 
conduit à l'acceptation progressive des valeurs essen-
tielles de la démocratie libérale, voire socialisante, au-
trefois honnies. De la monarchie traditionnelle et 
autoritaire, dans laquelle il voyait d'abord le prolon-
gement naturel du Franquisme, il est passé par étapes 
à la conception d'une royauté constitutionnelle très 
souple et garante des libertés. C'est en faveur de ce 
type de solution que peu à peu s'est infléchi le combat 
politique qu'il n'a cessé de mener et dont son dernier 
livre relate l'épisode essentiel : la campagne pour-
suivie entre 1966 et 1971 par le journal « Madrid », dont 
Calvo Serer était parvenu à s'assurer le contrôle. 

Pour l'Espagne d'après 1939, en matière de presse, 
l'année 1966 a été capitale c'est alors qu'un Ministre 
de l'Information, dynamique et brouillon, Fraga In-
barne, prend l'initiative de desserrer le carcan insuppor-
table qui pesait jusqu'alors sur les journaux. La cen-
sure préalable est supprimée, elle est remplacée par 
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lin ensemble de sanctions « a posteriori» amendes, 

mise sous séquestre d'un numéro, suspensions plus ou 

moins longues du journal et, finalement, suppression. 

Ce n'est absolument pas la liberté, mais c'est au moins 

la possibilité d'un certain jeu de tendances. Calvo 

Serer va en profiter; il donne à «Madrid » un ton 
nouveau, en l'ait le quotidien du soir le plus hardi et 

le plus lu de la capitale. On a bientôt l'impression 

qu'il cherche à savoir jusqu'où il pourra aller trop loin, 

et les articles de plus en plus anti-conformistes se 

succèdent. Mais le gouvernement ne reste pas sans 

réact ion. « Madrid » est plusieurs fois suspendu, les 

tribunaux sont saisis jusqu'à ce que, à la fin de 1971, 

une décision ministérielle supprime, en fait, purement 
et simplement le journal. 

Le récit minutieusement détaillé de cette tentative 

avortée pour, suivant la propre formule de Calvo Serer, 

« utiliser au maximum le minimum de pluralisme » 

auurisé par la loi de 1966, remplit une grande partie 

(le son dernier livre. La lecture de ces pages n'offre, 
h vrai dire, pour le lecteur étranger non initié aux 

choses espagnoles, qu'un intérêt assez limité. On se 

perd vite au milieu de ce dédale d'intrigues, de manœu-

vies dont la clef se trouve dans les servitudes finan-

cières de Calvo Scier, évincé puis vaincu en définitive 

par le lâchage de certains des bailleurs de fonds qui 
lui avaient permis initialement d'acquérir « Madrid ». 

Il teste que, pour le politologue, l'exposé de ces mésa-
veiflui'es journalistiques constitue un document pas-

sionnant, et à plus d'un titre. On y saisit, d'abord, sur 

le vif ce qu'est la « classe politique» dans un régime 
au toi-i taire salis pluralisme de partis et où l'opinion pu-

blique avertie est numériquement très restreinte. Der-
rière la l'açade de la Phalange, devenue le très vague 

« Mouvement», ou à côté d'elle, s'agitent toute une 
série de groupuscules, rivaux mais réunis par une 

comnuine allégeance au Chef de l'Etat, qui se rappro-

client ou se combattent d'une manière plus ou moins 
l'euti'ée au gré de la conjoncture. Les hasards d'une 

vi llégiatui'e ou d'un congrès fnurnissent d'innombra-

bles occasions de rencontres et de contacts entre frè-

l'es ennemis; c'est là que se font et se défont les 

alliances de clans, parfois que se prennent d'importants 
tournants gouvernementaux. Dans ce petit monde, les 
I-elnous soulevés par une simple nomination adminis-

Irat ive acquièrent une extrême importance, et encore 

plus peut-être un article de journal, dans un pays où 
subsiste, ne l'oublions pas, la tradition d'un journa-

lisnie combatif et particulièrement doué pour l'allu-

sion adroitement subversive. Les avatars de Calvo Serer, 

animateur du trop audacieux « Madrid » trouvent là 

une de leurs origines. 

L'histoire du journal, telle que l'expose longuement 
nott -e auteur, rend également sensible, et avec une 

netteté qui ferait les délices d'un marxiste orthodoxe, 

l'étroite liaison existant entre monde des affaires et 

sphères gouvernementales, politique économique et po-
litique tout court, dans l'Esagne actuelle. Les gran-

des banques, en particulier, qui contrôlent de si près 

tant d'entreprises de tous ordres, sont constamment 

présentes 'dans le dernier livre de Calvo Serer, et  

tout spécialement l'une d'entre elles, cette « Banco 

Popular », dont le Président, ValIs Taberner, a joué 

un rôle déterminant dans l'ascension comme dans la 
chute de « Madrid » (5). 

D'une manière plus générale, si, pour déchiffrer les 

tendances et les ressorts de la politique espagnole ac-

tuelle, on a besoin, comme l'écrivait Marcel Niedergang 
dans l'article précédemment cité, de méthodes analo-

gues à celles des '(Kremlinologues », les récents ouvra-

ges de Calvo Serer, par la manière dont il précise la 

diversité des courants au sein de l' establishment » 
franquiste, représentent une source d'information inéga- 

lée. A cet égard, le chapitre III, où se trouve analysé le 
e néofranquisme technocratique » est un modèle du 
genre. 

Mais, dans l'Espagne d'aujourd'hui, au terme e techno- 
crate » l'écho répond immédiatement « Opus Dci ». Tou- 
chant le célèbre institut séculier, la personne comme les 

écrits de Calvo Serer sont également significatifs. Calvo 
Serer appartient depuis longtemps à l'e Opus Dei », 
il ne s'en cache nullement. Dans son dernier livre, sa 

prise de position, lorsqu'il est amené à toucher au do-

maine si délicat des implications de l'e Opus Dei» 
dans la vie politique espagnole des trente dernières 

années, demeure celle à laquelle les porte-parole de 

l'OEuvre s'en tiennent envers et contre tout: le Opus 
Dei» se meut sur le terrain spirituel et n'a rien à voir 
avec le comportement politiquement engagé d'une mi- 

norité de ses membres. On peut ne pas être convaincu 
du tout par cette façon de poser en termes simples 

un problème qui ne l'est pas, c'est, pour ne pas le 
cacher, l'opinion de l'auteur de cet article qui a quel-

que raison de connaitre la question. Il demeure que 
le comportement personnel de Rafal Calvo Serer ap-

porte, pour la première fois, la preuve que la ligne sui- 

vie par les membres espagnols de l'e Opus Dei » qui 
comptent politiquement n'est plus uniforme à quelques 

nuances près, comme elle l'a été si longtemps. Entre 

un Lopez Rodo, Ministre de Carrero Blanco, et un Calvo 

Serer passé à l'opposition active, les divergences sont 
désormais flagrantes. 

On pourrait déduire de tout ce qui précède qu'il faut 

être un hispanisant professionel ou un spécialiste de 

la science politique pour suivre dans ses méandres 
l'itinéraire dc Calvo Serer, apprécier l'intérêt de ses 

expériences journalistiques et comprendre ses positions 
actuelles. Il n'en est rien; en dehors du fait que le 

cas de Rafalil Calvo Serer est, à bien des égards, exem- 

plaire même en dehors du cadre espagnol, le long épi- 

logue de son dernier livre présente un programme poli- 
tique concret qui vaut la peine d'être examiné de près. 

Pendant un quart de siècle )  Calvo Serer, en liaison 
avec les plus hautes instances dynastiques, s'est, en 

somme, efforcé d'infléchir du dedans le régime fran- 

(5) Si l'on peut, au passage, donner un conseil à un 
jeune chercheur courageux, attiré par les problèmes es-
pegnols, c'est celui de s'orienter vers une difficile en-
quête portant sur les causes et les modalités du prodigieux 
développement du « Bânco Popular » au cour des vingt 
dernières années; bien des faces mal connues du fran-
quisme s'en trouveraient éclairées... 
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quiste et a tenté de l'orienter vers une restauration 
monarchique, d'abord traditionelle ou « traditionna-
liste » puis avec des caractères libéraux de plus en 
plus marqués. Cette tentative, dont l'affaire du « Ma-
drid» a été la dernière péripétie, s'est soldée par un 
échec (6). Même si légalement le Prince Juan Carlos 
doit succéder au Général Franco, il s'agira d'une « ins-
tauration » monarchique, maintenant intégralement en 
théorie l'esprit du Franquisme. Or, pour un Calvo Serer, 
comme pour nombre d'Espagnols, venus du conserva-
tisme, certes, mais suffisamment clairvoyants et ouverts 
aux leçons des expériences étrangères, le legs franquiste 
dans son essence doit être rejeté. Là est la « moralité » 
du destin politique de Rafaèl Calvo Serer. A l'un de 
ses anciens amis, Ministre dans l'actuel Gouvernement, 
Gonzalo Fernandez de la Mora, affirmant que le régime 
avait apporté à l'Espagne, l'ordre, la justice et le déve-
loppement, Calvo Serer en vient à répondre avec beau-
coup de netteté: « Il n'y a ni ordre, ni justice, ni déve-
loppement. Le désordre nous met au niveau d'une 
démocratie qui fonctionne mal sans pour cela que nous 
bénéficions des libertés. La justice souffre de la proli-
fération continuelle des tribunaux d'exception, des ju-
ridictions spéciales et des interférences de l'exécutif. 
Enfin, la croissance ne répond pas aux exigences d'un 
développement harmonieux, lequel est rendu difficile 
non seulement par les incohérences de la politique 
économique mais encore par les difficultés d'ordre 
politique que l'Espagne rencontre pour s'intégrer à la 
Communauté Economique européenne » (7). 

Afin que l'Espagne soit véritablement un « Etat de 
Droit», Calvo Serer est désormais convaincu que le 
plus nécessaire des préalables n'est autre que le réta-
blissement de ces libertés élémentaires, qualifiées bien 
légèrement de « formelles » par leurs détracteurs de 
gauche ou de droite. Pour apprécier ce que ces libertés 
représentent, il apporte dans son livre des éléments 
d'autant plus intéressants peut-être que, s'agissant 
d'un homme comme lui, le régime a usé à son endroit 
non pas de procédés brutaux - ce qui est souvent le 
cas - mais de mécanismes insidieux tout en étant 
aussi implacables. La démonstration prend ainsi tout 
son poids, le résultat s'avérant le même que dans les 
pays de l'Est : l'étouffement d'une voix et d'un courant 
non conformiste qui étaient parvenus à trouver trop 
d'échos. 

Finalement, sur la base de sa propre expérience, 
Rafaifl Calvo Serer propose des objectifs précis en 
huit points, destinés à rétablir un indispensable mi-
nimum démocratique. Ces huit points portent sur le 
régime de la presse, l'indépendance des tribunaux, 
le statut des formations politiques, la mise en place 
progressive du pluralisme syndical, l'amnistie géné-
rale pour partisans et adversaires du présent régime, en-
fin - et enfin seulement - un référendum constitution-
nel (8). 

(6) Tout cela est longuement exposé dans l'ouvrage in-
titulé « Franco f rente al Rey ». 

(7) « La dietadura de los Franquistas », p- 172. 

(8) « La Dictadura de las Franquistas », p. 245-248. 

En effet, Çalvo Serer, homme politique plus que 
théoricien, estime que ces différentes mesures peuvent 
être adoptées en partant de l'ensemble des lois fonda-
mentales, à la vérité fort ambigus, que le régime a peu 
à peu mises sur pied. Il s'agit d'écarter les différentes 
optiuns dictatoriales ou autoritaires de ces lois fonda-
mentales pour en développer les possibles virtualités 
démocratiques. Là est la grande originalité de l'atti-
tude présente de Calvo Serer au sein de l'opposition 
espagnole. Il juge préférable, à une rupture brutale 
avec la légalité existante, un rétablissement progres-
sif de la démocratie à partir d'une « évolution réelle 
des bases sociales et politiques du régime actuel » (9). 
Cette solution devrait permettre un large rassemble-
ment national, dont la monarchie restaurée serait pro-
visoirement au moins la garante, même si c'était le 
Prince Juan Carlos qui dût monter sur le trône comme 
le prévoit le processus minutieusement établi par le 
Général Franco. En effet, pour Calvo Serer, un roi 
garde toujours une considérable liberté de manoeuvre, 
sa grande force étant de « ne pouvoir être mani-
pulé (10)». Et notre auteur reste toujours fermement 
convaincu que nulle autre institution ne peut, mieux 
que la monarchie, être, au bout du compte, un authen-
tique élément d'union. 

Telles sont les issues que propose Rafaèl Calvo 
Serer pour échapper aux impasses du Franquisme dé-
clinant et de I'Après-franquisme. Il est légitime de 
trouver de telles solutions trop modestement réformis-
tes, d'estimer qu'elles risquent de faire la part belle 
à une large fraction du personnel politique intégré 
dans le système actuel, de penser, surtout que les bases 
de rassemblement qu'elles offrent demeurent d'une 
excessive timidité en matière sociale. Mais il convient 
de ne pas oublier que l'accession à la Présidence du 
Gouvernement de l'Amiral Carrero Blanco et la compo-
sition de son ministère présentent la signification d'un 
repli du Franquisme vers ses origines et semblent 
bien être le contraire d'une quelconque ouverture. La 
menace d'un raidissement étroitement autoritaire, voire 
para-fasciste, est réelle, Calvo Serer le soulignait jus-
tement dans un article publié dans le journal « Excel-
sior » de Mexico en juin dernier. Les attaches d'un 
homme comme lui peuvent appeler des réserves, ses 
antécédents, même énergiquement récusés, peuvent in-
quiéter, cependant, à notre point de vue, le « possibi-
lisme » d'une personnalité, dont, par ailleurs, le poids 
politique est difficilement mesurable mais certain, doit 
être considéré avec sympathie. L'essentiel s'y trouve 
bien puisque Rafaiil Calvo Serer pose un préalable 
capital : la nécessité de rendre à son pays le goût et 
l'usage des libertés de base que, cas exceptionnel s'agis-
sant d'une nation relevant de l'Europe occidentale et 
étroitement liée à son destin, toute une génération 
d'Espagnols n'a jamais connus. 

Jean BECARUD 

(9) « La Dictadura de toc Franquistes», P. 241. 
(10) « La Dictadura de los Franquistas », p. 240. 
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«SOCIOLOGIE POLITIQUE ET RELIGIEUSE DE LA LORRAINE » 	par Serge BONNET 

Spécialiste éminent de sociologie religieuse, k Père 
Bonnet nous livre ici le fruit d'un travail de plusieurs 
an nées su r la Lorraine. 

Linlérêt de cet ouvrage ne provient pas du seul fait 
(lie l'auteur décrit avec vivacité et précision la pro-
vince qu'il étudie. Dépassant cet aspect local, il nous 
permet de saisir toute une série de phénomènes que 
nous rencontrons dans notre pays et au-delà de nos 
1 rouf ières. 

L'auteur s'attarde assez peu sur le Gaullisme, les indé-
pendants, les socialistes et la démocratie chrétienne. 
L'on sent d'ailleurs qu'il n'arrive pas à pénétrer tout à 
lait ces familles politiques. Il fournit par contre des 
développement détaillés sur l'Eglise et le Parti Com-
niuniste. 

La Lorraine est le terrain privilégié d'une droite 
patriote, républicaine et modérée; conseiatrice certes 
nais nullement royaliste ou fascisante. La force du 
sentiment national doit expliquer cet état de choses 
et le tempérament lorrain a été bien représenté par 
la grande tradition nationaliste de Barrès et de Poin-
cai'é, prolongée par André Maginot, Louis Morinet, 
François Valentin pour aboutir à un gaullisme vigou-
reux gaullisme ayant d'ailleurs des liens étroits avec 
les inijdét'és 

Aussi le Père Bonnet consacre-t-il un paragraphe à 
ce qu'il appelle « l'allergie à la démocratie chrétienne». 
La « Lorraine de Robert Schuman » est un mythe, car 
la démocratie chrétienne même au temps glorieux du 
M.R.P. n'a pas été en Lorraine la force dominante. Elle 
l'ut euneurrencée par une droite modérée fortement 
enracinée. La situation aurait pu être différente' en Mo-
selle qui héritait de la tradition du Centre allemand et 
devenant un bastion C.F.T.C. ; mais là aussi la droite 
et le gaullisme devineront bien que la démocratie chré-
lie inc 01) t iend ra de meilleurs résultats. 

La Muselle se distinguera de l'Alsace - qui verra 
se développer un tort courant démocrate chrétien qui 
surclassera la droite et opposera au gaullisme une 
résistance plus opiniâtre. Ce résultat est à priori sur-
prenant alois qu'il n'y a en Moselle que 4 % de pro-
lestzinls contre 29 % dans le Bas-Rhin et 10 % dans le 
1-laut-Rhin et que l'on connaît la répugnance protestante 
h voter « catholique » sous les III' et IV' République. 
L'explication est uniquement politique. Les Alsaciens or-
ganisèrent un puissant parti démocrate chrétien, 
l'U.P.R. dès 1919 alors que les démocrates chrétiens 
mosellans ne s'organisèrent qu'en 1943 au sein du 
M.R.P. C'était bien tard, les habitudes de vote étaient 
déjà prises. 

Il nous semble cependant que voulant écarter le my-
the d'une Loi-raine démocrate chrétienne, le Père Bon-
net n'insiste pas suffisamment sur la permanence du 
courant démocrate chrétien. 

La pai-tie du livre ayant trait à l'Eglise Catholique 
est beaucoup plus développée. Son analyse est d'un  

humour féroce et assez peu respectueuse des croyan-
ces en vigueur dans l'Eglise actuelle. 

Les mouvements d'action catholique spécialisée, tels 
qu'ils se présentent aujourd'hui inspirent des consi-
dérations désabusées. Jamais nous dit l'auteur l'Eglise 
de France n'a été aussi cléricale et les mouvements 
d'action catholique sont plus cléricaux que beaucoup 
d'oeuvres d'hier. Ceci est d'abord vrai au niveau des 
leaders. Au XIX' et au début du XX des hommes 
comme Montalembert, de Mun, Keller, Sangnier, le 
général de Castelnau étaient à la tête d'organisations 
laïques et leur indépendance réelle par rapport au clergé 
était beaucoup plus forte que celle de n'importe quel 
secrétaire ou président de mouvement actuel, - dont 
personne d'ailleurs ne connait le nom. 

A la base, ce phénomène est tout aussi vrai. Le clergé 
gère 'seul les finances de l'Eglise. C'est lui qui orga-
nise' les « laïcs» en leur indiquant les mouvements 
auxquels ils doivent adhérer. Le système aboutit loca-
lement - à une fragmentation du laïcat et le prêtre 
est le seul lien entre mouvements qui s'ignorent. Mou-
vetnents souvent squelettiques. En Lorraine il semble 
que l'Action Catholique Ouvrière est surtout composée 
d'employés et souvent il y a presque autant d'aumô-
niers que de foyers véritablement militants (p.  154). 
Le clerc d'aujôurd'hui consacre ses soirées à ses 
militants et néglige le « tout venant 

L'allergie cléricale aux institutions d'inspiration chré-
tienne est longuement analysée. Le clerc lorrain (et 
pas seulement lui) récuse le pàrti d'inspiration chré-
tienne, refue le syndicat chrétien et suspecte l'école 
catholique. Par contre il multiplie les organisations 
purement cléricales et se comptait dans une comitar-
dite » croissante (p. 161). Hier le clerc était l'homme du 
culte, de la prière et de l'enseignement religieux. Il 
tend à devenir l'homme de la réunion et de la com-
mission. 

La tendance est alors forte à négliger les chrétiens 
sociologiques, traditionnels ou qui ne s'intègrent pas 
dans les organisations « laïques » proposées par le 
clergé. On justifiera cette attitude en cherchant à op-
poser une « foi » purifiée à une « religion » qui ne l'est 
pas. L'auteur quant à lui se demande si ]'expérience 
de vingt siècles d'Eglise ne montre pas que les chemi-
nements de la pratique à la foi sont aussi nombreux 
que ceux de la foi à la pratique. 

Ainsi une distanciation s'opère entre un noyau de 
plus en plus restreint de prêtres et de militants et l'en-
semble des fidèles, Ceci n'aurait pas une grande im-
portance sur le plan politique. Les votes à droite ou au 
centre ne décroissent pas avec la baisse de la pratique 
religieuse. L'auteur soutient que l'électeur s'accroche 
à la stabilité politique à défaut de la stabilité reli-
gieuse. 

Quant au Parti Communiste, le Père Bonnet met en 
lumière le lien entre celui-ci et le mouvement ouvrier. 
Le P.C. est solide parce que son implantation ouvrière 
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est solide. Dans les pays démocratiques les P.C. sont 
faits là où ils contrôlent les syndicats ou bien dans cer-
taines régions à très forte tradition anticléricale: la 
Toscane ou le centre de la France. La Lorraine 
connait une forte implantation communiste autour de 
la sidérurgie et des mines de fer, et ce, grâce à la 
C.G.T. La C.G.T. est contrôlée par le P.C. mais elle le 
nourrit. Le nouvel adhérent communiste est un adhé-
rent à la C.G.T. qui va ensuite au parti. Cette implan-
tation du P.C. dans le mouvement ouvrier expli-
que la fidélité de ses électeurs et militants malgré 
la Pologne, la Flongrie, les camps staliniens et les 
défections des intellectuels. La supériorité de l'or-
ganisation communiste sur celle du P.S. a été scellée 
lorsque le P.C. a pris le contrôle de la C.G.T. pen-
dant la guerre. 

Cette vérité lorraine vaut aussi pour les autres ré-
gions industrielles françaises ou européennes... dans 
les pays catholiques. Même dans l'Allemagne de Wei-
mar il semble que les communistes l'emportaient sur 
le S.P.D. dans les régions catholiques, alors que ces 
derniers avaient leurs bastions chez les ouvriers  

protestants (à l'exception de Berlin). Coïncidence for-
tuite ? Permanence du dogmatisme et du millénarisme? 
La question est à creuser. 

Le Père Bonnet a aussi - des considérations très in-
téressantes sur le langage du P.C. Il semblerait que les 
permanents communistes aient une conscience plus 
vive des problèmes de la communication que les 
permanents ecclésiaux. Ils savent retranscrire le 
marxisme savant en un communisme populaire très 
compréhensible. Liés au peuple, ils maintiennent ja-
lousement fêtes ou manifestations populaires, que 
bradent aisément leurs collègues catholiques. 

Voici quelques réflexions tirées d'un excellent ouvrage 
bourré de faits minutieusement rapportés et de remar-
ques particulièrement intéressantes. Sa lecture sera 
bénéfique pour tous ceux que préoccupent les problè-
mes ecclésiaux et politiques. 

Pierre LETAMENDIA 

Cahiers de la Fondati on Nationale des Sciences Pcliti-
ques - Librairie Armand Colin. 

CE MONDE AFFAME D'ENERGIE 	par Michel GRENON 

Depuis dix ans, la société industrielle pourtant éprise 
de prospective, n'a pas vu naître et s'aggraver l'un 
des problèmes les plus difficiles qu'elle aura à résou-
dre dans le plus proche avenir: celui de l'énergie. Elle 
s'est passionnée pour la conquête spatiale et l'informati-
que, elle a oublié que la consommation exponentielle 
d'énergie la menaçait d'une pénurie plus grave que tou-
tes les autres dans la mesure où elle est la condition de 
tous les progrès. 

On trouvera dans ce panorama dressé par l'un des 
experts français les plus avertis, spécialiste des réac-
teurs nucléaires à combustibles liquides, une analyse 
objective et complète de la situation à laquelle se 
trouvent affrontées l'ensemble des nations industriel-
les. Il se refuse à prédire un avenir où les facteurs éco-
nomiques, politiques, sociaux, c'est-à-dire humains, sont 
étroitement mêlés. Il fait le point des questions que 
posent le déclin du charbon, l'appauvrissement en pé-
trole (en dix ans, de 1959 à 1969, il en a été consommé 
autant qu'entre sa découverte et 1959, soit pendant un 
siècle), l'établissement des centrales nucléaires avec 
leurs risques de pollution (échauffement de l'eau et dé-
chets radioactifs), le recours plus lointain à l'énergie 
solaire, etc. L'utilisation éventuelle du charbon sous 
des formes nouvelles (liquéfié ou gazéifié), la part que 
le pétrole du Moyen-Orient ou du Grand Nord (celui-ci 
cinq fois plus cher à exploiter que celui-là) semble de-
voir garder pendant très longtemps, la conversion mas-
sive au nucléaire, la mise au point prévue vers 1985  

des surgénérateurs qui fourniront plus dc combustible 
qu'ils n'en consomment pour lesquelles la France dis-
Fpose d'une source technique, autant d'étapes qui 
jalonnent ce qu'il faut d'ores et déjà considérer comme 
une révolution aussi profonde et lourde de consé-
quences qu'a pu l'être au XV? siècle la découverte du 
charbon ou au IX siècle celle de l'électricité. 

Faudra-t-il engager la lutte contre le fantastique gas-
pillage qu'entraîne le rendement exécrable (de 4 % pour 
t'ampoule électrique à 25 % pour le moteur - à explo-
sion) de toutes les techniques d'utilisation de l'énergie 
mis en oeuvre jusqu'à présent? JI faut en tout cas 
déplorer l'impuissance des nations européennes à ré-
pondre à ce problème fondamental par une politique 
réellement commune. Leur dépendance énergétique déjà 
si grande risque de s'en trouver aggravée et leur expan-
sion économique menacée du fait de la concurrence qui 
l'opposera demain aux Etats-Unis et au Japon. Seule, 
l'URSS dispose de ressources en gaz et pétrole sur-
abondantes vers lesquelles l'Europe pourra être tentée 
de se tourner. - 

A travers ce défi de l'énergie, c'est tout l'univers non 
seulement économique mais aussi politique de la pla-
nète qui se joue. Le livre de Michel Grenon en décrit 
de façon remarquable l'importance et l'enjeu. - 

Maurice BLIN 

Robert Luffont. 
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L1EUROPE DES LUM1ERES ET DE LA REVOLUTION 

Les Editions Robert Laffont poursuivent une oeuvre 
peu ordinaire, à laquelle travaillent depuis quatre ans 

niaintcnant une équipe d'historiens français présenter 

une histoire complète de l'Europe exclusivement au 

moyen de textes et de documents d'époque. 

Nous avons apprécié l'intérêt suscité par les trois 

preniiers volumes de ces Mémoires de l'Europe. (En 

souscription au Centre Français d'Edition et de Diffu-

sion, 25, rue Murillo, Paris (8'), qui fournit sur de-

mande documentation et conditions privilégiées d'achat 

en cou vs (le pu bI ica lion.) 

La période traitée dans le quatrième volume qui vient 
de sortir des presses va de 1763 à 1830, et le parti-pris 

d'el't'acernent des historiens au profit des acteurs mêmes 

de l'histoire se révèle encore plus efficace à mesure que 

nous nous rapprochons de l'époque contemporaine. 

La lecture de ces témoignages directs - journaux 

iii t hues, correspondances privées, articles de gazette, 

affiches et proclamations, etc... - toujours illustrés de 

documents d'époque, est une source intarissable d'in-
térêt. 

Chaque page de ce nouveau tome mériterait dans la 

presse îi sensation d'aujourd'hui un « cinq colonnes à 

la une » ; la découverte de l'Antarctique avec le capi-

taine Cook, le siège des troupes anglaises dans Yorlc-

town aux côtés mêmes de Washington, La Fayette et 

Rochambeau lut tant pour l'indépendance des Etats-

Unis, 'Américain Fulton faisant naviguer son premier 

bateau à vapeur sur la Seine, les manoeuvres quotidien. 
tics d'embarquement et de débarquement des troupes  

napoléoniennes en vue de l'envahissement de l'Angle-

terre et les mesures prises par les Anglais le long de 

leurs côtes, les derniers instants de l'amiral Nelson 

expirant vainqueur à Trafalgar de la marine française, 

l'aventure du sergent Coignet portant avec émotion le 

petit roi de Rome qui lui arrache les plus belles plumes 

de son plumet, la reprise de la guerre décidée en moins 

d'une heure à Vienne par le prince Metternich et ses 

alliés à l'annonce du retour de Napoléon de l'ue 
d'Elbe... 

Par les textes nous arrivons à connaître de l'intérieur 

ta pensée de ceux qui ont gouverné le monde. L'im-

pératrice Catherine IT de Russie nous raconte sa vie 

monotone auprès de son mari, si irritant qu'elle le fit 

assassiner. Napoléon nous confie les points les plus 

secrets de son plan d'invasion de l'Angleterre qui eut été 

infaillible si les escadres françaises avaient rejoint à 

temps les ports de l'Atlantique! Goethe nous explique 

comment l'idée de Werther lui vint à l'esprit et Mozart, 

écoeuré par les mufleries de l'archevêque de Salzbourg 

nous dit toutes les insultes qu'il a dû essuyer. 

Ainsi, de page en page, revivent les hommes et les 

siècles passés avec les couleurs mêmes de la vie. Peu 

d'ouvrages, en vérité, possèdent semblable magie d'évo-

cation. Nous n'en connaissons aucun, en tout cas, qui 

constitue une suite aussi précieuse de témoignages 

de première main. Un très bel ouvrage qui devrait 

figurer dans la bibliothèque de tout honnête homme. 

Jean CHELINI 

LA CONQUETE DES ENERGIES 	par André VARAGNAC 

« L'homme n'a vraiment émergé hors du monde ani-

niai qu'en se créant des sources d'énergie auxiliaire». 

l'elie est la constatation sur laquelle l'auteur, spécia-

liste des technologies de l'histoire et de la préhistoire, 

souhaite fonder ce qu'il appelle l'Energologie. 

L'évolution des sociétés humaines est marquée et 

ponctuée par les différentes étapes de la poursuite de 

l'énergie. Dans la chasse primitive, l'homme se contente 

de consommer l'animal issu lui-même du végétal dont il 
se nourrit, ce dernier étant le fruit de la transformation 

de l'énergie solaire. Ce n'est qu'avec la culture et l'éle-

vage qu'il devient lui-même producteur d'énergie. En-

core ne peul-il compter pendant longtemps que sur sa 

propre loi-ce musculaire qui sera relayée beaucoup plus 

tard par celle du vent ou de l'eau. Cette période de pénu 

i.ie énergétique se paie d'une institution à la fois cruelle 

et inévitable, l'esclavage. 

Enlie temps cependant avait surgi la révolution la 

iusi - iche de promesses: l'utilisation du feu, transfor-

mateur

. 

 de la nature et qui marque la séparation défi-
nitive de l'homme et de son milieu naturel. C'est d'elle  

que résulteront toutes celles qui par la suite devaient, 

avec l'ère industrielle, bouleverser son destin et en 

faire aujourd'hui un formidable consommateur et gas-

pilleur d'énergie la poudre annonce au XIV' siècle la 

guerre moderne, la houille remplace le bois et inaugure 

le règne de la vapeur; elle est suivie par l'électricité 
et le pétrole et, de nos jours, l'atome. L'auteur souli-

gne, avec un luxe de détails impressionnants, les consé-

quences religieuses, sociales, politiques, techniques de 

ces sept étapes. Le rapprochement entre le boulet de 

canon anonyme qui atteint le combattant quels que 

soient sa valeur et son courage et la doctrine protes-

tante de la prédestination est, à cet égard, suggestif. 

Mais A. Varagnac ne se contente pas d'écrire, il juge. 

Et ici le théoricien est peut-être moins convaincant que 

le savant. Il affronte en effet sans la surmonter une 
contradiction dont il a lui-même fixé fort clairement les 

termes : d'une part, c'est en annexant des énergies qui 
dépassent immensément celle de son propre corps que 

l'homme se distingue de l'animal ; de l'autre, « l'élimi-
nation des moteurs musculaires a pour corollaire une 
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désagrégation morale donc sociale. Quel humanisme 
pourrait germer là où le corps est sans emploi ? Et il 
ne cache pas sa nostalgie d'une « archéocivilisation » où 
« l'humanité dialoguerait avec l'univers » à l'image de 
ce temps de la chasse primitive où l'homme agissait 
par intuition et n'était pas encore contraint au travail 
et au calcul qui limitent le corps et l'esprit. On peut se 
demander, au contraire, au terme de son excellent ou- 

vrage, si la conquête de l'énergie en libérant le corps 
du travail ne lui a pas rendu une disponibilité qu'il 
avait perdue. Elle ouvrirait alors l'ère d'une chasse, 
non plus au gibier comme il y a 500.000 ans, mais à 
l'idée et à la culture. 

M. BLINI 

Hachette Littérature. 

« DE OMNIBUS REBUS SCIBILtBUS » OU L'ENCYCLOPEDISME 

Les connaissances se multiplient. Moins qu'hier 
l'hommc ne peut tout connaitre. Pourtant il veut tout 
savoir. Depuis Pic de la Mirandole, l'encyclopédisme a 
fait du chemin. Cette volonté de connaissance univer-
selle qui a si profondément animé le Moyen Age depuis 
tsidore de Séville, a refleuri au XVIII' siècle portée par 
Diderot, d'Alembert et l'équipe de l'Encyclopédie. Elle 
se manifeste de nouveau avec force. Dictionnaires, en. 
cyclopédies, répertoires se multiplient dans tous les 
domaines, toujours plus complets, toujours plus com-
modes. Nous avons rassemblé quelques titres utiles à 
tous ceux qui veulent compléter leurs connaissances. 
En celte société d'abondance, l'appétit de connaissan-
ces reste le plus honorable. Je sais des esprits 
humbles qui régulièrement apprennent dans le diction-
naire les termes qu'ils ignorent Un exemple à suivre 
avec discernement. 

Les éditions Larousse proclament volontiers que La-
rousse est devenu synonyme de dictionnaire et c'est en 
fait pratiquement vrai. Notons parmi les dernières 
parutions les deux premiers tonics du Grand Larousse 
de la Langue française I A-CI? (737 p-,  fortement car-
tonné et abondamment illustré), Il CIR-ERY (1.000 p. 
environ). A la fois dictionnaire de la langue, clair, ho-
mogène, logique et encyclopédie générale de grammaire 
et de linguistique, le Grand Larousse rendra les meil-
leurs services aux enseignants comme aux élèves. Rap-
pelons que la Grande Encyclopédie La rousse a com-
mencé à paraitre depuis 1971. Le tome I Aaito-Ainidon 
montre la richesse des notices notons par exemple 
celle sur l'art abstrait qui comprend un petit glossaire 
formel de l'abstraction, une douzaine de reproductions 
originales empruntées à toutes les écoles abstraites, un 
examen complet des différentes formes de l'art abs-
trait, une bonne étude chronologique, etc. 

Parmi ies répertoires plus spécialisés chez Larousse, 
retenons une passionnante initiation à la biologie, 
L'Homme par Jean Rostand et André Tétry (deux vo-
lumes in quarto, 203 p-  chacun, fortement illustrés). 
Des chapitres originaux, au niveau de la vulgarisation, 
traitent de la génétique, des greffes, de l'avenir biologi-
que de l'homme, des rapports de la biologie et du 
droit. Dans le même domaine, citons la nouvelle édi-
tion du Larousse médical en trois beaux volumes in 
quarto. Le Dictionnaire des Médecins célèbres, sous la 
direction de Jean Riverain (Larousse, 144 p-,  cartonné  

toile rouge) complété par des biographies personnelles 
des grands médecins, des répertoires biologiques et 
médicaux. 

Parmi les petits dictionnaires Larousse, nous avons 
remarqué le Dictionnaire de la Préhistoire par Michel 
Brésillon et André Leroi-Gourhan, le Dictionnaire des 
Cathédrales de France, par Michel Florissone et deux 
répertoires linguistiques précieux le Dictionnaire des 
Difficultés de la Langue française par Adolphe V. Tho-
Mas, chef correcteur des dictionnaires Larousse et Les 
Mots dans le Vent, par Jean Giraud, Pierre Pamart et 
Jean Riverain. 

* ** 
Nous avons trouvé sous la direction de R. Dupré 

tin excellent ouvrage l'Encyclopédie du bon Français 
dans l'usage contemporain (Editions de Trévise, 34, 
rue de Trévise, Paris (9'), tome I, A-EST, 890.p., tome 
II ET-OPE, 900 p.,  le tome III vient de paraître, chaque 
volume 140 F, sous une très élégante reliure de toile 
verte). Le comité de rédaction sous la présidence de 
F. Keller et la collaboration de notre collègue Jean 
Batany de l'Université de Tours, a entrepris de rassem-
bler toutes les difficultés, subtilités, complexités, et sin-
gularités de la langue française pour les classer, les ré-
pertorier, les expliquer. Avec cet ouvrage l'on peut 
éviter les chausses-trapes de cette langue si difficile 
qu'est le français. Le livre est très intelligemment ré-
digé. li apportera une aide précieuse à tous les en-
seignants, aux étudiants, aux élèves, et enfin à ceux 
qui aiment le beau langage. 

* ** 
t] n'est pas de meilleure manière d'achever cette 

note que de signaler la très belle Encyclopédie de ('Art, 
Peinture, Sculpture, Architecture, collection établie et 
dirigée par Pierre Martino (Editions Lidis, 23, rue des 
Grands-Augustins, Paris-61). Elle comprend six tomes 
I. Préhistoire et Antiquité: II. Haut Moyen Age et 
Moyen Age: III, Haute Renaissance: IV. Age d'or de 
la Renaissance: V. Art classique et baroque: VI. XIX' 
siècle et art moderne. J'ai parcouru particulièrement 
le tome V sur l'art classique. Les textes sont solides, 
l'iconographie très bonne. Des livres d'études, plus que 
des recueils de reproductions, à mettre dans les biblio-
thèques d'universités, d'instituts spécialisés et d'ama-
teurs d'art. 

Jean CHELINI • 
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L'ADMINISTRATION VUE PAR LES SIENS.. ET PAR D'AUTRES 	par Pierre SOUDET 

Pierre Soudet rappelle, dans son introduction à la 

présente réédition, qu'en 1960, date de la première pa-

rution de son recueil, son initiative visant à cc rassem-

bler quelques-uns des grànds textes relatifs à l'art 
ti 'ad ni in st rer » éta t sans précéden t. 

Or, depuis cette date, une littérature proliférante 

t ra il e abonda iii mcii t du « phénomène administratif 

devenu l'un (les principaux sujets d'interrogation - 

sinon l'une des obsessions majeures - de notre société. 

Pieri-e Soudel expose de manière convaincante les 

raisons de ce changement. Il décrit - non sans finesse 

ni humour - la transformation de l'administration des 

figes classiques (rouage quasi invisible et ignoré du 

public et de la littérature officielle, exclusivement inté-

ressés par le Prince et les relations, jugées directes et 

sans intermédiaire, entre celui-ci et ses sujets) en bu-
reatucratie ou techno-structure occupant désormais le 

devant (le la scène (au point parfois d'éclipser le pou-

voir politique et d'enserrer la vie quotidienne du citoyen 
dans une régleni enta lion envah issan te) - 

Comment le fonctionnaire n'aurait-il pas subi la 

niénle mut at ion que la fonction ? « Le commis de l'âge 

:lassique... (est) convaincu que la marque de sa réus-

site se trouve dans son effacement... conscient que si 
5es efforts sont fructueux, hommage en sera rendu au 

grand monarque qui l'emploie, et que lui-môme restera 

(la us l'a nonynia t ». Aujourd'hui, en revanche, « la pré-

sence universelle et active des jeunes gens soucieux et 
soum -cilleux, portant dans leurs mains religieuses le 
tabernacle de la connaissance administrative d'abord, 

ps de la connaissance tout court, celle qui est simple-
nient indispensable pour se mouvoir dans la vie et y 
l'aire figure... - s'est étendue au point de devenir un 
règne». 

Il n'est pas sur -prenant dès lors que la littérature 

administrative se soit récemment enrichie d'interro-
gations, d'études, de réflexions, de pamphlets - éma-

nant (le l'onctionnaires, d'anciens fonctionnaires ou d'ob-

sei'vatettrs extérieurs à l'administration - sur « cet 

liotiimne nouveau, symbole de son époque». Face à ce 

regain (l'intérêt, le fonctionnaire, comme le note fine-
mcml I P. Soudet, « prend la pose ». 

L'anthologie de 1960 devait donc être complétée et 

nuise à jour. Elle comporte désormais des extraits 
d'études à prétentions sociologiques et techniques ap-

parues au cours de la dernière décennie. 

Elle n'a, fort heureusement, pas été ampotée pour 

atntamlt de ses textes classiques, souvent de noble fac-
lune, pan'l'ois savouleux, - quelquefois aussi devançant 

leur siècle en appelant et annonçant les techniques 

d'administration et de gestion les plus sophistiquées, 

que coniniencent à peine à expérimenter quelques sec-

leu i -s d 'avan t-ga t -de. 

Ainsi, feuilletant ces morceaux choisis, le lecteur ne 

s'ennuiera pas, passant des docunients administratifs, 

dont quelques-uns constituent des chefs-d'oeuvre du 

genu'e, aux textes sur l'administration, ses problèmes, 
ses exigences, ses travers.., découvrant en même temps  

une sagesse ancienne mais toujours actuelle, léguée par 
une longue et riche tradition administrative, en même 

temps que, dans des textes plus récents, l'écho d'inquié-

tudes et de remises en question appliquées à l'admi-

nistration - preuve supplémentaire qu'aucun domaine 

de la vie moderne n'est épargné par une crise et un 
tracassin décidément universels. 

A titre d'exemple, - et d'invitation à un grand mais 

instructif et plaisant voyage de Xenophon à Galbraith 

- peuvent être mis en exergue quelques judicieux 

conseils et observations, toujours bons à répéter - et 
à écouter - de siècle en siècle. 

Fort de l'expérience toute fraiche de notre plus 

longue et plus profonde révolution, l'auteur anonyme 

- peut-être Portalis - du discours de présentation 
du Code civil de 1804 note 

«Sans doute le génie peut, en communiquant par la 

pensée avec le bonheur des hommes, découvrir des 

rapports inconnus jusqu'à lui mais le temps seul peut 

assurer aux productions du génie des hommages et des 
partisans... le législateur, qui ne peut sans déranger 

franchir subitement d'aussi grands intervalles, doit de-

meurer dans les limites que la tradition des lumières 

a déterminées, jusqu'à ce que les événements et les 

choses l'avertissent qu'il peut, sans commotion et sans 

secousse, marcher dans la carrière qui lui avait été 
ouverte par le génie». 

L'administration doit demeurer attentive à la vie et 
aux réalités. Khrouchtchev oppose à cet égard les mé-

thodes de Lénine qui « visitait.., des villages et pre-

nait contact avec les paysans » à celles de Staline qui 
«s'était séparé du peuple et ne se rendait nulle part ». 

P. Soudet a eu raison de rapprocher cette citation 

du texte dans lequel Necker dénonce « l'esprit de sys-
tème... moyen d'alléger sa pensée et d'abréger ses 

occupations ». 

C'est un des grands problèmes de l'art politique que 

de savoir jusqu'où on peut (ou doit) aller trop loin... 

Richelieu déjà méditait sur la difficile conciliation - 

pont aux ânes de nos discussions budgétaires annuel-

les d'aujourd'hui - entre de légitimes ambitions 
(qu'elles soient sociales, industrielles, diplomatiques, 

culturelles.., elles se traduisent toujours par un accrois-

sement des dépenses budgétaires) et la capacité d'ac-
ceptation par la nation des efforts que leur réalisation 

impose « il y a un certain point qui ne peut être outre-

passé sans injustice: il doit y avoir proportion entre 
le fardeau et les forces de ceux qui le supportent. Cette 

proportion doit être si religieusement obsefvée qu'ainsi 

qu'un Prince ne peut être estimé bon, s'il tire plus qu'il 

ne faut de ses sujets, les meilleurs ne sont pas tou-

jours ceux qui ne lèvent jamais que ce qu'il faut». 

Ainsi est fortement mise en évidence par Richelieu la 
nécessité de posséder un sens très vif de ce qui est 

possible et de ce qui ne l'est pas. 

Les travaux modernes sur les « indicateurs sociaux » 

Visent, comme le rappelle un groupe d'ex1ierts dans 
son rapport publié par l'OCDE en 1971, à mieux me- 
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surer cette capacité d'acceptation et à apprécier .lus 
objectivement « les formes d'adaptation ou de résis-
tance au changement». 

Ce n'est qu'un des aspects des efforts consacrés au-
jourd'hui à la mise au point de méthodes plus rigou-
reuses et plus scientifiques d'administration et de gou-
vernement, susceptibles de conduire plus sûrement à 
l'objectivité et à la rationalité des décisions. 

Déjà Leibniz rêvait d'une écriture ou d'une langue uni-
verselle qui serait entendue de tous, éviterait la confu-
sion dans les discussions, prendrait en compte toutes 
les données du problème à traiter... rêve qui commencera 
à prendre corps près de trois siècles plus tard, sous 
de multiples formes comptabilité nationale, PPBS, 
rationalité des choix budgétaires, célèbre modèle Fi-Fi 
du VI' plan, etc... 

Mais qu'est-ce que la rationalité ? La rationalité 
existe-t-elle ? S'interroger avec James C. March et Her-
hert A. Simon en 1958 sur le concept de rationalité 
dans la décision, c'est risquer de découvrir que l'objec-
tivité absolue n'a pas plus de réalité que la pierre 
philosophale tant convoitée par les alchimistes d'autre-
fois, « D'un point de vue phénoménologique, nous pou-
vons seulement parler de rationalité relative à un ca-
dre de référence celui-ci sera déterminé par les limi-
tations de la connaissance de l'homme rationnel 

Mais qui connaitra ces limitations ? Qui établira le 
cadre de référence? Ainsi se trouve de nouveau posé 
l'éternel problème de la frontière et des rapports entre 
la politique et la technique. 

La politique - et son système de valeurs - peut-elle 
entièrement transcender, voire complètement ignorer, 
la technique - et son réseau dc contraintes et de lois? 
La technique est-elle la seule réalité, que les brumes de 
la « politique pure)' et des idéologies peuvent parfois 
et pour un temps dissimuler, mais jamais supprimer? 

Inutile de chercher cc la), solution dans la présente 
anthologie - ou ailleurs,,. Mais le lecteur attentif pourra 
découvrir quelques-unes des réponses pratiques, empi-
riques et fragmentaires apportées au long des âges à 
cette lancinante question. 

Louis XIV, dans ses Mémoires pour l'instruction du 
Dauphin, insiste sur la nécessité pour le Roi de s'ins-
truire parfois et par surprise du détail - pour tenir 
en haleine ses bureaux -, en particulier, du détail de 
ses finances. Faute de cette précaution, ses « meilleu-
res pensées et les plus nobles.., seront soumises au 
caprice du premier ministre, ou du surintendant, ou 
du trésorier de l'épargne, ou de ce commis obscur et 
inconnu, qu'il sera obligé de consulter comme autant 
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d'oracles, de telle sorte qu'il ne puisse rien entrepren-
dre sans s'expliquer à eux, qu'avec leur permission et 
sous leur bon plaisir ». En langage d'aujourd'hui, on 
dirait qu'aucun domaine ne doit être réservé.., à la 
technostructure 

De même apprendra-t-on que la III' République à ses 
débuts exigeait de ses fonctionnaires beaucoup plus 
que le respect de l'obligation de réserve. Dans des 
circulaires très officielles du ministre des finances à 
ses directeurs ou trésuriers-payeurs généraux figurent 
des prescriptions telles que celles-ci « Il est impossi-
ble de bien servir l'Etat quand on se montre hostile 
au gouvernement, qui le représente» (1879) ou « Rien 
dans vos actes ni dans votre langage ne doit accuser 
l'indifférence, ni laisser douter de votre respect et de 
votre fidélité à l'égard des institutions que le pays 
s'est données» (1880). 

Mais la réponse qui importe le plus est celle don-
née en fait par les fonctionnaires eux-mêmes, en fili-
grane de leurs notes et rapports. Pierre Soudet l'estime 
rassurante, tant que - et la remarque lui semble si 
importante qu'il en fait sa conclusion - la haute tech-
nicité n'aura pas tué la littérature « ... au regard du 
triste automatisme de la carte perforée, l'esprit d'ironie 
ou de nuance que l'on voit exprimé dans tel texte 
administratif savamment ambigu ou aux conclusions 
soigneusement dosées est, dans une large mesure, la 
garantie de la modération et de la tolérance dont feront 
preuve dans leur gestion ceux qui, dans l'expression, 
ont été capables de ces raffinements. Le souci du bien-
dire symbolise dans l'administration une exigence essen-
tielle faire qu'elle reste à mesure d'homme». 

Il serait difficile de mieux dire. Ainsi la réponse aux 
défis majeurs de notre temps que sont les révolutions 
en cours dans les techniques de gestion, les mutations 
d'une civilisation devenue de plus en plus cc administra-
tive », la politisation - et la dramatisation - crois-
santes de nus problèmes de société n'est pas à chercher 
du côté de la technocratie, encore moins de la techno-
lâtrie. Rarement de nos jours cc les humanités » auront 
été réhabilitées de manière aussi peu conformiste et 
avec une audace aussi tranquille. 

Venant d'un administrateur aussi informé et lucide 
que P. Soudet, la leçon ne manquera pas de porter. 

Jean AUBRY $ 

Etiticns Berger-Levrault - 1972 - Nouvelle élition re-
vue et augmentée. 

(Collection « L'administration nouvelle» dirigée par Lu-
cien MehI et Jean Driol.) 

par Bernard VOYENNE 

A l'heure où beaucoup s'interrogent sur les chances 
et les possibilités d'un cc socialisme à visage humain » 
qui puisse concilier les exigences de la justice sociale 
et l'exercice des libertés démocratiques, sans tomber 
dans les pièges de l'étatisme, l'oeuvre colossale, multi-
forme et inépuisable de Proudhon peut apporter des 
éléments de réponse et des directions de recherches  

dont l'actualité nous étonne. Proudhon n'a pas vieilli 
et il reste plus que jamais susceptible d'intéresser toute 
une jeunesse en quête d'auteurs à l'inspiration riche et 
généreuse. Le socialisme ne se réduit pas à Karl Marx, 
ne l'oublions pas Bernard Voyenne, journaliste et 
essayiste de grand talent, s'emploie tout - au long de 
son livre à nous confronter à l'itinéraire intellectuel qui 
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conduisit à travers bien des tâtonnements, Pierre Joseph 
t'roudhon aux thèses fédéralistes. L'idée de justice 

sera le moteur de cette évolution qui partant de la 

déconst i'uct ion tic la société capitaliste, individualiste 
ci libérale du milieu du 19' siècle, en condamnera les 

incohérences et les duretés intolérables inégalité, cx-

ploitaliun, aliénation, centralisme bureaucratique. En 

premier lieu Bernard Voyenne nous fait remarquer 

que Proudhun contrairement à ce que croient cer-

lains, ne tombe jamais dans les séductions de l'utopie. 

Celui-ci se veut indissociablement révolutionnaire et ré-

tonna leur. Pratiquant un va et vient dialectique entre 

le i'éel et l'idéal )  sa méthode consiste à observer rigou-

reusenient les laits sociaux, les phénomènes de pro-

duction, l'organisation du travail, l'ensemble des re-

latiutis socio-économiques de son temps telles qu'elles 

Fonctionnent ; utilisant cet inventaire critique où les 

aspects descriptiFs et normatifs se succèdent et se 

complètent, le philosophe Franc-Comtois expose son 

projet social à partir d'un procès radical de la pro-

priété privée, celle-ci étant conçue comme le droit 

d'user et d'abuser constitue l'obstacle majeur à l'édi-

Fication d'une société harmonieuse animée par les idées 

01cc (le justice et dc liberté. Par l'appropriation collec-

tive (les moyens de pioduction, par l'établissement de 

structures d'autogestion, par la généralisation des asso-

ciations contractuelles (mutuellisme) toutes les par -
ties prenantes de l'entreprise sont conviées à jeter les 

buses de la « démocratie industrielle». Proudhon pro-

clame la primauté du travail en tant que force créa-

nec et transformatrice et fait de la propriété redis-

Irihuée et socialisée une garantie supplémentaire contre 
les empiètements de l'état- Jean Bancal dans cc OEuvres 
choisies de Proudhon (page 118, Idées, NRF) définit son 

système comme étant un « collectivisme libéral». Le 

travail étant ainsi justement valorisé, la propriété in-
dividuelle désacralisée, qu'en est-il de la conception 

proudhonienne du pouvoir? Tout d'abord notre au-

teur se dit anarchiste dans la mesure où il refuse la 

monopolisation du pouvoir par l'Etat, quelle que soit 

sa nalume politique (Monarchie ou République) ou son 

l'ondemnent idéologique. De cet anarchisme spontané, 

Bei'nard Voycnne nous montre dans son cinquième cha-

pitie, comment s'opère par étapes le passage au Fédé-

ralisine. S'insurgeant contre les « idéologues jacobins » 

qui veulent sans cesse accroître la prépondérance de 
l'état, réduire la nation à l'uniformité, supprimer tou-

tes les instances qui pourraient s'interposer entre l'ap-
pai'eil ad mninist rat if et hiérarchique et la masse des 

citoyens, Protidtion revendique le droit à la diversité, 

au pluralisme, à l'autonomie, à l'existence régionale. 
Il dénonce les insuffisances de la démocratie stricte-

nient politique amputée de sa dimension économique et 

sociale. Il condamne l'individualisme abstrait, produit 

(le l'esprit bourgeois. Il préconise des solidarités vivan-

les et concrètes à tous les niveaux qui constituent le 

tissu quotidien d'une démocratie à raz de terre et vé-

cLic et 11011 Formelle et lointaine. En d'autres termes le 

suffrage universel n'est pas la panacée. Il n'est qu'un 

moyen parmi d'autres au service de la démocratisation 

des structures. Dans ce système « le gouvernement 

n'est plus tête, mais résultante (page 95), « Il faut 

désarmer et décentraliser l'Etat... il n'y a de liberté et 

d'égalité qu'avec la décentralisation politique » (page 
96). Aux pages 100 et 101, définissant la révolution, 

il écrit «la révolution est la réalisation de la souve-
raineté du peuple partout et toujours; souveraineté 

de l'homme pour tout ce qui est et qui peut être de 

l'individu; souveraineté de la commune pour toutes les 

choses de la commune; souveraineté des pères et des 

mères pour tout ce qui est de la famille, souveraineté du 

producteur pour tout ce qui est du commerce et de 

l'industrie; souveraineté du département pour toutes 

les choses du département ; souveraineté de la repré-

sentation nationale pour toutes les choses seulement 

qui touchent aux intérêts les plus généraux». 

Certains esprits étroits crieront au corporatisme l En 

vérité, c'est la démocratie revigorée par une bonne dose 
de fédéralisme, Ainsi Proudhon bouscule les cadres de 

la pensée politique de cette première moitié du 19 siè-

clè où républicains et démocrates classiques perpé-

tuent sur des fondations nouvelles la même pratique 

autoritaire monolithique et centraliste du pouvoir. Il 

entend « anarchiser le pouvoir », c'est-à-dire te répartir, 

le diviser ou plutôt le laisser prendre par ceux qui 

sont à môme de l'exercer pleinement en toute efficacité 

(Régions, départements, cantons, communes; Entre-

prises, Syndicats, corps intermédiaires, Associations de 

toutes sortes). 

Toutes ces propositions et ces idées explosives pa-

rurent chimériques à la classe politique de son temps. 

Député, Proudhon crût que Février 1848 allait changer 

les choses et les mentalités. Il n'en fût rien et ce fût 
la prison toujours féconde pour les prophètes. 

Les trois derniers chapitres de Bernard Voyenne 

s'attachent plus particulièrement à développer les 
grands thèmes fédéralistes qui marquent l'épanouisse-

ment de la pensée proudhonienne. L'unité par les diver-
sités toujours cette volonté de cc trouver la véritable 
unité grâce au respect et à la complémentarité des dif-
férences » (Bernard Voyenne, page 135). Il stigmatise 

« l'uniformité béate et stupide», il ajoute page 137 « ce 

que vous appelez unité et centralisation n'est autre 

chose que le chaos éternel servant de base à un arbi-

traire sans fin». 

Par ailleurs la construction européenne est loin de 
l'indifférer, il la ressent comme une nécessité: il pense 

une Europe des autonomies, une Europe des régions. 

Terme de ce parcours, nous aboutissons à la « cité fédé-
raliste », conclusion du livre. Allusion est faite au mo-

nument que constitue le « Principe Fédératif,) parti en 

1863 deux ans avant la mort de Pierre Joseph Proudhon, 

En effet le fédéralisme est considéré pour la pre-
mière fois « non seulement en tant que système de 

dépassement des souverainetés, mais comme principe 

général d'organisation de la société,' (Bernard Voyenne, 

page 168). Le fédéralisme de Proudhon s'érige donc en 

philosophie politique. Il n'est plus une simple recette 
juridique, il devient une éthique démocratique au ser-

vice de la libération de l'homme. Ainsi l'individu (on 

pourrait dire dès lors la personne) et le groupe, le 

travail et la propriété, le pouvoir et les pouvoirs, l'unité 

et la multiplicité ont sccrété des modes de coexistertce 



assez dynamiques, des tensions assez équilibrées pour 
ouvrir la voie au progrès. 

L'un des nombreux mérites du brillant ouvrage de 
Bernard Voyenne, c'est de nous faire épouser les plis 
et les replis d'une pensée lente et progressive, respec-
tueuse du réel, soucieuse de possible qui d'un cri de 
révolte oh combien légitime, se convertit fiévreuse-
ment en l'élaboration d'une politique positive, l'idée 
fédéraliste fécondant activement une recherche parfois  

un peu confuse, toujours passionnée et contagieuse. Et 
Jean Bancal d'ajouter dans sa préface (voir ouvrage cité 
plus haut) « puissance de la personnalité, acuité de l'oeu-
vre critique, réalisme de l'oeuvre positive, multiplicité. 
et  permanence des tnfluences exercées, tout désigne 
en Proudhon un génie novateur ». 

Paul OUMAS - RICORDU 

Presses d'Europe. 



NE PAS SE LIMITER A L'IMMÉDIAT 
par Hen'ri BOURBON 

LES étés les plus ensoleillés ne mettent pas l'actua-
lité en vacances. Un certain nombre d'événements 

ont rendu plus aigus quelques problèmes impor-
tants qui sont autant de défis pour la société française. 

Ce que 'on a appelé l'affaire Lip - qui a fait de Besan-
çon, le temps d'un été, le point le plus chaud de France - 

a mis en question les solutions juridiquement et économi-

quement classiques d'une faillite, elle pourrait être le point 
de départ d'un retournement des perspectives dans les 
relations du capital et du travail qui aurait pour consé-
quence une véritable participation des salariés à la vie et 
à la gestion des entreprises. De tels événements provo-
quent à la réflexion, mais n'en dispensent pas. « France-
Forum » avait déjà, dans son précédent numéro, constitué 
un dossier très documenté sur les différents moyens per-
mettant de réaliser, sans céder à la démagogie, une ré-
forme démocratique de l'entreprise. Le rassemblement de 
milliers de jeunes sur le plateau du Larzac a débordé le 
conflit provoqué par l'extension d'un camp militaire dans 
cotte région pour devenir, dans un tumulte joyeux de re-

vendications disparates, la contestation globale non seule-
ment de l'armée mais des structures autoritaires de la 
société et d'une culture accusée d'être artificielle et so-
phistiquée. S'est trouvée aussi d'actualité la question du 
racisme. Il suffit qu'apparaissent de dangereuses défaillances 
dans l'organisation de l'immigration étrangère (laquelle de-
vrait comporter des techniques d'accueil) pour que se 

réveillent brutalement cette intolérance à autrui et ce refus 
des différences, toujours latents, qui s'expriment de la façon 
la plus virulente et la plus sommaire dans le racisme. 

AU plan mondial, les déclarations courageuses et fer-

mes de Soljénitsyne et de Sakharov sont venues rap- 
peler que les détentes et ententes entre Etats ne ré 

solvent pas leurs problèmes intérieurs qui' demeurent par-
fois d'une dramatique gravité - comme c'est le cas pour 

l'union Soviétique où la liberté reste toujours bafllonnée 

par raison d'Etat. Mais le tragique le plus bouleversant 
vient du Chili. Ce qui s'est passé et ce qui se passe dans 
ce pays déchiré, où les institutions démocratiques ont été 
balayées par la force des armes, appellent cri d'indignation, 
analyse attentive des faits et de leurs causes, réflexion sur 
l'essence du pouvoir et les complexités de l'action politi-
que. Au moment où s'achève la composition de ce numéro, 
éclate la quatrième des guerres israélo-arabes. La répétition 
de la même violence donne 'le sentiment d'une fatalité, si l'on 
ne savait qu'elle surgit là où les carences de la raison, de 
l'imagination et du courage politiques laissent en suspens 
des problèmes capitaux qui auraient dû être démocratique-
ment et pacifiquement résolus. Carences qui se paient à son 

terrible poids de morts, et de malheurs... Il n'est de vraie 
victoire au Proche-Orient que celle de l'inteuigence et du 

coeur qui débouche sur un règlement négocié et équitable, 
hors cette voie il y  a la guerre et encore la guerre avec sa 
logique absurde. 

SI« France-Forum » •ne manque pas d'appliquer son 
attention à l'actualité la plus éprouvante, il tient à 
poursuivre un'effort de réflexion qui ne prend ses dis- 

tances avec le proche événement que pour essayer de bien 
le situer et de mieux le comprendre. Aussi une part substan-
tielle de notre numéro est consacrée à Jacques Maritain, 
non pas pour accomplir le rite d'un hommage qui, après 
tout, ne serait que gratitude, mais pour marquer l'intérêt 
d'une pensée qui dans tous ses engagements ne cesse 
d'étre une pensée et qui, en cela, est exemple et inspi-
ration. Il est impossible de ne pas passer par Maritain ou 
par un débat autour de Maritain - comme il est impossible 
de ne pas passer par Mounier ou par un débat autour de 
Mounier - si l'on veut comprendre dans leurs exactes 
dimensions les crises qui sont une donnée majeure du 
monde contemporain: crise de la démocratie, crise de la 
culture, crise de l'Eglise, crise des idéologies, crise de 
civilisation. Et ce n'est pas simple hasard si les noms de 
Maritain et de Camus se trouvent ensemble dans ce 
numéro; il ne s'agit pas pour nous, bien entendu, de pra-
tiquer un éclectisme qui méconnaîtrait 'la vigueur des 
oppositions fondamentales entre l'un et l'autre, mais Mari-
tain et Camus ont en commun d'avoir pris la distance de 
pensée nécessaire pour assumer pleinement leur temps, 
attitude d'esprit éminemment humaniste. En effet, ce n'est 
pas en s'alignant sur les humeurs, les modes et les oppor-
tunités qu'on est le plus proche des hommes, 'mais en 
p,renant en charge leurs interrogations sur la vie et leur 
attente anxieuse du meilleur. 

INTERROGATIONS et anxiétés, que d'une certaine ma-
nière, nous retrouvons dans un film qui ouvre la 
saison cinématographique de cet automne: « Cris et 

chuchotements » dont la cruelle beauté fascine et fait mal. 
Description d'une agonie et de quatre vies de femmes, 
oeuvre étouffante et frémissante où Bergman, dénonçant 
mensonges et vanités de l'univers adulte, s'interroùe et 
nous force à nous interroger sur l'essentiel le sens de 
l'existence, la souffrance, l'amour, la mort, « Cris et chu' 
chotements » par son intensité et sa profondeur approche 
la grandeur mystérieuse d'une tragédie antique - le cas 
n'est pas fréquent dans le cinéma d'aujourd'hui. Ce film 
s'adresse à celles et à ceux pour qui la vie n'est pas 
seulement quotidienne et qui ne se satisfont pas des appa-
rences- Cela nous voulions le dire, très simplement, à nos 
lecteurs comme l'on parle à un ami, et parce que nous 
savons bien, les uns et les autres, que, si elle peut réduire 
les injustices et quelquefois « donner corps aux plus clair-
voyants de nos rêves » (1), la politique n'est pas - et ne 
saurait être - 'le tout de l'homme. 

Souligner, ainsi qu'on le lira dans ce numéro, que « le 
temps emporte ceux qui ne croient qu'au temps » (2) n'est 
pas un jugement démobilisateur des énergies, mais au 
contraire un appel à la lucidité dans l'engagement, et donc 
à une prise de conscience des conditions d'une efficacité 
qui ne s'apprécie pas uniquement dans l'immédiat. 

(1)Albert Camus, (2) Etienne Borne. 
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