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Les propos du temps

Le Chilr :
UNE DEMOCRATIE ASSASSINEE

par Etienne Borne

E qui sc passe au Chili depuis le coup d'Etat

du 11 septembre dernier s'appelle l'intoléra-

ble, Que l'armée, s'identifiant d’autorité avec,

comme on dit en termes de politique inté-

griste, la part la plus saine de la nation, sac-
cage la Idégalité, lasse du palais présidentiel, détruit
par Iartilleric de ses tanks, une ruine calcinée, en éva-
cue le cadavre sanglant du chef de I'Etat, dissolve les
deux asscmblées du Congres ainsi que tous les parlis
gouvernemen{aux ¢l oppositionnels, et que dans le vide
institutionnel et politique ainsi créé, elle installe ses
hommes 2 la 1éle de tous les pouvoirs, ¥y compris le
judiciaire et Vuniversitaire, et qu'clle considére toute
une part de la nation, et précisément la plus démunie
de ressources, de sécurité et de dignit¢é comme cn
membre gangrend qu'il s'agirait maintenant de traiter
par le moyen de la plus expéditive des chirurgies, cette
sinistre constellation d'événements, encore qu'elle pro-
pose la réitération d'une vieille el asscz fréquente his-
toire, notamment en Amérigue du Sud, requiert d'abord,
comme aprés un coup de pierre, un cri d'indignation.
Plus intolérables cncore que le nombre des victimes,
dont on dispute, ct donl la liste n'est pas close sont
ln procédure dont usent les récents maitres du Chili
et l'idéologic qui inspire cette procédure: ces entasse-
ments de suspects dans kes stades, parqués comme des
bétes avant 'abatioir, ces morgues emplies de morts,
ramassés au coin des rucs ou repéchés au fil des eaux,
ces appels affichés & unce délation rétribuée, comme
dans tes guerres civiles de la Rome antique, par les
dépouilles des proscrits, ces flammes qui dans les car-
relours scrvent de linceul aux littératures interdites,
cette mise horsla-loi des vaincus promis a la clandes-
tinité, aux procés, aux prisons, aux cxécutions, et plus
insoutenable encore que cette litanie d’horreurs qui
reproduit les moeurs des plus basses époques de 1'his-
toire, cetie annonce d'un ordre moral aux formulations
trop connues  « autorité et hiérarchic », «famille et
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patric » par lesquelles des centurions a la courte culture
s¢ donnent aux moindres frais une assez affreuse
bonne conscience.

*
* %

Crier est nécessaire, majs ne saurait tenir lieu ni
d'une information ni d'une analyse, d'autant plus que
les trois derniéres années d'histoire chilienne n'ont été
connues en France que par une information systéma-
tiquement sollicitée dans le méme sens et qu'aujour-
d’hui une certaine presse tend & imposer 4 'opinion une
analyse tronquée et commandée ici et la par des
présupposés passionnels et idéologiques. La question de
fond est la suivante: comment le Chili qui, au mo-
ment des grandes espérances suscitées par 1'élection
d'Eduardo Frei 4 la présidence de la République, avait
paru étre en état de proposer au reste de I'Amérique
latine une sorte de modéle pour un dévcloppement
humain et démocratique en est-il arrivé a cette désin-
tégration de la démocralie ¢t & ce triomphe de linhu-
main ?

La violence anéantissant une marche en avant, écra-
sant une espérance, voila ce qu'il faudrait comprendre.
Mais ce raccourci suggére des analogies qui ne sont
justes que jusqu'a un certain point seulement. On a
mis en paralleéle, pour que ceci ne fasse pas oublier
cela, le coup de Santiago el le coup de Praguc: dans
Pun et l'autre cas, une ouverture démocratique vers le
socialisme brutalement interrompue par une inter-
vention militaire. Mais Ia démocratie étranglée était
d'un coté une démocratie naissante, encore gque redé-
couverte, et de l'autre cdté une démocratie d'assez lon-
gue habitude, mais déja dangereusement blessée et qui
a été froidement achevée. Au surplus, en Tchécoslova-
quie, l'armée était une armde venue du dehors, et au
service d'un impérialisme étranger, et le peuple, hor-
mis une poignée de collaborateurs professionnels, était



unanime dans son espoir d'une liberté dont il avait é1é
lungtemps frustré; au Chili c'est I'armde nationale elle-
méme, cetle armée, que le gouvernement qu’elle a ren-
versé avail un moment invité A4 partager avec lui le
pouavoir, qui s'est emparé de 1'Etat pour son propre
compte, et le peuple chilien était a la veille du coup
d'Etlat, tragiquement coupé en deux dans un climat
de guerre sociale qui ressemblait de plus en plus &
unc guerrc civile.

On ne saurait non plus, bien qu'on use et abuse des
références chiliennes pour nourrir ¢t passionner nos
propres discordes politigues, comparer valablement le
Chili et la France, ou plutdt le Chili dans sa présente
épreuve, et une France, telle que les uns et les autres
I'apergotvent sur l'horizon d'un possible futur, dans
I'hvpothése ol les partis signataires du programme
commun, coalition analogue en gros 4 celle de ['Unité
populaire chilienne, arriveraient au pouvoir pour ¥y
préparcr un changement de société, L'exemple chilien
prouverait ou que l'alliance de la gauche socialiste et
libérale avec les communistes, si elle triomphe conduit
infailliblement un payvs & la ruine et au fascisme ou
que la gauche au pouvoir, si elle entend rester la gau-
che ¢t poser les pierres d'attente du socialisme en res-
tant dans les cadres de la 1égalité bourgeoisc, s'expose
au sabotage de son propos et 4 un retour en force
du capitalisme, qui peut aller, pour survivre, jusqu'a
provoquer les pires régressions fascistes. Ces lectures
chilicnnes de la réalité frangaise, ne sont que simpli-
fications et utilisations d'un drame qui, bien qu’il ait
de quoi donner 4 penser au reste du monde, doit étre
d'abord étudié dans sa spécificité chilienne. Sinon &
moraliser précinitamment, fa legon a priori com-

mande et fausse l'analyse, et on reconstruit arbitraire-
ment l'histoire a4 partir d'une moralité préétablie.
t**

La fatalité n'est dans l'hisloire des hommes qu'une
illusion rétrospective: les jeux n'étaient pas faits
lorsqu'il v a trois ans, la démocratiechrétienne qui
avait dirigé e Chili durant les six années précédentes
cuvrit par son vote au congres les portes de la pré
sidence de la République au candidat de la gauche qui,
tout en arrivant en téte des trois concurrents, n'avait
obtenu quun peu plus du tiers des voix au suffrage
populaire. Acte d'immense conséquence, librement dé-
cidé {car il y avait une autre possibilité) et qui a été
vivement critiqué par la droite chilienne: Frei, prési-
dent sortant, n'aurait-il pas démontré en celte conjonc-
ture qu'i! était le fourrier d'une révolution bolche-
viste, indvitable dés que se montre Kérenski? Contre
cet aigre grief, toujours plus ressassé par la malveil-
lance des conservateurs, & mesure qu'allail se dégra-
dant l'expérience de I'Unité populaire, le leader de la
démocratie chétienne n'avait pour défense qu'une cer-
taine logique de sa propre politique: car s'il avait vu
son action constamment entravée par la conjonction
assidue des deux oppositions — la conservatrice et la
révolutionnaire — qui dans les derniéres années de sa
présidence, étaient i elles deux majoritaires au congres,
Eduarde Frei n'en avait pas moins entrepris et rendu
irréversibles et la réforme agraire et la « chilianisation »
du cuivre, déclenchant le processus gui cngageait le
Chili dans une politique de démocratic sociale et d'indé¢-
pendance nationale. Le programme de 1'Unit¢ populaire
mcttait certes en avant un socialisme fortement coloré
de marxisme, mais qui pouvail se traduire dans la réa-

La plus expéditive des chirurgies.



lité des cheoses par unce accentuation et une accéléra-
tion de ce double propos social et national ; le chef de
I'Unit¢ populnire s'engageait & respecter la légalité
constilutionnelle ¢t les libertés publiques, et quelle
qu'ait ¢té leur anxiélé devant le disparate et les contra-
ridtés internes de la coalition qui arrivait au pouveir,
les responsables de la démocratic chrétienne pouvaient
comme les ¥y invilait, non sans <d¢légance, Radomiro
Tomic, candidat du parti a la présidence, prendre le
risque d'aplanir les chemins du pouvoir devant Sal-
vador Allende eu 'Unité populaire.

Resie A comprendre comment et pourquei ce pari
qui n'étail pas déraisonnable a ¢é perdu. $i, en trois
ans, la banqueroute de la monnaie c¢f la faillite de
I'"dconumic ont pris des propertions vertigineuses, les
causes de cetie issue calastrophique sont multiples,
et les responsabilités ne laissent pas d'en 8tre trés
partagtées: dissidence des classes privilégides et fuite
des capitaux; hostilité des Etats-Unis, a la suite de 1'ex-
propriation pure ct simple des cntreprises étrangéres
la plupart nord-américaines ; natjonalisations précipi-
tées conduites dans un esprit de guerre sociale et pra-
tigudes au surplus comme une sanction dés lors qu'un
conflit, trop facile & provoguer, s'¢levait entre palrons
et vuvriers ; prise cn charge des entreprises nationali-
sdes moins por Pautorité de UEtat que par un groupe
ou un groupuscule politique, le plus souvent extré-
miste, ct qui faisait de {el complexe industriel ou de
telle collectivitd agricole un bastion de sa propagande
¢l de sa politique jusqu'au stockage d'armes inclusive-
ment @ la prétendue avancdée vers le socialisme se
changeail en une régression vers la féodalité. D'ou
alors, accdlérées une chute de la preduction et une
pénuric généralisce.

L'¢chee n'élait pas sculement économique, mais aussi
et surtout politique; car en fin de compte les causes
déconomiques, bien qu'clics vy contribucnt, ne suffisent
jamais 4 provoquer la chute d'un régime, si ne s'y joi-
gnent, linalement décisives, des causes politiques. Si le
président Allende n'cst jamais arrivé 4 maitriser une
situation gui allait sc¢ dégradant, sinon par des expé-
dienls provisoires comme le recours aux chefs de
I'armdée que leur enirée dans le gouvernement ne pou-
vait qu'induirc en maligne tentation, c'est que les
deux sincdérités de Salvador Allende, a la fois démo-
erate et marxisie, aussi authentiques l'une que l'autre
qu'incompatibles l'une avec !'autre, ne reflétaient que
trop bien les contradictions d'une coalition qui ne s’ap-
pelait « Unité populaire» que par antiphrase et hu-
mour noir, Alors que les gauchistes du MIR, les chré-
ticns du MAPU ci une bonne part des socialistes (donc
dans lc propre partt du président) poussaient aux natio-
nalisations sauvages, & la rupture de l!a légalité par
suppression du Congreés ot par substitution de «la dé-
mocralic dirccle » gu systéme représentatif, les commu-
nistes, ennemis du romantisme révolutionnaire, atten-
tif & la réalité des forces et au poids de 1'opinion publi-
que, ne cessiaient de précher la modération et le respect
de la Iégalitd, el crinient « cassc-cou » en dénoncant les
theses de l'extréme-gauche qualifiées selon le langage
rituel d'« irresponsables » et d’« aventuristes ». Le prési-
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dent n'a pas su choisir entre des politiques qu'il pra-
tiquait simultanément dans la contradiction, mainte-
nant en dépit de quelques bavures la liberté d’expres-
sion, d'ott une surenchére de polémiques entrecroisées
dont la violence ne pouvait qu’accentuer la cassure de
la nation, ct couvrant par aillcurs une suite ininter-
rompues d'illégalités, tandis que la tension entre la
présidence et le Congrés, oli les deux oppositions,
conservatrice et démocratechrétienne, étaient cnsem-
ble majoritaire, blequait les mécanismes institution-
nels, dévoilant ainsi un vice grave du systeme dit
présidentie]l. En grandec partie aussi parce qu’il élait
hanté par l'idée d'un succés total, Salvador Allende
se condamnait & un échec total.

La vérité est que 1'Unité populaire était minoritaire
dans le pays comme dans le Congrés qui, €lu a la pro-
portionnelle, exprimait assez bien le rapport réel des
ferces, et qu'elle avait de moins en moins les moyens
de convaincre ou de contraindre ses adversaires. Exploi-
tée par les violents de l'extréme-droite et la grande
bourgeoisie conservatrice, une grande marée contesta-
trice qui par dela les classes moyennes, les: professions
libérales, les ingénieurs et les cadres gagnait une pro-
porticn croissance des étudiants et des travailleurs.
Le Chili s'opposait au Chili. Cette rupture de la nation
¢tait ordinairement travestie dans une presse qui in-
clinait & voir dans le drame chilien un conflit fort
rassurant pour les conformismes idéologiques entre les
masses populaires et une grande bourgeoisie acoquinée
par intérét au capitalisme yankee: il aurait fallu alors
que les camionneurs propriétaires de leur instrument
du travail, les mineurs du cuivre et les ménagéres en
colére qui manifestérent le plus durement leur hostilité
au gouvernement d'Unité populaire fussent les plus ty-
piques représentants du capitalisme et de la bourgeoi-
sie - affabulation contredite par la théorie marxisie
et que n'admettait pas, on l'a dit plus haut le parti
communiste chilien. Il reste que Salvador Allende res-
tait un symbole et signifiait une espérance pour une
part du peuple, et nolamment pour ce sous-prolétariat,
plaie sociale de I'Amérique latine, qui entass¢ dans les
bidonvilles n’arrive pas a se constituer en classe ou-
vriere. Et une rupture qui oppose la majorité du peu-
ple pauvre compris, aux plus misérables minoritaires,
a quelque chose de plus tragique que les luttes de clas-
ses canoniques, inventoriées et répertoriées par les
classiques de la sociologie marxiste.

+*
L

Faut-il conclure a la fatalité du pire? lalternative
était-elle celle du chaos ou de la violence, militaire
ou révolutionnaire, scellant la victoire d'un Chili sur
un autre Chili? La démocratie chrétienne, qui était
numériquement et relativement parlant, la premiére
force politique du Chili, n'a-t-elle pas, elle qui avait
choisi I'opposition, sa part de responsabilité dans I'accé-
lération du drame et son issue tragique ? On n'éludera
pas icl cette question, trop souvent traitée sur le mode
de Tl'insinuation injurieuse, comme par exemple lors-
que I'éditorialiste du « Nouvel Observateur » s'en prend
a4 « cetle démocratie-chrétienne » qui wexisie pas gqu'au



Chili, et qui, partout et toujours, constitue la graine de
toutes les trahisons». M. Jean Daniel, parlant du dé-
mocrate-chrétien en soi qui serait traitre par essence,
parlout ¢t toujours, ne se contente pas de calomnier
odieuscment un grand courant historique qui a été et
souvent au prix du sang un mdle avancé de résistance a
tous les totalitarismes, mais il profere unc sentence
proprement policiere qui rappelle les excommunica-
tions dont se servait contre les trotskystes les procu-
reurs staliniens des procés de Moscou. Et les chrétiens
de gauche qui tremblent comme la feuille 4 la pensée
quiils pourraient étre pris pour des démocrates-chré-
liecns n'ont pas manqué cette cccasion de se livrer a
une peolémique insultante, encore que pieusement allu-
sive & l'égard de ces samaritains, exclus du cercle des
purs, et dont on sait bien, en bons héritiers et effica-
ces gestionnaires de la vieille haine intégriste, qu'ils
sont méprisables « partout et toujours» pour repren-
dre cette merveille indépassable, de sectarisme. Pour-
tant les démocrates-chrétiens chiliens, pris entre l'ar-
bre et l'¢corce, dont il faut redire qu'ils avaient eu
I'injtiative des réformes décisives, et qui sont aujour-
d’hui parmi les vaincus, ont tout de méme droit & la
vérité et & la justice, méme s'ils ont commis des
crreurs et des fautes, et il serait lache de les abandon-
ncr sans les entendre, eux qui étaient dans le coup
ct sur le tas, & la rigueur pharisienne de leurs lointains
¢t confortables censeurs.

Leur détermination sociale et démocratique était
d’'une fermeté incontestable, Non pas Radomiro Tomic,
qui se situe a la gauche du parti, mais Eduardo Frei lui-
méme disait en juin dernier au Congrés de la démo-
cratie-chréticnne italienne: « Nous sommes convaincus
que le capitalisme, au moins pour U'Amérique Latine,
représente une conception matérialiste et inhumaine,
qui méme si elle constitue une technique de dynamisme
inconnu dans lexpansion économique, warrive pas a
dtre un vrai programme de civilisation nowvelle.» Et
dans un voyage antéricur en Europe le méme Eduardo
Frei allait en Yougoslavie étudier sur place une éco-
nomie auto-gestionnaire, dans la pensée qu'une trans-
position de cette expérience ne scrait pas impossible au
Chili lorsqu'il s'agirait de consolider en la rendant
pleincment démocratique une avancée sociale accom-
plic dans Ic tumulte et leffervescence d'unt réglement
de comptes politique. Le parti démocratechrétien était
dans l'opposition parce qu’il avait de bonnes raisons
dc considérer la politique menée par 1'Unité populaire
comme un sabotage de l'ceuvre qu’il avait entreprise,
¢t depuis quand dans unc¢ démocratie 'opposition est-
clle trahison ? Au surplus l'analyse que faisait la dé-
mocratie-chrétiecnne de la situation chilienne rejoi-
gnait celle du parti communiste, acquis au moins tac-
tiquement aux procédures réformistes. Enfin la crise
s'aggravant, seule une ouverture du chef de I'Etat du
c6té de la démocratiechréticnne aurait pu conjurer
le recours irréparable a la violence. Et c'est un malheur
pour le Chili que les négociations, sans cesse interrom-
pues et reprises jusqu'a la veille du coup d’Etat n'aient
pas abouti., Les éléments manguent pour établir avec
sireté le partage des responsabilités. Toutefois les
conditions que posait la démocratie chrétienne — essen-

tiellement la promulgation de la loi voide par le
Congrés qui définissait clairement les limites de trois
secteurs, nationalisé, mixte et privé — n’étaient pas
déraisonnables. Mais ici encore I'Unité populaire a été
victime de ses divisions internes: si le parti commu-
niste poussait de toutes ses forces a l'entente avec la
démocratie-chrétienne, la gauche révoluilionnaire, le
MIR, le MAPU, les socialistes les plus accentués s'éle-
vaient avec une [réndsie aveugle contre la scule poli-
tique qui elt été capable de mener 4 une issue démo-
cratique de la crise. Si Salvador Allende a eu le cou-
rage moral d'assumer son destin et de mourir avec la
bravoure qui convenait, il a manqué de courage poli-
tique en refusant de faire le choix, déchirant certes,
qu'edt &t¢ la rupture avec les chaleureuses folies de ses
plus proches amis, et qui peut-étre sur le rebord de
l'abime et évité la catastrophe.

*
*

La catastrophe, je veux dire une démocratie assassi-
née. Il est des impuissances qui, sans d’aucune ma-
niere l'excuser, expliquent la violence. Au moment de
conclure, je trouve, dans le « Nouvel Observateur » lui-
méme et c'est une caution difficilement récusable, un
excellent raccourci de lanalyse que je viens de pro-
poser: «Ce qui pour wmoi est fondamental », écrit le
sociologue Alain Touraine qui a vécu a Santiago les
derniéres semaines de la crise, « c’est la question de
PEtat. C'est limpuissance du systéme politique gui a
entrainé les militaires a intervenir. La marque de mort
de PUnité populaire ce fut son incapacité a intégrer les
éléments contradictoires qui la composaient ». On ne
saurait €tre plus honnéte, mais comprendre n’est pas
pardonner et la rigueur de l'analyse ne peut en aucune
maniére affadir le cri d'indignation et de détresse
qu'appellent les horreurs chiliennes. Pour qui sonne le
glas dans cette tragédie espagnole qui réitére avec une
hallucinante similitude les souvenirs du franquisme dans
sa premiére virulence? La cloche funébre bat pour
chacun et pour tous lorsque, tandis que se défont sous
la terreur la patrie et les lois, revient l'immémoriale
angoisse. Pour tous les morts certes d'une guerre civile
gagnée en quelques hcures, mais qui demeure impossible
4 raturer tous les morts depuis Salvador Allende
qui a choisi de mourir en méme temps qu'était dé-
chiré un dernier lambeau de démocratie, et cela sap-
pelle T'honneur, jusqu'au plus misérable des « pobla-
dores » assassinés par les militaires dans leur chasse
aux rouges, ¢ se meltre dans le cas de tuer des pau-
vres pour sauver l'Etat, cela s'appelle le déshonncur,
Mais il est des apparences de vivants plus morts que
les morts. Méme si les Franco et les Pinochet doivent
mourir tardivement, dans leur lit, un glas plus secret
et plus terrible a déja sonné pour eux et opéré ce qu'il
signifie. Seuls dans cette conjoncture sont vivants,
c'est-d-dire, mais c’est la méme chose, dignes de vivre,
ceux, qui congédié tout romantisme révolutionnaire,
auront choisi la résistance, et par exemple pour des
raisons démocratiques et chrétiennes une fois encore
conjuguées.
Etienne BORNE R



® POST-SCRIPTUM @

Trés délibérément, je n'ai pas fait état des positions
de 1o démocralicchréticnne chilienne aprés le coup
d’Elat. Les nouvelles qui nous viennent du Chili, frag-
menlaires ¢l au surplus tronguées ou sollicttées par la
censure la-bas, par les commentaires abusifs ici, sont
parfailement contradictoires. Il se¢ pourrait que l'évé-
nemenl ail cassé la démocratiechrétienne et que parmi
ses représentants les plus qualifiés, les uns aient choisi
le- meilleur, les auires le pire. Mes conclusions ne sau-

raient étrc affectées par ce partage. A Pégard d'un
sysiéme dont les traits majeurs, répression, mise hors
la loi de 1'opposition, anticulture institutionnalisée, dé-
noncent assez le caractére fasciste, un parti dont les
impératifs sont la réconciliation nationale, le rétablis-
sement de la démocratie et la liberté de lesprit,
ne peut étre qu'en situation de refus, de résistance —
selon l'histoire et la logique de la démocratie-chré
tiecnne. Et. B.

DOCUMENTS
UN DERNIER TEMOIN AVANT LE PUSTCH

« Le Monde» du 2-3 septembre 1973 a publié les princi-
paux passages d'une conférence de presse de M. Etienne
Fajon, de relowr du Chili, et nous reproduisons ci-aprés la
dépfche du « Monde ».

M. Eilienne Fajon, membre du secrétariat du parti com-
muniste, gul rentre d'un voyage d’information au Chili,
n exposé vendredi 31 aolit, au cours d'une conférence de
presse, la situation dans ce pays. Apres avoir fait l'his-
torlque de 1ln vie politique chilienne depuis trois ans, c¢’est-
d-dire depuis l'élection de M. Allende a la présidence de
la Rdépublique, M. Fajon a été amené i relever «certaines
erreurs qui ont été commises dans la mise en ceupre de
le juste politigue de I'Unité populaire».

II & en particulicr noté :

¢ = Certaines théories économigues, gqui metlaient lac-
cent sur la destruction des struclures ancienmes et sous-
cstimaient les tliches pressantes du développement de la
vroduclion et de la productivité, n'ont pas été combatiues
pendant un temps avec la vigueur indispensable.

»— L'occupaticn des entreprises par les travailleurs,
comme justec mesure de défense politique 4 tel mcement ol
la conire-révoluticn passait @ Uattaque, s'est transformée
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dans certains cas en prise de possessicn d'entreprises nulle-
ment concernédes par le programme des nationalisaticns.

»— La pclitiqgue des selaires a parfois néglizé les inté-
réts légitimes des ingénieurs et des techniciens.

»— La phraséologie gauchisie de différentes formaticns.
dont le MIR est la plus connue, ¢ étayé des positions
irresponisables et aweniuristes; c’est le cas de la consigne
gauchiste de dé:otéissance lancée aur soldats, qui a faci-
lité les tentatives des officiers favorables au coup d’Etat ;
cest le cas du mot d'ordre gauchiste de commandement
exclusif des travailleurs dans toutes Iles usines, tendant @
dresser les ingénieurs et cadres contre la classe ouvriédre.

» De telles positions, dans la mesure ot elles étlaient insuf-
fisamment dénoncées, ne poupaieni avcir d'auires résul-
tats que de pousser les cotiches moyennes vers la régcticn,
d’isoler dans une certaine mesure la classe oupriére et
d'affaiblir les bases de UUnité pcpulaire. (..)

» Le parti communiste du Chili a mené et méne la lulte
iz plus conséquente contre ces théses absolument folles et
contre leurs concéjuences négatives. Il considére que U'Unité
populaire tire une parf essentielle de sa force du respect
de la légalité constitutionnelle, ef gqu'elle doit continuer de
s'‘appuyer sur l'avercion de Uéncrme majorité de la popula-
tion, y compris des adversaires politiques,-& l'ézard de la
guerre civile. »

RADOMIRO TOMIC

« Combal» du 17 oclobre 1973 donne quclgues ex-
traits d'une interview de Radomire Tomic sur les évé-
nements du  Chili. Nous reproduisons le  texte de
« Combal ». On sait que Radomiro Tomic assista aux
dmouvantes obséques du poéte Pablo Neruda, membre
du Parti Communiste chilien, décédé récemment.

Le coup d'Etat au Chili aurait pu &tre évité si le
dinlogue entre la Démocratie-Chrétienne ¢t 'Unité po-
pulaire n'avail pas ¢choud par la faute des deux parties,
estime M. Radomiro Tomic, ancien candidat de la
D.-C. & la Priésidence de la République, dans une inter-
view publicée par « L'Avvenire d’Ttalia» (quotidien de
I'épiscopat italien),

M. Tomic, qui fail partie de t'aile gauche de la D.C,
déclare qu'« Allende commit U'erreur de ne pas accep-
ter le dialogne dés le premier jour ». Mais il estime que
« Pappui de la D-C. au gouvernement comprenant les
wititaives s'affaiblit et que, parallélement, la’ D-C. ap-
prya divectenmient la gréve des fransporteurs qui pard-
Iysa_le pays »
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« Le coup final fut la déclaration de la Chambre
des députés qualifiant d’illégaux les actes du gouver-
nement », déclare M. Tomic. Le dirigcant démocrate-
chrétien s'étonne que le président Allende n'ait pas
pris des mesures préventives pour défendre le palais
de la Moneda et souligne que les militaires « prévoyaient
d’ajlleurs ¢ing jours de combat »,

En ce qui concerne l'avenir, M. Tomic critique les
mesures ¢conomiques prises par la junte et estime
qu'au sein de la D.-C., il ne faut pas revenir sur le
passé: « Nous ne devons pas empoisonner inutilement
notre avenir en tentant de justifier des « erreurs», dit-
il. Il remarque d'autre part qu’il w'v a pas de place
actuellement pour la Démocratie-Chrétienne dans cette
premiére phase de gouvernement miilitaire, non seule-
ment parce que les partis sont interdits, wmais aussi «a
cause des divergences fondamentales» de la D.-C. sur
les moyens employés. Il sc proncnce également contre
un passage dans la clandestinité et entrevoit, pour l'ave-
nir, «une unité politique et sociale du peuple qui de-
vra comprendre les forces armées »,



La philosophie

de Jacques Maritain

par P.C. Courtes

ACQUES MARITAIN, Petit Frére de Jésus, est dé-
cédé le 28 avril 1973, A T'dge de 90 ans, Yintelli-
gence en lui n'avait pas connu de naufrage. On
pense 4 Saint-John Perse: « Grand 4ge vous men-
tiez: route de braise et non de cendre.. La face

ardente ¢t I'ame haute... »

_ Pour connaitre son esprit et le milicu de sa formation
les Grandes Amitiés de Raissa Maritain resic lc fonde-
ment passionnant et inégalé. Rappelons sculement quel-
ques traits de sa vie: il nait 2 Paris le 18 novembre
1882. Par sa mére, il est le petit-fils de Jules Favre, I'un
des fondatcurs de la troisieme République. Etudiant de
Philosophic. a4 la Sorbonne, agrégé, il suit pendant deux
ans les cours de biologie de Hans Driesch & Hcidelberg.
Ineroyant, il fréquente un milieu cullivé, passionné. Ci-
tons quelques noms en vrac: Psichari, petitfils de
Renan, le Docteur Rappoport ami et collaborateur dc
Jaures, Péguy, Le Dantee, Brochard, Durkhe¢im, Lévy-
Bruhl, Massis, Bergson, Garrigou-Lagrange, le géologue
Tcrmié_r, les peintres Rouault et Desvallieres, Jacques
Rivitre, Cocteau, etc., ctc.

En 1904; Jacques Maritain épouse Raissa Oumangoff,
née & Rostoff-sur-le-Don, émigrée A dix ans avec sa [a-
mille aprés les progroms et persécutions anti-sémites.

Converti an catholicisme auprés de Léon Bloy, il dé-
couvré. « Amour, Vérité, Liberté». Mais «la difficulté
était d'entrer dans le mystére propre de cetie doctrine;
de trouver le centre a partir duquel tout s'y organise, tout
s'v oriente ». II découvre alors saint Thomas d'Aquin.
Un moment rapproché de I'Action Frangaise, 4 laquelle
il n'a jamais adhéré, il s'cn sépare lors de la crise pro-
voquée par la condamnation du mouvement, en une
réflexion approfondie qui aboutit i I'Humanisme inté-
gral. .

Professeur de Philosophie & Stanislas puis a VInstitut
Catholique de Paris, & partir de 1933,il ensecignera a
Toronto et surtout aux-Etats-Unis; malgré I'interméde de

son Ambassade prés le Vatican (1945-48). Aprés la mort
de Raissa, il se retire 4 Toulouse chez les Petits Fréres
de Jésus. Il deviendra l'un d'eux, dans une retraite per-
sonnelle quasi-absolue, mais féconde. I1 meurt prépa-
rant I'édition compléete de ses cenvres.

Ce ne sont pas la simples notes biographiques. Ces
faits provoquent sa réflexion et s'intégrent 4 la vie de
son esprit.

LE DIFFICILE JUGEMENT SUR MARITAIN

Il est délicat de juger I';uvre de Jacques Maritain, 11
souffrit du silence voulu que bien des milieux maintin-
rent cn France autour dc son ceuvre ¢t de son cffort,
alors méme qu'il était reconnu a l'¢étranger, dans les
deux Ameérigques et méme en Russie marxiste. Il fut
souvent incompris. Les approbations et les contradic-
tions qu'il rencontra ne furent pas toujours fondées
sur la compréhension et la critique exacte de sa penséde.

Les raisons en sont multiples. Du jour ot il découvrit
Thomas d'Aquin, il se réclama toujours du Docteur An-
gélique: « Malheur & moi si je ne thomistise pas»,
dira-t-il dans le Docteur Angélique. Or le thomisme
apparait a4 beaucoup comme une pensée restauratrice
d’'un passé aboli, ou conservatrice et réactionnaire. Ce
scrait un systéme clos en ses théses, inerte et infécond.
Ce jugement avait quelque fondement en lattitude
Jde certains thomistes.

Si sa pensde explore l'actuel et examine le nouveau,
elle approfondit les fondements pour une critique ou-
verte & 'accueil. Comme en peinture on parle de repen-
tirs, tout penseur a ses repentirs. I est facile de voir
12 des abandons ou des conversicns en retrait,

De plus, Maritain a un cdté polémiste et ironique.
Des titres comme Anti-Moderne, le Paysan de la Garonne,
I'Eglise et son personnel. sont volontairement provo-
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guants. Etre li¢ au mouvement artistique et littéraire de
son lemps ol intituler une étude Art ef Scholasique,
n'est-ce pas un paradoxc ? Et il aggrave son cas. Au mo-
ment de I condamnation de PAction Francaise, il se
démarque de certains milicux préts & l'accucillir. Avec
PHumanisme intégral, i1 s'oppose 4 l'intégrisme. Pour
lui, il s'agil non de « proclamer l'ordre » mais de < faire
l'ordre selon la vérité », ceuvre toujours i reprendre et &
prolonger. Au sein méme du thomisme, il ne manque pas
de contradicteurs, I se démargue méme du néothomisme
en se proclamant paléothomiste. Son héritage républicain
¢t libdral, qu'il repense en fonction de saint Thomas le
sépare de nombreux thomistes qui lient leur doctrine &
une politique parfois réactionnaire.

Pourtant «cc n'est pas pour la tranquillité de notre
dmc mais plutdt pour Vamour des dmes que nous thomis-
lions » déclare-1-il, Pour lui, en effet, il s’agit de criti-
quer et dapprofondir les principes en continuité avec
le passé pour s'ouvrir en amour et vérité a l'actuel
en vue d'un meilleur avenir.,

Enfin, I'ampleur de son ceuvre déroute parfois. En
1948, Ia bibliographic résumée des seuls livres parus en
frangais, citée dans la Revue Thomiste, comprenait 8
pages. Misc & jour pour 1959 dans l'ouvrage de Bars
Maritain en notfre temps, son ceuvre se continue jus-
qu'd la lin. A sa mort, nous Pavons dit, il en préparait
I'édilton complite.

Celle diversité est un signe de richesse, Si certaines
ceuvres sont trés lechniques, il est aussi pédagogue ; il
sait &tre bon derivain. Un élan poétique et spirituel tra-
verse parfois sa philosophie. Chaque ouvrage peut étre

lu & part ¢t donne 4 penser, lors méme qu'il éveille
une critique qui se veul sérieuse,

Il n'est pas, en effet, un esprit superficiel, ondoyant
et divers. Du jeunc étudiant en Sorbonne aux multiples
relations  jusqu'au  Petit Frére de Jésus [lermement
¢pris de retraite, Uédlan est un. On nous permettra de
citer unc anccdote significative. C'était en 1971. Retiré,
il sc refusait 4 toute manifestation publique, sauf une
fots o ma connaissance, contre l'anti-sémitisme. Souf-
Irant de crises cardinques graves, il ne recevait que
quelques amis et disciples. Vint 4 Toulouse Monsieur
Kouznetsov, Prolesscur d'histoire de la Philosophie a
U'Université Lomonosov de Moscou, M. Kouznetsoy ve-
nait de publier en Russie une histoire de la philosophie
occidenlale eontemporaine. Il avait réservé un chapitre
& Maritain « témoin de la pensée bourgeoise ». Avec
obligcance, il accepta que l'on traduise des pages &
I'usage de Maritain et nous dit son désir de rencontrer
le vicux penscur. Entre deux crises, en un état alarmant
mais lucide, sans hésiter, Maritain rompit a la fois avec
ses principes de reiraite ¢t la prudence médicale. Cette
renconlre entre le riverain marxiste de la Moskowa et
l¢ paysan de la Garonne cst a4 l'honneur des deux
philosophes. Pour M. Kouzneisov, elle témoigne d'un
souci de pleine information scientifique. Elle montre
quc Maritain n'était pas un penseur .crispé et resta:t
lidele & luiméme. Tous deux pouvaient se reconnal-
tre dans un souc d(, I'homme et un gout de la ver;te

qui alimentaient leurs divergences mémes. Cet accueil
était dans la ligne de la vie et du thomisme de Mari-
tain.

LA PHILOSOPHIE DE MARITAIN
ET SON THOMISME

Maritain veut sa philosophie inséparable des prin-
cipes de St Thomas. En son originalité méme, il s'est
toujours voulu fidéle au Maitre médiéval. La critique
de son thomisme serait un travail de spécialiste. Nous
nous contenterons d'examiner ce qu’'a signifié¢ pour Iui
la découverte de Saint Thomas d’Aquin.

Il y verra essentiellement une «tendance universa-
liste » bien fondée, qui cherche «les concordances plu-
tot que les oppositions » pour « faire face a4 une ceuvre
d’intégration universelle ». Valéry a dit : « Philosophe est
celui qui a besoin du tout ». Maritain est un philosophe
né. Il est curieux de tout et du tout. I! n'a pourtant
rien d'un syncrétiste superficiel ou d'un esthéte livré
4 Ia mode. Il a trop d'ironie pour suivre le snobisme,
trop de caractére pour encenser la vogue. I veut avoir
I'intelligence profonde et critique du monde, des idées
et de soi.

Cela exige lintelligence de notre propre esprit, du
rapport de la raison au monde, un examen exact de
l'acquis. Jeune encore, il développe un sens inné de
I'humanisme et un goat de la culture sous ses diverses
formes. Il s’iniéresse a4 la mentalité primitive. Il est

Jacques Maritain et le Pape Paul VI.




épris de podsie et d'art. Ayant ¢étudié la biologie, il
connait les exigences de lesprit scientifique et techni-
que. Il s‘applique 3 situer ces données dans l'ordon-
nance de l'esprit humain. Mais 'humanisme, le sens de
la personne, le gout des rencontres concrétes, restent
une des références de base de sa pensée. Malgré un
moment d’hésitation un peu forcé, il ne récusera jamais
au fond un idéal démocratique qu'il fondera sur l'exa-
men de la personne ct du bien commun. Cela ¢xigera
I'étude de la Politique,

A Ia charniére de deux siécles oii domine lesprit de
Progres, il discerne qu'il n'y a de progrés que s'il y a
du mieux. Or il se produit aussi des arréts, des régres-
sions et du pire. Le mieux implique le bien et le vrai.
Quel est donc ce bien et ce vrai sans lesquels il
n'existe pas de progrés d'ensemble ? Compte tenu des
conditions concrétes ct matérielles, quels principes
spirituels animent notre temps? Qu'estce qui fonde
en définitive 'idée que nous avons du bon et du vrai
¢t I'élan qui nous y porte ? Quelles sont les ressources
de l'opération et de l'action ? Quel est le sens de la vie
¢t cclui du monde ol I'homme vit?

Jacques Maritain a tout c¢cnsemble le sens du multi-
ple, du mouvement, du tout et de 'un. Philosophe, il
aime et cherche la sagesse. La pensée pour lui engage
Ia vie. Raissa a dit leur commune recherche de jeu-
nessc: «Si nous devons renoncer i trouver un Sens
quelcongue au mot vérité, i la distinglion du bien et
du mal, du juste et de lUinjuste, il n’est plus possible
de vivre humainement.. Cetie angoisse métaphysique
{la soif de¢ vérité) pénétrant aux sources mémes du
désir de vivre est capable de devenir un désespoir total,
et d'aboutir au suicide». Comment sc délivrer «du
cauchemar d'un monde sinistre et inutile.. Nous vou-
lions mourir par un libre refus, §'il était impossible de
vivre sclon la vérité »,

Bergson lui révele la valeur de lintuition et la pri-
mauté du spirituel que comporte la vérité. Pour tous
deux, la liberté est « I'acte qui poric la marque de notre
personne », La foi lui donne la réponse ultime. Mais sa
pensée rationnelle demeure insatisfaite et sa philosophie
incompléte @ « la difficulté était d'entrer dans le mystére
propre de cette doctrine, de trouver le centre 4 partir
duquel tout s’y organise, tout s'y oriente ». Pcu aprés sa
conversion, il découvre saint Thomas d’Aquin.

L'Aquinate ne lui offre pas un systéme de logique
abstraite. Leur rencontre est l'accord de deux esprits
soucicux de vivre en vérité: « Saint Thomas nous offre
cn sa vie, son esprit, sa doctrine, l'exemple de 'union
la plus harmonieuse ct la plus cfficace des lumiéres de
la raison, de la foi ct de l'expérience mystique». Il
découvre cn lui non une théoric réalistc mais une phi-
josophic du réel et un penser de l'étre: « Pour les
étres doués d'intelligence, étre et vivre est avoir l'in.
telligence de ce qui est », Thomas renouvelle cet axiome
néoplatonicien en approfondissant ¢t ¢n élargissant la
pensée d’Aristote. L'intelligence du vrai ct l'édlan vers
le bien qui trouveni leur unité en 1'étre sont une fagon
d'étre et de vivre en fonction de ce qui est correctement
saisi et clarifié,

Pour Thomas d’'Aquin, l'étre, ou plutdt 1'étant, n'est
pas d’abord un concept universel. L'étant est ce qui est,
la réalité effective qui exerce l'acte d'étre: « étant est
dit de étre» (& linfinitif). Ainsi disons-nous: c'est un
étre charmant. Le réel ou l'étant s'impose. Hors lui:
rien. Car l'imagination ou l'idée existent de quelque
maniére. Thomas voit en l'acte d'étre le fondement de
tout. Ainsi l'étant est ce que rencontre premiérement
notre intelligence, 4 partir de quoi elle formule l'idée
d'abord confuse. Sans doute les choses ne sont pas en
notre esprit comme en elles-mémes. Mais en définitive
c’est ce qui est qui juge nos jugements. Que ce veau
existe effectivement avec quatre paties justifie notre ju-
gement sur lui, comme & I'ceuvre on reconnait l'art de l'ar-
tiste. Il y a donc comme une premiére rencontre concrete
et vitale de l'esprit avec I'étre de ce qui est. St Thomas
I'appelle intellectus. Par rapport 4 Kant et a Bergson,
Maritain parlera d'intuition eidétique. A partir de la,
Iintelligence s'élance pour clarifier, inventorier, pro-
jeter, supposer, raisonner. Penser vraiment, c’est penser
vrai ou en fenction du vrai. Mais il faut clarifier le
réel autant qu'il est donné &4 I'homme, et la rencontre
de l'esprit avec cc qui est, &4 quelque titre que ce soit.
Or ce qui est & la fois divers et en rapport. Ce rapport
instaure une unité et suppose une ceriaine similitude
dont le fondement et le sens sont & découvrir. Clest
I'analogie, terme qui veut dire rapport et proportion.
Par cile se saisit l'unité du divers.

Mais depuis Socrate nous savons que la philosophie
est dialogue: dialogue avec les autres, avec soi-méme
et avec ce qu'il en est de ce qui est. En Saint Thomas,
Maritain trouve un sens profond de l'étant, un ¢xamen
critigue de l'homme et de l'esprit, une ouverturc a
toutes les formes de pensée et une quéte de 1'Absolu qui
prend pleinement acte du relatif. Ce qu'a vu l'Aquinate
est livré en formules nettes et denses dont la transpa-
rence formelle ouvre sur la densité et la profondeur du
réel. Maritain sera sensible au soin de distinguer, car
la diversité des notions est l'effort de la raison pour
ne rien refuser de vrai et pour s'adapter 4 la compo-
sition du tout ainsi qu'a la variété et 4 la souplesse
du réel. Cette philosophie du réet offre des assurances
fondamentales. Elle ne saurait étre close avec St
Thomas ni avec l'ensemble de la pensée humaine. Le
réel est inépuisé et inépuisable; la fagon de I'aborder
est infiniment diverse. La sagesse est aussi de savoir
pourquoi. Mais on peut ne pas regarder, éire myope
ou porter des verres colorés par des idées précongues.
Ainsi Maritain découvre qu’il n'y a de philosophie que
par un acte de la personne. Cet acte n'isole pas car
il communie avec ce qui est et avec les autres qui sont.
La critique de lerreur et du mal cst amour du
bien de tout et de tous. Maritain n'est donc disciple
qu'en devenant original 4 son tour, quand la pensée
devient en lui originelle. Ainsi la référence 4 St Tho-
mas, souvent fortement exprimée, est aussi une in-
fluence assumée en sa personnalité. On ne saurait tou-
jours déterminer cette influence en concepts définis
car elle suit le mouvement de la vie.

Cefte référence au Docteur médiéval n'implique au-

cune nostalgie du passé. C'est l'actualité dun “monde
qu’il faut dévoiler en vérité, Mais l'actualité ne se



La référence de Maritain 4 St Thomas wimpligue
aucune nostalgie du passé.

confond pas totalement avee actualité journalistique
el ne se jetle pas a la poubcelle du passé avec la feuille
des dphémdérides. L'étre de l'univers et le monde des
idées est en mouvement, Dans la protension de la du-
ée e prdsent est issu due passé et lend vers l'avenir.
Mais aussi, comme en profondeur, des principes actifs
¢l passifs sont {oujours en ceuvre. Une erreur méme
'apparait pas sans raison ni sans une apparence de
fondement. Une vérité de toujours est une vérité que
tout homme peut repenser en la singularité de son
présent. Cette aclualité profonde se décéle dans l'ap-
parition multiforme ¢t mouvante de 1'étre et du temps.

Les principes de 'élant et du penser sont sans cesse
I, & treavers 1o diversité des Gires et des pensdées. Clest
cn ces particolarités diverses qu'ils se dévoilent, mani-
lestent leur Iécondité, font juger de leurs déviations.

Un principe est 4 la fois quelque chose qui est pre-
mier en son ordre et ce d'olt quelque chose provient.
Pour connailre ce qu’est un gland, il faut connaitre le
chine et savoir dans quelles conditions il peut devenir
chéne, Mais je connais mal le chéne si je ne sais d'olu
il prouvicnl ¢t comment ? Sait-on que dans la pensée
moderne 'ensemble des questions posées par l'essence
ct lexistance dérivent de la position du penseur mu-
sulman Al Farabi ? Thomas d’Aquin en a rectifié le prin-
cipe. Cela permet & Maritain d’analyser et, apres cri-
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tique, d'intégrer ce que les modernes ont vu de juste
sur l'existence. Ainsi les principes sont découverts
comme dans et a travers leurs principiés, dont a leur
tour ils rendent compte, comme un gland est la raison
de ce chéne la. Mais il y a comme un ordre des prin-
cipes. La planie elle-méme provient des énergies de
l'univers qui se déploient. Le propre du philosophe est
de rechercher le principe premier absolu, le principe
des étants, du connaitre, du mouvement et de l'agir.
Par absolu nous entendons ce qui est radical, au-dela de
quoi il n'est rien: la matiére, I'idée ou Dieu. Mais en
cet univers, nature et aventure, hasard ct liberté, sont
en ceuvre. De 13 des déviations et erreurs toujours @
redresser. C'est aussi comme au travers des situations
particulieres que se discernent les principes, si du
moins nous prenons acte du donné et poussons lcs ques-
tions a bout.

Ainsi, méme en communiant aux mémes principes,
les penseurs gardent leur originalité. $t Thomas d'Aquin
s'assure de ce qu'est la vérité; il désigne a Maritain
comment attcindre & son tour le principe absolu, ab-
solument premier et transcendant. Mais la valeur et
la fécondité des principes sont inépuisables en leurs
actualisations. Prenons un exemple: aprés un examen
de la personne, de la société et du bien commun hu-
mains, St Thomas dévoile deux exigences de principe :
«ce qui concerne tous (les membres d'une commu-
nauté) doit étre traité par tous». Comme on appelle
vice-roi celui dont l'autorité s’exerce par délégation et
sous contrdle du roi, celui qui exerce l'autorité est, si
Yont peut traduire ainsi, Ie vice-communauté ({«vices
gerit communitatis »). Ces principes ne sont-ils pas
toujours explosifs, et toujours a repenser selon les
diverses communautés humaines ? De méme, le lin-
guiste Jakobson ditil: «la définition médiévale du
signe n’a pas épuisé sa fécondité ». Dans Les Temps
Modernes de juillet 1973, J. Palloy avec I'ethnologue
Bourdicu, non sans quelque maladresse, découvre l'im-
portance pour lcs sciences humaines de ces principes si
chers 4 St Thomas que sont les habitus. La notion en
est bien plus approfondie chez le Docteur commun.
Ainsi la philosophie du réel dont il est l'exemple et
dont il assure les bases n'est pas close. Elle affirme
Pintelligence ouverie 4 luniversalité de ce qui esl; et
ce qui est vrai et bon dans la mesure ou il est car le
mal est carence. Pour Maritain, I'examen de ce type
de philosophie est la condition du vrai progres.

Puisque tout homme est un étre capable de lintelli-
gence, méme si linfirmité ou la maladie en bloque
I'exercice, tout étre humain a droit au respect de I'homme
et exige d'étre reconnu comme tel. L’humanilé de
I'hnomme requiert de méme la reconnaissance sociale
et commune de ses droits, comme elle doit mettre en
ceuvre ses devoirs. De méme y a-t-il un cecuménisme de
la raison, plus radical que toutes les diversités de ses
crientations effectives avec leurs limites et leurs erreurs.
Et I'élan de lesprit le porte de soi vers le principe
absolu. Pour Maritain, c’est ce que nous nommons Dicu.
Mais il est décelé comme a travers les étres qu'il a
produit. Il est désigné plutét que connu en lui-méme car
I'’Absolu dépasse en lui-méme toute intelligence finite qui



I'atteint & travers le relatif, bien qu'il soit dans sa ligne.
Que ce Principe se révile en son mystére et que nous
ayions foi en sa Parole est un don de grice qui n'abolit
pas la nature mais la suppose. Ainsi Maritain peut unir
I'élan radical de 'homme et la foi sans abolir les dis-
tinctions, sans asservir la raison ni séculariser la foi.
Par 14 il fonde la participation du croyant & une ceuvre
commune avec les incroyants, artistique, scientifique, po-
litique ou sociale. En son temps, ce fut une libération
pour les chrétiens.

Philosophe, Maritain est épris de sagesse. La sagesse
commence lorsque l'homme se demande s’il est un
étre de dispersion vaine et hasardeuse. « Il faut aller
au vrai avee toute son aAmes, a dit Platon. Dans le
divers des sollicitations ¢t de nos contradictions inti-
mes, la sagesse e¢st le sens de l'unité de notre étre, a
conquérir dans une plénitude en relation avec l'autre.
Elle est lintelligence expérimentée de 1'6tre concret et
I'élan vers le vrai bel et bon. Maritain reconnaitra son
appel 4 la sagesse en la reprise que fait Saint Thomas
de la description d’Aristote: la sagesse est architechto-
nique. Le sage est comme un architecte : il respecte cha-
cun des corps de meétiers et des savoirs. Mais il s'or-
donne lui-méme et les ordonne en une ceuvre de vie
ample ¢t belle o chacun trouve ainsi régle, sens et
beauté plus compléte. Cest en la saveur de la sagesse
que tout acquiert son plein étre et son enti¢re vérité,
Au départ, Maritain ignore que le principe ultime de la
sagesse a un nom de¢ personne et que 'objet-sujet de sa
quéte est Quelqu’un. D'oli le tourment de son incomplé-
tude., En St Thomas, il découvrira que l'étant, le bon, le
vrai et le beau sont un et sont suprémement en 1'Uni-
que . Il ¥y a comme unc fine pointe de l'esprit, un dy-
namisme de sa téte chercheuse, on l'intelligence de 'étre
et Pamour sont un méme élan. La visée et le but de cet
¢lan décelés, la philosophie trouve son sommet en une
mystique. Tout penscur épris du bien et du vrai est un
spirituel et un mystique qui parfois s'ignore. Mais cette
mystique doit respecter les réalités, la valeur et les
exigences de ce que 1'esprit a traversé. L’homme doit les
maintenir ¢t les assumer. S8i le mystique ignore que la
science, la psychologie, la politique ont des exigences
propres, on peut attendre parfois le pire. Le philosophe
cst donc engagé dans un inventaire exact, homme de
distinction dans la synthése, étre de Prudence. La Pru-
dence est la capacité du jugement pratique juste Maritain
en étudiera les diverses formes et conditions. Il parti-
cipe en philosophe aux luttes de son temps. Frangais
cnseignant en Amérique, ambassadeur, il s’engage dans
le Corps mystique du Christ. Contemplatif, homme de
Pintuition et du spirituel, il regoit en vertu de ses prin.
cipes le dialecticlen matérialiste. De tout son étre, il
vit sa pensée,

Mais comme il existe une hiérarchie des principes, il y
a des niveaux de la philoscphie et un ordre des sages-
ses. Or I'étre de I'étant est ce qui s'offre d'abord, de fagon
confuse, a l'intelligence. C’est un donné premier et une
invitation. L'esprit a donc une droiture fonciére, méme
s'll dévie ensuite. 1l est donc une sagesse du simple. La
sagesse n'est pas l'apanage d'une aristocratie de la
culture. Le philosophe n'est pas un spécialiste. Clest

I'homme qui veut vivre en intelligence de cause. 1l est
homme d'expérience, ce qui n'a rien a voir avec 'homme
des expériences.

L'homme est un étre biologique cnraciné dans 'uni-
vers. Une philosophie de la nature s’élabore a partir de
I'intelligence de la nature et de la science. Elle se fonde
sur les principes matériels de 1'étrc en mouvement et
la connaissance que nous en avons. St Thomas en a dé-
celé les fondements irréductibles; la science était alors
insuffisante mais, peut-étre alerté par Al Razi, il consi-
dere la science comme trés hypothétique. Maritain dé-
plore que le thomisme n'ait pas développé une philo-
sophie de la nature en fonction du progrés de nos
connaissances scientifiques. Ses études de biologie, son
analyse des fondements de l'abstracticn mathématigque
lui donnent le sens de cette nécessité, La thche reste
ouverte. Petit-fils de Jules Favre, engagé en des crises
diverses, en relation avec Mounier, il voit au-dessus de
la philesophie de la nature et la subsumant la philoso-
phie politique. Elle doit tenir compte de ce qu'est
I'homme, L'ordre socio-politique, pour une grande part,
est le lieu du bonheur terreste. L'authentique politique
avec sa vie de l'histoire, ses techniques, son art et sa
prudence, suppose une sagesse politique, d'ordre prati-
que. La s’engage le dialogue avec le marxismec et les
grandes docirines socio-politiques.

Dans I'acte d'intelligence, I'étant nous est donné en une
présence iniéricure de son étre, Avant la distinction
conceptuelle du sujet et de 'objet, je m’éveille & moi en
un acte de communion ol l'intériorité est ouverte, im-
manence de I'autre devenu de mon moi, qui suscite la
tendance a Iui tel qu'en lui-méme il existe. L'étre, et tout
¢tre, a de la présence et il m'est présent en la présence
méme de moi 4 moi-méme. Qui a de la présence est
dense, profond, inépuisable. En nous, cctte présence est
spirituelle & travers méme l'action matérielle, Etre
n'est pas nécessairement étre matériel. L'ordre a l'étant,
au vrai bel et bon, propre 4 la personne manifeste, a
I'attention réfléchie, qu'en 'homme est, en acte et en
ceuvre, un principe spirituel comme composé avec notre
coprincipe matériel, L’homme n’est donc pas simple in-
dividu dans l'espéce. L'ordre pratique surgit de cette
contemplation premiére de I'étant et s¢ transcende en
une contemplation lourde de présence meilleure.
L'homme dépasse ainsi le politique; il est un étre
méta-physique. La politique doit en tenir compte. St
Thomas examine les philosophes paiens aussi bien que
chrétiens et musulmans. Il veit ainsi que l'étre donné
a4 noire esprit conduit comme par la main 4 un étre
spirituel, Dieu. La découverte du Principe ol culmine
la sagesse proprement humaine, métaphysique, est ceu-
vre longue, la voie semée d'embiiches. La sagesse politi-
que doit reconnaitre la valeur propre de l'homme en
son étre de bien, de vérité et de liberté selon un bien
commun. Que l'ordre politique se mue en gardien de
la vérité intégrale, que le pouvoir s'identifie a la sa-
gesse absolue, c'est le totalitarisme aux formes diver-
ses, l'asservissement, le conformisme avilissant, I'inqui-
sition, la terreur. L’esprit un jour se révolte.

Pour Jacques Maritain, nier que d’elleeméme l'in-
telligence nc peut connaitre Dieu, méme si elle n'y par-
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vient pas toujours, cst décapiter 'homme, dénier son
sens, le livrer au hasard et A la scission. Certes, il a
connu le¢ Dieu d'Abraham avant Ie Dieu des philoso-
phes. Mais que valent les termes de la foi s'ils n'ont
d'abord un scns humain accessible a la raison? Y a-til
dans I'Ecriture un scul mot qui n’ait un sens humain,
A commencer par le mot Dieu qui se référe 4 la lumiére
ou Yahwch qui a rapport avec le verbe étre. Ainsi la
Foi n'abolit pas la quéte philosophique, Le Dieu d’Abra-
ham est I'Absolu des philosophes qui se révele en lui-
méme, élevant & Son dire intime les mots humains
qu'il assume. C'est la suranalogie de la Foi. Par dela la
sagesse mdétaphysique se trouve donc la sagesse de foi
qui regoit par grice Ia révélation de Celui qui est la
Sagesse et que 'homme contemplera sans intermédiaire
par deld des jours. Entre ces deux sagesses, usant de
la sagesse humaine par rapport & la foi, est ia sagesse
dite théologique. Dans son élan unitaire & travers lirré-
ductible multiple, la sagesse s'achéve en mystique. Spi-
rituel, Maritain achéve sa vie dans un Institut religieux
olt la contemplation n'abolit pas le travail philosophi-
que. 1l a de profondes pages sur St Jean de la Croix,
Ancien dludiant de Bergson, e¢n collaboration avec
Muassignon, O. Lacombe, L. Gardet, etc., il sera attiré
par l'examen de la « mystigue naturelle », particuliere-
ment sous sa forme hindoue, 11 portera son attention
sur la mystique de grice A l'ceuvre chez les hommes
justes qui n'ont pas cu la Foi pleinement explicite en
leur conscicnee, tel, selon Iui, le musulman Al Hallaj.

Pour Maritain, la mystique est la «connaissance ex-
périmeniale des profondeurs de Dieu ou la passion des
choscs divines» et Dieu est & I'ceuvre dans le monde.
Ce serait &tre lideéle A cette pensée que de sc deman-
der si les vues profondes, les sentiments ardents, ne
sont pas & leur niveau propre traversds par l'élan
mysiique, qui leur confére un caractére de passion
sacrée. La gravité des confusions, des erreurs et des
déviations, la falsification des' mystiques supérieures
dont est susceptible cet ¢lan requigrent un examen d’au-
tant plus urgent gque peut-Gtre ne se faitil rien de
grand sans un esprit mystigue,

Le changement, la rencontre de la nature et de I'aven-
ture, le hasard ct la liberté, l'obscurité, la confusion,
I'erreur, sont lids & la condition humaine éprise de
bien ¢t dc vérité. L'homme est ainst invité 4 une re-
prise critique incessanie. L'homme n'en finira jamais
d'étre homme. Il ne sera jamais fait, ni la philosophie
parachevée, Pour Maritain, c'est le risque mais aussi
la grandeur de 'homme.

SIGNIFICATION ET PORTEE
DE L'EUVRE DE MARITAIN

Jacques Maritain n'étudie pas un objet sans étre.
Abstraire est extraire du réel ou plutdt donner 3 son
intelligibilité une nouvelle vie dans I'esprit qui tend &
I'étre tel quen lui-méme ce qui est est ou doit étre.
Il o véeu sa philosophie en lutteur et en sage. Esprit
cultivé, personnage public, homme des grandes ami-
ti¢s dont Ia polémique et lironie sont la pudeur dune
immense tendresse, doué pour la critique, écrivain
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fécond, philosophe et croyant, il connut la valeur de la
solitude et du silence contemplatif. Cet esprit se re-
trouve dans Distinguer pour unir ou les Degrés du
savoir. Ce titre de sa Somme est aussi un programme
ouvert.

Grace aux principes mis en lumiére par St Thomas,
il sait que la philosophie est un « travail de rassemble-
ment et de construction », Exercant une fonction criti-
que, ¢lle doit intégrer & la pensée humaine tout ce qui
est juste, droit et vrai, Elle inspire la vie et dirige I'ac-
tion, En lui, « le thomisme » est personnel et vivant. -

Il connut la théologie. Bien des pages en témoignent.
S'il refuse Ia scission entre la philosophie et la foi, il
distingue leur nature propre. La raison est autonome
en son ordre. Son ceuvre est philosophiquement philoso-
phique. De ce chef, elle s'ouvre a tous. Il se situe parmi
ces penseurs qui se veulent pleinement philosophes
en méme temps que chrétiens. Il penserait volontiers
que la chance actuelle de St Thomas, auprés des in-
croyants méme, est plus en sa philosophie qu'en Ia
théologie. Il libére le thomisme d’une emprise trop clé-
ricale.

Avec bien d’autres, il affirme un personnalisme sou-
cieux du bien commun des personnes. Il tient 4 un
cecuménisme de la raison sauvegardant la liberté, res-
pectueux de la diversité des cultures et des cpinjons,
sans etre aveugle sur les possibilités d'erreur et de
faute. De ce travail commun, bien des iddes sont pas-
sées dans la culture chrétienne et au-deld. Elles ont
rendu possibles et acceptables certaines positions du
deuxieme Concile du Vatican. Et ce Concile n'a pas
épuisé sa fécondité. Lorsque I'Eglise demande a tous
les Religieux et a toutes les Religieuses de participer
chacun et ensemble a l'aggiornamento de leurs Insti-
tuts, elle met en ceuvre le principe si souvent peu
appliqué : ce qui concerne tous exige d'étre traité
par tous.

Vers la fin de sa vie, dans le Paysan de la Garonne
et I'Eglise et son personnel, il défendit certains prin-
cipes. Ce ne fut pas conservatisme ni retour en arritre.
Il voulut penser la crise actuelle, faire ccuvre de discer-
nement, retrouver le plus profond en une continuité ou-
verte pour aller de l'avant. Il voulait mobiliser la fécon-
dité des énergies. Aussi bien, des pensées qui se croient
nouvelles ne sont parfois que des remoutures super-
ficielles de penseurs anciens qui avaient au moins le
mérite d'étre plus soigneusement élabords.

Ce n'est pas que son ceuvre n'exige une reprise per-
sonnelle et n"appelle une critique attentive, comme toute
pensée humaine. Bien des thomistes s’en firent un de-
voir et certains ne le ménagérent pas. Mais cette ceu-
vre apporte aussi de nombreuses clartés. En vertu méme
de ses principes, elle requiert des prolongements et
des recherches en d'autres domaines. En définitive, pour
lui comme pour son Maitre, il ne s’agit pas d'étre
maritainien, voire thomiste, mais d'étre vrai. Peu im-
porte qui a dit la chose, il importe qu'elle soit vraie,
dit St Thomas. Et la vérité est le bien commun de
tous. Tel est l'esprit de son travail.

'P.C. COURTES @



Jacques Maritain et son temps

par Etienne Borne

UE la vérité ne soit pas — comme

Shakespeare le dit de l'amour «le bouffon

du temps », ¢'est-d-dire une csclave soumise

aux vicissitudes du temps et de la circons-

tance, et qu'clle ait, cette vérité, valeur in-
temporelle ou plus exactement trans-temporelle, cette
conviction était chez Jacques Maritain fondamentale
¢t indéracinable; ¢t si nul plus que lui ne s'est voulu
disciple, avec assiduite ct cxactitude, du seul Thomas
d’Aquin, c’est que le thomisme pour Jacques Maritain,
n'était pas sculement une Fait culturel, caractéristique
d’'un moment déterminé de la civilisation médiévale,
mais qu'en dépit de la rouille et de l'usure qui, qu'clles
soient désertées ou trop fréquentécs, menacent inévi-
tablement les ceuvres de I'homme, la substance de la
doctrine thomiste demeure invulnérable au temps et
n'est pas incapable, tout en répondant aux questions
permanentes, d'inspirer les solutions requises par les
problemes neufs d'un siécle nouveau, Aussi de bout
en bout d'une longue existence qui & une décennie
prés, a failli étr¢ centenaire, Jacques Maritain, une
fois achevé un bref et douloureux apprentissage, n'a
prétendu a rien d'autre que d'étre le témoin d'une
vérité chréticnne, catholique, thomiste qu'il avait re-
cue, qu'il s'efforgait de développer et d'enrichir pour
miecux en répandre autour de lui la lumiére.

Un grand esprit a beau professer que l'intelligence
dans la mesure ol elle dévoile les principes premiers et
les finalités ultimes, s'éprouve invulnérable au temps,
it n'en est pas moins tributaire de l'histoirg de son
temps, méme s'il a contribué i l'infléchir et il n'est pas
d'existence, si dédide soit-clle une fois pour toutes a
ce qui ne passe pas, qui, en avancant, ne se situe a
des places mouvantes parmi l'instabilité¢ des constella-
tions d'un ciel de l'histoire trop brouillé de contingen-
ces hasardeuses c¢t d’opaques nécessités pour coincider
avec la sare clarté d'un firmament intelligible, Aussi
vais-je me proposcr dans ce bref cssai: non de pré-
senter un raccourci des théses professées par Jacques
Maritain, et qui intéressent tous lcs ordres de la pen-
sée, du religieux au politigue; non pas de tracer le
portrait d'un homme qui a su, ¢t c'est une¢ sorte de
miracle, n'é¢luder aucun engagement tout en maintenant

la primauté du spirituel et l'indépendance de Vintelli-
gence spéculative; non pas enfin de retracer en tous
ses épisodes lhistoire d'une vie surabondante en ceu-
vres dont beaucoup étaient des actes — car j'ignorc
trop de circonstances et j'entre mal dans certains se-
crets ; mon propos sera seulement de décrire les lemps
forts d'une vie qui, justement en ces moments d'inten-
sité, a exprimé et éclairé, peut-éirc orienié quelques
mouvements décisifs de l'histoire contemporaine. Tou-
tefois avant de tenter ces repérages des sommets dans
la chaine d’une existence, il convient d'affronter une in-
terrogation préalable.

GRAND PHILOSOPHE OU GRAND PENSEUR?

Jacques Maritain, dans les derniéres saison de son
existence, vivant et enseignant de l'autre coté de I'At-
lantique, puis choisissant en France une retraite qu'il
a voulu définitive, était méconnu ou plutdt ignoré des
jeunes générations — encore que ce gros pavé lancé
dans les vitrines modernisantes que fut en 1966 «le
Paysan de la Garonne » ait suscité attroupement ct
tumulte autour du provocateur anachronique. Com-
ment cependant interpréter cette situation, de toute
maniére injuste ? Jacques Maritain aura-t-il été un grand
philosophe, désaccordé finalement d'avec un temps trop
fasciné par des illusions opportunistes et pragmatiques
(comme celles qui dans l'ordre religieux sacrifient la
dogmatique & la pastorale) pour saveoir reconnaitre
Véminente valeur d'un maitre en exigence, soucieux
premiérement de 1'absolu du vrai ? ;

Telle est en effet la vraisemblance ; mais cette idée
d’'un grand philosophe méconnu qui plait au ceeur, qui
vient si naturellement a l'esprit, et qui vaut comme
énonciatrice et dénonciatrice d'une trop réelle ingra-
titude, doit étre cependant modulée et nuancée. Car si
Maritain a témoigné et agi par sa pensée, c'cst moins
par ce que cette pensée a de spécifiquement philoso-
phique et de proprement thomiste, que par les prises
de position du penseur dans des demaines, art et culiure,
religion et politique, qu’'il faut dirc en toute rigucur
intellectuelle para, infra ou supra-philosophiques, Ma-
ritain pourrait bien étre vraiment Maritain moins par
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Dans sa jeunesse, Maritain fuf, d'une certaine maniére,
un contestataire.

sa doetrine de I'étre que par sa théorie d'une « nou-
velle chrélienté », 1A justement olt sa pensée déborde
la pure philosophic. Pourtant, et ce paradoxe défini-
rail  sa décisive caractdristique, Jacques Maritain a
toujours répété qu’il était philosophe, uniquement et
intégralement philosophe alors que la plus éminente
vertu de sa pensée transcendait toute philosophie, méme
thomisie, car réeuser par cxemple la métaphysique
aristotélicienne ¢t luil préférer 'ontologie platonicienne
— choix qui implique une allergie au thomisme — ne
saurnit  cmpécher T'hérétique d'adhérer aux grandes
theéses de « Primauté du spirituel » et d’« Humanisme
intégral », lesquelles Turent en leur temps furieusement
contredites pos nombre de clercs faisant profession
d'une inébranlable solidité thomiste. Peut-étre alors le
thomisme de Maritain, tel qu’il le pratiquait en explo-
rant des domaines ignorés du thomisme médiéval se
ramenait-il en fin de compte 4 une certainc maniére
d’'éire chrétien et catholique dans l'intransigeance de l'es-
prit ¢i Touverture du cceur.

A la question de savoir si Jacques Maritain a été ou
non un grand philosophe, il conviendrait donc de ré
pondre qu'il fut plus e¢xactement un grand penseur
assumant A partir de sa vérité les défis successifs
du sicele. Et au surplus la notion de « grand philoso-
phe», bouleversant les problématiques établies et ou-
vrant des chemins neufs est elleméme sujetie a cau-
tion, cL précisément dans l'univers de pensée qui
était celui de Jacques Maritain. Ne renvoie-t-elle pas
cetle notion & une conception trés modernisante qui
assimilerait la philosophie a l'art, le «grand philoso-
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phe » étant reconnaissable, comme «le grand artiste»
a sa puissance créatrice, c’est-3-dire en fin de compte,
et quelle que soit la part chez l'un et l'autre de la
reprise de thémes antécédents, 4 la radicalité de la
novation ? Mais si l'esprit en tant que connaissant est
essentiellement attention au réel et donc au vrai, la
philosophie ne saurait étre créatrice de réalité et de
vérité. Qu'il n'y ait pas un «en-s0i» du réel et que la
vérité puisse éire produite et comme fabriquée par
I'esprit, de telles propositions ont toujours €té considé-
rées par Jacques Maritain comme la formula-
tion d'une erreur capitale gqu’il n'a cessé de réfuter
la désignant du nom malfamé d'idéalisme, depuis les
« Trois Réformateurs» jusqu’au « Paysan de la Ga-
ronne ». Si l'idée d'une vérité inventée par I'homme est
une contradiction dans les termes puisqu'elle se con-
fondrait avec une construction subjective qui, fit-elle
aussi cohérente que somptueuse, se trouverait privée
de ioute référence & V'étre, seule mesure du vrai, la
notion de grand philosophe créateur de vérité serait
exactement antiphilosophique.

Parler de Jacques Maritain comme dun grand phi-
losophe ce serait alors méconnaitre cette conviction
originelle fondatrice et inspiratrice de tout son propos
au long de plus de soixante années de labeur, et selon
laquelle la fonction ou plutét la vocation de l'esprit
n'‘est pas de créer la vérité, mais plutét de la dévoiler
et de Pattester — comme si lintelligence naturelle
avait déja de soi une vertu contemplative. Ainsi une
philosophie qui posera d'emblée comme une sorte d'in-
tuition premigre l'identité du réel et du vrai dans ce
qu'elle appelle I'étre, et qui sacralise cet étre ecn le
considérant cormine donné, offert, signifiant, ne peut pas
ne pas avoir quelque chose de religieux ou de pré-reli-
gieux. Et, cnvisagé de ce biais, le thomisme de Jacques
Maritain, qui se référe sans cesse 4 une poétique reli-
gieuse dec l'étre, ne manquerait pas d'originalité par
rapport a la métaphysique aristotélicienne, vaste entre-
prise de désacralisation du monde et de laicisation de
I'étre,

On comprendrait alors pourquoi, c'est-a-dire pour
des raisons trés intrinséques, s'il ne saurait étre dit
un grand philosophe, selon les titulatures établies,
Jacques Maritain peut étre considéré comme un grand
penseur religicux, méme la ol il ne croit éire que
philosophe, et sans étre toujours le philosophe qu'il
croit étre. Et c'est en effet parce qu’il se faisait une
certaine idéc de la religion, sans cesse épurée et appro-
fondie, souvent sous le choc de I'événement, que Jac-
ques Maritain a compté dans son temps, et comptera
sans doute au dela de son époque dans la mesure ol
cette idée de la religion importe 4 l'avenir de la reli-
gion. Mais c'est parce que cette idée de la religion a
contre elle le train du monde et gu'elle est notamment
furieusement contestée par de nouvelles générations
de clercs, que Maritain faisait de plus en plus en figure
d'attardé et d’isolé. Et cette hypothése d’'un Maritain
essentiellement penseur religieux, va se vérifier & cha-
cun des temps forts — gu'on va maintenant s'efforcer
de restituer — de cette singuliére et d'autant plus
significative existence.



AU SEUIL DU SIECLE

La jeuncsse de Maritain plonge tout entiere dans les
dcébats et les inquiétudes de la premiére avant-guerre.
Sl a toujours ¢té fidele 4 «l'indomptable esprit de
liberté » hérité des Favre comme écrira Raissa dans
«les Grandes Amitiés », Jacques Maritain ne pouvait
trouver dans l'idéclogie de son milicu originel gqui était
celui des péres fondateurs de la ITI* République — mo-
ralisme laique, confiance dans la valeur civilisatrice de
la science, défiance agressive 2 'égard des institutions
d’Eglise et de toutc dogmatique religieuse — de quoi
répondre 3 un appétit d’absolu gui se¢ra la constante
de sa pensée et de sa vie, et qui ne lui laisserait plus
d’autre alternative que celle a laquelle 'acculait la dé-
cisive influence de Léon Bloy, du désespoir suicidaire
ou de la conversion a lintégralité d'une religion qui
apporte aux seules questions les ultimes et définiti-
ves réponses, Bergson dont Maritain et ses amis, parmi
lesquels Péguy et Psichari, suivaient les cours au Cal-
lege de France, avait balayé avec l'autorité du génie,
les mdédiocres objections positivistes, scicentistes, ma-
térialistes. La foi ¢tait donc possible — et pour passer
du possible au réel, il faliut le baptéme tenté comme
une épreuve du tout ou rien et qui provoque, expé-
rience de réalismc sacramentaire, le surgissement
conjoint de la foi et du bonheur. Conversion bien dif-
férente, en son siyle de retournement instantané des
douloureux, inachevés, et pcut-étre inachevables che-
minements de Péguy, d'ou les incompréhensions ora-
geuses que l'on sait. D'oll aussi, ce qui engagea profon-
dément lavenir, l'attente d'une philosophic qui s’accor-
dat pleinement — ce 4 quoi ne pouvait satisfaire la re-
cherche bergsonienne qui n'avait pas encore découvert
les sources de Ia morale et de la religion — avec
I'absolu et le total d'une conversion valable d'un coup
pour le temps et l'éternité, mais aussi avec cette pré
destination spéculative et contemplative dont on a dit
plus haut qu’elle donnait d’avance son caractére pro-
pre A la pensée de Maritain,

Un dominicain, illustre en son temps, le pére Clérissac,
le persuada — et ¢'était un indéclinable conseil (de
Léon Bloy a Humbert Clérissac, écrira Raissa, les Mari-
tain passaient « d'un homme d'absclu 4 un homme d’ab-
solu»), d'aller 4 Saint Thomas d’Aquin: deuxiéme
coup dec foudre qui apparait comme un doublet et une
réplique de la conversion baptismale. Le christianisme
Stait  inconditionnellement vrai, mais il fallait une
métaphysique au christianisme, qui & la lumiére sur-
naturclle ajoutdt une lumiére naturelle sur l'homme
¢t le monde tout en montrant que ces lumiéres s’appe-
laient et se complétaient les unes les autres pour com-
poser, si on peut faire converger deux sortes de sym-
bolisme, cette grandiose architecture de clarté que fut
pour Jacques Maritain un catholicisme réconcilié avee
l'intelligence par la grice du thomisme, seule philoso-
phie capable d'exactement remplir cet indispensable
office. Qu'il s'agisse de religion ou de métaphysique, la
vérité était déja 14, ignorée ou méprisée par un siecle
ami des idoles fabriquées de main dhomme, et pour
changer la vie, il était nécessaire et suffisant de la re-
connaitre, de l'accueillir, de la pratiquer.

.

Ainsi Jacques Maritain, 4 un Age qui pour le com-
mun des autres ¢st celui des apprentissages hésitants et
balbutiants était déja un {émoin de ce «renouveau du
spirituel », comme on a dit trop banalement, et qui en
France marqua la premiére décennie juste avant le
déclanchement de la premiére guerre mondiale. Une
pléiade de jeunes hommes redécouvrait — et selon des
cheminements tres différents — la fécondité des sour-
ces religieuses dont une idéologic, héritée des derniéres
années du XIX° siecle et qui se confondait alors avec
I'Etat républicain, professait gqu'elles allaient se taris-
sant par les effets conjugués des progrés de la science
et d'une politique anticléricale. Ces convertis étaient
donc en contradiction avec ce qui paraissait étre le
sens de l'histoire et ils faisaient d'autant plus figure de
réactionnaires quc plusieurs d'entre cux, tels Jacques
Maritain, pelitfils de Jules Favre, ou Ernest Psichari,
petit-fils d'Ernecst Renan, étaient les proches descen-
dants des péres fondateurs d'un univers laique qui pa-
raissait l'avoir temporellement emporté sur des spiri-
tualités périmées, et qu'héritiers désignés ils répudiaient
en bloc Phéritage. Un courant se dessinait, cxprimé
notamment par l'enquéte d’Agathon — nom de guerre
du jeune Henri Massis — qui mettait en question lidée
démocratique elleméme victime de sa solidarité de
fait avec une idéologie laiciste et scientiste que ces
contestataires avaient en horreur, courant qui attestait
aussi le succés dans une nouvelle génération d'un na-
tionalisme de type barrésien ou maurrassien, comme
si le patriotisme était prédestiné a prendre, a la veille
des grandes menaces contre la patrie, une forme pas-
sionnelle et pérempioire. Un Péguy, libre de tout héri-
tage bourgeois et qui venait du peuple, de la toute
neuve école laique, de lindignation dreyfusiste contre
Iinjustice, ne se reniait certes pas en écrivant « Noire
patrie », mais il rejoignait c¢ courant de rupture avec
cet ennemi sans visage ou A multiples figures que sa
polémique appelait «le monde moderne», lui qui dé-
nongait la tyrannie du « parti intellectuel » dans 1'Uni-
versité et 4 la Sorbonne et ce nouveau cléricalisme des
professeurs professionnels de l'anticléricalisme, lui qui
attaquait le pacifisme jaurréssien en faisant mémoire
du comité de salut public et de la Commune, lui qui
en fin de compte était beaucoup plus républicain et
socialiste, 4 la maniére proudhonienne que véritable-
ment démocrate. Seuls dans ce renouveau du spirituel,
Marc Sangnier et ses camarades du Sillon, avaient su
mettre 4 part patriotisme et nationalisme, délier l'idée
démocratique des iddologies scientistes et laicistes,
et ne pas se jeter dans une contestation abrupte et sans
nuances du monde moderne. Mais la «Lettre sur le
Sillon » avait brisé l'espérance qui se montrait par la
d'une réconciliation du christianisme avec les valeurs
positives du siecle, faisant par cette condamnation le
jeu du catholicisme de droite, pour user d’'un langage
court et commode. Et c'est de ce dernier cdté que se
trouvait, en sa premiére saison, Jacques Maritain,

Et s'il fut jusque dans les premiéres annédes de
I'entre-deux-guerres un proche ami de «l'Action Fran-
caise », ce voisinage bienveillant ne fut pas seulement
did A linfluence du Pere Clérissac déja nommé, qui
comme beaucoup de clercs de cette époque, dont nombre
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Jacques Maritain, Ambassadeur de France au Vaticun, s'entretient avec le Cardinal Rogues.

de religicux dominicains, voyaient une sorte d’harmo-
ni¢ prdécétablic & laguelle Maritain ne contredisait pas
entre la rigucur thomiste de leur conviction religieuse
ct la dureid, qui sc voulait rationnelle et positive, de
la pensée mourrassienne. 11 faut bien comprendre ici
que ly position du premier Maritain était beaucoup
moins celle d'un intégriste que d'un contestataire inté-
gral. Pour l'auteur d'« Antimoderne », I'un de ses pre-
micrs livres, le vrai catholique ne peut étre qu'irrécon-
cilinble avee le siécle - et on sait combien un converti
est tenté de faire de lintolérance de sa neuve convic
tion le critétre d'une authenticité, affadie chez les
croyants d'héritage et de tradition. Si le premier Ma-
ritain sympathise avec « I'Action Frangaise », s'il appar-
ticnt & 'dquipe de la Revue universelle dont les direc-
teurs sont Henri Massis et Jacques Bainville, c'est
parce que cet engagement qu'il faut bien dire politi-
que s'tdentific avec une mise en question radicale des
pouvoirs éiablis, puisque c'est 4 la République elle-
méme jugée mallaisante parce qu'elle repose sur cette
« erreur démoeratique »  dénoncée  furieusement et
scientifiquement par Charles Maurras, que s’en prenait
I'« Action frangaise » et c'est par ce quiil y a toujours
en lui de révolutionnaire que Maritain  s'accordait
alors avec ce théoricien de la subversion qu'édtait le
maitre de «'Action frangaise »,

Unc telle conjonction paraltra aujourdhui d’autant
moins scandaleuse que, par dela la conjoncture, elle ex-
prime une constante dans l'histoire de la seule religion
qui n'a jamais cessé de manifester par I'ignorance ou le
mépris le soupgon ou la contradiction et méme lcs ten-
tatives d'apprivoiscment, la distance critique qu'elle
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prend & l'égard des pouvoirs consiitués, politiques ou
sociaux, en utilisant, pour ce faire, tous les argu-
ments pris selon l'occasion 4 droite et & gauche, et
toujours bons pourvu qu'ils signifient par rapport &
ce qui est jugement et exigence. Ce & quoi servait
jadis Maurras. Ce a4 quoi peuvent servir aujourdhui
Nietzsche ou Marx. Le thomisme peut aisément couvrir
des entreprises- de cette sorte, en fin de compte ba-
nales; ne considére-t-il pas comme valables en elles-
mémes et religieusement neutres les vérités majeures
de la philosophie de la nature et de la philosophie poli-
tique, au nom de I'idée qu’'il se fait de l'autonomie de
la raison humaine ? Dante pouvait bien, en sa Divine
Comédie, emparadiser & la fois Saint Thomas et Siger
de Brabant, chrétien douteux mais excellent aristotéli-
cien, et défendre une théorie de I'Empire, empruntée a
la tradition romaine et sans référence évangélique, Au-
jourd’hui que de chrétiens, et ils tiennent le haut du
pavé, sont trés sincérement persuadés de trouver dans
le marxisme d'une part une théorie et une pratique
rationnelles de la politique, et d'autre part la plus véhé-
mente maniére de contester l'ordre établi. Ainsi le
Jacques Maritain des premiéres années de I'entre-deux-
guerres pouvait-il reconnaiire en Charles Maurras un
maiire de la pensée politique, le critique vigilant des
malfacons d'une société dont l'auteur des « Trois Ré-
formateurs » ajoutant la force de la métaphysique tho-
miste a la vigueur de 1'«empirisme organisateur »
découvrait l'origine premitre dans I'idéalisme et le sub-
jectivisme de la pensée moderne et précisément dans
les grandes hérésies de Luther, Descartes et Rous-
seall.



.

CAP SUR LA HAUTE MER

Puissance de I'événement: la condamnation de l'Ac

stion Francaise par la Rome de Pie XI, la longue et

confuse querelle qui sur ce sujet et jusqu'a la veille
de la deuxiégme guerre mondiale divisa le catholi-

«cisme frangais, furent pour Jacques Maritain la plus

dure des épreuves ct l'occasion d'une libération et dun
¢largissement de sa pensée, payés certes au prix fort
par la rupture douloureuse avec d'anciennes amitiés,
ct une certaine droite intégriste ne pardonnera jamais

.4 Jacques Maritain cette liberté d'invention et d'ou-

verture et qui va se manifester & la wveille de la

.deuxiéme guerre mondiale par la suite de chefs d'ceuvre

qui va de «Primauté du Spirituel » 4 « Humanisme
Intégral ». Tout en défendant dans les «Degrés du
Savoir » (ma thése de doctorat, disait-il de cette vaste
architecture de définitions contrastées et convergentes)
I'idée jamais remise en question d'un savoir métaphy-
sique spécifique, distinct de lexpérience poétique
comme de l'expérience mystique, Jacques Maritain inau-
gurant un nouveau départ et choisissant désormais la
haute mer engageait son thomisme dans les problémes
pressants de la crise de la culture et du sens de l'his-
toirc. Mais ce thomisme pouvait alors n’éire gqu'un
label de rigueur donné a une libre recherche fortifide
¢t éclairée par la foi chrétienne, car pour ces questions
neuves le Thomas d'Aquin du XITI® siécle, prisonnier
d'une vue statique du monde, offre bien peu de se-
cours. C'est la grande et belle époque ol les Maritain,
dans leur pavillen de Mcudon, accucillent artistes et
écrivains, peintres comme Séverini, musiciens comme
Louri¢, romanciers comme Julien Green, des philoso-
phes jeunes et moins jeunes, et parfois aussi étrangers
au thomisme que Berdiaeff, l¢ moment des grandes
collections, «les Tles», «le Roseau d’Or», accueillan-
tcs sans ¢ésolérisme aux recherches esthétiques des
avant-gardes, et dans lesquelles, secrct aujourd’hui
perdu, se rejoignaient lintellectucl et le spirituel, le
temps aussi ou, parrainé par Jacques Maritain avec
une anxié¢té généreuse, Emmanuel Mounier lance le
mouvement ¢t la revue « Esprit», Rien de moins aca-
démique et de plus engagé que ces rencontres, ces
¢changes, ces ceuvres dont le Meudon des Maritain
fut avant les grandes catastrophes, le principe et la
source.

Dans ce Meudon de l'entre-deux-guerres s’élaboraicnt
une doctrine et un esprit qui donnent & Jacques Mari-
tain son plus juste visage et sa définitive stature de
penseur religieux. L'homme était de ceux, rares, in-
trouvables, qui seffacent devant leur vérité et qui
aspirent, dans unc absolue humilité, & se cacher dans
la lumiére. Quiconque a croisé son chemin en ce
temps, sait qu'il y avait, sensible 4 travers une intimi-
dante timidité, et & condition de donner au mot tout
ce qu'il devrait signifier de charge spirituelle et de
mystére, un charme de Jacques Maritain, et un
charme dont on ne pouvait s’empécher de ‘penser qu'il
dénongail une source surnaturelle. L'homme était par-
venu aux moments les plus inspirés de sa vie, et,

‘anxieux de restituer la religion chrétienne & sa plus

profonde ‘vérité, il servait, par -la parcle, l'écriture,

l'attitude, un double propos de- <dégagement et d'en-
gagement. . I -

De dégagement d’abord. Nul n'a montré avec plus de
force que le Maritain de ce tempsla que Dieu était
lautre du monde, le royaume de Dieu l'autre de la
cité charnelle et iemporelle, et que la réalité de la
grice passe d'un infini les puissances de la nature.
L'affirmation abrupte de cette transcendance du divin
(que dans le jargon d’aujourd’hui on nommerait « ver-
ticalisme ») est un interdit libérateur qui empéche que
soient confondues lintention de salut, qui est le centre
et le tout du christianisme, et les entreprises civilisa-
trices qui ont pour objet d'’humaniser 'homme. A" tra-
vers la crise de «l'Action francaise ». Jacques Maritain
a maintenant compris que les apologies de type maur-
rassien qui glorifient la Rome catholique d’avoir clvi-
lis¢ 1'Occident en désamorcant la charge révolution-
naire des évangiles, détruit l'essence méme de la religion
chrétienne, réduite, comme le voudrait aussi la cri-
tique marxiste, &4 une fonction de défense sociale et &
un modele culturel parmi d’autres et seulement plus
efficace. C'est donc parce qu'il est une religion de la
transcendance divine que le christianisme ne saurait
étre compromis dans aucune cause d'ordre historique,
si juste ou si noble soit-elle et a plus forte raison avec
des intéréts ou des valeurs dont la multiplicité et les
antagonismes expriment les diversités et les contra-
dictions humaines. A cette transcendance qui fonde, a
la fois dreit et devoir, Uindépendance du chrétien a
I'égard de tous les pouvoirs, Jacques Maritain &4 partir
de « Primauté du spirituel » est toujours revenu comme
a une vérité chrétienne majeure. L'absolu est l'absolu
¢t il importe de ne le peint relativiser. De la entre
autres corollaires l'amitié profonde faite de gratitude
et de respect manifestée par Maritain (époux de Raisse,
Juive convertie) pour la vocation d'Israél, ce peuple
qui le premier a attesté la transcendance de Dieu et
du coup annoncé la mort de tous les paganismes qui par
un attentat contre la transcendance, divinisent les pou-
voirs de la naturc et les puissances politiques, D'ol
la guerre inexpiable que, lorsqu’il reparait dans l'his-
toire, par exemple sous la forme des totalitarismes
modernes, le paganisme méne contre Isragl. Ainsi le
Maritain des anndes d'avant la derniére guerre mon-
diale mettait &4 nu les racines métaphysiques des pro-
ches abominations dont allait se rendre coupable l'anti-
sémitisme nazi.

Dégagement mais aussi engagement dans une dialec-
tique de tension sans synthése possible, telle était si-
non exactement le langage, du moins la doctrine dont
Maritain donnait alors la théorie et l'exemple, prouvant
que la foi dans la transcendance conduit au contraire
d'une absence au monde, qu'il s'agit de rendre jour
aprés jour plus digne du Dieu qui I'a créé et qui veut
le sauver, monde dont Maritain a une conception dra-
matique puisqu'il voit A& l'ccuvre dans c¢ monde des
forces délibérément antichrétiennes ou décorativemeént
et pharisiennement chrétiennés, qui travaillent 3 son
malheur et 4 sa perte et qu'il importe de contredire
inlassablement. Maritain prend position au moment de
la guerre civile espagnole, il accueille & Meudon Geor-
ges Bernanos, retour de Majorque et en train d'écrire
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«les Grands Cimetiéres sous la lune » conire la coliu-
sion du fascisme italien, du franquisme et de la hiérar-
chic catholique cspagnole; dans un article retentissant
Maritain dénic aux généraux réveltés le droit de parler
de leur guerre comme d'une «guerre sainte», Clest
aussi le temps des Ligues et du « Front Populaire » —,
Maritain s'inquigte de préserver la paix civile contre
la poussée des extrémismes, ct entre le capitalisme libé-
ral qui traverse & ce moment la plus grave des crises
¢t le communisme qui est en train de devenir une des
grandes forces du siécle, il est de ceux qui s'efforcent
de déflinir et de promouvoir une {roisieme voie. Mari-
tain c¢lait convaincu qu'en ce domaine de Paction poli-
tique ¢t sociale, la bonne volonté ne suffit a rien et
que les plus grandes générosités demeurent infirmes si
clles ne sont pas soutenues pas une idée de I'homme et
un projet de civilisation. Il était conscient jusqu’a l'an-
goisse du retard catastrophique des chrétiens dans
Vordre théorique et doctrinal. Et c’est dans ce contexte
de pression de I'événement que s'inscrit son ceuvre a
partir d'« Humanisme intégral ». Par sa distinction de
imdividu et de la personne, Maritain renouvelait et
peul-&tre laisait-il éclater la traditionnelle et trop indé-
terminée doctrine du « bien commun », car cette fois
il sera dit sans ambiguité qu'un ordre peolitique n'est
vraiment juste que dans la mesure ol ses structures
sont subordonndes & la personne, laquelle scule touche
4 l'absolu el au sacrdé. Maritain a donc des parts de
fondateur dans ce mouvement perscennaliste qui s'ap-
puie sur un principe mdétaphysique de justice et qui en
exigeant le respect et le service de la personne n’évo-
que pas une cnlité abstraite mais au contraire ce
qu'il ¥ a, inaliénable ¢n chaque homme et en tous les
hommes, dc plus sceret et de plus concret.,

Maritain soavait bien que le personnalisme n'en était
qu'd scs precmicrs axiomes, et que méme s'il avait
trouvé la pierre d'angle, il était surtout assuré de ce
aqu'il refusait, individualisme ¢t le collectivisme, et
que I'édifice reslait presque tout entier 4 conslruire.
Du moins un peu avant que n'dclatent les vastes tra-
gédies, se forgeaient autour de Maritain, comme en
d'antres licux qui, hélas, ne se rendaient pas suffi-
samment justice les uns aux autres, les armes de lu-
micre qui permettraient 4 une nouvelle génération de
chrétiens de faire lace, sinon victoricuserment car le
combal n'cst pas achevé, du moins avec honneur, i ce
lotalitarisme qui, sous scs diverses figures, aura été
le mal ¢t l¢ malhcur du siécle. Et lorsque vinrent
les anndes noires ol sanglantes, Maritain n'avait qu’a
se souvenir de lui-méme pour choisir la Résistance,
el de l'autre cdté de ['Atlantique, multiplier les mes-
sages qui rassemblaient toutes les raisons qu'avaient
les hommes de liberté, chrétiens ou non, de refuser la
défaite, et de rien concéder au fascisme et au nazisme.
L'enjeu de la lutte, il s’en trouvait maintenant convaincu,
dtait Vavenir ct la valeur de la démocratie. Jacques
Marilain  pouvait écrire désormais « que la poussée
démocratique a surgi dans Uhistoire humaine comme
une manifestation temporelle de Uinspiration évangé-
ligue » ¢t que si «la démocratic est lée au christia-
nisme », la question porte non sur le christianisme
comme invitation i la conversion et promesse de salut,
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mais sur «le christianisme comme énergie historigue
en travail dans le monde». Marc Sangnier, que les
superbes de l'intelligenzia sacrée accusaient de manquer
de philosophie, n'avait jamais dit autre chose, mais
seulement, et c'était son tort, avec quelques décennies
d'avance. Mais l'important est que soient dites et peu
importe qui les dit — les choses essentielles, Ce a4 quoi
Jacques Maritain avait vocation. Il est seulement signi-
ficatif qu'il ait fallu 3 Jacques Maritain l'interpellation
de la conjoncture et un approfondissement de sa médi-
tation sur le christianisme pour devenir, en atteignant
la plénitude de sa maturité — lumineux été aprés un
printemps brouillé — un doctrinaire de cette idée dé-
mocratique qui lui avait paru d’abord grevée de tous
les péchés du sieécle. Nous savons mieux ainsi qui fut
Maritain : un témein exigeant de son temps et un pro-
fond penseur religieux. Et sa grandeur est faite de la
conjonction entre cette exigence et cette profondeur.

VERS DE PLUS LOINTAINS RIVAGES

A la Libération, Jacques Maritain &tait en situation
d’affirmer avec éclat en France sa présence et son
rayonnement. Le gouvernement de la République, et
plus exactement son ministre des Affaires étrangeres,
Georges Bidault fit de Jacques Maritain l'ambassadeur
de la France auprés du Saint-Siége. Hommage public
qui n'était pas sans style, encore que philosophie et
diplomatie ne fassent pas, mises ensemble, une harmo-
nie sans dissonance, et que cet éloignement, annon-
ciateur de plus lointains départs, et assortie d'une
mission officielle & un moment (il était beaucoup ques-
tion dune épuration des évéques pétainistes) ot les
relations étaient difficiles entre le Vatican et la Répu-
blique, n’ait pas ¢té sans nuire considérablement &
I'influence de Maritain qui, cette mission accomplie,
s'exercera surtout loin au-dela de nos frontiéres. Une
conspiration amicale pour le faire élire au Collége de
France ne réussit pas, tant était tenace le préjugé qui
représentait cet homme libre entre les hommes libres
comme un dogmatique du cléricalisme, adversaire des
lumiéres laiques. Puisqu'il ne trouvait pas d'insertion
dans une France dont il était ’honneur, il ne restait plus
& Maritain que le plus vaste univers et le service de
l'universel auxquels il consacra, non sans nostalgie de
la patrie, toutes les forces de ce qui fut le mélancoli-
que et fructueux automne de sa vie.

Professeur 4 Princeton a 1'Institut ou enseigna aussi
Einstein, puis 4 Chicago, Jacques Maritain fut présent
par sa personne et sa pensée dans les institutions in-
ternationales, 4 I'ONU, a I'UNES.CO.; il fut, on
l'ignore trop, linspirateur de la Déclaration universelle
des droits de l'homme, Un penseur chrétien devenait
ainsi sur la scéne du monde le théoricien officiel de la
démocratie. Quelle revanche et, qui sait, quelle pro-
messe! Tout en travaillant 4 une ceuvre d'année en
année plus monumentale, il entend que la pensée chré-
tienne affronte les grands problemes du siécle et ne
cesse de reprendre les thémes maintenant bien établis
de sa philosophie politique, ne voyant d'autre salut
temporel pour T'humanité que dans le progrés de
l'idée démocratique et dans l'avénement de communau-



tés supra-nationales, dont la finalité ultime ne peut
étre que l'unité mondiale. La méditation sur l'art qui
était depuis « Art et scolastique » ¢t « Frontieres de la
poésie» l'un de ses intéréts majeurs lui inspire un
livre somptueux, « L'Intuition créatrice dans l'art et ]a
poésie » qui par le luxe des exemples, l'éclat du siyle,
la fulguration de bréves échappées métaphysiques se
situe au moins au méme rang d’éminente gqualité que
les grandes ceuvres esthétiques d'André Malraux. Mais
qui le sait en dehors d'une poignée de connaisscurs ?

Paradoxe des derniéres années : alors qu'il s'efforgait
de tenir son propos d’humanisme intégral par l'explo-
ration assidue de tous les champs de l'expérienre hu-
maine, et qu'il ne cessait de publier, Jacques Maritain,
victime de son éloignement, comptait de moins en
moins en France et en Europe, alors qu'il avait nom et
prestige au deld de I'Océan, et notamment en Amérique
latine. Sur lessor et le déclin de l'existentialisme, sur
la crise du marxisme, sur la premiére percée des
structuralismes, Jacques Maritain avait beaucoup &
dire, il lui arrivait méme de le dire, mais sa voix
n’était gueére entendue, 4 un moment ol lidée de
philosophie chrétienne, de toutes parts assaillie, souf-
frait d’'une grande pénurie de défenseurs. Et dans
I'Eglise méme se faisait sentir son absence, particu-
lierement dans les derniéres anndes du pontificat de
Pie XII, au moment ol une ultime réaction intégriste,
couverte souvent du pavillon thomiste, paraissait re-
mettre en question tout le labeur d'approfondisse-
ment chrétien du catholicisme, poursuivi depuis les
années 30, et dans ce climat il se trouvait des ultras
pour accuser Maritain de modcrnisme politique et so-
cial. Courte bourrasque qui interrompait la marche en
avant mais ne pouvait que dangereusement retarder,
mais non pas empécher I'heure du renouveau consa-
cré par le pontificat de Jean XXIII et I'événement conci-
liaire. Jacques Maritain étaient de ceux qui, surtout
dans les denses anndes de Meudon, avaient préparé de
loin les nouvelles orientations de 1’Eglise : ouverture du
christianisme du cdté des religions non chrétiennes, ju-
daisme, islam, hindouisme; nécessité plus impéricuse-
ment ressentie par le christianisme contemporain de ne
pas étre une religion d'alibi et de résignation, mais d'as-
sumer tout ce qu'il y a d’humain. Et cependant, on ne
trouvera guére, explicites dans les délibérations et les
textes conciliaires, de références & Jacques Maritain. Les
intentions du concile étaient pricritairement d'ordre pas-
toral — et se sont trouvées en suspens maintes questions
d'ordre théologique et métaphysique, de celles qui pour
Jacques Maritain étaient capitales, ne filit-ce que pour
fonder en rigueur de pensée Paudace apostoligue.

Carence qui explique, dernier temps fort de cetie
existence, les positions prises par Maritain dans l'ul-
time décennie de sa vie et ce «Paysan de la Ga-
ronne » qu'il écrira du fond de sa retraite toulousaine
pour dénoncer, sur le ton du plus impitoyable réquisi-
toire, un certain nombre de maladies de l'esprit qui,
pervertissant le christianisme, auraient changé en dé-
bacle désordonnée l'heureux dégel provogqué par le
concile. Beaucoup se sont alors demandé si Jacques
Maritain ne serait pas devenu, comme il arrive si sou-
vent 4 la derniére étape d'une cxistence, le contempo-

rain de ses commenceinents, et si, en son hiver, le
soupgonneux auteur des « Trois réformateurs» ne l'au-
rait pas emporté, 4 l'heure des lucidités sans complai-
sance, sur le chaleureux et aventureux auteur d'« Hu-
manisme intégral ». Eloignement cette fois, que- des
malveillants diront sans retour, vers les plus ancien-
nes rives.

Les choses ne sont pas si simples et Jacques Mari-
tain a été jusqu'au bout fideéle a tout lui-méme, et
fondamentalement penseur religieux, il n'a pas re-
connu la religion chrétienne telle qu’il l'avait pensée
et vécue dans, pour parler son langage, le néo-chris-
tianisme d'un grand nombre de ses contemporains.
Que labaissement de la pensée, et principalement un
affligeant confusionnisme politico-religieux exact équi-
valent, signes inversés, de l'hérésic maurrassienne, et
plus profondément encore lignorance et le mépris des
valeurs contemplatives (lesquelles sont en profondeur
les plus nécessaires & l'avenir de la culture et 4 la vie de
la cité), que tous ces phénomenes d'une irrécusable
réalité renvoient 4 un état pathologique du christia-
nisme contemporain, il faut laccorder & Jacques Ma-
ritain qui a eu le courage de penser dans I'absolu de
sa conviction & contre-courant. Mais ce dernier épi-
sode ne peut pas ne pas susciter une interrogation:
contre les déliquescences pscudo-philosophiques et
pseudo-théologiques de ce temps y at-il d'autre salut
que le recours au seul thomisme ou plutdt & une phi-
losophie de I'étre dont lintérét religieux serait de
donner — par le choix peut-étre du meilleur langage,
leur poids de réalité aux certitudes religieuses, préser-
vées ainsi de toute interprétation fantasmatique, utili-
taire, opportuniste. Mais il y a réalisme et réalisme; et
un réalisme de !'idée ou de la vérité atteint certaine-
ment un plus profond réel qu'un réalisme de la chose.
Dans «le Paysan de la Garonme», Maritain entreprend
de disqualifier sous le nom d'idéosophie, et 4 la maniére,
hélas, des indéfendables polémiques marxistes contre
I'« idéalisme » la grande philosophic classique qui de
Platon & Descartes et 4 Kant, a revendiqué victorieuse-
ment contre les matérialismes et les naturalismes les
droits de lintériorité et du sujet, n'est-ce pas Oter ses
meilleures armes a une philosophie ouverte au spiri-
tuel ? Si Maritain qui donne a4 une certaine forme de
philosaphie une valeur privilégiée — par une sorte de
projection de l'orthodoxie religieuse — et qui considére
comme atypiques les autres maniéeres de philosopher,
on défendrait voloniiers contre lui l'idée que les phi-
losophies sont plurielles et que l'ceuvre de pensée se
poursuit par la limitation et la contesiation mutuelle
des pensées déterminées. Parlant de la beauté dans
« I'Intuition créatrice... » Jacques Maritain avait écrit:
« Une chose finie totalement parfaite est infidéle a la
nature transcendantale de la beauté. Et rien west plus
précieux qu'une certaine faiblesse sacrée et que celtle
sorte d'imperfection par laquelle Uinfini blesse le fini »
Parole admirable qui aurait pu se dire aussi bien de la
pensée et d'une doctrine philosophique par rapport a
la vérité: une doctrine finie totalement parfaite est
infidele 4 la nature transcendantale de la vérité, Une
pensée comme une cuvre de beauté vaut par une
sorte de faiblesse et de précarité qui interrompt son
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aspiration & la totalité du vrai & laquelle elle ne pour-
rait prélendre que par le concours de l'autre et contraire
penscée, insuflisante clle aussi en sa détermination. Car
il Taut sans doule plusieurs philosophies pour rassem-
bler les véritdés cn miettes ou plutdét en tension et
ddsigner ainsi l'absolu du vrai, philosophies qui se-
ront ndécessairement cn débat et en combat, et dont
la synthése ne saurait élre qu'idéale.

La grandeur de Maritain est de s'étre fait de bout en
bout de son cxistence unc idéde intransigeante de Ia
vérité, ¢t avoir toujours refusé les accommodements
¢t les compromis. Aussi peut-on parier que, par dela
les modes qui lui sont contraires, Jacques Maritain té
moigne pour une possibilité permanente du christia-
nisme qui appelera reprises et lranspositions. Le temps
emporle ccux qui ne croient gqu'au temps — dont
n'étail pas Jacques Maritain, Si dans une bréve dis-
cussion du « Paysan de la Garonne», on a pris plus
haut quelque distance 4 I'égard des theses du dernier
Maritain, ce n'est pas pour contester au nom de quel-
ques relativisme Pidée abusivement dogmatique qu'il
s¢ serait faile de la religion, Bien au contraire: car
peut-éire ne faut-il pas étre trop littéralement disci-
ple de Maritain pour bicn entendre en quoi il est exem-
plaire,

Exemplaire dans sa personne, puisqu'il a mis en-
scmble rigueur de Uesprit et générosité sans frontiéres,
deux choses qui ne peuvent jamais s’harmoniser, si-
non i un certain degré d’héroisme ou de saintetéd,
parce qu'clles ne vont pas sans oppositions doulou-
reuses, mais qui disjointes, perdent substance et sa-

~veur, et ne sont’ plus que lombre d'elles-mémes, Mais
"la personne de Maritain, par cette alliance paradoxale

d'une inflexibilité avec une patiente douceur, est ici
comme le symbole vivant de lidée qu'il .se faisait
de la religion et du c6té par lequel cette idée aussi
pourrait étre exemplaire. La vérité de la religion n'est-
elle pas toujours faite de deux vérités, également cer-
taines et qu'il faut toujours penser et vivre dans une
unité qui n'étant ni sensible, ni pleinement compréhen-
sible, ne saurait étre que de foi ? Ainsi la transcendance
« terrifiante » de Dieu et 1a présence de I'« autre monde »
dans ce monde et dés ce monde. Un de ses derniers
textes inédits (1) décrit les « deux grandes patries aux-
quelles s’il est chrétien appartient 'homme, U'Eglise et
le monde », patries, dit-il, « essentiellement différentes » ;
le christianisme pour Maritain est donc une religion
de Topposition et de la différence; lui qui croyait ne
pas aimer Pascal, ne cesse de tenir dans son ceuvre
comme [auteur des « Pensées» deux discours d’une
¢gale vigueur contre 'homme et pour l'homme, dans
une dialectique si caractéristiques du christianisme.
Une vérité absolue et dramatique dans sa division
d'avec elle-méme, tel est le contenu d'un christianisme,
sans fme ni figure, dés que sont 6tés l'absolu ou le
drame, et telle est la vérité, lumiere et feu, qui ne
passant pas, fait indépassables ses témoins, et donc le
plus grand et le plus profond Maritain. Ou mieux le
plus vrai, car l'étre c'est le vrai.

Ftienne BORNE [J

(1) Publié dans «le Monde» du 23-9-1973.

Seperini (futuriste et cubiste) jréquentait & Meudon les remconires organisées par les Maritain.



Jacques Maritain en questions

par René Pucheu

I y a bien longtemps de cela, un matin ou un soir,
en Galiléde ou en Judée, Jésus-Christ laissa tom-
ber: « Rendez donc a4 César ce qui est & César et
a4 Dieu ce qui est a Dieu».

On le gagerait. Sur le moment, d’aucuns dirent
penscr que, Dieu ou homme, ce prophéte n'était pas
dépourvu d'adresse politique. Quel art d’éluder la ré-
ponse & une question compromettante! Charles de
Gaulle n'eut pas fait mieux!

LA DIVINE AMBIGUITE

Sur une plus longue durée, il apparut que cet apoph-
tegme vite famcusc n’était pas artifice circonstanciel.
Quand la parole devint Ecriture, Péres, Papes, pas-
teurs, théologiens, prédicateurs, etc.. tinrent que cette
formule définissait et caractérisait l'attitude chré-
tignne face au Pouvoir dit « temporel ».

Le malheur — ou le bonheur, car par ceite incerti-
tude allail passer la possibilité de fantastiques inno-
vations sociales, la possibilité d'inventer de nouvelles
sociétés — c'est que ni en ce temps-la, ni depuis, ni
encore aujourd’hui, nul n’a été et n'est en mesure de
déterminer avec certitude le contenu de ce conseil ou
de cet impératif. Personne ne peut assurer si le Christ
a convié ses disciples ct son Eglise a [Pévasion, leur
recommandant de se garder de prendre intérét aux
choses de l'espace et du temps. Ou si, au contraire, il a
visé la politique au cceur. Il ne faut pas exclure cette
hypothése.

A bicn considérer s'il convient de «rendrc a César
ce qui cst & César et &4 Dieu ce qui ¢st & Dieu» c'est,
donc, que César n'est pas Dieu et n'a rien a faire avec
lui. Or si César n'est pas Dieu ni n'est de sa mouvance,
au nom de quoi peut-il méme étre César? Qui l'a fait
roi ou empereur ? Ce matin-la ou ce soirla, en Judeée,
ne furent-ils pas démasqués les Puissants qu'ils se
nomment monarques, princes, présidents, «patrons »
et tutti quanti? Depuis cette heure ne sont-ils pas
Hus ?

Evidemment, cette divine ambiguité n’est pas un ha-
sard. Elle est faite exprés. Pascal, Péguy et d'autres
I'ont percule Dieu d’Abraham, d'Isaac, de Jacob et de
Jésus-Christ est un Dieu qui se cache. Pour que les
hommes soient libres de le re-connaitre ou de le mé-
connaitre. Etf, sous un certain biais, de l'inventer — de
le découvrir et de le redécouvrir — sempiternelle-
ment.

Toujours est-il quau long des deux millénaires qui
sont en voie d’achévement, ni I'Eglise ni ses membres
n'y ont vu clair, ure fois pour toutes, sur leur role
dans la société et sur la signification chrétienne de
Pexistence politique. Les certitudes ne furent que pro-
visoires. Sinon toutes, du moins d'innombrables théo-
logies « des réalités {ou des non-réalités) terrestes»
ont été imaginées, d'innombrables constructions juri-
diques ont été essayées, rejetées, réessaydes. Des « sé-
parations » méprisantes ou indifférentes aux intégra-
tions théocratiques ou a la « Philippe II», en passant
par de multiples combinaisons intermédiaires, que
d’aventures ! Oui, vraiment, chague phase de laven-
ture occidentale de lhomme a été caractérisée par
un certain regard sur le rapport de Dieu au Monde et
réciproquement.

LA BELLE EPOQUE OU LA LUTTE DES ESPRITS

Précisément, quand Jacques Maritain vint (4 I'Eglise)
la conscience religieuse chrétienne changeait.

Il v avait eu la chrétienté. Beaucoup y croyaient en-
core. Et on luttait ferme pour elie.

« Tendez vos draps! Epinglez vos roses.. Dresscz vos
reposoirs, sortez vos banniéres.. Ecoutez! la Féte-Dieu
qui somne» (La Croix 25-6-1905).

Et c¢'était moins la procession qui sortait qu'une
« manif ».

« Catholiques avant tout et militairement catholiques
ils savent ce qui les attend demain. La guerre et une
guerre sans merci contre leur foi, contre leurs tradi-
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tiens. C'est la veille du grand combat, dans le voisinage
du champ de bataille que Votre Eminence prend le com
mandement, Comptez sur ces braves, ils vous suivront...
Comme pour ranimer l'énergie de cctte armée convide
A la résistance se font cntendre des tambours et des
clairons au moment de 1'élévation..» (Les Etudes
5-1-1910).

La « résistance » vous avez noté le mot, n'est-ce pas!
Et, comme toujours, quand domine le sentiment obsi-
dional, I'ngressivité des «chrétiens intégraux» n'élait
pas tournde que vers lintérieur. Dans sa livraison du
5 janvier 1910 « Les Etudes s se plaignaient. « Ce qui
est extraordinaire et plonge dans le désarroi, c'est
I'étendue de la dénonciation. »

Cependant, sous les nostalgiques percalent les nova-
teors :

« Les hommes de préveyance assurent gue ce corps
d corps des deux esprits hiératigue et progressif
aboutira, aprés les luties domestiques, au triomphe plé-
nier des auvres ¢t des ouvriers de la régénération » ob-
servail dans «la Vie Catholique» du 20 juillet 1907
Mgr Boeglin,

Eu Maurice Montuclard de commenter :

« [idratique suggére I'immobilisme des formes sacrées
par conséqueni, unc  hidrarchie, garantic nécessaire
d'un ordre immuable, L'esprit hiératique, imprégné de
traditionnalisme, d'autoritarisme, de « tutiorisme » s'ac-
compagne de la conviction que la société est fondée sur
la prédominance de certains groupes ; que les bienfaits
de toutes sortes s’y répandent de haut en bas; et
qu’il ¢n va nécessairement ainsi puisque Dieu est au
sommel de la pyramide, qu'a la base sont les petites
gens, les fideles, le peuple, la masse ¢t gu'entre Dieu
ct In masse, toules les autorités religicuses, politiques,
sociales ne lont que représenter Dieu aprés de leurs
sujels ct subordonnés...

« L'espril progressif, au coniraire, admet comme un
postulal que towt peul changer, s'améliorer, que tout
change en fait ct que, la stabilité de l'ordre éiant
traditionnellement assurée par en haut, il est inévita-
ble que le progres s'accomplisse par en bas. Démocra-
tie, libéralisme, sens de lUinitintive et de la responsa-
bilité, sont évidemment l'apanage de Pesprit progres-
sif (1).»

C'est perspicacement analysé. De fait, le conflit du
sitcle ou micux des deux demi-stécles — du dernier
XIXe® sitcle et du premier XX° siécle — fut, pour
I'Eglisc, dans I'Eglisc, 'affrontement de ces deux uni-
vers religicux: l'univers « hiérarchico-hiératique» et
l'univers « démocratico-progressif ».

LES ANNEES FOLLES OU ROME CHANGE DE CAP

Cependant, avec l'aprés-guerre, le climat changea.
Les curdés avatent fait Verdun. Du coup, ils avaient
intégré la nation; lut-clle celle de Valmy. Les anticléri-
caux s'élaient bel et bien trompés. En leur mettant sac
au dos ils avaient <ru les cnterrer. Ils les avaient res;
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suscités. Par ailleurs, les conversions se multipliaient.
En 1905, on avait vu des individualités retrouver la
foi; désormats, c'était des groupes. Dans un article
intitulé « Retour en Chrétienté » le Pére Doncoeur écri-
vait ;

« Avant de partir en Champagne, j'ai le dimanche de
la Passion assisté a la messe de communjon des Poly-
techniciens.. Quelle séve monte donc du fond de la
race, pour qu'aprés deux longs siécles de deuil, de
déroute, de mort, disait-on, nous voyions un tel épa-
nouissement de la Foi! Aprés le siécle de Voltaire,
aprés le siécle de Renan, aprés les blasphémes, les
fureurs ou les ironies, cette Eglise St-Etienne du Mont
et tant d'autres..» (Les Etudes 20-6-1930).

« Retours en Chrétienté » ? En vérité, I'Eglise frémis-
sait d'une quéte de «nouvelles frontieres » aux dimen-
sions de la planéte:

« En présence du désastre oli nous ont précipité les
vieux paganismes pourris, en face d’une civlisation ma-
térialiste en banqueroute frauduleuse, tandis que bouil-
lonnent des paganismes nouveaux jetant des races
entieres dans d'audacieuses croisades, peut-étre vivons-
nous une de ces heures de Dieu qui scandent [his-
toire; peut-8tre vibrons-nous du premier frémissement
d'un essor nouveau, lui aussi, du Catholicisme se déga-
geant de ses servitudes, reprenant conscience de sa
mission, se renouvelant pour aller au devant des cen-
taines de millions d'imes que le bolchévisme, que
I'Inde, que la Chine entrainent vers d’atroces et déce-
vantes rédemptions! Et pourquoi dans un univers qui
fermente de tant d'erreurs, la vérité ne vibrerait-elle
pas aujourd'hui d'une juvénile ardeur? Doutons-nous
4 ce point de notre christianisme?» (Les Etudes
5-5-1925).

Evidemment, on ne se pose ces questions gue quand
le doute est dissipé.

Mais les « nouvelles frontieres» n'étaient pas seule-
ment «ailleurs », on,les découvrait chez nous. Le Pére
Lhande révait que I'Eglise aille dans la banlieue :

« Jeunes gens qui devant un avenir insipide et sans
grandeur, portez, déja, sur votre front la tristesse de
votre siécle, langait-il, (voyez) ces vastes steppes ol
Diceu ayant assemblé les paysans de la France, qui
allait mourir, prépare, peut-étre son renouveau en
réconciliant, dans le champ de la douleur son Eglise
et son peuple — ces deux amis qui ne se connaissent
pas... {Les Etudes 20-1-1927),

A Rome, enfin, un vent nouveau soufflait. La victoire
des démocraties bourgeoises, la grande peur venue de
1'Est et d'autres circonstances obligeaient 4 prendre acte
que la «société moderne » ne se liquide pas & coup de
« Syllabus » et d'interdits. Il ne suffisait méme plus
de distendre l'affirmation de la « thése» et la pratique
de l'hypothése ». Il devenait inéluctable de réimaginer
celle-la. Sans Concile, pas tout & fait en catimini mais

(1) M. Montuclard, Conscience religieuse et démocratie
(Ed. du Seuil. Coll. Esprit}, p. 208-209.



presque, a travers une série de décisions de portée di-
verses et d'esprit différent, Pie XI entreprit ce que
quarante ans plus tard on eut appelé un «aggiorna-
mento ». La renonciation au « pouveir temporel» —
par les accords de Latran — la condamnation de
« PAction frangaisc » — qui fut a écrit Daniel Halevy
une sorte de portique inaugurant une ére nouvelle;
c’est vrai: ce jourla I'Eglise est entrée dans le XX°
siecle — linvention de l'Action Catholique, etc.. quel
chambardement !

Pie XI eut de l'intuition. I1 eut aussi, une chance;
au moins en France. Il eut quelquun pour élaborer,
sur le champ, la théorie de sa politique. Plus tard,
Pie XII aura des adulateurs — et des ennemis qu'il
biillonnera —, Jean XXIII aura des dévdts et, contire
lui, la grande peur de tous les inquisiteurs, Paul VI
aura ses contestataires et ses « silencieux », Pie XI, lui,
cut son philosophe : Jacques Maritain.

L'HOMME DE LA SITUATION :
THOMISTE QU LIBERTAIRE?

Que l'on nous entende bien. Il ne s'agit pas de préten-
dre que Jacques Maritain fut & la solde de Pie XL
Aussi bien, souvent le philosophe alla-t-il plus loin que
le Pontife. On veut, seulement, suggérer qu'll fut
I'homme de la situation. L'homme de la situation d'une
Eglise en changement, Il y eut comme une connivence
non sculement entre la philosophie de J. Maritain et la
nouvelle politique ecclésiastique, mais plus profondé-
ment encore entre Fétre méme de Maritain et les nou-
velles voies.

Car Jacques Maritain — au moins c'est ce que je
ressens a travers sa lecture — était un homme double.
En Maritain, le drame est permanent. L'affrontement
est constant. On ne peut dire que ce soit exactement
entre « l'esprit hiératique » et «1'esprit pregressif ». En-
core gue.. Néanmoins pour caractériser ce conflit fon-
damental, — qui explique que Jacques Maritain ait éié
ct soit Anfimoderne + les Trois Réformateurs 4 Hu-
manisme intégral -+ Christianisme et Démocratie + Le
Paysan de la Garonne — il est préférable d’'emprunter au
langage maritainien ses mots. En Maritain «l'esprit »,
sans cesse, se soucie du «cceur », N'est-ce pas ce qu'il
avouc dans la lettre 4 Jean Cocteau, ce beau tlexte:

« Je sais les erreurs qui ravagent le monde moderne
et quil n'a de grand que sa douleur; je vois partout
des vérités captives, quel Ordre de la Merci se lévera
pour les racheter ? Notre affaire est de chercher le
posilif en toutes choses. Il y a si peu damour dans
le monde, les cceurs sont si froids, si gelés méme chez
ceux qui ont raison, les seuls qui pourraient aider les
autres. Il faut avoir 'esprit dur et le cceur doux. Sans
compter les esprits mous au ceeur sec, le monde n'est
presque fait que d’esprits durs au cceur sec et de
ceeurs doux a l'esprit mou. »

Nicolas Berdiaeff qui I'a bien connu et aimé non sans
quelque mérite, puisque pour comprendre Maritain et
Paimer, il lui fallut allet au dela du thoruniste sec,
confirme 'hypothese :

L’Etat d’abord ..le chrisiianisme n'a pas réussi
4 enchainer le Pouvoir.

« Maritain est mystique... Il est sensible et tres sen-
sible aux nouvelles tendances modernes. Mais, chose
curieuse, cela n'atfecte en rien sa philosophie. Sa sensi-
bilité se rattache surtout au domaine des arts avec
lequel il est trés lié, & la mystique, a4 la philosophie de
Ia culture et aux problémes sociaux. Au cours de lon-
gues anndes de noire amitié, Maritain a beaucoup
changé, mais il demeure thomiste, accommodant les
problémes nouveaux au thomisme et le thomisme aux
problémes nouveaux. Au fond, il est moderniste, sous
des traits thomistes..» (2).

Bref, ¢n permanence, Saint Thomas, le rationaliste
— encore que.. — tente, en Maritain de museler
Léon Bloy, cect éirange inclassable dont nul ne peut
dire s'il soufflait la Chrétienté ou la Révolution;
c’était un « réactionnaire -~— révolutionnaire » dit Ber-
diaeff,

Assurément, cette Ame maritainienne déchirde ex-
plique la singularité de Maritain et sa solitude, en dé-
finitive. Mais quelle correspondance avec I'ame ecclé-
siale au touwrnant des années 30! «Il est moderniste,

sous des traits thomistes...». Le diagnostic serait a

(2) Berdi'aejf. Essai d’autvbiographie.
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nuancer. I demeure vrai. 11 était « progressif » sous

des tznils « hidratiques ». Rarement, une situation fut

autant: exprinide par un homme, en son étre 'le plus
intitne. Dés I‘o;:s_, celuict- était en bonne pasition pour
conlribuer 4 la «ddébloquer ».” De fait, Jacques Mari-
tain fit la perede. C'est ce qu'a bien vu un témoin ori-
ginal, Maurice Sachs :

«Il n'y avail gu'unc mission que Raissa et Jacques
Maritain, tous deux nés hors du catholicisme, pouvaient
remplir: réveiller autour d'eux les catholiques endor-
mis. 1s jetérent du poivre dans les yeux et les narines.
Un salutaire élernument secoua tout un clan catholique.
On sc reprit 4 vivre, car on a toujours vécu intensé-

-ment aupres des Maritain; ils furent le piment de
I'Eglise frangaisc moderne » (3).

L'OUVERTURE DE NOUVELLES FRONTIERES

«0n se reprit & vivre..» Bien sir — ct que l'on se
rassure je ne vais pas idolatrer, ici, Maritain; l'un de
ses drames fut de n'avoir que trop de dévots! —
Maritain ne fut pas scul. Tout n'a pas commencé avec
lui; il y avait cu le XIX® siécle et au XX*: Maurice
Blondel, Marc Sangnier, Henri Bergson, Charles Péguy.
Iy avait Claudel; ei unc lecture paralléle de Mari-
tain ¢l de Claudel serail fort intéressante. En outre la
génération des anndes 30 élait riche en ressources
n'est-ce pas, Eticnne Borne? Mais Maritain existait.
Tantdt i1 ful pionnier, tantdt diffuseur, tantdt protec-
teur, I fut Tune des figures dominantes,

Pourquoi donc, cette impression de résurrection, de
printemps, de dégel autour de Maritain ? Parce que
Maritain ouvrit 4 la conscience chrétienne un « nouvel
cspace » ¢l « un nouveau lemps ».

L'ecspace ec ne fut rien moins que le monde. Avec
Maritain, les chrétiens de France découvrirent que la
lerre des hommes existait. Vous vous riez ? me dira-t-
on. On avait, ddjh, découvert PAmérique ct, malgré
I'Inquisition, on savait, déja, que la terre lournait au-
tour du soleil! Certes. Mais on ressentait la terre
comme unc «vallée de larmes» — on chantait cela
dans le Salve Regine — Qu on la pensait comme une
pite molle dans laquelle le Maitre de I'Histoire impri-
mail sa marque comme cn se jouant,

Or, & [a lumicre de Maritain, on se mit a4 regarder
le monde différemment. On s’aper¢ut que 1'Homme
avail grandi el gue, sous un certain biais, il n'était plus
sujel mais acteur 4 part entiére, Le monde prit corps
ou vie ~ comment dire ? — Consistance. C'est, proba-
blement, Papport le plus décisif de Jacques Maritain.
La conscience chréticnne en frémit encore.

« L'ordre profanc ou temporel s’est au cours des
temps modernes constitué i I'édgard de 'ordre spirituel
ou sacré dans une relation d’autonomie telle qu'elle
exclut de fait linstrumentalité. En d’autres termes, il
¢st o parvenu & s majorité... »,

Ca c'est le dingnostic juridique, gquasiment. Mais
voici qui va plus loin:
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«Ce qui viendra aprés le temps est préparé par le
temps; le Royaume de Dieu constitue le terme final
que le mouvement de ['histoire prépare et auquel il
aboutit, et vers lequel convergent d'une part 1his-
toire de I'Eglise et du monde spirituel, et d'autre part
I'histoire du monde profane et de la cité politique... ».

Plus tard — & plus de dix années de ces lignes — on
disputera si le,rapport de Dieu et de I'Histoire suit
une « logique d’incarnation » ou « d'assomption ».

« D'un cdté, l'on prend le christianisme comme un
tout achevé et on l'applique, point par point, détail par
détail, 2 un réel dont il n'est méme pas besoin de
savoir s'il contient ou non des wvaleurs propres.. De
l'autre c6té, on prend le réel lui-méme, on le laisse pé-
nétrer en soi, assimiler par I'énergie vitale de la cha-
rité qui le veut présenter 4 Dieu..» écrivait-on a « Jeu-
nesse de I'Eglise ».

Le débat est loin d'étre inactuel, L'Action Catholique,
la «doctrine sociale de 1'Eglise » relevait du premier
mouvement. Aujourd'hui, an mieux — quand on croit
que ¢a a un sens de « présenter & Dieu» — on adhére
au second mouvement. Jacques Maritain ? Il inclinait
vers celuoi-ci. Fortement, Non exclusivement, toutefois.

Evidemment, nous avons du mal & imaginer le re-
tournement de conscience qu'impliquait cette wvalorisa-
tion de l'action humaine. Car, enfin, du coup, si Dieu
mene le jeu, il n'en n'est plus le maitre, d'une certaine
maniére. L'histoire humaine devient aventureuse pour
nous — on le savait, déja, hors des idéologies sim-
plistes du progrés «automobile» — et pour Iui —
c’cst plus nouveaun.

« L'histoire humaine grandit... ce n'est pas un pro-
cessus de répétition mais d'expansion et de progres,
elle grandit comme une sphére en expansion, se rap-
prechant a la fois de sa double consommation — dans
I'absolu d’en-bas oli 'homme est dieu sans Dieu et dans
l'absolu d’en-haut ol il est Dieu en Dieu. »

Incontestablement, lissue est moins assurée qu'avec
Teilhard. C'est plus excitant.

Laissons-nous aller, encore, & citer ces lignes:

«8i grand que soit le réle de tout le matériel visi-
ble qui la conditionne dans le monde la nature, I'his-
toire est faite avant tout du croisement et de lentre-
mélement, de la poursuite de la liberté incrééde et de
la liberté créée. Elle ¢st comme inventée 4 chaque ins-
tant du temps par les initiatives accordées ou désacor-
dées de ces deux libertés, l'une dans le temps, l'autre
hors du temps et qui du haut de I'éternité a laquelle
tous les moments du temps sont indivisément présents
connait toute la succession d'un seul regard. Et la
gloire de la liberté divine est de faire un ouvrage
d'autant plus beau gu'elle laisse lautre liberté le
défaire davantage, parce que, de ['abondance des des-
tructions elle seule peut tirer une surabondance d'étre.

() Maurice Sachs. Le Sabbat (Gallimard).



Mais nous autres, qui sommes logés dans la tapisserie,
ne voyons que l'obscur enchevétrement des fils qui se
nouent sur notre coeur ».

Pour siir, c'est moins dans «l'esprit du temps» que
la lutte des classes — a laquelle, au demeurant, Maritain
donne des dimensions aussi grandioses que Marx.
— mais c’est plus cosmique. Plus fascinant. Moins
conformiste, aussi.

En tout état de cause, le «nouvel espace» et sur-
tout cette érection de 1'Homme en partenaire de Dieu
— au fond, Maritain en revient au songe de Jacob —
entraine d'importantes exigences.

LA FIN DU MANICHEISME

D'abord, 1a «lecture de I'Histoire » ¢st remise & cha-
cun. 11 faut apprendrc a lire I'événement. Ce n'est
pas simple. Car Jacques Maritain préconise la fin du
manichéisme. Qui est Bon? Qui est Méchant? Dieu
seul le sait. L'Eglise méme l'ignore. Elle peut se pro-
noncer sur la «valeur morale » des actions mais, il v a
souvent, distorsion entre la «valeur morale» et la
«valeur culturelle ¢t historique »,

Dés lors, le chrétien a moins a régir le monde gqu'a
I'éconter. La théorie des « signes du temps » que mettra
A la mode Jean XXIII est dans Maritain:

« Un monde nouveau sort de l'obscure chrysalide de
I'histoire ,avec des formes temporelles nouvelles ; mais
il est sir qu'un certain bien et une certaine vérité sont
immanentes 4 ces formes nouvelles et qu'elles manifes-
tent d'une certaine manicére la volonté de Dieu qui n'est
absente de rien dc ce qui est.. Il s'agit de comprendre
cet état du monde.., »

Le malheur, répétons-le, est que sur Ic «theatrum
mundi», c’est la «sarabande universelle », En perma-
nence régne la « confusion des rdles ». La politique est
un bal masqué:

« Défenseur des pauvres ct des opprimés, zeéle de la
justice, de la paix, de la liberté, croisade contre le
despotisme de l'argent, contre l'asservissement des
corps et des Ames aux intéréts économiques — combien
de roles chrétiens gisaient par terre, abandonnés. Ce
sont les adversaires du nom chrétien qui les ont ramas-
sés. Il fallait d'abord que la piéce continua, c’était la
volonté du metteur cn scéne, méme si des acteurs fré-
nétiques devaient dénaturer ces rbles en corrompant
le texte et ¢n déformant l'action... »

Tant et si bien qu'« aucun ¢vénement humain n'est
absolument pur, aucun n'est absolument mauvais
j'entends dans la perspective de la valeur culturelle et
historique » qui peut ne pas coincider du tout avec la
« valeur morale ». Ainsi «c'est la tragédie de nos temps
qu'un gain d'ordre premieérement spirituel comme
celui-lda — la prise de conscience de la dignité du tra-
vail et de la dignité ouvriere, de la dignité de la per-
sonne humaine dans le travailleur comme tel — paraisse
solidaire d'un "systéme athée comme le marxisme »,

Doctrinalement faux, le marxisme est agent de progrés
historique.

Allez-vous y reconnaitre ! Assurément, les étres pares-
seux en conclueront que partout et toujours il faut
passer aux Barbares. Qu'ils sont les héraults de Dieu.
Et, il est vrai, parfois les Cosaques peuvent étre les
soldats du Saint-Esprit, pour évoquer un cri de Léon
Bloy. Pas toujours, cependant. I1 faut aveir «l'esprit
dur» — sans se transformer en Inquisiteur — et le
«cceur tendre» — sans sombrer dans un humanita-
risme dévirilisant. I1 faut accueillir l'autre et rester
soi, Ce doit étre cela cet « humanisme héroique» et
non titanesque dont révait Maritain.

DE LA PRIERE A L'ACTION

Cependant, apprendre & lire chréiiennement I'histoire
ne suffit pas. Il faut la vivre. $i le monde est licu de
création, le chrétien doit devenir citoyen., Non pour
défendre les «droits de Dieu». Si «une telle activité
est indispensable, & coup sir, elle n'est pas suffisante...
Le chrétien.. ne doit pas s'y replier. Il ne doit étre
absent d'aucun domaine de l'agir humain! »

Le chrétien est appclé a étre citoyen 4 part entiére,
Pour devenir co-créateur. Pour faire face 4 Dieu. Et, de
ce fait, il y intervient non pas en tant que chrétien mais
en chrétien. O distinction fameuse entre toutcs qui peése
¢ncore — par le biais de nombreux dérivés — sur la
pelitique francaise !

Reste a4 déterminer ce que c'est qu'étre chrétien en
politique ! Agir d'une maniére «intrinsequement et
existentiellement chrétienne », Maritain l'a-t-il précisé ?
A franchement parler, je crois gue la politique en par-
ticulier, I'action en général, ont résisté & Maritain,
Comme un peu plus tard elles résisteront a Mounier.
Et &4 beaucoup d'autres. Serait-ce donc, qu'une philoso-
phie de l'action, une théologie de l'action sont impos-
sibles ?

La supériorité de Jacques Maritain sur beaucoup est
gu'il fut lucide sur les pesanteurs de laction, sur Ia
dynamique de la politique. La traversée de «l'Action
francaise » lui a été bénéfique sous cet angle de vue:

«La peur'de se souiller en entrant dans le contexte
de Tl'histoire est une crainte pharisaique. On ne peut
pas toucher a la chair de I'étre humain sans se salir les
doigts...

« Le chrétien est dans l'histoire; parce qu'il y rend
témoignage d'un monde supra-historique dont il est,
il n’y veut employer que des moyens bons: voild des
movens bons entrainés dans un contexte ot les mau-
vais moyens prédominent, et risquant d'entrainer cux-
mémes par accident un tel contexte. Car dés qu'un
homme pose une action dans le monde, il sait bien ce
qu'il a voulu faire, il ne sait pas ce qu'il a fait ni a
gquoi il a servi.»

Il ¥y a du « destin » malrusien dans ces lignes. Et aussi,
il annonce les analyses de Merleau-Ponty, treize années
a l'avance. Mais quelle conséquence en tirer ? Que la
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fin justific les moyens ? C'est inadmissible. Ce serait
une capitulation de VU'esprit. Qu'il n'y a pas de bons ni
de mauvais moyens ? que la situation, le «contexte»
commande 2 Maritain va-t-il conseiller I'étude de Ma-
chiavel ? Non. Il déteste Machiavel et en cela il suc-
combe 4 la tenlation des catholiques sociaux et des
démocrates-chrétiens.

LA POLITIQUE PEUT-ELLE
ETRE CHRETIENNE?

Mavritain cst, ainsi acculé & «aller plus loin », De fait,
il tenle une distinelion des moyens. L'action chrétienne
o, selon lui, plus de connivence avec les « moyens char-
nellement pauvres », avec «les movens de patience et
de soulfrance». II vy o 1a plus que les prolégomenes
d'une politique de la non-violence. Maritain admirait
Gandhi. Cependant, Maritain n'exclut pas les « moyens
d'agressivité », 11 sail que «les moyens chauds de
guerre inventés par les hommes deviennent, je ne dis
pas de plus cn plus cruels, les anciens se connais-
saient en cruauld, mais de plus en plus grandioses, et
comme asironomiques » et, cependant, il conclut:

« La pirc angoisse pour ¢ chrétien est, précisément, de
savoir qu'il peut y avoir justice 4 employer des moyens
horribles ».

On raillern. Mais, alors, en quoi differe, donc, le
«style chrétien» cn politique, cn action, des autres
styles ? 11 n'y a pas licu de rire, L'échec de Maritain
sur ce point est grave. Nous vivons ses prolongdes, ses
retombdées inquidlantes. Etre chrétien pour quoi faire ?
Existe-t-il une spdeificité du « chrétien » 2 se demande-
l-on — ou ne s¢ demande-t-on méme plus, en beaucoup
de licux el de ccoeurs.

11 me semble que Jacques Maritain a senti I'impasse
= pour lequel nous serons les derniers a lui jeter la
premi¢re pierre. 11 cssaye d'en sortir de deux ma-
nicres.

D'unc part, Maritain semble renvover la nouvelle pra-
tique politique au lendemain de la grande « liquida-
tion historique » qu'il attend, &4 ce «troisitme Aage»
qui ne serail pas «un age d'or» mais un fil duquel,
du moins, Fhumanisme de I'Incarnation pourrait $'épa-
nouwir, Jocques Maritain n’annoncerait-il pas cecux qui
proclament « révolution d’abord»? Socus un  certain
binis, assurdément.

D'autre part, Maritain tente d'é¢luder le terrain bri-
lant de la politique immédiate, de deux maniéres:

— soit en invitant les chrétiens & prendre en charge,
surtout, l'avenir. A sc préoccuper d’«action politique
& longue portée». A tel point que l'on peut tenir Jac-
ques Maritain pour l'un des «inventeurs» de la pros-
peclive ¢t que la technocratie peut, sous un certain
biais, invoquer son parrainage ;

— soil qu'il imagine ecntre la politique «chaude » et
le spirituel un «troisitme plan d'activité » qui couvre
« une zone de questions qui par elless-mémes (questions
mixtes.., touchant le mariage par exemple, l’'éducation,
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ctc...) ou en vertu des circonstances de fait incluent
un rapport & l'ordre spirituel: tout en concernant la
cité terrestre, elles concernent, aussi directement ou
indirectement le bien des &mes et la vie éternelle;
le chrétien a & les considérer.. selon qu'elles intéres-
sent les biens supra-temporels de la personne hu-
maine... ». Jacques Maritain engage les chrétiens sur
le terrain du « social ». Effectivement, les chrétiens se
mobilisérent sur ce plan du «social » et du «civique »,
Mais, nous savons, désormais que ce plan est imagi-
naire. Il n'est pas indépendant de la politique,

Dés lors, comment ne pas étre inquiet que Jacques
Maritain ne nous dise peoint ce que c’est qu'étre chré-
tien en politique dans la politique « chaude », dans le
fen de Il'action. Doit-on en conclure que Machiavel est,
toujours, debout ?

L’'OUVERTURE AU FUTUR

Jacques Maritain élargit, donc, l'espace des conscien-
ces catholiques. Du champ des patendtres il l'oavrit aux
rythmes de la terre. Ce tenant de la « Primauté du
Spirituel », de la priorité de la contemplation — dans
l'action et comme objectif de l'action — la polarisa
vers la nécessité de radicaux chambardements.

Certes Maritain ne parle pas de Révolution, Clest
peut-étre que le mot demeure, pour lui, lié au champ
du pouvoir pelitique et qu’il diagnostique l'urgence d'un
« retournement historique » de plus grande ampleur. On
ne disait pas, alors, «révolution culturelle», Clest,
aussi, que, pour Maritain, le futur monde n'est pas
lié gu'a un réaménagement « sociétal ». Comme pour
Péguy, comme pour Mounier «la révolution sera mo-
rale ou ne sera pas» étant entendu que le terme moral
est trompeur. Maritain est un mystique. L’histoire ma-

ritainienne est un drame mystique — nous 'avons
observé, — Dés lors, pour Maritain, le salut le plus

ternpore!l est lié aux épousailles de Dieu et des hom-
mes, C'est de l'explosion des coeurs que viendra le
renouvellement de la terre. 1] ¥ a une connivence entre
I'histoire des &mcs et l'histoire des pouvoirs, entre
I'histoire «intérieure » de chacun et I'histoire cosmi-
que. En cela Maritain est trés médiéval. Peut-Gtre « ultra-
moderne ». « Vous étes un poisson des grandes profon-
deurs » écrivait Cocteau & Mariilain. C'est vrai. N'appla-
tissons jamais Maritain, Maritain croyait 4 Dieu, a
I'ame, et méme aux Saints et aux Anges, Du coup, sa
politique est « totale », « intégrale » comme il disait.

Corrélativement, Maritain plongea la conscience ca-
tholique dans un «nouveau tempsw». Il lui ouvrit le
futur. La chrétienté était une larmoyante ou rageuse
nostalgie. Il la transforma en projet. Il inversa. 1l est
trées important cet accent mis sur lavenir chez Mari-
tain et il est dommage que la pensée politique n’ait
pas assez creusée sa notion « d'idéal historique
concret ». Aujourd’hui encore nous risquons de cre-
ver par excés d'utoptes et par absence «d’idéal his-
torique concret », cette phase intermédiaire. En tout
cas linversion ne fut pas que chronologique. Au cours



de son transfert du passé a l'avenir la chrétienté, en
Maritain, subit d’étonnantes métamorphoses,

D'une part, la chrétienté «i la Maritain» est une
chrétienté intériorisée. C'est un des thémes les plus
constants et récurrents de la philosophie politique de
Maritain que¢ le passage du « décoratif et de l'appa-

reni » A «l'intrinséque et a lexistentiel ». De carapace,
la «chréticnté » deviendrait ame:

« En parlant d'une nouvelle chrétienté, nous parlons
don¢ d'un régime temporel ou d'un age de civilisation
dont la forme animatrice serait chrétienne... »

Evidemment il y a du Bergson la-dessous. Et aussi
du Tagore. Qui, Maritain réve que 1'élément chrétien
devienne inspiration et cesse d'éire appareil. Comme
Tagore révait que le pouvoir cesse d'étre coquille et ca-
rapace pour devenir colonne vertébrale. Bergson, Tagore
et, peut-étre, Proudhon. Laissons cela, toutefois. Sim-
plement, notons, au passage, un point de détatl qui ne va
pas sans importance concréte: quoi d'étonnant, apres
cela, que tant de militants chrétiens inclinent, en de
tous autres secteurs, & « l'animation » ?

D’autre part, la chréticnié maritainienne est une
chrétienté dispersée. D'un certain point de vue, c’est
éilonnant. Car ce thomiste, cet aristotélicien, & la passion
de l'unité, C'est ce qui fait de sa pcnsée une pensée
intrinséquement politique. Mais, précisément, le génie
de Maritain a été de préconiser un mouveau modéle
d'unité.

« Au lieu d'un chateau-fort dressé au milieu des ter-
res, il faudrait penser plutdt a l'armée des éioiles
jetées dans le ciel. Ce n’est pas cependant qu'une telle
unité soit moins réelle, mais elle est diffuse au leu
d'étre concentrée..»

Et encore:

« Ce qu'elle désigne (la nouvelle chrétienté) c'est une
sorte de diaspora chrétiennc, une chrétienté non pas
groupée et rassemblée en un corps de civilisation, mais
répandue sur toute la surface du globe comme un
réseau de foyers de vie chrélicnne disséminés parmi
les nations. Les movens temporels de cette chrétienté
Ia sont avant tout des moyens pauvres, ils peuvent
s‘amenuiser tant qu'on voudra, ils lui permettront de
passer a travers tous les obstacles ».

« Unit¢ minimale» et non plus «unité maximale »
écrira, par ailleurs, Maritain. Diantre! N'est-on pas
sur ce point et sur bien d'autres — fort au deld de
Pic XI voire de Paul VI? Maritain ne pressentil pas
les « communautés de base»? Ne pressentil pas un
nouveau modeéle de structure eccclésiale méme? Pro-
pheéte ? Non. Bel exemple de prospective. Et sans ordi-
nateur ni recherche opérationnelle!

Quant au contenu temporel de la «chrétienté mari-
tainicnne » il conviendrait de l'analyser de prés. Clest
impossible. Il y faudrait un livre. Observons que l'on
aurait des surprises. Sans doute, Proudhon a-til in-
fluencé Maritain autant que Mounier. De méme le Gur-

vitch de «idée de¢ Droit social ». Seulement, comme
toujours, Maritain est moins chaleureux. « L'esprit
dur». Il demeure que le «projet» maritainien est la
recherche d'une société ron plus «ordennée» malis
« ajustée ».

. Exemple:

«La notion d'économie plande devrait ainsi faire
place & une notion nouvelle, fondée sur l'ajustement
progressif dii a l'activité et &4 la tension des organes
autonomes groupant i partir de la base les producteurs

el les consommateurs... »

Comme dans nombre d’hommes de la génération des
années 30 — et dans Mounier méme — on peut hésiter :
concertation ou auto-gestion ? Maritain  a-t-il  inspiré
les technocrates -— de fait, historiquement, c'est sur-
tout, eux qu'il a directement influencé — ou les contes-
tataires des amnnées 70?7 L’ambiguité demeure. Ce-
pendant, soulignons que Maritain est plus actuel que
la technocratie — fut-elle de gauche — sur un point
décisif : ce n'est pas contre le capitalisme que Maritain
lutte. On lit, dans Humanisme intégral : « L'économisme
doit étre transcendé ». C'est important, cela.

MARITAIN NON STOP

Sans conteste, une exploration méthodique de Mari-
tain exigerait que l'on «aille plus loin» en Maritain.
Il y aurait beaucoup 4 dire sur sa conception de la
démocratie — qui n'est pas exactement celle de la « dé-
mocratie chrétienne » et, peut-étre, se heurterait-on a
une certaine ambiguité: démocratie « gaullienne» ou
démocratie « auto-gestionnaire » ? — sur sa conception
du «peuple» — car, la «nouvelle chrétienté », cette
uiopie plus que cet «idéal historique concret», serait
une société du « peuple» non des « masses» — sur le
parallélisme méta-historique entre la réintégration
d'Isragl et la réintégration du prolétariat — dommage
que Ia recherche théologique n’ait pas cru digne d’elle
d’approfondir ce filon! — etc., Mais l'espace d'une
revue n'est pas infini. II faut conclure.

Que restet-it de Maritain ? Que nous reste-t-il de
Maritain ?

Sur un point Maritain a réussi. I1 nous a donné le
sens du monde. Nous savons que nous existons en lui.
Par lui d'une certaine maniére car il nous restera
toujours le scntiment que l'on ne peut étre libre tant
gqu'un seul homme est opprimé. L'univers est notre
personne. Merci Maritain de cette découverte.

Sur un autre point, nous achoppons, en vérité.
La «nouvelle chrétienté » n'est-elle pas tout simple-
ment une « nouvelle humanité » 2 Cette utopie ou cet
«idéal historique concret», il deit beaucoup bien sar
a une certaine idée de I'homme qui n'existerait pas
sans la tradition judéo-chrétienne. Comme la totalité
des civilisations de source européenne, d’ailleurs. Mais
en quoi, au juste, réside sa spécificité ? Reconnaissons-
le, Maritain a parié qu'il existait des «originalités »
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chréticnnes évidentes. N'étais-ce pas une certitude ha-
sardeuse ?

Précisément, quand Maritain nous eut ouvert le
monde, nous rencontrimes les hommes. Et nous les
avons (rouvés nos semblables. La conséquence ? Ce
fut cette tentation de «l'agenouillement devant le
monde » qu'a si vigourcusement dénoncé Maritain dans
« Le Paysan de la Garonne ». Assurément, il a raison de
fustiger les niaiscries et les pures et simples sottises
que 'on peut lire ¢l entendre de la part de chrétiens
complexdés. Oui mais... 1! demeure que la question de
la spdeificité chrétienne cst posée. Maritain n'aide guére
& la résoudre, ce me semble. Les peuples qui perdent
leur identité sont des peuples morts. Le « peuple chré-
tiecn » en retrouvera-t-il une ? Voild une question de
‘au-deld du « maritainisme ». Une question posée par
Maritain, malgré lui. ‘

Et puis, il ¥ a cetie {ichue politique, ce plus énigma-
tigue des phénoménes humains: le pouveir. Peut-on
&tre chrétien en politique ? Peut-on étre chrétien et
citoyen ?

Maritain Tadmet tout de go. Quand, face & l'actualité
chaude, il esquive la question, c’est involontairement.
Peut-étre sans cn avoir clairement conscience. Il de-
meure. L'apres-Marilain n'a pas été décisif. Le pouvoir
est resté immuable, Il est toujours aussi shakespearien.
Nulle part, les chrétiens n'ont réussi a l'exorciser véri-
tablement quand les lempdétes ont soufflé Ont-ils été
cn retard pour faire les guerres coloniales ? Pour tor-
turcr ? Certains ont su {tre Antigone, D’autres se sont
résignés & Gtre Créon. Les disciples de Jésus-Christ
compierent-ils  davantage d'Antigone que les non-
croyanls ? Ne faisons pas de masochisme, Ils ne comp-
terent. pas plus de Créon que ceuxci. Mais pas plus
d’Antigone, non plus!

Alors ? On scrait tenté de comprendre Christ. DVima-
giner gu'en conscillant de «rendre 2 César ce qui est
h César ¢t & Dieu ce qui est & Dieu», il avait mesuré
Pabime cntre la charité qu'il révélait et le pouvoir
dérivé de ln faute originelle — comme {'a sugpéré
J.-J. Rousseau, ¢n un certain sens. Peut-étre v a-til une
différence de nature radicale entre la relation évangé-
lique ct le rapport de pouvoir. Christ ne seraitil pas
venu annoncer un rappert interhumain sans pouvoir ?
Merleau-Ponly a éerit quelque part: « La politique n'est
pas le contraire de la morale, elle ne se réduit jamais
& la morale», Clest vral, et & bien considérer il y a,
peut-Gtre, quelque chose d'irréductiblement a-évangéli-
que dans lout pouvoir, Aucun pouvoir ne peut étre
pur,

En vérité, la subsistance du pouvoir dans les sociétés
chrétiennes est une détrangeté. On peut lexpliquer, non
la justifier. Il y a un échee du christianisme. Pas total.
Voild pres de vingl ans André Malraux le remarquait
{in « L'Express » 29-1-1955) :

« Comprenons bien qu'il y a dans toute idéologie
de gauche, dans loute jdéologie qui se réclame de’ la
gauche ¢t méme dans chaque numéro de « L'Huma-
nité» unc revendication née du christianisme., .-
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« On lobectomise le cardinal Mindzensty au nom de
la justice sociale: mais Iidée d'une justice a laguelle
tous les hommes peuvent faire appel semble avoir été
plutdt vague pour Péricles et pour Cyrus.. Vous voyez-
vous allant parler 4 César des droits des esclaves?
Vous vous seriez fait renvoyer au président de la
Société Protectrice des Animaux ».

Le christianisme n'a pas réussi 4 enchainer le Pouvoir.
Il est regrettable que des chrétiens puissent étre des
tyrans. Du moins peut-on les condamner au nom de
leurs propres valeurs. Et, en définitive, Maritain a
raison. 11 est important de constater que «la poussée
démocratique a surgi dans l'histoire humaine comme
une manifestation temporelle de linspiration évangé-
lique »,

Il demeure que le pouvoir reste le pouvoir. Que pour
l'homo-politicus « l'autre » demeure chose, instrument.
Etre chrétien ¢n politique c'est faire le moins mauvais
usage du pouvoir. Mais étre au pouvoir ne permet pas
d'exister avec les autres — comme l'espérait Maritain,
On ne peut qu'exister pour eux. L'amour c'est auire
chose ; l'amour chrétien.

Mais, m’objectera-t-on, vous pensez, donc, que le
pouvoir n'a aucune signification chrétienne? Je ne
vais pas jusque-la. Aussi bien, c'est la grandeur du
christianisme d’avoir donné du sens a Phistoire la plus
charnelle. Cependant, je crois que la politique n’est
pensable, dans la perspective chrétienne, que sous le
biais d'une théologie de la création. Pas sous celui
d'une théologie de la Charité. Création et Charité ne
coincideront gu'au-dela de I'histoire, La Création a be-
soin du Diable et du Bon Dieu.

Il ne m’échappe pas. C'est troublant. Aussi bien, je
ne suis pas sir de moi. Simplement, je suis inquidté
par limpasse devant laquelle Maritain et apres lui
Mounier se sont trouvés face au Pouvoir. Cette impasse
méme les saints n'en sont pas venus 4 bout, St Louis
fut rol 4 la saison des Albigeois.. L'univers politique
est un univers inexorable. Inévangélisable intégrale-
ment ?

C'est une formidable question que vous nous laissez,
Maritain. Loin de la résoudre vous I'avez avivée. Epais-
sie. Aussi bien, c’est, peut-étre, parce que vous pressen-
tiez, Maritain, que vous posiez plus de questions que
vous n'en résolviez, gu’« Humanisme intégral » s'ouvre
par ces mots :

« Le nouvel humanisme, sans commune mesure avec
I'humanisme bourgeois.. ne saurait étre qu'un huma-
nisme héroique. »

Et que vous avez ajouté, 4 je ne sais plus quelle
page: «Il n'y a pas dhumanisme de la tiédeur ». De
fait il faut de 'héroisme pour surmonter le tragique.

O Maritain. Qu'avez-vous fait ? Vous n'avez rien ré-

.solu. Vous avez tout remis en cause, Les grandes phllo-

sophles c’est cela. Merci Maritain.

René¢ PUCHEU 1§



L’Argentine
ct
le |

péronisme

par Flaviano Forte

1. L'ARGENTINE FACE AU RETOUR DU PERONISME

Une société invertébrée.

Sous différents aspects et & des degrés également dif-
férents, tous les pays d’Amérique Latine soni actuelle-
ment secoués par une crise de croissance dérivée du
passage de la société traditionnelle 4 la société indus-
trielle. Mais alors que V'Europe et les Etats-Unis ont
opéré les changements correspondant au passage d'une
société a l'autre durant tout le 19° siécle pour se retrou-
ver des le 20° avec une structure économico-sociale peu
différente de celle d'aujourd'hui, c¢’est en trés peu de
temps que I'Amérique Latine, elle, a connu des trans-
formations radicales. L'industrialisation poussée, un des
principaux moteurs du changement, n'a commencé par
exemple aux alentours de 'axe Buenos Aires - Sio Paulo
qu'aux environs de 1940,

Toutefois, le principal obstacle auque! se heurte une
solution & court terme de la crise de croissance n'est pas

tellement la rapidité avec laquelle les mutations se sont
produites, mais le fait qu'elles ont eu lieu dans des
sociétés qui, a4 linverse des socidtds européennes et
américaines, n'étaient pas organisées sur une base cultu-
relle homogéne. Les pays latino-américains en effet,
constituent des exemples typiques de sociétés cloison-
nées ou, selon les termes d'Ortega y Gasset, de sociétés
invertébrées. Le changement que suppose le passage &
une société industrielle y a donc été doublement diffi-
cile puisque, en plus de la rapidité avec laquelle il s'est
produit, il a eu lieu dans des sociétés mal préparées a
I'assimiler.

L'Argentine de 1973 est un pays profondément affecté
par ces problemes et sans doute 4 un degré plus élevé
que les autres pays du continent.

D’un c6té, les fondements premiers de sa population,
constituée par la société hispano-crécle du Rio de la
Plata furent ébranlés au 19 sigcle par une forte immi-
gration européenne qui rendit impossible toute conti-
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nuité socio-historique; de l'autre, l'industrialisation et
l'instauration de la société de consommation, toutes deux
dtroitement lides au phénoméne de l'immigration, eurent
ici un déveluoppemeint plus accdléré et plus poussé qu'ail-
leurs, La résultanic cn est une société avec un haut
degré de mobilité sociale, une base culiurelle encore
floue, un niveau de vie relativement élevé et deux classes
divigeantes plus ou moeins définies : I'une industrielle,
moderne, issue de limmigration ; lautre agricole, com-
merganie ct conservatrice; vestige de la société du 19
sitcle,

Depuis 40 ans presque tous les événements politiques
argenting — élections, coups d’Etat, révolutions — n'onl
d1¢ que des manifestations de la lutie sourde mais per-
sisiante entre ces deux secteurs. Les autres forces socia-
les, saul le syndicalisme, ont simplement joué des réles
sccondaires. Forces Armdes, Eglise, Corps Administratif,
ont scrvi four & tour les intéréts de l'un ou de l'autre.
Scul le¢ mouvement ouvrier syndicalisé  sintroduisit
conune  (roisitme ¢iément dans le panorama politico-
social argentin. Ce sccteur, inclu au début avec lindus-
tric dans le schéma corporatif du premier gouvernement
péroniste, est devenu doublement important durant ces
derni¢res anndes de par son indépendance et son poids
politique croissant ¢t aussi du fait que c¢'est principale-
ment de son sein gu'est sortie récemment une quatriéme
force importante ¢t tout A fait différente des autres.
De nature véritablement révolutionnaire, puisqu'elle met
en question I'édifice social tout entier, elle est composée
d'unc branche ouvri¢re radicalisée, de groupes de la jeu-
nesse universitaire el de certains éléments mécontents
des Forces Armdes ct de I'Eglise. Alors que la classe
industriclle ¢t le syndicalisme contestaient les pouvoirs
traditionnels tout en respectant les institutions et le
muode de vie existant, cette derniére piéce de I'échiquier
politique argentin bien que relativement faible, tend a
bouleverser tous les schémas actucls. Clest elle qui a
donndé naissance A la guerilla urbaine et déclenché une
vague de violence qui persiste depuis plus de cing ans.

Ce phénoméne nouveau, sauvage el difficile 4 contrdler
a surpris les différents secteurs de la population, de
quclque opinion qu'ils soient, du fait que, contestant
globalement la socidétd, il a frappé aussi bien les conser-
valeurs que la gauche modérée. C'est l'aile la plus impa-
tiente d'un mouvement populaire trés vaste dont le
justicinlisme-péronisnie est le noyeau. L'action de ce
scetewr d'ultras o lavorisé dernigrement ['union des
progressistes modérés  Vintéricur du justicialisme, voire
surtout 'entente renouvelée des entreprencurs locaux et
des dirigeants ouvriers sous le commandement du Prési-
dent Juan Péron.

Toutefois, 'effet le plus imporiant de cette action sub-
versive o @1 de faire accepter le pdéronisme comme
moindre mal aux  militaires appartenant au secteur
traditionnel qui élaient au pouveir depuis la chute de
Péron en 1955, On se rappellera qu'a cette date le péro-
nisme lui banni de la vie politique argentine jusqu’au
moment ol I'ex-Président Lanusse décida de convoquer
i des Clections libres afin de réduire la tension sociale
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qui par suite de laction de guerilla était devenue
insupportable. La seule limitation imposée était l'inter-
diction de la candidature de Péron.

Lanusse fut le dernier d'une série de gouvernants civils
ct militaires qui se sont débattus face a ['impossibilité
d’agir sans appui populaire. Par contre, malgré son exil
a Madrid, Juan Péron n’en est pas moins demeuré tou-
Jjours I'homme charismatique de l'Argentine et, n'a pas
cessé pendant 18 ans de bénéficier de l'appui d'une
grande majorité d’Argentins, pour ou par lesquels, il
chercha obstinément 3 reconquérir le pouveir. Para-
doxalement c'est & partir de 1966 et du coup d’Etat mi-
litaire proclamant entre autres la dissolution des partis,
que s'ouvrit le dernier chapitre de cette reconquéte. Se-
lon le secteur militaire traditionnel l'autocratie instaurée
a cette date pour faire face aux difficultés grandissantes
devait durer plus de 10 ans. Il s'agissait en quelque
sorte de promouvoir une expérience 4 la brésilienne.
Or, le résultat fut tout autre.

Non seulement, le secteur populaire, du syndicalisme
aux partis politiques clandestins, durcirent bientdt leurs
positions respectives, mais en outre, les organisations
de gueritlas apparurent soudain en donnant & la résis-
tance un caractére nettement plus dramatique. Clest
ainsi que des émeutes graves, prenant l'allure de puerre
civile, eurent liecu a Cordoba en 1969 et 1971 provoquant
respectivernent la démission des Présidents Ongania et
Levingston, la fin de l'expérience et l'organisation des
élections.

C'est ici que se révéle clairement la nature différente
des processus politiques lating-américain en général et
argentin en particulier car, bien que « l'invertébration »
(c’est-a-dire la difficulté que trouvent les composants de
ces sociétés a fonctionner comme un ensemble cohé-
rent) soit un dénominateur commun i toutes, elle a, en
Argentine, des répercussions totalement différentes du
fait de l'existence d'un contexte socio-économique éga-
lement différent. En effet, alors que dans les autres pays
latino-américains {a l'exception du cas chilien) la struc-
ture sociale moins complexe a toujours permis jusqu'a
présent &4 un secleur assez fort pour s'emparer du pou-
voir, de s'imposer aux autres et d’orienter la communauté
dans un sens bien déterminé, en Argentine, l'introduc-
tion poussée de l'industrie, la société urbaine et de
consommation, ont réveillé indirectement des secteurs
populaires et nationaux qui contestent avec énergie les
structures traditionnelles. De la un affrontement beau-
coup plus grave, prolongé et épuisant qui tend 4 immo-
biliser la société tout entiere.

Au Brésil par exemple, nous assistons actuellement a
un développement trés poussé avec la participation du
capital étranger; au Pérou, & un socialisme national
modéré. En Argentine par contre, la puissance et I'in-
fluence semblables des forces en présence, ont provoqué
jusqua il y a quelques mois, des avances et des reculs,
un manque de continuité dans les politiques, le change-
ment brusque dans les administrations, tant de phénome-
nes qui se résument en une scule équation: division
des groupes sociaux + équilibre de leurs forces respec-
tives = paralysie nationale.



La situation aprés les élections générales.

Le 11 mars dernicr, I'équilibre des forces se rompit
quand le péronisme et ses alliés du Front Justicialiste
de Libération obtinrent plus de 50 % des votes. Si I'on
ajoute a ccla les 22 % et 8 % respectivement obtenus
par les deux autres partis & orientation populaire et
nationale, le Parti Radical et I'Alliance Populaire Révo-
lutionnaire, l'on pourra mieux mesurer l'ampleur du
besoin de changement qui s'y trouve exprimé. En effet,
on ne peut expliquer autrement une défaite si écrasante
des partis conservateurs ou centristes qui s'étlaient pour-
tant présentés sous une apparence entiérement moder-
nisée et avaient dépensé des sommes énormes en propa-
gande. Le Parti Nueva Fuerza (Nouvelle Force) par exem-
ple, le premier a entrer dans la luite €lectorale alors
qu'on n'était méme pas encore certain que les ¢lections
auraient licu, v a dépensé des milliards de pesos.

Pendant prés d'un an il fut impossible de passer par
un endroit en vue de n'importe quelle ville argentine,
d’allumer la T.V. ou d'aller au cinéma sans étre vérita-
blement inondé par la propagande de ce parti. En mars
dernier, la récolte n'en fut cependant pas moins maigre
puisqu'il n'atteignit méme pas les 2 % des suffrages.
Lorsque les péronistes furent solidement installés au
pouvoir avec une ample majorité au Congrés et 'appul
des autres partis pour entreprendre des mesures d'ur-
gence, il subsista toutefois une inconnue: quelle atti-
tude les Forces Armées allaient-clles adopter ? Quelles
allajent &tre leurs relations avec le nouveau gouverne-
ment ? Comment le sccteur duquel était issue I'équipe
militaire qui avait été au pouvoir jusqu'alors allait-il
pouvoir prendre un virage populiste ?

En fait toule coexistence entre gouvernement et
Forces armées cut ¢t¢ impossible si cellesci n'avaient
¢té depuis longtemps déja travaillées, mindes par l'in-
quiétude et la contestation croissante des jeunes cadres.
Ceux-ci avaient en effet di subir le discrédit croissant
de leur arme respective causé par la participation directe
et si peu heurecuse de leurs ainés a la politique des
secteurs conservateurs, par leur éloignement des sec-
teurs populaires et nationaux et par 'abandon progressif
de leurs taches spdcifiquement professionnelles.

Dans cette optique, la convocation aux élections déci-
dée par le général Lanusse acquiert une double signi-
fication : d'un coté il s'agissait de réduire la tension so-
ciale: de lautre il fallait aussi satisfaire la demande
des groupes militaires progressistes qui voulaient reti-
rer leur épingle du jeu, ne plus étre la cible de l'opinion
publique et s'orienter définitivement vers un « profes-
sionnalisme » actif. Dans ce domaine la tiche du Prési-
dent Campora fut donc relativement facile puisqu’il
n'eut qu'a modifier la structure supérieure qui, depuis
longtemps déja n'était plus idéologiquement liée aux
cadres inféricurs. C'est ainsi qu'il nomma le général
Ratil Carcagno commandant en chef de I'Armée. Cest
un homme encore jeune, de tendance progressiste modé-
rée ct qui travaille intensément aujourd’hui en vue de
rendre aux Forces Armdées leur esprit de métier et de
les placer au-dessus de la politique quotidienne.

Les quatre mois qui couvrent la période allant du
25 mai, date de l'arrivée au pouvoir du Dr H. Campora,
jusqu'a nos jours, peuvent se diviser en deux stades:
avant et aprés Péron. Le premier fut caractérisé par
l'influence anarchique de l'extréme gauche. Pendant ces
derniéres années cn effet le péronisme incorpora dans
son courant beaucoup d'éléments du secteur gauchiste
qui cherchaient soit a4 utiliser I'attrait que le leader du
mouvement exercait sur les masses, soit croyaient en
la compatibilité de leurs intéréts et de ceux du péro-
nisme. {I1 s'agit en fait de la 4° force dont nous avons
parlé plus haut.) Or, la doctrine justicialiste, bien que
raitachée au socialisme international en est cependant
profondément différenciée du fait de sa base nationale
et personnalisée. Elle consiste en fait en une syntheése
des deux facteurs les plus importants de IArgentine
moderne : l'indusirie nationale et le mouvement ouvrier.
Développement économique indépendant et politique so-
ciale sont les deux éléments qui, selon le péronisme,
pourraient transformer le pays ct le rassembler en un
ensemble cohérent.

C'est ainsi que le 25 mai 'Administration Nationale fut
mise dans les mains des hommes liés aux secieurs
mentionnés. Le Ministere de 'Economic par exemple,
fut confié a Iex-Secrétaire Général de la Confédération
Générale Economigue (association qui groupe les indus-
triels argentins) M. José Gelbard, le Ministére du Tra-
vail & M. José Otero, dirigeant de 'Union Ouvriére
Métallurgique et ainsi de suite. Mais I'extréme-gauche qui,
malgré son poids relativement Faible, avait joué un réle
extrémement actif dans les événements, s'est empressée
de contester la modération des nouvelles autorités et fit
surgir ainsi un conflit qui s'est particuliérement mani-
festé dans ses rapports avec le syndicalisme et plus
spécialement la C.G.T. (Confédération Générale du Tra-
vail).

Du 25 mai au 21 juin, jour de l'arrivée dc Péron ce ne
furent que manifestations bruyantes, libérations sans
discrimination de prisonniers politiques, occupations
d'usines et institutions diverses, affrontements armés.
Bref, on assista & la libération des tensions accumulées
pendant 18 ans, C'était chose prévue. Par contre, la
prolongation de I'affrontement armé entre l'extréme-
gauche et le syndicalisme le jour méme de l'arrivée de
Péron fut une preuve de l'impuissance du Président
Campora a contréler l¢ processus. C'est alors que Péron
décida de le faire démisisonner et, bien que de fagon en-
core informelle, de prendre personnellement en main la
conduite des affaires politiques. Les principales mesures
qui ont été prises jusqu'a présent démontrent le désir de
Péron d'éliminer les excés de la gauche et de gagner
I'appui des secteurs modérés non péronistes. C'est ainsi
qu'il a ouvertement condamné la guerrilla, réorganisé le
parti en donnant une importance accrue & la C.G.T. et
accepté d'étre candidat avec sa femme aux prochaines
élections du 23 septembre, 4 Ia suite de la démission de
CAmpora.

L'extréme-gauche s'écarte donc lentement du péro-
nisme pour entrer a4 nouveau dans la clandestinité qu’'en
fait elle n'avait jamais totalement abandonnée. Son ob-

3



jectif reste toujours de provoquer le chaos, seulement
cette fois ses possibilités d'action sont fort limitées par
un gouvernement qui bénéficie d'un appui populaire mas-
sif. La grande majorité des Argentins attend donc im-
patiemment, non les élections qui favoriseront stirement
Juan Pdéron, mais plutél le démarrage définitif d'une
administration sans contradictions internes fondamen-
tales.

Les Torces conservatrices se sont replides. L'équilibre
¢st donc rompu ¢n faveur des forces progressisies. Ce-
pendant, celles-ci sont divisées en modérés et impatients.
La lutie entre ces deux secteurs marquera les prochains
mois ¢l son résultat indiquera si I'Argentine s’crientera
vers le changement progressif et harmonieux ou bien
vers la révolution,

1. LE MOUVEMENT JUSTICIALISTE

Dans les anndes 30, a4 la suite de la grande crise éco-
nomique qui provoqua la diminution soudaine et mon-
diale des ¢échanges commerciaux, 'Argentine se langa
dans la production d'articles manufacturés afin de sa-
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tisfaire une demande interne toujours croissante. A
partir de cette époque, le processus connu sous le
nom de substitution d'importations continua & se déve-
lopper réguliérement et prit un nouvel élan lorsque
¢éclata la deuxieéme guerre mondiale.

L’industrialisation changea le visage du pays et fit
surgir deux forces nationales: les entrepreneurs locaux
et le mouvement ouvrier dont les intéréts s'opposérent
bientdt & ceux de Ia classe gouvernante lie 4 'exploita-
tion fonciére, au commerce et a lindustrie 4 capitaux
étrangers, surtout anglais et américains. En 1943 un
groupe de militaires nationalistes profitant de la dimi-
nution de linfluence anglo-américaine 4 cause de la
guerre, organisa un Coup d'Etat et s'installa au pou-
voir. Le colonel Péron qui était un de ses chefs devint
Secrétaire au Travail et & la Prévoyance Sociale et mit
rapidement sur pied une politique sociale qui le rappro-
cha des masses ouvriéres. Son influence grandit & me-
sure gue les actions qu'il avait entreprises portérent leurs
fruits. Augmentation des salaires, amélioration des condi-
tions de travail, logements dignes, lois sociales de toutes
sortes, furent autant d'éléments qui jouérent en sa
faveur aux yeux des travailleurs. Il faut remarquer que



ceux-ci, surtout les plus ddshériiés étatent venus de
zones rurales souvent misérables pour s'installer dans
les villes appelés 4 contribuer au développement de l'in-
dustric. Ils n'avaient donc jamais connu rien de sem-

blable au bicn-étre que Péron leur procurait soudain.

11 devint ainsi unc sorte de héros national et com-
menga 4 accumuler les honneurs et aussi les postes. En
plus de Secrétaire de Travail et a la Prévoyance So-
ciale il fut nommé Ministre de la Guerre et finalement
Vice-Président de la République en 1945, Les cadres
conservateurs des Forces Armées, subissant la pression
de la classe traditionnelle ct aussi celle des gouverne-
ments anglo-saxons qui, la guerre finie, récupéraient
leur influcnce, tentérent de mettre fin 4 cette expé-
rience révolutionnaire. Péron fut destitué de ses fone-
tions, malgré Yopposition du Président Farrell et de
groupes importants des Forces Armées, et finalement
mis en prison. Cependant, les forces ouvriéres repré-
sentées par les syndicats et surtout par une centrale bien
organisée et puissante (la C.G.T.), déclenchérent une
gréve géndrale pour réclamer en force sa libération.
La situation s¢ détériora si rapidement que le gouverne-
ment fut forcé de rappeler Péron et d'autoriser des élec-
tions qui le virent itriompher face & 'Union Démocra-
tique, un cnsemble de partis conservateurs.

S'appuyant sur un groupc important des Forces Ar-
mées, Juan Péron proposa alors un projet de dévelop-
pement national aux deux secteurs qu'il croyait déja
asscz mitrs pour l'accepter: lindustrie locale et le syn-
dicalisme. L'union de ces deux forces soutenue par le
groupe militaire forma bicniét le noyeau autour duquel
d’autres forces sc rattachérent. Dés le début le péro-
nisme se composa de deux niveaux bien différenciés :
d'un c6té le parti et de l'autre le mouvement. Le parti
fut utilisé chaque fois que les circonstances lindigue-
rent {c'est en quelque sorte la machine électorale). Il
a toujours scrvi d'élément indispensable au dialogue
avec les autres forces politiques encadrées dans les
institutions {raditionnelles du pays.

Le mouvement par contre, est I'élément informel qui
ne cessa jamais de fonctionner, méme quand Péron fut
limogeé en 1955. I1 est composé d'une gamme trés étendue
de forces sociales dont les extrémes se sont souvent
opposés. Le scul dénominateur commun i tous est le
leadership de Péron et leur opposition aux intéréts
traditionnels. Malgré les difficultés, fascistes, commu-
nistes et forces progressistes du centre coexistent a I'in-
térieur du méme mouvement. Cependant, ce sont les
forces du centre, modernes et populistes mais modérces
telles que les industriels locaux, techniciens, cadres, équi-
pes de politiciens et surtout le syndicalisme organisé
qui ont toujours eu une influence décisive.

Le syndicalisme a eu une importance toute particu-
litre étant donné qu'il a été le catalyseur naturel d'une
grande propottion dé l'opinion publique du pays. En
outre, ce fut la seule force qui subsista aprés la chute de
Péron en 1955 et joua donc le rdle de bras politique
du péronisme pendant 18 ans.

A présent le mouvement est composé de quatre for-
ces représentés au secin du Conseil Supérieur du Justi-
cialisme dont Péron est le chef. Ce sont: la branche
politique formée par une équipe de techniciens, profes-
sionnels, juristes, économistes et industriels ; la branche
syndicale dont 1'élément central est la Confédération
Générale du Travail; la jeunesse, branche la plus ré-
cenie dont les représentants sont issus des universités,
des syndicats et méme des colléges secondaires, et enfin
la branche féminine créée a I'initiative d'Eva Péron peu
aprés que les droits politiques eurent été octroyés a
la femme en 1948.

Bien que cet ensemble assez complexe ait fonctionné
jusqu'a présent d'une facon cohérente, la division des
tdches sous un commandement central facilitant la
prise de décisions, il a cependant wvu surgir ces der-
nitres anndées des éléments mdécontents, impatients et
révolutionnaires dans toutes ses branches. Sans doute la
clandestinité dans laquelle il fut forcé d’agir pendant si
longtemps favorisa-i-clle cette sorte d'atomisation. De
celle situation est résulté le fait que certains dirigeants,
qui jouissent cependant d'une popularité encore forte,
se trouvent actuecllement contestés par un extrémisme
souvent lié 4 la guerrilla.

Ce phénomeéne apparait dans toute son intensité dans
le secteur qui regroupe la jeunesse. A tel point que les
dirigeants modérés ont di y céder leurs positions et se
trouvent maintenant isolés. De ce fait, le mouvement
justicialiste est devenu moins monolithique qu'aupara-
vant, ce qui a considérablement aggravé le probléme
posé par la succession de son chef.

En effet, comme les autres mouvements de masses,
le péronisme est fondamentalement un dialogue entre
le leader charismatique et le peuple. De la sa force
conjoncturelle et aussi sa faiblesse a long terme. Les
cadres intermédiaires, tant que ce dialogue exclusif
perdure, sont toujours réduits a étre des vagues inter-
pretes de la volonté du leader ou des revendications
populaires. Mais, si ces cadres, seule garantie de perma-
nence, n'arrivent pas a étre eux aussi populaires, a
consolider leur image face a l'opinion publique, il
n'est pas improbable gu'une simple divergence de leurs
intéréts puisse faire sauter la structure entiére une fois
le leader disparu. Si en outre leur opposition est plus
violente et résulte d'une différence plus profonde, d'une
divergence idéclogique comme c'est le cas de la jeunesse
installée aujourd'hui aux c6tés des autres branches dans
le Conseil Supérieur du Mouvement, la lutte aprés la dis-
parition du chef devient inéluctable.

Péron sait qu'étant donné l'ampleur de son mouve-
ment cette lutte entrainerait forcément une guerre
civile. Ses efforts sont donc destinés en ce moment non
seulement A faire accepter le péronisme par les secteurs
qui y ont toujours é1é opposés, mais aussi et surtout a
faire en sorte que les péronistes s'acceptent entre
cux.

Pour que ceci soit possible il est indispensable d'ins-
titutionnaliser le mouvement, c'est-d-dire d'intégrer ses
branches dans une idéclogie 4 base plus large et surtout
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de stimuler le surgissement de Jeaders intermédiaires qui
puissent susciter une allégeance politique moins pas-
sionnde.

La thche ¢st difficile et dans ce cas précis le temps
n'est pas un facteur favorable.

Itl. LA POLITIQUE EXTERIEURE DU GOUVERNE-
MENT PERONISTE

L'infrastructure déficiente, le sous-développement éco-
nomique ct la situation géographique souvent hostile ont
traditionnellement isolé les pays d’Amérique Latine les
uns des autres, Le nombre réduit de la population par
rapport & I'immensité des territoires a sans aucun doute
dgalement joué son réle et c’est ainsi qu'on peut observer
un cloisonnement régional & I'intérieur méme de la plu-
part des pays. En fait, la vie latino-américaine s’est
développée jusqu'd ces derniers temps presque exclusive-
ment dans quelques grandes villes sépardes par des mil-
liers de kilométres.

Ces villes, toujours situées pres de la mer devinrent
bientdt des centres politiques et économiques exergant
leur influence sur des vasies zones a économie primaire.
Chaque ville ou port sc¢ transforma ainsi rapidement en
agent commercial de son hinterland respectif, adminis-
trant l'exportation de ses produits vers le monde indus-
trialisé et l'imporlation des produits manufacturés dont
clles avaient besoin. Les rapports extérieurs de chaque
communauté avaient donc un caractére nettement extra-
coniinental,

L'Argentine ne fut pas une exception. Dés le début
clle ful cn effel, presque exclusivement orientée vers
I'Europe de par l'origine de sa population et aussi du
fait que la production agricole et 1'élevage, activité typi-
que de la région de la Pampa, étaient destindes aux mar-
chés du Vieux Continent.

Cet é&lat de choses persista jusqu’a l'apparition de
l'indusirie et du prolétariat urbain qui, comme on l'a
déjd vu, modifierent le mode de vie et finalement la
structure politique.

En 1973, suivant lc modele de politique extérieure de
sa premitre administration le Péronisme cherche a
orienter UArgentine du ¢dté de 'Amérique Latine, Clest
4 présent chose possible du fait que le continent tout
entier & mri ¢t que les obstacles & la communication
cnire les pays, mentionnés au début, s'ils n'ont pas
disparu, ont ¢ependant diminué considérablement. C'est
ainsi. que les rapports entre les différentes communau-
1¢s ladino-américaines se sont multipliés derniérement.

Tourisme, commerce, échanges culturels et techni-
ques sont autant de manifestations du phénoméne de
rapprochement. L'homme latino-américain, orienté si
longtemps  vers Uextéricur, prend done aujourd’hui
conscicnce de sa condition réelle, Suivant ce fait histo-
.rique, "Argentine sous I'Administration péroniste entend
surtout s'intégrer solidement. au, continent et donner en
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quelque sorte la priorité a ses relations avec les autres
pays latino-américains.

C'est sans doute dans cette optique que s'inscrivent
cing décisions fondamentales de la politique extérieure
actuelle. 1) La reconnaissance du gouvernement de Fidel
Castro a Cuba et l'octroi d'un crédit de 200 millions de
dollars annuels pendant six ans pour l'achat de machi-
nes, équipernents, transports, etic. 2) L’affirmation de
lintention argentine de se joindre aux pays du Pacte
Andin, organisation économique sub-régionale formée
récemment par le Chili, 1a Bolivie, le Pérou, P'Equateur,
la Colombie et le Vénézuéla dans le but de melire sur
pied une vraie intégration économique continentale ap-
pelé & supplanter I'Association Latino-américaine de
Libre Echange qui n'a jamais donné de résultats appré-
ciables et gui aux yeux de ces messieurs répond aux
intéréts des grandes corporations multinationales. 3) La
demande argentine de réformer la Charte de 1'Organi-
sation des Etats Américains et si nécessaire d'en exclure
les Etats-Unis. 4) La position prise récemment a
Caracas, lors de la 10¢ Conférence des Commandants en
Chef des Armées Américaines, par le représentant argen-
tin et appuyé par le Pérou en la personne de son Mi-
nistre de la Défense, le général Edgardo Mercado Jarrin.
Le général Raul Carcagno a en effet réfuté ouvertement
la théorie des Etats-Unis sur le réle exclusivement poli-
cier des forces armées latino-américaines. 3) La décision
prise, conjointement & d'autres pays latinc-américains,
d'intégrer le bloc des nations non alignées {ou du Tiers
Monde) au sein de I'Organisation des Nations Unies.

C'est dans ce but que le Ministre des Affaires Etran-
geres-argentin, M. Alberto Vignes, a assisté en septembre
a la 4 Conférence du Mouvement des Pays non alignés
a Alger. 11 est intéressant de remarquer que voici 25 ans,
en pleine guerre froide donc, Péron avait déja soutenu
la nécessité pour les pays latino-américains et aussi
d’Europe de former un Troisieme bloc (la Troisiéme
Position) qui contrebalancerait linfluence des deux
grandes puissances : les Etats-Unis et I'Union Soviétique.

En plus de ces cing décisions importantes, il y a toute
une série de mesures d'ordre secondaire qui suivent
néanmoins la méme orientation et qui tendent 4 conso-
Hder le schéma général de la politique extérieure argen-
fine.

Quant aux aspects extracontinentaux de cette politique
il faut noter deux buts interdépendants mais de sens
inverse. L'un c'est 'éloignement progressif de l'influence
américaine laguelle a tellement sensibilisé 'opinion pu-
blique locale et qui est considéréc par les secteurs pro-

-gressistes d’Amérique Latine comme un obstacle histori-

que et persistant au développement harmonieux et in-
dépendant de leurs communauiés, L'autre c'est le rap-
prochement avee 'Europe, surtout Occidentale qui pour-
rait remplir le vide technologique et des capitaux laissé
par les Américains tout en offrant plus de garanties du
point de vue politique. Trois pays, I'Espagne, I'Italie et
I’Allemagne sont particulierement en mesure de jouer
un rdle important surtout si l'on considére que les
nombreuses collectivités respectives résidant en Amé-
rigue Latine leur servent de liaisons naturelles.



Toutefois, ces projets restent encore embryonnaires
et posent pas mal de problémes, car l'influence et les
intéréts des Etats-Unis en Argentine sont nombreux,
enracinés et ont souvent un caractére positif. En outre,
I'Burope Occidentale, de son c6té, n'est pas toujours en
mesure d'offrir une aide semblable aux U.S.A. et jusqu'a
présent elle ne se montre pas trés intéressée, étant
donné linstabilité politique qui décourage ses investis-
seurs éventuels.

La nature et l'origine des capitaux qui intervienment
dans le développement du continent latinc-américain
nous ameéne 3 cnvisager les divergences existantes entre
deux blocs de pays. L'un qui tend a les contrdler de prés
et l'autre qui les accepte de fagon indiscriminée. Le
premier regroupe 'Argentine, le Chili, le Pérou, Cuba et
Panama ; le deuxiéme cst orienté par le Brésil et com-
prend aussi le Paraguay, la Bolivie et derniérement 'Uru-
guay. On pourrait parler d’un troisitme bloc composé par
la Colembie, le Vénézuéla et I'Equateur, qui lui, joue un
role intermédiaire. Toutefois, les divergences cnire les
dcux premiers blocs proviennent non seulement de leurs
différentes opintons sur l'action du capital étranger,
mais aussi des différentes sortes de régimes politigues
qui les gouvernent. Il existe en plus une contradiction
notoire entre les intéréts de VArgentine et ceux du Bré-
sil, conducteurs respectifs de ces blocs, étant donné leur
degré d'industrialisation similaire et la concurrence de
leurs produits sur le marché latino-américain. Cette
concurrcnce s'est aussi manifestée dernierement sur le
plan idéologique et sur cclui des relations extérieures.
En effet, les régimes militaires existants au Brésil et

dans les autres pays du bloc qu'il dirige sont considé-
rés ailleurs, et surtout par le gouvernement péronisie,
comme des manifestations anti-démocratiques facilitant
en outre la pénétration excessive et indiscriminée des in-
téréts américains qui empéchent le développement au-
thentique de la région latino-américaine.

Cette confrontaiion et ces divergences assombrissent
a4 présent le panorama international latino-américain
et s'il est improbable qu'elles puissent engendrer un
conflit, il est évident qu’elles retardent considérablement
la possibilité de l'union continentale que le péronisme
lui-méme estime indispensable.

Dans ses derniers discours Juan Péron ¢t le ministre
Vignes ont cependant montré leur volenté dc trouver
une sclution aux problemes surgis avec le Brésil.

Péron sait trés bien qu'une union continentale sans le
Brésil n’aurait aucun sens puisque lc poids de I'Amérique
Latine dans le contexte mondial serait fortement dimi-
nué dans Vavenir. Il est donc logigue qu'il cherche &
présent un accord durable avec toutes les nations latino-
américaines sans cxception suivant son slogan si souvent
répété ; « L'année 2000 nous trouvera unis ou dominés ».

Flaviano FORTE i

Buenos Aires, 8 septembre 1973,

Cet article a é1é écrit avant I'élection de Juan Péron
a la Présidence de la République d'Argentine et avan! le
coup d'Etat chilien.

Un beau succés électoral mais de nombreur problémes @& résoudre.
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A propos du voyage

de Tocqueville et Beaumont

aux Etats-Unis

par Jacques Nantet

L'article ci-aprés, que Jacques Nantet consacre & un voyage que firent Tocque-
ville et Beawmont en 1831 aux Etats-Unis, présente d'autant plus d’intérét lorsque
Pon sait que Jacques Nantet est Pauteur d'un excellent ouvrage consacré a Toc-
queville et paru aux éditions Pierre Seghers.

Dans ce livre, Jacques Nantet montre comment Tocqueville, en plein XIX* sié-
cle a annoncé a la fois les succés et les dangers en puissance de la société indus-

trielle, alors en développement.

Tocqueville est en effet 'un des hommes politiques et des penseurs du XIX*
siecle qui a le mieux reflété la situation de son époque et gqui a prévu pour le
XX* siecle les évolutions & venir ainsi que les défis auxquels devait faire face la so-

., ciété démocratique,

OUS ceux qu'intéresse le «parti du mouve-
ment» — il a animé, au long du XIX® siécle,
la vie politique en France — savent le prestige
dont a joui, dans ce milieu, le grand travail
d'Alexis de Tocqueville consacré a La démo-
cratie en Amédrique. Et beaucoup se souviennent que 'au-
deur a trouvé son inspiration et sa documentation pour
I'ouvrage qui le rendra, d'un coup, célébre, au cours d'un
voyage accompli, la-bas, d’avril 1831 au début de 1832.

. Or, un des plus notables tocquevilliens des Etats.

Unis, G.W. Pierson, retrouvait, voici une quarantaine

d'anndes au  chiiteau familial, la copie des lettres
.i‘ °

.

{1} Letires d’Amérique (1831-1832). Texte élabli et
annoté par André Jardin et G.W. Pierson. Presses Universi-
taires de France, publications de la Sorbonne, série « Docu-
ments» — 22 ; 1973, 221 pages.
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qu'adressait a I'époque & ses parents, restés en France,
le fidéle compagnon de route de Tocqueville, Gusiave
de Beaumont. Aujourd’hui rendues publiques — avec
quelques fragments de son journal — (1}, -ces: letires
nous aident a mieux situer les circonstances et les
ceuvres. Les deux amis — Tocqueville est le cadet de
trois ans —, jeunes magistrats 4 Versailles, viennent de
préter serment aux Orléans et souhaitent, autant l'un
que l'autre, prendre duo champ aussi bien 4 l'égard de
leur familles, de tradition trés légitimiste, que du nou-
veau régime, L'idée du voyage est de Tocqueville, mais
le prétexte qui permettra de I'accomplir dans de bonnes
conditions est de Beaumont. Plus influent au ministére,
il obtient du Garde des Sceaux une mission officielle
afin d'étudier le systéme pénitentiaire aux Etats-Unis.

Et en effet, le circuit tient compte, en gros, de cet
impératif la. Commencé sur la cdte Est, il méne les
deux voyageurs de New York 2 Saginaw, Boston, Hart-



ford, Philadelphie, Baltimore, aprés une incursicn par
les lacs au Canada, puis vers le Sud a travers 'Ohio,
le Kentucky, le Tennessec, jusqu'a La Nouvelle Orleans,

avec retour vers I'Est et enfin Washington. Mis a part

Boston et Philadelphie, oii Beaumont retrouve quel-
ques structures de la société aristocratique — des oisifs
cultivés, assez désintéressés pour se consacrer aux
affaires publiques, et trés proches encore de I'Eu-
rope —, les grandes villes lui laissent de prime abord
une impression d'activité fiévreuse, principalement
tournée vers le commerce et l'industrie, et dont I'uni-
que objectif cst l'enrichissement individueel. La liberté,
I'égalité régnent, et si les meeurs sont assez peu raffi-
nées, elles sont purcs. A Washington, Beaumont est
frappé par l'extréme simplicité, A ses yeux méme l'hu-
milité, de la résidence du prdsident Jacksen, par l'aspect
grave ct imposant des discussions au Capitole, et il
voit 14 I'amorce d'une société nouvelle, basée sur la rai-
son, et qui a toute chance de s'étendre, peu 4 peu, au
vicux continent. A tout prendre, donc, un jugement
favorable, qui entraine adhdsion et sympathie.

Mais dés qu'on s'enfonce a lintérieur du pays, a 1'écart
des cités, les choses se compliquent. Les Etats-Unis
sont encore une vaste forét, qu'animent seulement les
grands lacs et les fleuves immenses. Depuis peu ces der-
nicrs sont parcourus par des bateaux & vapeur, et la
poussée des Américains vers I'Ouest a repris avec vi-
gueur. Dans la région de Detroit, par exemple, la con-
quéte des sols sur la nature vierge se poursuit de jour
en jour, et le chemin est aventureux qui méne de Flint
River & Saginaw, en bordurc des territoires des Indiens,
Ils sont alors, dit-on, de¢ trois & quatre millions répartis
en Amérique du Nord, vivant au fond des bois, sans
chevaux, de la cueillette et de la chasse. Beaumont
constate avec tristesse la dégradation que les appro-
ches de la civilisation produit chez eux. L'ivrognerie
fait des ravages terribles dans leurs rangs. Il s'inquiéte
aussi, plus au Sud, de la condition des Noirs, l'escla-
vage existant encore dans de nombreux Etats. A sa
niéce clémentine, Agée de dix ans, Beaumoent écrit de
Philadelphiec & propos des uns et des autres: « Tu ren-
contrerais quelque lois au milieu des bois des sauvages
qui n‘ont pour vivre que les fruits de la terre et les
produits de leur chasse; leur présence te ferait grand
peur, mais tu aurais tort de les fuir: ce sont les meil-
leurs gens de la terre ct ils ne sont pas moitié si vo-
leurs et si méchants que beaucoup des habitants de G.
ct de B. Ce qui surtout te ferait rire ce sont les grosses
figures noires des négres, qui sont si laides, si laides
que chacun d'eux a l'air d'un diable; aussi la fille la
plus pauvre parmi les Blancs ne consentirait jamaijs a
¢pouser le plus riche de tous les Noirs. Il faut convenir
qu’il y a sur la terre des étres bien maltheureux! Car
ces Noirs ont une dme comme nous et tout leur crime
est d'avoir une trés vilaine couleur ».

Ainsi, par petites touches, le portrait se dessine d'un
aristocrate éclairé, probablement plus sensible a Il'in-
fluence du XVIII® siécle qu’il ne Favoue méme a ses
parents; un ami des lumiéres — aux cdiés de La
Fayette —, et que linjustice indigne autant que la
liberté Pattire. A ses yeux, il ¥ a une bonne Amé-

rique — ofl les hommes sont libres, égaux, actifs —,
et une mauvaise Amérique, ol sévissent la ségrégation,
la brutalité, l'injustice et la paresse. Car le petit Blanc
du Sud se prend — ne serait-il propriétaire que de deux
ou trois Noirs — pour un seigneur féodal ; il abandonne
tout travail et passe son temps a la chasse. Beaumont,
plein de pitié¢, donne méme parfois asscz naivement dans
le mythe du bon sauvage. Une note, en marge d'une des
letires, est saisissante dans sa briéveté: « Sauvages a
voir». A la vérité, une certaine confusion semble ré-
gner dans l'esprit du voyageur. Et elle tient, entre au-
tres, au fait qu'il ne distingue pas bien — en matitre de
situations matheureuses — celle des Indiens et celle des
Noirs. Parlant de travail, justement, ces- derniers sont
paresseux parce qu'ils ne sont pas libres et n'ont pas
d’intérét & leur ouvrage. On les plaint, et en méme
temps on s’inquéte du ralentissement de la production
qu'engendre leur condition servile. Tandis que les In-
diens sont indolents parce qu'ils sont libres, purs, et
qu'ils n‘ont pas de¢ besoin, Les Blancs vont leur en
donner, ne fitce que la boisson; et l'attitude de Beau-
mont a l'égard des Indiens est inconsciemment fort
proche de tous les critiques de la société de consomma-
tion, & commencer par les rousseauistes classiques.

S'agissant du Canada — les deux jeunes magisirats y
font, nous le savons, une incursion assez rapide —, les
contradictions chez Beaumont vont devenir plus évi-
dentes encore. Les Indiens, visités aux escales sur le
rivage des lacs, sont toujours de bons Indiens, nourris
de peu, contents de rien. Les autres Canadiens restent
pour 80 % d'entre eux d'origine frangaise et catholi-
ques. Comme aux Etats-Unis, la poussée vers !'Ouest
est & peine commencée, le Canada s'identifiant prati-
quement avec le Québec, et les Anglais entreprenant
seulement d'envoyer des leurs occuper les terres nou-
velles, afin d'assurer le loyalisme de cette possession de
la Couronne. Mais, au Québec méme, ils composent déja
la classe dirigeante. Alors, les opinions de Beaumont
au sujet du comportement de ces populations restent
hésitantes. Les Canadiens frangais, maintenus par le
clergé a I'écart  du mouvement, au scin de leur pa-
roisse, de leur famille et sur leurs terres, sont félicités
de leur sens du bonheur, de leur traditicnalisme, et
d'échapper a la course aux dollars. Des espéces d'In-
diens, en quelque maniére! Beaumont est cependant
alerté par la situation qui se développe au Québec, et
on lui signale que le Haut-Canada va prendre une pro-
digieuse expansion et pourrait bientdt, avec ses riches-
ses, dominer l'ensemble du pays et réduire les franco-
phones 4 la condition de colonisés. Cela étant, 'acti-
visme, l'américanisme leur sont donnés en exemple:
on voudrait les voir émigrer 4 leur tour vers I'Quest,
afin d'éviter I'encerclement et la servitude.

L'intérét de ces commentaires sur le Canada est d’ache-
ver le portrait, resté trés flou, de Beaumont. Il était,
avouons-le, surtout connu comme le compagnon de
Tocqueville, et I'éditeur — assez infidele, d’ailleurs —
de ses ceuvres complétes. Gustave de Beaumont n’est
pas que cela. Lui aussi rapporte quelque chose d'Amé-
rique. Sans parler de l'étude sur les prisons (dont il est,
probablement, le principal auteur), son roman Marie,
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qui parait ¢n 1835, expose ses idées sur la situation des
Noirs, l'originalité du théme tenant & ce que l'héroine
— Marie, précisément - souffre de discrimination bien
qu'ellc soit libre et cultivée. Un probleme que les
Américains considérent comme actuel, et le livre vient
d'étre réddité la-bas. L'frlande, publié en 1839, et qui
revient sur l'inégal fraitement réservé aux races et aux
confessions, clot la carrigre littéraire, intelleciuelle de
Beaumont. Aprés cela, 'homme politique l'emporte. Sa
circonscription, Mamers, est asscz orientée & gauche, et
clle implante Beaumont sur un terrain ol nous ne som-
mes pas surpris de le voir, a lire aujourd’hui ses
Lettres d’'Amérique. Membre de l'opposition dynastique,
il participe (contrairement A Tocqueville) a4 la Cam-
pagne des banquels, qui fera tomber les Orléans, et il
cst considéré, aprés la révolution de 1848, comme un
« républicain du lendemain » parfaitement sir. A tout
prendre, Gustave de Beaumont est le fidéle reflet du
fond commun de la gauche libérale & 1'époque. Et il
subsistera toujours chez Iui quelque chose de plus « so-
cial » — pensons aux Indiens et aux Noirs — que chez
Tocqueville.

Revenons 4 1830, et en Amérique. On remarque dans
les conversations évoquées A quel point la guerre d'In-
dépendance est encore proche. La Grande-Bretagne
ticnt au Canada — en dépit qu'il lui colite cher —, car
c’est un pied sur le continent, au cas de nouveau conflit
avee les Américains. Et d'ailleurs, chaque année, elle
conforte ses sympathies parmi les Indiens des Etats-
Unis par des dons de toutes sortes, dont des armes.
A ces réflexions, on comprend mieux ce gqu'étaient les
Etais-Unis alors, ¢l tout ce que les voyageurs ne pou-
vaient voir, D'abord du fait que beaucoup de choses
dtaient seulement X Iétat naissant, par exemple ,le
développement  industriel proprement dit. Et aussi,
attendu les moyens de transport, trés précaires, périllenx
méme, ct que plusicurs fois les deux Frangais durent
renoncer A telle ou telle excursion en un lieu d'acces
particulitvement malaisé. De  surcroit, le voyage se
poursuivait & la hiite, le Garde des Sceaux ayant re-
lancé & plusicurs reprises Beaumont, qu'il souhaitait
réintégrer rapidement dans un poste en France. Pour-
tant, disons-le, quelques omissions restent peu expli-
cables. Ni Beaumont, ni Tocqueville ne songent un ins-
tant a s'attarder & Pittsburg, dont la visite plus appro-
fondic aurait pu, justement, beaucoup leur apprendre
sur I'avenir industriel promis a4 la région et 4 I'ensemble
du pays. Du reste, certains choix furent délibérés. Les
cntreticns sont plus nombreux et prolongés avec les
juristes, les hommes politiques, qu'avec les industriels,
les hommes d’affaire (sauf des banquiers), les intellec-
tucls ou les littératcurs (sauf Channing, 4 propos des
questions religieuses).

Il est difficile, & ce niveau, de deviner &4 qui revient
la responsabilité de ces choix. Probablement, l'espéce
d'amatcurisme de Tocqueville finit-il par 'emporter sur
Ies scrupules de Beaumont, plus soucieux de l'inspec-
tion des prisons, objet officicl du voyage. Cependant ce
dernier reconnait, dés son arrivée A Philadelphie, en étre
saturé. A la vérité, il faut comparer les notes et le
journal de Tocqueviile, les lettres et des passages du
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journal de Beaumont ; les mettre en présence de la cor-
respondance ultérieure entre les deux hommes, pour dis-
cerner finalement I'emprise de l'un sur l'autre et l'ori-
gine des orientations. L'impression générale se dégage
alors de zones d'échanges fructueux, et d'autres qui
ne le sont pas. Tocqueville bénéficie certainement d'un
ascendant intellectuel, et son intervention est manifeste
dans Marie. Et aussi dans L'Irlande, ot l'on retrouve
des idées de Tocqueville sur les vertus de la sépara-
tion de I'Eglise et de I'Etat, si profitable, malgré les
apparences, au catholicisme irlandais, tandis que le pro-
testantisme, qui dispose de l'appui gouvernemental,
perd peu 4 peu de son influence. En revanche, Beau-
mont intervient dans les jugements de V'auteur de La
démocratie en Amérigque a propos des affaires sof:iales,
et en ce qui concerne la question raciale. Souvenons-
nous de la prévision de Tocqueville que la présence des
Noirs aux Etats-Unis pourrait étre, un jour, la cause
de la perte du pays. Il est probable, enfin, que s'il a tant
travaillé & la commission parlementaire pour la sup-
pression de l'esclavage aux Antilles frangaises,.on le
doit, en grande partie, & Beaumont. Mais d’autre part
il est patent que I'homme politique Beaumont n'a pra-
tiqguement pas eu d'influence sur I'homme politique
Tocqueville, ni celui<i sur Beaumont. Plusieurs fois ils
se séparérent ouvertement, et leur amitié s’est bien
plutét maintenue en dépit de ces divergences que grace
aux actions communes qu'ils ont menées,

On le voit, les Letires d'Amérique de Gustave de
Beaumont — et leur confrontation avec quelques autres
documents — font ressortir des nuances importantes
dans la vie politique d'Alexis de Tocqueville. La cir-
conscription de Valogne — assez floue, puisqu'elle évo-
luera de 1830 & 1852 du légitimisme au néo-bonapartisme,
en passant par un libéralisme plutdt hésitant —, si elle
reste pendant une vingtaine d’années fideéle a Tocque-
ville, le retient en quelques circonstances et en d'autres
le pousse. Au lendemain de la révolution de 1848, Toc-
queville est trés brillamment réélu, mais son rallie-
ment 4 la République n'inspire pas beaucoup de
confiance 4 Paris. Inversement, quand il accepte d'étre
ministre des Affaires étrangéres du Prince-Président, il
ne le fait que pour sauver la République, déja menacée.
Mais & travers tout cela on remarque mieux une des
caractéristiques de la pensée méme de Tocqueville qui,
apres tout, a été une des découvertes de Royer-Collard,
le chef des Doctrinaires sous la premiére restauration.
C'est une méconnaissance (relative, d'ailleurs, car Toc-
queville a'contribué¢ 4 la « Commission de la constitu-
tion'»), ou plutdt une certaine indifférence en matiére
de régime politique, & mi-chemin de la monarchie et de
la République. Comme le remarque trés justement Gus-
tave Lanson — surtout i la lecture de L'Ancien Régime
et la Révolution —, Tocqueville est fort proche des
orléanistes par sa tendance & surestimer la continuité
du XVIHT au .XIX® sitcle. Il n'en reste pas moins le
clairvoyant prophete de la liberté, de l'égalité, de la
société industrielle, le libéral le plus représentatif du
Parti du mouvement. Toutes notions aujourd’hui d’ac-
tualité. . . .
- . Jacques NANTET |



Histoires de Vichy

par Alain Delcamp

« Tel était Uenjeu, telle était la profondeur des sentiments, que tout effort
pour étre « juste » envers les deux camps irrite en geénéral les uns et les autres et
ne sert pas plus UHistoire qu'il ne contribue a la réconciliation. »

EPUIS la parution de la remarquable tenta-

tive de synthése de Robert Aron, en 1954 (2)

qui, selon Stanley Hoffman «n’(avait) é&té

accueillie favorablement, dans l'ensemble,

que pour sa paleurs (3), le silence s'était
fait sur Vichy. Si l'on fait exception pour le livre intel-
ligent et original de Jean Plumyéne (4) ce silence n'avait
été troublé que par les indvitables hagiographes du
Maréchal sous la conduite de Maitre Jacques Isorni,
toujours prét a refaire sa plaidoirie de la Haute Cour.
Le premier essai sérieux fut celui de Henri Michel dont
le « Vichy, année 40» (5) s'inspirait en grande partie
des archives allemandes et américaines, mais n'efit pas
le suces qu'il méritait.

Il a fallu attendre ces deux derniéres années et sur-
tout la parution, en frangais, de l'ouvrage de Robert O.
Paxton pour que lhistoire de Vichy devienne i la
mode (6).

(1) Préface au scéngrio du film « Le chagrin el la pitién,
publié aux Etats-Unis. La traduction de celte préface —
qui est remargquable — est publiée dans «Contrepoint »,
ne 10 d'avril 1973, pp. 101-117.

(2) Histoire de Vichy, Arthéme Fayard. Cette histoire
a connu depuis une grande diffusion grdce au Livre de
Poche,

(3) Stanley Holfman o.c, p. 102.
(4) Pétain, Paris, éd. du Seuil, 1964, 192 p.
{5) Robert Laffont, 1966, 463 pages.

{6} La France de Vichy (1940-1944;, Ed. du Seuil, 1973,
380 pages.

Stanley Hoffman (1).

UNE HISTOIRE D'ACTUALITE

Successivement en effet parurent: en 1971, I'Histoire
élémentaire de Vichy, de V'Amiral Paul Auphan (7),
ancien secrétaire d’Etat 4 la Marine du 18 avril 1942
(deuxieme gouvernement Laval) au 17 novembre 1942
{démission aprés l'invasion de la zone Sud) — en 1971
également, « Les origines doctrinales de la Révolution
Nationale — Vichy, 10 juillet 1940 — 31 mars 1941 » (8),
par Olivier Wormser, l'actuel gouverneur de la Ban-
que de France; un livre original par son sujet (en
attendant la thése de Alain-Gérard Slama sur «lidéo-
logie de la Révolution Naticnale ») mais surtout par sa
date de composition (octobre 1940 — mars 1941 en Afri-
que du Nord).

En 1972, un petit livre, au format de poche, d'Henri
Michel qui résumait et prolongeait son analyse de l'an-
née 40 jusqu'a l'occupation compléte de la France, en
posant une question essentielle : « Pétain, Laval, Darlan,
trois politiques ? » (9); cette annde-la vit aussi la publi-
cation de la plus grande partie des actes d'un important
colloque tenu par la Fondation Nationale des Sciences
politiques, les 6 et 7 mars 1970 sur le « Gouvernement
de Vichy et la Révolution Nationale — 1940-1942 » (10).

(7} Ed. France — Empire 1971, 359 pages.

(8) Paris, Plon 1971, 276 pages.
(8) 1972, Questions d’Histoire, Flammarion, 186 pages.

{10} Le Gouvernement de Vichy 1940-1942, Paris, Armand
Colin, 1972, 374 pages.
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Enfin, il faut citer également le livre de Jacgues de
Launay intitulé « La France de Pétain» (11).

Celte liste n'est pas exhaustive (12) et elle devrait s'al-
longer trés rapidement, mais elle constitue l'essentiel
des livres d'histoire sur le sujet. Ce sont ces ouvrages
que nous avons choisi d’étudier pour essayer de faire
le puint provisoire sur une époque qui divise encore
profondément les Frangais.

Pour ccux gqui, commc nous, sont nés aprés la guerre
ct n'‘ond pu connaitre l'histoire de la France de 1940-
1944 qu'h (ravers des témoignages, celleci est apparue
jusqu'ici non sculement ambigué€ mais contradictoire :
tout semblait s¢ passer alors comme s'il avait existé
denx France, toules deux pardes d'égale vertu: en effet,
d'une part, toutes les familles politiques semblaient d'ac-
cord pour jeter un voile pudique sur ce qui s'était passé
sous Vichy ¢t pour ¢viter toute explication afin de ne re-
tenir quun credo = Ia France n'était en fait jamais
sortic de la guerre. Tous les Frangais semblaient satis-
faits de cetle interprétation qui rétablissait 'unité de
leur histoire ct les empéchait de se livrer 4 leur distrac-
tion favorite: douter d'cux-mémes.

Une minorité¢ infime, qui exprimait d'ailleurs parfois
des  jugements  un peu  outranciers, présentait
une interprétation complétement différente, tout aussi
cohdrenle et dédifiante que la précédente, mais dont
I'empécheur de tourner en rond avait un nom : Charles
de Gaulle.

« L'humiliation de la défaite, écrivent dans un livre dé-
sormais  classique (12 bis) J. Plumyéne et R. Las-
sicrra, le clair-obscur de loccupation, les illusions et
les ranceeurs de ce qui devait étre en 1944 une révo-
Iwtion, sont refoulés dans linconscient collectif, Les
Frangais refusent de parler de leur passé proche et se
satisfont  d'un  petit nombre d'idées accréditées par
Fune ou l'autre des iddologies régnantes »,

Un espril honnéile ne pouvait accepter les explications
trop faciles de celles-ci ni le silence de ceux-la, car,

f11) Paris, Hachette, 1972, 200 p. Cel auteur avait aussi
rassemblé pour la collection Archives, un itrés utile Dossier
de Vichy — (Paris, Juillard 1967, 319 p.) qui devrait étre
complétd el réédité compte tenu des nouvelles sources
disponibles,

(12) Il convient d'y ajouter le trés beau livre d’Eberhard
Jiicke! : « Lo PFronce dans I'Europe de Hitler» (Paris, Ar-
théme Fapard, 1968, 555 pages} qui a de nombreur mérites
par ercmple celut que signale Alfred Grosser dans sa
préface & wle Hore a été derit initialement pour un public
allemand. Quand on conngit le climat intellectuel de i
République fédérale, on voil, surtout dens sa version ori-
ginale, gue Uhistorien Jickel a dgalement voulu faire ceu-
uvre de pédagogue (p. 17)»; Il a aussi Uavantage (ou Il'in-
conpénient) de mnous enlever mnos derniéres illusions sur
la place que tenait el guw’aurait pu lenir la France dans
UVespril des nazis et de Hitler,

Trés récemment est également sortie une mise au point
intdressante malgré so bridveté et @ lusege surtout des
lycéens d'Yves Durand (Vichy, 1940-1944, Paris, Bordas-
Connaissances, 1973, 173 p.).

(12 bis) Les fascismes frangais (1923-1963), éd. du Seuil,
1963, 319 pages.
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sous les discours de tous les partis, c'était bien de
silence qu’il s'agissait: les caricatures et le mythe dis-
pensent de s’expliquer sur les hommes et sur la réalité.
Il ne pouvait non plus ne pas convenir quune expli-
cation moyenne semblait impossible: tout l'obligeait
a choisir.

Les historiens récents de la période, par leur nombre
et leur diversité aident & lever un coin du voile. Ce-
pendant, si vérité il y a, elle ne peut naitre que de
leurs confrontations, car les clivages de l'opinion se
retrouvent chez eux, & des degrés divers; c'est ainsi
que V'Amiral Auphan, dont lhistoire est surtout un
témoignage, mais de qualité, & cause de son souci d’hon-
néteté qui débouche parfois sur des aveux naifs, n'hé-
site pas & écrire dans son iniroduction :

«En un quart de siécle, Je mensonge a corrodé les
valeurs morales que le Maréchal et son gouvernement
avaient essayé.. de restaurer chez nous aprés une dé-
faite dont ils n'étaient pas responsables et qui venait
en partie de l'abandon de ces valeurs.. tout cela a
fait de la soci¢té ce qu'elle est maintenant : un monstre
déspiritualisé, haineux, d'un matérialisme et dun
égoisme impitoyables, que la jeunesse a raison de re-
fuser » (13). Aux yeux de I'Amiral, le Maréchal avait
trouvé la solution et celleci, si elle avait été appli-
quée, aurait répondu aux aspirations actuelles de la
jeunesse. Cette réflexion en dit long sur lirréalisme des
metlleurs parmi les dirigeants de Vichy!

Jacques de Launay, qui se présente comme un ré-

sistant, adopte dans son livre la vision du Francais

moyen, engagé ni d'un coté, ni de l'autre, mais replié
sur lui-méme pour survivre. Il donne aussi d’intéres-
sants renseignements sur la vie culturelle pendant l'oc-
cupation. En définitive, sans doute par anti-confor-
misme, il adopte beaucoup d'interprétations favorables
a Vichy et au célebre apologue du glaive et du bouclier,
axe de défense des accusés de la Haute-Cour.

Robert Aron, de son c¢6té, a essayé de raconter Vi-
chy dans ses moindres détails et son entreprisc de-
meure, aujourd’hui encore, inégalée: il est un des
rares a présenter l'histoire de Vichy du début jusqu'a
la fin, mais il demeure prisonnier de ses sources qui
sont, pour la plupart, des compies rendus des procés
et les mémoires, éerits apres la guerre, des principaux
protagonistes. Cet inconvénient l'empéche, faute de
connaitre exactement la position allemande ou améri-
caine, de tenter une interprétation d'ensemble mais il a
aussi sa contrepartie favorable: le récit est extréme-
ment vivant, reconstituant souvent avec talent I'at-
mosphére si particuliére de Vichy et rendant aux déci-
sions leur dimension psychologique.,

Ces trois livres, malgré Ia divergence de leurs conclu-
sions ( par exemple, on ne peut dire que Robert Aron
soit favorable a Vichy, au contraire) forment un pre-
mier groupe. Leurs auteurs adoptent une attitude
compréhensive, au sens affectif du mot, qui redonne
au drame de Vichy sa dimension humaine, que ce

{13) Histoire élémentaire de Vichy, pp. 9-10.



soit au niveau des dirigeants ou des Frangais movyens
de I'époque; d'autre part, ils privilégient souvent les
nuances au détriment des interprétations d'ensemble.

Les autres ouvrages, sauf le colloque de la Fondation

qui, en raison de sa forme, fait exception défendent des
théses. Malgré des différences, ces livres sont bétis au-
tour d'une idée directrice ¢t fondés sur une interpréta-
tion de Phistoire, 'une et l'adtre étayées par des do-
cuments, Cela les ameéne parfois, sinon & forcer la
réalit¢, du mois & valoriser certains faits et & en mi-
nimiser certains autres: par cxemple Henri Michel,
dans son désir de montrer quec la politique de Vichy
a ¢été constamment tournée vers la collaboration mi-
nimise les différences de conception entre Darlan,
Laval et Pétain, les nombreux revirements et hésita-
. lions de celuici. Cependant, il appuie sa thése sur
gquantité de documents irréfutables et sur les nom-
breux et patients travaux du comité d'Histoire de la
deuxiéme guerre mondiale qu'il préside.

R.O. Paxton, pour sa part, passe, par exemple, sous
silence 1'échange de télégrammes secrets entre Auphan
et Darlan au moment du débarquement américain en
Afrique du Nord (14); son désir de trop prouver l'en-
traine parfois aussi & des inexactitudes, par cxemple
quand il affirme & plusicurs reprises que les profes-
seurs doivent préter servent au régime (15) ou & des
contradictions comme en signale A.G. Slama dans un
article récent: «on ne peut soutenir p. 126 que le Ma-
réchal acceptait lidée d’une collaboration militaire, et
p. 133, qu'il voulait «affirmer sa neutralité». On ne
peut ¢erire, p. 172, que Vichy a approuvéd, dés le début,
« toute attitude hostile a l'égard des Juifs», et p. 168
que «l'antisémitisme de Vichy, laissé i luiméme, se
borne a hater le départ des juifs étrangers et l'assimi-
lation des familles israélites établies depuis trés long
temps en France» (16). Enfin, le livre de Paxton se
distingue des autres par unc certaine discrimination
entre les différentes sources et notamment la préfé-
rence qu’il donne aux documents écrits allemands ou
américains, a4 l'exclusion de tout témoignage, selon lui
suspect, des protagonistes francais. Ce tri a quelque
chose d’excessif, méme s'il n'a pas été aussi systé-
matique que les critiques de Paxton, Auphan et de Lau-
nay, entre autres, ont bien voulu Pécrire (17). Il reste
que prendre pour argent comptant les rapports d'un
homme comme Abetz dont Paxton lui-méme nous dit
qu'« il a constamment dénaturé ce qui avait été dit, a
l'intention des Francais d'abord, de ses supérieurs en-

{14) L’Amiral Auphan naturellement, leur atiache une
importance capitale pour rexplication ef la justification de
la politique de Vichy. Ils signifient Vaccord secret de Pé-
tain au ralliement de Darlan aux Alliés (p. 253). H. Michel,
au contraire, s'efforce de démontrer dans Pétain, Laval,
Darlan, trois politiques ? qu'il n'en est riem (pp. 162-166).

(15) Pages 155, 156, 159 et 317.
{16) « Les yeux d’Abetzn in Contrepoint o.c. p. 124,

(17) Amiral Auphan: Un paniphlet pour justifier une
opinion ; Jacques de Launay: Les traces écriles suffisent-
elle ? Le Monde du 23 mars 1973, p: 20.

suite » (18)... ou qu'il « péchait par optimisme » (19) est
troublant. Le défaut de « la France de Vichy » est certai-
nement, comme le dit trés bien Stanley Hoffman dans
sa préface, « d'avoir donné de Vichy une explication trop
cohérente » (20} (et de lavoir exposéec sans ménage-
ment) notamment en politique extérieure. Mais cette
explication, qui recouvre a4 peu prés exactement celle
qu’avait donnée Henri Michel pour les six mois qui
suivirent l'armistice et qui contient une logique interne
indéniable, jette sur Vichy des lueurs que l'on n'aurait
pas cru si noires. A c6té de ccla, Vanalyse faite de la
société de Vichy et des hommes qui la dirigent est,
dans beaucoup de cas, remarquable et constitue, avec
le colloque de la Fondation des Sciences politiques, la
meilleure recherche sur le sujet.

Le livre d'Olivier Wormser est beaucoup moins ambi-
lieux mais n'en constitue pas moins une these: l'auteur
a été frappé par la similitude entre les conclusions de
U'Enquéte sur la monarchie ct les orientations de la
Révolution Nationale, Les 152 premiéres pages de son
livre sont consacrées a la rccherche systématique des
corrélations entre I'Enquéte et les premiéres mesures
législatives prises apres l'armistice.

Enfin, & notre avis, il convient de faire une place a
part au « Gouvernement de Vichy », colloque consacré
4 un domaine jusqu'alors négligé: la politique inté-
rieure; malgré une triple limitation du champ de
I'étude : chronologique (de l'armistice au retour de
Laval), géographique (la zone non occupée qui consti-
tuait «la petite moitié de la France») et logique
{abscnce de référence & la politique extérieure), cette
recherche collective a contribué a éclairer de nombreux
points précis et, par la confrontation entre les rappor-
teurs, certains spécialistes avertis, et de nombreux
responsables de I'époque, permis d'utiles mises au
point,

Ces ouvrages sont donc d'inégale portée mais cha-
cun constitue une contribution intéressante. Leur rap-
prechement fait apparaitre souvent des inlerprétations
divergentes sur la politique de Vichy mais permet aussi
de faire le point sur un certain nombre de problémes
essentiels.

L’ARMISTICE, PECHE ORIGINEL ?

La question principale est évidemment de saveir si la
politique suivie de 1940 a4 1944 était tout entiére conte-
nue dans l'armistice, comme 1'a soutenu dés le début
le Général de Gaulle, dans ses discours de Londres et,
d'une maniére générale, si la politique intérieure (la

(18) RO.P. p. 131, note 168. L’auteur écrit ces lignes &
propos de Uattitude d’Abetz lors de ses entretiens avec
Benoist-Méchin en janvier 1942 dont les juges de la Haute-
Cour ont pu conclure que la France avait décidé de décla-
rer la guerre & la Grande-Bretagne. Robert Aron, dans
une analyse pleine de finesse et de scrupules montre qu’il
n'en était rien (Histoire de Vichy, tome II, pp. 128-139).

(19) Ibidem, p. 69.
(20) Ibidem, p. 14.
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Révolulion Nationale) et la politique extérieure (la
collaboration) étaient lides.

Les réponses proposées sont diverses. Pour Henri
Michel, l'armistice est le début d'un engrenage fatal
qui conduira successivement le gouvernement de Vichy
de I collaboration administrative prévue par l'article 3,
premicr alinéa, de la convention d'armistice a4 une
collaboration d¢conomique, puis & une collaboration mi-
litaire :

« De toute fagon, il fallait vivre. Or, la convention
d'armistice dtait devenue la tunique de Nessus de la
France. La rigucur avec laquelle les Allemands Vappli-
quaient conduisait progressivement le pays a las-
phyxic.. Pour dviter I'arrét de l'industrie, le chomage, la
famine, il ne restait plus qu'a s'adresser indirectement,
ou miecux encore directement, au Fithrer, et gagner sa
confliance par les démonstrations de bonne volonté qu'il
exigerait » (21)., Tel est la raison profonde qui allait
conduire Pélain & demander d'étre recu par Hitler., Ce
n'était pas la scule: chacun était convaincu de la
défaite britannique; le prestige du Fiihrer était im-
mense ¢l 'Allemagne, grice 4 la propagande de Goebbels,
semblait faire bloc derrigre lui. Nécessaire pour vivre,
la collaboration 1'était aussi pour réserver a la France
la place la moins mouvaise possible au moment de la
paix. Micux méme, il n'cst pas exclu que, dans un
premicr temps, les dirigeants de Vichy aient jugé
qu'il ¢tait nécessaire de prendre les devants pour ne
pas étre devancés par 'Angleterre elleméme (22). «La
déluite de la France a éié si totale que ses dirigeants
accepient. qu'elle devienne une province de I'Allemagne
nazic — avec lespoir qu’elle en soit la province favo-
rite» (23).

A la décharge de la décision de Vichy de cesser le
combat, il faut reconnaftre que l'armistice paraissait
indvitable : & cause de linvincibilité apparente de I'Al-
lemagne mais aussi, il ne faut pas l'oublier, de la déba-
cle frangaise sans précédent; il correspondait aux as-
pirations de l'opinion quasi -unanime et son annonce
tut accueillic avec un immense soulagement. Ce fut, dit
Auphan, «comime un réflexe de noyé » (24).

Conlrairement & ce qu'avance Henri Michel, il semble
donc que la signature de larmistice ne fut pas une
« Maute en soi» (25), ou, si cela en fut une, ce fut une
faute collective et R.O. Paxton a raison de le souligner :
« S¢ batlre jusqu'au bout n'était pas seulement déri-
soire militairement ; ¢'était, pis encore, un suicide so-
cial » (26), I'armistice éiatt...
le chaos» (27).

r21) H. Michel, Vichy, année 40, p. 273.
f22) Robert Aron, Tome 1, p. 54.

(23) Bullitl, ambassadeur des Etats-Unis, cité par H.
Michel (Vichy..), p. 54.

f24) Amiral Auphan, p. 137,

25) 8'il y etil faute, ce fut dans la maniére de procéder :
«dans son discours du 17 juin Pétain déclare qu'il faut ces-
ser le combal», Par suite, un tiers des prisonniers fut
captiré aprés le 18 juin (de Launay, p. 38).

{26) R.Q. Paxton, p. 22.
{27) Ibidem, p. 26.
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un recul instinctif devant

Il fallait étre le général de Gaulle et peut-étre se
retrouver seul, sans issue, pour penser autrement :
«c'est un fait gu'aucun homme public n'éleva la voix
contre l'armistice » (28). Par suite, comme le dira le
procureur général Mornet devant la Haute-Cour, «l'ar-
mistice ne constitue par 'un des chefs de l'accusation :
c’est la préface de U'accusation » (29).

L'accusation, elle, est double: «La collaboration, ce
ne fut pas une exigence allemande A laquelle certains
Frangais ont répondu, par sympathie ou par ruse. Ce
fut une proposition de la France, qu'Hitler repoussa en
dermi¢re analyse» (30). Cette thése est soutenue par
Paxton et Henri Michel,

La deuxiéme partie du procés est plus profonde et
elle nous parait étre l'explication fondamentale de
toute la politique qui allait suivre: d'emblée, Vichy a
préféré la paix dans 1'Europe allemande, qui allait lui
permetire de redresser la France 4 sa maniére, a la
continuation de la guerre: « Vichy n'est pas un petit
pansement, c'est de la grande chirurgie » (31).

LA COLLABORATION : UNE POLITIQUE VOULUE
PAR LA FRANCE?

La premiére thése a l'avantage de la logique:
compte tenu de l'erreur de prévision faite par les gou-
vernants sur l'issue de la guerre (32), leur ignorance de
I'Allemagne (que Pétain ne connait pas) et de la di-
mension idéologique du conflit, il s'agit de tenir en
essayant d’cbtenir le maximum d’avantages pour un
minimum de concessions.

Clest sur ce point que les interprétations divergent
le plus : R.O. Paxton prétend qu’il ¥ a eu offre constante
de collaboration des Frangais, quel que soit le chef du
gouvernement (Laval, Flandin, Darlan), quelle que soit
I'époque, avec l'accord des ministres et du Maréchal lui-
méme, Henri Michel arrive aux mémes conclusions,
avec beaucoup plus de nuances, dans ses deux livres.

Robert Aron adopte une interprétation plus tradi-
tionnelle :

La collaboration n'a été qu'un moyen de négociation
et n'a réellement été voulue que par Pierre Laval et, a
un moindre degré, par I'Amiral Darlan. Le Maréchal,
quant & lui, s'est réfugié¢ dans l'attentisme, refusant éga-
lement les solutions extrémes: aussi bien Laval que
Weygand, et préférant toujours la négociation a la ré-
sistance,

(28) Charles de Gaulle, le Salut, p. 93.

(28) Procés du Maréchal Pétain, cité par R. Aron, Taome I,
p. 130.

f30) Paxton, p. 59.

(31} Parlon, p. 31.
" (32) Cette erreur de prévision se poursuivit durant pres-
que toute la guerre. Quand la victoire allemande parut
moins probable, Pétain et Laval voulurent & toul priz

conserver la neutralité de la France dans lespoir qgu'elle
puisse servir de médiateur a I'Ouest.



« Montoire », ot d’ailleurs tous sont d'accord pour
dire qu'il ne se passa rien, est évidemment un des
points centraux des argumentations. C'est Pétain qui
a désiré rencontrer Hitler, afin de parvenir & un ré-
glement global: les exigences allemandes ne cessaient
de croitre et le combat sur des points de détail épui-
sait les Frangais sans qu'ils obtiennent d'avantages
substantiels, notamment en ce qui concerne les condi-
tions de vie, D'aprés Aron et Auphan, i'entrevue serait
é¢galement une réponse 4 un ultimatum allemand de-
mandant l'entrée de la flotte frangaise dans la guerre
contre I'Angleterre.

En tout état de cause la rencontre Hitler-Pétain — et
clle fut interprétée comme telle par une grande partie
de l'opinion — constitue un pas en avant du Maréchal,
méme s'il parait plus prudent de ne pas voir comme
unc de ses conséguences, ainsi que le fait Paxton en
citant un document allemand, une offre de collaboration
militaire : «Le maréchal Pétain et ses collaborateurs
ont l'intention franche et déterminée, non seulement de
résister aux Anglais en Afrique, mais aussi de parer
4 l'attaque, si besoin est, pour reprendre le terrain perdu.
Il faut chasser les Anglais »... l'auteur américain ajoute :
« A la midécembre, on a ['impression @ Berlin que
les Frangais sont sur le point d'entrer en campagne
contre les anglo-gaullistes» (33).

Quant au renvoi de Laval, le 13 décembre 1940, pour
l'un (R. Aron), il apparait comme un coup d'arrét
donné par Pétain A la politique de collaboration et
pour les autres (H. Michel, R.O. Paxton) comme «une
simple mesure d'ordre intérieur », ce que Pétain Iui-
méme n'a cessé de répéter. Paxton, comme d'habitude,
va un peu plus loin: désormais, la «politique nou-
velle » inaugurde par Montoire est terminée, mais c'est
uniquement parce qu'Hitler a changé d'avis: «Les
Allemands, & l'exception d'Abetz, ne sont pas furieux
contre la France: elle cesse simplement de les intéres-
ser.,. Il est beaucoup moins évident que les grandes
lignes de la politique étrangére de Vichy aient changé
le 13 décembre » (34).

Les mémes désaccords se retrouvent & propos du
renvoi de Flandin, Pour Robert Aron, l'ancien prési-
dent du Conseil avait compris que la potlitique de cal-
laboration militaire était plus voulue par Abetz que
par Hitler et était partisan de résister a l'ambassa-
deur; sa politique fut «la seule chance qui fut donnée
a4 Vichy de s'égaler aux événements» (35). Selon l'au-
teur de I'Histoire de Vichy, le renvoi de Flandin (9 fé-
vrier 1941) constitue un tournant définitif: le Maré-
chal choisit de persévrer dans sa politique au jour le
jour et de ne pas envisager la rupture des négociations.
A son proces, Flandin avait déclaré avoir démissionné
« plutdt de d'accepter de renouer avec l'ennemi». Pax-
ton prend le contrepied de cette déposition: s'il démis-
sionne, c¢'est «parce qu'il n'a pas pu rétablir les
contacts sur lequel Laval avait bati sa puissance » (36).

(33) R.O. Paxton, pp. 89 ef §1.
(24) Pazton, p. 98. )
(35) Aron, Tome II, p. 505,
(36) Paxion, p. 108.

Curieusement, mais ce n’est pas le seul cas, ’Amiral Au-
phan apporte involontairement de l'eau au moulin de
Paxton : « Flandin fut écarté par les Allemands comme
interlocuteur et obligé de démissionner au bout de
huit semaines» (37). Pendant ce temps, s'étant fait
accepter par Hitler en réaffirmant 'option de Laval en
faveur de la collaboration, Darlan était devenu ’homme
de la situation.

Ces quelques exemples montrent que l'histoire défi-
nitive de la collaboration n'a pas encore été écrite. Le
livre de Paxton apporte des révélations surprenantes
que leur manicheisme et leur systématisme discréditent
quelque peu. Cependant ,on peut difficilement s’empé-
cher de penser, tellement les témoignages sont acca-
blants, qu'elles correspondent, sinon aux intentions, au
moins & la logique interme (et méme aux apparences,
il ne faut pas l'oublier), de la politique des dirigeants
de Vichy, Pétain inclus.

Ce qui corrobore cette interprétation, que l'on pourra
utilement nuancer par les documents et analyses de
Robert Aron, c'est la préférence indéniable que Vichy
accorde 4§ la protection de Vordre social et a la Révo-
lution Nationale. A cet égard, les phrases de l'Amiral
Auphan tombent comme autant de confirmations:
« Pour Vichy, la guerre, impossible & reprendre dans
Fimmeédiat sous une forme autre que subversive, n'était
pas l'absolu» (38).

Il y aurait beaucoup de commentaires & faire sur le
mot a la lumiére de l'ensemble du témoignage
de I'Amiral : Subversif pour lui, et certainement
aussi pour les dirigeants de Vichy, signifie deux choses :
subversion veut dire résistance, donc révelution (ne dit-
il pas plus loin «la guerre d’occupation, sans haine,
les communistes allaient la pervertir» (39)). D'au-
tre part, la subversion est pour lui contraire au code
de T'honneur militaire: & plusicurs reprises, il fait ré-
férence, pour justifier le refus de violer la conven-
tion d’armistice (ou justifier la répression des
attentats) aux conventions de La Haye. A notre
avis, il ne faut pas accorder d'autre signification
aux paroles de Pétain « entre soldats et dans
'honneur ». Le vieux Maréchal s’en tenait & une concep-
tion classique de la pguerre, totalement inadaptée au
conflit-en cours. Il v a & la fois une certaine tristesse
et une certaine saveur a rappeler que Pétain était
lié aux deux parangons de l'obscurantisme de l'état-
major d'avant-guerre: le général Chauvineau dont il
avait préfacé le livre. « Une invasion est-elle possible
aujourd’hui ?» en 1938 (39bis) et le géndral Debeney
qui apparait 4 son cabinet en aolt 1944 en remplace-
ment de Jean Tracou (39 ter).

(37) Amiral Auphan, p. 178,
(38} Auphan, p. 123,
(39) Idem, p. 158.

{39 bis) Berger-Levrault 1938. Dans sa préface, Pélain ap-
prouvait le thése de Chauvineau qui donnait une réponse
négative 4@ Ila gquestion posée dans le titre de son livre,
écrivani notamment : 4« face & une nation gqui a barré sa
frontiére, le char offensif est sans. valeur» (p. 120, cité
par Jean Auburtin — e Colonel de Gaulle),

(39ter) R. Aron, tome I1I, p. 422.
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LUMIERES NOUVELLES SUR
LA « REVOLUTION NATIONALE »

« Cc qui primait ¢'était la restavration de la cohésion
nationale ¢t des valeurs morales » (38) mais aussi la
fiction de la Souveraineté de Vichy: « La Souveraineté
administrative francaise s'étendait indistinctement sur
tout le lerritvire. Le gouvernement frangais s'est tou-
jours cramponné A ce principe ».., (40),

La restauration dont parie PAmiral était la Révolution
Nationale ¢t nul doule que, pour conserver les moyens
de la metire en ceuvre, le gouvernement était prét a
laire des concessions & loccupant (41). Ce qui parait
cssenticl & retenir, c’est que la Révolution Nationale a
correspondu & unc initiative purement frangaise: « Les
dirigeants de Vichy dilaient trop Agés, et leur pensée
trop sclérosée, pour vouloir réellement engager la
France dans la voie d'un fascisme dont la violence et
le caractére populaire les effrayait.. la Révolution Na-
tionale ne rejoignaitl le fascisme et la collaboration gue
sur les bords » (42).

Parmi scs  initiateurs, les monarchistes de 1'Ac-
tion Frangaise, veprésentés par Alibert, le garde des
Sceaux, ont tenu la premiére place; O. Wormser cn
releve des preuves nombreuses et reirouve méme des
phrases de P« Enquéie» dans les discours du Maré-
chal: «Trop peu denfants, trop peu d'armes, trop
peu d'alliés, voila les causes de notre défaite» (p. 85,
discours du 16 juin 40) sans parler de son fameux
article de « La revue des Deux Mendes» du 15 aocit
1940.

L'amirnl Auphan, avec sa candeur habituelle, enléve
toute ambiguité et rapelle & juste raison qu’«il était ma-
nileste aprés lexposé des motifs (de la loi du 10 juillet
1940 sur les pleins pouvoirs).. que ce n'est pas sur
les principes laics et jacobins de 1789 que le maréchal
Pétain allait s'appuyer pour redresser la France» (43).
11 n'apparait plus étonnant dés lors que, comme l'avait
derit J. de Launay, «la législation antijuive de Vichy
(nit)... &1¢ spontanée» (et soit allée au devant des
désirs de Toccupant). Pour sa part Auphan y voit
des décisions « prises par devoir, dans l'intention de
priver la nation d'influcnces étrangéres 4 son es-
sence » (44),

Ce premicr contenu de la Révolution Nationale ne
dura pas longlemps cependant; le ¢6té prémédité dis-
parul au profit d'une improvisation beaucoup plus
grande des 1o fin de 1940 ct d’'un enterrement sous Laval,
qui n'avait jomais apprécié son cOté réactionnaire. Au
fur ct 4 mesurc que l'opinion se détachait du gou-
vernement, des mesures de plus en plus contraignantes,

(40) Auphan, p. 104,

f¢1) A Vappul de la thése la plus défavorable & Vichy,
il convient de noter gue les préparatifs de Montoire coin-
cident avee le lancement de la Réuolution Nalionale, le
11 octobre 1940.

Cf. aussi H. Michel (Vichy..), p. 273 : «la collaboration
paraissait ndcessaire pour maintenir lordre social».

f42) Ibidem, pp. 434-435.

(43) Auphan, p. 75.

(44) 1d. p. 150.
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en réponse «au vent mauavais » {Discours du 12 aoit
1941), déformaient les initiatives de la Révolution Na-
tionale : peu & pecu, les appels a lenthousiasme de la
jeunesse se transforment en ordres; en janvier 1942
est créé au sein de la légion des combattants le ser-
vice d'ordre légionnaire; aprés le débarquement amé-
ricain en Afrique du Nord, la charte du Travail n'in-
téresse plus personne: l'appel pour la «releve» a déja
été lancé et le STO est institué dés le 16 février 1943,
La Révolution Nationale est morte.

De toute fagon, cette initiative de la Révolution Na-
tionale était loin d'avoir fait la méme unanimité que
la signature de l'armistice ou méme que l'octroi des
pleins pouvoirs au Maréchal, accordés de fagon par-
faitement réguliére, quoique les uns et les autres aient
pu en dire par la suite. )

L'attachement au mythe de la souveraineté du gou-
vernement de Vichy fit beaucoup plus de mal. Il fut un
élément constant de la négociation continue mende avec
les Allemands, mais aussi un facteur essentiel de I'ex-
tension des mesures prises par les Allemands pour la
seule zone occupée. Souvent méme, il amena le gou-
vernement frangais & prendre des initiatives malheuren-
ses et & aller au-devant des désirs de l'occupant. Pour
avoir le plaisir sans doute d'en conserver la direction,
les gouvernants substituérent volontiers aux mesures
sévéres de l'occupant des mesures, certes, plus douces
mais souvent tout aussi infimes dans leur principe,
pour l'ensemble du territoire national. Cette pratique
devint presque la régle aprés le retour de Laval au
pouvoir mais de nombreux exemples peuvent en étre
cités dés le début:

Henri Michel insiste en particulier sur un mémoran-
dum du 15 juillet 1940 destiné a assouplir la ligne de
démarcation et dans lequel il voit un des premiers
signes de la volonté de collaboration des Francgais: en
échange du caractére purement militaire de la ligne
de démarcation, «les agents allemands en civil pou-
vaient procéder 4 des inspections auprés des postes-
frontiéres » (45). Plus grave fut l'extension & 1a zone libre
des mesures anti-juives successives et la participation
de Ta police frangaise a4 leur application.

Tels sont quelques-uns des aspects les plus connus
et les plus décriés de Vichy mais il en est d'antres que
certains chapitres de Paxton et surtout le colloque de
I'association frangaise de Science politique ont coniri-
bué a éclairer.

La réaction contre la III* République dont les gouver-
nements se précipitaient A4 Londres «recevoir l'ong-
tion.. dont ils avaient pris I'habitude de ne pas se
passer » (46), fut sans contexte une composante fonda-
mentale du nouveau régime. Celui-ci redonna donc « aux
conservateurs... des pouvoirs que le suffrage universel
leur refusait depuis 1932 » mais les techniciens de leur
cOté, regurent sous Vichy «une puissance que les poli-
ticiens ne leur avaient jamais donnée» (47).

Sur le premier point, il est certain qu'il y eut dans

f45) H. Michel (Vichy..), p. 85.
(46} Auphan, p. 20.
(47) Parton, p. 139,



Vichy un aspect de revanche sur le suffrage universel
et d’autoritarisme: I'Amiral Auphan, décidément trés
représentatif, parle avec mépris de cette « France, en
proie a la gréve, (qui) se complaisait dans les réformes
sociales du Front populaire » (48) ; cependant, au niveau
du personnel politique, cette revanche ne fut pas
aussi nette qu’on pouvait le croire (49): les conseils
généraux, dissous le 14 novembre 1940, subsistérent
treés longtemps dans la pratique et peu de commissions
administratives, destinées & les remplacer, fonctionne-
rent réellement. Dans les départements de droite la ma-
jorité des conseillers généraux furent renommés, et
dans les départements 4 majorité de gauche, ils furent
remplacés par des personnalités apolitiques (30} ;
I'éphémere Conseil National compta tout de méme 68
parlementaires sur 188 membres.

Si l'on considére maintenant les conséquences de ces
politiques sur les structures de la société, on s'aper-
goit que les facteurs de continuité dominent, notam-
ment dans la haute administration oh la majorité des
fonctionnaires (sauf les préfets bien shr) passe sons
épuration notable de la III* 4 la IV® République. Les
chiffres fournis par Paxton sont & cet ¢gard révéla-
teurs (51). C'est vrai aussi pour beaucoup de syndicalis-

tes agricoles ou de chefs d'entreprise.

A certains égards méme, le régime, qui pronait le
retour a la terre, a préparé le passage de la France @
une éconontie industrielle. C'est ainsi qu'il réserva une
place importante aux personnalités compétentes du
secteur privé. Celles-ci apportérent des méthodes nou-
velles dans l'administration : nous pensons en parti-
culier & René Belin, ancien Secrétaire général adjoint de
la C.G.T. ou a Frangois Lehideux, administrateur-délégué
des usines Renault 4 35 ans; ce dernier a déclaré au
colloque de la Fondation Nationale des Sciences poli-
liques avoir eu « pour premier souci, la défense de la
main-d’ozuvre contre la pression de l'occupant, ainsi
que la défense du patrimoine industriel et, comme but
leintain, de chercher & définir les voies et moyens par
lesquels la France pourrait affronter les années d’apres-
guerre et son entrée dans l'tre industrielle» (52). De
méme, René Belin contribua a définir les méthodes de
I'économie dirigée.

D'une maniére générale, ces exemples montrent qu’en
matiere de gestion de I'économie, olt tout était & faire,
le pragmatisme fut la régle et les décisions n'eurent
pratiquement pas de lien avec le programme de la
Révolution Nationale. La loi sur les comités d'orga-
nisation, ot l'on voit aujourd'hui la volonté de Vichy
de privilégier le patronat a été, de l'aveun méme de
R. Belin, une totale improvisation (53) .

(48) Auphan, p. 14.

(49) Paxton lui-méme le reconnait, en parlant des per-
sonnalités juives : « A Vichy, ceur qui ont béndficié d'un
traitement de faveur furemt légiony», p. 178.

(50) J. Steel, W. Widd, D. Weiss, Les commissions admi-
nistratives déparftementales in le gouvernement de Vichy,
pp. 54-64.

(51) Paxton, pp. 311-320.
{52} Le gouvernement de Vichy, p. 96.
(53) Ibidem, pp. 96-100.

Cetie entrée des techniciens explique que, dans beau-
coup de domaines, les facteurs de continuité domine-
rent & Vichy: par exemple, l'organisation de la corpo-
ration paysanne fut réalisée avec les hommes et avec
les idées, des organisations paysannes de l'entre-deux
guerres ; des mesures modernes furent prises, comme
le statut du fermage (54). La politique familiale s'ins-
crivit & la suite du Code de la Famille du 29 septembre
1939 promulgué sous le gouvernement Daladier auquel
clle ajouta par exemple la loi Gounot relative aux
associations familiales que F. Billoux, ministre commu-
niste & la Libération, reprendra (55). Il n'est pas jusque
dans la Charte du Travail elleméme ol l'on ne puisse
retrouver des idées élabordées dans les milieux syndi-
calistes moribonds de l'avant-guerre, il est vrai noyées
dans I'étatisme et le paternalisme. Par exemple, la
formule « le syndicat libre dans la profession organisée »
provient d'une motion adoptée par le comité conféde-
ral national de la C.G.T. réuni & Toulouse le 20 juillet
1940 ct soumise au gouvernement dés le 24 juin (37).

***

Dans ces mesures d'ordre ¢conomique et social, beau-
coup d’'cbservatcurs ou de commentateurs ont voulu
voir Veffet d'une sorte de complot technocratique connu
sous le nom de Synarchie «le gouvernement des meil-
leurs ». Sans vouloir attacher une importance excessive
A4 ces cOtés mysiéricux et vaguement cagoulards de
I’Etat Frangais, il convient d'y reconnaitre la marque
d'une d¢quipe d’hommes, tels Jacques Barnaud, Biche-
lonne ou René Pucheu dont les relations dataient
d'avant-guerre et qui essayaient, hors de toute idéologie
politique an départ, de mettre en place une nouvelle
économie (37 bis).

***

L'impression qui se dégage de la lecture des ouvra-
ges choisis est gue Vichy n'est absolument pas une
période homogéne non plus que la société de cette €po-
que. A la fois réactionnaire dans son idéologie, et mo-
derne dans certaines de ses réalisations, odieux et
pitoyable, différent et semblable tant vis-a-vis des Ré-
publiques qui l'ont suivi que de celles qui l'ont pré-
cédé, «lien entre la guerre civile naissante de l'avant-
guerre et les transformations sociales de I'aprés-
guerre » (58), Vichy n’est s@rement pas un accident
dans notre Histoire. C'est pourquoi il faut avoir le cou-
rage de le comprendre ¢t de l'expliquer pour pouvoir
l'assumer.

Alain DELCAMP IR

(54) P. Barral. La Politiqgue agrarienne, ibidem, pp. 211-
242.

(55) Aline Couirot. Lo politiqgue familiale, ibidem, pp.
245-263.

(56} Jacgques Juillard. La Charte du Travail, ibidem, pp.
157-210.

(57) Jacgques Juillard, o.c. p. 158.

(57 bis) Sur ce point précis, on pourra se reporter au
livre de Philippe Bauchard Les Technocrates et le pouvoir,
Paris, Arthaud 1966, 320 pages.

(58) Paxton, p. 57. Pour umne réponse 4 la question:
Vichy a-t-il évité le pire? Nous renvoyons aur pages 332-
347 du méme ouyrage. Il ressort de celles-ci quun gauleiter
aurait pu difficilement faire mieux : par exemple, 58 %
du budget de la France était versé chagque année 4 I'Alle-
magne.
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Un exemple
d’influence pascalienne
au XX¢ siecle .

L’@®UVRE
D’ALBERT CAMUS

Roger Quilliot, universitaire, aujourd' hui maire de Clermont-Ferrand, a écrit
'un des meilleurs onvrages sur Albert Camus « La mer et les prisons» (Galli- ar
mard), érude approfondie de « cet honime en marche qui, selon I-P, Sartre, nous P
mettait en question et était lui-méme une question qui cherchait sa réponse ».
On doit & Roger Quilliot Védition compléte des cetivres de Camus dans la biblio- L
theque de la Pléiade. Roger Q'U_]_lllot
It est aussi Vauteur d'un essai de philosophie politique « La liberté aux dimen-
stons hewmeines », lvre qui a suscité un débat avec Etienne Borne (publié dans
« France-Forum » de juillet 1967) sur le théme: « Démocratie, socialisme : complé-
mentaires on contradicioires ? »
En prenant Peeuvre d’Albert Camus comme un exemple d'influence pascalienne
an XX¢ siécle, Roger Quilliot ne propose pas un rapprochement seulement litié-
raire el intellectuellement forcé. En effet, lorsgi’en 1951, un commentateur, le
Pére Rouguette, le définissait comme un « Pascal sans le Christ», Camus, se
défendant d'une comparaison qu'il jugeait écrasante, ne recusazt pas une telle
approche de sa pensée. H.B.

ES ILES» (Cest-d-dirc les Isolements) ne les rapports du jeune Camus — qui doit sa connais-
faisaient que reprendre le motif de Iile sance de Pascal aux cours de rhétorique, de philosophie
« déserte dans laquetle se (rouve 1'homme ou de Premiere Supérieure — avec les Pensées. Culture
selon Pascal: « En voyant laveuglement classique donc, amplifiée par l'écho que lui renvoie
¢t la misere de Yhomme.., j'entre en effroi I'ceuvre de Grenier lui-méme, par les réactions agacées
comme un homme qu'on aurait porté endormi dans de Valéry ou de Gide, et bientdt par une plongée aux
une fle déserte et cffroyable et qui s'éveillerait sans sources mémes de la réflexion pascalienne: le Diplome
connaitre olt il est ct sans moyen d'en sortir », Cest d’Etudes Supérieures est l'occasion dune longue étude
uite vision du monde qui parut & Albert Camus déses- comparative enire saint Augustin et les gnostiques.
pérante et inadmissible parce qu'clle ne laissait aucun Plus tard, & Theure du Mythe "de Sisyphe, ¢'est au tra-
recours i |h()ll'll’l](.. » (1) vers de Klerkegaard et de Chestov que Camus revient
. e a Pascal.

Laissons & Jean Grenier la responsabilité de cette
dernitre affirmation. Son texte situe asscz exactement Bref, si Pascal cst rarement nommé (une dizaine de
fois), plus rarement cité encore, il n'en demeure pas
(1) Jean Grenier : Albert Camus, Gallimard, p. 23. moins présent des que resurgissent les thémes de la
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solitude et de la mort, de la misére et de la grandeur
de 'homme. Il n'y a pas a s'étonner dés lors si, inter-
rogé peu de temps avant sa mort, Camus pouvait ranger
Pascal au nombre des quelgues auteurs qui l'ont aidé
A prendre conscience de c¢e qu'il avait a dire (2).

***

On ne peut comprendre dans quel climat intérieur se
développe linfluence diffuse de Pascal sans faire
référence aux premiers écrits, mal connus encore,
d'Albert Camus. En 1932, dans une sorte de méditation
poétique, il se présente comme «une dme trop mysti-
que qui demande un objet pour sa ferveur et sa foi»,
une ferveur «préte aux surhumaines communions ct
aux actions impossibles» (3). Un dialogue d'inspira-
tion romantique s'établit entre l'auteur et son double,
qu'il dénomme le Fou: « J'étais triste parce que je ne
savais pas ce que je voulais &tre tout en sentant trés
vivement que je ne voulais pas demeurer ce que
j'étais. Je cherchais le sens de la vie, de cetle vie
que je nc connaissais pas ».

Il n'est certes pas nécessaire 4 I'adolescent, alors
éleve de Premitre Supérieur, d'avoir lu Pascal pour
découvrir l'inquiétude et l¢ malaise devant sa propre
existence et pour chercher en gémissant (3 bis). Mais
comment n'étre pas frappé par le langage du «Fou»
qui, préchant 4 la fois Youbli et l'amour universel,
s'adresse aux hommes en ces termes: « Vous errez,
lamentables, et votre malheur vient de ce que vous
connaissez votre faiblesse pour les uns et l'inutilité de
votre prétendue force pour les autres»,

Que ce malaise doive autant & Nietzsche, Rimbaud ou
Gide qu'a Pascal, ricn de plus certain. Mais il n’importe.
Poursuivons notre cnquéte. « Le Fou» reparait, confes-
sant son échec, son impuissance 4 oublier. Déja triom-
phe une lucidité qui s’épancuira dans L'Envers et I'En-
droit, puis Noces. L'inquiétude lemporte, légitimée :
« Cherchez pour ne point trouver. Toujours. Car tu es
trop tourmenté pour abandonner la recherche». L'in-
quiétude, prise dans une sorte de mouvement perpé
tuel, devient ici sa propre fin. Le sentiment d’absur-
dité (4), sous-jacent, est moins une constatation qu'un
défi, relevé, de linaccessible vérité a4 la curiosité in-
quiéte. La recherche n'est plus promesse de décou-
verte. Elle la refuse par gout de la lutte gratuite et
complaisance au risque.

Dans ces ébauches apparait tout ce que Camus doit,
je ne dis pas 4 la pensée de Pascal, mais au climat pas-
calien olt ses études, ses lectures et sa réflexion d'ado-
lescent malade le plongent : sentiment de la misére hu-
maine, de son impuissance, de son ennui: en antithése,

(2) Interview a Jean-Claude Brisville, Pléiade, II, p. 1923.
En 1959, interrogé par Viggiani, il citera Pascal parmi les
philosophes les plus importants pour lui avec Hierkegaard et
Nietzsche ef, avec Moliére, parmi les auteurs frangais les
plus marquants de sa jeunesse. Albert Camus, I, 1968, Mi-
nard.

{3) Délires, 1532.

(3 bis) Il placera la fameuse formule «..et je ne puis ap-
prouver que ceux qui cherchenl en gémissani» en exergue
d'un texrte inédit de 1933 : Lrart dans la Communion.

(4) Au sens ouw U'entendaient déja Kierkegaard el Chestov,
aprés Tertullien. :

le désir d'éternité, de vérité, d’amour. Pour résoudre
cette contradiction, qu’il baptisera plus tard I'absurde,
tantdt il incline a une indifférence conquise, tantbt &
l'enthousiasme. Le dialogue intérieur, forme privilégiée
de ses premiers essais, témoigne du déchirement ot il
s'est d'ores et déja installé sans renoncer pour autant

a reconquérir l'unité ou linnocence perdues.

« Nous cherchons le bonheur et ne trouvons que
misére et mort» (5). « Sans Jésus-Christ, [la mort] est
horrible ; clle est détestable et I'horreur de toute la
nature ». Camus a dublié le Christ entr’apercu a l'heure
du lointain catéchisme; mais il a rencontré la mort
prochaine a I'Hépital du Quartier Pauvre, « Un peu plus
tét, un peu plus tard », c’est la toule la philosophie de
ces morts en sursis qu'observe le jeune phtisique.
« Ils étaient laids et osseux », tout comme les vieillards
édentés de I’Etranger (6). Dés L’Envers et I'Endroit,
Camus trague la mort dans son entourage, dans la vo-
lubilité du petit vieux 4 «la lune», dans l'immobilité
muette de l'impotente (7). Voyage-til ? Il la retrouve a
Prague. « Et voici que le rideau des habitudes, le tis-
sage confortable des gestes et des paroles ol le cceur
s’assoupit, se releve lentement et déveile enfin lc visage
biéme de linquidiude. L'homme est face a face avec
lui-méme : je le défie d’étre heureux..» (8). Pourtant
il a rencontré naguére un dominicain qui lui disait sur
le ton simple de Vévidence: «Quand nous serons en
paradis..»: il y a donc des hommes qui vivent avec
une pareille certitude quand d’autres la recherchent a
grands frais ?... « Sa sérénité m'avait fait mal» (9).

Cette obsession se traduit en images qui jalonnent
toute I'ceuvre : les ruines de Tipasa ou de Djemila; les
cimetiéres, comme celui de Bautzen (10), celui d’Alger
aussi ol unec vieille femme vient contempler son tom-
beau vide (11); celei du boulevard Bru: «un amon-
cellement de mauvais gott laisse monter une tristesse
affreuse de ces lieux ot la mort découvre son vrai
visage » (12): et le cloitre des Morts, & la Santissima
Annunziata de Florence. Mort heureuse de Meursault,
mort douce de la mére dans L’Etranger, mort brutale
de I'Arabe, morts en série de Caligula, infanticide du
Malentendu, tout converge vers le grand charnier
d'Oran ou les cadavres basculent dans la chaux vive,
désormais anonymes. Du cabaret de Palma ol se tré-
mousse une fille aux yeux vides jusqu'a I'Opéra d'Oran
oit Orphée A la poursuite d'Eurydice s'écroule parmi
d'anachroniques bergeries, toute l'ceuvre de Camus
n'est qu'une danse de mort.

« C’est une chose horrible de sentir s'écouler tout ce
qu'on posséde » s'écrie Pascal. Et Camus de répondre
en écho: « Qui, ce sont des mangques, des manques qui

(5} Fragment Lafuma 40I, ou Brunschvicg 437.

(6) P, 1130,

{7) L'ironie, i

{8) La Mort dans l'ame.

{9) Texte inédit. Octobre 1933.

f1¢) L’Envers et 'Endroit, p. 36.

(11} Ibid., p. 47. Montaigne évogue une anecdote ana-
logue, lors de la Peste de Bordeaux @ « Tel, sain, faisait déja
sa fosse ; d’autres 8’y couchaient encore vivants», chapiire
XII, Upre III.

f12) Noces, p. 73.

(13) Ibid, p. 83.
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« Maiz Djemila ... je

funt nailre nos pires douleurs » (14), A Prague, parmi
les odeurs de- cumin el de vinaigre, plongé dans la
solitude la plus totale, il céde 4 l'angoisse, &4 la nau-
sée (15). Dans la chambre voisine, un homme est mort :
« [l &tait 1h sans se douler de rien et il élait mort seul.
Moi, pendant ce temps, je lisais la réclame de ma pate
4 rascr». Alors, c'est la débacle. Plus tard, Camus
transposcra ce souvenir dans Le Malentendu (16). « Qui,
dit Jan, c’est dans cette chambre que tout scra réglé..
Qu'elle est froide, cependant!.. Elle ressemble main-
tenant & toutes les chambres d’hdtel de ces villes étran-
gléres olt des hommes arrivent seuls chaque nuit. J'ai
connu cela aussi. II me semblait alors qu'il ¥ avait une
réponse & lrouver, Peut-Gtre la recevrai-je ici... Et voici
maintenant ma vicille angoisse, 13, au creux de mon
corps, comme une mauvaisc blessure que chaque mou-
vement irrite, Je connais son nom. Elle est peur de la
solitude dternelle, crainte qu'il n'y ait pas de réponse,
Et qui répondrait dans une chambre d’hétel 2 »
Laissons pour l'instant de c6té le vieux domestique
silencieux, symbole trop évident du Dieu «aveugle et
sourd au cri des créatures ». La chambre, ol nul ne
peut demeurer en repos, est le lieu privilégié de la
prise de conscience: la chambre d’hétel de préférence,
anonyme et nue, ol rien ne distrait le regard; le

{14) Oclobre 1933.
{15} La mort dans l'dme,
(16} Acte 11, scéne II,
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sens bien alors que le vral, le seul progrés de la civilisation .. c’est de créer des morts conscienies. »

Albert Camus.

voyageur s’y découvre pareil a l'enfant perdu. «A ce
moment, je ne pouvait aller plus loin. Plus de pays, plus
de ville, plus de chambre et plus de nom, folie ou
conquéte, humiliation ou inspiration, allais-je savoir oil
me consumer ? » (17).

De la chambre a la cellule, cellule du moine ou du
prisonnier, il n'y a qu'un pas: méme nudité ou méme
dénuement. Par bien des c6tés, Camus tenait du no-
made, homme d'ici et d'ailleurs, toujours exilé et
toujours en quéte d'un réyaume. De temps a autre, il
lui prenait l'envié de rompre avec le monde, de rejoindre
ces hommes « que la vocation ou le malheur ont retran-
ché des autres et qui couchent tous les soirs dans le
méme lit que la mort» (18). L'agnostique — Max-Pol
Fouchet le rappelle (19) — prenait parfois quelque re-
traite dans un couvent. Durant l'occupation, i linvi-
tation du Pére Bruckberger, Camus fut 1'héte du cou-
vent de Saint-Maximin. Et L'Envers et PEndroit tout
comme Noces témoignent d'une prédilection pour les
cloitres : cloftre de San Francisco de Majorque, cloitre
baroque de Prague, cloitre franciscain de Fiesole.

Au cloitre de Prague, «la douceur de I'heure, les clo-
ches qui tintaient lentement.. quelque chose aussi
comme un parfum d'herbes et de néant, fit naitre en

moi un silence tout peuplé de larmes qui me mit 4 deux

(17) L'Envers et I'Endroit,
{18) La Femme Adultére.
{19) Un jour il m'en souvient,



doigis de la délivrance » (20). L'usumination du voyage
creuse alors « comme une faim de I'Ame». A Fiesole,
Camus a visité les cellules des moines, « vu leurs peti-
tes tables garnies d'une téte de mort, traversé une petite
cour gonflée de fleurs rouges, de soleil, d'abeilles jau-
nes et noires» (21). D’'un cbté la vie, riche de couleurs
et de parfums, de Vaulre la mort, sujet de méditation
et de contemplation ; de l'une a l'autre, la porte étroite,
le dénuement pour «une plus grande vie»,

La cellule du condamné & mort ressemble comme
une sceur a la cellule du moine ou & la chambre d’ho-
tel. Méme impcrsonnalité, méme étrangeté. Le moine
cst un condamné & mort qui accepie la sentence lan-
dis que Meursault se révolie et subit. Mais pour Meur-
sault aussi la prison est révélation: il ressaisit sa vie
dans son mouvement, l'assume comme un destin. La
mémoire lui vient et I'limagination ; il découvre sa pro-
pre voix et sa propre image dans leur «duplicité»: le
malaise qui, avant le mcurtre, ne Fatteignait que rare-
ment, prend la forme d'un vague sentiment de culpa-
bilité.

« Qu'on s'imagine un nombre d'’hommes dans les chai-
nes et tous condamnés a mort, dont les uns étant
chaque jour égorgés a4 la vue des auires, ceux qui res-
tent voient leur propre condition dans celle de leur
scmblable et se regardant les uns les autres avec dou-
leur et sans espérance attendent leur tour. Clest l'image
de la condition des hommes ». Cest plus particuliére-
ment celle des habitants d’Oran qui voient avec horreur
rouler vers le crématoire les tramways funébres, Et les
Oranais ne symbolisent-ils pas l'humanité entiére ?

Pascal voyait dans la prison «un supplice horri-
ble» (22). Meursault est plus nuancé: il n'éfait « pas
trop malheureux ». Certes, « les premiers mois ont éié
durs », mais on finit par s’habituer & tout. A toutes
les privations. Sauf a l'idée de lexécution qui 1ob-
séde. « Un homme dans un cachot, ne sachant si son
arrét est donné, n'ayant plus gqu'une heure pour l'ap-
prendre, cette heure suffisant, s'il sait qu'il est donné,
pour le faire révoquer, il est contre-nature qu'il emploie
cette heure-la, non pas a s'informer si l'arrét est donné,
mais a jouer au piquet ». Mcursault ne joue pas au
piquet. 11 a froid, il claque des dents ; il tente d'imaginer
le scandale, l'instant ot son cceur ne battra plus, Il
perd le sommeil (23) ; il attend (le mot est employé trois
fois en un seul paragraphe).

f20) La Mort dans Pame.

f21) Noces.

f22) Camus utilise fréguemment le mol dhorreur pour
évoquer la mort, Par eremple, dans Noces, il parle de « md-
cher Vhorreur» de la mort (p, 64). « Il me semble que,
si je le devais, c'est ici que je Irouverais le mot exract qui
dirait, enfre Uhorreur et le silence, la certitude consciente
d'une mort sans espoiry» (p. 63). « Toute mon horreur de
mourir tient dans ma jalousie de vivre» (p. 64}). « Tout ici
respire l'horreur de mourir dans un pays qui invite & la
vien (p. 74). «Je veux porter ma lucidité jusqu'au bout et re-
garder ma fin avec toute la profusion de ma jalousie et de
mon horreur» (p. 65}

(23) L'Etranger. Cf. Carnets I. Juin 1937 : « Condamné ¢
mort qu'un prétre vient visiter lous les fours, A cause du
cou tranché, les genouxr qui plient, les lettres qui voudraient
jormer un nom, la folle pousée vers la terre pour se cacher
dans un ; « Mon Dieu, mon Ddeu !».

s

Le cachot ol Pascal loge son condamné & mort n'est
rien d'autre gque l'univers méme (24), La prison ol
Meursault étouffe, s'élargit pareillement a4 Ihumanité
tout entiére. Il le crie a4 l'auménier: « Comprenait-il,
comprenaitil donc? Tout le monde était privilégié. Il
n'y avait que des privilégiés. Les autres aussi, on les
condamnerait un jour. Lui aussi, on le condamnerait...
Comprenait-il done, ce condamné, et que du fond de
mon avenir...» Par-dela les rumeurs de la ville, les
agitations de l'histoire, Meursaull, dans sa prison, re-
joint les moines de Fiesole qui, dans un méme regard,
associaient les fleurs rouges du jardin et le crane posé
sur leur table. « Qu'on ne nous raconte pas d'histoires.
Qu'on ne nous dise pas du condamné 3 mort: «Il va
payer sa dette 4 la société », mais: «On va lui couper
le cou» Ca n'a lair de rien. Mais ¢a fait une petite
différence. Et puis, il ¥y a des gens qui préférent re-
garder leur destin dans les yeux (23) ».

Le condamné & mort sera seul pour son agonie, seul
comme Jésus au Jardin des Oliviers. « Jésus cherche
quelque consolation au moins dans ses trois plus chers
amis et ils dorment.,. Jésus est seul sur la terre, non
seulement gui ressente et partage sa peine, mais qui la
sache: le ciel et lui sont seuls dans cette connais-
sance » (26). Une nuit, la mére de Camus a été victime
d'une agression : alitée, elle s'agite, geint, sursaute parmi
les odeurs de vinaigre. Le fils la veille. « Ce n'est que
plus tard qu'il éprouva combien ils avaient été seuls
en cette nuit. Seuls contre tous. Les «autres» dor-
maient & 'heure ol tous deux respiraient dans la fievre...
Rien n’existait plus, études ou ambitions, préférences
au restaurant ou couleurs favorites. Rien gue la ma-
ladie, et la mort oll il se sentait plongé. Et pourtant a
I'heure méme ol le monde croulait, lui vivait. Et
méme il avait fini par s'endormir» (27). De mémc,
Meursault s’endormira devant le cercueil de sa mére.
« Seul Christ que nous méritions », il paiera ce som-
meil de sa vie, retrouvant au milicu du supplice, parmi
les cris de haine, un semblant de chaleur humaine.

Le semmeil ou l¢ divertissement, ¢'est tout un, « C'est
cela qui nous empéche principalement de songer a4 nous
et qui nous fait perdre insensiblement » (28). Dés L’En-
vers et PEndroit, Camus le traque chez ses personna-
ges: divertissement, le travail professionnel: « Qu'est-
ce que je deviendrais sans mes heures de bureau?..
Ma femme est morte, mais par bonheur, j'ai un gros
paquet d’expéditions a rédiger pour demain» (29).
Divertissement aussi, le bavardage du vieillard : « N'étre
plus écouté, c’est cela qui est terrible lorsqu’on est

(24) Fragment dit des deux infinis, 199-72.
{25) Entre Qui et Non, p. 77.

{26} Cf. Mythe de Sisyphe. Pléiade, p. 174. « Méme les
hommes cans évangile ont leur Mont des Oliviers. Et sur le
leur non plus, il ne faut pas s'endormir.

(27) Esquisse pour Entre Oul et Non.
(28) Fragment 414-171,

f29) L'Amour de vivre, p. 109. De méme, le premier patri-
cien dans Caligula @ « Tenez j'ai perdu ma femme, l'an passé.
Jai beaucoup pleuré et puis j'ai oublié, De temps en temps,
j'ai de la peine. Mais en somme ce n'est rien ». Acte I, scéne I.
p. 9. Pléiade I
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vicux... On lui signifiaic qu'il allait bientdt mourir. Tout
aboutit & n'étre plus écoutd » (30), 1 part & l'aventure,
dans les rues noires, Fuyant son angoisse. Mais la ville
est 1, grondante, et le vicillard s¢ retrouve « seul, désem-
pard, nu, morl déji»,

« Les hommes bétissent sur la vieillesse a4 venir. A
celte vigillesse assaillic d'irrémddiable, ils veulent don-
ner 'vistveté qui les Iaisse sans défense. 1ls veulent étre
contremaitre pour se retirer dans une petite villa. Mais
une fois cnfoneds dans I'Age, ils savent bien que clest
faux. Tls ont besovin des autres hommes pour se pro-
1dger» (31}, Lauteur de ces lignes a moins de vingt-
deux nns, 11 se sent jeune, désespérément jeune, et frére
d'ge de ces vicillards promis & une mort prochaine qui
quétent un mot, un geste d’affection, une présence. Ainsi
Salamano composail avee son chien un vieux ménage
digne de «la danse de mort» de Strindberg. Il inju-
riail comme on caresse, Quand le chien disparait, Sa-
lamano pleure son veuvage, sa solitude désormais sans
remede.

« le roi est environné de gens qui ne pensent qu'a le
divertir et & l'empécher de penser a lui» (32). Les
vicillards pauvres n'ont, contre l'angoisse, d’autre pa-
ravenl que la < conversation ». Le concierge de Ma-
rengo semble avoir «atiendu depuis toujours » (33) la
question gue lui pose Mcursault ; il la saisit au vol, ba-
varde interminablement, escamotant la mort derricre
la technigque des enterrements. Pour la vieille paralvti-
que (34), la visite du narrateur est « unc aubaine inespé-
rée. Elle lui disail ses peines avec animation ». Quand
il Ta quilte, ¢lle sent « monter Thorreur de la solitude,
linsomnic prolongée...» (35). Oui, pour tous ces Gtres
démunis, «le plaisir de la solitude est une chose in-
cumprchensible » (35 bis).,

La grand-mere, clle, se survit par la domination. Dans
la rue, elle s'efforce de retrouver son « port de reine ».
Elle se rend indispensable, ou feint de le croire : « Qu'est-
ce que vous deviendriez si je disparaissais ?» (36). Au
nom de ses propres qualités, elle exige l'obéissance et
Famour; clle contraint son petit-fils au mensonge : elle
«attendait qu'il y ¢iit des visites pour lui demander en
le Fixant sévérement: « qui préféres-tu, ta mére ou ta
grand-mere ? » Lo jeu se corsait quand la fille elle-
méme  était présente, car, dans tous les cas, Ienfant
répondail : « Ma grand-mére», avec, dans son cceur,
un grand élan d'amour pour cette mére qui s¢ taisait
toujours (36 his).

Cette comdédic instinctive fait le lien ‘enire L'Envers
¢t PEndroit et La Chute. Clamence vit «sur la hau-
teur» (36 ter), installé dans la vertu comme sur un
balcun. Avocat, il régne sur le juge el, & travers le

f30) L'Ironie.

(31) 1nid., p. 48.

(32) Fragment, 136-139.
{31} L'Etranger.

{34} L’lronle, p. 38,

35) 1bid., p. 41.

{35 bis) Fragment, 136-139,
{36) L'Ironle, p. 51.

{36 bis) Ibid.

{36 ter) Lo Chute, p, 32,
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juge, sur l'accusé; il régne sur l'aveugle auquel il tend
une main secourable. La charité, la générosité masquent
la voionté de puissance par quoi Clamence voile sa
propre faiblessc. « En vérité, a force d’éire homme, avec
tant de plénitude et de simplicité, je me trouvais un peu
surhomme » (37}, La condamnation publique de l'escla-
vage ne va pas sans une propension naturelle a la do-
minalion. « Chaque homme a besoin d'esclaves comme
d’air pur. Commander, c'est respirer, vous étes bien de
cet avis ? Et méme les plus déshérités arrivent a rcs-
pirer. Le dernier dans l'échelle sociale a encore son
conjoint, ou son enfant. S'il est célibataire, un chien...
La puissance tranche toui » (38).

L'amour, pareillement, pourrait bien n'étre qu'amour-
propre. «La nature de l'amour-propre el de ce oi
humain est de n'aimer que soi et de ne considérer que
soi» (39). Et Clamence de reprendre: « L'homme est
ainsi, cher monsieur, il a deux faces: il ne peut aimer
sans s'aimer.. (40). L'acte d'amour, par exemple, est
un aveu. L'égoisme y crie, ostensiblement, la vanité s'y
étale...» (41). Clamence donc s’aimait, volant de fem-
mes en succes, jusqu’au jour ol le décor s'écroula, dé-
chiré par le hurlement d'une désespérée. Dés lors, pour-
suivi par le cri et par le rire, il nait 4 la mauvaise
conscience comume a la haine : « Il veut éire grand et il
se voit petit.. Il veut étre parfait et il se voit plein
d'imperfections ; il veut étre l'objet de Yamour et de
lestime des hommes, et il voit que scs défauts ne mé-
ritent que leur aversion ou leur mépris. Cet embarras
ol il se trouve produit en lui la plus injuste et la plus
criminelle passion qu'il soit possible d’imaginer; car
il congoit une haine mortelle conire cette vérité qui le
reprend et qui Je convainc de ses défauts» {(42). Cali-
gula commentait ce fragment 4 sa sanglante maniére ;
il détruisait dans les patriciens l'image de la licheté ou
de 1a cupidité; il prétendait contraindre chacun 2
vivre dans la vérité. Finalement, lui-méme n’était que
« déguisement, que mensonge et hypocrisie, et en soi-
méme et a l'égard des autres» (43). En vain, mime-t-il
Ia divinité; en vain, trompe-t-il Scipion ou Cherea. 1l
ne peut se tromper lui-méme plus longtemps et brise
le miroir qui lui rappelait sa finitude.

En un sens, tout est pour la monire. Meursault avait
mesuré, dés la mort de sa mere, la puissance de l'ima-
gination ; faute qu'il portdt déja le deuil, son patron
avait accueilli d'un air maussage sa demande de congg.
« Aprés l'enterrement ,au contraire, ce sera une affaire
classée et tout aura revétu une allure plus officielle ».
Il prévoyait juste: & son retour le patron se montra
aimable. La mort de sa mére était devenue une réalité.
Tout était dans l'ordre.

.

Le procés n'est, & sa fagon, qu'une remise en ordre
dans une vie de hasards. Les €vénements qui ont pré-

cédé le meurtre de Varabe prennent leur véritable di-

(37) La Chute, p. 37.
(38) Ibid., p. 54.

(39) Fragment, 978-100.
(40) La Chute, p. 41.
(41} Ibid., p. 77.

(42) Fragment, 978-100.
(43) Ibid.



Cloitre de Port-Royal des Champs au XVII- siécle.

mension. Pour le juge d'instruction, Meursault est
un Antéchrist; pour le procureur, un parricide en puis-
sance. La cigaretic fumée auprés du cercueil, la tasse
de café bue apres la veille deviennent autant de signes
qui virent au rouge aprés avoir longtemps clignoté. Cest
au point que le directeur de l'asile en vient a interpréter
défavorablement un comportement qui n'avait point
paru le choquer sur le coup. Car «la raison a été obli-
gée de céder, et le plus sage prend pour ses principes
ceux que limagination des hommes a témérairement
introduits en chaque licu » (44).

« Plaisanie raison qu'un vent manie, ¢t A tous sens!»
Cette salle close du tribunal, cette atmosphére de
club, ol journalistes, gendarmes el avocals se retrou-
venl «cnire gens du méme monde » ébranlent le juge-
ment de chacun. Les journalistes éprouvent, faute d'au-
tres soucis, le besoin de « monter »l'affaire. Les témoins
cédent 4 la fascination de la justice en marche. «J'ai
vu, notre Meursault, un grand homme mince vétu de
rouge... Trois juges, deux en noir, le troisiéme en rouge,
sont entrés avec des dossiers.. L'homme en rouge s'est
assis sur le fauteuil du milieu, a posé sa toque devant
lui» (43). « Tout cet appareil était fort nécessaire..
S'ils avaient la vérité ct la justice... ils n'auraient que
faire de bonnets carrés » (46) ou dec toques. Le tribunal
est une salle de spectacles ou les silences paraissent
fracassants, oll les mots changent de sens. «Voila
I'image de ce procés. Tout est vrai ct rien n'est vrai».
La simplicité y devient mensonge, et l'avocat le sent
bien qui s'efforce de déformer symétriguement les
faits dans lespoir d'un bon compromis. «Qui vou-
drait ne suivre que la raison serait fou.. au jugement

(44) Fragment, 44-82.
(45) L'Etranger, p. 121.
(46) Fragment, 44-82.

de la plus grande partie du monde » {47). Invoquer
le hasard comme le fait Sintés ou le malheur comme
le prétend Céleste, frise le ridicule; et le ridicule est
affaire d'imagination. Seuls touchent justie dans ce théa-
tre d'ombres, le réquisitoire et la plaidoirie, jeux rhéto-
riques, propres a frapper 'imagination et 4 nous diver-
tir de notre impuissance i juger — puisque le jugement
nous ¢st nécessaire.

Ainst ¢n va-t-il de la comédie sociale oir la frivolité
du jugement contredit le sérieux de la sentence.
Mais la famille n'est pas moins cruelle, qui tue «a
T'usure » (48), inconsciemment. « C'est 3 qui nettoiera
l'autre ». La société tout entiére apparait, du ghetto
d’Amsterdam aux amitiés les plus fid¢les, comme une
vaste ¢t involontaire entreprise de liquidation. « La mé-
chanceté est la seule parade contre la vérité ». Cruauté
de I'amant, du bourreau, de la vérité méme plus destruc-
trice parfois que le mensonge: «Lunion qui est entre
les hommes est fondée sur une mutuelle tromperic: et
peu d’amitiés subsisteraient si chacun savait ce que son
ami dit de lui lorsqu’il n'y est pas, quoiqu'il en parle
alors sincérement el sans passion » (49). On dit a l'ordi-
naire qu'une brouille repose sur un malentendu: il se-
rait plus juste de dénoncer le malentendu sur lequel
reposent nos diverses affections. 8i nous parlions le
méme langage, c’est alors que nous ne nous compren-
drions plus. « Surtout, ne croyez pas vos amis quand ils
vous demandeni d'étre sincére avec eux.. Le poit de
la vérité & tout prix est une passion qui n'épargne rien.
C'est un vice, un confort parfois, un égoisme. Si, donc,
vous vous ilrouvez dans ce cas, n'hésitez pas: promettez
d’étre vral et mentez le mieux possible. Vous répondrez

(47) Fragment, 44,82

{48} La Chute, p. I2.
f48) Fragment, 978-100.
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& leuwr désir profond et leur prouvercz doublement vo-
tre aflection » (50).

« Qui dispense la réputation ?» (51), demandait Pas-
cal; Camus lui répond: «Que signifient les mots!
Pascal est pour nous un grand philosophe. Mais dans la
ru¢ qui . F'a vu nailre 4 Clermont-Ferrand, il existe un
Pascal Bar» (52). Cet exemple ironique prouve & suffi-
sance la trahison du langage. «..Le dilemme définitif
est done posé: le monde ou le langage, le non-sens ou
I'éternelle lumiére. Clest ce choix abrupt gqu’Aristote,
soucicux de rester dans la familiarité des choses re-
pousse.. C'est ce choix au contraire que Pascal restitue
dons toute sa cruautd. Incertain du langage, trem-
blant devant I'énormité du mensonge, incapable de rai-
sonner le paradoxe, Pascal s'assure qu'il existe. Mais il
le dénonce micux que personnc: « Deux erreurs, dit-il,
1°} prendre tout littéralement: 2°) prendre tout spiri-
tucllement ». C'est pour cela que Pascal ne propose
pas une solulion mails une soumission. Soumission au
langage traditionnel parce qu’il nous vient de Dieu,
humiliation devant les mots pour trouver leur vérita-
ble inspiration. 11 faut choisir entre le miracle et Pab-
surde, il n'y a pas de moyen terme. On connait le choix
de Pascal » (53).

Que Pascal ait choisi le miracle et Camus l'absurde,
n'est pas l'essentiel. « L'essenticl est de monirer qu'a
cux deux [le miracle ¢t l'absurde] ils forment le scul
choix possible et que le reste est sans importance » (54).
Les rapports de 'homme et du monde ne peuvent, pour
Camus, sc poser qu'en lermes pascaliens. De sa fréquen-
tation du christianisme dévangélique, de saint Augustin
el de Pascal, il a gardé le sentiment d’une existence tra-
gique (55), déchirée entre sa finilude et le sacré. Ne
délinit-il pas l'absurde comme un triple divorce: «ré-
volte de la chairs contre un avenir qui nous tue,
« ¢paisseur et étrangetd du monde » et, pour finir, «in-
calculable chute devant Vimage de ce que nous som-
mes » ? (56),

L’angoisse, la bonne angoisse, devient le fondement
de toute authenticité. Sans aller jusqu'a humiler la
raison, Le Mythe de Sisyphe lui dénie tout prise pro-
fonde sur la réalité des éires ct des choses. « Toute la
scicnce de cetle terre ne me donnera rien qui puisse
m'assurer gue cetie terre est 4 moi. Vous me le déeri-
vez ¢l vous m'apprenez & le classer. Vous énumérez ses
lois et dans ma soif de savoir jo consens qu'elles soient
vraics. Vous démontez son mécanisme et mon espoir
s'nceroil. Au terme dernier, vous m'apprenez que cet
univers presiigicux et bariolé se réduit 4 I'atome et que
atome lui-méme s¢ réduit a 'électron. Tout ceci est
bon ¢t j'atlends que vous continuicz, Mais vous me

{50) La Chute, p. 97.

{51) Fragment, 44-82.

f52) Sur une philosophie de l'expression. Pléiade, p. 1676,
t. Ii.

(53) Ibid., p. 1677.

{54) 1bid., p. 1680.

155} Les deux citations qu'il retient sont la pensée 434-199 :
« Qu'on imagine un certain nombre d’hommes dans le chai-
nes.. », et cette autre: « Nous sommes plaisants de nous re-
poser dans la société de nos semblables : misérables comme
nous, impuissants comme nous, ils ne nous aideront pas:
on mourra seilsn.

(56} P. 107 et 108, Pléiade, t. II.
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parlez d’'un invisible systéme planétaire ol1 les électrons
gravitent autour d'un noyau. Vous m'expliquez ce monde
avec une image. Je reconnais alors que vous en étes
venus 4 la poésie: je ne connaitrai jamais » (57). Nous
ne faisons donc qu'« apercevoir quelque apparence du
milieu des choses », sans jamais « connaitre ni leur prin-
cipe ni leur fin » (58). Et Camus commente : « Si je puis
par la science saisir les phénomeénes et les énumérer,
je ne puis pour autant appréhender le monde ». Sans
doute s’exprime-t-il en termes de possession 1a oll la
curiosit¢ inquitte de Pascal (59) apparait plus directe-
ment métaphysique: dans les deux cas, c’est bien la
condition humaine qui est en question. « Je veux que
tout me soit expliqué ou rien. Et la raison est impuis-
sanie devant ce cri du cceur » (60).

«Bornmé en tout genre, cet état qui tient le milieu
entre deux extrémes se trouve en toutes nos puissances »,
D'une parcille formule, Camus tire deux images: celle
du mur, qu'il partage avec Sartre; celle du désert (61)
(cf. Noces et Le Mythe de Sisyphe) qui nous aban-
donne dans une incertitude également infinie. Surtout,
ses titres sont révélateurs de cette instabilité médiane
ol il situe l'homme et le monde, avec leur envers et
leur endroit, leur exil et leur royaume, trés précisément
«enire oui et non=» Ce sentiment d'incohérence, de
déréliction, cette sclitude angoissée, accouplés &4 une
implacable lucidité, constituent les prémisses existen-
ticlles avec lesquelles Camus croit pouvoir s'accor-
der (62).

« Les hommes ne pouvant guérir la mort, ils se sant
avisés de n'y point penser» (63). Du christianisme au-
gustinien ou pascalien, Camus retient le pathétique
effort pour « s'opposer & cette paresse du cceur » (64).
Soit obsession, soit application, il préféere lui aussi re-
garder son destin dans les yeux. Mais des prémisses
aux conclusions, il lui faut un saut qu'il récuse pour sa
part: « Vivre sous ce ciel étouffant commande qu’on
en sorte ou qu'on y reste. Il s'agit de savoir comment
on en sort dans le premier cas et pourquoi on y reste
dans le second » (65).

D’entrée de jeu, il a choisi d'y rester. Dés [PIronie,
Iinfirme lui parait « plongée enfin et sans retour dans
la misére de I'homme en Dieu ». Sans doute sa forma-
tion et le climat dans lequel il a grandi ont-ils éloigné
Camus de toute religion (65 bis) dans le temps méme

(57) Le Mythe de Sisyphe, p. 112, Pléiade, t. II.

{88) Fragment «des deuxr infinisn», 199-72.

(59) Comparez ces deux phrases ! « la maladie principale de
Uhomme esi la curiosité inguiéte des choses qu'il ne peut sa-
voir» et «il »'y a point de honheur st je ne puis savoir ».

{60) Le Mythe de Sisyphe, p. 117.

(61) Cf. p. 114 et 117. .

(62) « St les prémisses de Ueristentialisme se trouvent,
comme je le crois, chez Pascual, Nietzsche, Kierkegaard ou
Chestov, alors je suis d’accord avec elles». Interview de
1959. Pléiade 1I, p. 1926.

(63) Cité en conclusion du dipléme, p. 1309. Pléiade I].
[Pensées, 133-169. Camis a abrégé, en omettant les points de
suspension.]

f64) Ibid.

(65) Pléiade I, p. 113, Le Mythe de Sisyphe.

(65 bis) Du climat familiel, Camus dit ¢ Viggiani qu'il
€tait « plus superstitieux que religieur. Ni messe ni rien de
ce genre. Baptéme el derniers sacrements, voila tout». La
communion solennelle fut bdclée en un mois de catéchismne,
avant e concours des bourses.



ou son sens du sacré s'exaspérait: le catholicisme lui
apparait, de facon simpliste, comme une réaction de
vieille femme, désespérément accrochée a son chapelet,
4 son Christ de plomb et a4 son saint Joseph en stuc.
L'attachement a Dieu est inversement proportionnel a
I'amour de vivre. Comme par provocation, Camus choi-
sit de renverser les termes mémes de l'analyse pasca-
licnne.

Le refus d'une autre vie éclate dans Noces. Comme
Pascal, Camus assimile vérité et vie. Mais la seule vé-
rité a laquelle il aspire est celle du corps: « C'est une
vérité qui doit pourrir» (66). Tout son effort tend a
refouler l'espoir, « car l'espeir, au contraire de ce qu'on
croit, équivaut i la résignation. Et vivre, c'est ne pas se
résigner » (67). Evoquant les Franciscains de Fiesole,
«enfermés entre des colonnes et des fleurs», il les
imagine sc dépouillant « pour une plus grande vie (et
non pour une auire vie) » {68). Et s'il joue d'une des
formules les plus céléebres de Pascal, c’est pour la dé-
tourner de son sens: «Il n'est pas de bonheur surhu-
main, pas d’¢ternité hors de la courbe des journédes.
Ces biens dérisoires et essentiels, ces vérités relatives
sont les seules qui m'émeuvent. Les autres, les idéales,
je n'ai pas assez d'dme pour les comprendre. Non qu'il
faille faire la béte, mais je ne trouve pas de sens au
bonheur des anges» (69).

Camus a si bien accepté la lucidité pascalienne qu’il
en fait l'objet méme de sa visée, Ayant buté sur la
mort, sur l'irrationnel, il s'y tient: « Si absurde il y a,
il est dans l'univers de I'homme. Dés 'instant ol sa no-
tion sc transforme en tremplin d’éternité, elle n'est plus
liée & la Iucidité humaine. L’absurde n’est plus cette
¢vidence que l'homme constate sans y consentir. Ce
saut est une dérobade» (70). Tout ce que Camus écrit
de Chestov, vocabulaire &4 part, vaut pour Pascal: au-
deld de la vaine raison, du déchirement et du divorce,
voici l'cspérance tragique. Mais, « pour un esprit ab-
surde », cette espérance est la forme la plus haute
du divertissement.

Qu'on me permettre de reprendre ici l'image du
condamné 4 mort. Chez Pascal, il s’échappe, sautant de
rocade en rocade. Quand il lance le grappin pour fran-
chir le dernier mur d’enceinte, il ignore si la corde
tiendra ; il parie, Camus lui sait gré de cet orgueil et
de cette modestie (71). Mais lui-méme fait le pari
inverse. « Un homme devenu conscient de 1'absurde lui
est 1ié pour jamais, Un homme sans espoir et conscient
de I'étre n'appartient plus a I'avenir. Cela est dans l'or-
dre ». Dans quel ordre? Dans l'ordre des corps et de
cette force profonde qui rameéne les ruines mémes « au
centre des choses qui tombent » (72).

(66} Noces, p. 74, Le Désert.

(67) L’Eté 3 Alger, p. 63.

(68) Ibid., p. 83.

(69; Ibid, p. 61.

{70) Mythe de Sisyphe, Pléiade, . I, p. 124.

(71} Dgns Portrait d'un élu [1943), consacré au portrait
de M. Pouget de Jean Guition, il fait I'édloge d'une méthode
qui tire de la raison ou des lextes divins non la foi mais des
motifs suffisanis de croire. « Le choir reste entier. Il est
ramené dans som vrai climai». Pléiade II, p. 1602

(72) Noces a4 Tipasa, p. 16.

Pour Sisyphe, le rocher est premier et dernier. Il
est le chaos par ol commence le monde et le silence
minéral qui scelle les bouches. Entre temps, Sisyphe
pousse son rocher ou dévale 4 sa poursuite. «Cette
heure qui est comme une respiration et qui revient
aussi sirement que son malheur, cette heure est celle de
la conscience... Tl est plus fort que son rocher» (73).
Sisyphe est un roseau pensant, supérieur a4 son destin.
« Quand l'univers 'écraserait, 'homme serait encore plus
noble que ce qui le tue, puisqu’il sait qu'il meurt et
l'avantage que l'univers a sur lui, l'univers n'en sait
rien » (74). Avec l'aide de Dieu, Pascal peut trouver la
force de soulever son rocher: il a choisi le miracle.
Pour Camus, les colombes de la grice ne cessent de
tourner au-dessus d’Amsterdam sans se poser jamais.

*
* *

L'influence que Pascal a exercée sur toute une géné-
ration d’'dcrivains, ol l'on pourrait ranger Sartre et
Malraux, est plus diffuse que directe. Les citations que
Camus tire des Pensdes sont, somme toute, assez rares ;
a quelques exceptions pres, il s'agit de textes trés connus
dont les anthologies sont prodigues. Pour autant, « Ca-
mus est bien le fils sécularisé d'Augustin et de Pas-
cal » (75). Son incrédulité, comme il I'a lui-méme noté,
«ne s'appuie plus sur la science comme a la fin du
siécle dernier. Ce n'est plus le scepticisme de la raison
en face du miracle. Clest une incroyance passion-
née » (76). L'envers d'un endroit. Le goht du risque, du
défi, le porte a connaitre la nuit. Au bout de la nuit,
Pascal attendait la lumiére éternelle. Camus, lui, attend
que revienne le jour et les mille petites voix émerveil-
lées de la terre. « Et ouvertement je vouai mon ceeur a
la terre grave et souffranie, et souvent, dans la nuit
sacrée, je lui promis de l'aimer fidélement jusqu'a la
mort, sans peur, avec son Jourd fardeau de fatalité
et de ne mépriser aucune de ses énigmes, Ainsi je me
liai 4 elle d’'un lien mortel » {77).

« Anima christiana naturaliter », disait Mauriac de Ca-
mus. Et Camus de corriger: « Non pas naturellement,
Mais par osmosc» (78). Innocent d'abord, son univers,
gaté par le mal, prend l'allure tourmentée des colonnes
grélées de Djemila. C'est alors que Pascal entre en
scéne, l'éveille a4 jamais et lui révéle sa misére et sa
grandeur. C'est de lui qu'il tire son intransigeance, son
mépris des tiédes. Deés lors, son opposition radicale a
Ia foi constitue un hommage 2 toute foi tragique. Mais
le méme amour de vivre qui jetait Pascal en Dieu
attache passionnément Camus 4 la terre. « Toute philo-
sophie qui ne réfute pas Pascal est vaine, Cela est
vrai, méme pour des esprits que rien n'incline vers le
miracle » (79). Est-il plus bel hommage de l'agnostique
a lauteur des Pensdes ?

Roger QUILLIOT W

{73) Le Mythe de Sisyphe, p. 196.

{74) Fragment 200347,

(75) Jean Onimus, Les Ecrivains devant Dieu, p. 100.

(76} Portrait d'un élu, p. 1602.

(77} Texte d'Hilderlin utilisé en épigraphe du Mythe
de Sisyphe.

(78) Viggiani, op, cit., p. 213.

(79)Viggiani, Pléiade, f. II, la cilation était de Parain,
p. 1,679. . .
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Jean Follain,

les profondeufs de l'nsignifiant

par Jean Onimus

Jean Onimus réagit @ la lecture de Saint-John Perse, Henri Michaux, René
Char, Guillevic, Jean Tardieu, Jean Follain, Pierre Emmanuel, écrivains qui vien-
nent illustrer comme autant d'exemples précis les thémes développés naguére
dans son livre sur la Connaissance poétique. Ainsi, aprés les voies de la décou-
verte, c'est & une expérience de la poésie que Vauteur nous convie dans son der-
nier ouvrage. Tout poéme est lexpression du désir humain. Nostalgies et pas-
sions, angoisse ou révolte y explosent a U'état brut. Contre ceux qui pensent que
la poésie n'est qu'un fait de langage, une jonglerie verbale, un ballet de mots,
Jean Onimus tente de décrire I'état existentiel qu'elle recouvre.

Extrait du livre que notre collaborateur et ami, publie aux Editions Desclée
De Brouwer: « Expérience de la Poésie», nous présentons ci-dessous le chapitre
consacré @ Jean Follain.

Rien connme ce qui est précis
N'ouwvre sur Uillinité
Guillevic

ES pottes n'ont jamais été trés forts en phi-

losophic; pour cux la controverse idéologique

est trop ductile, trop molle, un peu vulgaire et,

en toul cas, parfaitement prosaique. Cette dé-

finnce pour les facilités de labstraction — sen-
sible ¢n tous temps ct, par exemple, chez ce « cérébral »
que voulait étre Valéry — cest particulierement nette de
nos jours. Ce n’est pas du c6té de l'intellect ni méme du
caeur — banalis¢ par tant de verbiage -- que les pogtes,
aujowrd’hui, vont chercher leur péature: c'est du coté
des choses dont ils prennent délibérément le parti
contre 'homme, Car les choses résistent, existent, atten-
dent cf, comme 'éeucil la vague, font éclater a leur
approche les structures du langage ordinaire. Le lan-
gage des concepts et du lyrisme n'est quune écume :
c'est du cO1é des choses qu'est le solide, le concret,
c'esl-d-dire tout ce qui existe, la singularité et 1'éphé-
maére, ce que jamais on ne verra deux fois. Ce sont elles
gui émerveillent 'enfant; plus tard, au fur et 4 me-
sure que les choses se classeront en séries, s'articule-
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ront en langage dans sa mémoire et perdront leur
acuité de présence, l'enfant s’installera dans la prose.
Son regard ne captera que des signaux la ou il lui arri-
vait de contempler des présences. Nous sommes en-
combrés d'objets dans cette civilisation producirice
d'artefacts, mais, s'ills nous Investissent et nous
asphyxient, il est vrai aussi que nous ne les voyons
plus : noyés dans leurs séries, ce ne sont plus que des
abstractions.

L’entreprise, on peut le dire, révolutionnaire, des poé-
tes de l'objet est de nous rendre ce regard limpide et
avide de l'enfant: «Il v a un jour o, tout a4 coup,
j'apercois cet objet qui, depuis dix ans, était sous
mes yeux.. Tout d'un coup, ce bol oublié se rappelle
a4 moi, s'impose» (TI, 9) (1).. Clest l'instant poélique,

{1) Nos références renvoient & Usage du Temps (UT),
Exister (E), Chef-lieu (CL}, Tout Instant (T7}, Territoi-
res (T), Des Heures (H), Poémes et Proses choisis (PPC),
D’Aprés Tout (AP), Espaces d’Instants (Ef).



celui de la rencontre, qu'il faut ensuite tenter d'expri-
mer en forgant le langage & dire le concret, & en tra-
duire la présence. :

Pourquoi, de tous les objets, ces poétes vont-ils choi-
sir les plus futiles, les moins intéressants, les plus
niais ? Justement parce que ceux-la n'entrent pas dans
des séries toutes faites, ne sont « pertinentss dans
aucune conduite ; leur gratuité, leur absurdité fait écla-
ter nos ordonnances ¢t nos accoutumances. Et c'est
alors, avec la présence retrouvée, que jaillit la poésie.

Il v a bien des facons d'aborder Vinsignifiant: tout
dépend de lintention. Un Tarrou [dans La Peste de
Camus (2)] «s'ingénie a4 regarder les choses et les étres
par le gros bout de la lunette ». I tient un journal o
il note, comme les poétes, ce que les autres ne voient
ou n'entendent: la crasse des tramways d'Oran, des
fragments de dialogues stupides qu’il y surprend.. Mais
l¢ but de Tarrou n’est pas de faire exister les choses : au
contraire il veut se détacher, prendre ses distances,
«acquérir la paix intérieure» par une prise de
conscience globale de I'Absurdité Universelle. C'est une
expéricnce analogue que fait le Rogquentin de Sartre:
Uinsignifiant lui colle & l'esprit, englue sa conscience,
I'envahit ¢t I'écceure comme une boue informe qui
viendrait enliser un laboratoire de précision. Dans les
deux cas on a choisi la subjectivité dont linsignifiant
est l'ennemi naturcl. C'est tellement vrai que, pour
Camus par excmple, le projet de Ponge est presque
inintelligible : il n'y voit que du désespoir: «une cons-
cience qui ddécrit est une conscicnce qui échoue », lui
¢crit-il. En réalité, linsignifiant peut étre libérateur:
c'est une poussiére qui enraye les machines; il fra-
gilise ou ridiculisc l'ordre, tout en déchainant par sa
gratuité l'imagination: Putile résiste mal au futile et
I'humour des minutieux cst terrible aux gens sérieux ;
le furtif, linsaisissable, la rencontire aléatoire dénon-
cent un cerlain « jeu» dans le systétme: la réalité
s'¢veille alors dans sa diaprure originelle. Sous leffet
de la charrue poélique «sont mis & jour des millions
de parcelles, de paillettes, de racines, de vers et de pe-
tites bétes jusqualors enfouis» (3). Ainsi retourné,
I’Absurde est peut-étre moins massif, moins impéné-
trable. Mystéricux certes, et inquiétant, nous allons le

voir, mais plein de surprises & faire réver.

Il ' y a déja eu des poétes de linsignifiant dans le
passé : Francois Coppée par exemple. Ce qui rendait leur
futilité vulgaire c’est qu’il s'y mélait je ne sais quelle
sentimentalité ou idéclogie. Un détail ne brille qu'a
condition de lui laisser sa propre — et mystéricuse —
lumiére ; tout impressionnisme le ternit de commen-
taires. Les Chinois le savaient bien, dont la poésie
arachnéenne n'est faite que de choses; et de leur coté
les hai-kai japonais confirment et illustrent I'affirma-
tion de Jecan Follain pour qui «la finesse des choses

s,

donne sa noblesse a lunivers» (TI, 13). Paradoxale-

(2) Bibliothéque de la Pléiade, tome I, p. 1236. Nihiliste
tui aussi, P.J. Toulet collectionnait dés 1910 des «archives
dlinsignifiance » du méme genre.

{3) Ponge, Proémes, p. 139.

ment, ce gui pour la raison est irrécupérable n'en finit
pas de porter sens.

On reconnait chez Jean Follain l'avidité d'un regard
d'enfant, regard qui ne domine pas mais se porte au
hasard, accroche des détails tout 4 la joie de recon-
naitre. Tanitdt c'est «une grande épicerie avec toute
la gamme des produits et, dans chacun de ces produits,
toute la gamme des catégories » (PPC, 49}. Quel repos!
Tantdt c’est un passereau perché sur une enclume (H,
65), un escargot au fond d'un vieux baril de poudre
(H, 21). Tout cela, le régulier comme l'irrégulier, le ba-
nal comme le baroque, il faut le couvrir de mots, it
faut tout dire, tout le réel — non pas décrire mais
noter « d’aprés tout s, enregisirer l'infime en petites
phrases bréves, se contenter d'appeler les choses:
il y en a tellement qui attendent ! La o1 Le Clezio, animé
du méme besoin de tout dire, remplit des pages de ses
houles verbales, Follain taille de petits cristaux. Mais
chez tous les deux il y a cette idée que la parole illu-
mine les choses « d'un soleil de gloire » et littéralement
en achéve le destin.

Il arrive que pour soi

l'on prononce quelques mots

seul sur cette éirange terre

alors la fleurette blanche

le caillou semblable a4 tous ceux du passé
la brindille de chaume

se trouvent réunis

au pied de la barriére

que l'on ouvre avec lenteur

pour rentrer dans la maison d'argile
tandis que chaises, table, armoire
s'embrasent d’'un soleil de gloire, (E, 7)

Comme beaucoup de poetes, Follain est persuadé
que le regard et la parole de lartiste ont un cffet ré-
dempteur. Il «regarde avec miséricorde les travaux
minutieux » (E, 41) afin de les faire étre, comme ce
malade qui fixe

d’'un long regard
une goutte deau
portant le reflet
d'un fin paysage. (AT, 65)

Privée de cette attention, dc cet amour et de la parole
rédemptrice, la réalité disparait 4 peine surgie et ne
revient jamais. Heureusement l'artiste a le pouvoir
d'éterniser l'éphémere :

Des foins composés en meule

des cabanes de chiens penchés

sur leur patée amere

un peu d'éraflure

sur le bord d’'une orniére

attendent gue les délivre une écriture. (PPC, 214)

Ce qui a voué Follain a la poésie c'est le fait inac-
ceptable de l'oubli, c’est que de l'existence — n'importe

quelle existence — puisse se perdre a jamais. Or tout
n'est pas dit... Loin de 14! Le poéte a bien trop & faire
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pour penser 4 soi et proférer des sentiments. Follain
adore les inventaires; il a commencé par l'épicerie de
Canisy ; l¢ voild parti pour faire l'inventaire du monde.
El comme il Taut de tout pour faire un monde, sa poé-
sic accucillera tout, I'insolite comme le banal, I'actuel
comme l'ancien, la province et la ville, les tours du
silence de Bombay comme les venelles de Normandie.
Ricn ne doit étre exclu de ce «long travail.. qui, nuit
ct jour, s'efforce & cerner le monde» (T, 50); mais
¢'est le plus humble, ce qui ne se dit pas, ne se voit pas
quil faut surtout sauver, L'oeuvre de Follain est une
lutte désespérée conire la mort, contre le néant. En
I'absence de ’homme rien ne dure: « Des fourrés abri-
tent Ia frogilité de fleurs qui périssent sans qu'un
regard ne soit porté sur elles» (TI, 39).

EL pourtant «chaque chose veille et travaille pour
sauver son cternité = (E, 59). Mais que le poéte sur-
vienne ct l'instant se redresse tel un brin d’herbe dans
la lumiére :

couper une tige

au bout d'un pré lisse au soir

devient alors

unc réussite de la vie

un homme embrassant une fille

survit dans un jardin transfiguré, (T, 57)

Or c'est l'infiniment modeste, le réputé banal qui sur-
git 1o micux de In grisaille ¢t brille d’étranges feux :

H

les objets nus
montrent leur fine ardte
¢tincellent d'un coup. (T, 15)

Aussi le poble s'attardet-il de préférence aux objets
abandonnés, vicille rouc de tricycle oubliée dans un
hangar, livres déparcillés dans quelque grenier, fonds de
lirvirs 1 «le crayon charbonnecux, la plume qui repré-
sente une téte de mort, la gomme pour effacer i veines
rouges, le grain de poivre ridé » (T1, 30), etc. Il y a dans
ces invenlaires non seulement la minutie du juriste que
fut Jean Follain, non seulement l'humour d'un étre
demenré trés proche de « 1'éternelle enfance », mais une
réelle affection et pitid pour tout ce qui passe inapergu.
Et quelle joic de faire exister tout cela, de faire voir
cetle plume de Fauvette restée accrochée au fagot du
biicher, ces pages d'un livre d'école dispersées par le
vent dans une haie, cette main matinale qui pose une
cuillere de fer sur la fafence d’'une assiette ébréchée,
ces paquels de riz bien rangés dans I'épicerie, ceux
des Carolines ct la qualité dite «dents d’Andalouse »,
tout le détail dérisoire d'une devanture de mercerie
avec ses cartons de boutons neirs, gris ou roux!.,. Ft
quel plaisir de taire renifler « les effluves du bois vermi-
culé, ct celles du plitre qui s’humidifie, et encore
l'odeur infime de l'eau le matin dans les brocs »
{PPC, 49) vu bicn l'odeur d'un sabre sorti du four
reau toul neaf d'un jeune cuirassier ; de faire entendre
la pluic résonner sur les toilures en papier goudronné
des cabanes A lapins, le craquement d'un plancher
qui fait vibrer les pendeloques d'un lustre ou le bruit,
a travers une cloison, de « quelqu’un qui gratte une
tache sur une grande feuille blanche et souffle douce-
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ment pour ¢parpiller la petite laine de papier issue ae
cette opération » (TI, 22). Quel plaisir de voir, d’enten-
dre, de flairer, de retrouver le monde par la parole; de
faire sortir du néant cette « écuellée de haricots blancs
dans leur sauce figés» (AT, 76) que iransporte l'éco-
lier, de donner 2 sentir « une petite main» qui «s'en-
ferme dans une grande, fissurde » (AR, 41), etc.

Tout fait événement

pour qui sait frémir

la goutte qui tombe

portant les reflets

de granges et d'étables

le son d'une épingle

tombant sur un marbre. (AT, 52)

Ce plaisir — celui qu'a toujours procuré le réalisme
— c'est celui de retrouver le concret. Pour les esprits
habitués a labstrait, le concret n'est presque plus
visible: il est trop fin, trop subtil et il exige trop
d’attention. Pour éire capable de s'en saisir il faut « sa-
voir frémir »; mais ce qu'on atteint alors c'est la réa-
lit¢ «vraie», cclle qui passe avec chague instant.
Cest elle que le poéte voudrait saisir au vol afin de
la sauver du néant en la fécondant de conscience.
Vaine tentative, bien entendu :

<. Que d'oiscaux

nous restent étrangers! (T, 75)

Mais le poeéte réussit a établir -de fines communi-
cations avec « l'imperceptible »: « Un chant s'éléeve de
chaquec objet» (TI, 11); son passé, son destin, son
apparence nous adressent des signes. Chaque branche
a son langage car « pas une branche ne frémit avec la
méme oscillation depuis le début du monde » (TI, 96)
et jamais on ne ceuille la méme renoncule dans un pré
plein d'insectes (T, 14). Si chaque phénomeéne est
unique, sa délicatesse est a la fois tragique et déli-
cieuse, d¢trangement apparentée aux choses de l'ame.
Il v a «des jardins oti chaque flague étendue comme
une esclave domestique répond au bruit fin du ceeur »
(PPC, 62}, Et c'est bien ce que ressentaient les pré-
décesseurs de Follain, ces réalistes flamands ou hol-
landais, jamais las de collectionner, d’inventorier et de
faire chanter les détails de la vie. N'est<e pas exacte-
ment la poésie de Vermeer qui anime ce tableau d'in-
téricur: une vieille fernme, un ceuf qui brille 4 la
lumiere du soir, I'instant saisi dans sa nudité, le banal
dans sa fragilité :

La vieille dame essuie un ceuf
avec son tablier d'usage

ceuf couleur ivoire et lourd
que nul ne lui revendique
puis elle regarde 'automne
par la petite lucarne

et c’est comme un tableau fin
aux dimensions d'une image
rien n'y est

hors de saison

et V'eeuf fragile

que dans sa paume elle tient
reste le seul objet neuf. (T, 53)
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C'est encore & Vermeer que l'on songe en suivant le
podte sur le pavé disjoint d'un quai de 1'Oise:

« I suit les petites rides qui se forment sur l'eau ou,
du coté des maisons, la succession des portes brunes,
passe pres des boutiques a4 peinture écaillée, dont

l'enscigne ¢st composée en lettres jaunes a extrémi-
1¢s fourchues... » (PPC, 30)

Follain nous tend la loupe avec laquelle on inspecte
un tableau de Van Eyck ou des Breughels et c'est le
méme plaisir 4 la fois tendre et inquict de pénétrer
Jusqu'is «l'ultime»: dans un boudoir « bouton d'or »
une chevelure se dénoue « comme un gave », des roses
tombent 5 dans I'une d'elles un insecte imperturbable
« gravissait seul doucement le pétale ému de la fleur »
(D, 35); le monde des petites choses continue ainsi &
mener  son  existence étrangére, impertinente. L'inno-
cence y confine au tragique et c'est Uimage méme, en
raccourci, de la vie des hommes.. Un bouton se dé
tache d'un corsage ct le ruisscau des rues le porte dans
un jardin prés d'unc vieille statue de Pomone qui
s'¢eaille (T, 41). Du Verlaine (4)? Non, simplement
I'autre éalité, celle qu'on ne voit pas, celle qui foisonne
sous les apparences officielles, celle qui noie insidieu-
sement nos existences dans le hasard des accidents,
de 1'oubli ¢t de Ia mort.

Cependant, ce que Follain cherche d’abord, tout
comme les Hollandais, dans le dénombrement de lin-
fime, c’est une impression de sécurité. Clest ainsi que
I'enfant vérific chague soir l'ordonnance des objets
familicrs el se rassure A leur contact. « Peut-on jamais
se séparer du volume des objets, de leurs couleurs,
de leur contour 2 » (PPC, 143), Non, bien siir, répond le
potle: sans ce viélement nous grelottons comme une
larve de Beckett dans la boue, Les objets nous prote-
gent, ils nous masquent les abimes, ils occupent notre
temps ¢t divertissent notre attention: ils nous ins-
tallent. Et non seulement les objets mais les rites, ges-
tes, coutumes qui les accompagnent et qu'ils suscitent.
Follain est resté trés attaché a cette société rurale de
Basse-Normandie ol tout, dans son enfance, était encore
régld jusqu'au plus petit détail. De nos jours, l'exis-
tence se Fragilise dans le dépouillement et 'abstraction.
Follain se réfugic volontiers dans lultime enclos des
liturgics sacrdes, celles de I'Eglise, ol se conservent
les traditions d'un symbolisme minutieux. Privée de ses
vites, la vie quotidienne n'est plus intelligible, perméa-
ble & 'espril; a l'ordre (si absurde soit-il) se substitue
alors une éoulfante poussiére. La vie a Canisy, 3 Saint-
Lo ¢était réglée, stylisée, cérémonieuse; chacun y con-
nissail son « parcours », son « territoire », son « usage
du temps»; choses ¢l gens, tout y était bien 4 sa
place :

Cet cnfant aimait que dans leur vie les hommes re-
tors, horticulteurs minuticux de la création, aient
cré¢ lant d'esptees et de catégorics, ce qui nempé-

{¢) Cf. Aprés irois ans.
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chait point les mers de mugir et de gronder les vents
des foréts. (PPC, 50)

Ce qui rassure surtout ¢'est la stabilité des animaux et
des paysages; le temps n’a pas prise sur les mceurs
des bétes, sur la beauté des nuages et sur le soleil
d'été: «l'objet ne s'évanouit pas.. (TI, 22).. il y a ce
qui rassure et dort an ceeur de la chose» (T, 12)

La jument en robe sombre...

le chien au front étoilé

le chat sensible aux orages
devant lui seront les mémes
qu'en la dure Antiquité. (T, 37)

On comprend le désarroi du campagnard, habitué i
ne rien voir changer sur la place de son village, quand
il se retrouve dans la trépidation des villes en crois-
sance : il n'est plus soutenu par ce temps « que l'on vit
dans I'éternité», il ne se sent plus «enchainé au
monde » par le poids des choses stables:

les voix muent

souvent méme le silence

est comme épuisé

mais la pomme rouge demeure. (T, 57)

Voila ce qui, aux champs, comble et repose! La dureté
calme des cailloux (T, 81), la pluie saisonni¢re {(« mille
ans aprés tombe toujours la pluie » (H, 48) ), le « calme
des meubles usuels ».

Les choses durent plus longtemps que les hommes :
il est doux, auprés d'elles, protégé par elles, d'oublier
I'effritement et l'usure: « Distraites qu'elles sont du
temps ne vont-elles pas se figer dans 1'éternité ?» (TI,
18). Les parcours, les territoires survivent & ceux qui
les ont traversés; les instants aigus, les vives présences
flottent sur une durde molle que suggérent les impar-
faits de répétition. 8i 'on ouvre la porte du bahut «il
en monte, dans un miaulement, des odeurs jamais tout-
a-fait apaisées d'épices, de vieux boiss (TI, 53). Quié-
tude pénétrantc et subtile des vieilles choses qui ont
bravé les siecles: «la pendule de marbre en parait
presque belle » (TI, 53). Double béatitude, de trans-
cendance et d’'immanence, ol se ressent a la fois la
profondeur et I'immobilité du temps. Ce qui longtemps
s'est répété sans jamais changer «agrandit le monde
et le referme sur soi»; on s’y sent heureux et, pour
ainsi dire, chez so0i, dans un univers facile d’habitudes
invétérées.

La durée chez Follain stagne; les choses sont immo-
biles, un peu stupides: «une pierre est 14 dure et vei-
née» (AT, 48); les bétes regardent fixement. Il n’est
pas toujours facile d’affronter ce regard, car I'animal

. semble dédaigner

le fin secret qu'il porte.
Parait mieux sentir

I'évidence du monde. (AT, 27)

Les étres sont figés comme sur une image. Les hom-
mes ne se hitent pas et de blancs espaces de réves
environnent leurs actes, Ils «regardent sur les seuils
sans rien faire d’autre» (AT, 20):



Des cultivateurs restent
devant les nuages
dont ils cherchent le sens (AT, 71}

ou bien contemplent, les yeux vides, «la couleur sépia
du temps» (AT, 19). Dans cette slagnation, linfime
monte comme une bulle et vient crever 4 la surface. Il
faudrait dénombrer les occurrences de mots tels que
long, longtemps, longuement, lent, rester, demeurer,
etc.: sans doute cette lenteur est-elle accordée a la
contemplation, 4 la perméabilité poétique. On « s'arréte
étonné» (AT, 7); «face & son passé on reste» (AT,
47): on attend. Et avec soi le monde entier attend,
inexplicablement : «les choses attendent scrupuleu-

ses... Les rochers veillent en silence » {EI, 11-TI, 39); les

« hommes & front tétu attendent sans parler » (AT, 74).
L'heure ne se hite pas: «elle a le golit de son temps »
(AT, 77).

Mais cette stabilité méme est ambigué. Ne ressem-
ble-t-elle pas & la mort? Figures de cire qu'un souffle
renverse, immobilisées dans une attente out l'on devine
un fond d'angoisse :

Tout cela demeurait au-dela de la guerre, de la révo-
lution, de la tuerie, des vieilles amours et des douleurs
endurdes sous l'ardoise ou sous le chaume. Et par
ailleurs toutes lgs choses revétalent en méme temps
que leur voile de douceur une étrange ambiguité. En
méme temps qu'elles projetaient des images nettes et
parfois ironiques, elles étaient toutes prétes a se chan-
ger en cendre. {PPC, 97)

Ainsi la sécurit¢ voisine avec un certain vertige:
que signifie l'cxistence ? Pourquoi, quand on dévisage
longuement un objet, perd-il son caractére familier,
devicnt-il si inquidtant et presque menagant? Pour-
quoi semble-t-il attendre autre chose?

« Tout durait et restait peuplé d'aitente et cette
impression de toujouts voir les choses durer ct atten-
dre ne m’a pas quilté» (CL, 48).

C'est 12 que Follain se distingue des réalistes flamands,
des gravures de Callot et des miniatures pour livres
d’Heures : l'univers quotidien s'éloigne ct s'aliéne pour
la simple raison qu'il existe et que le poéte joue a
ce terrible jeu qui consiste & sentir exister le monde (3).
Tout est & sa place, oui, ct parfaitement en ordre. Mais
pourquoi ? Et que signifie cette docile résignation ?
« Personne n’y peut rien, ni la vie, ni la mort, ni la
guerre ». Dans une quincaillerie,

11 suffit de toucher verrous et croix de grilles
qu'on vend la virginales

pour sentir le poids du monde inéluctable
Ainsi la quincaillerie vogue vers I'éternel

et vend A satiété
les grands clous qui fulgurent. (PPC, 73)

Sent-on assez dans ce texte, et dans le suivant, ce mixte
de familier et de bizarre, de sérénité et d'angoisse qui
fait la tonalité inimitable de Folain ?

{5) « Dans la maison refermée il fire un objet dans le
soir et joue & ce jeu d'exister » (Territoires, p. 70..

Des mouches meurent sur le ruban de papier couvert
de colle qui pend du plafond. Les rondelles multiples
du fourneau entrent parfaitement les unes dans les
autres... Les aiguilles des pendules bien remontées
ne s'arrétent jamais. Qui se pencherait sur l'appui
d'une croisée verrait des silhouettes portant serviette
ou outil suivies quelquefois par un chien. (TI, 53)

Pourquoi un tel texte n'est-il pas aussi rassurant qu’il
en a l'air?

C'est que, pour qui observe avec attention, tout est
mystérieux : «de tout la profondeur augmente» (AT,
79). Quun brin d’herbe siffle au vent, c'est une

Etrangelé terrestre
tenace éblouie. (EI, 21)

Sous le regard innocent, le monde, en un certain sens,
se dénature ou plutdét révele sa vraie nature qui est
d'étre contingent. Alors le mot pourguoi affleure aux
lévres : mais on sait bien qu'il n'est pas de réponse:
d'oi1 le malaise général, Y'inquiétude informulée, infor-
mulable. Follain, parce qu'il est poéte des objets, est,
au plus profond, poéte de l'existence. Existence a I'état
pur, saisie dans sa massivité et sa vacuité, comme un
minerai non raffiné. « Quand on est en présence de
quelqu'un, déclare un autre poéte, Henri Bosco, ce
n'est pas en touchant son corps qu'on connait qu'il est
14. Cela ne saurait suffire en aucun cas. C'est tout sim-
plement parce qu'il est la. Il n’y a pas de fait plus extra-
ordinaire que le fait d'&re la. Que quelguun soit
la» (6). Létrangeté chez Follain n'a bescin ni dexo
tisme ni de fantastique. Elle est dans ce champ de
pommes de terre, dans cette salle d’auberge, dans ce
bol vide... Elle est partout. 11 suffit de noter le banal :
en le grossissant par Vattention on Iui donne le fasci-
nant éclat de l'exceptionnel. Chez la merciére, les bou
tons détalés sont « hagards»; en tous lieux immobiles
la matiére abandonnée «s'épuise et réve»: «en mon-
tant la rue Corne de Cerf je frdlais de mes mains la
rampe de fer qui avait perdu la chaleur du jour et pre-
nais conscicnce du métal froid qui poursuivait son
réve de matieére forgée » (CL, 25). Chaque chose « réve »
ainsi, enfermée dans sa prison de silence, résignée a sa
solitude, tout comme les bétes et fes hommes: per-
sonne n'y peut rien! L'univers se délite en monades
sans communication :

On entend marcher
derrieére un mur sans rien savoir (AT, 48).

Le poéte note des faits que l'instant a rassemblés
au hasard. Ces faits n'ont ni pertinence ni raison d’étre.
Leur existence falote est comme une blessure dans la
sérénité du non-étre. Un vide les environne et leur
disparition n'a pas plus de sens que leur avemement.
« Le sentiment d’une solitude déchirante et d'une cer-
taine incommunicabilité du monde était parfois donné
par la vue d'une brouette vide encore chaude de la
fumure transportée. Le jardinier s'en était allé boire;
il se pouvait qu'il ne revint jamais» (PPC, 103)...

{6) Cahiers du Sud, ne 343, p. 444.
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" O nuit de I'étrel,.,

Q0 gis-tu sceret du monde ? (B, 69)

Si‘de (els cris échappent & de trés rares instants, l'an.
goisse qui les suscile est toujours et partout présente,
d'autant plus méme qu'clle demeure inexprimée ou
simplement suggérée :

L’homme a senti

att cafd du matin

sa doublure usée

i lendroit du ceeur, (AT, 88)

Une femme assise «au bord d'un Atre noir» s'inter-
roge

Pourquei Gtres et choses sont-ils

plutdt que rien

pense-t-clle. (EI, 71)

Une bude de tristesse, une « tristesse sourde » (CL, 75)
fait ¢cho & 1o cruauté diffuse de la vie.. Tout est en
péril de mort ou plutdt en éat de survie aveugle:
un réve (raversant un coma.

Le monde esl cruel, stupidement inhumain. Follain
s'attarde b dvoquer des accidents, des maladies, des
maladresses @ celles des hommes, celles de la nature.
Des siccles de silence ont formé une pierre qui, un
suir d'hiver, s'éboule et vient éecraser une femme (E,
77) : quand on pose son pied nu sur un clou le ciel de-
meure oussi bleu (E, 10) : «l¢ présent fulgure comme
lorsqu’il é1ait désert d’hommes » (EI, 32).

Ah! comme le monde est dur

comime cst dur son diamant. (E, 53, 37)

La campagne cst grise, les herbes sont Acres, «les
feuilles s'usent sous la marche des nuages» (EI, 19),
les fruits « tombent doucement sur la terre serrée »
pour y pourrir aussitét; aux barrieres des champs
«des bétes plaintives » peuplent « les jours sans fins ».
En des termes qui rappellent Michaux, le poéte s'étonne
que les choses tombent ¢l se cassent, qu'au bord des
haics  poussent les « plantes indifférentes », que le
brin d'osicr qu'un vannier va tresser pousse un « der-
uier sifflement » avant de mourir..,

Cetie atmosphére oppressante s'affirme particuliere-
ment dans les derniers recueils. 11 semble qu'a ses dé-
buts le potle ne cherchait qu'a relever «un catalogue
armorié¢ de Ia terre » (PPC, 50), il notait des harmonies.
Puis «la matitre c¢st passée de la joie diffuse & une
sorte de tristesse sourde» (PPC, 147) et c'est la tris-
lesse qui a pris le dessus:

D'un coup dans une vic

la gaicté sc¢ brisc

comme un piege. (AT, 92)
l.¢ bonhcur n'ecst plus une évidence mais une seconde
pensée. « Au fond, pense un homme, je suis peut-&tre
heurcux » (AT, 56). Cc qui s'impose d'abord c’est la
fragilité, 1a vulnérabilité d’'un monde que le temps use
et déirnit, Les verrous de fer sont 4 bout de force, il
mangue des dents aux riiteaux, les jardins se défont,

La pluic détériore

les maisons jusqu'aux horizons. (AT, 48)

Plus profondément, unc sorte de langueur empreint
les Ctres: ils jouent sans conviction au « jeu de l'exis-
tence », préts b le quitter comme cet enfant qui « fouette
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sa toupie par devoir» (AT, 49). Sur toutes choses
« s’étend une saveur d'éphémeére » (EI, 36). Le monde se
« défait » (AT, 62), le temps s’étire et autre chose se
révele: cet impensable que l'on nomme néant. « Tout
apparait symbole de rien» (EI, 19). La minute, qui
tout & I'heure semblait exquise, s'écrase sous « I'étau du
temps » (EI, 48). Unc angoisse saisit le poete, celle du
gouffre :

Parfois la maison tressaille
qui prend assisc
au bord dc I'abime. (AT, 43)

Un vide, un « creux » absorbe la « poussiére des coquilles
.mortes » que sont devenus les instants. Exister n'est
plus alors qu'un tremblement qui atteint les bétes et
jusqu'aux plantes: tout «tremble pour exister ». Mais
c’est I'homme qui souffre le plus parce qu’il a conscience
de «l'horreur du temps» (EI, 87) et que «l’évidence
du monde.. taraude et blesse & l'"dAme» (AT, 27). L'in-
signifiant perd alors ses couleurs; la tendresse, la pitié
du poete ne sont plus capables de l'animer. Une vague
de détresse submerge la noblesse et la délicatesse des
choses, ne laissant aprés son passage qu'une plage de
sable gris.

Mais comme cette angoisse reste discréte! Nulle rhé-
torique, un art de litote, une émotion d’'autant plus
aigué qu'elle n'est pas dite et qu'elle émane des choses
mémes ! Nul peut-étre n'a mieux donné 2 ressentir que
Follain ce mixte de tiristesses et de petites joies qui
forme la matiére premiére de Vexistence. Et, finalement,
n'est-ce pas cette tristesse méme qui donne son éclat
a la poussiére du temps ? Clest parce que les « choses
attendent leur nuit» (EI, 70) qu'elles nous touchent.
Et que serait la beauté clleméme sans la menace de
I'oubli et de la mort ? Si linsignifiant peut nous fasci-
ner c'est parce qu’il est «signe» de I'éphémere et
qu’il communique par la avec le mystére méme de
I'Etre.

Ajoutez 4 cela la lumieére crépusculaire qui est vrai-
ment I'hcure de Follain. Les trois quarts de ses poé-
mes se situent au bord de 'ombre, quand les derniers
reflets du couchant dorent linsignifiant d'une gloire
tragique. C'est 'heure ol tout s’égalise dans la splen-
deur, mais c’est aussi 'heure ultime gque menace déji
le néant. On trouve ainsi, 4 la fin de nombreux textes,
une brusque ouverture sur l'immensité cosmique — &
la fagon de Supervielle — qui disperse le détail dans
lillimité : harmonie ou vertige d’abime ? L’ambiguité
demeurc ; elle inquiéte plus qu'elle ne rassure:

L'ongle saccagé du vieux jardinier

écossait les pois ronds

chaque grain tombait dans le bassin d’'émail
et remuait toute la terre (7).

Ici domine peut-éire une impression d’harmonie; mais
«la majest¢ du temps, de l'espace et des nombres»
n'estclle pas dériscire & la fin d'un texte gqui évoque
un sapeur revenu de la guerre, assis dans un enclos

prés d'un chien qui lappe sa soupe (E, 76) ? Et que dire

(7) Cité par A .Dhotel, Jean Follain, p. 84 (coll. Poétes
d’Aujourd’hui).
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du bricoleur occupé 4 ses petites alfaires « au bord d'un
vieux continent mordu par la mer doréde» (E, 17).?
Ou encorc de cette image d'une vieille ménagére sur-
veillant une casserole dans une humble cuisine oil
Vinsecte meurt derriére le papier de tenture, cepen-
dant que «la terre tourne et reverdit » (E, 53)? .

Un peu d'ceuf reste au visage de l'enfant

le paysage rayonne :

de l'impossibilité du savoir

dans l'éclaiecment du temps. (EI, 75)

Ces brusques reculs sont loin d'étre clairs. Il s'agit
moins d'un accord que d'un contraste, de la révélation
d’'une dimension qui rend toute chose mystérieuse.
Appuyé contre la pile d'un pont, Follain entend « mon
ter d¢ la pierre mauve la rumeur des miiliards d'ato-
mes » (CL, 25) : pareilles 4 des « taches d’'encre dans un
ciel rouge» toutes choses flottent ainsi sur I'abime,
menacées de tous c¢Otés par limmensité des espaces
et des temps. Faut-il vraiment penser comme cet en-
fant que tout est «courrier dune impossible aurore »
(H, 55), ou bien tout n’est-il que balises du néant?
De I'éphémere émane étrangement «un goat trés fin
d’éternel » (E, 74). Comment cxpliquer cela? Toute
cette incohérence ? Mais Follain n'affirme ni n'explique :
il dit Pexister c'est-a-dire 'étrangeté du familier: pro-
messe, leurre, menace ? Qui sait ? Ce qui est shr c'est
que les choses regardent autre chose qu'elles-mémes
et que, certainement, « nous ne sommes pas au monde ».
Follain, comme tous les poétes, se silue au moment pré-
cis ol commencent les métaphysiques.

Tout instant cst podlique. Or Vinstant n'est pas fait
d'un détail unique: c’est une concrétion aléatoire, unc
rencontre de séries. Le multiple s'y condense dans
FYinstantané. Double joic: celle d'une fixité que la pa-
role «dternise» ct celle d'un foisonnement baroque &
I'image du sensible, Percevoir les discontinuités dans la
concomitance est l¢ propre du regard innocent, non
prévenu, non « programmé». Et de quoi nous parle
ce chaos saisi en flagrant délit ? Il est drdle, parfois
plein d'humour tant il brave Faccoutumance; mais il
est bien inquidtant & force d'étre fortuit. Les choses
sont 14, sans raison, grains de sable entassés dans unc
globalité fugitive. C'est, sclon les cas, l'exquise minute
d'une harmonie : un musdée de province, un orage d'été
en fouette les vitres, dans la pénombre le portrait d'unc
femme nue sourit dans son cadre noir (TI, 51). Ou bicn
c’est 'empilement, la touffe sauvage:

Dans un monde touffu se mélent

les frissons de la maladie

les armes de la médisance

le visage du laboureur

I'éclat de l'amour inconnu

et les yeux bleus du travailleur. (E, 46)

Mais nous sommes, avec Follain, trés loin du bon vieil
unanimisme de Vildrac, qui était avant tout une idée
réconfortante. Ici il n'y a pas d'idée; il y a des consta-
tations : devant linconsistance chacun peut réagir a
sa guise; on peul v voir un gage de liberté, une possi-

bilité .permanente de merveille ou bien se laisser acca-

-bler par la lourde-avalanche d'une réalité en miettes.

L'impitoyable regard flin¢ sans choisir, sans se préoc-
cuper de rendre intelligible, mélant les discordances :
un duel a lieu dans les champs, non loin une fille se
baigne dans un ruisseau, le soleil du soir éclaire les
chevaux ; c'est tout. Ailleurs un chemineau mange sa
soupe au pied d'une fenétre d'école a travers laquelle
on apergoit une carte d'Asie. Un médecin ausculte une
femme tandis qu'un colporteur rentre paisiblement dans
sa vieille maison. Ici une discussion a lieu sur-l'im-
mortalité de I'ame pendant qu'une femme joue avec une
béte et que les provisions attendent dans 1'office. Dans
une banque un rai de soleil pénétre la chambre forte
oll un caissier «irréprochable », la téte dans les mains,
s'arréte un instant dans la lumiére pour penser a sa
mie. Un enfant dans la nuit d'hiver copie des fractions
et s'endort en lisant l'histoire du chevalier d’Assas,
etc. Souvent le poéte part de détails incongrus, sans
rapport avec l'image porteuse et n'aboutit a celleci —
infime par rapport aux autres — que par surprise & la
fin du texte. On dirait qu'il écarte les branchages de
linstant pour saisir un nid dans son fourré. C'est au
dernier vers qu'apparaissent la romance du dragon,
la malle-poste des Indes, le regard du petit gargon que
sa meére conduit chez les régents (PPC, 71, 38, 13) et
ce n'est qu'aprés avoir vu les tristes ouvriers sortir de
l'usine et passer la fille porteuse quotidienne de lait et
de pain que nous entendons le «chant nuptial» par
lequel la vitalité qui habite cette fille « trompe l'attente
éternelle » (E, 27). :

Follain dénombre d’abord et vérifie ses articles &
la facon d'un épicier, jouissant amoureusement de l'or-
dre intelligible et de l'achévement des collections; en-
suite, constatant que les séries, si solides soient-elles,
sont hors du temps, abstraites, fabriquées par I'homme,
le voilh qui choisit le désordre, parce que le chaos
c'cst la réalité brute engagée dans la durée; parce que
le chaos c'est Vinstant. Celui qui a entrepris de conser-
ver par la parole nc peut se contenter dénumérer les
¢léments d'une catégorie ; il lui faut saisir l'inépuisable
intrication qui constitue le grain ultime du temps.
Ainsi I'homme des liturgics, des rites inmmuables, des
strictes observances cst-il aussi le réveur de greniers et
de caves, 'homme des rencontres insolites et des re-
combinaisons obliques, acharné a l'impossible tache de
dire tout le possible, de préserver du néant le jeu des
choses — comme un enfant dérisoirement occupé 2
vider la mer sur une plage. Mais c'est cette impuis-
sance méme, cette défaite de la parole, qui font la gran-
deur tragique de l'entreprise ;

. il faut des années
pour épuiser la substance
d'une seule heure de la vie. (EI, 88}

On nous apprend qu'a lintérieur d'un atome les élé-
ments de matiére occupent une place infime par rapport
au vide qui les environne. Il en est de méme de lins-
tant. C'est le regard prévenu, habitué, qui densifie
V'instant en le remplissant de ses projets. En réalité,
quel mélange précaire d’événements noyés dans le vide!
Follain dénoue la trame et les points se défont ou-
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vrant des déchirures; le décor céde, comme pourri. En
réunissant systématiquement des détails non pertinents
il souligne leur isolement réciproque. Le réel est
14, devant nous: un tas de sable; chagque grain roule
sans rccours, poussé dans la vague du temps. Tout ce
qui vient s'inscrire dans le poéme prend une allure
d'épave ou de déchet, dans un immense terrain vague
ot le tout et le rien se rejoignent. Parfois une inten-
tion d'humour noir accentue le disparate: une rose 4 la
fenétre fait penser & un jeune sein de blonde, cepen-
dant que des jeunes gens apprennent & faire la guerre ;
un pacte entre grandes puissances est évoqué en méme
temps qu'un ¢nfant pauvre jouant avec de la boue, etc.
Mais le plus souvent aucune intfemtion ne semble trou-
bler (et donner sens) au désordre. A peine un cri plus
dmouvant, un détail plus saugrenu, une « voix d'enfant
¢perdus» (AT, 8), viennent-ils clore ou conclure 1'énu-
mdération en Iui fournissant une pointe. En général cet
cflet méme esl évité : l'inconsisiance est présentée dans
son incompréhensible sauvageric.

Pourtani l'ambivalcnce que nous notons a propos du
temps s¢ retrouve encere ici: Iinconsistance des cho-
ses ne porle pas seulement un signe négatif. Au lieu de
fermer la réalité sur clle-méme, elle permet de l'ou-
vrir: les vides entv’apergus attendent d'étre remplis, du
mystére circule, ¢t done peut-éire de 'espoir, 11 arrive
méme & Follain de saisir par moments l¢ passage de la
merveille — une merveille qui est peut-étre tout au
fond, au plus secret des choses, celle dont parlaient
obscurément Rimbaud (« Nous entrerons aux splendi-
des villes »), Claudel (« L'entrée d'Alexandre a Jéru-
salem st comparable 2 I'énormité de ma constatation »}
ou Eluard (« 5i T'on voulait il n'y aurait que des mer-
veilles »). Bien sir, chez Follain cela n'a rien de gran-

diose ou de cosmique: ¢'est simplement — mais n'est-
ce pas déji considérable ? — Ia déchirure que l'instant

(fitil le plus humble) produit dans la teile grise du
lemps en surgissant tout & coup dans la plénitude sin-
gulicre, C'est & celte irruption ou cet événement que
fend toute podsie. Une servante dans un cstaminet a
plalond bas laisse tomber une pile d'assiettes: le glis-
sement des minutes s'inlerrompt; un « ange passe » |
« Pourquei alors avoir le sentiment que Ie monde est
merveille 2 » (TL, 17) Oui, pourguoi? Cependant que,
dans la jardiniere voisine, «la distillation du rouge
des géraniums s'opére avec une lancinanie douceur... s
Pecut-Gtre parce que le poéte a atteint, ponctuellement,
la plénitude qui sous-tend cn profondeur le désastre
da temps.. Ecoutez ce texte:

L'unique peintre de ce bourg
repeignait la boutique austére

et fredonnait

quand de la gare s’en revenaient
les deux uniques voyageuses
indifférentes & cet amour

que mettait partout le printemps
mais il cst des chants qui poursuivent
¢l quc nous raméne une brise.

O monde je ne puis te construire
$ans ce peintre

ct sans ces deux femmes. (E, 86)

62

Ici la poussiére a fait prise, inconsistance est devenue
précieuse. Comment ? Tout simplement par la magie
de l'amour. La méme scéne peut étre accablante, stu-
pide ou adorable: il suffit d'aimer! La merveille est
enfant de l'amour — et la poésie n'est peut-étre qu'une
des mille maniéres d'aimer. Ce que Follain appelle
I'Equilibre terreste (E, 30) et qui est son «harmonie
du soir », ce mélange de loisir, de sommeil et de mort,
la derni¢re étincelle de la forge, les poussiéres qui re-
tombent en pluie, ce cadavre de papillon qui se désa-
grége, ces rcobes qui refroidissent sur les chaises et
ces réves de bébés endormis, tout cela est-il équilibre ou
décombre ? Dérisoire insignifiance ou pathétique pré-
sence d'une «grace»? L'option, bien sir, reste ou-
verte. Follain n'impose rien, ne choisit pas: il dit ce
qui est. Et l'existence n’estelle pas en effet dans cette
indécision, cette alternance, ¢ntre l'angoisse et 1'éirange
espérance, entre un constat tout négatif et la boule-
versante découverte du poétigue ?

Nous n'avons pas cncore parlé du Passé. Or, pour un
poéte qui vient tout sauver, l'oubli a quelque chose
d'atroce. L’instinct qui anime alors Follain est ana-
Iogue a celui qui pousse Vhistorien, le chroniqueur a
rendre présent ce gqui n'est plus. Car ce n'est pas seu-
lement le désir de comprendre les structures et le fone-
tionnement de I'Histoire qui délermine lauthentique
historien: c'est bien — comme I'a dit Michelet —
d’exercer sur le temps une force de résurrection. I v a,
certes, I'énorme machine des causes et des effets, I'aire
d'application des lois économiques et sociales, la réa-
lité statistique, solide, rigoureuse, et intelligible. Mais
il v a, au-dessous, l'autre réalité, celle des instants
vraiment vécus ¢t des combinaisons infinies de dé-
tails. L'une (& la rigueur) peut se comprendre et re-
leve en tout cas du savoir ; l'autre est concréte, inanaly-
sable, inclassable, insignifiante, peut-éire absurde, peut-
étre adorable, elle reléve de la poésie. L'une peut s'appe-
ler histoire et l'autre mémoire. L'une est intellectuelle
et lautre affective. Dans l'une il ¥ a des structures et
dans l'autre il y a de la nostalgie, parfois du désespoir.
Alors, bravement, Follain tente l'impossible: il re-
cueille dans son seau non seulement l'océan des ins-
tants actucls, mais aussi l'océan des souvenirs d'en-
fance, et cet autre, plus vaste et plus fabuleux, que
les hommes laissent derriere cux dans leur sillage.
Et pourquoi en effet laisser dans l'oubli tous ces ins-
tants puisqu'ils ont .existé ? Tout ce qui a existé n’est-il
pas en quelque sorte sacré et digne de mémoire ? Com-
ment les hommes peuvent-ils se résigner a Il'oubli?
Comment admetire cela? Qu'un instant ait été et ne
soit plus! Que Yon se souvienne du colloque de Poissy
mais non de cetie femme qui, ce jour-la, dans une mai-
son voisine, allaitait son bébé! Le poéte pénétre avec
sa lanterne dans la nuit des temps; il voit dans un
décor un peu différent les mémes hommes, les mé-
mes femmes mangeant les mémes pommes, entendant
chanter les mémes cogs, tomber les mémes pluies, et se
levant au petit jour pour vivre les mémes joies et les
mémes miséres,



Une femme donne un verre & son mari dans une mai-
son ancicnne, l'attelage piaffe dans la cour gelée - si
proche de cette autre femme accompagnant son époux
en redingote et chapeau melon jusqu'aux marches du
palier. Et cette acheteuse d'élixir:

Elle achetait un élixir

dans la ville

d'un autre temps

il nous faut penser a elle
encorc aujourd’hui pourtant
quand les bras sont aussi blancs
et les poignets aussi fins
aussi douce la chair

O vertigineuse vic! (T, 16)

Ainsi le chasscur d'instants tenie de rassembler dans
son carnier toute la durée, d'en dresser au moins un
échantillonnage. Il invite son lecteur & pénéirer avec
lui dans cette immense forét vierge, & en ressentir un
peu la fourmillante présence. Voila sur une plage d'au-
trefois un homme et une femme qui rentrent dans le
soir assis dans une carriole pleine de varech, voici un
soldat laboureur mourant dans une chaumiere revétu
de l'uniforme blanc de Fontenoy:

s

O soldat laboureur A l'uniforme blanc,
ce blanc crissait cn moi
comme la craie du college (PPC, 19).

Imagination ? Oui! Mais aussi puissante qu'un sou-
venir, capable de rendre actuels ces détritus enfouis
dans la poubelle du temps. Quelle pilié en tout cela!
Qucl respect pour les étres! Quel profond désir de
ressusciter, de fixer, de sauver! Follain détache du
passé des blocs d'instants afin qu'ils entrainent der-
riere eux tout un pan de muraille, «toute la floraison
des gestes, des habitudes, des minces accidents» qui
font la substance du passé. Les jeunes filles de la Belle
Epoque

peignaicnt leurs immenses chevelures, arquant leurs
bras, ces bras blancs que caressait si peu le soleil.
Au bruit légérement sifflant causé par le peigne ré-
pondait dans le jardin celui crissant des rateaux.
C'était parfois un jour sans vent, un oiseau seul
elit pu faire remucr les feuilles (PPC, 101).

Imparfaits nostalgiques gque vient piquer quelque par-
fait poncluel, parfums évanocuis de choses lointaines
qui prennent un «gout trés fin d'éternel » sans rien
perdre de leur précieuse précarité. Tout parle du passé,
tout ¢st tissé d'empreintes, tout est plein de présences
¢t '« immense murmure» du souvenir accompagne
le chant terrestre:

Les routes ont vu aller et venir tant de gens avec les
vitements de leur siécle. Le vent dans les hautes
branches chante un passé et les haies se souvien-
nent. (TI, 73)

Mais le passé sans bornes laisse entrevoir symétri-
quement un avenir illimité; les images du futur pro-
longent celles du livre d'heures; une vaste stabilité se
fait jour dans un tassement d’instants analogues. Tout
continue et, par-deld cette aventure des hommes, s'en-
trevoit la stabilité écrasante de !'univers sidéral:

Quand la derniére ménagére sera morte
tenant I'étoffe

raccommodée par ses doigts minces

les étoiles brilleront encore.. (E, 69)

Le monde, toutes illusions perducs, pegse alors de tout
son poids de monde et la pensée qui tentait de se
réchauffer aux cendres du souvenir se voit brusque-
ment jetée dans l'impensable...

O Nuit de l'étre...

L'insignifiant.. Non, personne ne peut en parler impu-
nément ! C'est peut-étre le moyen d'approcher au plus
prés du mystére de l'existence en lui conservant tou-
tes ses dimensions. Ce qui est grave c'est que le monde
olt nous habitons balaie avec soin l'imperceptible: la
machine & voyager, 4 habiter, 2 conditionner les pro-
duits, a4 rationaliser la vie vise 4 exclure progressive-
ment les poussiéres du hasard. Nous habitons le neuf,
le net, le pertinent; les déchets sont aussitét réduits
et disparaissent au regard: «la rouille des vieilles de-
meures et cette peinture séche ¢t fendillée des portes
brunes et austéres» (PPC, 28), la ride du temps qui
donnait leur finessec aux choses, le décor humanisé,
dérisoire mais pathétique des vieilles demeures, tout
cela est remplacé par la propreté sans souvenirs et
sans résonance «des appartemenis sans rats, sans
champignons, aux joinis de parquet neufs» (PPC, 17).
Du monde rural, du décor des petites villes d'autre-
fois « montait gravement la splendeur de la duréc»,
Nous voici projetés désormais dans un monde exact
ou régne le répétable, donc l'indifférent. Quiconque vit
dans une telle prose peut-il rester humain ? Peut-on en-
core s’y livrer a4 la poésie, c'est-a-dire & «ce long tra-
vail.. qui nuit et jour s'efforce & cerner le monde »
(T, 50), ou bien, semblable & la machine qu'il a montée,
I'homme ne va-t-il pas s'évanouir dans lautre insi-
gnifiance, la massive insignifiance du fonctionnel, c'est-
a-dire de ce qui n'existe pas?

Poser la question c’est faire apparaitre, par contraste,
I'étrange profondeur des choses précaires, des instants
futiles, des souvenirs gratuits, de toui ce qui ne sert a
rien et se contente d'affleurer. C'est cette profondeur
qu'en Extréme-Orient les poétes chinois et japonais
avaicnt - pour mission de¢ dévailer. Leur fonction, essen-
tielle, sacrée presque religieuse, était de maintenir le
lien entre les hommes et la nature, de rendre les uns
amourcusement attentifs a linfiniment petit et de ré-
véler partout dans le monde la présence de 1'Universel.
On peut se demander si Follain, par sa discrétion aigug,
ses silences, son amour des humbles étres n'est point,
parmi nos poétes, le plus proche d'un Bascho ou d'un
Kikakou — pour ne citer que des japonais: certains de
ses brefs poemes ont le mouvement et l'ouverture d'un
Hai-Kou. 1ls atteignent le lecteur a un niveau que le style
— en soi si simple et si familier — ne laissait nulle-
ment présager. Sans la moindre rhétorique, par simples
constats d’inventaire, ce paisible avocat parisien nous
conduit sans fagon au cceur de ce qui est.

Jean ONIMUS 1B
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Famine africaine :
enseignement pour notre temps

par Robert Delavignette

Devant la famine qui « ravage » le Sahel sud-saharien
de ln Mauwritanic au Tchad, en passant par le Sénégal,
le Mali, la Haute-Volta, le Niger, comment ne pas res-
sentir Ia ndcessité de sauver les affamés! Ils sont des
millions ¢t & des milliers de kilometres de nous. Mais
si loin quils soient, leur drame nous touche de pres.

Contrairement 4 l'opinion crronée qui persiste peut-
&étre encore en France, I'Afrique noire dans son hin-
terlandd, ct au Sohel surtout, cst pauvre, Sous un ciel
dur aux pluics irrégulitres, avares ou violemment pro-
digues, ce sonl, dans l'immensité des distances, les
sols drodds, recouverts par la cuirasse de linfertile
latérite, et chichement pourvus d’humus, qui fixent
4 ln paysanneric unc exisience oft les bonnes années
sonl rarcs.

A Tépogue critique de la soudure, entre la précédente
récolte de mil ¢t celle qui est attendue, ¢'est la saison
de Teffort agricole qui requicert toute la famille pour
défricher en brousse, piocher avee la houe, semer, bincer,
protéger le champ conire les nuisibles. Et la famille
duit travailler le plus en ayant le moins 4 manger.

Pour comble, par un processus déja entamé avant la
sécheresse croissante depuis une décennic au moins,
les villages se vident de leurs hommes les plus forts.
s vont en des régions meillcures gagner la vie fami-
liale ovee Pargent de leur migration, Les demeures dc
paille ¢ de pisé, ol restent vicillards et enfants, ne
sont plus entrelenues el pourtant elles abritent encore
les structures et l'esprit de cette famille africaine qui
aviil réussi h mainteniv ses rapports organiques avec
son dpre terroir pendant des générations. A cette pé-
rennité, ta Famine catastrophique actuelle risque de por-
ter le coup fatal,

Le méme péril cerne pour la détruire la vic pas-
torale au Sahel. En ces savanes, rives du désert (le
terme Sahel désigne en arabe le rivage), Phomme du
troupean n'est pas 'homme du champ, Notre tradition
curopdenne  en est déconceride qui associe dans la
méme ferme familiale labourage et paturage, Mais il
faut prendre les choses d'Afrique comme elles sont ;
sauf cxception, Pdlevage cst Valfaire des cthnies no-
mades.

Sans parler ici des grands nomades chameliers, les
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Peules semblent liés héréditairement a I'élevage des
beeuls par une transhumance continue a la recherche
de T'herbe et de l'eau. La famille peule incarne le lien,
la religion de I'homme et du beeuf, Elle place sa di-
gnité nen dans la production et le commerce de la
viande, mais dans le croit du troupeau. La ecncore,
nous sommes en présence d'une spiritualité qui
contraste avec le matériel rudimentaire de cet élevage
qui n'a pas de commune mesure avec nos concepis
¢conomiques. Hélas ! que sont devenus les grands beeufs
conduits par le maitre-taureau et par lenfant peule,
avec en arricre-garde la famille portant sur la téte les
nattes ¢t les ustensiles du campement et souvent, en
travers des épaules, le petit veau trop faible pour
marcher !

Et que va devenir la famille!

Il ne s'agit pas de folklore. Si la fragile couche
d’humus est siérilisée au Sahel et si la mare et le puils
sont taris, si Je désert gagne contre I'homme, alors la
nécessilé poussera la famille agricole ou pastorale vers
la ville, c'est-a-dire le bidonville oli elle se dissoudra,
et scs membres seront prolétarisés. Il y aura rupture
d’équilibre interne dans les nations africaines. La
concentration urbaine se gonflera d'une maniére mal-
saine tandis que des campagnes auront péri.

Ce déscquilibre ne pose-t-il de problémes qu'aux na-
tions africaines ? Non. Les paysans et les patres du
Sahel nous apportaient de leur passé un témoignage
4 la recherche de la vérité sur la valeur de notre civi-
lisation industrielle. L'eau vitale leur manque et chez
nous, nous la polluons dans nos riviéres et dans la mer.
Le désert qui s'avance sur I'Afrique apparait comme la
fatalité naturelle contre laquelle les civilisations archai-
ques n'ont rien pu. Mais la nature, si favorable chez
nous, nous la souillons par nos abus et nous machi-
nons inconsciemment les prodromes de notre « désertifi-
cation ». '

Aidons le Sahel et sachons que la modification des
rapports de l'homme avec 'la nature, en' n'importe
quel continent et pour quelque cause que ce soit, -inté-
resse toutes les nations et un équilibre mondial qui
devrait étre le grand dessein de I'humanité en notre
temps. =~ - A :



En marge de quelques études récentes :

Marx et la religion

par Karl Joset Hahn

inlassablement citée des formules de Marx.

Et il est commode de lire dans cette affir-

mation péremptoire, qui semble faire de
toute religion une drogue perverse, le corollaire assez
immédiat du matérialisme et de l'athéisme de Marx.
Encore qu'elle ne signifie pas gue Marx soit étranger
A toute religion, car il ne serait pas impossible de dé-
celer dans la lutlie de Marx pour Yaffranchissement du
prolétariat une puissante aspiration messianique, comme
si T'ancienne foi hébralque de ses péres avait été inves-
tie dans une praxis révelutionnaire, qui ne fait aucune
part a4 l'au deld, mais qui est toute imprégnée d’une
espérance eschatologique en un accomplissement défini-
tif et quasi paridisiaque de l'histoire des hommes.

A RELIGION est 'opium du peuple » — telle
<< I est sans doute la plus célebre et la plus

Telles sont les opinions les plus ordinairement regues
sur les idées de Marx en matiére de religion. Elles res-
tent cependant superficielles. Il faudrait une attention
plus profonde 4 la genése de la pensée marxienne —
notamment a partir des écrits de jeunesse, redécouverts
dans les derni¢res décennies, pour mieux comprendre
tout ce qu'il ¥y a d'obscur et de mal cohérent dans la
maniére dont Marx traite le probléeme religieux —
surtout si on la compare a4 ce que représente de décidé
et de rigoureux scs analyses de la réalité socio-écono-
mique.

Une premitre mise au point s'impose en ce qui
concerne l'illustre métaphore de «l'opium du peuple »
qu'il importe au moins de restituer dans son contexte
immédiat :

« La isére vreligieuse, écrit Marx, est dune part
Vexpression de la misére réelle, et d’autre part la pro-
testation contre cetie misére. La religion est le soupir

de la créature accablée par le malheur, Udme d'un
monde sans ceeur, de miéme qu'elle est Pesprit d'une
époque sans esprit, c'est un opium pour le peuple.» (1)

Dans ce texte la religion apparait comme une expé-
rience de détresse et d’angoisse, qui n'est pas seule-
ment le reflet dune situation sociale de frustration,
mais qui est aussi — élan révolutionnaire qui se perd
dans l'idéologie et l'idéal — une « protestation » contre
une situation intolérable. L'aliénation religieuse n'est
donc pas le résultat d'une pression extérieure d'épli-
ses ou d'institutions faconnant de I'extérieur la men-
talité populaire. C'est le peuple lui-méme qui réagit
contre sa propre détresse en créant des représentations
religieuses qui sont 4 la fois mise en accusation d'un
monde et évasion hors de ce monde. Bref la religion
est un phénoméne de fausse conscience.

o
* W
Des études récentes permettent d'éclairer les théses

marxistes a4 partir de la psychologie de son auteur.

Karl Marx, malgré sa puissance d’analyse et sa vaste
information dans le domaine social et culturel, n’eut
qu'une bien pile connaissance de la religion. Ce qu'il en
dit est toujours simplifié et schématisé. Marx n'a jamais
pris véritablement conscience du phénomeéne de
'homme croyant. Son pére, avocat dans la ville catho-
lique de Tréves, se laissa convertir sans conviction a

la religion évangélique. Dans l'entourage familial de
Marx, la religion n'eut qu'un rdle de second plan,
Les auteurs qui linspirérent dans cette péricde furent
les philosophes du siecle des lumitres, Voltaire et
Rousseau, les idéalistes allemnands Kant et Fichte et
enfin Hegel, chez gqui le phénoméne religieux compléte-

(1) « Contribution & la critique de la philosophie du droit
de Hegel», Ed. Molitor, p. 84.
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ment  intégré  apparait comme un  moment  néces-
saire ot dépassé, selon unc synthése de caractére
philosophico-historique, Dans  la  philoesophic  hégé-
licnne de Thistoire, celle qui frappa le plus Marx, les
religions asiatiques ¢t gréco-romaines constituérent un
Frein au progrés de 'esprit. Le renversement total de
la philosophic idéalisic — Marx a « remis sur ses pieds »
la dialectique de Hegel qui « marchait sur la téte» —
ne laisse plus de place 4 la religion: «Le pouvoir de
la religion est la religion du pouvoir», et encore:
« C'est 'humme qui fait la religion, ¢t non pas lin-
VErse »,

Werner Post, dans une étude trés fouillée et péné.
trante « Critique de la religion chez Karl Marx » (2), dé-
montre, en s'appuyant sur U'Introduction 2 la critique
de Ia Philosophic du droit de Hegel» que la religion,
sligmatisée comme la « fausse conscience du monde »,
cohume un produit de I'Etat ¢t de la société, n'apparait
plus que comme un symptéme de la souffrance, de
I'émancipation manquée, de la protestation. Post affirme
que o critique de 1a religion chez Marx n'est guére
approfondic — ce qui ressort d'une aulre phrase cé-
Ibre tivde du méme texte: «La religion est le soupir
de la créature tourmentée, la conscience d'un monde
sans coeur». Ce langage, qui rappelle a la mémoire
les paroles bien connues de Saint-Pau!, nous montre
et méme temps quel réle important Marx  assigne
& la religion — un rdle essentiellement négatif, s’en-
tend : «La critique de la religion est la condition
premicre de toute critique », déerit-il; etf, en termes
cncore plus incisifs: « Cet Etal, cette société créent la
religion, la fausse conscience du monde, parce qu'ils
sont wn monde fondé sur lerreur. La religion est la
théoric géndrale de ¢c monde, sa somme encyclopé-
dique, sa logique cxprimée sous une forme populaire,
son point d’honneur spirituel, son e¢nthousiasme, sa
sanction morale, son complément solennel, son motif
général de réconfort et de justification.» La religion
est expression la plus claire de J'aliénation de 'homme
qui en réalité ne vit pas dans un monde abstrait et
transcendant ;. « L'homme, c'est-a-dirc le monde de
Phomme, I'Ewat, la société »,

Quant a I'image de «lopium », elle n'est pas origi-
nale : dés avant Marx, et, & son époque, on la trouve chez
plusicurs représentants de la philosophie des lumiégres,
de l'idéalisme allemand, et chez les philosophes post-
hégdlicns : cn 1841, Bruno Bauer parle déja d'«une in-
flucnce de la religion analogue 4 celle de l'opium »,
et avant lui le philosophe {rangais Holbach a vu dans
Ta religion Veart d'étourdir les hommes avec enthou-
siasme» ;. Heine parle d'un  «opium  spirituel », et
Prowdhon considére que la religion est nécessaire &
I'homme autant que le pain et nocive comme le poi-
son. Enfin les attaques contre la religion trouvent déja
leur cxpression chez Feuerbach; elles font également
penser & Nietszche qui verra lui aussi dans le chris-
ttanisme, 4 l'instar de Marx, une religion faite pour les
laibles. Pour Marx, le christianisme est une doctrine
« défendant l'ancien esclavage, la servitude médiévale
de la glebe et 'exploitation du prolétariat ».

(2) Ed, Kusel, Minchen, 1963.
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Chez Marx fait totalement défaut la vision existen-
tielle de I'homme croyant, 'idée de ce que représente
pour 'homme la religion. L’homme dans son existence
individuelle n'apparait pas chez Marx, lequel ne consi-
dére lindividu que dans son espéce, dans scn essence
générale, tel qu'il a été créé par les conditions sociales.
La terminologie de Marx évoque ici celles de l'idéalisme
allemand, et fait songer nctamment a4 Hegel, qui a
toujours vu l'homme entierement intégré dans le pro-
cessus historique, plongé dans l'universalité de l'es-
prit. Kierkegaard restituera la dimension existentielle
de l'homme «seul» Croyant a cette universalité abs-
trajitc de Hegel, Marx ¢tait demeuré complétement
étranger & la signification existentielle de la religion,
parce qu'il est incapable de comprendre que 1'homme
est pleinement homme dans sa sphére personnelle. Et
si la foi n'est rien sans I'homme qui creit, elle ne peut
étre saisie dans sa spécificité que par une phénomé-
nologie, qui permettrait de distinguer l'authentique et
I'illusoire.

Qu'il n'v ait nulle trace d'une telle recherche chez
Marx, c’est ce qu'a démoniré de facon trés pertinente
et dans un langage souvent dur Charles Wackenheim
dans son étude «La Faillite de la Religion d'aprés
Karl Marx» (3), Marx, constate ['auteur, raméne la
religion & une pure idéologie dont il s’agit d’affranchir
I'homme, dans un contexte (el que la différence entre
homme social et homme individuel doit disparaitre,
puisque I'homme n’est homme qu'en tant qu’il est un
neeud de rapports sociaux. Marx refuse a priori de voir,
affirme Wackenheim, toute une dimension de I'existence
humaine ; & s’en tenir 4 cette anthropologie aihée, on
en vient a réduire 'homme 4 un étre social qui se voit
mutilé de sa dimension individuelle et du méme coup
de sa dimension religicuse. En niant lintériorité spi-
rituelle et la vocation personnelle de I'homme on est
amené a perdre de vue la notion exacte de 'homme en
tant qu'individu. Cette analyse de Wackenheim est corro-
borée par les jugements célebres de Marx sur les Juifs,
encore plus polémiques que les appréciations que Marx
a portées sur les Russes — textes que les représentants
officiels du marxisme-léninisme conservent jalousement
dans leurs archives, et gu'ils n'ont garde de livrer &
la discussion. Werner Post voit dans cette polémique
un « chapitre sombre», d'oll se dégage une série de
problemes psychologiques. Marx identifie indistincte-
ment le peuple juif avec la figure de l'usurier: « L'ar-
gent - écrit-il — est le Dieu d'Israél », ce qui laisse en-
tendre quil ne peut y avoir pour Iui d’autre Dieu.
Le monothéisme des Juifs n'est donc rien d'autre que
le polythéisme des bescins multiples ramené a l'unité
d'une mesure mercantile unique. L'é¢mancipation des
Juifs signifie simplement I'dmancipation qui libére la
société des Juifs. Alors il n'y aura plus de peuple juif.
« La « nationalité » du Juif est en fait la nationalité du
commercant, de l'usurier!». Cette mentalité conduit
enfin Marx & parler d'un « jésuistisme juif ». Ce juge-
ment sans complaisance sur le peuple d'Israél, et tout
l'argumentation invoyée a l'appui, relevent d'un pur et
simple antisémitisme. Il convient de citer ici le sio-
niste frangais Jacques Hermone lequel, dans son ou-

{3} Presses Universitaires de France, Paris, 1963.



vrage récent «La pauche, Israél, et les Juifs» (4)
affirme que Vactuel antisémitisme de gauche a une
longuc histoire: il s’annonce avec Marx, Proudhon,
Fouricr, pour aboutir 4 Lénine et & Staline, chez qui
on peut trouver de curieuses réflexions sur les Juifs
(pour Lénine, la « nationalité juive » était une idée réac-
tionnaire). Hermone ne laisse pas de manifester un
esprit quelque peu polémique, ct passe entierement
sous silence ce que socialistes et communistes ont
réellement fait pour les Juifs durant la période nazie.
Il reste que ces jugements cxprimdés sur les Juifs par
les socialistes ct les communistes d’antan — et bien
entendu celui de Marx — prennent de nos jours un
singulier rclief. Ce qu'il importe de souligner ici, c'est
que Marx a lesprit completement fermé a la reli-
gion juive, qu'il est ignorant de la force que les Juifs
puisent dans la Bible, qu'il mdéconnait limportance
de leur apport spirituel 4 la culture occidentale, etc.
Que ce soit par l'effet d'un complexe qui l'amenait 2
refouler violemment des survivances juives qui per-
sistaicnt en lui, ou que Marx cherchat unc compen-
sation aux anciennes « blessures» dont il eut & souf-
frir dans sa jeunesse, en sa qualité de juif, dans un
milieu non juif — cela mériterait une enguéte psycho-
logique —, le fait est que Marx ne s'est jamails pénétré
de l'expérience existentielle de la religion. La connais-
sance phénoménologique de la fol, la vraie significa-
tion spirituclle de la religion pour Uhumanité, tout
cela lui est demeuré étranger.

Post ct surtout Wackenheim se demandent donc com-
ment Marx aurait jamais pu arriver & se faire une
conceplion cxacte de’l'homme puisqu'il n'avait pas cons-
ctence d'une dimension personnelle en dehors de laquelle
le spirituel proprement dit n'est qu'illusion. Quant a la
tentative du philosophe luxembourgeois Marcel Reding
de considérer l'athéisme comme ne faisant pas partie
intégrante du monde philosophique de Marx, en d'au-
tres termes de libérer le marxisme de l'élément idéo-
logique antireligieux matérialiste (cf. son ouvrage
« L'Athéisme politique »), elle ne demeure malgré tout
qu'une tentative, en dépit de l'intérét qu'elle présente.
Les marxistes d'aujourd’hui ont tenté de corriger la
critique de la religion chez Marx — mais ceci ne con-
cerne que les marxistes révisionnistes, non officiels, et
dont on peut se demander d’ailleurs jusqu'a quel point
ils sont orthodoxes. Quant au marxisme-léninisme
« scientifique », dont Moscou se veut le gardien vigi-
lant, il a fait entiecrement sien le jugement négatif de
Marx sur la religion, et continue a le maintenir. Aussi
est-on fondé & ne voir quaccommodement tactique dans
les avances faites rituellement aux croyants par les
communistes.

Cette approche purement tactique du probleme se
trouve clairement dénoncée dans le testament politi-
que de Palmiro Togliatii oit il est dit en termes expli-
cites : « Le probleme du dépassemcnt de la conscience
rceligieuse doit éire posé d'une autre fagon, faute de
quoi les catholiques seront amenés a voir dans cette
main tendue une pure tactique sinon une supercherie ».
Les marxistes réformistes et révisionnistes vont encore

(4) La Table Ronde, Combatl, Paris,

plus loin: Garaudy affirme sans ambages que la con-
ception léniniste de la religion est trop dogmatique
pour ne pas mutiler 'homme « tout en se trouvant en
contradiction évidente avec la réalité historique»; le
Yougoslave Bosnjak admet que la philosophie marxiste
a vu la religion trop superficiellement ; le Tchéque Mo-
chovee, I'Ttalien Lombardi-Radice et surtout les marxis-
tes polonais Kolakowski et Adam Schaff reconnaissent
Ia valeur éthique et humaine de l'expérience religieuse.
Encore plus hardi est le point de vue de Ernst Bloch et
du jeune philosophe tchéque Gardavski (5) pour les-
quels 1'élément de l'cspoir, de l'attente eschatologique
— voire, pour Garaudy, de l'amour désintéressé —
constituec comme un peint de rencontre entre marxistes
et croyants.

On voit jusqu'a quel point s'est modifiée la position
des marxistes a I'égard de la religion par rapport a la
conception primitive de Marx. A travers cetic évolution,
se dégage une appréciation historiquement moins som-
maire du phénomene philosophique, culturel et
humain de la religion, ainsi qu'une nouvelle
expérience existentielle de la condition humaine
lotalement étrangére a Marx. Les nombreux et
souvent intéressants débats gqui ont mis aux pri-
ses chrétiens et marxistes au cours de ces dernieres
années, ont réaffirmé cette évolution, et l'ont encou-
ragée. La réaction néo-stalinienne que nous constatons
aujourd’hui en URSS ne pourra qu'interrompre tem-
porairement ceite évolution. Reste i savoir si cette
mise en question de la critique de la religion chez
Karl Marx pourra jamais amener les marxistes 4 aban-
donner athéisme et matérialisme. Pour l'heure, il appa-
rait plus probable — tel est aussi le sentiment de cer-
tains marxistes révisionnistes comme Bloch, Kola-
kowski et d’autres — que les marxistes risquent de se
heurter 4 des contradictions insolubles dans leurs
tentatives de concilier des positions irréductibles. Tel
a été le cas des communistes de Dubcek dans la période
du «communisme a visage humain», qui cheminaient
vers un marxisme fondé sur un principe éthique, et
portaient, bon gré mal gré, la subversion dans le
marxisme traditionnel.

Werner Post, 4 la fin de son ouvrage, envisage ce que
les chrétiens peuvent apprendre de Marx, & savoir
I'opposition entre loriginalité et l'authenticité de la
foi d'une part, et la maniére mystificatrice dont les pou-
voirs politiques se sont servis des Eglises et de la reli-
gion pour maintenir leur domination d'autre part — et
Post est en accord sur ce point avec la « théologie po-
litique » de Johann M. Metz — on ne peut pas contes-
ter la valeur culturelle et critique de I'Eglise, de la
religion et de la foi face 4 la réalité du monde et de la
sociéié. On constate la encore une évolution non prévue
par Marx — évolution qui touche également a linter-
prétation marxiste de la religion, de la part des marxis-
tes réformistes et a linterprétation du marxisme de
la part des chrétiens.

Karl Josef HAHN I}

(5) Cf. son dernier ouvrage « Hoffnung aus der Skepsis»,
éd. Kaiser, Munich 1971,
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® lis appellent au secours

Les véritables héros de I'Union sovié-
lique ne sont pas les heursux et les
zalés qui en regoivent le titre officiel
de la part d'un pouvoir qui s'appuie sur
une puissante hiérarchie de privildges
et de distinctions, mais ils se trouvent
du coté de cette poignée de persécu-
tés qui ayant quelque chose a dire qui
ne s'accorde pas avec le systéme éta-
bli, s'obstinent & le dire avec une intré-
pidité proprement héroique: un André
Sakharov, un Alexandre Soljenitsyne,
pour ne retenir que le nom de ceux
dont la voix nous est récemment par-
vanue et qul, protégée jusqu'a un cer-
tain point par laur notoriété, peuvent té-
maigner pour tous les autres, représen-
tant la libre et authentique culture russe,
ot te miracle est que cette étroite troupe
de libéraux, toute faible, vulnérable et
traquée qu'elle soitf, est en train de
devenir une forca politique avec Ia-
quelle, échec & son omnipolence, doit
comptar le pouvoir soviétique, st qui au
surplus intervient hors de Russie dans
le Jeu des grandes puissances pour
axercar cette magistrature du conseil
qui est la fonction du clerc au grand
sens du mot, mais que, dans les pays
librgs de I'Occident, intellectuels et spi-
rituels, mettent si souvent au service de
leurs humeurs physiologiques et de
leurs passions idéclogiques; aussi les
responsables de l'opinion publique, de
ce clOté-ci du monde, ont-ils particulig-
rement besoin d'entendre les grandes,
fortes et simples legons qui nous vien-
nent de ['Orient de I'Europe. A I'Est,
queique chose de nouveau: Sakharov et
Soljenitsyne. .
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POLEMIQUES
DIALOGUES

Les deux hommes sont fort différenis
par leur passé, leur personnalité, leurs
idées qui sont loin de toujours coin-
cider. Qu'ils se retrouvent pour une ac-
tion délibérée n'en est que plus signi-
ficatit.

Sakharov est un savant, 'Oppenheimer
de la Russie sgvidtique qui donna & sa
patrie Ja bombe atomique; et la crise
de conscience qui le conduisit & I'op-
position déclarée au régime et aux
hommes du régime, n'est pas sans ana-
logie avec cetle que connut son homo-
logue américain; conscient des terri-
bles dangers que fait courir a Phumanité
I'existence des armements thermo-
nucléaires, Sakharov est persuadé que
la détente actuelle entre I'Est et I'Ouest
est utilisée par le pouvoir soviétique
dans le sens, comme il |le dit «d'une
plus grande rigidité », et contribue en
fin de comple 4 accélérer le retour de
la Russie & un stalinisme toujours vir-

tuellement présent et qu'elle n'a ja-
mais reussi 4 véritablement évacuer.
Mais alors la détente, accentuant en

fait les différences entre I'Est et I'Ouest
aurait pour résultat d'exaspérer dange-
reusement les tensions qu'elle devrait
apaiser. Seule une libéralisation de la
Russie, et le raisonnement est sans
défaut, pourrait orienter la détente du
coté de la paix.

Soljenitsyne qui sera, selon toute vrai-
semblance considéré un jour comme le
Tolstoi du XX° siécle, quant & l'art du
récit et 4 la puissance d’évocation, avec
la fermeté philosophique en plus est
surtout preoccupé par la situation de
détresse faite & la culture, c’est-a-dire
a4 la création et a la recherche, dans
un systéme o0 la pensée libre assidd-
ment soupgonnée de conspirer contre
I'ordre public est réprimée a ce titre, ol
le citoyen, réduit & 1'état de robot, ne
peut avoir d'informalion sur les affai-
res du monde autre que celle qui a été
préalablement filtrée et accommaodée par
le pouvoir, ou est interdite ou sévére-
ment contrdlée la circulation des oeu-
vres, des idées et des hommes avec le
reste du monde. D'ou suit ce que Solje-
nitsyne appelle « un étoufiement général
de la pensée dans notre pays ».

. Certes ['intelligenzia libérale en Oc-
cident n’ignore pas la misérable condi-
tion de lintelligenzia soviétique qui ne
connait pas d’autre alternative que celle
de la servilité publique ou de la liberté

clandestine, et elle n'est pas sans mani-
fester ses critiques pour e systéme et
sa sympathie pour les victimes. Mais
Soljenitsyne juge ces protestations mol-
les et insuffisamment organisées, et il
rejoint ainsi Sakharov qui lui aussi met
en question I'apathie et I'inconscience
de V'opinion publique occidentale, trop
indifférente au systeme d'oppression
instilué a I'Est de I'Europe. Aussi l'un
el lautre ontils choisi de forcer la
voix pour étre entendus de l'autre cété
de la murajlle.

Qu'on ne prenne pas pour des cris
désespérés poussés du fond d'un abime
aussi deéfinitif gue I'enfer, des appels
étudiés et concertés si visiblement ani-
meés par la conviction que le destin de
la liberté n'est pas complétement scellé
en Union soviétique, que quelgue chose
est a faire, qui dépend précisément
de I'Occident, de ses hommes d'Etat,
de son opinion publigue. Et ¢'est pour
nous faire partager cette conviction que,
prenant les plus grands risques pour
eux-mémes et leurs familles, Sakharov
et Soljénitsyne ont parlé et ils n'ap-
pellent au secours que parce qu'ils
croient & la possibilité du secours.

Sakharov, le plus politique des deux,
sait que ['Union soviétique a besoin
pour rattrapper son retard économigue
et élever son niveau de vie de la tech-
nologie et des capitaux de I'Occident,
notamment des ressources, qui ne de-
mandent qu'a s'investir, des Etats-Unis
d'Amériqus, et que cette complicité des
intéréts est la raison profonde de la dé-
tente actuelle. Mais [I'Occident est en
position de force, et Sakharov le presse
d'imposer au communisme russe, en
conire-partie de son aide, une ouveriure
au monde extérieur et qui aille bien au
dela de ce commencement de libérali-
sation de I'émigration juive obtenu dans
ce contexte par le gouvernement da
Washington. Et en effet une détente qui
ferait le capitalisme plus capitaliste en
lui offrant de nouveaux marchés, et le
communisme plus tolalitaire en 'encou-
rageant dans sa politique de répres-
sion, ne serait qu'une fausse détente
qui risquerait de rendre irréparable le
grand schisme qui sépare deux mon-
des.

Soljenitsyne, plus mystique que poli-
tique, compte sur le courage de quel-
ques irréductibles — qui sont connus
dans le monde entier, un gé&néral Gri-
gorenko, un Vladimir Boukovski, un An-



dré Amalrick, qui ont préféré au renie-
ment la prison, le camp de concentra-
tion, I'asile psychiatrique, pour faire
reculer le pouveoir sovidtique — qui
d'autre part ne peut pas ne pas tenir
compte de I'opinion internationale, dont
il a, nous dit Soljenitsyne, «une peur
mortelle », Scljenitsyne croit donc, et
comment |lui donner tort, 4 l'efficacité de
la parole qui juge, condamne, exige.
Et il se plaint amérement gu'en Oc¢ci-
dent, on se contente de protestations,
réservées, interrogatives, soucieuses
d’établir « un équilibre artificiel » avec
ce qui se passe ailleurs, en Gréce, en
Espagne ou en Turquie, et finalement
comme paralysées par fe pavillon socia-
liste dont le pouvoir sovidtique couvre
un systéme de répression et d'oppres-
sion. Et c'est en effet par celte sorte
d'argumentation que M. Georges Mar-
chais — ce qui lui épargne de trop se
fatiguer intellectuellement — intimide
les socialistes et les libéraux de gau-
che auxquels les atfaires Soljenitsyne et
Sakharov, baillonnes dans le pays dont
ils sont la véritable gloire, donnent des
états d'ame e! qui se posent alors
d'inopportunes questions sur le régime
sovidlique : « Vous faites de l'anti-com-
munisme », réplique le N° UN du com-
munisme frangais et vous ne pouvez
ignorer que « tout anticommunisme est &
droite ». Propos qui séme !'épouvante
au sein d'une intelligenzia prise de pa-
nique dés lors gu'elle est soupgonnée
d’avoir ['air de partager l'ombre d'une
position décrétée droitiere par le parti
communiste. Intelligenzia dont Jean-
Frangois Revel, d'un mot qui fait mou-
che, vient d'écrire dans I« Express»
qu'elle est « finlandisée ».

Comment s'étonner alors que Sol-
jenitsyne qui a osé déclarer tranquille-
ment que les prisons psychiatriques de
'Union soviétique, dans lesquelies «la
seringue des assassins psychiblres »...
« fait éclater le cerveau des prison-
nlers », sont « les chambres 4 gaz d’au-
jourd’hui », ajoute a [lintention de no-
tre libéralisme mou et peureux: «on
ne peut éprouver que du mépris pour
une civilisation égoiste, myope et désar-
mée ». Mais puisque Soljenitsyne croit
a4 la contagion du courage, peut-étre
quelgues-uns parmi nous g'efforceront-
ils de démentir ce verdict désabligeant
encore que passabiement informé.

@ Haro sur le phénoméne

« Un phénoméne et non pas un exem-
ple » ainsi s’est défini & Actuel 2 le
pére Bruckberger au terme d'un entre-
tien dans lequel ce «dominicain de
choc », comme on dit en langage jour-
naliste, avait étd livré A la tatillonne
inquisition d'un quarieron de publicistes
catholiques. C'était le mot de la fin,
et il est peu contestable, car «le pére
Bruck », familier de !'éclat et de I'ex-
cés (notamment depuis le jour d'aodt
1944, ol aumdnier des F.F.l., il inter-
dit au cardinal-archevéque de Paris
'accés de sa cathédrale pour le Te
Deum de la Libération de Paris}, est
proprement un cas. Ne s'est-il pas rendu
coupabla récemment d'un certain nom-

bre de pamphlets, vivement et leste-
ment écrits, dans lesquels il montre peu
de tendresse pour les mutations dont
I'Eglise est aujourd'hui le théatre et
qu'il auralt une tendance, évidemment
simplificatrice, & considérer comme une
vaste braderie, et passant cette fois
foute mesure, le pére Bruckberger s'en
est pris au Pape lui-mé&me auquel il a
reproché de n’avoir pas fait écho au
récent appel de Soljénitsyne, allant jus-
qu'a écrire gqu'il y a trop longtemps
qu'un pape n’était pas mort martyr, et
ajoutant que si cet événement se pro-
duisait de maniére plus fréquente, I'ins-
titution y gagnerait en crédibilité. Cer-
tes si un tel trait avait é&lé lancé par
queigue publiciste de la gauche chré-
tienne il aurait été célébré comme une
belle et courageuse manifestation de
prophétisme, et il se serait trouvé quel-
que théologien pour le dire directement
inspiré par VEsprit-Saint. Mais il se
frouve que le pére Bruckberger ne mé-
nage pas les chrétiens de gauche, aussi
cet original qui pense ce qu’il dit et
dit ce qu'il pense — ce qui n'est pas si
commun chez les clercs — sera-t-il tra-
vesti d'autorité en affreux intégriste, ex-
clu de tout dialogue, et en fin de compte
jugé bon a assommer sans gu'on regar-
de trop a la qualité des pavés qui lui
sont assénés.

Aussi & Actue! 1], ou il élait d'abord
lant, et comme intimidé, presque trop
attentif aux questions adverses, s’éver-
tuait-on & lui faire avouer des positions
de toute évidence réactionnaires, pour
la peine de mort ou la bombe ‘atomi-
qus par exemple, ou a lui faire conve-
nir qu'il était un homme du plus triste
Moyen &ge, égaré en ce siécle de |u-
midre. Nul ne prenait garde & la rare
qualité de ses raisons: & propos de la
peing de mort, le pére Bruckberger
se gardait d’invoquer une prosaique et
rassurante exemplarité, et il évoquait [a
terrifiante dignité du condamné 4 mort;
sommé de justifier son patrictisme, sen-
timent presque aussi périmé aujourd’hui
gu'une foi littéralement catholique, il
écartait les sentimentalités pharisaique-
ment héroiques pour voir dans la patrie
le dernier bien des pauvres, et accep-
tant, étant moins contrariant qu'en ne
croit, d'étre rejeté au fond du Moyen
8ge, il prétérait le XIr siécle, &ge d'in-
vention et de recherche, sans qu'au-
cun de ses interlocuteurs prenne garde
quil n'avait pas choisi le XIlI* sigcle de
Dominique et de Thomas d’Aquin, sigcle
de sagesse et de synthése. Il ne pou-
vait &tre question de [écouter, il s'agis-
sait de le réfuter et de le disqualifier;
on le voyait, piteux contresens, en « car-
dinai d'un régime communiste »; pire,
usant de la plus odieuse indiscrétion
cléricale, on se permettait de contester
'authenticité de son christianisme, son
Jésus n'était qu'un Apolion et son Dieu
un Jupiter,

..Aprés l'émission, les bien-pensants
de la gauche chrétienne continuérent &
s'en donner & cceur joie. Un hebdoma-
daire catholique, sous fa plume frénéti-
quement vengeresse d'un ancien au-

‘mdnier de la J.E.C., le traite, et ce sont
les suprémes injures en ce lieu de
«curé », de « moraliste » et de «flic ».
Un universitaire de long savoir, cha-
leureux et aisément inflammable, qui
au surplus partagea jadis les mémes
périls que le pére Bruckberger au temps
de la Résistance, a été si scandalisé par
I'insolite de cet inclassable phénoméne
qu’il le cloue au pitori d'une tribune
libre du «~Monde» sous le spirituel
écriteau de « Gugusse de I'Eglise et de
I'Etat », ancore que le « Nouvel Obser-
vateur » ait trouvé un qualificatif d'une
rosserie plus universitaire, « Ubu-Curé »,
car au soir d’Actuel Il, le pére Bruckber-
ger paraissant en robe blanche 4 la té-
lévision d'Arthur Conte ne pouvait étre
qu'un exhibitionniste au service du pom-
pidolisme et chargé de faire diversion
aux vraig problémes par ses cabrioles
métaphysiques.

A « France-Forum », on n'a certes
pas beaucoup d’idées communes avec
le pére Bruckberger (sauf peut-&tre pour
quelques-uns d'entre nous en ce qui
concerne un essentiel, mal traduisible
en écriture publique), mais on lui se-
rait plutdt reconnaissant de nous contre-
dire & la hauteur qui convient. Au moins
faut-il reconnaitre en lui un esprit libre,
et heureusement inclassable en cet
dge moutonnier. Esprit libre parce qu’il
n'a peur de rien ni de personne, et
aussi, élégance plus cachée et introuva-
ble aujourd’hui, parce gu’il sait faire
humour de ses humeurs. Et ce n'est
pas un bon signe des temps que ce
phénoméne suscite contre lui, juste-
ment parce qu'il fait éclater les clas-
sifications regues dans le contormisme
général, tant de laides et vulgaires agres-
sions. Entrerions-nous, Serions-nous
déja entrés dans une basse époque?
Un monde chrétien divisé, et ce ne se-
rait pas si nouveau, pourrait éire toni-
que; mais il y a pire gu'un monde
divisé, et c'est un monde dont les
conflits se dégradent en sordides que-
relles, et qui serait alors un monde
avili, ce monde que voyait venir Geor-
ges Bernanos.
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... On ne peut accepter I'idée que
le cours meuririer de I'Histoire soit
inexorable et que I'esprit, contiant en
fui-méme, ne puisse influer sur la
force la plus puissante du monde.
L'expérience des dernidres généra-
tions me convainc pleinement que
seule Pinflexibilité de Vesprit humain,
fermement dressé sur fe front mou-
vant des violences qui le menacent
et prét au sacrifice et & la mort, en
proclamant ! « Pas un pas de plus!»
assure la véritable défense de Ia
paix de [individu, de la paix de tous,
fa paix de toute I'humanité. »

SOLJENITSYNE

i

8]

{Conclusions de Finterview ac-
cordé a Frank Crépeau de l'agence
américaine Associated Press, et &
Alain Jacob, correspondant & Mos-
cou du Journal «fe Monde ».)
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TEMOIGNAGE : ROBERT BURON et ALFRED BOUR

Le tdmmoignage ci-aprés que nous adresse notre ami
Paunl Verneyras, ancien député M.R.P. de Paris et an-
cien membre du Comité directeur du Mouvement de
Résistance « Libération-Nord » a naturellement sa place
dans les colonnes de « France-Forunt ».

A Tn mort de Robert Buron, beaucoup d'articles élo-
gicux ont paru dans la Presse, rappelant le dynamisme
el Tintelligence de cet homme exceptionnel, et surtout
sigéndrositd : qualité dont il faisait preuve dans tous
les domaines,

Je crois avoir lu presque tous ces articles et j'ap
prouve fotalement leur contenu, mais il y a une chose
que je n'ai pas trouvée el qui me semble cssentielle :
I'dvocalion de ce don si particulier qu'il possédait de
découvrir, parmi les chemins qui s’offraient & lui ct &
nous, celui, & peine tracéd, moins attrayant que bien
d'autres, qui menerait droit au but que nous nous
propusions, i savoir 'établissement, pour les sociétés
comme pour les individus, d'un mode de vie d’ol se-
rait bannic 'injustice.

Nous, ses amis, qui comptions comme lui au nombre
des fondatcurs ou des premiers adhérents du M.R.P.
el qui partagions scs idées, son idéal et sa foi, nous
l'avons bien souvent laissé s'aventurer seul dans le
chemin qu'il avait choisi.

Duns cette aventure, il rencontrait alors des compa-
gnons qui n'étaicnt pas imprégnés de la méme spiri-
tualité. 11 les jugeait avec lucidité, savait les apprécier,
et acceptait leur concours pour marcher plus avant
dans la voie du progrés social,

Nous nous rendons compte maintenant que ce qui
était apparu A beaucoup d’entre nous comme des « va-
gabondages » n'étail en fait qu'une recherche intelli-
gente de la faille qui permettrait la troude.

Certaines de ses prises de position, gu’il nous est
arrivé de qualifier d’utopies, sont déja des réalités.

Robert Buron ful un extraordinaire ORIENTEUR et
jamuis son aclion ni ses cntreprises audacieuses ne
furent contraires & Tesprit de 1'Evangile. Elles en
Staient, plutdt, tres profondément imprégnées.

A lo messe d'enterrement d’Alfred Bour, le 13 aoit
dernier, bien que l'on fut en période de vacances, et
en dépit de T'annonce sclon laquelle les obséques de-
vaient Gtre célébrées « dans lintimité », une foule re-
cucillic se trouvait rassemblée,

Qui dtait donc cet homme dont la disparition était
si profondément ressentie ?

Dautres sauraient mieux que moi rappeler ses acti-
vitds prolessionnelles, raconter quel homme il était
dans sa famille et dans son intimité, dire ses profon-
deurs et son rayonnement religicux.

Moi, c'est le démocrate chrétien que j'évoquerai ici.

Issu d'un milicu de grands bourgeois, il apprit ce-
pendant tres (0t 4 se dévouer, grice 4 sa nature gé-
néreuse et aussi aux prétres qui, dés cette époque, lui
apprengient & croire en la démocratie et 4 'aimer. C'était
alors, surtout dans ce milicu, s'affirmer révolution-
naire. En 1896, — il n'avait donc que 14 ans — il publiait
un article dans un journal démocrate dirigé par I'Abbé
Dabry.
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Puis il se cunsacra a la politique de rapprochement
de I'Eglise et de la République, parallelement & V'action
que menait plus spectaculairement Marc Sangnier dans
ce sens. Passionné par la politique, il fut comme toute
Ame bien née, tout naturellement amené « au social ».

C'est ainsi qu'il créa aux Quatre-Chemins d’Auber-
villiers, commune longtemps redoutée des bourgeois,
un patronage comportant toutes les activités sportives
indispensables a4 une jeunesse trop longtemps délais-
sée. Par la suile les réalisations sociales dont il fut le
promoteur, I'entrepreneur ou l'associé furent muliiples.
A ma cennaissance, la derniere en date fut la création
d'un Foyer de Jeunes Travailleuses en plein Paris, sur
le terrain d'un Orphelinat. Etant Président du Conseil
d'Administration, il en était le vrai patron. C'était un
réaliste. Dirc ce qui était le plus admirable dans ce qu'il
a réalisé cn nombre et en importance dans les domaines
les plus divers de la spiritualité, de la pensée et de
I'action serait bien - difficile.

Mais je rappellerai qu'il fut un des fondateurs du
Parti Démocrate Populaire, ce parti qui restera dans
I'Histoire comme une des plus importantes tétes de
pont des spiritualistes dans cette République qui s'était
voulue rationaliste. Ainsi furent préparées les voies du
MR.P. dont Alfred Bour fut, avec ses fils, un des
dirigeants ; leur influence fut grande.

Pendant plus d'un tiers de siécle, il resta Conseiller
Municipal de Paris. Or ne demeurent longtemps dans
cette Assemblée que les hommes qui travaillent et
qui font preuve d'intelligence et de dévouement.

Enfin, Tl'action d'Alfred Bour mende avec discrétion
au sein de l'Assemblée de 1'Union Francaise dont il fut
Conseiller, fut également importante et utile.

A la fin de sa vie, comme tout homme qui arrive
au terme du vovage, il manifestait un regret: celui de
n'avoir pas été un journaliste,

La Presse le passionnait en effet. Et si son action dans
celle-ci fut celle d'un Administrateur, il ne se préoccu-
pait pas seulement de la rentabilité de l'affaire mais
aussi, et en premier lieu, de « l'esprit» du journal.

Sa formation lui permettait de réussir dans ces do-
maines multiples. Nous avons vu qu'a 14 ans, il était
déjad dans l'action tout en poursuivant les études ar-
dues qui lui permettaient d'obtenir la licence-es-lettres
et le doctorat en droit.

Il nous a quittés. Ceux de ma génédration savent
évaluer «la bonne ouvrage» faite par lui et d’autres
qui ont été ses compagnons mais, nous partis, qui
saura dire le don de soi, I'héroisme qu'il leur a fallu
pour qu'aujourd’hui les générations qui leur succédent
soient en mesure d’agir sans contrainte et pour que,
dans notre République, les spiritualistes ne soient pas
considérés comme des parents pauvres.

Robert Buron, Alfred Bour, si différents, ont ét¢ pour
nous des «orienteurs», Ils ont montré ce que pouvait
étre l'éventail de la démocratie chrétienne.

Paul VERNEYRAS i
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UNE FIGURE DE L'OPPOSITION AU FRANQUISME: RAFAEL CALVO SERER

Deux livres parus a quelques mois de distance (1),
¢crits en espagnol mais publiés 4 Paris pour d'évi-
dentes raisons, des articles dans «Le Figaro» et dans
« Le Monde » ont donné tout son relief & la personnalité
de Rafagdl Calvo Screr, devenu, aprés bien des vicissi-
tudes politiques, I'un des adversaires les plus significa-
tifs du régime franqguiste.

Calvo Serer revient en effet de loin; il est le témoin
par excellence de ces oppositions «sécrétées par le
systtme » qu'évoguait récemment Marcel Nieder-
gang (2), Vers 1950-36, au moment ol certains démo-
crateschrétiens, comme Joaquin Ruiz Gimcnez, qui
a rompu lui aussi depuis longlemps avec le régime, es-
quissaicnt, non sans mérite, une politique de¢ libéra-
lisation au moins intellectuelle. Calvo Serer, déja pro-
fesseur 4 I'Université de Madrid, était un des cham-
pions de la résistance i louverture. Avec Franco, I'Es-
pagne avait, d'aprés lui, retrouvé sa voie, elle &tait
« sans probléme », sclon le titre méme du livre qui le
fit alors connaitre (3). A I'époque, le signataire de ces
lignes avait relevé assez vertement Détroitesse des
positions de Calvo Serer (4); il n'en est que plus &
I'aise pour reconnaitre aujourd’hui un changement ra-
dical qui fait un peu de Calvo Serer, « mutatis mu-

(1) « Franco frente al Rey» (1972), «Le dictadura de
los Franquistas» 1, « El waffaire» del Madrid y el futuro
politico» (1973).

(2) Marcel Niedergang, « Le Monde», 5-6 aoit 1973.
{3) Rafaél Calvo Serer ; « Espana sin probleman» (1949).

(4) Jean Bécarud @ « Le probléme espagnol d'aprés quel-
ques livres récenis» (« Vie Intellectuelle», juin 1953).

tandis », vis-a-vis du franquisme orthodoxe une sorie de
Garaudy détesté et, en outre, contraint a l'exil.

1] est vrai que, des 1953, Calvo Serer avait connu
quelques difficultés ; déja monarchiste passionné, l'ar-
deur de ses convictions l'avait conduit & des polémi-
ques un peu vives avec la Phalange, dont il dénongait
les nostalgies totalitaires, ces querclles lui valurent de
sérieux mécomptes dans sa carriére universitaire, Pas-
sant désormais de plus en plus de temps hors de son
pays, Calvo Serer visita I'Europe, les Eiats-Unis et
acquit peu a peu la conviction que le cours du monde
était peu compatible avec les théses simplistes de ses
premiers ouvrages. Unc lente évolution semble l'avoir
conduit & l'acceptation progressive des valeurs essen-
tielles de la démocratie libérale, voire socialisante, au-
trefois honniecs. De la monarchie traditionnelle et
autoritaire, dans laquelle il voyait d'abord le prolon-
gement naturel du Franguisme, il est passé par étapes
4 la conception dune royauté constitutionnelle trés
souple et garantc des libertés. C'est en faveur de ce
type de solution que peu a peu s'est infléchi le combat
politique quil n'a cessé de mener et dont son dernier
livre relate I'épisode essentiel: la campagne pour-
suivie entre 1966 et 1971 par le journal « Madrid », dont
Calvo Serer était parvenu a s'assurer le contrdle.

Pour VEspagne d'aprés 1939, en matiére de presse,
l'annéde 1966 a éié capitale; c’est alors qu'un Ministre
de l'Information, dynamique et brouillon, Fraga Iri-
barne, prend l'initiative de desserrer le carcan insuppor-
table qui pesait jusqu'alors sur les journaux. La cen-
sure préalable est supprimée, elle est remplacée par
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un cnsemble de sanctions «a posteriori»: amendes,
misc sous séquesire d'un numéro, suspensions plus ou
meins longues du journal et, finalement, suppression.
Ce n'est absolument pas la liberté, mais c'est au moins
la possibilité d'un certain jeu de tendances. Calvo
Serer va en profiter; il donne & « Madrid» un ton
nouveau, ¢n fait le quotidien du soir le plus hardi et
lc plus Iu de la capitale. On a bientdt l'impression
qu'il cherche & savoir jusqu'olt il pourra aller trop loin,
ct les articles de plus en plus anti-conformistes se
succedent. Mais le gouvernement ne reste pas sans
réaction. « Madrid » est plusicurs fois suspendu, les
(ribunaux sont saisis jusqu'a ce que, a la fin de 1971,
une ddécision ministériclle supprime, en fait, purcment
¢l simplement le journal,

Le réeit minuticusement détaillé de cette tentative
avortée pour, suivant la propre formule de Calvo Serer,
«utiliser an maximum le minimum de pluralisme »
autoris¢ par la loi de 1966, remplit une grande partie
de son dernier livre. La lecture de ces pages n'offre,
& wvrai dire, pour le lecteur étranger non initié aux
choscs cspagnoles, qu'un intérét assez limité. On se
perd vite au milicu de ce dédale d'intrigues, de manceu-
vres dont la clef se trouve dans les servitudes finan-
cities de Calvo Serer, évincé puis vaincu en définitive
par le lichage de certnins des bailleurs de fonds qui
lui avaient permis initialement d’acquérir « Madrid ».

11 reste que, pour le politologue, 'exposé de ces mésa-
venlures  journalistiques constitue un document pas-
sionnant, et & plus d'un titre. On y saisit, d'abord, sur
le vif ce quest In «classe politiqgue » dans un régime
auloritaire sans pluralisme de partis et ot l'opinion pu-
blique avertic cst numériquement trés restreinte. Der-
ricre la fagade de la Phalange, devenue le trés vague
« Mouvement », ou & cdité¢ delle, s'agitent toute une
séric de groupuscules, rivaux mais réunis par une
commune allégeance au Chef de I'Etat, qui se rappro-
chent ou se combattent d'une maniére plus ou moins
feutrée au gré de la conjoncture. Les hasards d'une
villégiature ou d'un congrés fournissent d’innombra-
bles occastons de rencontres ¢t de contacts entre fré-
res cnnemis; c'est 14 que se font et se défont les
alliances de clans, parfois que se prennent d'importants
tournants gouvernementaux. Dans ce petit monde, les
remous soulevés par une simple nomination adminis-
irative acquitrent une extréme importance, et encore
plus peut-éire un article de journal, dans un pays ol
subsisic, nc l'oublions pas, la tradition d'un journa-
lisme combatif cl particulitrement doué pour lallu-
sion adroilement subversive, Les avatars de Calvo Serer,
animateur du trop audacieux « Madrid » trouvent li
une de leurs origines,

L'histvire du journal, iclle que l'expose longuement
notre auleur, rend dgalement sensible, et avec une
nelteté qui ferait les délices d’'un marxiste orthodoxe,
I'dtroite linison cxistant entre monde des affaires et
sphires gouvernementales, politique économique et po-
litique (out court, dans I'Espagne actuelle, Les gran-
des banques, 'en particulier, qui contrélent de si prés
tant d'entreprises de tous ordres, sont constamment
présenties 'dans le dernier livre de Calvo Serer, et
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lout spécialement l'une d’entre elles, cette « Banco
Popular », dont le Président, Valls Taberner, a joué
un réle déterminant dans l’ascension comme dans la
chute de « Madrid» (5).

D’'une maniére plus générale, si, pour déchiffrer les
tendances et les ressorts de la politique espagnole ac-
tuelle, on a besoin, comme 1'écrivait Marcel Niedergang
dans l'article précédemment cité, de méthodes analo-
gues a celles des « Kremlinologues », les récents ouvra-
ges de Calvo Serer, par la maniére dont il précise la
diversité des courants au sein de !'«establishment »
franquiste, représentent une source d'information inéga-
lée. A cet égard, le chapitre III, ol se trouve analysé le
« néofranquisme iechnocratique» est un modele du
genre.

Mais, dans I'Espagne d’aujourd'hui, au terme « techno-
crate » I'écho répond immédiatement « Opus Dei». Tou-
chant le célebre institut séculier, la personne comme les
écrits de Calvo Serer sont également significatifs. Calvo
Serer appartient depuis longtemps & 1« Opus Dei»,
il ne s'en cache nullement. Dans son dernier livre, sa
prise de position, lorsqu'il est amené 4 toucher au do-
maine si délicat des implications de '« Opus Dei»
dans la vie politigue espagnole des trente derniéres
années, demeure celle & laquelle les porte-parole de
I'Buvre s'en tiennent envers et contre tout: I« Opus
Dei» se meut sur le terrain spirituel et n'a rien & voir
avec le comportement politiquement engagé d'une mni-
norité de ses membres. On peut ne pas étre convaincu
du tout par cette fagon de poser en termes simples
un probléme gqui ne Yest pas, cest, pour ne pas le
cacher, l'opinion de Yauteur de cet article qui a quel-
que raison de connaitre la question. Il demeure que
le comportement personnel de Rafaé! Calvo Serer ap-
porte, pour la premiére fois, la preuve que la ligne sui-
vie par les membres espagnols de '« Opus Dei» qui
comptent politiquement n'est plus uniforme & quelques
nuances preés, comme elle 1'a été si longtemps. Entre
un Lopez Rodo, Ministre de Carrero Blanco, et un Calvo
Serer passé a l'opposition active, les divergences sont
désormais flagrantes.

On pourrait déduire de tout ce qui précéde qu'il faut
étre un hispanisant professicnel ou un spécialiste de
la science politique pour suivre dans ses méandres
Pitinéraire de Calvo Serer, apprécier l'intérét de ses
expiriences journalistiques ¢t comprendre ses positions
actuelles. Il n'en est rien; en dehors du fait que le
cas de Rafaél Calvo Serer est, 4 bien des égards, exem-
plaire méme en dehors du cadre espagnol, le long épi-
logue de son dernier livre présente un programme poli-
tique concret qui vaut la peine d'étre examiné de pres,

Pendant un quart de sieécle, Calvo Serer, en liaison
avec les plus hautes instances dynastiques, s’est, en
somme, efforcé d'infléchir du dedans le régime fran-

{5) Si U'on peut, au passage, donner un conseil & un
jeune chercheur courageux, attiré par les problémes es-
pagnols, c'est celui de s'orienter vers wune difficile en-
quéte portant sur les causes et les modalités du prodigieux
développement du « Banco Populary au cour des vingt
derniéres années; bien des faces mal connues du fran-
quisme s’en {rouveraient dclairdes...



quiste et a tenté de lorienter vers une restauration
monarchique, d'abord traditionclle ou « traditionna-
listc» puis avec des caractéres libéraux de plus en
plus marqués. Cetle tentative, dont l'affaire du «Ma-
drid » a été la derniére péripétie, s'cst soldée par un
échec (6). Méme si légalement le Prince Juan Carlos
doit succéder au Général Franco, il s'agira d'une «ins-
tauration » monarchique, maintenant intégralement en
théoric l'esprit du Franquisme. Or, pour un Calvo Serer,
comme pour nombre d’Espagnols, venus du conserva-
tisme, certes, mais suffisamment clairvoyants et ouverts
aux lecons des expériences étrangéres, le legs franquiste
dans son essence doit étre rejeté. La est la « moralité »
du destin politique de Rafagl Calvo Serer. A l'un de
ses anciens amis, Ministre dans l'actuel Gouvernement,
Gonzalo Fernandez de la Mora, affirmant que le régime
avait apporté i |'Espagne, l'ordre, la justice et le ddve-
loppement, Calvo Serer cn vignt & répondre avec beau-
coup de netteté: « Il n'y a ni ordre, ni justice, ni déve-
loppement. Le désordre nous met au nivecau d’une
démocratic qui fonctionne mal sans pour cela que nous
bénéficions des libertés. La justice souffre de la proli-
fération continuelle des (ribunaux d’exception, des ju-
ridictions spéciales et des interférences de Fexécutif.
Enfin, la croissance ne répond pas aux exigences d'un
développement harmonieux, lequel est rendu difficile
non seulement par les incohérences de la politique
¢conomique mais e¢ncore par les difficuliés d’ordre
politique que I'Espagne rencontre pour s’intégrer 2 la
Communauté Economique européenne» (7).

Afin que I'Espagne soit véritablement un « Etat de
Droit », Calvo Serer est désormais convaincu que le
plus nécessaire des préalables n'est autre que le réta-
blissement de ces libertés élémentaires, qualifiées bien
Iégérement de « formelles » par leurs détracteurs de
gauche ou de droite. Pour apprécier ce que ces libertés
représentent, il apporte dans son livre des éléments
d'autant plus intéressants peut-étre  que, s'agissant
d’'un homme comme lui, le régime a usé a son endroit
non pas d¢ procédés brutaux — ce qui est souvent le
cas — mais de mécanismes insidieux tout en étant
aussi implacables. La démonstration prend ainsi tout
son poids, le résultat s’avérant le méme que dans les
pays dc I'Est : I'étouffement d'une voix ¢t d'un courant
nen conformiste qui étaient parvenus & trouver trop
d'échos.

Finalement, sur la base de sa propre expérience,
Rafaé! Calvo Serer propose des objectifs précis en
huit points, destinés a rétablir un indispensable mi-
nimum démocratique. Ces huit points portent sur le
régime de la presse, l'indépendance des tribunaux,
le statut des formations politiques, la mise e¢n place
progressive du pluralisme syndical, l'amnistie géné-
rale pour partisans ct adversaires du présent régime, en-
fin — et enfin seulement — un référendum constitution-
nel (8).

{6) Toul cela est longuement erposé dans l'ouvrage in-
titulé . « Franco frente al Rey».

f7) «La dictadura de los Franguistas», p. 172.
(8) «La Dictadura de los Franquistas», p. 245-248.

En effet, Calvo Serer, homme politique plus que
théoricien, estime que ces différentes mesures peuvent
¢tre adoptées en partant de l'ensemble des lois fonda-
mentales, & la vérité fort ambigués, que le régime a peu
a peu mises sur pied. Il s'agit d'écarter les différentes
optlions dictatoriales ou autoritaires de ces lois fonda-
mentales pour en développer les possibles virtualités
démocratiques. La est la grande originalité de I'atti-
tude présente de Calvo Serer au sein de l'opposition
espagnole. 1l juge préférable, &4 ume rupture brutale
avec la légalité existante, un rétablissement progres-
sif de la démocratie 4 partir d'une «évolution réelle
des bases sociales et politiques du régime actuel » (9).
Cette solution devrait permettre un large rassemble-
ment national, dont la monarchie restaurée serait pro-
visoirement au moins la garante, méme si c'était le
Prince Juan Carlos qui diit monter sur le tréne comme
le prévoit le processus minutieusement établi par le
Général Franco. En effet, pour Calvo Serer, un roi
garde toujours une considérable liberté de manceuvre,
sn grande force étant de «ne pouvoir éire mani-
pulé (10) ». Et notre auteur reste toujours fermement
convaingcu que nulle autre institution ne peut, mieux
que la monarchie, €éire, au bout du compte, un authen-
tique élément d'union.

Telles sont les issues que propose Rafaél Calvo
Serer pour échapper aux impasses du Franquisme dé
clinant et de JAprésfranquisme. I est légitime de
trouver de telles solutions trop modestement réformis-
tes, d'estimer qu'elles risquent de faire la part belle
a4 une large fraction du personnel politique intégré
dans le systéme actuel, de penser, surtout que les bases
de rassemblement qu'elles offrent demeurent d'une
excessive timidité en matiére sociale. Mais il convient
de ne pas oublier que l'accession 4 la Présidence du
Gouvernement de I'Amiral Carrero Blanco et la compo-
sition de son ministére présentent la signification d'un
repli du Franquisme vers ses origines et semblent
bicn étre le contraire d'une quelconque cuverture. La
menace d'un raidissement étroitement auloritaire, voire
para-fasciste, csi réelle, Calvo Serer le soulignait jus-
tement dans un article publié dans le journal « Excel-
sior» de Mexico en juin dernier, Les attaches dun
homme comme lui peuvent appeler des réserves, ses
antécédents, méme énergiquement récusés, pcuvent in-
quiéter, cependant, & notre point de vue, le « possibi-
lisme » d'une personnalité, dont, par ailleurs, le poids
politique est difficilement mesurable mais certain, doit
étre considéré avec sympathie. L'essentiel s’y trouve
bien puisque Rafa€l Calvo Serer pose un préalable
capital : la nécessité de rendre a son pays le goiit et
l'usage des libertés de base que, cas exceptionnel s’agis-
sant d'une nation relevant de I'Europe occidentale et
étroitement lice & son destin, toute une génération
d'Espagnols n’a jamais connus.

Jean BECARUD W

{9) « La Dictadura de los Franquistas», p. 241.
{10) « La Dictadure de los Frenguistas», p. 240.
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« SOCIOLOGIE POLITIQUE ET RELIGIEUSE DE LA LORRAINE »

par Serge BONNET

Spdécialiste éminent de sociologie religieuse, le Pére
Bonnet nous livre ici le fruit d'un {ravail de plusigurs
années sur la Lorraine.

Lintérét de cet ouvrage ne provient pas du seul Fait
que louteur déerit avee vivacité ct préeision la pro-
vince qu'il dtudie. Dépassant cet aspect lecal, il nous
perme! de saisir {oute une série de phénomeénes que
nous rencontrons dans notre pays et au-dela de nos
Franficres.

L'nuwtcur s'attarde asscz peu sur le Gaullisme, les indé-
pendants, les socialistes et la démocratie chrétienne.
L'on sent d'ailleurs qu'il n’arrive pas i pénétrer tout a
fait ces familles politiques. 11 fournit par contre des
développement détaillds sur PEglise et le Parti Com-
muniste.

La Lorraine est le terrain privilégié d’une droite
patriote, républicaine ¢t modérée ; conservatrice certes
mais nullement royaliste ou fascisante, La force du
sentiment national doit expliquer cet état de choses
et le tempérament lorrain a ét¢ bien représenté par
la grande tradition nationaliste de Barrts et de Poin-
caré, prolongée par André Maginot, Louis Morinet,
Franguis Valentin pour aboutir & un gauilisme vigou-
reux; gaullisme ayant d’ailleurs des liens éiroits avec
s modérés

Aussi le Pére Bonnet consacre--il un paragraphe a
ce qu'il appelle «1allergic & la démocratie chrétienne »,
Lo « Lorraine de Robert Schuman » est un mythe, car
la démocratic chrétienne méme au temps glorieux du
MR.P. n'a pas été ¢n Lorraine la force dominante. Elle
ful concurrencée par une droite . modérée fortement
enracinée. La situation aurait pu étre différente’ en Mo-
selle qui hedritait de Ia tradition du Centre allemand et
devenant un bastion CET.C.; mais 13 aussi la droite
cl le gaullisme devineront bien que la démocratie chré-
ticnne obtiendra de meilleurs résultats.

La Mosclle se distinguera de I'Alsace — qui verra
s¢ diévelopper un fort courant démocrate chrétien qui
surclassera Ia droite ¢l opposera au gaullisme une
résistance plus opinidtre. Ce résultat est a priori sur-
prenant alors gu'il n'y a en Moselle que 4 % de pro-
lestants contre 29 9% dans le Bas-Rhin et 10 % dans le
Haui-Rhin et que l'on connait la répugnance protestanie
it voter «catholique » sous les III* ¢t IV¢ République.
L'cxplication ¢st uniquement politique. Les Alsaciens or-
ganistrent  un  puissant  parti  démocrate  chrétien,
FU.PR. des 1919 alors que les démocrates chrétiens
moscllans  ne  s'organisérent qu'en 1945 au sein du
M.R.P, Célait bicn tard, les habitudes de vote ¢taient
déjh priscs.

Il nous semble cependant que voulant écarter le my-
the d'une Lorraine démocrate chréticnne, le Pére Bon-
net n'insiste pas suffissmment sur la permanence du
courant démocrale chrétien.

s

La partic du livre ayant trait 4 I'Eglise Catholique
est beaucoup plus développée. Son analyse est d'un
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humour féroce et assez peu respectueuse des croyan-
ces en vigueur dans I'Eglise actuelle,

Les mouvements d'action catholique spécialisée, tels
qu'ils se présentent aujourd’hui inspirent des consi-
dérations désabusées. Jamais nous dit lauteur I'Eglise
de France n'a été aussi cléricale et les mouvements
d'action catholigue sont plus cléricaux que beaucoup
d'ceuvres d'hier, Ceci est d’abord vrai au niveau des
leaders. Au XIX* et au début du XX° des hommes
comme Montalembert, de Mun, Keller, Sangnier, le
général de Castelnau étaient a la téte d'organisations
laiques et leur indépendance réelle par rapport au clergé
était beaucoup plus forte que celle de n'importe quel
secrétaire ou président de mouvement actuel, — dont
personnc d'ailleurs ne connait le nom.

A la base, ce phénoméne est tout aussi vrai. Le clergé
gére ‘scul les finances de 1'Eglise. Clest lui qui orga-
nise les «laics» en leur indiquant les mouvements
auxquels ils doivent adhérer. Le systéme aboulit loca-
lement — a une fragmentation du laicat et le prétre
est le seul licn entre mouvements qui s'ignorent. Mou-
vements souvent squelettiques. En Lorraine il semble
que VAction Catholique Quvriére est surtout composée
d’'employés et souvent il v a presque autant d'aumé-
niers que de¢ foyers véritablement militants (p. 154).
Le clerc d'aujourd’hui consacre ses soirées A ses
militants et néglige le « tout venant ». )

Lrallergie cléricale aux institutions d’inspiration chré-
tienne est longuement analysée. Le clerc lorrain (et
pas seulement lui) récuse le parti dinspiration chré
tienne, refuse le syndicat chrétien et suspecte l'école
catholique, Par contre il multiplie les organisations
purement cléricales et se complait dans une « comitar-
dite » croissante'-(p. 161). Hier le clerc était I'homme du
culte, de la priére ct de l'enseignement religicux. Il
tend & devenir 'homme de la réunion et de la com-
mission.

La tendance est alors forte & négliger les chrétiens
sociologiques, traditionnels ou qui ne s'intégrent pas
dans les organisations «laiques» proposées par le
clergé. On justifiera cette attitude en cherchant a op-
poser une « foi » purifiée & une «religion » qui ne l'est
pas. L'auteur guant i lui se demande si l'expérience
de vingt siécles d’Eglise ne montre pas que les chemi-
nements de la pratique 4 la foi sont aussi nombreux
que ceux de la foi a la pratique.

Ainsi une distanciation s'opére entre un noyau de
plus en plus restreint de prétres et de militants et I'en-
semble des fidéles, Ceci n'aurait pas une grande im-
portance sur le plan politique. Les votes 4 droite ou au
centrc nc décroissent pas avec la baisse de la pratique
religieuse. L’auteur soutient que I'électeur s'accroche
a4 la stabilité politique & défaut de la stabilité reli-
gieuse,

Quant au Parti Communiste, le Pére Bonnet met en
lumigre le lien entre celuici et le mouvement cuvrier.
Le P.C. est solide parce- que son implantation ouvriére



cst solide. Dans les pays démocratiques les P.C. sont
faits 1 ot ils contrdlent les syndicats ou bien dans cer-
taines régions a trés forte tradition anticléricale: la
Toscane ou le centre de la France. La Lorraine
connait une forte implantation communiste autour de
la sidérurgie et des mines de fer, et ce, grice a la
C.G.T. La CG.T. est controlée par le P.C, mais elle le
nourrit, Le nouvel adhérent communiste est un adhé-
rent a la C.G.T. qui va ensuite au parti. Cette implan-
tation du P.C. dans le mouvement ouvrier expli-
que la fidélité de ses électeurs et militants malgré
la Pologne, la Hongrie, les camps staliniens ¢t les
défections  des  intellectuels. La supériorit¢ de l'or-
ganisation communiste sur celle du P.S. a été scellée
lorsque le P.C. a pris le contréle de la CG.T. pen-
dant la guerre.

Cette vérité lorraine vaut aussi pour les autres ré-
gions industrielles frangaises ou curopdennes.. dans
les pays catholiques. Méme dans I'Allemagne de Wei-
mar il semble que les communistes 'empertaient sur
lc $.P.D. dans les régions catholiques, alors que ces
dernicrs avaient leurs bastions chez les ouvriers

CE MONDE AFFAME D'ENERGIE

par Michel GRENON

protestants (4 l'exception de Berlin). Coincidence for-
tuite ? Permanence du dogmatisme et du millénarisme ?
La question est A creuser.

Le Pére Bonnet a aussi — des considérations trés in-
téressantes sur le langage du P.C. Il semblerait que les
permanents comimunistes alent une conscience plus
vive des probléemes de la communication que les
permanenis ecclésiaux. Ils savent retranscrire le
marxisme savant en un communisme populaire irés
compréhensible. Liés au peuple, ils maintiennent ja-
lousement fétes ou manifestations populaires, que
bradent aisément leurs collegues catholiques.

Voici quelques réflexions tirées d'un excellent ouvrage
bourré de faits minutieusement rapportés et de remar-
ques particuliérement intéressantes. Sa lecture sera
bénéfique pour tous ceux que précccupent les problé-
mes ecclésiaux et politiques.

Pierre LETAMENDIA |

Cahiers de lu Fondation Nationale des Sciences Pcliti-
ques — Librairie Armand Colin.

Depuis dix ans, la société industrielle pourtant éprise
de prospective, n'a pas vu naitre et s'aggraver lun
des problemes les plus difficiles qu'elle aura a résou-
dre dans le plus proche avenir: celui de l'énergie. Elle
s'est passionnde pour la conquéte spatiale ct l'informati-
que, clle a oublié que la consommation cxponentielle
d'énergic la menagait d’'une pénurie plus grave que tou-
tes les autres dans Ia mesure ou elle est la condition de
tous les progres.

On trouvera dans ce panorama dressé par l'un des
experts francais les plus avertis, spécialiste des réac-
teurs nucléaires a combustibles liquides, une analyse
objective ¢t compléle de la situation & laquelle se
trouvent affrontées l'ensemble des nations industriel-
les, It se refuse 4 prédire un avenir ou les facteurs c¢co-
nomiques, politiques, sociaux, c’est-d-dire humains, sont
étroitement méiés. I1 fait le point des questions que
poscent le déelin du charbon, l'appauvrissement en pé-
trole (en dix ans, de 1959 & 1969, il en a été consommé
autant qu'enire sa découverte et 1959, soit pendant un
siecle), l'établissement des centrales nucléaires avec
leurs risques de pollution (échauffement de l'eau et dé-
chets radioactifs), le recours plus lointain & l'énergie
so]aire: etc. Lutilisation éventuelle du charbon sous
des formes nouvelles (liquéfié ou gazéifié), la part que
le pétrole du Moyen-Orient ou du Grand Nord (celui-ci
cing fois plus cher & exploiter que celuila)} semble de-
voir garder pendant trés longtemps, la conversion mas-
sive au nucléaire, la mise au point prévue vers 1985

des surgénérateurs qui fourniront plus de combustible
qu'ils n’en consomment pour lesquelles la France dis-
fposg d'une source technique, autant d'étapes qui
jalonnent ce qu'il faut d'ores et déja considérer comme
une révolution aussi profonde et lourde de consé-
quences gqua pu l'étre au XVI* siecle la découverte du
charbon ou au IX® sigcle celle de Vélectricité. g

Faudra-til engager la lutie contre l¢ fantastique gas-
pillage qu’entraine le rendement exécrable (de 4 % pour
Pampoule électrique a 25 % pour le moteur-a explo
sion)} de toutes les iechniques d'utilisation de l'énergie
mis en ceuvre jusqu'a présent? I faut c¢n lout cas
déplorer l'impuissance des nations européennes a ré
pondre a4 ce probléme fondamental par une politique
récllement commune. Leur dépendance énergétique déja
si grande risque de s'en trouver aggravée et leur expan-
sion ¢conomique menacée du fait de la concurrence qui
l'opposera demain aux FEtats-Unis et au Japon. Seule,
I'URSS dispose de ressources en gaz et pétrole sur-
abondantes vers lesquelles 'Eurcpe pourra étre tentée
de se tourner.

A travers ce défi de I'énergie, c'cst tout l'univers non
seulement économigue mais aussi politique de la pla-
néte ‘qui se joule. Le livre de Michel Grenon en décrit
de fagon remarquable l'importance et 'enjeu.’

L b

Maurice BLIN M

t

Robert Laffont. L
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L'EUROPE DES LUMIERES ET DE LA REVOLUTION

Les Editions Robert Laffont poursuivent une ceuvre
peu ordinaire, & laquelle travaillent depuis quatre ans
maintcnant une équipe d'historiens frangais : présenter
une histoire compléte de 1'Europe cxclusivement au
moyen de textes et de documents d'époque.

Nous avons apprécié Vintérét suscité par les trois
premiers volumes de ces Mémoires de UEurope. (En
souscription au Centre Frangais d’Edition et de Diffu-
sion, 25, rue Murillo, Paris (8), qui fournit sur de-
mamde documentation ¢t conditions privilégides d'achat
en cours de publication.)

Lu période (railée dans le quatrigme volume qui vient
de sortir des presses va de 1763 a 1830, et le parti-pris
d’'effacement des historiens au profit des acteurs mémes
de 'histoire se révele encore plus efficace 4 mesure que
nous nous rapprochons de 'époque coniemporaine.

La lecture de ces témoignages directs ~- journaux
intimes, correspondances privées, articles de gazette,
affiches et proclamations, etc.. — toujours illustrés de
documents d'époque, est une source intarissable d'in-
1érét,

Chagque page de ce nouveau tome mériterait dans la
presse b sensation d’aujourd’hui un «cing colonnes a
la une»; ln découverte de I'Antarclique avec le capi-
tatne Cook, le siége des troupes anglaises dans York-
town aux cdtés mémes de Washington, La Fayette et
Rochambeau  Juittant pour lindépendance des Etats-
Unis, I'Américain Fulton faisant naviguer son premier
bateau & vapeur sur la Scine, les manceuvres quotidien-
nes d'embarquement ¢t de débarquement des troupes

LA CONQUETE DES ENERGIES

napoléoniennes en vue de l'envahissement de I'Angle-
terre et les mesures prises par les Anglais le long de
leurs cétes, les derniers instants de l'amiral Nelson
expirant vaingueur & Trafalgar de la marine frangaise,
l'aventure du sergent Coignet portant avec émaotion le
petit roi de Rome qui lui arrache les plus belles plumes
de son plumet, Ia reprise de la guerre décidée en moins
d'une heure & Vienne par le prince Metternich ¢t ses
alliés 4 l'annonce du retour de Napoléon de lile
d’Elbe...

5

Par les textes nous arrivons a4 connaitre de lintérieur
la pensée de ceux qui ont gouverné le monde. L'im-
pératrice Catherine IT de Russie nous raconte sa vie
monotone auprés de son mari, si irritant gu'elle le fit
assassiner. Napoléon nous confie les points les plus
secrets de son plan d’invasion de 'Angleterre qui eut été
infaillible si les escadres frangaises avaient rejoint 2
temps les poris de l'Atlantique! Geoethe nous explique
comment I'idée de Werther lui vint & l'esprit et Mozart,
écceuré par les mufleries de l'archevéque de Salzbourg
nous dit toutes les insultes qu'il a di essuyer.

Ainsi, de page en page, revivent les hommes et les
siecles passés avec les couleurs mémes de la vie. Peu
d'ouvrages, en vérité, possedent semblable magie d'évo-
cation. Nous n’en connaissons aucun, en tout cas, qui
constitue une suite aussi précieuse de témoignages
de premiére main. Un trés bel ouvrage qui devrait
figurer dans la bibliothéeque de tout honnéte homme.

Jean CHELINI Wl

par André VARAGNAC

« L'homime n'a vraiment émergé hors du monde ani-
mal qu'en s¢ crdéant des sources d'énergie auxiliaire ».
Telle est la constatation sur laquelle Vauteur, spécia-
liste des technologies de histoire et de la préhistoire,
souhaite fonder ce qu'il appelle 'Energologie.

L'é¢volution des sociétés humaines est marquée et
ponclude par les différentes étapes de la poursuite de
I'éncrgic. Dans la chasse primitive, 'homme se contente
te consommer 'animal issu lui-méme du végétal dont il
se nourrit, ce dernier étant le fruit de la transformation
de I'énergic solaire. Ce n'est qu'avec la culture et I'éle-
vage qu'il devient lui-méme producteur d'énergie. En-
core ne peul-il compter pendant longtemps que sur sa
propre lerce musculaire qui sera relayée beaucoup plus
tard par cclle du vent ou de I'eau. Cette période de pénu
rie énergétique se paie d'une institution a la fois cruelle
¢t indvitable, Pesclavage.

Entre temps cependant avait surgi la révolution Ia
plus riche de promesses: lutilisation du feu, transfor-
matcur de la nature et qui marque la séparation défi-
nitive de I'homme ¢t de son milieu naturel. Clest d’elle
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que résulteront toutes celles qui par la suite devaient,
avec l'érc industrielle, bouleverser son destin et en
faire aujourd’hui un formidable consommateur et gas-
pilleur d’énergie: la poudre annouce au XIV* siécle la
guerre moderne, la houille remplace le bois et inaugure
le régne de la vapeur; elle est suivie par I'électricité
et le pétrole et, de nos jours, 'atome. L’auteur souli-
gne, avec un hixe de détails impressionnants, les consé-
quences religieuses, sociales, politiques, techniques de
ces sept étapes. Le rapprochement entre le boulet de
canon anonyme qui atteint le combattant quels que
sofent sa valeur et son courage et la doctrine protes-
tante de la prédestination est, & cet égard, suggestif.
Mais A. Varagnac ne se contente pas d'écrire, il juge.
Et ici le théoricien est peut-étre moins convaincant que
le savant. Il affronte en effet sans la surmonter une
contradiction dont il a Iui-méme fixé fort clairement les
termes : d’'une part, ¢'est en annexant des énergies qui
dépassent immensément celle de son propre corps que
I'homme se distingue de l'animal; de lautre, «]’élimi-
nation des moteurs musculaires a pour corollaire une



désagrégation morale donc sociale. Quel humanisme
pourrait germer la ol le corps esL sans emploi ? Et il
ne cache pas sa nostalgic d'une « archéocivilisation » ol
« ’humanité dialoguerait avec lunivers» i l'image de
ce temps de la chasse primitive ol 'homme agissait
par intuition et n'était pas encore contraint au travail
et au calcul qui limitent le corps ct l'esprit. On peul se
demander, au contraire, au terme de son excellent ou-

vrage, si la conquéte de l'énergie en libérant le corps
du travail ne lui a pas rendu unc disponibilité qu’il
avait perdue. Elle ouvrirait alors l'tre d'une chasse,
non plus au gibier comme il y a 300000 ans, mais &
lidée et a la culture.

M. BLIN @

Hachette Litiérature.

« DE OMNIBUS REBUS SCIBILIBUS » OU L'ENCYCLOPEDISME !

Les connaissances sc  multiplient. Moins qu’hier
I'hommec ne peut tout connaitre. Pourtant il veut tout
savoir, Depuis Pic de la Mirandole, V'encyclopédisme a
fait du chemin, Cette volonté de¢ connaissance univer-
sclle qui a si profondément animé le Moyen Age depuis
[sidore de Séville, a refleuri au XVIII® siécle portée par
Diderot, d'Alembert et l'équipe de 'Encyclopédie. Elle
se manifeste de nouveau avec lorce. Dictionnaires, en-
cyclopédies, répertoires sc¢ multiplient dans 1tous les
domaines, toujours plus complets, toujours plus com-
modes. Nous avons rassemblé quelques titres utiles a
tous ccux qui veulent compléter leurs connaissances.
En cette société d'abondance, 'appélit de connaissan-
ces reste le plus honorable. Je sais des  esprits
humbles qui régulierement apprennent dans le diction-
naire les termes qu'ils ignorent ! Un exemple 4 suivre
avee discernement.

Les d¢ditions Larousse proclament volontiers que La-
rousse est devenu synonyme de dictionnaire ct c'est en
fait pratiquement vrai. Notons parmi les dernicres
parutions les deux premiers tomes du Grand Larousse
de la Langue francaise 1 A-CIP (737 p., fortement car-
tonmé ¢t abondamment illustré), 11 CIR-ERY (1.000 p.
cnviron). A la fois dictionnaire de la langue, clair, ho-
mogeéne, logique ¢t encyclopédic générale de grammaire
ct de linguistique, le Grand Larousse rendra les meil-
leurs services aux enseignants comme aux ¢léves. Rap-
pelons que la Grande Eneyclopédie Larousse a com-
mencé & paraitre depuis 1971, Le tome I Aalto-Amidon
montre la richesse des notices; notons par exemple
celle sur Part abstrait qui comprend un petit glossaire
formel de Tabstraction, une douzaine de reproductions
originales empruntées & toutes les écoles abstraites, un
examen complet des différentes formes de l'art abs-
trait, une bonne étude chronologique, etc.

Parmi les répertoires plus spécialisés chez Larousse,
retenons une passionnante initiation & la biologic,
L'Homme par Jean Rostand ¢t André Tétry (deux vo-
lumes in quarto, 203 p. chacun, fortement illustrés).
Des chapitres originaux, au niveau de la vulgarisation,
traitent de la génétique, des greffes, de l'avenir biologi-
que de I'homme, des rapports de la bioclogie et du
droit. Dans l¢ méme domaine, citons la nouvelle édi-
tion du Larousse médical en trois beaux volumes in
quarto. Le Dictionnaire des Médecins célébres, sous la
direction de Jean Riverain {Larousse, 144 p., cartonné

toile rouge) complété par des biographies personnelles
des grands meédecins, des répertoires bioclogiques et
médicaux.

Parmi les petits dictionnaires Larousse, nous avons
remarqué le Dictionnaire de la Préhistoire par Michel
Brésillon et André Leroi-Gourhan, le Dictionnaire des
Cathédrales de France, par Michel Florissone et deux
répertoires linguistiques précienx le Dictionnaire des
Difficultés de la Langue frangaise par Adolphe V. Tho-
Mas, chef correcteur des dictionnaires Larousse et Les
Mots dans le Vent, par Jean Giraud, Pierre Pamart et
Jean Riverain.

*
*

Nous avons (rouvé sous la direction de R, Dupré
un excellent ouvrage VUEncvclopédie du bon Frangais
dans l'usage contemporain (Editions de Trévise, 34,
rue de Trévise, Paris (9°), tome I, A-EST, 890 .p., tome
IT ET-OPE, 900 p., le tome III vient de paraitre, chaque
volume 140 F, sous une treés élégante reliure de toile
verte). Le comité de rédaction sous la présidence de
F. Keller et la collaboration de notre collégue Jean
Batany de I'Université de Tours, a entrepris de rassem-
bler toutes les difficuliés, subtilités, complexités, et sin-
gularités de la langue frangaise pour les classer, les ré-
pertorier, les expliquer. Avec cel ouvrage l'on peut
¢viter les chausses-trapes de cette langue si difficile
qu'est le frangais. Le livre est trés intelligemment ré-
digé. Il apportera une aide précieuse & tous les en-
scignants, aux étudiants, aux dleves, et enfin 4 ceux
qui aiment le beau langage.

‘*t

Il n'est pas de meilleure maniere d'achever cette
note que de signaler la trés belle Encyclopédie de PArt,
Peinture, Sculpture, Architecture, collection établie et
dirigée par Pierre Martino (Editions Lidis, 23, rue des
Grands-Augustins, Paris-6°). Elle comprend six tomes :
I. Préhistoire et Antiquité; II. Haut Moyen Age et
Moyen Age; IIl. Haute Renaissance; IV. Age d'or de
la Renaissance; V. Art classique et baroque; VI. XIXe
siecle et art moderne. J'ai parcouru particulierement
le tome V sur lart classique. Les textes sont sclides,
l'iconographie trés bonne. Des livres d’études, plus que
des recueils de reproductions, & mettre dans les biblio-
théques d'universités, d’instituts spécialisés et d'ama-
teurs d'art.

Jean CHELINI
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L'ADMINISTRATION VUE PAR LES SIENS.. ET PAR D’AUTRES

par Pierre SOUDET

Picrre Soudet rappelle, dans son introductiion a la
présente réddition, qu'en 1960, date de la premiére pa-
rution de son recucil, son initiative visant 4 « rassem-
bler quelques-uns  des grands textes relatifs 4 lart
d'administrer » ¢tait sans précédent.

Or, depuis cetle date, une littérature proliférante
traite  abendamment du  « phénoméne administratif »,
devenu l'un des principaux  sujets d'interrogation —
sinon l'une des obsessions majeures — de notre sociélé.

Picrre Soudel expose de maniére convaincante les
raisons de ce changement. Il déerit — non sans finesse
ni humour — la transformation de l'administration des
dges classiques (rouage quasi invisible el ignoré du
public et de la littérature officielle, exclusivement inté-
ressés par le Prince et les relations, jugdes directes et
sans intermdédinire, entre celui-el el ses sujets) en bu-
reaucratic ou  technosstruciure occupant désormais le
devant de la seéne (au point parfois d'éclipser le pou-
voir politique ¢t d'enserrer la vie quotidienne du citoyen
dans une glementation envahissante).

Comment le fonctivnnaire n'aurait-il pas subi la
méme mutation que la fongtion ? « Le commis de Vage
zlassique... (est) convaincu que la marque de sa réus-
stte se trouve dans son effacement.. conscient que si
ses efforts sont fructucux, hommage en sera rendu au
grand monarque qui l'emploie, ¢t que lui-méme restera
dans l'anonymat ». Aujourd’hui, en revanche, «la pré-
sence universelle et active des jeuncs gens soucieux ct
sourcilleux, portant dans leurs mains religicuses le
tabernacle de la connaissance administrative d’abord,
puis de la connaissance lout court, celle qui est simple-
ment indispensable pour s¢ mouvoir dans la vie et v
faire figure... — s'cst ¢tendue au point de devenir un
régne »,

Il n'est pas surprenant dés lors que la littérature
administrative s¢ soit récemment enrichic d'interro-
gations, d'études, de réflexions, de pamphlets — éma-
nant de fenctionnaires, d’anciens fonctionnaires ou d'ob-
servaleurs  extéricurs 4 administration — sur «cet
homme nouvean, symbole de son époque ». Face & ce
regain d'intérét, le fonctionnaire, comme le nole fine-
ment P Soudet, « prend la pose ».

L'anthologic de 1960 devait donc étre complétée et
mise a jour. Elle comporie désormais des extraits
d'études i prélentions sociologiques et techniques ap-
parues au cours de la derniére décennie.

Elle n'a, fort heurcusement, pas ¢été ampuiée pour
autant de ses lextes classiques, souvent de noble fac-
(ure, parfois savourcux, — quelquefois aussi devangant
leur sitcle en appelant et annongant les techniques
d'administration ¢t de gestion les plus sophistiquées,
que commencent 4 peine i cxpérimenter quelques scc-
teurs d'avant-garde.

Ainsi, leuilletant ces morceaux choisis, le lecteur ne
s'ennuicra pas, passant des documents administratifs,
dont  quelques-uns  constituent  des  chefs-d'ceuvre du
genre, aux textes sur l'administration, ses problemes,
ses exigences, ses iravers.. découvrant en méme temps
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une sagesse ancienne mais toujours actuelle, légude par
une longue et riche tradition administrative, en méme
temps que, dans des textes plus récents, 'écho d'inquié-
tudes et de remises en question appliquées a Yadmi-
nistration — preuve supplémentaire qu'aucun domaine
de la vie moderne n'est épargné par une crise et un
tracassin décidémenl universels,

N

A titre d’exemple, — ¢t d'invitation & un grand mais
instructif et plaisant voyage de Xenophon a Galbraith
— peuvent &ire mis en exergue quelques judiciteux
conseils et observations, toujours bons i répéter — el
a éeouter — de siécle en siécle.

Fort de l'expérience toute [raiche de notre plus
longue et plus profonde révolution, Vauteur anonyme
-~ peut-étre Portalis — du discours de présentation
du Code civil de 1804 note:

« Sans doute le génie peut, en communiquant par la
pensée avec le bonheur des hommes, découvrir des
rapports inconnus jusqu’a lui; mais le temps seul peut
assurer aux productions du génie des hommages et des
partisans... le législateur, qui ne peut sans déranger
franchir subitement d'aussi grands intervalles, doit de-
meurer dans les limites que la tradition des lumiéres
a déterminées, jusqu'a ce que les dvénements et les
choses l'avertissent qu'il peut, sans commotion et sans
secousse, marcher dans la carriére qui Iui avait été
ouverte par le génie ».

L'administration doit demecurer attentive i la vie et
aux réalités. Khrouchtchev oppose & cet égard les mé-
thodes de Lénine qui « visitait.. des villages et pre-

nait contact avec les paysans» a celles de Staline qui
« 5'était séparé du peuple et ne se rendait nulle part ».

P. Soudet a eu raison de rapprocher cette citation
du texte dans lequel Necker dénonce «l'esprit de sys-
teme... moyen d'alléger sa pensée et d'abréger ses
occupations ».

C’est un des grands problémes de Uart politique que
de savoir jusqu'ou on peut (ou doit) alier trop loin..
Richelien déja méditail sur la difficile conciliation —
pont aux anes de nos discussions budgétaires annuel-
les diaujourd’hui — entre de Iégitimes ambitions
(qu'clles soient sociales, industrielles, diplomatiques,
culturelles... elles se traduiseni toujours par un accrois-
sement des dépenses budgétaires) et la capacité d'ac-
ceptation par la nation des efforts que leur réalisation
imposc : « 1] ¥ a un certain point qui ne peut étre outre-
passé sans injustice; il doit y avoir proportion entre
lc fardeau et les forces de ccux qui le supportent. Cetie
proportion doit étre si religicusement ohservée qu’ainsi
qu'un Prince ne peut étre estimé bon, s'il tire plus qu'il
ne faut de ses sujets, les meilleurs ne sont pas tou-
jours ceux qui ne lévent jamais que ce qu’il faut ».
Ainsi est fortement mise cn évidence par Richelieu la
nécessité de posséder un sens trés vif de ce qui est
possible et de ce qui ne l'est pas.

Les travaux modernes sur les «indicateurs sociaux »
visent, comme le rappelle un groupe d’experts dans
son rapport publié par I'OCDE en 1971, & mieux me-
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surer cetle capacité d'acceptation et 4 apprécier :lus
objectivement «les formes d'adaptation ou de résis-
tance au changement ».

Ce n'est qu'un des aspects des efforts consacrés au-
jourd'hui 4 la mise au point de méthodes plus rigou-
reuses et plus scientifiques d’administration et de gou-
vernement, susceptibles de conduire plus srement a
Pobjectivité et 4 la rationalité des décisions.

Déja Leibniz révait d'une écriture ou d'une langue uni-
verselle qui serait entenduc de tous, éviterait la confu-
sion dans les discussions, prendrait en compte toutes
les données du probleme & traiter... réve qui commencera
4 prendre corps prés de trois siecles plus tard, sous
de multiples formes: comptabilité nationale, PPBS,
rationalité¢ des choix budgétaires, célebre modéle Fi-Fi
du VI® plan, cic..

Mais qu'estce que la rationalit¢? La rationalité
existe-t-clle ? S'interroger avec James C. March et Her
bert A, Simon en 1958 sur le concept de rationalité
dans la décision, c'est risquer de découvrir que Yobjec-
tivité absolue n'a pas plus de réalité que la pierre
philosophale tant convoitée par les alchimistes d'autre-
fois. « D'un point de vue phénoménologique, nous pou-
vons sculement parler de rationalité relative & un ca-
dre de référence: celui-ci sera déterminé par les limi-
tations de la connaissance de ’homme rationnel ».

Mais qui connailra ces limitations ? Qui établira le
cadre de référence ? Ainsi se trouve de nouveau posé
Véternel probléme de la frontiére ct des rapports entre
la politique et la technique,

La politique — et son systeme de valeurs — peut-clle
enti¢rement Lranscender, voire completement ignorer,
la technique — ct son réscau de contraintes et de lois ?
La technique est-elle la seule réalité, que les brumes de
la «politique pure» ¢t des idéologies peuvent parfois
¢t pour un temps dissimuler, mais jamais supprimer ?

Inutile de chercher «la» solution dans la présente
anthologie — ou ailleurs... Mais le lecleur attentif pourra
découvrir quelques-unes des réponses pratiques, empi-
riques et fragmentaires apporiées au long des ages a
cette lancinante question.

Louis X1V, dans scs Mémoires pour l'instruciion du
Dauphin, insiste sur la nécessité pour le Roi de s'ins-
truire parfois et par surprise du détail — pour tenir
en haleine ses burcaux —, en particulier, du détail de
ses finances. Faule de cette précaution, ses « meilleu-
res pensées et les plus nobles.. seront soumises au
caprice du premier ministre, ou du surintendant, ou
du trésorier de l'épargne, ou de ce commis obscur et
inconnu, qu’il sera obligé de consulter comme autant
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d’oracles, de telle sorte qu'il ne puisse rien entrepren-
dre sans s’expliquer a eux, gu'avec leur permission et
sous leur bon plaisir». En langage d'aujourd’hui, on
dirait quaucun domaine ne doit étre réservé.. 4 la
technostructure !

Dc méme apprendra-t-on que la ITI* République a ses
débuts exigeait de ses fonctionnaires beaucoup plus
que le respect de l'obligation de réserve. Dans des
circulaires trés officielles du ministre des finances &
ses directeurs cu trésoriers-payeurs géndraux figurent
des prescriptions telles que cellescit « 1l est impossi-
ble de bien servir I'Etat quand on se montre hostile
au gouvernement, qui le représente» (1879) ou «Rien
dans vos actes ni dans votre langage ne doit accuser
lindifférence, nt laisser douter de votre respect et de
votre Ffidélité a I'égard des institutions que le pays
s'est données » (1880).

Mais la réponse qui importe le plus est celle don-
née en fait par les fonctionnaires eux-mémes, en fili-
grane de leurs notes et rapports. Pierre Soudet 'estime
rassurante, tant quc¢ — et la remarque lui scmble si
importante qu'il en fait sa conclusion — la haute tech-
nicité n'aura pas tué la littérature: «..au regard du
triste automatisme de la carte perforéc, l'esprit d'ironie
ou de nuance que l'on voit exprimé dans tel tlexte
administratif savamment ambigu ou aux conclusions
soigneusement dosées est, dans une large mesure, la
garantie de la modération et de la tolérance dont feront
preuve dans leur gestion ceux qui, dans l'expression,
ont éié capables de ces raffinements. Le souci du bien-
dire symbolise dans 1'administration une exigence essen-
tielle: faire qu’elle reste 4 mesure d’homme ».

11 serait difficile de mieux dire. Ainsi la réponse aux
défis majeurs de notre temps que sonl les révolutions
en cours dans les techniques de gestion, les mutations
d'une civilisation devenue de plus en plus «administra-
tive », [a politisation — et la dramatisation — crois-
santes de nos probléemes de société n'est pas a chercher
du cété de la technocratie, encore moins de la techno-
litrie. Rarement de nos jours «les humanités » auront
été réhabilitées de maniére aussi peu conformiste et
avec une audace aussi tranquille.

Venant d'un administrateur aussi informé et lucide
que P. Soudet, la legon ne manquera pas de porter.

Jean AUBRY Wi

Editicns Berger-Levrault — 1972 — Nouvelle élition re-
pite et augmentée,

{Collection « L'administration nouwvelle» dirigée par Lu-
cien Mehl et Jean Driol.)

par Bernard VOYENNE

A Theure ou beaucoup s'interrogent sur les chances
el les possibilités d'un «socialisme 4 visage humain »
qui puisse concilier les exigences de la justice sociale
et l'exercice des libertés démocratiques, sans tomber
dans les picges de I'diatisme, l'ceuvre colossale, multi-
forme et inépuisable de Proudhon peut apporter des
dléments de réponse ct des directions de recherches

dont l'actualité nous étonne. Proudhon n’a pas vieilli
et il reste plus que jamais susceptible d'intéresser toute
une jeunesse en quéte d’auteurs & linspiration riche et
généreuse. Le socialisme ne se réduit pas a Karl Marx,
ne l'oublions pas! Bernard Voyenne, journaliste et
essayiste de grand talent, s'emploie tout "au long de
son livre 4 nous confronter & I'itinéraire intellectuc! qui

79



conduisit & travers bien des thtonnements, Pierre Joseph
Proudhon aux theses fédéralistes. L'idée de justice
sera le moleur de cette évolution qui partant de la
déconstruction de la société capitaliste, individualiste
et libdérale du milicu du 19° siécle, en condamnera les
incohdrences ¢l les duretés intolérables : indgalité, ex-
ploitation, alidnation, centralisme bureaucratique. En
premicr licu, Bernard Voyenne nous fait remarquer
que  Prowdhon contrairement a4 cc que croient cer-
lains, ne tombe jamais dans les séductions de l'utopie.
Celui-ci se veul indissociablement révolutionnaire et re-
formaleur, Pratiquant un va et vient dialectique entre
le réel et lidéal, sa méthode consiste & observer rigou-
reusaneni les laits sociaux, les phénoménes de pro-
duction, l'vrganisation du travail, l'ensemble des re-
lations socio-économiques de son temps telles qu'elles
fuonctionnent ; ulilisant cet inventaire critique ol les
aspects  deseriptifs ¢l normatifs se succédent et se
completent, e philosophe Franc-Comtois expose son
projet social A partir d'un procés radical de la pro-
priété privée, celle-ei ¢tant congue comme le droit
d'user el d'abuser constitue I'obstacle majeur & I'édi-
Fication d'une soci¢té harmonicuse animée par les idées
force de justice et de liberté. Par l'appropriation collec-
tive des moyens de production, par 1'¢tablissement de
structures d'autogestion, par la géndralisation des asso-
cintions  contractuelles  (muiuellisme) toutes les par-
tics prenantes de l'entreprise sont convides a jeter les
buses de 1o « démocratic industrielle ». Proudhon pro-
clame la primauté du travail en tant que force créa-
trice ¢f transformaltrice et fait de la propriété redis-
iribuée el socialisée une garantic supplémentaire contre
les empitlements de 'état. Jean Bancal dans « (Buvres
chuisics de Proudhon (page 118, Idées, NRF) définit son
sysitme comme élant un <« collectivisme libéral ». Le
travail élant ainsi justement valorisé, la propriété in-
dividuelle désacralisée, qu'en est-il de la conception
proudhonicnne du pouvoir ? Toui d'abord mnotre au-
teur se dit anarchisie dans la mesure ol il refuse la
moenopolisation du pouvoir par I'Etat, quelle que soit
sa nature politique (Monarchie ou République) ou son
fondeinent  idéologique. De cet anarchisme spontanég,
Bernard Voyenne nous montre dans son cinquiéme cha-
pitre, cumment s'opere par éiapes le passage au Fédé-
ralisme. S'insurgeant conire les « idéologues jacobins »
qui veulent sans cesse accroitre la prépondérance de
I'dlat, réduire la nation a l'uniformité, supprimer tou-
tes les inslances qui pourraient s'inferposer entre 'ap-
pareil adminisiratif ¢ hiérarchique et la masse des
citoyens, Proudhon revendigue le droit a la diversitg,
au pluralisme, & T'autonomie, a l'existence régionale,
1l dénonce les insulfisances de la démocratie stricte-
ment politique amputée de sa dimension économique et
socinle, 1Y condamne lindividualisme abstrait, produit
de 'esprit bourgeois, Il préconise des solidarités vivan-
lus el concrétes 4 tous les niveaux qui constituent le
tissu quotidien d'une démocratie 4 raz de terrc et vé-
cue ¢l non formelle et lointaine. En d'autres termes le
sulfrage universel n'est pas la panacée. Il n'est gu'un
moyen parmi d’autres au service de la démocratisation
des  structures. Dans ce systéme «le gouvernement
plus éie, mais résultante » {page 95). « 11 faut

nest

désarmer et décentraliser 'Etat... il n'y a de liberté et
d'égalité qu’avec la décentralisation politique » {(page
96). Aux pages 100 et 101, définissant la révolution,
il écrit «la révolution est la réalisation de la souve-
raineté¢ du peuple partout et toujours; souveraineté
de 'homme pour tout ce qui est et gui peut étre de
Iindividu ; souveraineté de la commune pour toutes les
choses de la commune; souveraineté des péres ei des
méres pour tout ce qui est de la famille, souveraineté du
preducteur pour tout cc qui est du commerce et de
I'industrie; souveraineté du département pour toutes
les choses du dépariement; souvcraineté de la repré-
sentation nationale pour toutes les choses seulement
qui touchent aux intéréts les plus généraux ».

Certains esprits ¢troits crieront au corporatisme! En
vérité, c'est la démocratie revigorée par une bonne dose
de fédéralisme. Ainsi Proudhon bouscule les cadres de
la pensée politique de cette premiére moitié du 19 sié.
cle ol républicains et démocrates classiques perpé-
tuent sur des fondations nouvelles la méme pratique
autoritaire monolithique et centraliste du pouvoir. Il
entend « anarchiser le pouvoir », c'est-a-dire le répartir,
le diviser ou plutdt le laisser prendre par ceux qui
sont & méme de 'exercer pleinement en toute efficacité
(Régions, départements, cantons, communes; Entre-
prises, Syndicats, corps intermédiaires, Associations de
toutes sortes).

Toutes ces propositions et ces idées explosives pa-
rurent chimériques a la classe politique de son temps.
Député, Proudhon crit que Février 1848 allait changer
les choses et les mentalités. Il n'en fit rien et ce fat
la prison toujours féconde pour les prophétes.

Les irois derniers chapitres de Bernard Voycnne
s'attachent plus particulierement & développer les
grands thémes fédéralistes qui marquent l'épancuisse-
ment de la pensée proudhonicnne. L'unité par les diver-
sités : toujours cette volonté de «lrouver la véritable
unité grace au respect et 4 la complémentarité des dif-
férences » (Bernard Vovenne, page 1335). Il stigmatise
« I'uniformité béate et stupide », il ajoute page 137 «ce
gue vous appelez unit¢ et centralisation n'est autre
chose que le chaos éternel servant de base 4 un arbi-
traire sans fin ».

Par ailleurs la construction européennc est loin de
I'indifférer, il la ressent comme une nécessité: il pense
une Europe des autonomies, une Europe des régions.
Terme de ce parcours, nous aboutissons a la « cité fédé-
raliste », conclusion du livre. Allusion est faite au mo-
nument que constitue le « Principe Fédératif » paru en
1863 deux ans avant la mort de Pierre Joseph Proudhon.

En effet le fédéralisme est considéré pour la pre-
miére [ois «non sculement en tant que systéme de
dépassement des souverainetés, mais comme principe
général d’organisation de la société » (Bernard Voyenne,
page 168), Le fédéralisme de Proudhon sérige donc en
philosophie politique. Il n'est plus une simple recette
juridique, il devient une éthique démocratique au ser-
vice de la libération de 'homme. Ainsi l'individu (on
pourrait dire dés lors la personne) et le groupe, le
travail et la propriété, le pouvoir et les pouvoirs, 'unité
ct la multiplicité ont scerété des modes de coexistence



assez dynamiques, des tensions assez équilibrées pour
ouvrir la voie au progrés.

L'un des nombreux mérites du brillant ouvrage de
Bernard Voyenne, c’est de nous faire épouser les plis
et les replis d'une pensée lente et progressive, respec-
tueuse du réel, soucieuse de possible qui d'un cri de
révolte oh combien légitime, se convertit fiévreuse-
ment en l'élaboration d'une politique positive, lidée
fédéraliste fécondant activement une recherche parfois

un peu confuse, toujours passionnée et contagieuse. Et
Jean Bancal d’ajouter dans sa préface (voir ouvrage cité
plus haut) « puissance de la personnalité, acuité de 1'ceu-
vre critique, réalisme de l'ceuvre positive, multiplicité.
et permanence des Influences exercées, tout désigne
en Proudhon un génie novateur ».

Paul DUMAS-RICORD W

Presses d’Europe.



ES é&tés les plus ensoleillés ne mettent pas I'actua-
lité en vacances, Un certain nombre d'événements
~ont rendu plus aigus quelques problémes impor-
tants qui sont autant de défis pour la société francaise.
Ca que I'on a appelé I'affaire Lip — qui a fait de Besan-
can, le temps d'un é&té, le point le plus chaud de France —
a mis en question les solutions juridiquement et é&conomi-
quement classiques d'une faillite, elle pourrait étre le point
de départ d'un retournement des perspectives dans les
relations du capital et du travail qui aurait pour consé-
quence une varitable participation des salariés & la vie et
& la gestion des entreprises. De tels événements provo-
quent & la réflexion, mais n'en dispensent pas. « France-
Forum » avait déja, dans son précédent numéro, constitué
un dossier trés documenté sur les différents moyens per-
mettant de réaliser, sans céder a la démagogie, une ré-
forme démocratique de I'entreprise. Le rassemblement de
mifliers de jeunes sur le plateau du Larzac a débordé le
conflit provoqué par l'extension d'un camp militaire dans
cette région pour devenir, dans un tumulte joyeux de re-
vendications disparates, ia contestation globale non seule-
ment de l'armée mais des structures autoritaires de la
société et d'une culture accusée d'étre artificielle et so-
phistiquée, S’est trouvée aussi d'actualité la gquestion du
racisme. Il suffit qu'apparaissent de dangereuses défaillances
dans l'organisation de I'immigration étrangére (laquelle de-
vrait comporter des techniques d'accueil) pour que se
raveillent brutalement cette intoclérance & autrui et ce refus
des ditférences, toujours latents, qui s'expriment de la fagon
la plus virulente et la plus sommaire dans le racisme,

U plan mondial, les déclarations courageuses et fer-
A mas de Soljénitsyne et de Sakharov sont venues rap-
peler que les détentes et ententes entre Etats ne ré
solvent pas leurs problémes intérieurs qui' demeurent par-
fois d'une dramatique gravité — comme c'est le c¢as pour
I'Union Sovidtique ol la liberté reste toujours baillonnée
par raison d'Etat. Maié‘le tragique le plus bouleversant
vient du Chili. Ce qui s'est passé et ce qui se passe dans
ce pays déchiré, o0 les institutions démocratiques ont été
balayées par la force des armes, appellent ¢ri d’indignation,
analyse attentive des faits et de leurs causes, réflexion sur
I'essence du pouvoir et les complexités de l'action politi-
que. Au moment o0 s'achéve la composition de ce numéro,
éclate la quatridme des guerres israélo-arabes. La répétition
de la mé&me violence donne le sentiment d’'une fatalité, si I'on
ne savait gu'elle surgit |4 ol les carences de la raison, de
t'imagination et du courage politiques laissent en suspens
des probldmes capitaux qui auraient di é&tre démocratique-
ment et pacifiquement résolus, Carences qui se pajent & son
terrible poids de morts. et de malheurs... 11 n'est de vraie
victoire au Proche-Orient que celle de lintelligence et du
coeur qui débouche sur un réglement négocié et équitable,
hors cette voie il y a la guerre et encore la guerre avec sa
logique absurde.

NE PAS SE LIMITER A L'IMMEDIAT

par Henri BOURBON

| « France-Forum » ne manque pas d'appliquer son

attention & l'actualité la plus éprouvante, il tient A

poursuivre un-effort de réflexion qui ne prend ses dis-
tances avec le proche événement que pour essayer de bien’
le situer et de mieux le comprendre. Aussi une part substan-
tielle de notre numéro est consacrée i Jacques Maritain,
non pas pour accomplir le rite d’'un hommage qui, aprés
tout, ne serait que gratitude, mais pour marquer l'intérét
d'une pensée qui dans tous ses engagements ne cesse
d'étre une pensée et qui, en cela, est exemple et inspi-
ration. || est impossible de ne pas passer par Maritain ou
par un débat autour de Maritain — comme il est impossible
de ne pas passer par Mounier ou par un débat autour de
Mounier — si lI'on veut comprendre dans leurs exactes
dimensions les crises qui sont une donnée majeurs du
monde contemporain: crise de la démocratie, crise de la
culture, crise de I'Eglise, crise des idéologies, crise de
civilisation. Et c¢e n'est pas simple hasard si les noms de
Maritain et de Camus se trouvent ensemble dans ce
numéro; il ‘'ne s'agit pas pour nous, bien entendu, de pra-
tiquer un éclectisme qui méconnaftrait la vigueur des
oppositions fondamentales entre I'un et l'autre, mais Mari-
tain et Camus ont en commun d'aveir pris la distance de
pensée nécessaire pour assumer pleinement leur temps,
attitude d'esprit éminemment humaniste. En effet, ce n'est
pas en s'alignant sur les humeurs, les modes et les oppor-
tunités qu'on est le plus proche des hommes, mais en
prenant en charge leurs interrogations sur la vie et leur
attente anxiguse du meilleur.

NTERROGATIONS et anxiétés, que d'une certaine ma-
|niére, nous retrouvons dans un film qui ouvre la
saison cinématographique de cet automne: «Cris et
chuchotements » dont la cruelle beauté fascine et fait mal
Description d’une agonie et de quatre vies de femmes,
ceuvre élouffante et frémissante ol Bergman, dénongant
mensonges et vanités de l'univers adulte, s’interroge et
nous force & nous interroger sur ['essentiel: |le sens de
I'existence, la souffrance, I'amour, |2 mort, «Cris et chu-
chotements » par son intensité et sa profondeur approche
la grandeur mystérieuse d'une tragédie antique — le cas
n'est pas fréquent dans le cinéma d'aujourd’hui. Ce film
s'adresse & celles et 4 ceux pour qui la vie n'est pas
seulement quotidienne et qui ne se satisfont pas des appa- .
rences. Cela nous voulions le dire, trés simplement, & nos
lacteurs comme {'on parle & un ami, et parce que nous
savons bien, les uns et les autres, que, si elle peut réduire
les injustices et quelquefois «donner corps aux plus clair-
voyants de nos réves » (1}, la politique n'est pas — et ne
saurait étre — le tout de I'homme.

Souligner, ainsi qu’on le lira dans ce numéro, que «le
temps emporte ceux qui ne croient qu'au temps » (2) n’est
pas un jugement démobilisateur des énergies, mais au
contraire un appel & la lucidité dans 'engagement, et donc
4 une prise de conscience des conditions d'une efficacité
qui ne s'apprécie pas uniquement dans |'immédiat.

(1) Albert Camus, (2) Etienne Borne,
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