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Le Tiers-Monde en miettes 
par Pierre Moussa 

P
OUR désigner les pays sous-industrialisés et dé-
munis de ressources, de nombreuses expressions 
sont utilisées : « pays sous-développés », « pays en 
voie de développement ». J'avais proposé il y a 
20 ans « nations prolétaires ». L'expression qui a 

le mieux réussi c'est incontestablement « Tiers Monde » 
(elle est d'Alfred Sauvy je crois). En face de l'Ouest 
capitaliste, de l'Est communiste, l'ensemble des pays du 
Sud troisième groupe, tiers partie, Tiers Monde. 

Le mot « monde » évoque unité. Bien entendu, le Tiers 
Monde n'a jamais eu une réelle unité, encore qu'il y ait 
tendu par divers efforts parfois spectaculaires. Du 
moins avait-on l'impression que (l'industrie moderne, 
l'avance technologique et les capitaux étant essentiel-
lement concentrés sur la ceinture tempérée de l'hémi-
sphùi-e boréal), les autres pays, les pays situés au Sud 
(le cette ceinture (dans les zones subtropicale, tropi-
cote, équatoriale dc l'hémisphère boréal et dans une 
grande partie de l'hémisphère austral), les pays du 
Sud, donc, formaient un ensemble relativement homo-
gène - homogène dans la misère présente et dans 
les sombres prévisions qu'on pouvait faire pour leur 
avenir. 

Telle était la situation dans les années cinquante et 
- dans une large mesure - les années soixante. Mais 
deux sortes de faits sont venus modifier cette situa-
tion 

I) vers le milieu des années soixante un certain 
nombre de décollages (selon la métaphore aéronautique 
de Rostow) Mexique, Brésil, Hong-Kong, etc, 

2) la montée des prix des matières premières à partir 
dc 1970, mais surtout depuis 1972 et plus encore après 
les événements pétroliers de l'automne 1973. 

Entre ces deux phénomènes il y a une grande diffé-
rence le décollage d'une partie du Tiers Monde a été 
dans une large mesure attendu, annoncé, désiré par 
l'Occident. Il n'a surpris que les tenants d'un courant 
de pensée assez puissant et pas toujours désintéressé, 
qui s'efforce d'accréditer l'idée que le sous-développe-
ment est une fatalité invincible. Mais dans l'ensemble, 
il a plutôt confirmé les analyses et les prévisions qu'un 
certain nombre d'hommes et d'institutions avaient faites 
en Occident, rempli les espérances qu'ils avaient formées, 
couronné des stratégies économiques de développe-
ment qu'ils avaient parfois inspirées et, le plus sou-
vent, appuyées par une politique d'aide financière et 
commerciale. 

Tout autre est le second phénomène, le boom des 
matières premières et ce qu'il faut bien appeler la 
révolution de l'automne 1973. L'Occident - c'est le 
moins que l'on puisse dire - ne l'avait ni souhaitée, 
ni môme envisagée comme vraisemblable. Dans l'écla-
tement du Tiers Monde à quoi nous assistons, ce  

dèuxième phénomène joue un rôle à la fois plus impor-
tant et beaucoup plus neuf que le premier. C'est pour -
quoi je consacrerai la première partie de cette confé-
rence à des réflexions sur cette révolution. Dans la 
deuxième partie, j'en tirerai une esquisse du tableau 
du Tiers Monde dans le quatrième quart du XXt siècle. 
Enfin j'en déduirai quelques suggestions pour une poli-
tique de l'Occident vis-à-vis du Tiers Monde. 

* ** 

La comparaison des nations déshéritées, d'une part, 
et des classes sociales défavorisées d'autre part, est 
maintenant classique. L'expression « nations prolétaires. 
avait pour but de suggérer cette comparaison. 

Or, c'est par la coalition, comme on disait au 
XIX,  siècle, par le syndicalisme, que les classes sociales 
défavorisées ont réussi à briser ce que l'on nommait 
la loi d'airain, en vertu de laquelle le salaire de 
l'ouvrier ne pouvait s'élever au-dessus du minimum 
vital. Les nations prolétaires aussi ont conscience d'être 
maintenues au niveau du minimum vital par une 
auïre loi d'airain, celle qui leur fait recevoir, en valeur 
réelle, une rémunération décroissante pour les matières 
premières qu'elles livrent aux pays industrialisés. Natu-
rellement, la réalité n'est pas exactement conforme à 
ce schéma, et l'idée que les termes de l'échange ne 
cessent de se dégrader pour les pays peu industrialisés 
résulte d'une simplification excessive. Mais ce qui 
compte ici, c'est l'intensité du sentiment qui existe 
à ce sujet dans le Tiers Monde, sa portée en tant que 
mythe d'action (au sens sorélien). Et contre cette 
deuxième loi d'airain, les nations prolétaires ont peu 
à peu compris que le seul recours - dans ce cas 
comme dans l'autre - était le syndicalisme. Il y a des 
années que le prophète algérien Franz Fanon a appelé 
de ses voeux la « grève des matières premières ». 

Eh bien, cette grève nous l'avons vécue il y a six 
mois. Elle a concerné la ressource naturelle la plus 
essentielle, le pétrole. Et peu importe que - comme 
beaucoup de phénomène révolutionnaire, d'ailleurs - 
elle n'ait eu pour initiateurs des extrémistes, mais des 
nations conservatrices; peu importe que ce coup histo-
rique porté à l'Occident l'ait été par des Etats amis 
de l'Occident, cependant que les Etats qui lui sont le 
plus hostiles n'interrompaient pas son ravitaillement 
peu importe que ces événements aient pris place à 
l'occasion d'une guerre déclenchée par un Etat de 
tendance modérée, contre l'avis et malgré l'opposition 
d'un voisin progressiste; peu importe, enfin, que le 
but' de ce coup de force économique n'ait pas été lui-
même - au moins au départ - principalement éco-
nomique mais territorial et religieux: non la redis-
tribution des biens mhtériels de la planète, mais Jéru- 
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La zone la plus misérable du Tiers Monde. 

salem. Car ces contingences paradoxales n'empêchent 
pas cette crise d'avoir constitué la première épreuve 
de force économique de grande envergure entre le Nord 
et le Sud, voulue et organisée par le Sud. 

Ses conséquences sont considérables sur la répar-
tition des richesses sur la terre. Prenons le groupe de 
pays arabes à haute production pétrolière que constituent 
l'Arabie Séoudite, Koweit, les Emirats et la Libye. Le 
total des revenus pétroliers de ce groupe était il y a 
cinq ans, en 1969, de 3,5 milliards de dollars, soit 
320 dollars par tête; en 1974 il atteint 50$ milliards, 
soit 4.000 dollars par tête. C'est dire que le revenu total 
par tête est supérieur dès cette année à 4.000 dollars, 
donc du même ordre de grandeur que le revenu moyen 
par tête dans la Communauté Economique Européenne. 
Pour certains des pays arabes en question, le chiffre 
est très supérieur (plus de 8.000 $ à Koweit, plus de 
36.000 dollars à Abu Dhabi). 

Or il faut bien voir le caractère étonamment nova-
teur de cette situation dans l'histoire contemporaine. 

Depuis que les pays de souche européenne ont pris, 
du fait de la révolution industrielle et de ses consé-
quences, une nette avance sur les autres, il a existé 
un considérable décalage entre eux et le reste du 
monde dans cinq domaines à la fois ils avaient à la 
fois le plus haut produit national par tête, les plus 
volumineux capitaux, la technologie la plus avancée, 
l'industrie la plus complète et la plus efficiente, la 
plus grande puissance militaire. Et leur position parais-
sait inexpugnable dans la mesure où chacun de ces 
cinq avantages fécondait constamment les quatre autres 
(plus de revenu par tête permet d'accumuler plus 
de capitaux, plus de capitaux permet de créer plus 
d'industrie, l'industrie fait avancer la technologie et 
multiplie les revenus ; pas de puissance militaire sans 
industrie très puissante, capitaux abondants, technolo-
gie très évoluée, etc.). Bien avant l'ère industrielle, 
l'histoire de l'humanité a déjà souvent donné le spec-
tacle de grandes inégalités entre les divers pays du 
monde ; mais ces décalages n'étaient pas identiques dans 
les cinq domaines en question la nation la plus forte 
n'était pas forcément la plus avancée technologiquement 
ni celle qui avait le plus haut niveau de vie. L'interdé-
pendance de ces cinq facteurs est probablement une 
des caractéristiques du siècle qui vient de s'écouler. 

Certes l'Occident a vu sa suprématie challengée depuis 
un quart de siècle - par la Russie, il est vrai, donc 
par un rameau issu de sa propre souche. Du moins, le 
groupe des nations occidentales restait-il premier ex-
œquo dans le domaine militaire, et premier sans 
conteste sur le quadruple plan du revenu par tête, du 
capital accumulé, de la puissance industrielle et de 
l'avance technologique. 

Ce qui vient d'arriver modifie profondément la situa-
tion, en ce qui concerne au moins deux sur quatre de 
ces critères. Les nations occidentales les plus riches 
commencent à être rattrapées par un groupe de 
nations pétrolières en ce qui concerne le revenu par 
tête. Mais le brusque afflux de ces revenus permet sans 
aucun doute une très forte capitalisation : en tenant 
compte des importations prévisibles, ainsi que des ser-
vices que devront rémunérer les pays producteurs de 
pétrole, on peut considérer que les revenus disponibles 
pour l'investissement y seront de plusieurs dizaines 
de milliards de dollars par an, et sans doute de l'ordre, 
pour les douze ans qui viennent, de 300 milliards de 
dollars en tout. Pour donner une idée de l'importance 
de cette somme, disons qu'elle suffirait pour permettre 
aux pays en question, par des achats échelonnés au 
long de ces 12 ans, d'acqûérir le tiers des actions de 
toutes les sociétés cotées sur les Bourses de New York, 
de Londres, de Paris et de Francfort. 

Rattrapé en puissance militaire par l'URSS, en 
niveau de revenu par tête par quelques nations arabes, 
lesquelles vont devenir de plus en plus une source 
dominante d'exportations de capitaux, l'Occident ne 
garde plus son avance que dans deux sur cinq des 
domaines où elle existait hier la technologie et l'in-
dustrie. 

Ce qui vient d'être dit concerne le pétrole. La plu-
part des autres matières premières dès avant les évé- 



nements de l'automne 1973, avaient connu des hausses 
très marquées : du milieu de 1972 à la fin de l'été 1973, 
l'indice Reuter des matières premières avait à peu 
près doublé. Le drame pétrolier a paru relancer le 
boom des autres produits bruts. En six mois le prix 
des phosphates a quadruplé et il est bien clair que 
cette brusque hausse du prix des phosphates dérive 
directement de la révolution pétrolière: le Maroc en 
n été l'initiateur, à la suite - selon toute apparence - 
d'une réflexion analogique sur l'expérience des nations 
arabcs productrices de pétrole. 

Dans l'hiver 1973-74, on a pu croire qu'une ère 
nouvelle s'ouvrait, où l'ensemble des matières premières 
seraient massivement et durablement revalorisées, et 
où une grande partie du Tiers Monde se trouverait 
dans une situation comparable à quelque degré, à celle 
dont quelques nations arabes venaient de bénéficier. 

De telles extrapolations sont excessives. Le degré de 
dépendance de l'Occident est maximal pour le pétrole, 
sensiblement ou considérablement moindre pour les 
autres matières premières. 

D'abord parce que l'énergie est un élément vital pour 
l'économie industrielle. Beaucoup de produits bruts 
issus du Tiers Monde sont beaucoup moins essentiels; 
il en est ainsi, tout particulièrement, d'un grand nombre 
de produits végétaux exportés par lui: les grandes 
denrées de base de l'alimentation humaine sont, on le 
sait, fournis principalement, non par le Tiers Monde, 
mais par les pays industrialisés, Etats-Unis en tête. 

Ensuite parce qu'il est peu de matières premières 
dont le contrôle soit aussi largement rassemblé dans 
les mains du Tiers Monde que le pétrole. Tout au plus 
peut-on citer parmi les produits minéraux, la bauxite, 
l'étain et les phosphates. 

Enfin parce que le pétrole jouit, pour une durée 
assez longue, d'un marché qu'aucune autre source 
d'énergie ne peut prétendre lui disputer; c'est l'Occi-
dent lui-même d'ailleurs qui a forgé ce monopole de 
ses mains en maintenant pendant de longues années les 
produits pétroliers à un prix si bas que la fin de 
l'ère charbonnière a été précipitée et la naissance de 
l'ère nucléaire retardée. Les possibilités de substitution 
sont très supérieures pour les autres matières pre-
mières. En outre il faut tenir compte des stocks stra-
tégiques existants, qui dans certains cas, comme pour 
l'étain sont un élément décisif du marché, ainsi que 
de la menace que constitue, pour certains minéraux, 
l'existence de gisements que leur teneur rend inexploi-
tables aujourd'hui mais qui pourraient devenir exploi-
tables en cas de hausse sensible des prix. Par surcroît, 
si le pétrole disparaît au premier usage, les métaux 
sont susceptibles de recyclage, et la récupération des 
déchets est une source d'approvisionnement qui est 
aujourd'hui loin d'être utilisée à plein et qui pourrait 
l'être à un plus haut degré en cas de nécessité. 

Pour toutes ces raisons, les grandes matières pre-
mières autres que le pétrole ont une situation beaucoup 
plus vulnérable que lui, et leur hausse récente, pour 
spectaculaire qu'elle soit dans certains cas, pourrait 
être moins durable. Cela dépend d'ailleurs de la conjonc-
ture économique des nations industrielles. La hausse 

Les nations prolétaires: 1.400.O hommes. 

des matières premières depuis le début de la présente 
décennie, y compris, si l'on y réfléchit, le boom du 
pétrole, est dans une large mesure le sous-produit - 
légèrement décalé dans le temps - de l'expansion 
accélérée qu'a connue l'économie occidentale dans les 
années 60. 

Or, si les nations prolétaires non pourvues de vastes 
réserves pétrolières ont peu de chances de tirer des 
autres matières premières, à beaucoup près, les mêmes 
possibilités d'enrichissement, elles ont par contre la 
certitude de subir un réel appauvrissement en tant que 
consommatrices de produits pétroliers. Les importations 
de pétrole du Tiers Monde, qui lui coûtaient 23 mil-
liards de dollars en 1970, lui reviennent en 1974 (compte 
tenu d'un certain accroissement quantitatif) à 5 mil-
liards et devraient atteindre 20 à 25 milliards de dollars 
en 1980, soit, en dix ans, un alourdissement d'une 
vingtaine de milliards - ce qui veut dire que chaque 
année, et du seul fait des besoins du pétrole, le Tiers 
Monde aura un surcroît de charges égal à deux fois 
le montant annuel total de l'aide publique qu'il reçoit 
actuéllement. 

Comme le pétrole n'est pas le seul poste d'importation 
dont le prix a considérablement monté, et qu'il faut 
y ajouter notamment les produits alimentaires et les 
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engrais, on voit que les événements récents, s'ils ont 
brusquement porté certaines nations prolétaires à 
l'extrême richesse, ont aggravé la misère de nombreuses 
autres. 

* 

Sous l'influence de ces facteurs, on a vu en quelque 
sorte exploser en plusieurs morceaux très différents 
les uns des autres, ce qu'on appelait jusqu'ici le Tiers 
Monde je rappelle qu'il s'agit, si l'on inclut la Chine 
dans le Tiers Monde, de 2,8 milliards d'hommes, donc 
près des trois quarts de l'humanité. Essayons de nous 
faire une idée de ce que les diverses parties démem-
brées du Tiers Monde vont représenter dans le dernier 
quart du XX' siècle. 

Il y a d'abord les nations opulentes, c'est-à-dire celles 
des nations prolétaires qui, grâce au pétrole, ont accédé 
à un niveau de revenu par tête extrêmement élevé. 
Ce sont les émirats du golfe, Koweit, l'Arabie Séoudite, 
la Libye, et aussi le Venezuela. Cet ensemble repré-
sente une population faible - environ vingt-cinq mil-
lions d'hommes - et ce n'est d'ailleurs pas l'effet du 
hasard. Non seulement parce que (ce qui est une lapa-
lissade) s'il y avait plus d'habitants, le revenu par 
tête serait inférieur. Mais aussi parce qu'une 
nation à faible population, donc obligée d'importer 
relativement peu de produits alimentaires et d'équipe-
ments, est beaucoup plus à l'aise qu'une autre pour 
envisager l'interruption de l'exportation de ses produits 
bruts; dans la mesure où elle ne dépense pas, mais 
capitalise les revenus qu'elle reçoit en échange de 
cette matière première, elle est plus irritée qu'une 
autre à l'idée de troquer à une vitesse accélérée des 
réserves qui ne sont pas inépuisables contre des 
dollars en constante dévalorisation. On peut donc dire 
que le coup de force de 1973 a été facilité par la faible 
démographie des pays en cause- La population de ce 
groupe des nations opulentes représente à peine I % 
du Tiers Monde d'hier. 

Après les nations opulentes, les nations émergentes, 

celles qui sont en train de sortir de la pauvreté et 
du sous-développement. Ces nations sont de deux 
sortes. Les unes sont petites et cnstituent des réussites 
isolées, dues soit à des ressources naturelles relative-
ment abondantes, soit à une situation géographique 
privilégiée pour le commerce ou pour le tourisme, soit 
à une aide extérieure particulièrement généreuse au 
regard de la faible démographie, soit enfin à la qualité 
de la population, soit à plusieurs de ces facteurs à la 
fois. C'est le cas de Hong-Kong, de Singapour, du Liban, 
du Gabon, de Panama, d'un certain nombre d'îles ou 
de groupes d'îles d'Amérique Centrale, de •  Polynésie 
et de Mélanésie. Tous ces pays ensemble font une quin-
zaine de millions d'hommes- Ce sont des îlots de relative 
prospérité, jouissant d'un revenu par tête peu inférieur, 
et dans certains cas fort supérieur à 1000 dollars. 

L'autre sorte de nations émergentes est beaucoup plus 
importante ; elle est faite de pays en trains de se 
développer vigoureusement sous nos yeux, lorsque se 
trouvent conjugués les facteurs favorables résultant de 
la dimension territoriale, de la présence de vastes 
réserves de matières premières connues en partie, pré- 

sumées pour le reste, d'une population assez nombreuse 
pour permettre le développement industriel assis sur 
une main-d'oeuvre abondante et sur un marché de 
consommation domestique, et enfin d'une conscience 
et d'une ambition nationales suffisamment cristallisées. 
On pense ici à l'Iran, moins opulent que certains 
des pays arabes voisins, mais à qui les revenus du 
pétrole donnent les moyens d'un développement accé-
léré ; ce pays aujourd'hui peuplé d'une trentaine de 
millions d'habitants à la lisière du sous-développement, 
sera sans doute d'ici dix ou douze ans un Etat de 
quelque 45 à 50 millions d'hommes ayant un revenu 
moyen de 1500 à 2.000 dollars, très industrialisé, et, 
s'il continue sur sa lancée actuelle, très puissamment 
armé. On pense également au Brésil, qui, avec ses 
100 millions d'habitants, son taux de croissance à la 
japonaise, les vastes investissements étrangers réalisés 
sur son sol, ses immenses réserves de terres vierges, 
la richesse de ses ressources naturelles, est un des 
grands empires économiques et probablement militaires 
de demain. 

Dans la même catégorie il faut ranger quelques pays 
de moindre dimension mais présentant, toutes pro-
portions gardées, le mêmes caractéristiques. C'est no-
tamment le cas de la Colombie, de l'Algérie, de l'Irak, 
de la Malaisie, peut-être de quelqies pays d'Afrique 
noire comme la Côte d'Ivoire. Par ailleurs il faut ratta-
cher aux nations émergentes le Mexique, 60 millions 
d'habitants, déjà avancé sur la voie du développement, 
mais qui n'est pas aussi généreusement servi que l'Iran 
ou le Brésil en ressources naturelles. 

Je pense qu'il faut aussi nommer ici deux pays dont 
le revenu par tête est encore aujourd'hui très modeste, 
mais qui disposent des atouts qui peuvent leur per-
mettre de rejoindre ce groupe le Nigéria 60 millions 
dhabitants, bientôt 100 millions de tonnes de pétrole, 
et l'Indonésie dont les 130 millions d'habitants -- très 
capables, dans l'ensemble, de se plier aux disciplines 
du développement industriel - contrôlent une grande 
diversité de ressources naturelles très prometteuses. Et 
pour les mêmes raisons doit être classée ici la Chine, 
si tant est que sa puissance actuelle - notamment 
militaire - permet de la considérer encore du Tiers 
Monde. 

En tout, ce groupe des nations émergentes - dans 
lequel je réunis donc des pays qui ont réussi leur 
décollage et des pays qui ont de grandes chances de 
le réussir assez prochainement - représente 1.400 mil-
lions d'hommes (dont plus de 800 pour la Chine), soit 
la moitié de l'ancien Tiers Monde. 

La troisième catégorie est celle des nations demeurées 
prolétaires, c'est-à-dire l'ensemble des pays qui ont 
à la fois un revenu par tête faible (inférieur en général 
à 300 et parfois de l'ordre de .100 dollars ou moins), 
de faibles espérances de croissance rapide dans l'état 
actuel de leur population, de leurs matières premières 
et de leur conscience nationale. Ces pays représentent 
ensemble 1.400 millions d'hommes, c'est-à-dire l'autre 
moitié de l'ancien Tiers Monde. 

La situation de ces 1400 millions d'hommes est loin 
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d'être uniforme. Si tous sont, dans l'ensemble, des 
pauvres, une importante partie d'entre eux sont des 
misérables. Définir les contours de cette partie misé-
rable suppose une double approche, géographique et 
sociale. 

Géographiquement, la zone la plus misérable du Tiers 
Monde constitue nettement une bande horizontale sur 
le globe terrestre, qui comprend toute la zone sahélienne 
africaine, se prolonge par l'Ethiopie et, par delà l'Océan 
Indien, recouvre le sub-continent indien dans sa quasi 
totalité. En tout, 900 millions d'hommes. Ces pays n'ont 
que très peu de ressources naturelles ; depuis quelques 
années, ils ont été gravement éprouvés par des modi-
fications profanes du climat; ils sont peuplés d'hommes 
qui ne semblent pas intéressés réellement par le déve-
loppement économique; tous ont été frappés drama-
tiquement par le quadruplement du prix- du pétrole. 
Enfin, au moins dans une grande partie de cet ensemble, 
la population s'accroit de manière incontrôlée : en 
mdc, la démographie a gagné la course contre le déve-
loppement. 

Par ailleurs les nations prolétaires sont presque toutes 
nuirquées par une extrême inégalité dans la distribution 
des revenus entre les classes sociales. Ce phénomène, 
beaucoup plus accentué que dans les pays industrialisés 
les moins égalitaires, était dénoncé à Nairobi au mois 
de septembre dernier par M. McNamara dans les termes 
suivants « Dans les 40 pays en voie de développement 
sur lesquels on dispose de données, les 20% les plus 
riches de la population reçoivent 55 % du revenu natio-
nal tandis que les 20 % les plus pauvres n'en reçoivent 
que 5%. lI y a là une inégalité criante .. 

Les couches sociales les plus défavorisées dans l'en-
semble déshérité qui va du Sahel africain au sub-
continent indien: telle est la fraction la plus pitoyable 
du Tiers Monde, le noyau misérable des nations prolé-
taires. 

Le Tiers Monde, donc, n'est plus un. La politique de 
l'Occident à son égard doit, pour être appropriée, se 
diversifier elle-même. 

Vis-à-vis des nations opulentes, l'intérêt et le devoir 
des pays occidentaux est de marier leur propre techno-
logie et leur acquis industriel avec les abondants 
capitaux disponibles du fait des hauts revenus pétro-
liers. Cc mariage peut aboutir à la création d'unités 
industrielles dans ces pays mêmes, particulièrement 
lorsqu'il s'agit d'industries à haute intensité de capital 
et à faible intensité de main-d'oeuvre. H peut conduire 
également à une réalisation de projets situés hors de 
leurs frontières, soit dans les autres pays sous-indus-
trialisés, soit dans les pays occidentaux eux-mêmes. 
L'assistance technique dc l'Occident peut revêtir aussi 
une forme purement financière, et diriger les capitaux 
disponibles vers l'acquisition de richesses préexistantes, 
mobilières ou immobilières, dans des conditions écono-
miquement et politiquement admissibles pour les pays 
où elles se trouvent, ainsi que vers les placements à 
très court terme qui, pour le moment du moins, 
semblent avoir les préférences de leurs détenteurs 
dans ce dernier cas, leurs associés occidentaux se 
doivent de veiller que ces masses flottantes de liqui- 
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dités ne créent pas trop de désordre sur le marché des 
changes, et aussi qu'une dégradation excessive de leur 
valeur ne vienne pas susciter de nouvelles violences 
économiques. 

A l'autre extrême, en face du noyau misérable des 
nations prolétaires, l'Occident devrait aussi reconsidérer 
sa politique. Il est clair, d'abord, que ces pays n'ont 
guère les moyens de supporter le fardeau d'une dette, 
même assortie de taux d'intérêts philanthropiques 
sans doute faudrait-il, vis-à-vis d'eux, réhabiliter la 
technique du don aux lieu et place de celle du 
prêt. D'autre part, il convient de consacrer une part 
beaucoup plus importante de cette aide à accroître 
la productivité de l'agriculture de subsistance en l'appro- - 
visionnant en eau, en crédit, en connaissances, et par 
l'accélération des réformes agraires ; une place exces-
sive, au moins en termes relatifs, a été donnée jusqu'ici 
au secteur industriel et aux services publics, dont la 
croissance a profité principalement à la partie la 
plus urbanisée - et dans l'ensemble la plus favorisée 
déjà - de la population. D'autres objets prioritaires 
pour l'aide extérieure sont la constitution de réserves 
alimentaires permettant de faire face aux aléas clima-
tériques, et l'assistance technique et financière à la 
planification démographique. Ces actions ne sont pas 
sauis utilité pour le développement, mais ce n'est pas 
de développement qu'il s'agit surtout: il faut être 
assez lucide pour admettre que, pour ces peuples, le 
problème de l'heure est moins de croissance que de 
survie et que, si une partie du Tiers Monde peut songer 
aujourd'hui au décollage, une autre partie doit d'abord 
penser à éviter l'effondrement. L'Occident peut les y 
aider en donnant la priorité aux types d'interventions 
que j'ai nommés, et aussi peut-être d'une autre façon 
ces peuples étant menacés de famine, les réserves 
alimentaires mondiales étant extrêmement faibles, l'éven-
tuelle conjugaison d'une nouvelle année défavorable sur 
leurs terres avec une année sèche en Amérique du 
Nord risquant de provoquer chez eux des hécatombes 
- est-ce que les peuples bien nourris de l'Occident 
ne pourraient pas modérer un peu leur consommation 
effrénée de viande, dont on sait qu'elle constitue une 
forme d'alimentation extraordinairement dispendieuse, 
un gaspillage de calories et de protéines ? Est-il nor-
mal, quand le monde manque d'engrais, que 45 % de 
la production d'engrais des Etats-Unis aille au maïs, 
donc à l'élevage? Le risque de manquer de produits 
énergétiques (dont la clef est pour le moment aux 
mains du monde arabe) est bien sûr très sérieux; 
mais qu'est ce danger à côté de celui de manquer de 
céréales, dont l'Occident détient la clef, avec ce que 
cela représente en termes de puissance, mais aussi en 
termes de responsabilité? 

Entre les nations opulentes et le noyau misérable, 
s'étend le vaste champ des nations émergentes, à quoi 
il faut joindre ici la partie relativement évoluée des 
nations demeurées prolétaires. C'est dans ce secteur 
que l'Occident continuera utilement à faire des prêts, 
et non des dons, et que l'objet de l'aide est vraiment 
la croissance, et non point d'abord la suivie. Ce secteur 
peut être progressivement intégré dans la zone de 
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prospérité que constituait l'Occident, et qu'il consti-
tuera encore si Dieu le veut; il peut notamment dans 
tous les pays dont la philosophie politique n'exclut 
pas radicalement la participation du capital privé à 
la production, être une zone d'expansion pour cet ins-
trument très efficient du progrès économique qu'est 
l'industrie privée. La recherche, par les groupes indus-
triels, des meilleures conditions de prix de revient 
les conduit de plus en plus à envisager des implan-
tations dans ce secteur, à la fois pour se rapprocher 
d'un marché local en extension, et pour profiter du 
caractère relativement avantageux de la main-d'oeuvre 
loca]e. Ainsi, par-delà l'approche traditionnelle des « in-
dustries de substitution » et des « industries de valori-
sation », assiste-t-on depuis quelques années à un vaste 
mouvement de transfert du développement industriel 
vers des zones comme le monde méditerranéen ou 
le Sud-Est asiatique. Mais là encore, l'Occident doit 
réviser ses conceptions et cesser de rêver à la possi-
bilité - sauf cas particuliers - d'entités industrielles 
sises dans les nations émergentes et appartenant en 
totalité ou en quasi totalité à des groupes étrangers. 
Une large part - souvent majoritaire - de la propriété 
doit être entre les mains des nationaux, et les assu-
rances que l'on obtenait naguère par le contrôle finan-
cier des entreprises, il faut s'habituer à les rechercher 
désormais dans des contrats d'approvisionnement, de 
livraison et de coopération technique, ainsi que dans 
la complémentarité organique des fabrications et des 
marchés, génératrice d'une solidarité objective. 

* 
** 

Les événements que j'ai rappelés et qui ont culminé 
vers la fin de 1973 et le début de 1974, ne sont pas 
seulement de nature à justifier ces changements dans 
les formes de l'aide occidentale au Tiers Monde. Plus 
profondément, c'est peut-être la conception occiden-
tale de l'économie planétaire qui se trouve secrète-
ment transformée. C'est cette transformation que je 
voudrais évoquer en matière de conclusion. 

D'abord, les hommes de bonne foi ont admis qu'il 
résultait de l'expérience que les prix pratiqués anté-
rieurement pour les matières premières, et surtout pour 
le pétrole, n'étaient pas justes sans pouvoir définir 
exactement ce qu'est un prix juste, ils ont confusé-
ment senti que si l'on avait pu accepter de telles 
hausses, sans même le plus souvent réduire les prélè-
vements fiscaux considérables des Etats occidentaux 
sur les produits pétroliers, c'est que les bas prix de 
naguère étaient illégitimes et, sans approuver, à beau-
coup près, certains des excès commis à l'automne de 
1973 par les pays producteurs de pétrole, ils n'en ont 
pas moins éprouvé, relativement à la situation anté-
rieure, un certain sentiment de culpabilité. 

Il y a plus: même d'un point5de vue purement éco-
nomique, l'Occident a eu conscience de s'être com-
porté d'une manière fort irrationnelle, en organisant, 
pour une ressource inépuisable, un véritable gaspillage 
pour le maintien d'un prix de vente qui, se fondant sur 
le prix de revient résultant de gisements merveilleu-
sement favorables, se gardait bien de tenir le moindre 

compte du prix de remplacement. Cette réflexion peut 
conduire à un réel progrès, si elle suggère aux Occi-
dentaux le principe d'une concertation entre pays 
consommateurs et pays producteurs (même si, comme 
il est naturel, ces derniers, qui pensent que c'est bien 
leur tour, se dérobent provisoirement à cette concer-
tation), et l'idée d'une organisation, sinon rationnelle, 
du moins raisonnable, des marchés des grandes matières 
premières. Comme l'a dit Claude Cheysson: « Il serait 
abominable que, prenant tout d'un coup conscience de. 
l'ampleur du problème des matières premières, nous 
ne soyons prêts à le traiter qu'avec les pays qui 
sont en mesure de nous étrangler ». 

Plus profondément, la pénurie voulue de pétrole qui 
a été infligée à l'Occident et la crainte de voir cette 
pénurie s'aggraver dramatiquement, ont constitué l'anti-
cipation artificielle d'un événement après tout naturel, 
qui est la raréfaction à terme des quantités dispo-
nibles de certaines matières premières. Du coup, est 
fortement restaurée dans les esprits la notion de res-
source naturelle, limitée, précieuse, dont il convient 
d'aménager sagement la consommation. Depuis plus 
d'un siècle, le courant industrialiste nous persuade 
que l'activité et le génie de l'homme sont l'élément 
dominant, et que tout le reste nous sera donné par 
sui'croit. Et sous l'empire de cette philosophie très 
anthrophocentrique, nous agissons comme si les res-
sources naturelles étaient un donné certain, inépui-
sable, et donc secondaire, qu'on pourrait impunément 
mettre en coupe réglée ou même à sac. Voici reparaitre 
aujourd'hui le concept physiocratique de nature, le sen-
timent que la nature est un bien positif, fondamental, 
d'où nous vient la richesse et qu'il faut respecter et 
ménager. Depuis quelques années, tout porte l'Occident 
à retrouver cette idée-force de nature. Le mouvement 
cc hippie », le zegisme (c zero growth ») sont des expres-
sions imparfaites mais significatives de cette tendance. 
Le mouvement écologiste s'inscrit dans le même mouve-
ment. Le drame pétrolier de l'automne 73 qui a failli - 
prenant nos penseurs au mot - réaliser bon gré mal 
gré les conditions du « zero growth », l'envol incroyable 
du prix de certaines matières premières, la situation 
alimentaire dramatiquement tendue de la planète, sont 
venus apporter, dans le même sens, des éléments consi-
dérables de réflexion, en réaction contre l'ivresse indus-
trialiste et la civilisation du gaspillage. L'homme incline 
aujourd'hui à traiter la nature avec plus de déférence, 
et cela aussi - revenons au Tiers Monde pour finir - 
peut modifier la relation de l'Occident au monde sous-
industrialisé, ce dernier apparaissant à la fois comme 
précieuse réserve de ressources naturelles, mais aussi 
comme monde riche en espaces inviolés, en beauté 
impolluée, en virginité écologique. 

Ces derniers éléments, il n'est pas dit qu'à terme 
ils ne seront pas pour le Tiers Monde des atouts 
encore plus importants - même en termes écono-
miques - que ses réserves de matières premières elles-
mêmes. Pierre MOUSSA U 

Conférence à la Chambre de Commerce 
et d'Industrie française de Bruxelles, 

le 28 mai 1974. 

- 
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Les nouvelles tendances 

dù 

Parlement français 

par Pierre Avril 

L
'HISTOIRE nous apprend que le moment critique 
de l'évolution d'un régime est celui où il relâche 
les contraintes qui ont été nécessaires à son 
établissement. C'est particulièrement le cas des 
régimes qui ont mis l'accent sur l'autorité de 

l'cxécutif, comme l'a fait la V République, afin de 
réagir contre la faiblesse et l'instabilité antérieures. 
Depuis la fin de l'épreuve coloniale qui avait provoqué 
le retour du général de Gaulle en 1958, on s'est demandé 
à plusieurs reprises si le moment n'était pas venu 
cLassouplir le fonctionnement des institutions, et no-
tamment de restituer au Parlement davantage d'initia-
tive, de lui assurer une influence moins dérisoire, bref 
de mettre un terme à la « punition » qui lui avait été 
infligée en châtiment de ses excès passés. En 1962 
avec la fin de la guerre d'Algérie, puis au moment des 
élections • paisibles » de 1967, après le départ du géné-
rai en 1969, et à nouveau en 1974 avec le remplacement 
de son successeur, Georges Pompidou, par Valéry Gis- 

card d'Estaing, la question s'est trouvée posée. Jusqu'à 
présent, une espèce de fatalité a semblé contrecarrer 
l'espoir d'un meilleur équilibre. La raisqn en est simple 
il est relativement facile au vainqueur d'une consulta-
tion politique d'étendre son pouvoir à la faveur de 
son succès en revanche, la recherche d'un aménage-
ment plus libéral de l'autorité suppose que celui qui 
en bénéficie consente à une auto-limitation de ses pré-
rogatives, ce qu'il admet rarement sans y être contraint 
- et l'accepterait-il que le problème ne serait encore 
qu'à moitié résolu, car il faut que la minorité entre 
dans le jeu et contribue pour sa pan à l'établissement 
des nouvelles pratiques, alors qu'elle est tentée de ne 
voir dans de telles concessions qu'un aveu de faiblesse, 
à moins d'y suspecter un piège qui la lie davantage.,. 
C'est donc de manière très empirique et très prudente 
qu'une évolution de ce genre peut se développer. 

Depuis 1973, il semble cependant qu'un changement 
se soit dessiné. Il tient à deux groupes de facteurs. 
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D'abord une redistribution des forces sur le plan parle-
mentaire à la suite des élections législatives de mars 
1973, qui ont assuré à la minorité une place plus impor-
tante physiquement plus présente, elle est mieux en 
mesure de se faire entendre. Ensuite l'allègement de 
la tutelle que le Président de la République faisait peser, 
à travers la discipline de la majorité, sur l'activité de 
l'Assemblée nationale. La maladie de Georges Pompidou 
et l'autorité incertaine de son Premier ministre, M. 
Pierre Messmer, laissaient les coudées plus franches aux 
députés des groupes de la majorité; ils ne firent pas 
nécessairement le meilleur usage de leur nouvelle au-
tonomie, mais il est certain que le Parlement a pro-
gressivement cessé d'être la machine à enregistrer qu'il 
était auparavant: on a commencé à discuter. Quant à 
M. Giscard d'Estaing, il n'appartient pas au parti 
dominant de la majorité; l'U.D.R. ne se sent pas fon-
damentalement solidaire du nouveau Président de la 
République comme elle l'était de ses deux prédécesseurs. 
Lui-même n'a d'ailleurs jamais caché que ses préféren-
ces allaient en faveur d'un régime plus « présidentiel » 
dans' lequel un dialogue entre l'exécutif et la représen-
tation nationale se substituerait à la subordination de 
la seconde au premier qui caractérisait jusque là la 
Vs République, Sa philosophie libérale l'a incité à 
encourager une certaine détente dans les rapports des 
pouvoirs entre eux, comme dans les rapports entre les 
gouvernants et la minorité. 

L'ensemble de ces facteurs a incontestablement modi-
fié la description du Parlement que l'on avait présentée 
en 1972 (1), mais la transformation est loin d'être 
achevée et bien des obstacles en freinent le dévelop-
pemen t. 

 —I — 

LA LIBERALISATION 
DU FONCTIONNEMENT PARLEMENTAIRE 

Les innovations les plus notables qui se sont manifes-
tées dans le fonctionnement du Parlement concernent 
essentiellement l'Assemblée nationale (on dira cependant 
un mot du Sénat), et plus particulièrement la situation 
de la minorité. 

Depuis qu'une majorité définie par son allégeance au 
Président de la République s'était affirmée à la fin 
de 1962, elle contrôlait absolument toutes les activités 
de l'Assemblée et disposait seule de la marge de liberté 
que l'emprise gouvernementale laissait subsister: la 
minorité n'obtenait que ce que la majorité voulait bien 
lui accorder, c'est-à-dire presque rien. En dehors de la 
répartition du temps de parole en séances (établie en 
fonction de l'effectif des groupes lorsque les débats 
sont organisés par la conférence des présidents), en 
dehors d'une représentation au Bureau de l'Assemblée 

(I) Cette étude est la postface écrite en février 1975 par 
notre collaborateur Pierre Avril pour l'édition italienne de 
son livre « Les Français et le Parlement » (Castermqn 1972),  

et d'une répartition proportionnelle de ses élus au sein 
des commissions permanentes, la minorité se trouvait 
soumise au bon vouloir de la majorité ; elle assistait en 
spectatrice plus qu'elle ne participait aux activités de 
l'Assemblée nationale. 

C'est cela qui a d'abord changé. Au printemps de 
1973, il a été décidé, pour la première fois depuis 
1964, que des rapports de la commission des finances 
sur le projet de budget seraient attribués à des députés 
de l'opposition. Leur désignation comme rapporteurs 
permet à ces députés d'exercer un contrôle plus actif, 
notamment en adressant aux administrations dont ils 
examinent les crédits des questionnaires auxquels elles 
sont tenues de répondre... Puis, l'année suivante, on a 
admis le principe de la représentation proportionnelle 
des groupes dans les bureaux des commissions perma-
nentes alors que ces postes étaient jusque là monopo-
lisés par la majorité qui contrôlait par conséquent 
l'activité des commissions. De même, des députés de 
l'opposition ont plus libéralement été désignés pour 
représenter le Parlement dans un certain nombre d'or-
ganisations extérieures. C'est ainsi que pour la première 
fois depuis le début de la V République, l'Assemblée 
a élu des communistes pour siéger au Parlement euro-
péen, 

L'UD.R. a d'abord accueilli avec répugnance cette 
libéralisation qui rompait avec les pratiques antérieures, 
mais elle s'y est résignée et elle l'a parfois favorisée 
ensuite, parce qu'elle rejoignait ses préoccupations. 
L'entrée des centristes de MM. Lecanuet et Servan-
Schreiber dans la majorité après l'élection de M. Giscard 
d'Estaing et la nomination de plusieurs d'entre eux au 
Gouvernement a en effet ébranlé la solidarité entre 
les gaullistes et l'exécutif; les députés U.D.R. n'étaient 
pas mécontents de confier à des opposants les rapports 
budgétaires concernant les services des nouveaux mînis-
tres afin d'embarrasser ceux-ci, comme il leur plaisait 
de faire sentir au Gouvernement les inconvénients 
qu'il y avait pour lui à ne plus disposer d'interlocuteurs 
aussi compréhensi!s et disciplinés. 

De son côté, M. Valéry Giscard d'Estaing a apporté 
une contribution personnelle à la libéralisation de l'As-
semblée. Dans son premier message au Parlement, il 
a suggéré de rendre plus vivante la séance hebdoma-
daire consacrée aux questions orales des députés en 
réservant une heure chaque mercredi à des questions 
impromptues, déposées juste avant l'ouverture de la 
séance ; les ministres y répondraient personnellement, 
et l'heure prévue devrait être partagée en deux parties 
égales, l'une pour les questions de la majorité, l'autre 
pour celles de la minorité. Jusque là, en effet, les 
tentatives pour améliorer le système des questions ora-
les avaient échoué parce que les ministres interrogés 
étaient souvent absents et se faisaient remplacer par 
un secrétaire d'Etat qui lisait à leur place la réponse 
préparée par les services, ce qui ne favorisait guère 
le dialogue. D'autre part, la conférence des présidents, 
dominée par la majorité et docile aux désirs du Gou-
vernement, écartait souvent de l'ordre du jour les ques-. 

- 
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tions les plus actuelles et les plus embarrassantes de 
l'opposition. Sur ces deux points, la nouvelle procédure 
n constitué un progrès incontestable. Il est à remarquer 
qu'elle a été organisée empiriquement, c'est-à-dire sans 
modification des textes les membres du Gouvernement 
se sont pliés à la directive présidentielle et le Bureau 
a appliqué la nouvelle règle de partage suggérée par M. 
Giscard d'Estaing sans qu'il soit nécessaire de réviser 
le Règlement de l'Assemblée. 

Les questions concernent les ministres. C'est à eux 
que les parlementaires s'adressent pour obtenir des 
informations sur les affaires relevant de leur départe-
ment, mais en dehors des questionnaires budgétaires, 
ils n'ont pas d'accès direct aux sources de ces informa-
tions. En régime parlementaire classique, le Parlement 
est placé dans la situation, décrite il y a quarante ans 
par Joseph-Barthélémy, « d'aveugle constitutionnel qui 
ne peut voir que par les yeux du Gouvernement ». Il est 
en effet « condamné à ne connaître que ce que le 
Gouvernement voudrait bien lui communiquer et lui 
doser... ». Avec l'effacement de la responsabilité parle-
mentaire du Gouvernement sous la Ve  République et 
l'indépendance de l'Administration qui en est résultée, 
la conséquence a été que l'appareil de l'Etat se trouvait 
soustrait à tout contrôle extérieur. Il existait bien une 
solution avec les commissions d'enquête et de contrôle, 
maïs le Gouvernement y était hostile parce qu'il estimait 
que ces organismes risquaient d'empiéter sur ses préro-
gatives et de conduire à la confusion des pouvoirs. 
C'était plutôt l'inverse qui était vrai. Là encore, le 
déblocage s'est effectué empiriquement. Plus indépen-
dant, le Sénat avait constitué plusieurs commissions de 
contrôle sur le fonctionnement de divers services pu-
blics lorsqu'éclata en 1970 le scandale des abattoirs de 
La Villette qui avaient coûté des sommes fantastiques 
et qui se révélaient inutilisables. L'opposition demanda 
à l'Assemblée de créer une commission d'enquête sur 
cette affaire, mais la majorité qui ne voulait pas gêner 
le Gouvernement, rejeta cette proposition. Le Sénat 
la reprit alors et le rapport de la commission eut un 
cet'tain retentissement. L'expérience incita les députés 
à secouer un peu la tutelle du Gouvernement l'année sui-
vante; ceux de la majorité firent valoir qu'on laissait 
ainsi au Sénat le bénéfice moral d'enquête sur des sujets 
d'actualité, tandis que l'Assemblée semblait vouloir 
étouffer les scandales. Une seconde commission d'en-
quête sur les affaires immobilières, réclamée par l'oppo-
sition fut alors constituée au Palais-Bourbon en dépit 
des vives réticences du Président de la République. Avec 
l'élection de M. Giscard d'Estaing, l'obstacle disparut 
et cinq commissions d'enquête ont vu le jour depuis 
l'été 1974, dont une sur les agissements des sociétés pétro-
lières dont le rapport fut immédiatement repris et publié 
par un éditeur privé. La preuve est faite que le Parle-
ment peut intéresser l'opinion lorsqu'il iort de sa routine 
et se penche sur des questions d'actualité. Il apporte 
alors une contribution irremplaçable au débat public. 

C'est encore le Sénat qui a pris une initiative inté-
ressante concernant le contrôle des mesures d'appli-
cation des lois. Ces mesures relèvent de la compétence  

du Gouvernement et on sait que leur publication tarde 
parfois fort longtemps en attendant, les textes légis-
latifs votés par le Parlement et à l'application desquels 
elles sont nécessaires, sont paralysés. L'Administration 
peut ainsi procéder à la quasi-annulation des dispositions 
législatives qui ne lui conviennent pas. Le Sénat a 
décidé de se pencher sur ces pratiques en confiant aux 
président des commissions permanentes le soin de suivre 
les lois qu'elles ont eu à rapporter et de tenir le bilan 
des retards du Gouvernement. En décembre 1974, la 
commission des affaires culturelles a pu ainsi consta-
ter que les textes d'application de trois lois de 1971 
n'avaient pas encore été publiés,,. 

- Toutes ces innovations ont pour caractère commun 
d'interpréter libéralement les dispositions de la Consti-
tution et du Règlement des Assemblées, elles n'en impli-
quent pas la révision formelle. Il a suffi que les prin-
cipaux acteurs soient convenus de les appliquer dans 
un esprit différent de celui qui avait prévalu jusque 
là pour que le climat parlementaire soit assez sensible-
ment modifié. Mais ce traitement empirique, s'il est 
généralement préférable aux réformes opérées par amen-
dement des textes, n'est pas toujours possible; il y a des 
cas où l'interprétation la plus ingénieuse est impuis-
sante à faire dire à une disposition ce qu'elle ne 
signifie manifestement pas. Seule sa révision permet 
alors d'atteindre ce but. 

Exemple le Conseil constitutionnel est compétent 
pour apprécier la conformité des lois à la Constitution, 
mais il ne pouvait être saisi à cet effet que par le 
Président de la République, le Premier ministre, ou par 
les présidents de l'Assembleé nationale et du Sénat. Or 
il était prévisible que trois de ces autorités ne seraient 
pas incitées à déclencher la procédure de contrôle visant 
les lois que le Parlement venait dadôpter (le Conseil ne 
peut être saisi qu'avant leur promulgation, c'est-à-dire 
avant leur entrée en vigueur) le Président de la Répu-
blique et le Premier ministre parce que l'exécutif dirige 
le processus législatif et peut donc écarter les dispo-
sitions auxquelles il est hostile (2) ; le président de 
l'Assemblée, parce qu'il est à la fois l'homme du pouvoir 
et l'homme de la majorité et qu'on imagine mal qu'il 
cherche à faire désavouer une loi votée par cette 
majorité. Il ne reste donc que le président du Sénat, 
qui puisse intervenir, lorsque la seconde Chambre s'est 
opposée à un projet et que le Gouvernement a demandé 
à l'Assemblée nationale de mettre un terme à la procé-
dure bicamérale en tranchant définitivement. C'est la 
seule hypothèse, d'ailleurs vérifiée par l'expérience, dans 
laquelle le contrôle de la constitutionnalité des lois 
revête un caractère protecteur à l'égard des initiatives 
du pouvoir. Mais elle suppose un désaccord entre le 
Sénat et la majorité de l'Assemblée et présente donc 

- 

(2) En pratique, le recours au Conseil constitutionnel ne 
lui sert qu'à réparer les négligences ou à corriger les fausses 
manoeuvres d'un ministre pendant la discussion parlemen-
taire. C'est donc un procédé supplémentaire de surveillance 
du Parlement. 
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un caractère exceptionnel. Depuis longtemps on souhai-
tait que le droit de faire appel au Conseil constitution-
nel soit reconnu à une minorité de parlementaires, pré-
cisément parce que les garanties inscrites dans la 
Constitution n'ont de sens que dans la mesure où elles 
s'imposent à la majorité. Pour cela une révision de la 
Constitution était nécessaire. M. Giscard d'Estaing a 
fait déposer par le Gouvernement un projet dans ce 
sens qui a abouti en octobre 1974 à la modification de 
l'article 61 en vertu de laquelle le Conseil constitutionnel 
peut être saisi par 60 députés ou 60 sénateurs. 

Cette révision représente une étape importante parce 
qu'elle signifie la reconnaissance juridique des droits 
de la minorité celle-ci n'est plus seulement tolérée 
mais elle se voit attribuei une fonction positive au 
service du respect de la Constitution. L'ironie du sort 
a voulu que ce soit un groupe de députés appartenant 
à la majorité, battus lors du vote de la loi sur la 
libéralisation de l'avortement, qui inaugure pour la 
première fois la saisine ouverte par l'article 61 et utilise 
ainsi une disposition libérale à l'égard de laquelle ils 
étaient plutôt réticents 

En revanche l'autre réforme constitutionnelle que le 
Gouvernement proposait à la demande du Président 
de la République s'est heurtée à l'hostilité de l'Assem-
blée et a dû être abandonnée. Il s'agissait de l'aména-
gement du système des suppléants par lesquels sont 
remplacés les parlementaires nommés au Gouverne-
ment: on sait qu'ils doivent alors démissionner de leur 
mandat, de telle sorte qu'ils ne retrouvent pas leur 
siège lorsqu'ils cessent d'appartenir au ministère. C'est 
une situation désagréable dont ils ne peuvent sortir 
qu'en persuadant leur suppléant de démissionner, et 
de provoquer ainsi une élection partielle à laquelle ils 
se représentent pour récupérer leur mandat. Mais les 
suppléants qui siègent à leur place ne sont pas toujours 
disposés à la leur céder et, s'ils acceptent, l'ancien 
ministre n'est pas sûr d'être réélu: sur les 26 anciens 
parlementaires qui appartenaient aux derniers Gouver-
nements Messmer et qui ne figuraient plus dans celui 
de M. Jacques Chirac constitué en mai 1974, il n'y en 
eut que six qui parvinrent à convaincre leur suppléant 
de démissionner, et deux d'entre eux furent battus le 
6 octobre 1974. Aussi est-on souvent obligé d'accorder des 
« compensations » aux anciens ministres en chômage en 
les nommant à des fonctions publiques ou para-publi-
ques, mais cette solution est évidemment choquante, et 
elle n'est pas toujours praticable. Il n'est donc pas facile 
de permettre aux parlementaires de participer à l'expé-
rience gouvernementale parce que leur renouvellement 
pose le problème de leur reconversion ultérieure. C'est 
pourquoi M. Giscard d'Estaing avait suggéré que les 
ministres ou les secrétaires d'Etat qui quitteraient le 
Gouvernement puissent retrouver leur siège de parlemen-
taire au bout de six mois. Mais ce projet n'enchantait 
pas les suppléants dont il rendait la situation encore 

(3) Les suppléants qui ont remplacé un député nommé au 
Gouvernement ne peuvent être candidats contre lui s'il se 
représente lors des élections suivantes.  

plus précaire (3) et, surtout, il déplaisait aux gaullistes 
intégristes qui y voyaient une « trahison » des principes 
de la Constitution de 1958; comme l'opposition était 
ravie d'embarrasser le Président de la République en 
se joignant aux députés de la majorité hostiles à son 
projet, celui-ci n'obtînt pas la majorité qualifiée des 
3/5 qui était nécessaire pour que la révision fût adoptée. 

L'idée de M. Giscard d'Estaing n'était d'ailleurs pas 
tout à fait nouvelle, Georges Pompidou y ayant lui-même 
pensé en 1969 après son élection à la présidence de 
la République, mais il y avait bientôt renoncé pour 
les mêmes raisons. On s'était alors rabattu à partir de 
1972 sur la formule des « parlementaires en mission » 
qui sont nommés pour une durée n'excédant pas six 
mois auprès d'un membre du Gouvernement pour étudier 
une question particulière, préparer une réforme, etc. 
Après l'échec de son projet de révision, le Gouvernement 
Chirac a largement utilisé ce procédé puisqu'il a désigné 
18 parlementaires en mission, chargés d'animer les 
« comités d'usagers » établis auprès des différents mi-
nistères. Le souci de favoriser le dialogue entre l'admi-
nistration et ses interlocuteurs privés auquel répon-
daient ces comités est sans doute louable, mais le 
recours à des parlementaires en mission pour en diriger 
l'activité est équivoque car il implique une confusion 
des responsabilités et des rôles. Il s'agit en effet d'orga-
nismes consultatifs que l'administration s'adjoint ; les 
parlementaires qui les animent continuent à remplir leur 
mandat en siégeant à leur commission : ils risquent de 
devenir en quelque sorte les auxiliaires des services 
auprès desquels ils sont en mission et dont ils reçoivent 
bureau et facilités matérielles sans se trouver investis 
d'une véritable autorité. On peut craindre que leur 
indépendance n'en souffre et que le contrôle sur l'ad-
ministration n'en soit pas amélioré. 

Les rapports entre l'exécutif et la représentation natio-
nale restent donc peu satisfaisants. La raison fondamen-
tale en est la conception impérieuse, mais artificielle, 
selon laquelle l'Etat détient le monopole de l'intérêt 
général et doit être préservé en conséquence de la 
contamination des intérêts particuliers. Comme le Par-
lement est linterprête naturel de la société dont émanent 
ces intérêts, il faut à la fois neutraliser son influence 
sur l'exécutif (par exemple en obligeant les élus à 
démissionner pour être ministres) mais aussi favoriser 
la domination de l'exécutif sur les assemblées. C'est 
ce schéma asymétrique qui est à la base du déséquilibre 
dont souffre la W République. M. Valéry Giscard d'Es-
taing, qui ne partage pas la philosophie jacobine et 
autoritaire du gaullisme, semble avoir pour ambition 
de transformer la vie publique en lui donnant un style 
plus libéral d'inspiration anglo.saxonne, c'est-à-dire fon-
dé sur la confrontation et le compromis raisonnable. 
Mais ce dessein présente la faiblesse inhérente au 
libéralisme lui-même, qui est de ne pouvoir s'imposer 
pour réussir, il a besoin d'être accepté et pratiqué par 
les autres puisqu'il repose sur leur libre participation. 
C'est à ce propos que la libéralisation parlementaire 
rencontre ses limites. 

- 
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- II - 

LES OBSTACLES A LA LIBERALISATION 

Le dessein de M. Giscard d'Estaing est particulière-
ment vulnérable en raison du caractère hybride de la 
V République qui combine les aspects parlementaires 
(la responsabilité du Gouvernement devant l'Assemblée 
nationale) et les aspects présidentiels (l'exécutif procède 
du Chef de l'Etat qui en est le leader reconnu). La pré- 
pondérance présidentielle ne résulte pas des dispositions 
inscrites dans la Constitution, elle est la conquête rem-
portée à la suite d'une série d'affrontements politiques 
dont le général de Gaulle est sorti vainqueur. Pour 
imposer sa volonté, qui était que tout pouvoir émanât 
de lui seul, il a plié les règles constitutionnelles et les 
n fait servir à ce but en jouant de leur ambiguïté même. 
Son échec au référendum de 1969 qui l'a amené à quitter 
la présidence n'a pas remis en caûse cet héritage et 
Georges Pompidou, après lui, a maintenu l'essentiel de 
ce système quasi-monarchique. 

Soucieux de le faire évoluer vers une formule plus 
équilibrée, M. Giscard d'Estaing estime que le régime 
français doit s'inspirer du modèle des Etats-Unis où le 
Président et le Congrès, pareillement issus. du suffrage 
universel, cooèrent en poursuivant leur dialogue sur un 
pied de relative égalité. Il s'agit à ses yeux d'un modèle 
de comportement, non d'une imitation institutionnelle 
de la séparation stricte des pouvoirs sous réserve 
d'aménagements partiels comme ceux qui ont été évo- 
qués plus haut, on conserve donc les structures existan- 
tes (4) puisque ce qui importe ce sont les pratiques, 
pas les textes. Mais le statu quo juridique implique 
des servitûdes qui contrarient le dessein présidentiel. 
Renoncer à la subordination d'une Assemblée qui dispose 
toujours du droit de renverser le Gouvernement com- 
porte de tels aléas qu'une démarche prudente se révèle t 

nécessaire si l'on ne veut pas prendre le risque de 
déclencher une nouvelle crise de régime. Mais les 
aléas constitutionnels ne sont pas les seuls. 

Du point de vue des comportements, le principe de 
la séparation des pouvoirs qui caractérise le modèle 
présidentiel évoque l'idée d'une espèce de division du 
travail entre l'exécutif et le législatif. Chacun doit appor- 
ter sa contribution et tenir compte de celle de son 
interlocuteui, c'est-à-dire reconnaître son autonomie 
et rechercher un ajustement réciproque des points 
de vue, sans p?ètendre dicter sa volonté L'adaptation 
de la Ve  République à ce schéma se heurte à deux 
catégories d'obstacles politiques les uns tiennent à 
la structure et à la répartition des forces politiques, 
les autres aux caractères que présente la culture poli- 
tique française aujourd'hui. 

Pour que le Parlement fournisse sa contribution 

(4) 11 serait téméraire d'entreprendre une révision constitu-
tionnille supprimant la responsabilité parlementaire du Gou-
vernement, car on ignore quelles en seraient les conséquences 
(or le régime marche tel qu'il est ... ); de plus la révision 
serait politiquement impossible à réaliser, ni les gaullistes 
ni la gauche n'étant disposés à s'y rallier,  

positive au fonctionnement du régime, il doit refléter 
dans sa composition les opinions et les intérêts existant 
au sein de la société: les initiatives qu'il prend, les votes 
qu'il émet, tirent leur signification de cette représen-
tation fidèle. Lorsque le Parlement est contrôlé par 
une majorité inconditionnellement soumise ou incondi-
tionnellement hostile aux propositions présidentielles, 
cette fonction risque d'êtrè paralysée. La première hy-
pothèse est celle qui correspond à la pratique de la 
V° République; le Parlement enregistrait automatique-
ment (ou à peù près).les décisions émanant de l'autorité 
présidentielle dont relevait sa majorité ; la seconde 
hypothèse est celle qui se réaliserait si l'opposition de 
gauche ' remportait les é1ctions législatives. Dans un 
cas la collaboration est rendue stérile par l'abaissement 
d'un interlocuteur, dans l'autre elle devient impraticable 
par suite de son refus. Par conséquent, si l'on souhaite 
faire vivre le modèle, d'inspiration présidentielle, il est 
préférable que la frontière entre la majorité et l'oppo-
sition ne soit pas exagérément rigide. Plus précisément, 
ce modèle suppose l'existence d'un centre assez impor-
tant pour amortir l'affrontement entre les forces anta-
gonistes et, éventuellement, relayer les défections qui 
peuvent se produire au sein de la majorité soutenant 
le Président de la République (en é,itant à celui-ci de 
dépendre alors entièrement• de l'opposition). Une telle 
pratique a. été définie par le président de l'Assemblée 
nationale, M. Edgar Faure, comme celle des « majorités 
d'idées », c'est-à-dire de majorités qui se déterminent 
non en fonction des appartenances mais en fonction des 
projets et de l'appréciation que porte sur eux chaque 
député. 

Or le système politique français est aujourd'hui carac-
térisé parla bipolarisation. Elle résulte des mécanismes 
majoritaires que les gaullistes ont su utiliser pour vain-
cre leurs adversaires divisés ; avec un certain retard 
leur exemple a été suivi par la gauche qui a réalisé à 
son tour son unité. La bipolarisation a apporté une 
simplification appréciable dans la vie politique, mais on 
peut se demander si elle ne provoque pas désormais 
une rigidité dangereuse. D'abord parce que les deux 
camps sont mobilisés en permanence l'un contre l'autre 
ensuite parce que le centrisme, qui refusait cette bipo-
larisation, s'est trouvé écrasé entre les deux blocs et 
a été contraint de s'intégrer progressivement à la ma-
jorité. 

Dès lors, la marge de liberté de M. Giscard d'Estaing 
est d'autant plus étroite qu'il n'appartient pas à l'U.D.R. 
dont il a battu le candidat (M. Chaban-Delmas) en maF 
1974. L'U.D.R. ne dissimule pas la frustration que pro-
voque chez elle la perte de l'Elysée par les gaullistes, 
ni la méfiance que lui inspire le « changement » préco- - 

nisé par le Président de la République. Elle est donc 
tentée de faire sentir à M. Giscard d'Estaing qu'il a 
besoin d'elle parce qu'elle demeure la pierre angulaire 
du parlementarisme majoritaire de la Ve  République: 
elle continue à dominer l'Assemblée nationale, même 
si elle ne détient plus la majorité absolue, et elle cons-
titue la seule structure de masse ot-ganisée au sein de 
la majorité présidentielle qu'elle a ralliée au second 
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tour de l'élection de mai 1974. A moins d'affronter 
l'épreuve de force entre l'U.D.R. et lui, et de prendre 
le risque de disloquer la majorité en ouvrant ainsi la 
victoire à la gauche sur le terrain parlementaire, le 
Président de la République se trouve contraint de 
composer avec le parti gaulliste. Ses députés disposent 
d'une sorte de pouvoir de veto, ainsi qu'ils en ont 
administré la preuve lors du débat sur la révision 
du régime des suppléants ; en revanche, leur discipline 
assure un soutien massif à la politique présidentielle, 
pour autant qu'elle ne s'écarte pas de leurs convictions, 
ou de leurs préjugés. Bref, le Président de la République 
est un peu le prisonnier de cet allié encombrant et 
considérable qui ne cesse de le surveiller. Entre eux, 
le rôle du Premier ministre est de servir d'intermédiaire, 
mais il est clair que le renforcement de son autorité 
sur l'U.D.R., que M. Chirac poursuit avec acharnement, 
le rend plus indépendant du Président et réduit encore 
la marge de liberté de ce dernier. Si elle devait se 
confirmer, cette situation jouerait dans le sens de la 
fermeture aussi bien sur le plan de la politique gouver -
nementale que sur celui du fonctionnement de l'As-
semblée. 

A ces facteurs structurels résultant de la bipolarisation 
viennent s'ajouter des considérations qui tiennent à la 
culture politique et plus particulièrement aux modèles 
de conduite dominant ce qu'après Mosca on appelle 
la « classe politique ». Ces modèles relèvent de deux 
types bien distincts qui correspondent en gros à la 
conduite majoritaire et à celle de l'opposition. 

Pour la majorité, les règles qui inspirent son compor-
tement sont issues de l'expérience des premières années 
de la V° République. Elles découlent de la bipolarisation, 
c'est-à-dire de la reconnaissance d'un clivage irifranchis-
sable séparant ceux qui sont à l'intérieur du camp majo-
ritaire, et les autres, qui sont des ennemis. L'épreuve 
décisive à cet égard a été constituée par l'affrontement 
de 1962 lorsque l'Assemblée, ayant voté la censure 
contre le Gouvernement Pompidou pour condamner le 
projet de référendum instituant l'élection du Président 
de la République au suffrage universel, fut dis-
soute et que, face aux partisans du non, les soutiens 
inconditionnels du général de Gaulle gagnèrent les élec-
tions. Depuis lors c'est une loi non écrite que la majorité 
parlementaire est déterminée une fois pour toutes par 
les résultats des élections législatives et qu'elle doit 
demeurer inchangée jusqu'à la consultation suivante. 
Il n'est pas question de coopérer avec ceux que l'on 
a combattus pendant la campagne électorale qui a 
tracé la frontière entre « amis » et « ennemis ». 

Les seules modifications au contenu de la majorité 
ainsi définie ont été apportées en 1969 puis en 1974 à 
l'occasion des élections présidentielles qui ont amené 
le ralliement en deux temps des centristes d'abord les 
amis de MM. Duhamel et Fontanet, qui avaient soutenu 
Georges Pompidou, puis ceux de MM. Lecanuet et 
Servan-Schreiber, qui s'étaient rangés derrière M. Gis-
card d'Estaing. Sous réserve de ces élargissements 
exceptionnels, la majorité doit demeurer fermée: toute 
velléité d'atténuer la rigueur de ce clivage est soupçon- 

née par l'U.D.R. comme une tentative de trahison de 
l'une des bases sur lesquelles repose la Ve  République. 
Même si elle n'est pas ressentie avec une vigueur 
comparable par les associés républicains indépendants 
et centristes, cette disposition d'esprit de l'U.D,R. pèse 
sur le fonctionnement de l'Assemblée dont elle ne favo-
rise évidement pas l'assouplissement. A remettre en 
cause trop ouvertement le clivage dominant, on ébranle 
les fondements du comportement majoritaire et on 
risque de voir le régime basculer. Pourquoi ? 

Parce que le Président de la République ne peut 
trouver de compensation du côté de l'opposition de 
gauche. Les modèles de référence qui continuent de 
dominer le comportement des communistes comme de la 
plupart des socialistes et des radicaux de gauche sont 
ceux de la souveraineté parlementaire. Même les dépu-
tés de gauche qui ont admis l'existence d'un Président 
de la République élu au suffrage universel n'en persis-
tent pas moins à être convaincus que c'est l'Assemblée 
nationale qui représente seule vraiment la nation et 
qu'elle doit en conséquence être souveraine: le pouvoir 
présidentiel, parce qu'il n'est pas responsable devant 
elle, constitue à leurs yeux une espèce d'usurpation. Ils 
ne voient pas la rénovation du Parlement du côté de 
l'exemple américain, mais ils l'attendent de la récupé-
ration par l'Assemblée de son rôle politique, c'est-à-dire 
de son influence sur le Gouvernement. Ce qu'ils veulent 
rétablir, c'est la responsabilité des ministres devant les 
députés, au détriment de l'autorité du Président de la 
République. Ils ne sont donc pas disposés à collaborer 
de manière pragmatique avec lui et repoussent le prin-
cipe des « majorités d'idées », même lorsque les projets 
qui leur sont soumis rejoignent certaines propositions 
de leur programme. C'est ainsi, qu'en octobre 1973 ils 
se prononcèrent contre la réduction de la durée du 
mandat présidentiel que souhaitait Georges Pompidou, 
bien qu'elle figurât dans le Programme commun de 
la gauche; on l'a vu encore l'année suivante lorsqu'ils 
votèrent contre l'élargissement à la minorité du droit 
de saisir le Conseil constitutionnel. L'opposition de gau-
che écarte les rencontres ponctuelles et les convergen-
ces momentanées elle entend que tout débat débouche 
sur une remise en cause globale du pouvoir: la logique 
de son action, symétrique en cela de la conception 
gaulliste, vise à affaiblir tout à la fois la majorité et 
le Président de la République. 

Dans ces conditions, M. Giscard d'Estaing se trouve 
contraint à une sorte de « navigation à vue » dans la 
conduite de ses rapports avec le Parlement, puisqu'il 
est attaché à sa majorité et ne peut compter sur la 
compréhension de l'opposition. D'un côté il proclame 
sa conviction, selon laquelle il est « naturel que le 
Parlement puisse exercer d'une manière croissante ses 
propres prérogatives », ce qui implique que l'on puisse 
« ça et là, accepter qu'un texte ou une proposition 
que nous faisons soit rejeté ou écarté par le Parlement ». 
Mais d'un autre côté, il se félicitait au cours de la même 
conférence de presse du 24 octobre 1974. de ce que 
• chaque fois qu'il y a un grand problème, qu'il vient 
un grand débat, un grand texte, la majorité présiden- 

- 
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tielle est conforme à ce qu'elle était au lendemain de 
l'élection présidentielle, c'est-à-dire qu'elle comporte 
l'ensemble de ceux qui font partie des formations politi-
ques qui ont soutenu ma candidature au deuxième tour» 

Il existe par conséquent une limite à l'assouplissement 
souhaitable des contraintes majoritaires et à la liberté 
parlementaire. Cette limite, ce sont les grands problèmes, 
les grands débats et les grands textes pour lesquels 
« ce qui compte, ce sont les votes • .L'analyse du Prési-
dent de la République tend ainsi à dégager de manière 
pragmatique ce que l'on pourrait appeler une nouvelle 

déontologie majoritaire ». Il n'est plus question d'atten-
dre de la majorité une soumission absolue mais seule-
ment une discipline relative dont le critère est constitué 
par l'importance du débat. Cela vise évidemment la cen-
sure, mais aussi, par exemple, la loi de finances. Les 
autres textes et les autres débats sont l'affaire du Pre-
mier ministre et du Gouvernement qui devront s'accom-
moder des réactions parlementaires. 

Il y a cependant une catégorie particulière de débats 
qui n'entrent ni dans la catégorie de la discipline ma-
joritaire ni dans celle de la libre expression parlemen-
taire. Ce sont ceux qui traitent de questions sur lesquelles 
le Président de la République a pris position sans pour 
autant que la solidarité majoritaire ait normalement 
à jouer, parce qu'il s'agit de problèmes de société plus 
que d'options politiques au sens étroit. L'exemple en 
est fourni par la loi sur la libéralisation de l'avorte-
ment dont le projet avait été préparé à l'Elysée sous 
la direction du Président, comme M. Giscard d'Estaing 
l'expliqua à la télévision à la veille même de l'ouverture 
de la discussion à l'Assemblée. En raison de la nature 
dc ce texte, la liberté de vote était admise au sein de 
la majorité, mais l'autorité présidentielle se trouvait 
évidemment en cause. Dans un pareil cas, le Président 
dc la République ne peut surmonter les servitudes de 
la bipolarisation et les réticences internes de sa majo-
rité (qu'il ne peut contraindre) qu'en prenant appui sur 
l'opinion publique. Il attend de la pression de celle-ci, 
soit qu'elle dissuade certains membres de la majorité 
de s'opposer trop ouvertement à ses initiatives, soit 
qu'elle incite l'opposition à les soutenir malgré tout: 
Pour la loi sur l'avortement, c'est la seconde hypothèse 
qui s'est présentée, puisque le texte a été adopté grâce 
aux voix de la gauche: on s'est trouvé, exceptionnelle-
ment mais spectaculairement, en présence d'une « majo-
rité d'idées ». 

- III - 

POUR UN CORRECTIF PROPORTIONNEL 
AU SYSTEME MAJOR trAIRE 

Disposant d'un exécutif fort, légitime et stable, le 
système politique français a désormais surtout besoin 
dune représentation qui soit également légitime, c'est-
à-dire authentique. Il ne faut pas qu'elle s'oppose sys-
tématiquement au Président de la République parce que 
le régime se trouverait alors paralysé, mais il n'est pés 
non plus souhaitable qu'elle soit enfermée dans un 
cadre bipolaire trop rigide. La société française peut  

et doit se contraindre à un choix bipolaire pour dési-
gner le Chef de l'Etat (au second tour de l'élection 
présidentielle, seuls les deux candidats arrivés en tête 
du premier tour peuvent se présenter, ce qui assure que 
le Président est élu à la majorité absolue). Mais elle 
ne saurait sans malaise voir sa représentation figée 
en deux blocs permanents et irréductiblement opposés. 
Ouelque opinion que l'on ait sur le fond, l'exemple de 
la loi sur l'avortement a valeur de symbole, dans la 
mesure où la législation, comme d'ailleurs le contrôle 
de l'Administration, doit refléter les courants dominants 
de l'opinion et exprimer l'influence de la société sur 
le pouvoir. La loi, comme l'Etat lui-même, est la chose 
de tous. S'il existe sur un problème un partage de 
l'opinion qui ne coïncide pas avec la répartition des 
forces parlementaires et enjambe le clivage entre la 
majorité et l'opposition, on ne voit pas au nom de quel 
principe on imposerait au pays la camisole de force 
majoritaire. Qu'est-ce qu'un régime représentatif, sinon 
celui dans lequel les autorités investies de la mission 
de gouverner sont quotidiennement influencées par les 
interprètes de l'opinion? Le recours à la majorité 
pour désigner les gouvernants est nécessaire, parce 
qu'il faut bien choisir, mais la démocratie n'est pas un 
régime où la moitié organisée du pays telle qu'elle 
s'exprime le jour du scrutin, impose ensuite en perma-
nence sa volonté à l'autre moitié. 

C'est pour cette raison que des voix de plus en plus 
nombreuses suggèrent d'introduire une certaine dose 
de proportionnalité dans l'actuel système majoritaire, 
en s'inspirant par exemple du mode de scrutin appliqué 
en République fédérale allemande. Il s'agirait seulement 
d'un correctif proportionnel, mais qui présenterait 
d'abord l'avantage de donner une Assemblée plus fidè-
lement représentative du pays en permettant l'expres-
sion institutionnelle des minorités. Par un curieux para-
doxe, ces minorités se font plus facilement entendre à 
l'occasion de l'élection présidentielle (il y a eu douze 
candidats en 19741) que par l'intermédiaire du Parle-
ment, alors que c'est logiquement le contraire qui devrait 
se produire. Le correctif proportionnel offrirait en outre 
un double intérêt. D'une part, il libérerait un certain 
nombre de députés des sujétions très contraignantes 
du scrutin uninominal qui les enferme dans les préoc-
cupations étroites de leur circonscription; il favoriserait 
par conséquent l'apparition d'un personnel politique 
national qui se consacrerait davantage aux affaires d'in-
térêt national au lieu de les abandonner à l'Administra-
tion. D'autre part, il permettrait la survie d'un centre 
qui ne serait pas absolument lié à l'une des coalitions 
antagonistes et qui assurerait ainsi le minimum de 
flexibilité qui paraît nécessaire à un meilleur fonction-
nement du Parlement. En amortissant les antagonismes 
partisans et en faisant pour une part (mais qui peut 
être décisive) dépendre les votes des convictions et 
des jugements individuels, ce pourrait être un facteur 
important pour restituer à l'Assemblée un peu de 
la capacité d'initiative et d'imagination qui lui fait si 
fàcheusement défaut encore aujourd'hui. 

Pierre AVRIL• 
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Littérature et Politique 

interview de Jean-Marie Domenach 

Q. - Quel est selon vous le rapport entre littérature 
et politique? Entre l'art pour l'art et 1' « engagement »? 
Jusqu'à quel point la littérature est-elle valable en 
elle-même ou, comme disent les gauchistes, a-t-elle une 
valeur seulement dans la mesure où elle est orientée 
vers le changement social? 

R. - Donner à la littérature un but politique est 
une invention de propagandiste. Certes, il existe une 
littérature politique (les discours de Ciceron ou ceux 
de Saint-Just par exempte), parce que la littérature 
peut et doit tout exprimer, y compris la lutte pour le 
pouvoir. Personnellement, j'aime beaucoup les romans 
à contenu politique, mais ils sont les plus difficiles à 
réussir, Voyez Malraux: ses romans d'avant-guerre, qui 
sont un chef-d'oeuvre de la littérature politique, il ne 
les a pas écrits pour un but directement politique, 
mais pour traduire une expérience humaine et pour 
éterniser des héros. Lorsque la politique commande le 
destin des hommes, la grande littérature devient natu-
rellement politique. C'est actuellement le cas de Solje- 

nitsyne. Mais ni Soljenitsyne ni Malraux n'écrivent 
pour obtenir un changement politique ou social. Ils 
écrivent pour témoigner de l'homme, de sa liberté, de 
sa grandeur, contre ce qui l'écrase. Et par là, leur 
littérature est une littérature politique. Malraux a 
éveillé la conscience de milliers d'hommes. Soljenitsyne 
a fait trembler la dictature soviétique. Mais le réalisme 
socialiste n'a produit que des platitudes. 

Q. - Etes-vous d'accord avec Lukdcs lorsqu'il affirme 
que le vrai roman est seulement celui historique, en 
donnant ainsi toute son importance à la dimension 
historique, au changement social, à la limite, à la 
création - aujourd'hui où l'on parle de certains côtés 
de fin de l'histoire (et donc de fin de la politique) ? 

R. - Je ne comprends pas bien ce que veut dire 
Lukàcs. Tout roman est historique, parce qu'il est lié 
à une certaine époque. Quant au roman qui prétend 
retracer l'histoire de l'époque contemporaine, il est 
d'autant plus significatif qu'il ne se propose pas cons- 
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cienment cette tâche. Prenons l'exemple de Flaubert, 
qui est probablement le plus grand romancier français 
Flaubert était un artiste qui n'avait aucune conscience 
politique, et pourtant il a écrit, avec L'éducation senti-
mentale, un chef-d'oeuvre qui a une valeur historique. 
Proust de même. Certes, il y a Balzac, qui s'est donné 
pour tâche la description sociale de son temps oeuvre 
admirable, mais Balzac avait de l'histoire une conception 
contraire à celle de Lukâcs. 

On pourra parler de la fin de l'histoire que lorsqu'elle 
sera effectivement terminée. Les romanciers ne sont 
pas des historiens, il faut les laisser à la conscience 
immédiate dc leur temps, 

Q. - Pourquoi un auteur comme Pirandello a-t-ii 
écrit un théâtre « démocratique » tout en étant proche 
du fascisme? Cette ambiguïté est-elle due au fait que 
la création petit être tout à fait indépendante de la vie 
quotidienne de son auteur ? 

R. - En effet, le grand créateur est souvent un 
homme ambigu et même contradictoire. Il m'est arrivé 
de penser que le génie déséquilibre: ce qu'on soutient 
dans une oeuvre, on n'est pas toujours capable de le 
vivre. Il ne faut pas demander aux artistes ce que l'on 
demande aux saints et aux prophètes. 

Q. - Marx disait des romans de Balzac qu'ils repré-
sentaient efficacement l'homme de son temps. Comment 
se fait-il qu'aujourd'hui il n'y ait plus de roman de 
ce genre? La pensée contemporaine de Heidegger à 
Poucault semble refléter ce que ce dernier appelle la 
fin de l'homme. Cela tient au développement des sciences 
humaines et à la difficulté de saisir une réalité plus 
complexe ? Mais n'y  a-t-il pas aussi un certain retour 
à l'humanisme (Sol jenitsyne) et une certaine irruption 
(suai 68) de l'histoire? Vers où se dirigént la pensée 
et le roman contemporains ? 

R. - Il s'est produit dans le roman le même phéno-
mène que j'ai analysé à propos du théâtre, dans mon 
livre Le retour du tragique (I) l'irruption des masses, 
l'industrialisation, l'urbanisation, la démocratie ont dé-
truit le « héros » et même le « caractère». L'homme 
apparaît vulgaire, écrasé. Cette révolution, qui a com-
mencé avec Kafka, aboutit à Beckett, Ionesco,, Robbe-
Grillet. On a aboli l'intrigue, les personnages, le décor.,. 
Mais il est très difficile d'intéresser le public à • quel-
qu'un»: à la limite, quelqu'un, ce n'est personne... 
Intuition de la littérature contemporaine, qui rejoint 
en effet le structuralisme, et généralement la décou-
verte écrasante de nos déterminismes. Cependant, cette 
expérience n'est pas valable pour le monde entier. En 
outre, elle se prête mal à l'exploitation littéraire. Le 
« nouveau roman » français, qui l'a portée à l'extrême, 
n'a pas survécu. D'ailleurs l'homme n'a jamais cessé 

(I) Ed. du Seuil.  

d'exister. Il se cache seulement. Il refera bientôt parler 
de lui. 

On ne peut rien tirer de positif de l'analyse indéfinie 
des fatalités qui nous oppriment. Toute révolte, toute 
décision, toute création engagent des valeurs, même 
si on n'ose pas les nommer. Je crois qu'après s'être 
aperçus que la nature était menacée de. mort, les 
hommes de nos pays comprendront que la même 
menace pèse sur l'espèce humaine et sur la liberté 
de chacun. La philosophie reviendra à l'éthique et la 
littérature reparlera de l'homme. Si vraiment l'homme 
n'existe pas, pour qui écrirait-on, et qui écrirait ? Même 
l'auteur le plus désespéré, Samuel Beckett, le dit 
« Il faut bien qu'il y ait quelque part quelqu'un qui 
écoute ». Articuler une phrase signifie déjà qu'il existe 
deux personnes. 

Q. - A quoi tient la crise du roman européen à la 
différence de celui latino-américain ? 

R. - Au fait que le productivisme a usé la terre 
et les hommes, il a déraciné la joie et l'amitié. L'ido-
lâtrie de la « croissance » a desséché la plante ta 
plus précieuse, qui est l'homme. Les Etats-Unis n'ont 
pas subi le même traumatisme parce qu'ils sont nés 
avec l'industrie. L'Amérique latine, qui est au seuil 
de l'industrialisation, a gardé encore une grande partie 
de ses ressources créatrices. 

Q. - Pourquoi les grands romans viennent-ils surtout 
de la Russie (XIX' siècle) et de l'Amérique (XX' 
siècle) ? 

R. - Peut-être parce que la Russie et l'Amérique 
sont des nations jeunes et vastes. L'Europe occidentale 
était à la dimension du XVI' siècle; et peut-être a-t-elle 
épuisé, pour quelque temps, sa vigueur créatrice. N'ou-
blions pas non plus le choc sanglant des deux guerres 
mondiales. En ce qui concerne le XIX' siècle il y a 
tout de même eu quelques très grands romanciers fran-
çais, je ne citerai que Ba]zac mais il n'est pas seul,.. 
Et puis pour le XX siècle, n'oublions pas Proust et sa 
« Rercherche du. Temps Perdu »! 

Q. - Quel est le rôle de l'intellectuel aujourd'hui 
entre sa création et sa responsabilité dang la société? 
Son rôle n'est-il pas celui de faire une critique perma-
nente de la société, des formes de cristallisation du 
pouvoir et, en exprimant les exigences les plus pro-
fondes de la population - Gramsci disait que l'intel-
léctuel devait être « organique » du peuple -' celui 
d'indiquer les nouvelles valeurs)  de tracer les lignes 
d'une société où l'homme puisse se trouver chez soi, 
c'est-à-dire d'une utopie toujours à réinventer? 

R. - Je continue de croire que le rôle majeur de 
l'intellectuel est de chercher et d'exprimer la vérité, 
en accord, autant qu'il est possible, avec le peuple, 
et, si c'est nécessaire, en désaccord avec le peuple, Je 
précise ce dernier point : trop d'intellectuels ont cru, 
après la guerre, qu'ils devaient servir le peuple, et, 
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pour cela, lui dire ce qui lui faisait plaisir (ce qu'ils 
imaginaient qui lui ferait plaisir), et taire ce qui 
pouvait le décourager. C'est pour cette raison respec-
table que tant d'intellectuels ont caché la vérité, ou 
même ont menti et se sont fait les propagandistes de 
l'oppression. Ainsi s'est rompue la vieille alliance, 
nouée par l'Auj kllirung, entre l'intelligentsia et la vérité. 
Aujourd'hui, le peuple lui-même rejette ces « élites 
déshonorées » comme les appelait Albert Camus. Il ne 
faudrait pas que d'autres élites intellectuelles se 
déshonorent d'une autre manière en se faisant les 
instruments des déterminismes et des systèmes qui 
nous paralysent. Les puissances de l'argent, du pouvoir 
et de la technique ont suffisamment de serviteurs. 

L'intellectuel ne doit pas se placer par principe dans 
une opposition abstraite et irresponsable. Mais il reste 
que l'Etat - quelle que soit sa couleur politique - 
tend .à contrôler toutes les activités humaines : l'intel-
lectuel doit se dresser contre cet impérialisme. Il doit 
aussi se dresser contre l'impérialisme technique, contre 
là logique du productivisme, au nom du peuple qu'on 
étouffe et au nom de la culture, qui n'appartient pas 
à l'univers du rendement. Je suis persuadé que nous ne 
trouverons le salut que dans une « nouvelle Renais-
sance », comme disait Emmanuel Mounier, c'est-à-dire 
dans une nouvelle alliance entre l'esprit et la nature. 
Il faut inverser notre logique, changer notre regard. Les 
artistes, les écrivains (les poètes surtout) et les hommes 
de culture peuvent nous montrer le chemin. 

J'ajoute que dans nos sociétés où la force se cache 
volontiers derrière la démocratie, il y a des réalités 
précieuses qui ne sont pas représentées. Il s'agit du 
passé, et surtout de l'avenir. L'histoire, nos traditions, 
nos paysages sont livrés aux promoteurs et aux com-
merçants qui les détruisent pour en faire des biens 
de consommation. Il appartient aux intellectuels de 
parler pour le passé, qui est aussi une richesse du 
présent, et, plus encore, une promesse d'avenir. Car 
enfin, que lèguerons-nous aux générations futures, si 
noûs continuons à détruire les espèces anihiales et 
végétales, les forêts et les océans, et si nous remplaçons 
les monuments de l'architecture par des buildings gla-
cés? Les exploiteurs prélèvent une plus-value non seule-
ment sur les travailleurs, mais sur la nature elle-même 
lorsqu'ils épuisent les ressources naturelles. C'est pour-
quoi les intellectuels doivent s'efforcer de représenter 
l'avenir en fonction des crimes et des dégâts du présent. 
L'utopie n'est pas qu'un rêve; c'est aussi, et de plus 
en plus, la nécessité concrète de demain. 

Q. - Dans son rôle de critique sociale, la littérature 
ne peut pas ignorer les développements des sciences 
(humaines et naturelles), ni leur processus d'intégration 
dans la structure productive de la société. Ne croyez-
vous pas que cette ignorance fait fortement défaut à 
notre intelligentsia ? D'autre part, l'écrivain n'a-t-il pas 
besoin d'une certaine naïveté? 

R. - N'oublions pas que Freud a rencontré OEdipe 
grâce à Sophocle. La grande littérature en sait davan- 

tage sur l'homme que les « sciences humaines » et 
aucun psychologue n'égalera jamais Dostoïevski. Cela 
ne doit pas être une raison d'ignorer les travaùx contem-
porains ils nous apportent, non pas une « science », 
mais une connaissance des mécanismes essentiels de 
l'individu et de la société. C'est même l'une des tâches 
principales des intellectuels (du moins le croyons-nous, 
à Esprit) que de relier des recherches souvent cloi-
sonnées afin de les faire entrer dans une critique sociale 
et un projet de civilisation. 

Q. - Quelles sont les limites infranchissables d'une 
politique de la culture qui tout en influençant de quel-
que manière l'écrivain lui laisse sa liberté d'artiste ? 

R. - Les violences physiques et morales exercées 
contre des écrivains et des artistes sont intolérables. La 
censure est intolérable. La prétention d'un pouvoir poli-
tique au monopole idéologique est intolérable. L'édition 
d'Etat est intolérable. 

Q. - Quel est selon vous le rôle de la poésie et de 
la littérature dans les pays totalitaires? N'existe-t-il pas 
un rôle différent de l'intellectuel, par exemple dans les 
pays de l'Europe orientale (où l'intellectuel parfois 
exprime la véritable conscience du peuple) et celui de 
l'Europe occidentale trop souvent lié à un système 
malgré ses critiques ? 

R. - Faut-il remercier les persécuteurs d'avoir sus-
cité ces grands écrivains que sont Soljenitsyne, Siniavski, 
Nekrassov? Mais ils vivent aujourd'hui en exil. Si la 
répression peut engendrer les chefs-d'oeuvre, ce n'est 
pas pour longtemps. Je suis convaincu qu'un jour la 
Russie aimera Soljenitsyne comme lui-même l'a aimée. 

Quant aux créateurs occidentaux, ils connaissent une 
servitude plus douce et plus subtile, mais très dange-
reuse: ils sont contraints de produire des oeuvres 
consommables s'ils veulent gagner leurvie. L'industria-
lisation croissante de l'édition risque, en Occident, de 
stériliser la création. 

Q. - Kolakowsky a écrit que si l'homme avait vécu 
de la tradition, il serait encore dans les grottes, mais que 
s'il rompait avec la tradition, il y retournerait. Il y a 
dans cette phrase l'expression d'une prise de conscience 
importante de la part de certains théoriciens néo-
marxistes afin de concilier la tradition avec le change-
ment, en dépassant ainsi un certain volontarisme trop 
mécaniste: qu'en pensez-vous? 

R. - La dialectique de l'ancien et du nouveau est 
le fondement même de la création, en littérature 
comme en politique. (« La révolution, disait Charles 
Péguy, est l'appel d'une tradition moins profonde à 
une tradition plus profonde ») Actuellement, c'est vrai, 
bien des marxistes, instruits par le stalinisme, ont 
retrouvé le contact avec les valeurs profondes du peu-
ple, de l'art et souvent de la religion. C'est un des 
phénomènes les plus significatifs de notre époque - 
et beaucoup de chrétiens, devraient y réfléchir. 
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Ambiguïtés 

de l'occitanisme 

par Henri Bourbon 

Robert Lafont a raison d'affirmer que l'Occitanie 
est devenue « un fait d'opinion publique., heureuse 
victoirc sur l'esprit centralisateur qui annonce, sans 
doute, d'autres victoires sur le centralisme lui-même. 
Mais les combats pour lOccitanie tels qu'ils sont conçus 
et menés par les nationalitaires, c'est-à-dire comme 
devant s'inscrire dans un processus révolutionnaire, ne 
sauraient recueillir l'assentiment de tous les Occitans 
de Toulouse à Nice, d'Albi à Saint-Rémy de Provence. 
Voici un an Etienne Borne marquait ici-même de fortes 
réserves à l'égard « des ultras d'un nouveau fédéralisme 
qui dc la Corse au Pays Basque et de la Bretagne 
à l'Occitanie, mettent en question à la fois l'Etat et la 
Nation ». Effectivement il arrive d'entendre dans la 
bouche ou de lire sous la plume des militants révolution-
naires qui revendiquent le monopole du nationalisme 
occitan des propos incendiaires comme: « Nous devons 
être des séparatistes., « Je hais la langue de Racine., 
« Voir crever du dedans la France éternelle » etc. 

Ces farouches nationalitaires manifestent en outre à 
l'égard de Frédéric Mistral et du Félibrige provençal 
un mépris étudié. « La Revendication Occitane • (1) 
fait l'objet d'un livre-bilan - qui porte ce titre - 
écrit par Robert Lafont, historien excellemment docu-

menté, avocat vigoureux et théoricien habile de l'Occi-
tanisme, mais d'un occitanisme peint aux couleurs du 

socialisme contestataire. Auteur de nombreux ouvrages 
sur le sujet, dont les plus répandus sont • Décoloniser 
la France • et • Clefs pour l'Occitanie., Robert Lafont 
avait, en 1973, publié un livre pamphlet: • Lettre ouverte  

aux Français, d'un Occitan » qui lui attira dans le journal 
« Combat » une vive réplique d'un autre Occitan, notre 
collaborateur Philippe Sénart, dont nous reproduisons 
le texte ci-après. 

Robert Lafont distingue trois grands pays de parlers 
d'oc et il commence l'histoire de I'Occitanie « quand 
la langue d'oc existe en tant que telle » : à la fin du 
XIe siècle. Pour dater l'origine de l'Occitanie et pour 
fixer ses limites géographiques, « il faut compléter l'exis-
tant linguistique pr la conscience de cette existence ». 
L'espace occitan, défini par la langue, est aussi « espace 

d'histoire.. Mais à notre époque il apparaît clairement 
que « l'Occitanie méditerranéenne tend à devenir un 
creuset, un melting pot à l'américaine. 

Il se produit en conséquence une mutation de l'occi-
tanisme moderne. « Devant l'Occitanie qui n'est plus 
occitane, il n'est plus permis de parler de récupération 
d'identité. La revendication doit se transformer en un 
projet d'accueil, de coexistence ethnique et d'organisa-
tion sociale,. 

• Ce dernier point nous engage, précise R. Lafont, à 
concevoir l'Occitanie comme un territoire que délimite 
une langue, mais qui n'existerait que comme une réfé-
rence académique pour des linguistiques, ou qui n'exis-
terait même pas pour eux, s'il n'était pas le lieu d'un 
ensemble fort complexe de phénomènes historiques et 

(I) Flammarion - Collection L'histoire vivante. 
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destruction d'une civilisation. n est très préoccupé de 
montrer que les revendications du Midi ne sont pas 
inséparables du Félibrige • blanc » et « somnolent » de 
Mistral et de ses amis auquel il oppose l'existence d'un 
Félibrige « rouge », entre 1870 et 1900, autour de la 
Revue « la Lauseta » (L'Alouette) de Xavier de Ricard 
et Auguste Fourès. Habilement toutefois il réévalue 
Charles Maurras reconnaissant la justesse des exigen-
ces régionalistes de ce monarchiste dont la pensée 
décentralisatrice est indiscutable, mais qui a faussé 
le fédéralisme en l'articulant sur un nationalisme d'extrê-
me droite. Au rôle de l'albigéisme et du catalanisme 
dans le mouvement félibréen, Robert Lafont consacre 
des développements riches de renseignements et d'aper-
çus importants. Il précise comment la tragédie cathare 
est devenue un grand mythe capable politiquement de 
mobiliser l'opinion méridionale. Il différencie avec ta-
lent la manière dont, à la suite d'Augustin Thierry et 
de Guizot, les historiens du Midi, tels Fauriel et Mary-
Lafon, ont décrit la construction de la nation française 
et les atteintes aux libertés et aux spécificités régionales, 
(notamment méridionales), de la manière dont Jules 
Michelet a dépeint la • personne France » qui sest ac-
complie dans l'unité réalisée « Il n'y a plus ni Provence, 
ni Gascogne, mais une France ». 

Jules Michelet met sa plume chaleureuse au service de 
l'unité française et de l'idéologie centraliste auxquelles 

A Béziers, les Croisés massacrèrent allégrement hommes, 
femmes et enfants (1209). 

La fin dc Montségur: les Cathares sont brûlés vifs (1244). 

sociaux où se condense le sentiment d'appartenance. 
La linguistique, mais une linguistique déjà dessillée à 
l'occitanisme, fonde l'Occitanie en droit; la revendica-
tion occitane, culturelle et politique fait du droit un 
fait...». 

Cette revendication occitane n'est plus aujourd'hui, 
selon Robert Lafont, celle formulée par des occitanistes 
intellectuels, poètes et écrivains, mais celle issue « des 
masses populaires occitanes, du peuple occitan » qui 
livrèrent et livrent combats « contre les oppressions 
étatiques et sociales ». Et dans la foulée de son raison-
nement, R. Lafont proclame qu'on ne peut se dire 
« occitaniste » sans mettre en cause non seulement la 
forme juridique de l'Etat français mais aussi le régime 
économico-social. Il réduit de la sorte singulièrement 
l'audience de l'occitanisme. On croit entendre : « Nul 
ne sera occitan hors nous et nos amis »,. Car qu'est-ce 
que le peuple occitan sinon les militants qui adhèrent 
aux thèses « nationalitaires » et pour qui décentralisation 
ou régionalisation ne sont que vieilles lunes I 

Dans son dense volume, Robert Lafont s'attache à 
définir l'Occitanie des langages depuis les origines 
jusqu'au combat pédagogique récent. Il retrace les 
grands événements historiques qui amenèrent l'Occita-
nie à devenir française au prix, souligne-t-il, de la 
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De Frédéric Mistral avec « Mireio », « Caiendau », «Tresor dou Feiibrige », « Les lies d'Or», C Lou Poumo dou Rose», «Lis 
Oulivado », date la renaissance des lettres d'oc et de la poésie provençale. 

il s'emploie à donner des assises historiques populaires. 
Il écrit en 1833 « La fatalité des lieux a été vaincue, 
l'homme u échappé à la tyrannie des circonstances 
matérielles. Le Français du Nord a goûté le Midi, s'est 
animé à son soleil le Méridional a pris quelque chose 
de la ténacité, du sérieux, de la réflexion du Nord. La 
société, la liberté ont dompté la nature, l'histoire a 
effacé la géographie. Dans cette transformation merveil-
leuse l'esprit a triomphé de la matière, le général du 
particulier et l'idée du réel... » 

Aussi Michelet est-il considéré par R. Lafont comme 
« le grand négateur du destin occitan ». A l'opposé de 
Michelet, il y a les historiens « justes et vrais »: Augustin 
Thierry, Guizot, Fauriel, Mary-Lafon éveillent l'amour du 
passé occitan, exaltent ses oeuvres et condamnent « la 
monstrueuse et criminelle guerre» contre les Albigeois. 

« Comment, s'interroge Augustin Thierry, veut-on qu'un 
Languedocien, ou un Provençal, aime l'histoire des 
Frnnks et l'accepte comme l'histoire de son pays? 
Jamais une troupe de Franks n'a mis le pied sur le 
pays que pour y faire des ravages... » Et traitant de 
la Croisade albigeoise, l'auteur des « Lettres sur l'His-
loire de Francc » (1827) affirme: « La Croisade prêchée 
par l'Eglisc contre les hérétiques albigeois fournit à 
nos Rois l'occasion de renouveler les conquêtes de leurs  

prédécesseurs, ils la saisirent avidement et surent la 
mettre à profit ». Augustin Thierry n'est pas natif des 
pays' d'Oc, mais des bords de la Loire que les châteaux 
de Blois, de Chaumont, d'Amboise ont fait fleuve royal: 
son jugement n'en a que plus d'autorité, il apporte jus-
tification et encouragement aux partisans de la renais-
sance occitane. 

Sur l'avenir et le rayonnement de la langue d'oc les 
perspectives tracées par Robert Lafont sont optimistes, 
ou pour le moins confiantes. 

Il ressort en conclusion du livre de Robert Lafont 
que la seule revendication occitane qui soit authentique 
et efficace est celle incarnée politiquement et idéologi-
quement par les • nationalitaires » méridionaux de gau-
che et d'extrême gauche. 

Robert Lafont donne à la « Revendication occitane » 
une dimension idéologique qui, il le dit lui-même, ne 
peut être confondue avec celle d'un simple dialogue 
des Occitans et de l'Etat français. 

Au même moment, un autre combattant de l'occita-
nisme, auteur de savants ouvrages sur les Cathares et 
sur les Troubadours, René Nelli, nous offre une vivante, 
claire et complète « Histoire du Lan guedoc (2). 

(2) Hachette - Littérature. 
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A une histoire des temps forts et des moments déci-
sifs de la vie du Languedoc, René Nelli joint une descrip-
tion des principaux courants d'idées qui• ont compté 
dans cette histoire. Récit des grands événements politi-
ques et sociaux: depuis Raymond IV de Saint Cilles, 
Comte de Toulouse (1054-1105), la Croisade contre les 
Albigeois et la chute de Montségur (1208-1244) jusqu'aux 
programmes des actuels mouvements occitaniens aux 
accents gauchistes, en passant par la révolte de Mont-
morency contre Richelieu, la révolte des Camisards 
(1700-1710), la Terreur blanche sous la Restauration, la 
Commune de Narbonne de 1871, les grèves de Carmeaux 
de 1891, les mouvements viticoles de 1907. Etude des 
courants artistiques, philosophiques qui ont donné à 
l'Occitanie sa spécificité intellectuelle et culturelle : les 
Troubadours, l'art roman avec une de ses premières 
manifestations l'abbatiale de Moissac, la Kabbale, le 
Catharisme, l'Hérésie d'amour du XIIP siècle, le jansé-. 
nisme occitan, le calvinisme, les thèses de Fabre d'Olivet, 
théosophe et ésotériste du XVIIP siècle, la religion de 
l'Humanité d'Auguste Comte, les théories fédéralistes 
méridionales. 

René Nelli, poète et érudit, vétéran socialite et fédé-
raliste de la défense de l'Occitanie, fondateur à Tou-
buse avec Jean Cassou et Max Rouquette de « l'Institut 
d'Etudes occitanes », porte des jugements plus nuancés 
que ceux que multiplient Robert Lafont sur la coloni-
sation intérieure française. 

Sans rien renier des objectifs des luttes passées ni 
des protestations élevées contre les obstacles mis par 
le pouvoir central parisien à la renaissance des langues 
et de la civilisation d'oc, René Nelli avance des remar 
ques qui frappent par leur lucidité. Ce n'est pas être 
défaitiste que de constater et de dire des vérités qui, 
si elles n'ont pas la séduction des mirages et des rêvés, 
ont au moins le mérite de ramener le souhaitable aux di-
mensions du possible. Il est très éclairant de citer longue-
ment René Nelli « Qu'il y ait aujourd'hui, en Occitanie, 
c'est-à-dire dans les départements de langue occitane, une 
sorte de crise accompagnée d'un sentiment d'animosité 
contre la France : cela est incontestable. Mais il est 
difficile d'apprécier la signification et l'ampleur ethni-
ques de ces réactions. L'effervescence juvénile des mino-
rités agissantes, le fait que celle-ci est exploitée commer-
cialement •par la « société de consommation », non pas 
seulement sur le plan touristique, mais aussi sur le 
plan littéraire (L'Occitanie a été mise, à la mode par 
Paris I), l'appui non déguisé que les gauchismes - 
catholique et marxiste - apportent, dans un but qui 
n'est pas toujours « occitaniste », à la lutte contre la 
tyrannie centralisatrice de I'Etat: tout cela grossit dé-
mesurément l'importance d'un phénomène social qui, 
jusqu'à présent, ne concerne que dans une faible mesure 
le pays réel, c'est-à-dire les masses ouvrières et paysan-
nes et les classes moyennes. 

« L'agitation occitaniste, allant de la protestation bour-
geoise et platonique contre l'étouffement relatif dont est 
victime la culture d'Oc jusqu'aux prises de position 
politiques (révolutionnaires ou nationalistes révolution-
naire) plus résolument activistes, passe par toute la 

'gamme des revendications régionalistes, fédéralistes,  

pseudo-autonomistes - les unes plus ou mcins respec-
tueuses de l'intégrité nationale ou acceptant volontiers 
les formules proposées par l'Etat centralisateur lui-
même (la régionalisation selon Charles de Gaulle, Geor-
ges Pompidou et Servan-Schreiber), les autres plus radi-
cales et antifrançaises.. 

« La langue d'Oc ne cesse de reculer à la campagne 
et à l'usine. Elle renaît artificiellement à la ville, dans 
les milieux cultivés et chez les jeunes, comnie une sorte 
de protestation pôlitique... 

Cette langue n'est plus comprise que dans la mesure 
où elle n'exprime que des idées faciles dans un vocabu-
laire de trois cents mots.. La plupart des écrivains d'Oc 
actuels sont bilingues, sauf le grand romancier Jean 
Boudou, l'incorruptible.... 

« Il faut reconnaître que la France n'est nullement 
fermée à l'Occitanie. Bien au contraire elle ne demande 
qu'à connaitre et à exploiter la pensée occitane... 

Mais qu'on le veuille ou non, ce qu'il y a d'essentiel, 
de riche et de valable dans l'esprit languedocien ne 
s'exprime aujourd'hui qu'en français... 

Il n'est guère possible que l'occitan redevienne, dans 
les départements languedociens, une langue d'usage,.. » 

Les propos mesurés de René Nelli ne minimisent pas 
l'importance ni la qualité des ouvrages rédigés en oc, 
simplement ils les situent à leur place véritable dans 
l'ensemble de la production littéraire d'inspiration méri-
dionale. Il n'est, par ailleurs, que justice de rappeler que 
ce sont des éditeurs français (Grasset en 1926 et Corti 
en 1971), qui ont publié le « Bestio dou Vacarès » de 
Joseph d'Arbaud et les « Pouémo » de Delavouèt. 

Le monde méditerranéen universalisé par te génie 
Cézanne, le Maître d'Aix. 
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ses compagnons suscitèrent dans le monde occitanien: 
ils montrent qu'il n'y a pas toujours unité de vue et 
d'action entre languedociens et provençaux. Dans un 
passé plus lointain d'ailleurs il en fut de même Rien n'est 
simple dans l'histoire et la culture occitanes. Voilà 
ce que ne devraient pas oublier ceux qui opposent 
une nationalité occitane à la nationalité française. Des 
ambiguïtés, des complexités et des contradictions qui 
pèsent sur les termes d'Occitanisme et de Revendication 
occitane, nous en trouvons le témoignage dans un livre 
de colère qui vient de paraître aux Editions de « l'Astra-
do Prouvençalo » sous la signature de Louis Bayle: 
« Procès de l'Occitanisme » (3). Avec virulence l'écrivain 
provençal accuse l'actuel nationalisme occitan de vou-
loir établir l'hégémonie de Toulouse et de Montpellier 
sur tout le Midi français. Il dénonce les menaces que 
font peser ces nationalitaires nouveau style non seule-
ment sur l'ensemble français mais surtout sur les par-
ticularités et originalités du pays de Provence; Il récuse 
la thèse selon laquelle les provinces du Midi formeraient 
géographiquement et historiquement un tout cohérent; 
il y a selon lui, une intention centralisatrice « occitane » 
aussi condamnable que le centralisme de l'Etat français. 
L'ouvrage de Louis Bayle est très polémique, mais il est 
exact qu'un problème existe, linguistique, politique et 
culturel, relativement à la personnalité provençale par 
rapport au Languedoc. 

L'auteur du «Cimetière marin » et de « La Jeune Parque » 
connaissait parfaitement  l'occitan. 

René Nelli souhaite et espère que, le vent de politisa-
tion et de parisianisation s'apaisant, « les deux littéra-
tures, la française et l'occitane, se prêtent un mutuel 
appui », et cela dans l'intérêt même des lettres d'oc. 

On ne peut pas ne pas être sensible aux différences de 
tonalité entre ces livres de deux occitaniens convaincus. 

Vcnons-en, enfin, à un point peut-être mal connu de 
l'opinion : celui des rapports entre Lànguedoc et Pro-
vcncc.  

Si Robert Lafont donne à la Provence une place que 
son sujet lui imposait puisqu'il traite de toute l'Occita-
nie, René Nelli ne consacre que deux pages au Félibrige 
provençal (et il n'y a là rien que de normal). Toutefois 
un Provençal ne peut qu'être déçu par le traitement que 
les deux écrivains occitans réservent à Mistral et à la 
solution félibréenne provençale. Il est très révélateur 
dc lire chez Robert Lafont les chapitres passionnants 
consacrés à l'histoire du félibrige, aux enthouiasmes, aux 
critiques, aux espoirs et aux hostilités que Mistral et 

(3) L"Astrado - Tonton. 
(4) «Ero un que tague de causoun - Per uno betto Prou-

t'euçalo - Que 'ie disien Mireio... » 

Robert Lafont après un « Mistral ou l'illusion » publia 
un « Mistral et l'aliénation occitane » qui se termine par 
un « Adieu Mistral ». Disons-le tout net : elle serait bâtie 
sur le sable une renaissance des lettres d'oc et des 
civilisations méridionales qui exclurait l'inspiration du 
poète de Maillane, celui qui fit des chansons pour une 
belle Provençale qu'on appelait Mireille (4). Que les 
ultras de l'occitanisme militant ne se donnent pas le 
ridicule d'ignorer les vers d'Holdeilin : « Ce qui demeure 
les poètes le fondent ». 

Il n'y a de patrie, petite ou grande, concrète et vraie, 
qu'impure, c'est-à-dire ouverte aux proches et lointaines 
influences. Vouloir faire une Occitanie qui ne seraW 
que repliée sur elle-même, c'est cultiver une abstraction 
qui n'est pas incompatible avec une agressivité passion-
nelle. L'Occitanie n'a de chances que si elle est plus 
que -l'Occitanie c'est-à-dire occidentale, méditerranéenne 
et— pourquoi pas? - un peu française. 

Les difficiles rigueurs que Paul Valérv a imposées à la 
langue poétique française n'étaient pas sans réminiscen-
ces des préciosités des anciens troubadours. 

Frédéric Mistral, reconnu dès « Mireio » comme un 
grand lyrique de l'Occident par Lamartine, a retrouvé 
tout ce qu'il y avait de naturellement poétique dans la 
langue populaire de la Provence. 

Mistral le provençal, Valéry le languedocien: l'Occita-
nie pour se retrouver telle qu'elle est devrait se reconnaî-
tre en l'un et en l'autre. 

Henri BOURBON U 
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Le paradoxe occitanien 

par Philippe Sénart 

E
XISTE-T-IL un sudisme français? Cest la ques-
tion que je posais il y a dix ans dans « La 
Table ronde » alors que le Midi venait de répon-
dre non à un référendum gaulliste. Les descen- 
dants des Francs qui traitaient d'arriérés les des-

cendants des Gallo-romains, oubliaient que leurs ancêtres 
en étaient encore à battre le silex dans leurs forêts 
frileuses, quand les nôtres se promenaient fièrement 
sous des portiques de marbre le long de la mer latine. 
S'il existe un sudisme français, il pouvait être reconnu 
à ce refus. 

LE SUD EXISTE-T-IL? 

Le Midi est réfractaire, « réboussié », comme nous 
disons. Il a été longtemps légitimiste ou radical, blanc 
ou rouge, selon la couleur que l'on arborait à Paris. 
Ainsi est-il toujours resté à l'écart de l'Histoire qui se 
fait. J'en concluais que le Sud, loin de pouvoir être 
réduit à une certaine province, encore moins à la 
configuration d'une carte électorale, ne constituait peut-
être qu'un territoire moral ou sentimental, le refuge 
de tous les rêveurs, de tous les révoltés, de tous les 
insoumis, de tous ceux que l'Histoire a blessés. Le 
Sud, c'est le Larzac, mais c'était aussi, en ce temps-là, 
la Virginie de M. Yves Berger ou l'Ultime Thulé dont 
M.Michel Mohrt venait de raviver la nostalgie dans 
• La Prison maritime ». Le Sud, c'est le Mont Aigoual 
de M. André Chamson, mais c'est aussi le Mont Analogue 
de René Daumal. Le Sud n'existe pas... 

Or, il existe, et je le savais. Le Sud au nom duquel 
M. Robert Lafont s'adresse aux Français dans une  

lettre ouverte (I), n'est pas une figure chimérique, 
c'est une réalité géographique et peut-être historique, 
c'est l'Occitanie. Mais que reste-t-il de l'Occitanie? 
Une langue. M. Robert Lafont nous dit que l'école 
obligatoire l'a tuée. Non. Il y a trente ans, elle était 
encore vivace. Ce n'est pas tant l'école ob]igatoire qui 
l'a tué, que la télévision, que les magazines, que toute 
la presse infâme. M. Robert Lafont, professeur à la 
Faculté des Lettres de Montpellier, s'emploie à la retrou-
ver, à la restaurer. C'est un puriste. Pour la débarrasser 
des apports français effectués au cours des siècles, il 
remonte un peu haut dans le Moyen-Age. Sera-t-il bien 
compris de notre peuple? Malherbe voulait qu'on parlât 
le français comme les crocheteurs du Pont aux foins. 
M. Robert Lafont n'est-il pas tenté de nous restituer 
un occitan de cour d'amour? Et, d'ailleurs, des proven-
çaux aux gascons, aux auvergnats, aux rouergats, que 
d'Occitants I Mais y a-t-il jamais eu une Occitanie? 

RECHERCHE DE L'OCCITANJE 

Il faudrait remonter à la Septimanie. Mais dans l'Em-
pire romain, la Septimanie, n'était-ce pas déjà le Nord? 
Est-ce que ce ne seraient pas les allemands du Sud, 
les wisigoths, qui, les premiers, seraient venus donner à 
l'Occitanie, sinon une conscience méridionale, du moins 
le goût de la jolie musique. De l'opérette marseillaise à 
l'opérette viennoise, M. Robert Lafont récuserait cette 

(1) Robert Lafont:  Lettre ouverte aux Français d'un Occi-
tan, Albin Miche!, 224 p., 16,50 F. 
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Les remparts de la Cité de Carcassonne: chef d'oeuvre de l'art militaire du Moyen Age. 

filière pour retrouver l'Occitanie. Il préfère en découvrir 
lcs origines dans l'arianisme au Ve  siècle. Mais toute 
l'Europe fut arienne et l'Occitanie recueillera seulement 
les débris de l'hérésie apportée d'Orient. M. Lafont 
convoque alors les arabes pour défendre l'Occitanie 
contre Charles Martel. Vaine tentative lOccitanie est 
irrémédiablement divisée, contre elle-même par le Traité 
de Verdun. Encore aujourd'hui, pour les nîmois et les 
beaucairois, l'Empire commence à Tarascon. De qui 
l'Occitanic rccevra-t-elle son unité, si unité il y a? 
Mais du Roi de France qui a aboli les conséquences du 
Traité de Verdun et qui permet aux occitans, pour 
la première fois, de mesurer leur terre, de Toulouse 
à Marseille. Çependant, M. Lafont, cet ingrat, prendra 
parti contre le Roi pour le Prince Noir, et il réfugiera 
à Bordeaux la résistance occitane. Plutôt être anglais que 
français I Aujourdhui, à cause de la Révolution, M. 
Lafont s'est fait une i-aison d'être français. Il pardonne 

à l'Assemblée constituante d'avoir supprimé les Etats 
du Languedoc. Il méconnaît que le député de Carcas-
sonne, Martin Dauch, a été le seul à ne pas prêter le 
serment du Jeu de Paume. Il veut oublier que la der-
nière chance de l'Occitanie libre a été neut-être, en 
1815, la résistance des ultra-royalistes toulousains à 
Louis XVIII. Ne voulaient-ils pas proclamer le duc 
d'Angoulême, roi d'Occitanie? 

VOLEM VIURE 

Y a-t-il quelques occitans qui rêvent encore de l'Ancien 
Régime? demande M. Robert Lafont. Peut-être les 
10.000 qui mêlent, chaque printemps, aux Baux de 
Provence, les drapeaux blancs et les drapeaux rouges 
et jaunes. Si l'on veut bâtir l'Occitanie ou, plutôt, les 
Occitanies, il ne suffit pas de restaurer une langue, il 
faut commencer par donner à ce pays des institutions. 
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Politique d'abord M. Lafont est bien d'accord, qui 
nous propose des assemblées, un pouvoir exécutif, toute 
une négociation, par voie contractuelle, de l'indépendance 
dans l'interdépendance. Mais c'est Charles Maurras (il 
ne le cite pas) qui a écrit en 1892 « Nous voulons une 
assemblée souveraine à Toulouse, à Bordeaux, à Mont-
pellier, nous en voulons une à Marseille et à Mx. Et 
ces assemblées régiront nos administrations, nos tribu-
naux, nos écoles, nos universités, nos travaux publics ». 
M. Lafont qui voit dans l'Occitanie au Moyen-âge « la 
virtualité d'un pouvoir organisateur de la civilisation 
européenne entre Arles et Toulouse », la pose aujourd'hui 
en médiatrice dans l'Europe des régions. Il tend la 
main aux bretons, aux basques. Maurras, aussi jadis. 
« Si dans la France du Nord, un peuple veut marcher 
avec nous, nous lui tendons la main ». Mais Maurras 
disait « Si l'unité française a pu parfois gêner, elle 
a surtout protégé ». M. Lafont qui déclare être « un 
des derniers français à penser la France », devrait, aussi 
bien se méfier de l'Europe. Ce ne sont pas seulement 
les français qui occupent aujourd'hui l'Occitanie, mais 
les belges, les allemands, les hollandais... Dans une 
Europe, que ce soit celle des régions ou celle des 
trusts, dans une Europe où la France aurait cessé d'être 
un Etat, est-ce que l'Occitanie se sentirait plus à l'aise 
qu'aujourd'hui? Imaginons que se constitue une entité 
européenne qui se révélerait sans égards pour les réalités 
nationales. Aurait-elle plus d'égards pour les réalités 
régionales ? Serait-elle moins oppressive à leur endroit 

L'Occitanie n'est déjà plus qu'une Floridç. Pour ne 
pas en souiller le ciel bleu, M. Lafont réclame des 
« industries de pointe et non polluantes, distribuées en 
unités de dimensions humaines », autant dire des indus-
tries aristocratiques. C'est un voeu pieu. Se méfiant 
des essors économiques, mais se disant progressiste et 
n'osant condamner la campagne menée contre les 
moustiques qui étaient pourtant les meilleurs protec-
teurs de nos terres contre les Barbares du Nord, M. 
Lafont affirme, en définitive, l'Occitanie comme . un 
projet pour rendre la terre habitable aux hommes ». 
Oui, certes I Mais on rétorquera que c'est ce que l'on 
est en train de faire .L'ingénieur Martin, l'ami de Béré-
nice, mais que Barrès appelait l'Adversaire, s'il revenait 
à Aigues-Mortes, se réjouirait de l'assèchement des 
marais. Il pourrait pousser jusqu'à Fos, et il serait 
comblé I C'est qu'il faut choisir. Ou I'Occitanie entrera 
dans le monde moderne et elle sera un enfer. Ou elle 
s'y refusera et elle restera un rêve. L'Occitanie existe-
t-elle? Oui. Et elle veut vivre. Volem viure! Mais en 
voulant vivre, ne se condamne-t-elle nas à mort? Voilà 
le paradoxe occitanien que M. Robert Lafont pris dans 
ses contradictions, ne parvient pas à débrouiller. Il re-
couvre peut-être un mystère, celui que la nation cathare 
a reçu mission de révéler, l'impossibilité pour toute 
âme de trouver un corps, sincin en se laissant prendre 
au piège meurtrier de l'Histoire. 

Philippe SENART 

La cathédrale d'Albi: l'art gothique du Midi (XIII' - XV' siècles). 



Bernard de Ventadour 

l'amour courtois 

par Miche! Zink 

Faitz vostre cors salvalge 
Tan privat qu'eu Io senta. 
Car s'eu mor, domna genta, 
Que ja nuza no. us senta, 
Mos cors n'aura damnatge 
E m'arma n'er dolenta. 

Faites que votre corps farouche 
Mc soit si proche que je puisse le toucher. 
Car si je meurs, belle dame, 
De ne jamais vous toucher nue, 
Mon corps en aura souff rance 
Et tnon âme chagrin. 

Il y a plus dc huit cents ans, Bernard de Ventadour 
concluait une de ses chansons sur cette requête auda-
cieuse. Audacieuse? Il ne deftande pas à sa dame 
dc lui accorder les faveurs ultimes, il n'implore qu'un 
attouchement. Sensualité et timidité qui semblent ado-
lescentes. 

En ce temps-là, vers le milieu du XII' siècle, la civi-
lisation de l'Occident était dans son adolescence, toute 
chanson d'amour commençait par une évocation du 
renouveau printanier, et de jeunes poètes célébraient en 
termes vifs et mesurés les dames devant lesquelles ils 
tremblaient de respect et de désir. 

Ces poètes étaient les troubadours et l'amour exigeant 
et pâradoxal qu'ils chantaient, et qu'ils venaient d'inven-
ter, était l'amour courtois. Ces noms de troubadour et 
d'amour courtois ont été au cours des siècles si 
galvaudés et si trahis, que l'on nous pardonnera de 
dire, avant de présenter le troubadour Bernard de 
Ventadour, ce qu'ils ont réellement signifié. 

Quand l'empire romain d'Occident se fut effondré 
devant les invasions germaniques, l'Eglise assura tant 
bien que mal la survie de la culture latine, qui se 
confondit désormais avec la culture cléricale et savante. 
Pendant ce temps s'élaborait, sur les débris d'un latin 
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de plus en plus déformé, les langues vulgaires, c'est-à-
dire parlées par le peuple, qui sont devenues les lan-
gues romanes. Pour désigner celles d'entre elles qui 
nous intéressent ici, on utilise traditionnellement la 
dénomination inventée au XI!' siècle par Dante, qui 
distingue, selon la façon de dire oui dans ces trois 
langues, la langue d'oïl, c'est-à-dire le français, la langue 
d'oc, c'est-à-dire l'occitan et le provençal, le limousin 
comme on disait alors, qui est la langue des trouba-
dours, et la langue de si, c'est-à-dire l'italien. Les plus 
anciens textes littéraires conservés dans ces langues 
vulgaires, qui apparaissent dans le courant du LX' siècle, 
sont des transpositions de la littérature latine cléricale, 
traduite dans la langue du peuple pour des raisons 
pastorales ce sont des sermons, des vies de saints, 
des poèmes liturgiques. 

LE PARADOXE DE LA COURTOISIE 

Mais brusquement, à la fin du XI' siècle, apparaît 
en langue romane une littérature vigoureuse et origi-
nale, très largement, certains disent complètement indé-
pendante de la littérature latine. Fait singulier, cette 
littérature ignore les balbutiements et ses vestiges les 
plus anciens sont parfaits. En langue d'oïl, elle prend 
la forme de l'épopée, de la chanson de geste, dont le 
premier spécimèn, la Chanson de Roland dans la version 
du manuscrit d'Oxford, date des alentours de 1080. 
En langue d'oc, fleurit soudain une poésie lyrique d'une 
nouveauté stupéfiante dans sa forme et dans son con-
tenu, à tous égards provocante, qui, volontairement et 
éperdument aristocratique, cultivée dans les cours ptin-
cières et seigneuriales, a reçu le nom de courtoisieS Le 
plus ancien poète à l'avoir illustrée était d'ailleurs 
le plus grand seigneur de son époque, le comte de 
Poitiers, duc d'Aquitaine Guillaume IX (1071-1127)- Mais 
la tradition veut que notre Bernard de Ventadour ait 
été fils de domestiques et le monde courtois reconnais-
sait théoriquement la noblesse du mérite et du talent 
comme l'égale de la noblesse de naissance. 

La courtoisie est à la fois un idéal de vie et une 
doctrine d'amour. Son caractère essentiel est d'accor-
der à la femme une place privilégiée dans les rapports 
sociaux et d'en faire l'objet d'un respect extrême-
Cette attitude à elle seule marque une rupture com-
plète, d'une part avec les moeurs brutales de l'époque, 
d'autre part avec la méfiance traditionnelle de l'Eglise 
à l'égard de la femme. Outre le respect des dames, la 
courtoisie exige de son adepte tout un ensemble de 
qualités mondaines, une parfaite distinction de manières 
et d'esprit, la beauté, l'élégance vestimentaire, l'aisance, 
la connaissance des usages, la prodigalité, l'habileté 
aux exercices du corps et le brillant intellectuel, toutes 
choses que ne possèdent pas les vilains (paysans), 
terme qui désigne d'une façon générale tous ceux qui 
ne sont pas admis parmi les happy few. Cet idéal ails-
tocratique, cette « vie chevaleresque et pompeuse • (cava-
feria e orgueill), comme dit Guillaume IX, sont volon-
tiers symbolisés par les fourrures, objet à la fois 
précieux, luxueux et voluptueux; Guillaume IX, pour  

résumer son renoncement au monde, déclare dans la 
même chanson qu'il quitte « le vair et le petit-gris et 
la zibeline ». Rien de compatible, bien sûr, entre cette 
recherche insolente du luxe et de la beauté et l'idéal 
de pauvreté, d'humilité, de détachement du monde 
prêché par l'Eglise. 

Mais nul ne pouvait être parfaitement courtois s'il 
n'aimait d'amour courtois, de fin 'amor. L'amour cour-
tois repose sur l'idée que l'amour n'est rien d'autre que 
le désir qui est, par définition, désir d'être assouvi, 
tout en sachant que l'assouvissement consacrera sa 
disparition comme désir. L'amour tend vers l'assou-
vissement et le redoute, car il veut vivre comme amour, 
donc comme désir, et c'est ainsi qu'il y a perpétuel-
lement dans l'amour un conflit insoluble entre le 
désir et le désir du désir, entre l'amour et l'amour 
de l'amour. Ainsi s'explique le sentiment complexe 
de souffrance et de plaisir, d'angoisse et d'exaltation, 
qui est le propre de l'amour. Pour désigner ce senti-
ment, les troubadours ont un mot, le joi, qui n'est guère 
traduisible et qui n'est pas le mot français joie, par 
lequel on le rend faute de mieux. 

Le troubadour Jaufré Rudel écrit, par exemple: 

D'aquest'anior suy cossiros 
Vellan e pueys sompnhan dormen, 
Quar lai ay joy meravelhos. 

Je suis anxieux au sujet de cet amour 
Dans la veille et les songes qu'apporte le sommeil: 
C'est alors que ma joie est merveilleuse, 

Et Bemard de Ventadour illustre cette théorie du 
désir quand il s'écrie 

Fols! Per que dic que mal traya? 
Car aitan rich'amor envei, 
Pro n'ai de sola l'enveya! 

Fou L Pourquoi ai-je dit que je soutire? 
Puisque je désire un amour si riche, 
Ce seul désir est en lui-même un grand bien, 

LES DECHIREMENTS DU DESIR 

Cette intuition fondamentale a pour conséquence que 
l'amour ne doit être assouvi ni rapidement ni facile-
ment, 4u'il doit auparavant mériter de l'être, et qu'il 
faut multiplier les obstacles qui exacerberont le désir 
avant de le satisfaire. Ce parti-pris, inséré dans le cadre 
de la vie courtoise telle qu'elle a été évoquée plus haut, 
entraîne un certain nombre d'exigences qui découlent 
toutes du principe que la femme doit être, non pas 
inaccessible, car l'amour n'est pas platonique, mais 
difficilement accessible. Tout d'abord, et les théoriciens 
médiévaux de l'amour courtois, car il y en a eu, sont 
formels sur ce point, il ne peut y avoir d'amour 
dans le mariage, où le désir, pouvant à tout moment 
s'assouvir, s'affadit et où le droit de l'homme au 

- 
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corps de la femme lui interdit de voir en elle une 
maîtresse, au sens propre, dont il faut mériter les 
faveurs librement consenties. Les moeurs de l'époque 
interdisant d'aimer une jeune fille, l'amour courtois 
est donc obligatoirement adultère. On ne s'étonne donc 
pQ5, dès lors, que la première qualité de l'amant soit 
la discrétion et que les pires ennemis des amants 
soient les jaloux médisants, qui les épient pour les 
dénoncer au mari, et que l'on appelle les lauzengiers. 
D'autre part, il est nécessaire que la dame soit d'un 
rang social supérieur à celui de son soupirant, sans 
quoi ils pourraient être tentés, elle d'accorder ses 
faveurs par intérêt, lui d'user de son autorité sur 
elle pour la contraindre à lui céder. 

D'une façon générale, les rapports amoureux sont 
calqués sur les rapports féodaux, la dame jouant 
le rôle du suzerain et son ami celui du vassal. A mesure 
qu'il montrera par sa fidélité, par sa discrétion, par 
les épreuves de plus en plus difficiles qu'il aura sur-
montées dans son service d'amour, qu'il aime parfaite-
ment sa dame de fin'amor, elle le récompensera par 
dcs faveurs de plus en plus grandes jusqu'à la der-
nière, précédée d'un essai, au cours duquel ils devront 
être couchés nus l'un près de l'autre sans qu'il se 
passe rien d'irréparable, l'amant apportant ainsi la 
preuve ultime de sa maîtrise de lui et du respect que 
lui inspire la darne. 

Cette progression soigneusement codifiée confirme 
que l'amour courtois qui est, dans notre vocabulaire 
moderne, un amour passion, qui arrache l'amant à lui-
même au point de le rendre fou, est en même temps 
'et paradoxalement un amour raisonné, fondé sur un 
libre choix l'ami choisit d'aimer telle dame, parce 
qu'elle esi la plus noble, la plus belle, la plus vertueuse, 
et elle le choisit comme son serviteur parmi tous les 
autres prétendants à ce titre et récompense son prix 
et sa valeur, parce qu'elle a remarqué en lui les qualités 
qu'exigent et la courtoisie et la fin'amor. C'est pourquoi 
Tristan et Yseult ne sont pas des amants courtois 
puisqu'ils se sont aimés, contraints et forcés, par la 
vertu d'un philtre, et non pas après s'être choisis et 
mérités. 

Il est évident que toutes ces règles n'ont pas été 
fixées d'un coup avec une telle rigueur, et il est vrai 
que leur précision tatillonne a qùelque peu étouffé 
la fulgurance de l'intuition originelle, qui hante, ambi-
guë et brûlante, les poèmes des premières générations 
de troubadours et en particulier ceux de Bernard de 
Ventadour. Dès le XIII' siècle, la mièvrerie et la précio-
sité guettent cette littérature. D'autre part, cet amour 
adultère, cet amour qui fait de la femme aimée une 
idole et de sa conquête le but unique d'une vie de 
luxe et de volupté, heurtait trop violemment la morale 
chrétienne pour n'être pas, un jour ou, l'autre, récupéré, 
comme il le sera, en un sens, le jour où les darnes, 
devenues obligatoirement cruelles, au moins dans la 
littérature, le rendront chaste par nécessité. Déjà les 

Présence de l'amour courtois dans un hôtel 
de la Grande-Motte. 

troubadours de la période classique étaient assez déchi-
rés entre ces deux éthiques contradictoires, pour que 
nombre d'entre eux fissent de leur vie deux parts et 
vécussent successivement au service de l'une, puis de 
l'autre. Ouelques-uns quittaient un couvent ou une cha-
noinie pour se plonger dans la vanité du monde, tandis 
que d'autres beaucoup plus nombreux, parmi lesquels 
Bernard de Ventadour, se faisaient moines, souvent dans 
l'ordre austère de Citeaux, après une vie d'amant et 
de poète. 

Ouant à l'origine de la doctrine cour-toise et de la 
fin'amor, elle reste obscure. Faut-il y avoir une trans-
position de l'amour odhrite, que les arabes, et en 
particulier ceux d'Espagne, célébraient depuis bien long-
temps dans des poèmes qui ne sont pas sans analogies 
avec ceux des troubadours ? Est-ce le développement 
d'une trouvaille de Guillaume IX, qui aurait inventé 
un idéal amoureux et mondain capable, en les flattant 
de contrebalancer auprès des femmes de la noblesse, 
l'influence du mystique Robert d'Arbrissel, qui avait 
attiré à l'abbaye de Fontevrault la maitresse préférée 
du bouillant duc? Est-ce le fantasme des cervelles 
échauffées de jeunes écuyers, qui, dans les châteaux, 
étaient tous amoureux de la seule femme du lieu, 
l'épouse de leur seigneur? Cette apologie insolente, 
en langue vulgaire, des moeurs aristocratiques est-elle 
une tentative de la petite noblesse féodale pour s'inté-
grer à la grande et poser l'ensemble de la noblesse 
comme classe homogène, face à l'Eglise, d'où la célé-
bration en langue vulgaire d'une doctrine scandaleuse, 
et face au peuple, avec lequel elle redoutait d'être 
confondue, d'où le méprik des vilains? Ces hypothèses 
diverses ne sont pas incompatibles et aident à saisir 
les conditions dans lesquelles est apparu cet étrange 
phénomène de culture et de civilisation. Mais pourquoi 
ce fut justement cette doctrine, cet amour, cette poésie 
nul ne le sait, 

28 



L'INVENTION POETIQUE 

Car, nous l'avons un peu oublié jusqu'ici, il n'y a ni 
courtoisie ni amour courtois sans poésie courtoise, 
sans ces poètes, qui s'appellent troubadours parce qu'ils 

inventent, qu'ils trouvent (trobar en langue d'oc) des 
poèmes, de même que leurs homologues de langue 
d'oïl, lorsque, vers 1150, ces nouveautés seront passées 
en France du Nord, s'appelleront trouvères, tandis que 
les Allemands insisteront davantage sur le contenu de 
cette poésie en s'appelant les Minnesônger, les chanteurs 
d'amour. En réalité, d'ailleurs, la signification du mot 
a évolué dans le sens inverse, et c'est le sens moderne 
de trouver qui est un élargissement du sens premier, 
inventer un poème, ce qui montre l'influence 'de cette 
poésie jusque dans le domaine du vocabulaire le plus 
courant. Quant au verbe trobar lui-même, son origine 
est obscure ; peut-être signifiait-il au départ composer 
des tropes, les tropes étant des poèmes liturgiques en 
latin, ce qui marquerait une dépendance, au moins for-
melle, de la poésie courtoise vis-à-vis de la poésie 
cléricale. 

Quelle que soit l'origine de leur nom, les troubadours 
sont les chantres de l'amour courtois. Chantre est le 
mot, car il n'existe à l'époque de poésie lyrique que 
chantée, et le troubadour compose lui-même les motz 
e'l so, les paroles et la musique, comme le dit l'un 
d'eux, Marcabru, et ces mélodies, dans la mesure où 
nous réussissons à transcrire la notion encore impré-
cise que nous livrent les manuscrits, ne sont pas sans 
charme. En ce qui concerne le texte lui-même, dans 
le cas de la grande poésie amoureuse ou canso (chan-
son), il s'agit de poèmes de cinquante à soixante 
vers, répartis en strophes de huit à dix vers et ter-
minés par un envoi (tornada). Le schéma métrique 
et l'agencement des rimes sont souvent très subtils 
ils doivent toujours être originaux et le troubadour 
n'a pas le droit de les emprunter, non seulement à un 
confrère, mais même 'à une de ses pièces antérieures. 
Raffinement nécessaire, car cette poésie dans les senti-
ments qu'elle exprime, ne recherche pas l'originalité, 
mais la conformité avec un modèle idéal. 

De façon mystérieuse et séduisante, toute chanson ou 
presque, commence par une strophe printanière, évo-
cation du renouveau de la nature, de l'éclatement des 
bourgeons, des amours et des chants des oiseaux, de 
l'épanouissement des fleurs, qui permet à l'auteur 
de se dire en accord avec cette allégresse amoureuse 
ou au contraire de se plaindre d'en être seul exclu. 
Voici, par exemple, une strophe printanière, où Bernard 
de Ventadour exprime le paradoxe du désir et la joie 
douloureuse d'aimer: 

Bel m'es can eu vei la brolha 
Reverdir per mei Io brolh 
E'lh ram son cubert de folha 
E'l rossinhols sotz Io folh 
Chanta d'amor, don me dolh; 
Et platz me qued eu m'en dolha,  

Ab sa qued amar me volha 
Cela qu'eu dezir e volh. 

Il m'est agréable de voir reverdir 
Les arbres au milieu des bois, 
Lorsque les rameaux sont couverts de feuilles 
Et que le rossignol, sous la feuillée, 
Chante d'amour, ce dont je souffre; 
Et il me plaît que j'en souffre, 
A condition que veuille m'aimer 
Celle que je veux et désire. 

Bernard de Ventadour prend d'ailleurs parfois le 
contrepied de ce motif habituel, en remplaçant la 
strophe printanière par une « strophe hivernale ». 

Tant ai mo cor ple de joya, 
Tot me desnatura. 
Fbor blancha, vermelh'e groya 
Me par la frejura, 	- 
C'ab Io yen et ab la ploya 
Me creis l'aventura, 
Per que mos chans mont'e poya 
E mos pretz melhura. 
Tan ai al cor d'amor, 
De joi e de doussor, 
Per que'l gels me sembla fbor 
E la neus verdura. 

l'ai le coeur si plein de joie 
Qu'elle métamorphose tout pour moi. 
L'hiver me semble 
Fleur blanche, vermeille et jaune, 
Car avec le vent et avec la pluie 
Mon bonheur s'accroît, 
Si bien que mon chant s'élève et s'exalte, 
Et mon mérite s'en améliore. 
l'ai tant d'amour au coeur, 
Tant de joie et de douceur, 
Que la glace me semble fleur 
Et la neige verdure. 

La langue des troubadours est tendue, l'expression 
parfois compliquée à plaisir, plus souvent elliptique ou 
heurtée. Certains troubadours ont d'ailleurs cultivé 
l'hermétisme en pratiquant le trobar dus, c'est-à-dire, 
la création poétique « fermée » obscure; d'autres ont 
joué sur la richesse et la somptuosité de la langue 
et des mots, et c'est, semble-t-il, le sens du trobar ric; 
d'autres enfin, parmi lesquels Bernard de Venfadour, 
ont refusé l'obscurité pour elle-même, et ont pratiqué 
une poésie plus coulante, exigeante sans être ténébreuse, 
le trobar leu. Mais, qu'ils aient ou non cherché à être 
incompréhensibles au vulgaire, tous ont voulu exprimer 
dans la syntaxe même et dans la structure des phrases; 
autant que dans le jeu des mots et des images, le 
déchirement inhérent à l'amour et l'angoisse délicieuse 
du désir. Ainsi Bernard de Ventadour dans la strophe 
qui vient d'être citée. Ainsi Jaufré Rudel, le rêveur 
prince de Blaye, s'épuisant à poursuivre dans une image 
onirique, son amour lointain: 
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D'aquest'amor suy tan cochos 
Que quant jeu vau ves lieys corren 
Vejaire m'es qua rei4sos 
M'en torn e qu'ela's n'an fugen; 
E mos cavais j vai tan len 
Greu er qu'oimais j atenha, 
S'Amors no la'm fa remaner. 

Par cet amour je suis pressé 	- 
A tel point que, quand je vais 
Courant vers elle, 
Il me semble que je m'en revienne 
A reculons et qu'elie aille fuyant. 
Mon cheval y va si lentement 
Qu'il sera difficile que jamais j'y atteigne 
Si Amour ne lui jns pire de m'attendre, 

Ainsi Arnaut Danici, le maître du trobar dus, qu'admi-
rait Dante, se définissant et définissant sa condition 
d'amant en trois vers célèbres qui sont autant de 
paradoxes: 

Eu son Arnautz qu'amas l'aura 
E chatz la lebre ab Io bou 
E nadi contra suberna. 

Je sujs Arnaut qui amasse le vent 
Et chasse le lièvre avec le boeuf 
Et nage contre la marée. 

Et qui sont ces troubadours ? De grands seigneurs, 
comme Guillaume IX ou Jauf ré Rudel, des hobereaux, 
comme Bertrand de Born, de pauvres hères comme 
Cercamon ou Marcabru, des clercs comme Pierre Cardi-
nal ou le moine de Montaudon, des marchands, comme 
F'ouquet de Marseille qui, par repentir d'avoir com-
posé des chansons d'amour, entra au couvent, devint 
abbé du Thoronet, puis, en pleine croisade des Albi-
geois, évêque de Toulouse où il commit des atrocités 
auprès desquelles ses chansonnettes semblent, oh com-
bien! innocentes. D'autres encore, comme Gaucelm 
Faiditz, étaient d'anciens jongleurs, bien qu'il ne faille 
pas confondre les jongleurs, bateleurs itinérants qui 
parfois interprétaient des chansons de troubadours ou 
que ceux-ci à l'occasion engageaient à leur service 
exclusif comme interprètes, et les troubadours eux-
mêmes. 

LA «VIDA. DE BERNARD DE VENTADOUR 

Mais écoutons plutôt la vie de Bernard de Ventadour. 
Qui nous la raconte? Un autre troubadour, d'un demi-
siècle son cadet, Uc de Saint-Circ. Il faut savoir que 
les chansons des troubadours nous sont conservées par 
de magnifiques manuscrits du XIII' siècle qui sont des 
anthologies. Les chansons de chaque troubadour y sont 
précédées d'un récit de sa vie (vida) et parfois l'une 
d'entre elles est accompagnée d'un commentaire (razo)  

qui dit dans quelle circonstance elle a été composée 
et ce qu'elle signifie. Certaines de ces vidas sont véri-
diques. D'autres sont inventées de toutes pièces, ou 
presque, à partir d'éléments tirés des chansons elles-
mêmes. Mais ce ne sont pas les moins intéressantes. 
Elles nous montrent comment étaient interprétées ces 
chansons et quelle était au XIII' siècle l'image du trou-
badour modèle, son portrait-robot, si l'on veut. La vida 
de Bemard de Ventadour appartient à cette catégorie: 
elle n'est pas vraie, elle est exemplaire. 

Bernard de Ventadour fut de Limousin, du châ-
teau de Ventadour. Ce fut un homme de pauvre 
lignage, fils d'un servjteur qui était fournier et 
qui chauffait le four pour cuire le pain du châ-
teau. Il devint bel homme et adroit; il sut bien 
chanter et « trouver», et devint courtois et ins-
truit. Et le vicomte de Ventadour, son seigneur, 
fut charmé par lui, ainsi que par sa façon de 
« trouver » et de chanter, et lui fit grand honneur. 

Or le vicomte de Ventadour avait une femme 
jeune, noble et joyeuse. Elle goûta Bernard et 
ses chansons, et elle s'éprit de lui, et lui s'éprit 
d'elle ; aussi fit-il ses chansons et ses « vers » 
au sujet d'elle, de l'amour qu'il avait pour elle 
et du mérite [de la dame]. Longtemps dura leur 
amour avant que le vicomte ou tout autre s'en 
aperçut. Et, lorsque le vicomte s'en aperçut, il 
se sépara de [Bernard] et fit enfermer et garder 
sa femme. La dame fit donner congé à Bernard, 
[le priant] de s'en aller et de s'éloigner de cette 
contrée. 

Il partit et alla auprès de la duchesse de 
Normandie, qui était jeune et de grand mérite, 
et se connaissait en mérite, en honneur et en 
belles paroles de louanges. Les chansons et les 
vers de Bernard lui plaisaient beaucoup, et elle 
le reçut et l'accueillit très cordialement. Il de-
meura longtemps à sa cour, s'éprit d'elle et elle 
s'éprit de lui; il fit, à son sujet, maintes bonnes 
chansons. Tandis qu'il se trouvait avec elle, le 
roi Henri d'Angleterre la prit pour femme, lui 
fit quitter la Normandie et l'emmena en Angle-
terre. Bernard resta de ce côté [de la mer], 
triste et affligé, et se rendit auprès du bon comte 
de Toulouse: il demeura auprès de lui jusqu'à 
sa mort. Et Bernard, pour la douleur qu'il en 
eut, entra à l'ordre de Dabon, et il y termina ses 
jours. 

Et ce que moi, tic de Saint-Circ, j'ai écrit de 
lui, me fut rapporté par le vicomte Eble de Ven-
tadour, qui fut le fils de la vicomtesse que 
Bemnard aima. [Bernard] fit ces chansons que 
vous entendrez et qui sont écrites ci-dessous. 

Bernard était donc, si l'on en croit son biographe, 
de très humble origine. Son père était-il vraiment le 
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/ournier du château? L'auteur emprunte apparemment 
ce renseignement à un sirventès (chanson satirique) de 
Pierre d'Auvergne, dans lequel celui-ci se moque suc-
cessivement de ses principaux confrères en poésie et 
se permet de faire sur les parents de Bernard de Ven-
tadour, la plaisanterie inconvenante que voici: 

En son paire ac bon sirven 
Qe portav'ades arc d'alborn, 
E sa mair'escaudava'l forn 
E'? pair'dusia l'essermen. 

il eut en son père un bon serviteur 
Qui portait toujours un arc d'aubier; 
Et sa ,,ière chauffait le tour, 
Et le père apportait le sarment. 

Mais la chance favorisa malgré tout le fils du 
boulanger en le faisant naître dans ce haut lieu de la 
poésie courtoise qu'était le château de Ventadour, dont 
on peut voir encore les ruines, en Corrèze, non loin 
de Tulle. Les vicomtes de Venta4our, qui portaient 
tous le nom d'Eble, étaient en effet des mécènes, et 
l'un d'eux, contemporain de Guillaume IX, avait été 
un troubadour célèbre, dont il ne nous reste malheureu-
sement rien, bien que certains affirment que les chan-
sons courtoises attribuées à Guillaume . IX sont en 
réalité dc lui, tandis que le duc d'Aquitaine ne serait 
l'auteur que des chansons non courtoises conservées 
sous son nom, qui sont parfaitement obscènes et corres-
pondent mieux à ce que l'on sait de sa vie et de son 
caractère. Bernard de Ventadour lui-même dit expli-
citemènt son appartenance à l'école poétique d'EbIe de 
Ventadour, en ajoutant qu'il l'abandonne par déception 
amoureuse 

Ja niai no serai chan taire 
Ni de l'escola N'Eblo 

Jamais plus je ne serai un trouvère, 
Pas même de l'Ecole de sire Eble. 

Il n'est donc pas étonnant que les dons poétiques du 
jeune Bernard aient pu s'épanouir dans ce milieu cultivé. 
Selon son biographe, te vicomte le remarqua, parce 
qu'il était instruit, bien élevé et bon poète. Il est pro-
bable, s'il y  a là un fond de vérité, que les choses 
se sont passées dans l'ordre inverse. Le vicomte aura 
remarqué l'enfant de son domestique parce qu'il était 
vif et charmant et lui aura fait donner une instruction 
et une éducation grâce auxquelles il est devenu bon 
poète et il a pu s'intégrer dans le monde des cours. 
Mais, s'il est admis qué le monde courtois est ouvert, 
non pas uniquement à la noblesse du sang, mais à 
la noblesse du mérite, c'est-à-dire aux individus que 
leurs dons innés en rendent dignes, cet idéal s'écroule 
si l'on reconnaît que n'importe quel petit vilain, après 
avoir reçu l'éducation convenable, peut y faire son entrée 
et devenir troubadour. Au demeurant Bernard n'était 
pas n'importe quel petit vilain; les dons innés ne 
devaient pas lui faire défaut. En tout cas, le biographe  

marque nettement l'anoblissement que lui confère son 
talent poétique puisque, s'il le désigne simplement par 
son prénom lorsqu'il rappelle sa naissance, il ne l'appelle 
plus ensuite qu'En Bernart, Messire Bernard, en fai-
sant précéder son nom du titre de noblesse en usage 
en langue d'oc. 

Les règles de la courtoisie exigeaient que tout jeune 
poète fit la cour à la femme de son protecteur, et 
nous n'insisterons pas sur les amours supposées entre 
Bernard et la vicomtesse. Mais suivons-le à la cour de 
celle que le biographe appelle la duchesse de Normandie, 
et qui n'est autye que la célèbre Aliénor d'Aquitaine. 

ALIENOR, L'ALOUETTE 

Aliénor (1122-1204) était la petite fille du troubadour 
Guillaume IX. On sait qu'elle épousa en 1137 le roi de 
France Louis VII le Jeune et que c'est elle qui fit 
franchir la Loire aux moeurs courtoises, à la poésie 
des troubadours et à la fin'amor. Mais la cour capé-
tienne était austère et brutale, peu portée vers les 
belles lettres et les amours à la mode et Louis VII 
était fort dévôt. Il la répudia en 1152, après qu'elle 
lui eut donné deux filles, dont Marie, la future comtesse 
de Champagne, qui allait être la protectrice du grand 
romancier Chrétien de Troyes. Aliénor se remaria 
l'annéê même de son divorce avec le roi d'Angleterre 
Henri III Plantagenêt. Elle lui apportait le Poitou 
et l'Aquitaine qui, s'ajoutant à la Normandie, fief 
d'origine des Plantagenêt descendants de Guillaume le 
Conquérant, faisaient des rois d'Angleterre les maîtres 
de presque toute la façade occidentale de la France 
actuelle. Grâce à elle, la cour anglo-normande fut bril-
lante et cultivée, et les fils, qu'elle eut d'Henri II, furent 
des mécènes et des poètes, puisque l'aîné, Henri le 
Jeune roi, fut le protecteur et l'ami de nombreux trou-
badours et que le second, Richard Coeur de Lion, nous 
a laissé une chanson en langue d'oïl. 

Il n'est donc pas étonnant que Bernard de Ventadour 
ait trouvé auprès d'elle un accueil chaleureux. Remar-
quons au passage que le biographe commet une erreur 
historique, puisque Aliénor n'est devenue duchesse 
de Normandie que par son mariage avec le roi d'Angle-
terre. Une fois de plus, il brode à partir de l'oeuvre 
même de Bernard de Ventadour, qui se plaint dans 
une de ses chansons• de ce que sa dame est loin de 
lui, « outra la terra normanda - par la fera mar 
prionda » (« au-delà de la terre normande, outre la mer 
agitée et profonde »). Nous ne savons pas, naturelle-
ment, si Bernard de Ventadour a réellement aimé 
Aliénor d'Aquitaine. Mais là encore, la biographie est 
exemplaire en faisant de celle qui est le symbole du 
rôle nouveau joué par les femmes dans la civilisation 
occidentale, l'inspiratrice du plus grand troubadour. 

Pourquoi ne pas croire, puisqu'on nous le dit, que 
c'est à Aliénor que s'adresse la plus célèbre chanson 
de Bernard de Ventadour, dont nous allons citer et 
rapidement commenter les trois premières strophes 
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pour donner un exemple de son art. Dans un des 
manuscrits, elle est précédée d'une razo, que nous 
reproduisons ici pour montrer combien cette ébauche 
grossière et maladroite de critique littéraire est loin de 
la perfection du poème lui-même. Car il est bien 
maladroit, et de ne tirer d'un poème que d'hypothé-
tiques renseignements sur la vie du poète, et de supposer 
pour y parvenir, d'improbables métaphores qui détrui-
sent la beauté des images. 

Voici cette razO: 

Et Bernard l'appelait « Alouette », à cause d'un 
chevalier qui l'aimait et qu'elle appelait « Rayon ». 
Et, un jour, le chevalier vint auprès de la duchesse 
et entra dans la chambre. La dame, qui le vit, 
leva alors le pan de son manteau et le lui mit 
sur le cou; et elle se laissa choir sur le lit. Et 
Bernard vit tout, car une suivante de la dame le lui 
montra en cachétte; et, sur ce sujet, il fit alors 
la chansôn qui dit: 

Quand je vois l'alouette agiter... 

On peut au moins reconnaître à cette scène un 
charme trouble. L'ébat amoureux déguisé en jeu tout 
comme le voyeurisme sont assez représentatifs de la 
sensualité des troubadours. Mais le poème est tout 
autre chose. En voici le début: 

Can vei la lauzeta mover 
De joi ses alas contraI rai, 
Que s'oblid'e's laissa chazer 
Per la doussor c'al cor li vai, 
Ai! Tan grans enveya m'en ve 
De cui qu'eu veya jauzion, 
Meravilhas ai, car desse 
La cor de deziner no'fon. 

Ai, la / Tan cuidava saber 
D'amor, e tan petit en sai, 
Car eù d'amar no'm pose tener 
Celeis don ja pro non aurai. 
Tout m'a mo cor, e tout m'a me, 
• se mezeis e lot Io mon; 
• can se'm bIc, nom laisset re 
Mas dezirer e cor volon. 

Anc non agui de me poder 
Ni no fui meus de l'or en sai 
Que'm laisset en sos olhs vezer 
En un miralh que mout me plat 
Miralhs, pus me mirei en te, 
M'an mort li sospir de preon, 
C'aissi'm perdei com perdet se 
Lo bels Narcisus en la fon. 

Quand je vois l'alouette agiter 
De joie ses ailes à contre-jour dans un rayon de 

(soleil, 

Qui s'oublie elle-même et se laisse choir 
Pour la douceur qui lui va au coeur, 
Hélas, une telle jalousie me vient 
De tous ceux - que je vois jouir [de leur amour]: 
Je m'émerveille de ce que mon coeur 
Ne fond pas aussitôt de désir. 

Hélas, je croyais tant savoir 
D'amour et si petit - j'en sais, 
Car je ne peux me retenir d'aimer 
Celle dont jamais je n'aurai profit. 
Elle m'a pris mon coeur et elle m'a pris moi-même 
Et elle-même et le monde entier. 
Et, me prenant à moi-même elle-même, elle ne m'a 

[rien laissg 
Sinon le désir et le vouloir de mon coeur. 

Je n'eus plus pouvoir sur moi-même 
Et je ne fus plus mien dès l'instant 
Où elle me laissa voir dans ses yeux, 
Dans un miroir qui me plaît tant. 
Miroir, depuis que je me suis miré en toi, 
Les profonds soupirs m'ont tué, 
Si bien que je me suis perdu comme se perdit 
Le beau Narcisse en la fontaine. 

On voit comment dans les premiers vers, si plate-
ment justifiés par la razo, Bernard renouvelle la strophe 
printanièrè. Au lieu de décrire tout un paysage en pas-
sant des arbres aux prés et des prés aux oiseaux, il 
s'attache, par une sorte d'effet grossissant, à une seule 
image bien précise. Mais quelle image 

Outre le charme purement visuel de ce contre-jour 
sur un oiseau dans le soleil, elle évoque sans s'y attar-
der, sans même le dire, la jouissance amoureuse, dont 
le propre est de faire perdre conscience de soi-même, 
au point que l'on en oublie de vivre, de même que 
l'alouette enivrée de soleil se laisse tomber comme une 
pierre du haut du ciel, parce qu'elle « s'oublie elle-
même » dans l'anéantissement de l'extase. 

Comparant cette jouissance insouciante aux tourments 
de ton propre désir inassouvi, le poète ne se contente 
pas kie paraphraser avant la lettre le vers de Lamartine 

Unseul être vous manque et tout est dépeuplé ». Celle 
qu'il i.me, en se refusant à lui, ne. lui prend pas seule-
ment elle-même, c'est trop évident. Elle ne lui prend 
pas seiilement le monde, comme le dira Lamartine. 
Elle lui prend d'abord lui-même, elle le dépossède de 
lui-même jusqu'à ce qu'il ne soit plus qu'un pur désir. 

C'est alors que surgit l'évocation de Narcisse, qui 
tomba amoureux de sa propre image reflétée dans la 
fontaine où il se noya en voulant la rejoindre. On dit 
couramment que les yeux sont le miroir de l'âme. Mais 
dans les yeux de sa dame, le poète ne peut pas 
voir son âme, puisqu'elle lui « a pris elle-même »; il 
ne peut pas y voir un reflet du monde, puisqu'elle lui 
a « pris le monde » aussi; il ne se voit même $s lui- 
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même, puisqu'elle lui a « pris lui-même» Dans ces 
yeux, il ne voit plus que son propre désir, puisque la 
seule chose qu'elle lui ait laissée est « dezirer e cor 
volon », le désir et la volonté de son coeur. Celle qu'il 
aime n'est plus pour lui que le reflet de son propre 
désir, et il n'est plus lui-même que le désir d'un désir. 

La boucle est bouclée, et la fin'amor se fige dans 
un narcissisme qui a le charme de l'adolescence, mais 
qui est aussi une impasse tragique, 

LE PRINTEMPS EUROPEEN 
DE LA POESIE ET DE L'AMOUR 

Printemps précoce, la poésie amoureuse des trou-
badours restera toujours dans l'inachèvement d'une 
sensualité grêle. Bernard de Ventadour décrit sans 
cesse, obsession du désir insatisfait, le même corps 
féminin rêvé, lointain et prochain, lisse et blanc com la 
tiens a nadal, comme la neige à Noèl: 

Qui ve sas belas faissos, 
Ab que m'a vas se atraith, 
Pot be saber atrazaih 
Que sos cors es bels e bos 
E blancs sotz la vestidura 
- Eu non o dic mas per cuda - 
Que la ncus, canx ilh es nuda, 
Par vas lei brun'et escura. 

Ccliii qui voit sa belle figure, 
Avec laquelle elle m'attira à elle, 
Peut savoir avec certitude 
Que son corps est beau et bon 
Et blanc sous les vêtements 
- Je ne le dis que par supposition - 
Si bien que la neige, lorsque ce corps est nu, 
Paraît à côté de lui, brune et obscure. 

Et ailleurs 

Ara cuit qu'e'n morrai 
Dcl dezirer que'm ve, 
Si'lh bela lai on jai 
No m'aizis pres de se, 
Qu'eu la manei e bai 
Et estrenha vas me 
So cors blanc, gras et le. 

Note: Les poèmes de Bernard de Ventadour sont 
cités d'après l'édition de Moshé Lazar, « Berndrd de 
Vendatour, Chansons d'amour », Paris, Klincksieck, 1966. 
Les traductions sont de Moshé Lazar, sauf celles de la 
citation initiale et de la Chanson de l'Alouette. La vida 
et la razo, ainsi que le sirventès de Pierre d'Auvergne, 
sont cités dans la traduction de Jean Boutière, « Biogra-
phies des troubadours », Paris, Nizet, 1964. Les citations 
et les traductions de Guillaume IX et de Jaufré Rudel 
sont empruntées aux éditions qu'Alfred Jeanroy a 
données de ces deux troubadours. Paris, Champion, 
rééd. 1972 et 1965. 

Pour le moment, je crois que je mourrai 
Du désir qui me vient, 
Si la belle ne m'accueille auprès d'elle, 
Là où elle couche, 
Afin que je la caresse et la baise 
Et étreigne contre moi 
Son corps blanc, charnu et lisse. 

Ou encore: 

Ai, bon'amors encobida, 
Cors be taihz, delgatz e plas / 
Ai, frescha charn colorida, 
Cui Deus formet ab sas mas! 
Totz tems vos ai dezirada, 
Que res autra no m'agrada. 
Autr'amor no volh nient 

Ah! Bon amour désiré, 
Corps bien fait, svelte et lisse! 
Ah, tendre chair aux belles couleurs 
Que Dieu a façonné de ses mains! 
Je vous ai toujours désirée, 
Car nulle autre ne me plaît, 
Je ne veux absolument pas d'un autre amour. 

Ce dernier passage se trouve dans une chanson qui 
commence par ces vers célèbres 

Lo tems vai e yen e vire 
Per jorns, per mes et per ans, 
Et eu, las !No'n sai que dire, 
C'ades es us mos talans. 

Le temps va et vient et vire, 
Les jours, les mois, les ans. 
Et moi, hélas! Je ne sais que dire, 
Car mon désir est toujours le même. 

Le temps est allé, est venu, a viré depuis le XII' siè-
cle, mais le désir chanté par les troubadours est resté 
immuable. Il porte un nom qu'ils ont légué à la 
France entière, et un peu au monde entier, et qui est 
le nom d'amour. Amour est en effet peut-être un mot 
de langue d'oc, qui se serait imposé, grâce à eux en 
langue d'oïl, remplaçant dans cette langue la forme 
ameur, qui lui est propre, et qui n'a survécu qu'en 
dialecte picard avec le sens de... rut. Les troubadours 
ont appris au monde qu'il existe un désir d'amour 
qui n'est pas seulement un désir d'ameur. 

Cela vaut bien un hommage à Bernard de Venta-
dour, dont les lointaines chansons, si nous y prêtons 
l'oreille, peuvent donner une saveur nouvelle à nos 
propres amours. 

Michel ZINK j 

Ancien élève de l'Ecole Normale Supérieure. 
r 	

Agrégé des Lettres. 
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La France 

et le commerce international 

bilan et prospective 

par Chantai Plusquellec 

D
EPUIS un an, la crise frappe. Chacun espère 
en sa fin, mais en fait sera-ce une fin par 
disparition des causes qui l'ont provoquée, 
ou plutôt par adéquation des pays les plus 
touchés à la nouvelle situation qui leur est 

imposée ? Il est maintenant évident que c'est la se- 
conde attitude qu'il s'agit de prendre, et c'est donc 
d'autant plus froidement qu'il faut analyser la situation 
pour la mieux maîtriser. 

Ilconvient au préalable de rappeler quelques consta-
tations de fait qui concernent la place croissante prise 
par les préoccupations économiques dans notre politi 
que internationale, sous diverses influences existence 
de la C.E.E. (1), industrialisation croissante de la 
France, accession de celle-ci au peloton de tête des 
grands exportateurs mondiaux, rôle des administrations 
et organismes publics dans le secteur des relations 
avec les pays en voie de développement (héritages de 
l'empire colonial et de l'Union française), importance 
soudaine prise par les exportations françaises d'arme- 
ment (à la faveur du désir de nombreux pays de ne 
pas trop s'inféoder à l'un des deux Blocs — et de l'hy- 
pothèque que la guerre du Vietnam a fait pendant de 
longues années peser sur l'industrie américaine d'ar- 
mement), enfin crise pétrolière qui frappe durement 
les nations développées dépourvues de richesses éner- 
gétiques, 

(I) Depuis le 1-1-75, les compétences, en matière de poli-
tique du commerce extérieur, appartiennent à la Com-
munauté économique européenne, et non plus aux pays 
membres. 

Toutes les nations dépourvues d'énergie et a fortiori 
les nations occidentales les plus développées sur le 
plan de l'équipement industriel et agricole sont attein-
tes les pays producteurs de pétrole ont vu leur re-
venu augmenter 3 à 4 fois en un an, donc leur pouvoir 
d'achat, et ce, par le transfert de 70 milliards de dol-
lars, à raison de 75 % pour l'Europe et de 15 % pour 
le Japon. Pour la France, cela représente une dépense 
supplémentaire de 6 milliards de $ pour une consom-
mation de 5 % inférieure à celle de 1973. De telles masses 
de capitaux mettent en péril le système monétaire inter-
national, déjà fort ébranlé depuis août 1971, et la cana-
lisation de ces pétrodollars par un système d'emprunts 
international se veut - pratiquée par tous les pays 
occidentaux. L'inflation mondiale a atteint 14 % en 
1974, ce qui a poussé les pays industriels à mettre- en 
place des « Plans de Refroidissement. qui se tradui-
sent par un net ralentissement de la production indus-
trielle et une montée du chômage. Les trésoreries des 
PME sont tellement épongées par l'encadrement du 
crédit que le nombre de dépôts de bilans est de 3 fois 
supérieur à celui de 1973. Les demandeurs d'emploi, 
environ 700.000 (1 million en Allemagne Fédérale) - 
représentent 3 % de la population active pour un seuil 
d'alerte de 2,5 % - sont un peu rassurés par les lois sur 
la formation permanente et les accords patronat-syn-
dicat sur le chômage garantissant en cas de licencie-
ment pour cause économique une année de salaire à 
90 %. 

Si de prime abord, le tableau semble obscur, la lu-
mière vient de la production industrielle, laquelle a 
augmenté de 5,3 % plaçant la France à un très bon rang 

- 

35 



dans le monde, quand on sait que les Etats-Unis accu-
sent - 1,5 % et que l'Allemagne Fédérale, dont l'excé-
dent commercial ne cesse de croître en valeur - attei-
gnant + 20 milliards de $ fin 1974 - n'enregistre que 
+ 2 %, 

Le déficit de la balance commerciale a été couvert 
à 92 % par nos exportations il a. été en définitive 
(16 Mds) inférieur à la dépense supplémentaire (de 
l'ordre de 30 Mds) résultant de la hausse du prix du 
pétrole brut. Nos importations ont augmenté de 57,8 % 
et nos exportations de 37,2 %. 

D'une analyse succincte dc notre commerce extérieur 
en 1974 par rapport aux années précédentes, il ressort 
une aggravation globale de notre déficit 

- A un excédent dc 6,5 milliards de francs en 
1973 (2) succède un déficit de notre balance commer-
ciale d'un peu moins de 16 milliards en 1974. 

- Notre déficit envers les Etats-Unis et l'Allemagne 
Fédérale s'est accru respectivement de 2 milliards et 
5 milliards de francs, soit 50 % du déficit global de 
notre balance commerciale à fin septembre 1974. 

- L'excédent de notre Commerce Extérieur hors 
énergie diminue de par l'augmentation du prix des 
matières premières et le ralentissement des exporta-
tions de biens de consommation tels vêtements et voi-
tures. La diminution du taux de couverture est inéga-
lement répartie il y a bien diminution sur l'ensemble 
des 3 premiers trimestres de 1974, mais la ventilation 
par trimestre fait ressortir un redressement et même 
une amélioration de 2,8 3b pour le 3° trimestre (taux 
dc couverture de 106,4 % en 1973 contre 109,8 % pour 
le 3° trimestre 1974). 

- L'excédent de nos échanges de produits agricoles 
est en augmentation. Ceci est dû au ralentissement de 
nos achats de produits agricoles alors que nos expor-
tations de céréales croissent en valeur de 62 % - soit 
3,1 milliards de francs. Un tel excédent est fragile puis-
qu'il provient de l'augmentation du cours des céréales 
exportées. 

- Nos exportations de biens d'équipement couvrent 
à peine en valeur nos achats de pétrole brut, 33,9 mil-
liards de francs au cours des 9 premiers mois de 1974 
contre 35,2 milliards en 1973. Il y a là un très grand 
effort à faire, nos concurrents étant les F.tats-Unis, le 
Japon et l'Allemagne Fédérale. La France en a cons-
cience et vient enfin de « décrocher des marchés. Si 
l'iran devient un client de premier plan, c'est aux 
industriels qu'il appartient dc oser » ils ont de bons 
produits dont le renom est certain, mais le plus sou-
vent ils se sont montrés jusqu'à maintenant de piètres 
commerçants. 

Et pourtant nos exportations ont augmenté de 40 % 
pour les 3 premiers trimestres de 1974 - le déficit de  

la balance commerciale n'est donc en fait que de 15,2 
milliards de francs, alors' que le coût du pétrole brut 
importé par la France s'est élevé de 110 à 397 francs la 
tonne entre 1973 et 1974. La décision du Gouvernement 
de limiter les dépenses pétrolières à 51 milliards de 
francs pour 1975 doit permettre de rééquilibrer la ba-
lance toutefois avec un déficit prévisionnel de 8 à 10 
milliards de francs. 

VERS UN REDRESSEMENT 

Certes, cette étude globale parait peu encourageante 
et pourtant le redressement constaté pour le 3° trimes-
re de 1974 se retrouve dans l'analyse détaillée de nos 
échanges par produits. 

En effet, dans le secteur des produits agricoles et ali-
mentaires, l'évolution est favorable: nos importations 
ont diminué de 9,3 % et nos exportations augmenté de 
28,2 %. Par rapport au Commerce extérieur global, la 
part des produits agricoles alimentaires diminue tant 
à l'importation (8,6 % contre 12,4 96) qu'à l'exporta-
tion (16,7 96 contre 18,4 96), laissant un excédent qui 
passe de 6,2 à 10,8 milliards de francs (3) - dont 8,7 
en partie dus à l'augmentation des cours du blé - 
et un taux de couverture de 166,2 % contre 141,6 96 
en septembre 1973. 

Sur le plan énergétique, le pétrole, n'est pas seul à 
avoir augmenté. Nos importations d'énergie hors-pétrole 
passent de 3,3 milliards fin septembre 1973 à 6 milliards 
fin septembre 1974: Cette dépense supplémentaire de 
2,7 milliards de francs se répartit à raison de + 2 
milliards pour le charbon qui provient de l'Allemagne 
Fédérale, la Pologne, L'U.R.S.S. et les Etats-Unis, + 0,5 
milliard pour le gaz naturel fourni par les Pays-Bas et 
l'Algérie (Skidda), et en moindre proportion + 0,2 
milliard pour l'électricité en- provenance de Suisse, 
d'Espagne et d'Allemagne Fédérale. Mais l'accroisse-
ment de nos exportations en pétrole raffiné - de 2 à 4 
milliards de francs au cours de la même période 
compense partiellement cette dépense supplémentaire. 

Quant aux matières premières et aux produits bttøs, 
notre déficit est passé de 6 à 9,8 milliards de francs et 
le taux de couverture de 52,1 96 à 50,6 96 entre septem-
bre 1973 et septembre 1974. Si le coût des matières pre-
mières fléchit légèrement depuis août, il n'en L -este pas 
moins qu'il pèse lourdement sur l'industrie française, 
avec une augmentation en valeur de 91,5 96 pour le 
cuivre, 195 % pour le zinc, 142 96 pour le plomb, 
113 96 pour l'étain et 66 96 pour le coton. 

Notre déficit :en  ce qui concerne les demi-produits 
passe de '2,3 milliards de francs en 1973 à 1,7 milliard 
en 1974 et le taux de couverture de 91,9 96 à 96,2 96. 
Nos importations augmentent de 58,9 96 et nos exporta-
tions de 66,2 96. II faut noter que les importations de 
demi-produits sont supérieures de 5 milliards à nos 

(2) En termes FOR fEOR, 	 (3) En termes CAF/FOB. 
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importations totales d'énergie. Mais l'amélioration de 
600 millions de francs enregistrée est due à l'augmen-
tation de nos ventes de produits sidérurgiques (+ 78 %) 
soit 8 milliards en valeur, ce qui laisse un excédent 
global de 5,6 milliards de francs contre 1,2 en 1973. 
De même que ta hausse du cours des céréales pour les 
produits agricoles, le prix de l'acier, qui a augmenté de 
30 % depuis septembre 1973, n'est pas sans incidence 
sur le montant de cet excédent. 

Par ailleurs, notre situation relative aux biens d'équl-
pement et de consommatIon n'est pas brillante. Et pour -
tant, il y a lieu de souligner une très nette montée de 
la France dans ce secteur. Nos importations s'élèvent 
à 34,3 milliards de francs et nos exportations à 33,9 
milliards soit respectivement une augmentation de 
34,4 % et 38,7 %, réduisant le déficit de notre balance 
commerciale de 1.104 millions en 1973 à 429 millions 
en 1974 et portant notre taux de couverture de 95,7 à 
98,8 %. Cependant, il faut noter la disparité qui existe 
au détriment du secteur agricole (58,1 %) par rapport 
au secteur industriel (101,5 Vo). 

Malgré une remontée de 133 millions, avec une aug-
mentation de 37 % de ses exportations et de 31 Vo de 
ses importations, et un taux de couverture qui est 
passé de 86,5 à 90,4 Vo, le secteur de la mécanique 
lourde n'en est pas moins déficitaire, et il n'est que 
trop clair que nos industriels préfèrent acheter « étran-
ger ». Mais cette préférence va en s'affaiblissant. 

Quant à l'industrie aéronautique civile, elle stagne. 
Cependant que l'aéronautique militaire est d'un apport 
très substantiel. 

La construction navale accuse la situation la plus 
critique en volume. 

En revanche ,le matériel électrique et le chemin de 
fer maintiennent et même accélèrent leur dynamisme. 

Le secteur de biens de consommation souffre consi-
dérablement de la concurrence étrangère. L'accroisse-
ment des exportations n'est que de 21,9 %, un peu plus 
de la moitié de l'accroissement moyen (40,6 %) et ce-
lui des importations de 34,1 Vo. Il s'ensuit une ré-
duction du taux de couverture de 147,7 Vo à 134,3 Vo 
en 1974, et de l'excédent de 400 millions. Et pourtant, 
le renom de goût et de qualité est attaché tant aux 
vêtements qu'aux objets d'Art ou de luxe. Ceux-là échap-
pent toutefois à la baisse générale du secteur, aug-
mentant de 200 millions l'excédent de nos échanges. 

Pour l'industrie automobile particulièrement touchée 
par la crise, les exportations se sont maintenues au 
même taux qu'en 1973, ce qui n'a ralenti la produc-
tion que de 10 Vo, sbit 2.253.000 véhicules. Seul Chrysler-
France accuse un net recul (— 20,5 Vo). Le marché inté-
rieur a diminué sa consommation de voitures étrangè-
res de 11,8 Vo, diminution cependant plus faible qu'en 
Allemagne Fédérale, 2' client de la France, où le marché 
intérieur a baissé de 31,6 Vo, soit 80.000 véhicules f ran-
çais de moins. En revanche, la France a augmenté ses 
exportations de 14,6 % vers l'Espagne (traditionnelle- 

ment notre premier client puisqu'une chaîne de mon-
tage Renault y est installée), multiplié par 2,5 ses expor -
tations vers les Etats-Unis, doublé celles vers la Yougo-
slavie et triplé celles vers l'Algérie. Il ei résulte une modi-
fication de la structure géographique des exporta-
tions de véhicules. La France continue donc d'exporter 
cinq fois plus de véhicules qu'elle n'en importe, pour 
une rentrée de devises de près de 7 milliards de 
francs. 

L'exploitation de ces données statistiques révèle une 
balance déficitaire et en régression dans sa globalité 
mais l'analyse sectorielle permet d'espérer la conti-
nuation de la relance amorcée au cours du P trimes-
tre. 1974 aura marqué un tournant décisif de notre 
économie. Il y a six mois, on prévoyait un déficit de 
la balance commerciale de 22 milliards de francs, et 
il s'avèrç être de l'ordre de 16 milliards. 

L'évolution de 1974 à 1975 devrait être meilleure que 
celle enregistrée de 1973 à 1974. En effet : — la cir -
constance exceptionnelle que représentent le quadru-
plement du prix du pétrole et la flambée des prix des 
matières premières, ne saurait se renouveler. Pour le 
pétrole, une telle augmentation n'est plus envisageable; 
de plus le gouvernement en a limité les dépenses en 
valeur, et quant aux matières premières, leur prix a 
commencé de diminuer; 

- les contrats passés par le gouvernement avec 
l'étranger ,notamment l'Iran, stimulant surtout le sec-
teur des biens d'équipement, devraient renverser la si-
tuation de la balance dans ce domaine (+ 5 milliards de 
francs en 1975) 

— une aide financière est spécialement accordée aux 
entreprises exportatrices dont les efforts d'investisse-
ment sont tournés vers l'augmentation de leurs expor-
tations. Les industriels ont pris conscience en partie 
grâce au resserrement du crédit, de la nécessité impé-
rieuse, d'une part de restructurer les entreprises (au 
niveau des PME) de manière à faire face à la concur-
rence étrangère, d'autre part de se tenir informés du 
marché mondial et des possibilités respectives d'expor-
tation. 

Ce qu'il faut, c'est une volonté active de répandre 
et de consolider la présence française sur les marchés 
étrangers et donc pour commencer, celle d'utiliser les 
meilleures sources d'information disponibles dans no-
tre pays, excellentes par leur nombre, leur précision ainsi 
que les divers instruments d'assistance technique très 
développés. 

POUR UNE EXPORTATION DYNAMIQUE 
ET AGRESSIVE 

Savoir que la France dispose de multiples sources 
d'information est certes une satisfaction, à condition 
que ceux pour qui elles sont mises en place le sachent. 
En fait, il ne s'écoule de jour sans qu'un industriel ou 
un directeur commercial ne soit étonné d'en découvrir 
l'existence. La France est, en matière de commerce inter- 
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national loin d'avoir épuisé toutes ses possibilités, 
et, en particulier, l'important appareil d'infonnation et 
d'assistance dont elle dispose. La structure en est 
souple, puisque constituée d'organismes publics et 
privés et, que chacun de ses éléments est en relation 
avec les autres, ce qui permet une action concertée. 

L'entreprise a pour souci de choisir les marchés et 
d'en déterminer les méthodes de pénétration 

- Pour la politique générale et sa réglementation, 
les organismes internationaux - O.N.U., O.C.D.E., 
C.A.T.T., C.E.E, - et gouvernementaux - D.R.E.E., 
Direction des Affaires Economiques et Financières du 
Ministère des Affaires Etrangères, Ministères Techni-
ques, Direction générale des Douanes... lui seront d'un 
précieux secours. 

- A l'étranger, les conseillers commerciaux offrent 
une assistance diverse (juridique, économique, etc ... ). 

- En France, le C.F.C.E. (Centre Français du Com-
merce Extérieur) peut assister l'industriel dans des 
domaines aussi variés que l'information (réglementaire, 
commerciale, statistique tant au niveau des marchés 
que des produits - (Selexport), la promotion et l'action 
- actions d'études, d'implantation de promotion pour 
les entreprises et groupements agréés, ou en faveur 
des produits alimentaires... 

- Les problèmes de financement sont du ressort de 
la B.RC.E., de deux établissements spécialisés UFINEX 
(Union pour le Financement et l'Expansion du Com-
merce International) et SETILEX qui traite des Finan-
cements des Investissements techniques ou financiers 
à l'étranger, sans parler des banques. 

Les risques à couvrir étant plus étendus dans les 
opérations commerciales sur l'étranger, la COFACE 
offre à l'exportateur des garanties originales à la me-
sure des incertitudes économiques ou monétaires. 

Ainsi muni de ces possibilités d'information et de 
documentation, l'exportateur doit choisir. Il semble 
avisé de lui conseiller le « Selexport » qui est un réel 
outil de travail, et non pas une encyclopédie pour 
intellectuel poussiéreux. Elaboré par le service de 
l'Unité d'information Economique du C.F.C.E., ce fichier 
est réalisé, en collaboration avec les Nations Unies, sur 
bandes magnétiques, à partir des statistiques annuelles 
des 23 principaux pays industriels. Les données sont 
traitées sur l'ordinateur du Centre de Calcul de l'O.N.U. 
à Genève, à l'aide d'un programme adapté à cette 
exploitation spéciale et originale. Il offre l'avantage de 
pouvoir être interrogé à la demande d'un utilisateur 
particulier et permet de déterminer marché et concur -
rcnce. 

Qu'cst'ce que • Selexport»? Selexport est un instru-
ment de travail absolument indispensable à l'étude du 
marché mondial d'un produit, ou d'un groupe de pro-
duits, puisqu'il permet d'apprécier l'évolution de la 
demande internationale du produit sur 5 ans, pour 100 
marchés du monde. Le fichier Selexport regroupe  

actuellement 25 millions de données de base et 74 mil-
lions de calculs de pourcentages. 

Il existe en effet un dossier Selexport pour chacun 
des 1.380 produits de la nomenclature internationale 
C.T.C.I. (Classification Type pour le Commerce Inter-
national) et chaque dossier, correspondant à un pro-
duit, comprend 53.500 dènnées de bases ou calculs de 
pourcentages. 

Cette analyse de l'information, quelle qu'en soit la 
provenance, suppose que l'entreprise dispose de cadres 
'qualifiés et compétents en commerce international, et 
que leur nombre est susceptible d'être accru. 

En effet, depuis juin 1974, afin de surmonter les 
difficultés dues à l'encadrement du crédit, de nom-
breuses entreprises se sont tournées vers l'exportation. 
Mais le but réel d'une telle orientation se révèle parfois 
être le « profit des crédits hors-encadrement » et non 
l'exportation elle-même. Or, ne devient pas « exporta-
teur • qui veut. 

Il est donc de toute première importance que soient 
formés des hommes capables de définir, promouvoir et 
contrôler la politique d'exportation de leur entreprise. 

Si l'Etat offre aux exportateurs une aide tant géné-
rale que ponctuelle, il faut que ses agents aient en 
face d'eux des interlocuteurs valables. Pour ce faire, en 
1957 a été créé l'Institut de Commerce International 
(I.CJ.) avec le concours du OEF,C.E., du Ministère de 
l'Education Nationale et des organisations patronales. 
L'Etablissement d'Enseignement Supérieur, l'I,CJ. a 
reçu pour mission de prolonger l'action du CF.C.E, en 
mettant à la disposition des entreprises et des orga-
nismes professionnels les instruments de formation 
permettant à leurs cadres d'acquérir des connaissances 
ou d'approfondir leur compétence en matière de com-
merce international, et ce ,en tenant compte à la fois 
des multiples problèmes posés par les opérations de 
commerce international et des problèmes spécifiques 
des entreprises. 

Le Selexport comme l'I.CJ. sont presque inconnus, 
alors comment s'étonner que la timidité soit notre 
lot à l'exportation? 

Ce n'est pas l'absence de marchés qui est en cause, 
mais bien le manque d'agressivité des Français en ma-
tière d'exportation. L'Etude des données statistiques 
permet de déterminer les secteurs et l'importance des 
actions à entreprendre. Bien équipée en sources d'in-
formation et en assistance technique et financière, tant 
publiques que privées, la France peut et doit être par -
tout dans le monde - elle est actuellement absente de 
marchés comme l'Amérique Latine, l'Afrique hors zone 
Franc, l'Asie du Sud-Est et les pays Scandinaves où 
l'Allemagne Fédérale exporte 6 fois plus. Or elle y a 
sa place. 

En fin de compte, la crise sera peut-être l'aiguillon de 
l'industrie française. 

ChantaI PLUSOUELLECU 
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Impressions 

d'Isra1 

interview 
de Jacques Nantet 

Henri Bourbon. - Sacques Nantet vous avez bien 
voulu, à votre retour d'Israèl, répondre à quelques 
questions concernant la situation dans ce pays et au 
Proche Orient je vous en remercie. Parmi les ouvra-
ges dont vous êtes l'auteur, je rappellerai deux livres 
qui témoignent de la connaissance et de l'intérêt que 
vous portez depuis longtemps aux problèmes israélien 
et arabe : « Les Juifs et les nations », Editions de Mi-
nuit - 1965 - préface de Sacques Madaule et « His-
toire du Liban », 1963 - Editions de Minuit - pré-
face de François Mauriac. Vous avez publié de nom-
breuses études sur le monde arabe, et spécialement le 
Proche Orient et l'Afrique du Nord, sur le judaïsme et 
Isr&Sl, sur le monde soviétique, la littérature arabe, 
les lettres russes, la littérature noire d'expression fran-
çaise. Enfin j'indiquerai pour mémoire un « Pierre 
Mendès France » (Centurion, 1967) et un « Tocqueville » 
(Seghers, 1971). 

Cher Sacques Nantet, vous arrivez donc d'Israèl, vous 
avez passé, en décembre-janvier, un mois à Jérusalem 
et dans la région. J'aimerais que vous nous disiez, 
dès l'abord, quelle est l'impression générale que vous 
retirez de ce séjour? 

Jacques Nantet. - L'impression est assez différente 
selon que l'on se trouve à Jérusalem même, dans la 
Judée Samarie, c'est-à-dire en Cisjordanie à l'ouest du 
Jourdain ,ou dans le reste du pays. A Jérusalem, dès le 
lendemain de mon arrivée, je suis allé me promener à 
pied dans le quartier arménien, le quartier juif, le quar -
tier musulman, le quartier chrétien, et j'ai eu partout 
une impression de calme et de sécurité. J'ai rencontré 
très peu de militaires, et pourtant c'était à une période 
où la tension était grande. La décision n'avait pas, en 
effet, encore été prise de maintenir entre Israéliens et 
Syriens le rideau protecteur des Casques Bleus des 
Nations-Unies. 

Quand je suis descendu en Judée Samarie vers 
Jéricho, en territoire administré par l'Etat d'Israèl, j'ai 
retrouvé la même impression de sécurité. Là encore on 
rencontre très peu de militaires. Cela tient d'ailleurs en 
grande partie au fait que ceux-ci, dès qu'ils ne sont 
plus en service, reprennent le costume civil et qu'on 

Le mur des lamentations à Jérusalem 

ne les remarque plus. Mais il y a de nombreux petits 
postes disséminés à travers le territoire, et qui per-
mettraient des interventions très rapides en cas de 
difficulté. 

Cependant ,au cours d'une tournée en Galilée, à 
Nazareth, St-Jean-d'Acre, Haïfa, Tel Aviv, j'ai rencontré 
beaucoup de jeunes soldats. C'est d'ailleurs assez triste 
de voir des jeunes de dix-huit ans avec un grand fusil 
sur l'épaule. Les garçons font trois ans de service mili-
taire, et celui-ci terminé, ils doivent encore un mois de 
période par an, jusqu'à la réserve. Les filles, elles, sont 
tenues à deux ans de service. C'est un pays sur lequel 
on sent que pèse un très lourd et très grand effort mili-
taire. Il absorbe de 50 à 60 % du budget national, et 
cela a des conséquences graves pour l'économie. La 
livre israélienne n'a pas bonne cote, les prix ont monté. 
Les Israéliens acceptent un certain nombre de sacri-, 
fices, et notamment sur l'alimentation et le chauffage. 

H.B. - Quel est votre sentiment sur les reproches 
que l'on fait à Israèl? On l'accuse d'être un Etat 
théocratique, un Etat nationaliste et même impéria-
liste. 

J.N. -  Les Israéliens répondent volontiers aux cri-
tiques: quoique nous fassions, nous aurons tôujours 
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J.N. - Je ne dis pas cela. Je constate seulement que 
le fait qu'Isral - conservant en l'occasion des dispo-
sitions propres à l'empire ottoman - en réservant le 
droit personnel (naissance, mariage, héritage, etc.) à la 
juridiction religieuse de chaque communauté, prend des 
dispositions qui, de surcroît, intègrent vraiment l'Etat à 
l'ensemble proche-oriental. 

J'ai été reçu en audience par M. Itzhak Raphaél, 
ministre des Affaires religieuses, et j'ai eu des entre-
tiens avec les directions qui s'occupent, dans ce minis-
tère et au ministère des Affaires étrangères, des rela-
tions avec les chrétiens. J'ai pu constater que, ici et 
là, le système est bien rodé et fonctionne, dans l'ensem-
ble, à la satisfaction de tous. 

Il s'applique d'ailleurs, non seulement aux juifs et 
aux chrétiens, mais aux musulmans. Les prêtres char-
gés de paroisses, les imans reçoivent un traitement de 
l'Etat. Pratiquement toutes les églises à travers l'Etat 
ont été réparées, et continuent à être entretenues. 
Il en est de même des mosquées, et dans la région du 
« triangle » (1) où se trouvent beaucoup de musulmans, 
l'Etat a pris en charge la construction d'une trentaine 
de minarets. 

Population arabe à Jérusalem 

tort. Cette attitude tient au fait qu'ils ressentent très 
péniblement l'apparente évolution d'une partie des opi-
nions publiques à travers le monde. Oui, Israêl est dans 
une certaine mesure un Etat théocratique. Je crois que 
c'est vrai. Mais je pense que l'idée d'un Etat théocra-
tique est assez adaptée à l'esprit même du Proche-
Orient. Je suis un admirateur et un grand ami du Liban. 
Au Liban vivent ensemble en bonne harmonie - sauf 
crises, bien entendu, mais celles-ci ne mettent jamais 
en cause l'unité nationale - les fidèles de trois reli-
gions: juifs, chrétiens et musulmans, répartis en dix-
sept communautés confessionnelles. Comment est-ce 
possible? Parce que le Liban a adopté, précisément, 
un système confessionnel. Grâce à lui, chaque fidèle 
ne votant qu'à l'intérieur d'un électorat composé de 
ses coréligionnaires, Je résultat est, paradoxalement, 
que les problèmes sont déconfessionnalisés et ne gar-
dent que leur signification politique et économique. 
Alors, le fait que l'Etat d'Isral soit, dans un certain 
sens, un Etat confessionnel me paraît une assez bonne 
marque d'adaptation à l'esprit qui prévaut dans la ré-
gion, et qui se révèle généralement être efficace. 

H.B. - Vous n'allez tout de même pas jusqu'à penser 
qu'on pourrait constituer un Etat d'Israèl multiconfes-
sionnel entre musulmans, juifs et chrétiens? 

H.B. - Si nous parlions du grave problème palesti-
nien. Le leader de l'O.L.P. Yasser Arafat a déclaré solen-
nellement à l'O.N.U. qu'il ne reconnaissait pas un Etat 
hébreu, qu'il voulait en Palestine un Etat fédératif, laï-
que, multiracial, « où les Juifs de Palestine seraient in-
vités à prendre place ». 

Par ailleurs, un dirigeant de l'O.L.P. déclarait à Bey -
routh, en décembre: « il ne saurait y avoir de paix dans 
la région sans d'abord de nouvelles guerres », tandis 
que M. Haïm Bar-lev, Ministre du Commerce, annon-
çait publiquement, à Jérusalem, que pour Israèl l'éven-
tualité d'une guerre préventive ne pourrait pas être 
exclue. 

I.N. - Le problème d'Arafat et des Palestiniens doit 
être examiné d'un double point de vue. Il y a plus d'un 
million de Palestiniens répartis dans les camps ou dans 
les pays arabes alentour. Mais il y en a environ huit 
cent mille en Judée Samarie. Pour le premier groupe, 
Arafat est probablement admis comme chef. Encore 
faudrait-il apporter des nuances. C'est beaucoup plus 
vrai s'agissant des musulmans que cela ne l'est pour 
les chrétiens. Et voilà pourquoi Arafat réside plus• 
volontiers en Syrie, à l'abri de la Sàïka, où les musul-
mans l'emportent. En revanche Arafat est menacé au 
Liban par les Palestiniens chrétiens, tel Abache. Pôur 
le second groupe, composé des Palestiniens résidant 
en Judée Samarie, la réponse au sujet de l'aùdience. 
d'Arafat doit être encore plus nùancée. Il est loin de 
réunir autour de lui l'ensemble de la population, et il 
est surtout très loin de la mobilisér. 

H.B. - Mais sur le plan international, il ne paraît 
pas contestable que Yasser Arafat fasse figure de leader 
du peuple palestinien. 

(1) Région au Sud.Ouest de la GaUlée. 
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I.N. - C'est vrai, au moins pour l'instant, et remar -
quons, d'ailleurs, que cela peut changer assez vite. Et 
puis encore faut-il être en mesure de prendre le pou-
voir en Palestine même. J'ai rencontré des personnalités 
musulmanes de haut niveau politique et religieux, dans 
les territoires administrés et à Jérusalem. Elles disent 
à peu près ceci: on souhaite que nous intervenions, 
que nous fassions quelque chose, mais la mise sur le 
podium d'Arafat par les milieux diplomatiques inter-
nationaux a, en fait, abouti à bloquer la situation à l'in-
térieur de la Palestine. Et pourquoi? Un éventuel Etat 
palestinien - un troisième Etat comme on dit - entre 
la Jordanie et Isral ne pourrait subsister que toutes 
frontières ouvertes. En effet, les Palestiniens de l'inté-
rieur doivent obligatoirement écouler leurs produits, à 
l'est du Jourdain, en Jordanie. D'autre part, de 70.000 
à 80.000 ouvriers palestiniens vont chaque jour en Israél 
travailler, et ils tirent de là leur salaire. Donc, le chef 
d'une éventuelle Palestine indépendante devrait demain 
avoir de bons contacts, s'assurer le maintien des fron-
tières ouvertes, tout autant avec la Jordanie qu'avec 
Israêl. N'oublions pas enfin que la Judée Samarie est 
entièrement entourée au nord et à l'ouest par Israffl, et 
qu'un pouvoir appuyé par Arafat ne pourrait pénétrer 
dans le territoire qu'avec le consentement du roi 
Hussein. Il est donc à supposer qu'un éventuel gouver-
nement Arafat devrait largement composer, en une 
espèce de gouvernement d'union nationale, avec les 
personnalités importantes chrétiennes ou musulmanes 
de la Judée Samarie. 

H.B. - Pour sortir de la dramatique situation qui 
pèse sur le Proche-Orient, il faut, semble-t-il, que l'on 
s'oriente vers la création d'un Etat Palestinien aux 
frontières ouvertes et que les Israéliens se rendent 
compte de la nécessité de consentir des concessions 
considérables par rapport à certaines habitudes acqui-
ses. 

J.N. - Je crois que les Israéliens sont prêts à faire 
des concessions, mais à une condition: c'est d'obte-
nir quelque chose en retour. A l'ouest, avec l'Egypte, la 
politique des petits pas peut être reprise, mais à condi-
tion, une fois encore, qu'une compensation sérieuse 
soit obtenue. N'oublions pas qu'fsraèl, après l'affaire de 
l'O.N.U., de l'UNESCO, le sommet de Rabat, se consi-
dère comme un homme tombé tout à coup au milieu 
d'une mer complètement déchaînée. On dit volontiers 
que dans ce cas là, le mieux est de se laisser tout à 
fait couler et, arrivé au fond, de donner un coup de 
pied pour remonter à la surface. Après tout, c'est un 
peu ce qu'a fait de son côté le roi Hussein au lende-
main du sommet de Rabat. Tl a fait contre mauvaise 
fortune bon coeur et s'est retiré à l'Est, en déclarant 
se désintéresser de l'avenir de la Palestine. Il menace 
aujourd'hui de retiref aux Palestiniens de Judée Sama-
rie leur nationaltié jordanienne. Je crois sincèrement 
que si, demain, un référendum était librement organisé 
dans cette région sur le thème: garder la nationalité 
jordanienne ou accéder à une nationalité palestinienne, 
une assez large majorté se déclarerait pour le maintien 
de la nationalité jordanienne. Certes les Palestiniens 
souhaitent avoir un Etat à eux, mais tant que la situa- 

tion n'est pas stabilisée, n'est pas claire, bon nombre 
d'entre eux ne voudront pas abandonner une citoyen-
neté qui leur apporte certaines garanties internatio-
nales, un passeport, et l'échanger contre un simple 
papier, d'ailleurs signé par qui? Ce sont là des problè-
mes pratiques, et ces considérations l'emportent de 
loin chez la plupart des habitants de la Judée Samarie. 

H.B. - Les informations indiquent des rapports de 
force qui paraissent inquiétants pour l'Etat d'Israèl. 
L'armée - d'Israe••lreprésente 140.000 hommes et si on 
totalise l'armée du Liban, l'armée de Syrie, l'armée 
jordanienne et celle d'Egypte, on arrive à un chiffre 
de 500.000 hommes environ. 

J.N. - Ce chifre de 500.000 hommes sous les armes, 
les Israéliens, grâce à leur capacité de mobilisation, 
l'atteignent en deux jours, 

H.B. - Il y a tout de même eu la guerre du Kippour, 
et les événements de 1973 ont montré que les arabes 
étaient capables maintenant d'utiliser les armes les plus 
modernes. Donc, il me semble que vous avez une thèse 
un peu optimiste; vous donnez l'impression qu'Lsraêl 
est moins menacé qu'on le dit. 

J.N. - Je n'ai pas dit cela. Isral, ainsi qu'on l'a écrit, 
a la mort en face et le sait parfaitement. Les Israé-
liens ne sont pas pessimistes, mais ils sont anxieux, 
et avouons qu'il y a de quoi. Ils savent que si demain 
il y avait la guerre, elle serait terrible, sans merci, et 
les jeunes Israéliens se batttraient sans aucun doute 
avec acharnement. 

H.B. - La perspective souhaitable, ce ne sont pas 
les combats, c'est la paix. Ne croyez-vous pas qu'Isral 
a manqué des occasions d'aboutir à un règlement paci-
fique ? Après sa fulgurante victoire de la guerre des 
Six jours, en 1967, Israél aurait peut-être pu prendre 
des initiatives susceptibles de débloquer la situation. 
Songeons à ce qui s'est passé en Algérie où en défini-
tive le temps a joué contre le maintient de la présence 
française, les événements se sont pratiquement accélé-
rés et puis tout a craqué 

J.N. - Peut-être y a-t-il eu des occasions manquées, 
au lendemain de la guerre de Six jours, notamment 
de traiter avec les Palestiniens et, après que le roi 
Hussein ait démantelé sur son territoire la résistance 
palestinienne, de traiter avec le gouvernement d'Amman. 
Mais souvenons-nous qu'à ces moments-là on disait 
souvent que les Arabes croyaient avoir perdu l'honneur, 
et que cela les empêchait précisément d'être conci-
liants. Alors ce genre de spéculations est toujours pro-
blématique. Et puis, les donneurs de conseils sont eux-
mêmes conditionnés. Nous autres, Français, avons ten-
dance, en effet à faire un parallèle entre F.L.N. et 
feddayins, Algérie française et Isral. J'ai été, moi-
même, si profondément mêlé à ces affaires - en faveur 
de l'indépendance de l'Algérie - que je suis bien placé 
pour affirmer que ce type de raisonnement n'est pas 
valable, L'histoire -ne se répète jamais et les situations 
ne sont pas les mêmes. Il y avait en Algérie un million 
de pieds-noirs, défendus par des soldats venus de la 
métropole, face à neuf millions d'Algériens sur leur 

41 



propre sol. Au Proche-Orient, tout est différent. Et de 
surcroît, alors que le F.L.N. n'a jamais parlé de sup-
primer la France, Arafat - notamment lors de sa dé-

claration aux Nations-Unies - déclare, lui, vouloir sup-
primer l'Etat d'lsral. Cela dit, il y a sans aucun doute 
un sentiment national palestinien. Mais, ce que l'on tend 
à oublier, c'est qu'il y a aussi un sentiment national 

israélien. 

H.B. - Jacques Nantet, vous venez d'employer l'ex-
pression • sentiment national palestinien »; vous avez 
rappelé la force du sentiment national israélien. A un 
sentiment national doit correspondre un Etat national. 
La situation ne pourra donc se débloquer que lorsque 
d'une part les Palestiniens auront reconnu la légiti-
mité d'un Etat national israélien et lorsque d'autre 

part ,les Israéliens auront reconnu la nécessité d'un 

Etat national palestinien. 

J.N. - Oui, schématiquement, en gros, c'est cela. 

H.B. - Vous avez eu de nombreux contacts avec 
des chefs religieux musulmans et chrétiens. En qualité 
de Président de la « Fraternité d'Abraham » vous avez 
comme objectif le rapprochement, sur le plan religieux, 
des juifs, des musulmans et des chrétiens; je désire-
rais que vous nous disiez maintenant quelles conclu-
sions vous tirez de vos'entretiens avec ces chefs musul-
mans et chrétiens et ce qu'ils pensent de l'avenir 

d'lsr&il ? 

J.N. - Vous mettez, Henri Bourbon, le doigt sur 

une des difficultés principales à la possibilité de rap-
prochement entre Arabes et Israéliens. Je pense à une 
importante personnalité musulmane, dont le bureau 
est situé en Jérusalem arabe, et la maison dans la 
ville arabe moderne, à l'est de la vieille ville. J'ai ren-
contré, à son domicile, sa femme, et sa fille qui arri-
vait d'Amman pour un court séjour. Le mari de cette 
dernière était parti pour l'Arabie Séoudite faire un stage. 
L'ensemble de cette situation, manifestement, tournait 
complètement la personnalité dont je parle vers le 
monde arabe proche ou lointain. Par ailleurs, j'ai eu une 
longue conversation avec un scientifique juif, d'origine 
soviétique, et arrivé en Israiil depuis deux ans seule-
ment. Toute la conversation a roulé sur la culture et 
la littérature russe, et j'ai constaté que cet homme-là 
était encore, lui, entièrement tourné du côté de l'Eu-
rope orientale. Alors, la difficulté fondamentale est 
que, somme toute, mon arabe et mon juif se tournent 
pratiquement le dos- Dans cette position, c'est difficile 
de s'entendre, et, d'un côté comme de l'autre, il faut 
arriver à changer d'attitude. 

H.B. - Est-ce que, à votre avis, les jeunes, les 
« sabras », pourront plus facilement coopérer avec le 
monde arabe que les hommes et les femmes de la 
Diaspora marqués par une histoire et des épreuves 
douloureuses? 

J.N. - Jeunes ou vieux, les juifs en Israèl veulent un 
Etat juif, petit ou grand - possiblement avec une 
minorité arabe - mais qui conserve son caractère 
d'Etat juif. Cela dit, pour ce qui est de la compréhen-
sion de l'autre, l'age compte peu, des deux côtés. 

H.B. - On a l'impression que beaucoup de chré- 

tiens sont compréhensifs à l'égard de l'action des Pa-
lestiniens, que le Pape n'approuve pas la thèse off i-

cielle de l'Etat d'Isral sur le destin et le statut de 
Jérusalem. Nous avons vu récemment des chefs reli-
gieux chrétiens être accusés par Israél de complicité 
avec les organisations de résistance palestiniennes. 

J.N. - Il est naturel que des prêtres qui, en territoire 
administré et en Israél, ont comme fidèles des arabes, 
s'occupant d'eux, se préoccupent de leur avenir. Cela 
ne veut pas dire que ces prêtres approuvent le terro-
risme ou soient même anti-israéliens. Je peux avancer 
que pratiquement tous acceptent l'existence de l'Etat 
d'Israél. Quant aux hautes personnalités religieuses 
catholiques, le délégué apostolique ou le patriarche 

latin, par exemple, je leur ai trouvé des positions très 
ouvertes. Mais ils se soucient, et c'est normal, de la 
condition de la population arabe, et, bien sûr, du libre 
accès et de la bonne conservation des Lieux Saints 
chrétiens. Ce qui est parfaitement assuré. Au Saint 
Sépulcre, où les disputes entre les communautés chré-
tiennes se sont apaisées, la situation s'est nettement 
améliorée ; et des réparations très efficaces ont pu être 
effectuées. Même sentiment du côté des musulmans. 
Certes, sur l'esplanade de la mosquée El Aksa et du 
dôme du Temple, des policiers israéliens règlent la 
circulation. Mais ces policiers sont tous arabes et mu-
sulmans, et j'ai constaté que cela fonctionne très bien 
comme cela. 

H.B. - Est-ce que vous croyez que le problème du 
statut de Jérusalem soit résélu pour autant? 

J.N. - Oui et non. Si les hautes personnalités chré-
tiennes dont je parle reconnaissent en effet que le 
libre accès et la bonne conservation des Lieux Saints 
chrétiens sont parfaitement assurés, elles s'inquiètent du 
fait que la prolongation de ces dispositions dépendent 
d'un vote à l'Assemblée nationale israélienne, la 
Knesseth. On ne croit pas à un retournement, mais on 
veut s'en préserver. En conséquence, on souhaite une 
sorte de contrôle international, qui pourrait être confié 
au concert des quatre pays traditionnellement catho-
liques l'Espagne, la Belgique, l'Italie et la France. 
Cela ne veut pas du tout dire internationaliser Jéru-
salem, ni procéder à un nouveau partage de la ville. 
Et dans ces termes là, j'ai l'impression que les auto-
rités israéliennes seraient d'accord pour négocier des 
garanties, à la condition, bien entendu, que des dispo-
sitions parallèles soient désirées et acceptées en ce 

qui concerne les Lieux Saints musulmans. 

H.B. -  Le Roi Fayçal et les musulmans se refusent à 
admettre une solution de ce genre. Les Arabes religieux 
ne renoncent pas à Jérusalem, ils la revendiquent. 

J.N. - Je ne sais pas s'ils se refuseront toujours à la 
solution que jai esquissée ; mais je suis certain que les 
Israéliens, eux, n'accepteront jamais une nouvelle divi-
sion de la ville. Ils voudront maintenir l'unité de Jéru-
salem. 

H.B. - Revenons à la position de la Papauté. Le Vati-

can n'a toujours pas reconnu l'Etat d'Isnl. Quelle 
signification attacher à cette • non-reconnaissance » 
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J.N. -- Le Vatican a sur ce point une position tradi-
tionnelle. Elle n'a pas été inventée pour le cas israélien. 
Le Vatican n'entretient pas de relations diplomatiques 
avec un Etat dont les frontières n'ont pas été stabili-
sées par des accords avec les pays alentour. Vous vous 
souvenez que cette attitude a posé pendant des années 
des problèmes au sujet des diocèses de la Prusse orien-
tale. Mais cette absence de relations diplomatiques ne 
veut pas dire que le Vatican ignore qu'il existe un 
Etat d'Israèl. Vous savez que les Etats-Unis et le Vati-
can n'entretiennent pas de relations diplomatiques. Est-
ce que cela veut dire que le Vatican nie l'existence 
du plus puissant Etat du monde? 

H.B. - Avez-vous une opinion, et laquelle, sur le rôle 
du sionisme? Le sionisme n'apporte-t-il pas, en fait, 
des complications supplémentaires au règlement de la 
question israélienne ? 

J.N. - A travers le monde, il y a des juifs qui, pour 
des raisons religieuses, historiques et culturelles s'in-
téressent particulièrement à l'Etat d'Israèl et à sa sur-
vie. Mais réfléchissez à une chose de nombreux Liba-
nais, particulièrement de la communauté maronite, ont 
émigré en Amérique et en Afrique, et ils y constituent, 
eux aussi, une sorte de diaspora, qui se tourne toujours 
avec nostalgie vers Beyrouth et la Montagne, qui envoie 
des fonds pour l'entretien des familles et des lieux de 
culte. Souvent, l'âge venu, ils reviennent au Liban se 
retirer dans la Montagne. Cela pour dire que ces rela-
tions de diaspora sont beaucoup plus typiquement 
proche-orientales qu'un Européen ne l'imagine. Après 
tout, la dispersion des juifs s'est produite à partir de 
l'Orient ,et il n'est pas absurde d'imaginer que cette 
idée de sionisme tienne sa première origine de l'Orient. 

H.B. - En concluant cette interview, Jacques Nantet, 
pourriez-vous avancer une prévision ou des hypothèses 
sur l'évolution de la situation au Proche-Orient, en 
espérant, bien sûr, que la paix dans la justice sera 
au bout du chemin... 

Vous vous souvenez que l'U.R.S.S. et la France sem-
blent d'accord, depuis l'entrevue Giscard d'Estaing-
Brejnev à Paris, sur trois propositions qu'ils estiment 
susceptibles d'amener une solution convenable: éva-
cuation par Isral de tous les territoires occupés en 
1967; droit des Palestiniens à constituer leur propre 
Etat; reconnaissance, par les Arabes, de l'Etat d'Isral. 

Le Gouvernement s'Israél pose en fait comme préala-
ble à toute négociation globale sur l'ensemble des pro-
blèmes avec les pays arabes du Proche-Orient, la re-
connaissance de l'existence de l'Etat hébreu. Il ne pa-
rait pas en outre disposé à évacuer tous les territoires 
occupés depuis 1967. Sortirons-nous de l'impasse ? 

Les milieux israéliens eux-mêmes sont partagés sur la 
manière la plus efficace d'aboutir à un règlement paci-
fique les uns favorables à la diplomatie des « petits 
pas » d'Henry Kissinger, les autres lui préférant une 
procédure plus internationale et plus globale du type 
Conférence de Genève. 

Vous avez signé, voici quelques semaines, avec Jean-
Marie Domenach, Jean Rous, Pierre Vidal-Naquet, Jac- 

ques Madaule, Alain Touraine, Laurent Schwartz, Jean 
Lacouture, le Père Riquet et beaucoup d'autres, l'appel 
à la Paix lancé par le Cercle Bernard Lazare et la 
Revue « Esprit ». J'en rappelle les termes essentiels 
« La cinquième guerre israélo-arabe dont on annonce 
l'imminence, entrainerait de nouveaux sacrifices hu-
mains et comportera le risque d'une guerre mondiale. 
Nous ne nous résignons pas à cette prétendue fatalité. 
La négociation est possible. La condition, c'est la recon-
naissance réciproque et simultanée de l'existence na-
tionale des deux peuples, palestinien et israélien, qui 
doit être consacrée par la reconnaissance du droit à 
la souveraineté de deux Etats que leur destin commun 
obligera à coopérer ». 

Peut-on croire que cette paix, cette négociation soient 
proches? - 

Au moment où nous parlons, la situation semble sus-
ceptible d'évolutions. Lors de son récent passage à Paris, 
le Président égyptien Anouar. el Sadate, venu négocier 
des achats de matériel militaire, a multiplié les propos 
apaisants et modérés : « Je crois, a-t-il dit, que mainte-
nant, pour la première fois depuis 26 ans, la paix est 
possible au Proche-Orient. Nous sommes à un tour-
nant... » 

A l'heure où M. Kissinger part pour une nouvelle tour-
née au Proche-Orient, en vue de faire progresser les 
chances de négociation, le Président du Conseil israélien, 
M. Rabin, s'est déclaré prêt à d'importantes conces-
sions territoriales en échange d'une déclaration de non-
belligérance de l'Egypte. Peut-être une amélioration des 
rapports entre Isral et l'Egypte hâtera-t-elle le proces-
sus de règlement de l'ensemble des problèmes du 
Proche-Orient dans un sens équitable pour les parties 
en présence ? Il faut évidemment le souhaiter. Je répète 
donc ma question, les négociations de paix vous parais-
sent.elles proches? 

IN. - La vérité est que je ne vois aujourd'hui pra-
tiquement aucune solution immédiate. Parce que, en 
apparence tout au moins, la position d'une partie des 
Arabes, d'une partie des Palestiniens, et singulièrement 
celle d'Arafat et de I'O.L.P. est irréaliste. Elle se ra-
mène en effet à nier l'existence d'un Etat d'Jsral, qui 
dispose d'un statut international normal, garanti, et 
dont les citoyens sont, de surcroît, déterminés à en 
défendre la survie les armes à la main. Et ces préten-
tions arabes s'affirment sans aucun moyen d'accès à la 
Palestine intérieure, et sans véritable mobilisation de 
celle-ci pour une telle cause. Par ailleurs, la position 
du gouvernement israélien serait irréaliste si elle reve-
nait à nier l'existence d'un sentiment national palesti-
nien. Le tout est alors de savoir quelle forme il pren-
dra et, éventuellement, dans quelle sorte d'Etat. A mon 
avis, s'il doit y avoir un Etat palestinien, il devra, au 
sein même de sa souveraineté, vivre avec des frontiè-
res ouvertes. Après tout, c'est ce qui se passe entre la 
France, la Belgique et la Suisse, à l'avantage de tous. 
Il faut imaginer là-bas une solution de cet ordre. Les 
Israéliens pourraient l'accepter, et elle ouvrirait la voie 
qui mène, par étapes, à la détente à la paix, par la recon-
naissance, réciproque, de l'autre. C'est en tout cas, cher 
Henri Bourbon, ce que je souhaite de tout mon coeur. 
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Abondance et pénurie 

par Miche! Cépède 

L
A F.A.O. est née du scandale de la Faim du plus 
grand nombre dans un monde riche, inexploité 
et qui déjà au cours des années 30 se plaignait 
de surproduction alimentaire. 

La Conférence Economique de l.ondres accu-
sait même la surproduction agricole d'être à l'origine 
dc la crise. 

Aujourd'hui, alors que sur 14 milliards d'Ha de terres 
émergées la moitié environ est reconnue cultivable; 
nous n'en cultivons qu'I,3 millard et par quelle agri-
culturel et en faisons pâturer 2,3 milliards et par 
quel élevage! 

Mais, même ce milliard et quelques hectares cultivés 
pourraient si le facteur limitant absolument l'énergie 
solaire était utilisé par les méthodes de l'agronomie 
moderne, nourrir plus d'humains que les populations 
dont les démographes nous menacent dans un avenir 
prévisible (100 milliards selon R.M. Malin - 37 à 49 
selon des calculs volontairement pessimistes). Si nous 
ajoutons que la photosynthèse est intense dans les océans 
qui couvrent 33 milliards d'hectares, puisque dans les 
mers tempérées la fixation de carbure atteint 12 quin-
taux par hectare et par an... le scandale de la faim 
n'est que plus frappant. 

Que 31 ans après la Conférence d'Hotspring et 29 ans 
après la Fondation de la FAQ, à Québec, la faim 
frappe et menace de s'étendre est dramatique. 

Seulement un peu plus d'un milliard d'hectares cultivés. 

Mais le scandale des scandales n'est-il pas que la 
grande majorité des sous-alimentés, des mal nourris, 
autrement dit des victimes de la faim tout court ou de' 
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« faims spécifiques » (José de Castro) soient des mem-
bres des familles des producteurs agricoles. 

Dans une société de pénurie le problème est de forcer 
les ruraux à produire au delà de leurs besoins pour 
assurer la nourriture des non ruraux. Pour y parvenir, 
le paysan doit être privé de ses outils de travail, et 
d'abord de la terre, afin de devoir en acheter l'usage 
et pour payer loyers, fermages, rentes, tributs, impôts, 
taxes... commercialiser une partie de sa récolte. On 
dit souvent produire pour vendre, mais comme le remar-
quait Mme Colson lors d'un colloque CENECA, vendre 
non pour faire un profit, mais vendre pour acheter, 
vendre pour survivre. 

La société moderne, plus « efficace » que la féodale, 
est parvenue à forcer l'ensemble des producteurs pau-
vres à vendre non pas des « surplus » mais ce qu'eux-
mêmes et les membres de leurs familles auraient dû 
consommer pour se maintenir en santé et vivre humai-
nemen t. 

La société moderne a oublié la prescription de la Loi 
de Moïse Deuteronome XXV4? « Tu ne muselleras pas 
le boeuf qui foule l'aire ». Bien plus, pour maintenir la 
valeur des produits sur les marchés, elle s'est efforcée, 
avec succès, de maintenir la pénurie, limitant la pro-
duction et évitant les stocks de report faussement 
appelés « surplus ». 

Ce n'est pas seulement vis-à-vis du Tiers Monde, mais 
rappelons que lorsqu'en 1936 fut créé 10MB, la Ban-
que de France et les organisations professionnelles, d'un 
commun accord, exigèrent qu'il n'y ait pas de reports 
en fin de campagne par peur d'avoir à financer des 
« surplus » et de voir ces « surplus » peser sur les cours. 

C'est ce qui, sur le plan mondial, a conduit à la crise 
de 1973.,, grâce en particulier aux ventes à l'URSS, on 
a fait tomber les stocks au dessous du minimum raison-
nable et la spéculation a entraîné les marchés aux 
excès que nous connaissons depuis. Les consommateurs 
en sont protégés par l'existence de l'agriculture euro-
péenne. 

Les organisations agricoles, la F.P.A. singulièrement, 
sont inquiètes devant les hauts cours qui risquent fort 
d'être suivis d'une récession. Or nous savons qu'en cas 
de baisse des prix, ce sont les « agricultures intensives » 
qui sont le plus vulnérables. Comme le disait déjà à 
peu près F. Ouesnay pénurie et cherté est famine, abon-
dance et bas prix est misère, seul le « bon prix » assure 
la pérennité de l'abondance. 

Avant 1940, la concurrence des « pays neufs » avait 
été celle d'une agriculture minière surexploitant les sols 
et les hommes. Agriculture extensive qui devait condui-
re à la politique du New Deal de Roosevelt et à la 
révolution agricole qui ,aux Etats-Unis, au cours de la 
seconde guerre mondiale, devait permettre le passage 
à une agriculture plus intensive. 

Ilen est résulté la nécessité du soutien des prix et la 
politique d'utilisation des surplus, celle-là même qui 
a été remise en cause depuis 1972, avec le « succès »,  

aux conséquences catasttophiques, que nous connais-
sons. 

La « Révolution Verte » qui a permis une très grande 
augmentation des productions de céréales dans le sud-
est asiatique depuis 1966 n'a été possible également que 
par le « soutien des prix ». 

Cependant pour diminuer les coûts de production la 
consommation d'énergie non renouvelable grâce aux 
prix maintenus très bas du pétrole, s'est substituée au 
travail humain voire animal.... les « nitrants » (engrais et 
pesticides) obtenus également à partir de sources non 
renouvelables d'énergie sont consommés de préférence 
aux produits du recyclage des déchets par les cycles 
biologiques, 

Les « énergies d'appoint », c'est-à-dire autre que l'éner-
gie solaire catalysée par les plantes, sont ainsi devenues 
de plus en plus importantes au point d'annuler le 
« produit net » au sens physiocratique, de l'agriculture 
elle-même. 

On a pu calculer, en 1964, que pour produire 10.000 K 
calories de riz en Inde et Indonésie on n'utilisait que 
70 K calories d'énergie d'appoint. Aux U.S.A. pour 
10.000 K. calories de viande de boeuf 73.000 K. calories 
d'énergie d'appoint, c'est-à-dire que même en estimant 
la valeur alimentaire de cette viande en calories végé-
tales (70.000) il ne s'agissait plus d'un « produit net » 
mais d'une consommation nette. 

L'agriculture s'est si bien industrialisée que les phy-
siocrates seraient forcés actuellement de l'inclure dans 
la « classe stérile »... 

En Inde, la Révolution Verte exige des engrais azotés 
qui, aujourd'hui, sont tirés du gaz naturel et non de 
l'énergie hydraulique (nitrates de Norvège) alors qu'on 
y brCile les bouses de vaches faute de combustible... 

C'est qu'il coûte moins cher d'extraire que de produire. 
Ce qui est en cause, ce n'est pas la capacité de produc-
tion, c'est la structure des marchés. 

Le commerce est certes facteur de développement 
mais, comme le disait déjà Boisguilbert, à condition 
que la vraie production en vue de satisfaire les besoins 
des générations futures passe avant les profits de la 
spéculation immédiate. « Le libre renard dans le libre 
poulailler » n'assure pas la survie de la population de 
la volaille et par conséquent de son propre approvi-
sionnement. C'est là une image de la crise que nous 
subissons. Au niveau mondial, il ne peut être question 
que d'une agriculture de subsistance. 

• Le laboureur doit être le premier au partage des 
fruits » écrivait St-Paul dans sa seconde épitre à Thi-
motée (V/6) (cf aussi 1 Cor. IX.9i0) paraphrasant le 
Deutéronome. 

Cela me parait la condition de la solution des problè-
mes de la Faim, 

Michel CEPEDE 
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Du changement 

et du contre-changement 

consicteres 

dans leurs rapports 

avec l'urbanisme 

par Yvan Christ 

p
ARTS change. Et puisque Paris est la capitale 
de la France, la France, par mimétisme, change 
suivant le même rythme. « Il y a dans tout chan-
getnent, disait Baudelaire, quelque chose d'in- 
fâme et d'agréable à la fois, quelque chose qui 

tient de l'infidélité et du déménagement. Cela suffit à 
expliquer la Révolution française » (I). Cela explique 
aussi la présente révolution, l'actuelle mutation en 
forme de maelstrôm, la permanente et formidable offen-
sive de vandalisme qui menace de tout emporter sur 
son passage. Nés vandales, experts en vandalisme à 
travers les siècles des siècles, fidèles à leur atavique 
infidélité, les Français semblent avoir à jamais pour 
agréable de céder à l'infamie joyeuse du déménagement 
perpétuel, à la délectation morose du changement, élevé 
à l'état de dogme national... 

• Le changement absorbe toutes les formes de curiosité 
et de création de notre époque ». Voilà qui n'est plus 
dc Charles Baudelaire, mais de M. Valéry Giscard 

(I) In Mon coeur mis à nu. 
(2) AdIeu, postérité I, in le Figaro, 2-3 février 1974.  

d'Estaing, alors ministre des Finances (2). Mon inten-
tion n'est pas du tout de placer le président de la 
République en contradiction avec Jui-même. Je me 
borne à constater que celui qui se veut désonnais le 
maitre du changement, a, ce faisant, décidé, dans le 
domaine de l'urbanisme, de mettre un terme au . grand 
chambardement • que nous étions contraints de subir 
et en quoi se limitaient notre soif de « curiosité» 
et notre désir de « création ». Car enfin tenter de 
changer ce qui changeait, n'est-ce point s'appliquer à 
maîtriser une machine devenue folle, à ralentir son 
mécanisme après en avoir démonté les rouages? N'est-
ce point poser pour principe que ce qui allait changer 
encore doit-être conservé, préservé, maintenu et que 
le temps est enfin venu de lancer, sur tous les terrains 
du séculaire vandalisme, la contre-offensive de la sauve-
garde? Quel changement - ou, plutôt, quel contre-
changement! Ne serait-ce pas tenter l'impossible qui, 
en la matière, est proprement français? Les « incessan-
tes révolutions du goût (...) confèrent à la vie intellec-
tuelle française sa fécondité et son mordant, mais 
entraînent aussi un incroyable gâchis des forces créa-
trices et des oeuvres créées ( ... ). D'autres pays créent 
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A Paris, l'hôtel de Savourny, avant sa restauration. 

en invoquant la tradition; le Français en rejetant l'héri-
tage de l'enracinement » (3). L'antique vapeur nationale 
pourra-t-elle être renversée en un tournemain? 

* 
** 

Je crois bien n'avoir jamais eu rien de commun avec 
ce que Stendhal appelait dédaigneusement un « jour-
naliste ministériel ». Blâmer m'est plus courant que 
louer. Ainsi m'y a toujours incité l'actualité du vanda-
lisme. Aurait-il donc, hier, été sage, pour ce qui est 
du sort de Paris, d'applaudir à certains projets très 
insensés dont on nous chantait, très officiellement, mer-

veille ? N'allaient-ils pas contribuer encore un peu plus 
à dénaturer, à déshumaniser une ville que l'on s'achar-
nait à vouer aux poisons et aux délices des pires mé-
tamorphoses? 

Nonobstant toute considération politique, j'ai dû 
régulièrement dénoncer ces aberrations qu'eussent cons-
titué l'établissement d'une voie express le long des 
berges de la rive gauche de la Seine, la construction, 
aux abords de Saint-Eustache, d'un bloc de béton où 
l'on envisageait, contre tout bon sens, de loger un 

(3) Jacques Thuillier, Les OEuvres démembrées dans la 
peinture française, in Inventaire illustré d'oeuvres démembrées 
célèbres dans la peinture européenne, Unesco, Paris 1974. 

Centre français de commerce international, la création, 
au coeur de la rive droite, de je ne sais quelle mons-
trueuse Cité financière, qui eût fini par briser l'homo-
généité de la ville du XIXC  siècle. La guerre au gigan-
tisme et à la bureautecture, j'y ai, tout naturellement 

participé au cours de combats de plume que je croyais, 
sans oser l'avouer, perdus d'avance. 

Tous ces changements-là, on nous affirmait alors, non 
sans faconde, qu'ils étaient inéluctables, eu égard à l'évo-
lution des êtres et à l'irréversibilité des choses. Paris 
capitale devait tourner à la métropole - je veux dire: 
à la rnégapole. Se refuser à un tel impératif eût été, 
selon l'hôte précédent de l'Elysée, qui assurait, entre 
autres, que Paris devait • s'habituer à l'automobile», 
sacrifier à un « esthétisme dépassé ». Aux méchants et 
tenaces passéistes, race que l'on prétendait en voie 
de disparition rapide, n'étaient concédées, du côté du 
vieux et gentil Marais, que quelques réserves pour 
peaux-rouges, où il leur serait loisible, en costumes 
d'époque, de cultiver joliment leur puérile nostalgie. Du 
même coup, on leur enjoignait, les sourcils froncés, 
de laisser vivre le reste de Paris - jusqu'à ce que mort 
s'ensuii'ît... 

* 
** 

Après avoir peint tout en noir, vais-je devoir peindre 
tout en rose? 
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Le fait est-là: nous savons maintenant que l'hôte 
actuel de l'Elysée a rejeté le projet de voie express 
des berges de la rive gauche et qu'un jardin sera établi 
à l'emplacement des pavillons des Halles. Voilà une 
double victoire de la raison. Il en est d'autres, qui ne 
sont encore qu'à l'état dc promesses, mais qui sont 
l'exact reflet de ce contre-changement que se flatte de 
mener à bien le nouveau règne. En septembre dernier, 
le chef de l'Etat n'a-t-il pas annoncé qu'c une pause 
devrait être observée concernant la construction de 
bureaux datis Paris » ? N'a-t-il pas stipulé que « les 
opérations d'aménagement qui seront entreprises devront 
respecter, dans toute la mesure du possible le caractère 
actuel des quartiers de Paris et maintenir ou rétablir la 
possibilité d'y résider pour les diverses catégories socia-
les » ? N'a-t-il pas posé pour principe que « la part des 
actions de restauration (devra être) accrue par rapport 
aux actions dites de « rénovation »? Hostile « à de nou-
velles voies de circulation à caractère autoroutier, qui 
favorisent l'accroissement de la circulation automobile » 
n'a-t-il pas accordé sa préférence « à des avenues urbai-
tics améliorant les commodités de la circulation et 
l'agrément des quartiers » ? N'a-t-il pas spécifié qu'il 
importait d'aménager des « espaces verts » et des « espa-
ces de loisirs », le long de la Seine et des canaux pari-
siens? (4). Ce sont là de solennelles consignes. Elles 
ressemblent à des ordres. Elles ont valeur d'engagement. 
Si, dans les proches années à venir, un tel programme est 
appliqué, dans son esprit comme dans sa lettre, Paris 
peut encore âtre sauvé. 

Ce n'est pas tout. En octobre suivant, le secrétaire 
d'Etat à la Culture, précisant les intentions générales 
du chef de l'Etat, a fait savoir que les huitième et neu-
vième arrondissements de Paris seraient inscrits et sous 
peu au titre des sites. C'est là que l'on brûlait d'implanter 
une Cité financière - qui, si je ne m'abuse, est ainsi 
rangée au magasin des métamorphoses avortées. Oui 
plus est, après avoir indiqué que les dixième, seizième 
et dix-septième arrondissements feraient l'objet d'une 
môme protection légale, il a souligné que, sur près 
de trente mille monuments français, inscrits ou classés, 
moins de deux cents seulement sont postérieurs à 1800. 
C'est reconnaître que dans l'ordre de l'architecture, le 
X!X siècle est taillable et corvéable à merci, à Paris 
comme dans la France entière - ce sur quoi je ne cesse, 
depuis près de quinze ans, d'insister à grands cris qui 
demeuraient presque sans écho. Or d'imposantes listes 
départementales ont été dressées par le Secrétariat 
d'Etat à la Culture elles portent sur le meilleur de ce 
siècle ci-devant maudit, que les historiens d'art et les 
sociologues commencent à interroger avec bienveillan-
ce et que les pouvoirs publics se décident enfin à 
épargner avec objectivité. 

Résolu à dépasser la notion trop restrictive de secteur 
sauvegardé, établie par la loi excellente et décevante du 
4 août 1962, le ministre envisage également de créer, 
au bénéfice de cent villes qui comprennent plus de 
vingt mille habitants, un site protégé qui recouvrirait 

(4) Lettre à M. Jacques Chirac, premier ministre.  

l'ensemble de leur centre historique : à l'aveugle réno-
vation que l'on sait, y serait substitué le principe d'une 
sauvegarde globale, seul garant d'une véritable réhabili-
tation esthétique et sociale. « La revitalisation de certains 
centres et la mise en valeur de certains ensembles archi-
tecturaux, a-t-il rappelé dans sa circulaire du 25 septem-
bre 1974, peuvent certes justifier des transformations; 
mais elles ne doivent pas être l'occasion de destructions 
inconsidérées du tissu urbain, notamment dans le cas 
de percées ou pénétrantes routières ». 

Ainsi, de M. Valéry Giscard d'Estaing à M. Michel 
Guy, une politique urbaine de contre-changement est 
peu à peu définie. Elle répond à l'essentiel de mes 
voeux. Si je ne la saluais pas avec autant de satisfaction 
que de gratitude, je serais inconséquent avec moi-même... 

* 
** 

Des déclarations d'intention. Les Francais les ont 
accueillies, en 1974, avec soulagement ou avec scepticis-
me. A partir de 1975, ils ne seront plus hommes à s'en 
laisser conter. De superbes promesses ont été formulées. 
Il s'agit maintenant de les tenir. 

Le contre-changement sera moins aisé à appliquer 
que le changement. C'est qu'il est plus naturel à la 
France de tailler que de recoudre. C'est qu'il lui est 
plus accoutumé de n'être constante que dans l'incons-
tance. 

On proclame, au plus haut lieu de I'Etat, que le mal 
qui frappait Paris et la France sera fermement jugulé. 
La proclamation est d'importance, parce qu'elle est 
aussi belle que bonne. Mais ce mal, qui est en nous, a 
plus profàndément altéré, en un quart de siècle, le 
corps et le visage de Paris et de la France qu'il ne 
l'a fait en trois siècles. Sera-t-on en mesure d'en effacer 
les récentes traces ? Relèvera-t-on, à Metz, ce qui a été 
renversé avec une fureur de détruire qui est presque 
sans égale? Comblera-t-on, à Dijon, la brêche qui a 
été ouverte au coeur d'un secteur légalement sauvegardé, 
qui a été administrativement ravagé? Biffera-t-on, à 
Amiens, la boite de verre et d'acier qui a été posée sur 
le parvis de la cathédrale? Fera-t-on subir ce sort tout 
idéal aux gratte-ciel tout frais de Paris - à celui du 
Montparnasse, qui insulte, avec une espèce de sadisme, 
à toutes les proportions de la ville, à ceux du rond-
point de la Défense, que l'on a eu l'imprudence de 
tolérer en un tel lieu, à titre d'abcès de fixation, et qui, 
depuis qu'ils ont pullulé comme autant de chancres, 
outragent la perspective majeure de la capitale? 

Voilà des questions innocentes ou impertinentes. Il 
n'y sera certainement répondu que par une sèche néga-
tive. Aussi bien le chef de l'Etat n'est-il pas allé jusqu'à 
condamner la grosse machine à introspection culturelle 
- le « musée Pompidou » - qui, demain, fonctionnera 
bruyamment entre Saint-Eustache et le Marais, corps 
étranger s'il en est, en pareil lieu, et dont le patient 
ne se délivrera, un jour ou l'autre, que par le biais 
du phénomène de rejeL, 
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La belle façade de l'Hôtel de Savourny, après sa restauration. 

Cela étant, on avoue que l'on a péché et avec de 
grands serments, on jure que l'on ne recommencera 
plus. Contrition parfaite, formulée avec lucidité, que 
l'on doit enregistrer avec confiance. Reste non seule-
ment à savoir si le malade est guérissable, mais si les 
médecins - petits généralistes et éminents spécialistes - 
seront capables d'user dans tous les cas de la subtile 
thérapeutique du contre-changement que vient de définir 
souverainement le grand patron dans son laboratoire 
élyséen. 

Cette thérapeutique est une politique. Une politique 
très ambitieuse parce qu'elle se propose d'aller contre 
le courant national, voire universel, qui, dès longtemps, 
nous emportait et face duquel il faudra multiplier, jus-
qu'à l'infini, les barrages. Tiendront-ils à tous les coups ? 
Et ce qui est vrai pour Paris ne lest pas moins pour la 
province. Cent villes françaises à sauver de l'emprise 
de la spéculation immobilière, cent problèmes insidieux 
à résoudre. La culture française est la cousine pauvre 
de la famille. Si, sur tous les terrains où les mauvais  

garçons du vandalisme exercent leurs ravages, cette 
excellente personne veut réussir à imposer ses vues, 
il lui faudra, sans tarder, avoir recours à son bon 
oncle à héritage, qui habite rue de Rivoli et dont la 
générosité n'est pas le fait... 

* 
** 

Le contre-changement commence. Une « politique ui'-
baine nouvelle », a déclaré le chef de l'Etat, sera engagée 
en faveur de Paris. Le secrétaire d'Etat à la Culture 
nous a assuré qu'elle sera étendue à toute la France. 
Je n'hésite pas à pavoiser puisqu'au grand balcon de 
la sauvegarde, ce sont quelques-unes de mes couleurs 
qui flottent au vent nouveau. J'espère bien que ce fier 
drapeau-là ne sera plus jamais amené. 

Yvan CHRIST 

Vice-président de l'Association 
nationale pour la protection 
des villes d'art. 
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La leçon de Sol jénitsyne 

par Pierre de Boisdeffre 

L
ARCHIPEL DU GOULAG (1) présent dans chaque 
vitrine de libraire, rappelle à notre civilisation 
gorgée de richesses (où l'on déverse les melons 
sur les routes, où l'on brûle les porcs faute de 
pouvoir les vendre ... ) que ce siècle où chaque 

Français (ou peu s'en faut) roule en bagnole, prend des 
vacances et critique le gouvernement, a commencé par 
être le temps des grands massacres. Nous geignons sur 
le prix du pétrole, nos impôts et la hausse du coût de 
la vie, mais, tout près dc nous, des millions d'innocents 
se sont vu arracher à leur famille, à leur métier, à leur 
vie quotidiennc, entrainés de l'autre côté du décor, 
là où il n'est plus question de jouir de l'existence, mais 
seulement, si cela se peut, de survivre. 

Soljénitsyne est le témoin de ces temps amers. Der- 
rière toute oeuvre, il y  a une vie. Un livre n'est rien 
sans un homme. Cet homme, Alexandre Soljénitsyne, 
ses rares familiers (2) vous le diront, ce qui le caracté-
rise, mieux encore que ses souffrances ou que sa sou-
mdc, c'est une irrésistible vitalité, cette immense ré-
serve d'énergie qui, parce qu'elle s'accompagnait aussi 
d'une foi indéracinable, lui a permis de survivre à 
douze années de prison, de bagne, d'exil... et au cancer. 

Rien ne prédisposait ce jeune mathématicien dont la 
guerre avait fait un officier d'artillerie à devenir un 
écrivain. Il a fallu que le malheur frappe à sa porte 
pour qu'il se sente contraint de parler. De parler non 
seulement pour lui, mais pour ces innocents qu'il allait 
rencontrer tout au long de son calvaire et qui, eux, 
n'auraientjamais la parole. Moins qu'un écrivain, qui 
écrit ses livres pour plaire et pour se plaire, pour 
déguiser une réalité ennuyeuse ou monotone en fiction, 
So1jénitsynci est un témoin, le greffier d'une réalité 

(I) L'Archipel du Goulag, deux volumes, Mitions du Seuil. 
(2) Voir notàmment David Burg - George Feifer: Soljé-

nhlsync,"sAi' vie (R. Laffont). 
(3) Une journée dIvan Denissovith, traduction de Pierre 

Daix, Maurice Decaiflet, Léon Robe! et Mikhaï! ,4nissenko, 
fulGure!, 1963.  

monstrueuse, mais que nous n'avons pas le droit d'ou-
blier. Il n'invente rien, il n'arrange rien, il ne vise 
même pas à émouvoir, il décrit. 

En 1962, Staline est mort depuis près de dix ans, 
mais Alexandre Soljénitsyne est encore un inconnu. 
Mathématicien dans sa jeunesse, il a fini la guerre com-
me capitaine d'artillerie, il a même été décoré, et 
puis, aux avani-postes de Koenigsberg, il s'est vu jeter 
en prison pour une lettre où il s'exprimait sans fard 
sur les talents militaires du « caïd » - autrement dit 
Staline. Il a fait alors huit ans de bagne. Ayant « purgé 
sa peine», il a, ensuite, été exilé - selon une vieille 
tradition russe - au fin fond du Kazakhstan (1953-
1956), où il a failli périr d'un cancer. Pendant sa 
convalescence, il écrit une pièce sur les camps - Le 
Cerf et la Putain - et un roman - le Premier Cercle - 
restés tous deux inédits et alors impubliables. 

En 1962, il prend le risque de sortir de la clandesti-
nité et de soumettre le manuscrit d'Une Journée d'Jvan 
Denissovitch ( 3) à l'appréciation de quelques critiques, 
afin d'en obtenir, la publication. Décision périlleuse I 
Elle aurait pu entrainer sa perte et la destruction de 
tous ses manuscrits. Mais ce coup de poker réussit - 
grâce à Khrouchtchev dont ce témoignage servait la 
politique. Les lecteurs de Novy Mir, puis le monde 
découvrirent un écrivain dont les idées ne venaient pas 
des livres, mais d'une expérience qui n'appartenait qu'à 
lui celle de la solitude, de la prison, de l'humiliation. 
Cet inconnu parlait au nom de millions de détenus, vi-
vants ou morts, qui n'avaient jamais eu la parole. Les 
déportés du temps -de Staline étaient revenus depuis 
neuf ans. Mais nul ne parlait d'eux; eux-mêmes n'osaient 
pas parler les camps restaient un sujet tabou. « Et 
tout à coup, sans crier gare, quelques dizaines de pages 
bouleversaient l'opinion. La revue, aussitôt épuisée, de-
venait introuvable. Miracle d'un beau livre! !van Denis-
sovitch, la voix de là-bas, une journée de là-bas, comme si 
vous y étiez... Comment mesurer ce choc? Khroucktchev 
l'avait-il calculé? Pressenti? voulu? Tout laisse à penser, 
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dira Pierre Daix (4), que Khrouchtchev croyait de bon-
ne foi qu'il pourrait extirper le cancer du stalinisme 
par une série d'opérations chirurgicales... » 

Mais cette « chirurgie » morale faisait scandale. Pour 
les cadres, restés plus ou moins staliniens, du Parti, 
l'auteur d'une Journée ne pouvait être qu'un « aigri », 
un révolté, un calomniateur de la société soviétique, et 
ses « romans » devaient trahir sa rancune à l'égard 
d'un pouvoir qui l'avait frappé, trop rudement peut-
être... (mais après tout, il n'y a pas de fumée sans 
feu ... ). Pour eux, Soljénitsyne était un suspect. Suspect 
d'avoir été prisonnier de guerre dans un régime qui 
n'accordait à ses soldats que le droit de vaincre ou 
de mourir (comme eux, les déportés soviétiques dans les 
camps nazis ont été, à leur retour en 1JR.S.S, presque 
aussitôt réembastillés U. Suspect d'avoir été condamné 
et envoyé au bagne. Quelques courageux le soutenaient, 
mais ils allaient devenir suspects à leur tour. 

La revue Novy Mir, grâce à Tvardovski, publiera en-
core un récit de Soljénitsyne - Zacharie l'Escarcelle - 
mais le Pavillon des Cancéreux rencontrera, dès 1966, 
une irréductible hostilité. Le naïf auteur tenta de se 
défendre ; il écrivit à l'Union des Ecrivains. En réponse, 
on saisit ses archives et le manuscrit du Premier Cercle. 
La publication des romans de Soljénitsyne à l'étranger, 
l'audience du suspect, le prix Nobel enfin, ne feront 
qu'exaspérer les censeurs. 

En dépit de ces attaques, l'écrivain ne s'est jamais 
découragé. Il n'a cessé de s'expliquer: dans sa Lettre à 
l'Union des Ecrivains, dans le discours (non prononcé) 
pour le Prix Nobel, dans des interviews - avec le 
souci de dépasser son cas particulier pour s'élever au 
niveau d'une mission universelle. 

Malgré le régime qui l'a exilé et qui le renie, Soljénit-
syne témoigne pour la plus haute tradition du roman 
russe et, finalement, pour le peuple soviétique lui-même. 

« Staline a pu engloutir des littératures multiples, pour 
ce qui est de la littérature russe, les écrivains qui té-
moignent de son régime se nomment: Alchmatova et 
Pasternak qu'il ne cessa de persécuter, Mandelstam, Pi-
liak et Babel qu'il f it liquider, Boulgakov. Zamiatine, 
Zosicheuko, qu'il fit entre autres littérairement assassi- 
ner » (5). Staline lui-même a appelé Maïakovski (suicidé 
sous son règne) le plus grand poète de notre époque 
soviétique. 

Il y a plus de vingt-cinq ans, M. Jean-Paul Sartre 
expliquait gravement qu'un romancier digne de ce 
nom ne pouvait écrire qu'au présent; user de nos 
jours du mélancolique imparfait de Flaubert, c'était 
trahir la réalité vivante. Le langage - les revues à la 
mode nous le disent - est à réinventer. Mais Soljénit- 
syne, loin de suivre le vent, de répudier le style, ne 
demande qu'à égaler Tolstoï et Dostoïevsky. Les marxis- 

(4) Pierre Daix: Ce que je sais de Soljénitsyne. Un volume, 
229 pages fr coll. Combats») éd. du Seuil, 2' trimestre 1973. 
Voir aussi: Jaurès Medvedev: Dix ans dans la vie de Soljé-
nitsyne (Grasset). 

(5) Pierre Daix.  

tes au pouvoir s'étaient vantés d'inventer un nouvel art, 
mais les deux grands écrivains soviétiques de ce siècle 
- Pasternak et Soljénitsyne - ont écrit sans se soucier 
du « réalisme socialiste». La leçon du Docteur Jivago 
c'est que, pour l'essentiel, tout se passe, même en période 
de révolution, comme si la politique ne pouvait rien 
changer au destin des hommes - sinon aggraver leur 
malheur: ce qui a valu au plus grand poète de son 
pays de se voir traité de « porc » par un Semichastny. 
De même, l'oeuvre de Soljénitsyne se situe-t-elle fonda-
mentalement en marge du système, et peut-être même 
en marge de ce monde moderne que Péguy dénonçait 
déjà. Est-ce la raison pour laquelle une oeuvre, apparem-
ment aussi inactuelle, a pris, presque immédiatement, 
cette signification universelle? Parlant des camps, 
d'une maladie incurable, d'une guerre absurde, de Ici ar-
chipel » des camps, le romancier parle en fait pour 
tous les hommes, il s'adresse à chacun d'eux au nom 
d'une expérience singulière qu'il partage avec tous 
celle de la souffrance, de l'humiliation, de la misère. 

Dostoïevsky, naguère, avait écrit: la beauté sauvera 
le monde. Au milieu d'une histoire assoiffée de sang, 
Soljénitsyne continue à croire - comme hier, Camus - 
que l'art, la littérature peuvent vraiment contribuer à 
sauver notre monde... De l'homme à l'homme qui accom-
plit son bref temps sur la terre, l'art transfère tout le 
poids de l'expérience inconnue, de la vie entière avec 
tous ses fardeaux, ses couleurs, sa saveur vécue. - Du 
Festin des Vainqueurs au Premier Cercle; du Pavillon 
des Cancéreux à Août 14, tous les livres de Soljénitsyne 
-, même Août 14, malgré le suicide du général Samsonov, 
même Une Journée.., même l'Archipel du Goulag - 
témoignent de cette certitude. Sans doute le peuple 
soviétique ne le lit-il pas, obligé qu'il est d'écouter la 
propagande, de lire des écrivains officiels, répercutés 
par tous les haut-parleurs du Parti et des mass média. 
Mais les mots d'ordre venus d'en haut, les slogans - 
de la propagande et les livres officiels « coulent comme 
l'eau, sans couleur, sans odeur, sans laisser de trace » 
comme s'effacent les traits stéréotypés de « ces héros 
positifs » qui abondent dans le roman soviétique com-
me dans les tableaux de M. Guerassimov. En revanche, 
nous n'oublierons jamais certains personnages de Sol-
jénitsyne : Gieb et Nadia Nerjine, dans le Premier 
Cercle, ce couple que la guerre, puis l'oppression stali-
nienne ont irrémédiablement détruit (e Nerjine n'aurait 
jamais été séparé de sa femme et il aurait tranquille-
ment passé sa vie à intégrer des équations différentielles 
si seulement il n'était pas en Russie, ou bien s'il était 
né à une autre époque, ou s'il avait été quelqu'un 
d'autre ... ). Pas davantage dans Août 14, cette trinité 
que forment l'enseigne Lenartovitch - qu'une dialecti-
que artificielle a déshumanisé -' le personnage histo-
rique du général Samsonov - qui prend conscience 
trop tard du désastre - et ce colonel Vorotyntsev, 
officier aux yeux vifs, à l'intelligence allègre - seul à 
comprendre le sens d'une guerre que ses chefs et ses 
soldats ignorent, ce pourquoi ils finiront par la perdre 
en aveugles. 

Les héros de Soljénitsyne peuvent bien être broyés 
par la machine de l'histoire, ils résistent à tout, parce 



que leur courage, leur foi, leur amour de la justice, ou 
simplement leur humanité sont plus forts que tous les 
slogans, que toutes les propagandes et que toutes les 

polices. Aux discours pompeux sur le socialisme qui 
mérite tous les sacrifices, Soljénitsyne répond en mon-
trant des hommes pour qui le sens de la justice est 
un absolu qui, seul, mérite qu'on se sacrifie pour lui. 
Et, dans le Pavillon des Cancéreux, Ephrem malade, se 

demande: Qu'est-ce qui fait vivre les hommes? 

Depuis, Soljénitsyne a dû quitter l'U.R.S.S. où il vivait 

en « proscrit moderne e, dans t'asile que lui offrait géné-
reusenient Rostropovitch. « 11 a fait durer six années les 

droits d'auteur du seul de ses livres existant en Union 
soviétique, Une journée; il a fait durer trois autres 

années le legs que lui avait réservé K.T. Tohoukovski, 
doyen respecté des lettres russes. Il n'a, au vrai, pas 
d'existence légale... Son oeuvre n'existe pas. On ne peut 
publier ni une ligne dc lui, ni une ligne où son nom 
coin nie ses livres ne seraient pas traités en mauvaise 
part » (Pierre Daix). Mais il n'a jamais cessé de parler, 
convaincu que, môme en U.R.S.S., malgré plus d'un 
demi-siècle d'athéisme et de déchristianisation accélérée, 
le Dieu des Ténèbres n'aurait pas raison du Dieu des 
chrétiens... 

San guis inartyruin, se,nem christianorum... Quelques 
sanglantes qu'elles puissent être, les persécutions lais-
sent toujours des témoins derrière elles. Malgré Une 
journée divan Denissovitch, malgré Le Premier Cercle 
et le Pavillon des Cancéreux Alexandre Soljénitsyne 

n'avait pas encore dit son dernier mot. Et de quoi 
pourrait-il parler, sinon de cet univers qui l'obsède, au 
sein duquel il n vécu onze années et dont •  revenant 

par miracle sur une terre plus humaine, il reste le 
témoin stupéfié? De quoi pouvait parler Dostoïewski, 
nu retour de la maison des morts, de quoi parlait 
Lazare, après trois jours passés sous la terre, de l'autre 
côté du décor? De môme Soljénitsyne, échappé par 
mégarde à l'enfer, n'aura-t-il rempli sa tâche humaine 
qu'après en avoir exploré tous les recoins. Cette explo-
ration minutieuse - et, du point de vue de l'art littérai-
re, un peu décevante - nous a valu l'Archipel du Goulag. 
Qu'on ne s'y trompe pas: l'Archipel du Goulag n'est pas 

une oeuvre d'art. Oui dit oeuvre d'art dit fiction, mise 
en ordre des faits, arrangement d'ombres et de lumiè-
i-es, de manière à rendre la réalité plus vraie, moins 
invraisemblable que la vie. Ici, rien de tel. Seule parle 
une vérité nue, sans arrangements d'aucune sorte, sans 
commentaires ni fioritures. Les faits, rien que les faits. 

Ils sont assez écrasants pour se suffire à eux-mêmes. 

Inutile de relater ici toutes les étapes de l'instruction, 
de l'arrestation à la « mesure de protection suprême » - 
autrement dit la peine de mort: il faut lire l'Archipel 

du Goulag. Mais l'auteur fait une comparaison instruc-
tive — entre la période des Tsars et la nôtre. 

Jusqu'en 1905, la peine de mort était une mesure 
exceptionnelle. « En trente ans, de 1876 à 1905 (c'était 
l'époque des narodovoltsy, des actes terroristes, et des 
troubles paysans ; l'époque qui vit naître et s'affirmer 
tous les partis de la future révolution), 486 personnes 
furent exécutées, c'est-à-dire environ 17 exécutions par  

an dans tout le pays (y compris les criminels de droit 
commun). Au cours de la première révolution et de 
sa répression, le nombre des exécutions s'éleva brus-
quement, frappant l'imagination des Russes, faisant 
pleurer Tolstol, suscitant l'indignation de Korolenko et 
de beaucoup d'autres: de 1905 à 1908, environ 2.200 per-

sonnes furent exécutées (45 par mois !). Une véritable 
épidémie d'exécutions, comme l'écrit Tagantsev, qui 
s'arrêta presque aussitôt. » 

Mais sous Staline, la • mesure suprême » devenait dé-
sormais la mesure suprême du châtiment. 

Quel juriste, quel historien du droit criminel nous 
fournira un jour des statistiques précises sur ces exécu-
tions ? Où se trouvent les archives secrètes qui pour-
raient nous livrer ces chiffres ? Elles n'existent pas, 
jamais elle n'existeront. Osons donc reprendre les chif-
fres colportés sous les voûtes des Boutyrki par les 
sbires plus ou moins importants de Yégov, tombés en 
disgrâce (ils étaient bien placés pour savoir, eux!). 

Ils affirmaient qu'en l'espace de ces deux années, on 
avait fusillé un demi-million de politiques et 480.000 
droit-commun. Et d'autres sources affirment qu'au 1er 

janvier 1939, 1.700.000 personnes avaient été passées par 
les armes. 

C'est cette comparaison que fait sans cesse Soljénit-
syne entre la surprenante humanité des tsars « obscuran-

tistes » et la férocité du régime socialiste « libérateur. 
qui a choqué des lecteurs • bien-pensants 

Si encore, l'historien n'en avait qu'au méchant Sta-
line! Mais - et il ne cesse de nous le rappeler - ce 
n'est pas Staline qui a inventé la Terreur, La Terreur 
était déjà chez Lénine. C'est Trotzky et non Staline 
qui a dit: « Le Parti a toujours raison e. Dès les premiè-
res années de son pouvoir, la Révolution se révélait une 
terrible « mangeuse d'hommes e. Et les compagnons de 
Staline que le tout-puissant Secrétaire Général obligera 
à leur tour à se « mettre à genoux » avaient commencé 
par combattre et par tuer sauvagement leurs adver-
saires. 

Soljénitsyne insiste - lourdement - sur la respon-
sabilité du régime tout entier dans l'invention de fautes 
imaginaires et l'application de tortures. « Quelles qu'aient 
été les années et les décennies, une instruction ouverte 
en vertu de l'article 48 n'a presque jamais eu pour 
objet la découverte de la vérité, mais s'est toujours 
réduite à une opération inévitable et nauséabonde: 
prendre un homme à peine arraché à la liberté, parfois 
fier, toujours impréparé, le courber, le traîner à travers 
un étroit tuyau dont l'armature crochue lui déchire les 
flancs et où il ne puisse pas respirer, de façon qu'il 
demande comme une grâce de voir enfin l'autre bout; 
et, à l'autre bout, le tuyau le recrachait sous la forme 
d'un parfait indigène de l'Archipel.. 

Dès 1919, affirme-t-il, le principal procédé en usage 
au cours de l'instruction était « le pistolet sur la table ». 

C'était le cas non seulement pour l'instruction des 
délits politiques, mais aussi pour celle des délits de 
droit commun. - 
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Soljénitsyne résume le destin tragique de la Révolution 
sous la forme d'un apologue délirant. 

« Si, aux intellectuels de Tchékhov qui passaient leur 
temps à essayer de deviner ce qu'il adviendrait dans 
vingt, trente ou quarante ans, on avait répondu que, 
quarante ans plus tard, dans la Sainte Russie, on tortu-
rerait les inculpés pendant l'instruction, on leur compri-
merait le crâne à l'aide d'un cercle de fer, on les plon-
gerait dans des baignoires d'acide, on les attacherait 
nus pour les livrer en pâture aux fourmis ou aux pu-
naises, on leur enfoncerait dans l'anus une baguette 
à fusil chauffée à blanc sur un réchaud (opération du 
« marquage secret .), on leur écraserait lentement les 
organes génitaux sous la semelle des bottes, et, en guise 
de traitement le plus bénin, on leur infligerait pendant 
une semaine d'affilée le supplice de l'insomnie et de 
la soif tout en les battant jusqu'à ce que leur chair 
ne soit plus qu'une bouillie sanglante, aucune des pièces 
de Tchékhov ne serait arrivée jusqu'à son dénouement 
et tous leurs héros auraient pris le chemin de l'asile, 

« Et pas seulement les héros de Tchékhov! Mais quel 
homme russe normal, au début du siècle, et, entre 
autres, quel membre du parti social-démocrate aurait 
pu croire, aurait pu supporter pareille calomnie lancée 
contre notre avenir radieux ? » 

Puis, douloureusement, l'auteur se demande comment 
il a pu se trouver tant d'hommes pour se livrer à de 
telles abominations. « Cette horde de loups, écrit-il, 
comment est-elle apparue à notre peuple? N'a-t-elle pas 
les mêmes racines que nous ? N'est-elle pas du même 
sang ? » 

« Question terrible si l'on veut bien y répondre hon-
nêtement ». 

Et Soljénitsyne y répond en rappelant un épisode de 
sa propre arrestation. Il figure dans une colonne de 
huit prisonniers. Parmi eux, un Allemand. Ils vont 
partir à pied. Les gardes demandent à Soljénitsyne de 
porter sa valise. A lui, un officier III désigne l'Allemand, 
déjà chargé, et il en est ainsi décidé. Au bout de quelques 
kilomètres, le pauvre donne des signes d'épuisement. 
Un de ses camarades d'infortune le décharge. Puis un 
autre. Tous se relayent désormais. Mais Soljénitsyne 
ne bronche pas... Plus tard, il pourra se demander ce 
qu'il aurait fait si, au lieu d'être un officier ordinaire, 
il avait eu les épaulettes bleues des officiers de la NKVD.., 

Et Soljénitsyne de conclure, avec humilité : « Si sept 
d'entre nous avaient dû mourir sur la mute et que 
le soldat d'escorte avait pu sauver le huitième, qu'est-ce 
qui m'aurait alors empêché de m'écrier' « Sergent I 
C'est moi que vous devez sauver: ne suis-je pas offi-
cier!... » 

Ce livre affreux et magnifique, si peu • littéraire », 
fait à tout moment réfléchir. Il abonde en épisodes 
poignants. 

Mais il n'est pas d'une lecture aisée; la construction 
du livre est épuisante avec son perpétuel enchevêtrement, 
ses incessants retours en arrière, son évident refus de 
toute rationalisation. On'aurait aimé voir rebrasser, or-
donner, décanter par un esprit clair, cette énorme et  

fétide matière Comme nous sommes loin, ici, de la 
littérature de l'Occident, de son goût pour l'ordre des 
idées claires I Je le répète : âvec l'Archipel du Goulag, 
il n'est plus question d'art, ni même de littérature. 

L'Archipel du Goulag est un inventaire - le plus 
précis, le plus complet, le plus rigoureux qui soit. 

Le premier tome décrivait comment on pénètre dans 
l'Archipel. Il évoquait d'abord l'arrestation, coup de 
tonnerre dans une vie tranquille. « Saisi au saut du lit, 
le plus souvent la nuit, le malheureux fait ses prépara-
tifs d'une main tremblante... » L'homme est encore libre, 
il pourrait « CRIER I... que des malfaiteurs déguisés 
font la chasse à l'homme T qu'on s'empare des gens 
sur des dénonciations mensongères... » .,. mais... « ses 
lèvres desséchées ne laissent pas échapper le moindre 
son ». 

Seconde étape: la prison. (. Première cellule - premier 
amour.). Troisième étape: l'instruction. Une instruction 
qui doit briser la personnalité du détenu. (t  Pourquoi 
est-ce la nuit que s'effectue l'essentiel du broyage des 
âmes? Parce que la nuit, arraché au sommeil.., le 
prisonnier est plus malléable ».) Pour venir à bout de 
sa résistance les bourreaux emploient tous les moyens, 
de la persuasion aux insultes, de l'humiliation à la 
terreur. Soljénitsyne n'énumère pas moins de vingt-et-un 
procédés destinés à terroriser l'inculpé. Généralement, 
la privation de sommeil et l'isolement ont raison de 
sa résistance. Mais si cela ne suffit pas, il y a d'autres 
méthodes. Au N.K.V.D. de Novorossiïsk, il existait « de 
petits appareils pour écraser les ongles » ; ailleurs, on 
usait de la camisole de force ; on fracturait les colonnes 
vertébrales,,. 

Enfin, pour les irréductibles ou simplement pour les 
irrécupérables, il y a la mort, « mesure suprême de 
protection sociale • (comme disait Staline) : nous en 
avons déjà parlé. 

* 
** 

La mort avait au moins un avantage: elle permettait 
de quitter l'Archipel... ! Mais tous n'ont pas eu cette 
chance : la plupart des déportés étaient destinés à la 
mort lente. C'est à décrire la vie de ces milliers d'épaves, 
sur les innombrables îles de l'Archipel du Goulag -... si 
l'on peut appeler « vivre » cette souffrance au jour le 
jour - que Soljénitsyne a consacré le deuxième tome 
de l'Archipel du Goulag (6), inventaire méticuleux de 
t l'extermination par le travail ». « Car les camps, dit 
Soljénitsyne, ont été inventés pour exterminer », et cette 
mise en pratique d'un socialisme pharaoninue fut - et 
demeure - l'essence même du stalinisme. Certes, les 
morts ne parleront plus. Soljénitsyne le sait; il n'a vu 
l'Archipel « que par une fente de visée.. Mais cette 
fente lui a suffi pour le reconstituer tout entier, comme 
Cuvier, à partir d'un os fossile, reconstituait une espèce 
disparue. Ainsi • la mer, pour savoir quel en est le 
goût, il n'est besoin que d'une gorgée.. 

(6) Soljénitsyne, l'Archipel du Goulag, tome 11, 497 pages, 
avec illustrations, Index et Cartes. Traduction de Geneviève 
et José Johannet et de Nikita Struve. (Mitions du Seuil). 
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L'auteur date la naissance de l'Archipel d'une instruc-
tion du 23 juillet 1918 (soit neuf mois après la révolution 
d'Octobre). Mais Lénine avait prêché la nécessité de la 

répression dès les premiers jours et la « nécessité » du 

travail forcé des détenus (c qui n'avait point besoin de 

cclii, dit ironiquement l'auteur, pour être évidente aux 
yeux de tous ») fut abondamment expliquée lors du 
Vila Congrès des Soviets de l'Union. Le travail est le 
meilleur moyen de paralyser l'influence pervertissante 
( ... ) des conversations entre détenus, au cours desquelles 
les plus chevronnés font l'éducation des novices ». 

De lii à penser qu'on • protégerait mieux la République 
des Soviets » contre ses ennemis de classe en isolant 
ces derniers dans des camps de concentration », il n'y 
avait qu'un pas, qui fut franchi! 

Soljénitsyne raconte la naissance d'un de ces camps, 
dans la lointaine île des Solovki, au bord de la mer 
Blanche où voici cinq cents ans les moines Sabbace et 
Germain fondèrent une illustre abbaye dont les tours 
existent encore (des photos, dans le livre en montrent 
le « Kremlin » délabré). • Ces lieux servirent de prison 
aux hérétiques ecclésiastiques, et aussi aux hérétiques 
politiques. Ici séjourna Abraham Palitsyne (et il y 
mourut), ainsi que l'oncle de Pouchkine, P. Hannibal, 
pour sympathie à l'égard des décembristes. Ici fut em-
prisonné, alors qu'il était déjà entré dans l'extrême 
vieillesse, le dernier ataman militaire des cosaques Za-

porogues, Kolnichevski (prédécesseur lointain de Pet-
Iloura ?), qui ne fut libéré, à l'âge de plus de cent ans, 
qu'après un long temps de détention. » 

En somme, les nouveaux tsars suivirent la tradition I 
En 1923, aux Solovki, le chiffre des détenus se montait 
déjà à plus de trois mille en 1930 il tournait autour de 
50.000. A partir de 1928, « le cancer des Solovki » s'est 
mis à proliférer, pour commencer en Carélie, puis à 

Medvéjiégorsk. 

« Ainsi toute la partie nord de l'Archipel a été engen-
drée par les Solovki... Camps et colonies de redresse-
ment par le travail enflaient sur toute l'immense surface 
de notre pays ». 

« Et les cellues malignes progressaient toujours. D'un 

côté, elles étaient bloquées par la mer, de l'autre par 
la frontière finlandaise, mais rien ne les empêchait 

d'implanter un camp près de Krasnaïa Vichéra, et sur-
tout, aucun obstacle ne s'opposait à leur poussée vers 
l'est dans le Grand-Nord Russe. 

Ainsi, du fond des abîmes de la toundra et de la 
ta'iga, surgirent des centaines d'îles nouvelles, moyennes 
et petites. 

On vit les barbelés se dévider, des millions de kilo-
mètres de barbelés, qui s'entrecroisaient, s'entrelaçaient, 

projetaient l'éclat joyeux de leurs pointes le long des 
voies ferrées, le long des grand-routes, à la lisière des 
villes. Et les capuchons hideux des miradors des camps 
devinrent le trait le plus sûrement caractéristique de 
notre paysage, et ce n'est que par un étonnant concours 
de circonstances qu'ils n'ont jamais figuré ni sur les 
toiles des peintres ni dans les images des films». 

Nephtali Frenkel, un juif de Turquie venu faire fortune 
au pays des Soviets, fut l'agent le plus actif de ce que 

Soljénitsyne compare à une « métastase » cancéreuse, 
- ce cancer dont Staline devait faire un système de 
gouvernement. Frenkel avait été lui-même détenu aux 
iles Solovki après avoir fait son beurre dans la N.E.P. 
Autour de 1929, un avion alla le chercher dans son camp 
et le ramena à Moscou pour une entrevue décisive 
avec Staline. Frenkel déploya devant le Père des Peu-
ples les perspectives mirobolantes de la construction 
du socialisme grâce au labeur des détenus. « Maints 
éléments de la géographie de l'Archipel que nous décri-
vons aujourd'hui d'une plume obéissante, il les esquisse 
à touches hardies sur une carte de l'Union au rythme 

des bouffées que son interlocuteur tire de sa pipe. » C'est 
Frenkel et non un autre qui imagina d'enregistrer les 
détenus par groupes A-B-C-D. (c toute personne qui 
n'appartient pas au personnel de service du camp (B), 
qui n'est pas reconnue malade (C) et qui n'est pas 
punie de cachot (D), doit faire la bête de trait chaque 
jour que dure son temps de peine (A). L'histoire 
mondiale des bagnes n'avait pas encore connu pareille 
universalité I ») C'est Frenkel qui proposa de renoncer 
au système qui consistait à nourrir les détenus sur 
une base égale pour redistribuer leur maigre pitance 
en fonction des résultats à obtenir - « système emprunté 
aux Esquimaux: faire galoper les chiens après du 
poisson que l'on maintient devant eux au bout d'une 
perche ». C'est encore lui qui proposa la libération 
anticipée comme récompense du bon travail. C'est sans 
doute lui qui choisit les premiers lieux d'expérimenta-

tion. 

En vue de ces nouvelles tâches Frenkel a été libéré 
le canal de la Baltique lui vaudra l'ordre de Lénine; il 
est alors nommé chef du chantier du Ram Lag (Voie 

ferrée Baïkal-Amour). Puis - récompense suprême! - 
il obtient de Staline un champ de manoeuvres à sa 
mesure: le grandiose Rélomorstroï, le chantier de cons-

truction du canal Baltique - mer Blanche. 

Et Soljénitsyne d'évoquer la scène : Staline, exami-
nant avec amour la carte du Grand-Nord de la Russie 
d'Europe, région où étaient concentrés le plus grand 
nombre de camps », traçant d'une main souveraine, avec 
le tuyau de sa pipe, une ligne allant d'une mer à l'autre. 

« Le canal doit être construit dans un court laps de 
temps et revenir bon marché I » - telles étaient les direc-
tives du • camarade Staline ». 

Vingt mois ! Voilà ce qu'avait alloué le Guide à ses 
« criminels »: de septembre 1931 à avril 1933. Cent 
mille, puis 250.000 détenus - travaillant simultanément 
sous le contrôle du Guépéou - devaient en vingt mois 
réunir la Baltique à la mer Blanche. Hélas I  Ce travail 
gigantesque ne devait servir à rien : construit trop vite, 
avec d'insuffisantes écluses, le canal était trop peu 

profond! 

Ce qui ne l'empêchera pas d'être célébré par un groupe 
d'écrivains soviétiques, Gorki en tête, comme une grande 
victoire du socialisme I Seul le Parti était capable de 
réhabiliter par le travail les criminels les plus endurcis I 
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« produit des ignobles conditions antérieures ». A en 
croire les thuriféraires du régime, le travail servile 
serait une des formes les plus hautes de la création et 
« tous ces gens amenés de force au canal n'auraient 
jamais trouvé leur voie dans la vie si leurs employeurs 
ne leur avaient pas ordonné de réunir la mer Blanche 
à la Baltique » 

Staline, Pharaon moderne, raisonnait comme les bâtis-
seurs des Pyramides. Il avait besoin d'avoir quelque 
part un grand chantier de constructions susceptible 
d'engloutir une grande quantité de main-doeuvre, « avec 
la sûreté d'une chambre, à gaz, mais en plus économique, 
tout en laissant un monument grandiose, du genre des 
Pyramides, pour témoigner de son règne. » 

Ce n'était qu'un premier exemple. Il y eut pire. Au fur 
et à mesure que Soljénitsyne approfondit son explora-
tion, les détails atroces se multiplient, tandis que la 
signification du système se précise: il s'agit d'organiser 
la société tout entière en vue d'utiliser le labeur gra-
tuit de millions d'esclaves ; ce système rappelle à s'y 
méprendre - mais en pire - le vieux servage tsariste. 
Mais, « toutes les différences sont en faveur du serva-
ge » I 

Le recrutement était aisé : les motifs qui suffisaient 
à vous exclure de la société socialiste étant pratique-
ment illimité, il existait un « assortiment standard » 
de chefs d'inculpation, et le commissaire-instructeur 
n'avait qu'à en extraire un ou deux et à les coller 
« comme des timbres sur une enveloppe ». Soljénitsyne 
cite en vrac: 

- le discrédit jeté sur le Guide; 
- une position négative à l'égard des kolkhozes; 
- une « position négative » à l'égard des emprunts 

d'Etat; à l'égard de la Constitution stalinienne; 
- à l'égard de n'importe quelle mesure prise par le 

parti (la dernière en date) 
- la manifestation d'une sympathie quelconque pour 

Trotsky; 
- ou pour les Etats-Unis; 
- etc., etc... 

Ces exemples font froid dans le dos; leur dénombre-
ment est proprement fantastique. A plus d'une page, on se 
dit : cela n'est pas possible, la haine a tout déformé. 
Soljénitsyne se fait la même réflexion: toute cette 
énumération paraîtra monstrueuse, incongrue, incroya-
ble! « L'Europe n'en croira rien! - L'Europe, bien 
sûr, n'en croira rien. Tant qu'elle n'y aura pas elle-
même été, elle n'y croira pas ». 

Mais les références sont là, les témoignages sont 
irrécusables, d'autant plus atroces que les soi-disant 
coupables sont presque toujours des innocents, souvent 
deè femmes, voire des enfants de douze •ans. L'auteur 
cite une mère à qui sa fille écrit: « Maman! Dis-moi 
si tu es coupable. Je préfère que tu sois non coupable, 
je n'entrerai pas au Komsomol et je ne pardonnerai à 
personne ce qui t'est arrivé. Mais si tu es coupable, 
je ne t'écrirai plus et je te haïrai. » 

La mère, bien sûr, dira à sa fille espérant préserver 
son avenir: « Oui, je suis coupable... Entre au Kom-
somol... » 

* 
** 

Ce deuxième tome n'est pas mieux construit, il n'est 
guère plus clair que ne l'était le premier. Il vaut par 
la foule des observations, par le nombre, presque 
illimité, des témoignages - non par le style, grossier 
et souvent incorrect. Langue de moujik! Il est vrai que 
la traduction, sans doute difficile, paraît souvent relâ-
chée, parfois même exécrable (les traducteurs ont tra-
vaillé trop vite). Mais nous le disions plus haut : l'Archi-
pel du Goulag n'est pas une oeuvre d'art. Son propos 
n'est pas d'ordre artistique. Ni même littéraire. L'unique 
souci de l'auteur a été de ne rien oublier, de recueillir 
chaque fragment de ces vies htuniliées, de ressusciter 
chacune de ces âmes mortes. 

Peut-être fallait-il, en effet, pour réveiller les millions 
de morts écrasés par l'affreux rouleau-compresseur du 
stalinisme, pour enfoncer le mur de béton de notre 
indifférence occidentale, ce terrible bulldozer, sans élé-
gance, sans nuances, sans pardon (mais non sans hu-
mour). 

Grâce à Soljénitsyne, la brèche est faite ; les témoi-
gnages de Sakharov, des revenants des camps, les écrits 
du Samizdat ne pourront désormais que l'élargir. Sol-
jénitsyne annonce un troisième tome de l'Archipel. Pour 
lui, comme tant d'autres, l'Exploration de la Terreur ne 
fait peut-être que commencer... 

Décidément, l'oeuvre de Soljénitsyne se situe fonda-
mentalement en marge de notre système de pensée et 
peut-être même en marge de ce monde moderne que 
Péguy dénonçait déjà. Est-ce la raison pour laquelle 
cette oeuvre a pris, immédiatement, cette signification 
universelle? Parlant des camps, de la maladie infantile, 
et quiz paraît incurable, du communisme russe, des 
horreurs de la guerre et d'une répression à la fois abo-
minable et absurde, le romancier parle en fait pour 
tous les hommes, il s'adresse à chacun de nous au 
nom d'une expérience singulière qu'il veut nous faire 
partager: celle de la souffrance, de l'humiliation, de la 
torture. 

Dans le désert du socialisme existant, triomphant, la 
voix de Soljénitsyne bâillonné s'élève comme un cri. 
Ce n'est pas un hasard si ce cri émane d'un chrétien 
qui proteste aussi - et avec quel courage! - contre 
l'abandon des églises de son pays, contre la servitude 
dans laquelle est tombée I'Eglise orthodoxe. Dieu ne 
s'est jamais si bien porté que dans les églises dites du 
silence. Pierre Daix, « athée tranquille » a trouvé à ce 
fait surprenant une explication: dans tout le monde 
socialiste, chacun « sait bien que Dieu n'est pour rien 
dans l'iniquité présente ». Mots terribles et vrais sous 
la signature d'un communiste ! Mots ten-ibles et vrais 
pour nous aussi qui vivons dans un pays gavé où les 
chrétièns, trop souvent, donnent l'impression de suivre 
le vent au lieu de souffler l'Esprit... 

Pierre de BOISDEFFREU 
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ARTS 

Sur Darius .Milhaud 

par Antoine Erena-Dereyne 

« Sans doute il est trop tard pour parler encore d'elle ». 

Ainsi paraît s'excuser Musset, en quelque sorte, dans 
le début de ses stances à la Malibran.., 

Mais avec les notions du temps actuellement en 
cours et en constante évolution, sont-ce des minutes ou 
des semaines qui pourraient marquer sur les cadrans 
solaires que l'on rencontre parfois encore en Provence 
dans quelque vieux mas, le partage de midi ou de 
minuit.., en cette Provence, pays natal de Darius Mil-
haud qui nous a quittés l'année dernière. - 

D'ailleurs, les êtres doués exceptionnellement, emplis 
de lumière, de joie, d'amour et possédant le don créa-
teur, ne sont-ils pas toujours présents panni nous, sur-
tout dans le monde d'aujourd'hui où le sortilège du 
disque permet l'audition sans faille, fidèle et fraîche 
des oeuvres musicales de nos compositeurs. 

Avec, il est vrai, un certain retard, mon propos est 
d'évoquer brièvement ici l'oeuvre fertile autant que 
personnelle de l'un des compositeurs qui auront le plus 
compté dans la musique française contemporaine. 
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Certes, Darius Milhaud a fait partie du fameux groupe 
des Six, mais n'en était-il pas le seul « fauve • 

• cheminer avec calme, pour pouvoir contempler les 
beautés naturelles. 

Par la puissance de son tempérament, de son écri-
turc souvent agressive qui faisait usage de la polyto' 
nalité, il a recherché les tons crus, brutalement juxta-
posés, apparaissant dans tous les genres qu'il a abordés 
(oeuvres vocales, musique de chambre, oratorios, sym-
phonies, opéras, etc ... ) comme un authentique créateur. 

Mais surtout, qu'il s'agisse de simples phrases illus-
trant par la voix humaine ses poèmes Juifs ou ses Chants 
Hébraïques, ou d'oeuvres lyriques comme les Euménides, 
l'Abandon d'Ariane, David, Christophe Colomb ou Boli-
var, Milhaud a su trouver la déclamation ferme et juste 
(parente dc celle de Pélléas ... ) et les mélodies les plus 
pures. 

Lors de la dernière reprise de • Bolivar » à l'opéra 
de Paris, j'avais été frappé de saisissement lors du 
passage de la Cordillère des Andes par le héros de la 
pièce, et par contraste, ému aux larmes au dernier 
tableau par l'apparition de l'épouse fidèle, Manuella, 
telle Desdémone ou Eurydice, exhalant une complainte 
poignante, bien qu'écrite dans une tessiture fort élevée, 
sans pourtant jamais dénaturer la voix. Il est vrai 
que ce rôle touchant était alors l'apanage d'une canta-
trice telle que Janine Micheau. 

Mais pour en revenir aux mirages du disque, il en 
est un qui semble, à mes yeux, refléter et résumer en 
quelque sorte le prestique de la musique de chambre 
proprement dite de Milhaud ou celle qu'il destinait aux 
petites formations orchestrales (flûte, clarinette, piccolo, 
hautbois, harpe, deux violons alto et violoncelle, ou 
encore, avec un basson ou une contrebasse, voire un 
cor). 

Il s'agit d'une gravure éditée à l'occasion du Festival 
d'Aix-les-Bains, qui comprend les trois symphonies pour 
petit orchestre (1917-1918-1921), la Suite pour violon 
clarinettte et piano (1936), ainsi que celle pour flûte, 
hautbois clarinette, cor et• basson, intitulée « La Che-
minée du Roi René » (1939) et, pour terminer le disque, 
la sonatine pour flûte et piano (1922). 

Dans la période difficile que nous traversons, est-il 
encore permis de s'évader quelques instants dans le 
domaine de la fraîcheur, de la pureté ou d'un rêve 
ancien, comme en cette évocation toute provençale du 
Comte René d'Anjou cheminant dans la campagne aixoi-
se 

Comme cette halte serait bienfaisante à certains 
vacanciers qui, loin de caracoler à cheval.., en possèdent 
plusieurs en un seul véhicule, leur permettant de filer 
entre les champs d'oliviers ou de lavandes et les mon-
tagnes des pré-alpes que le pinceau de Cézanne a rendus 
célèbres, sans prendre le temps de les regarder avec 
les yeux... ceux de l'âme, laquelle a besoin justement de 

Quelle provision de rêve après la « cavalcade » que la 
halte rêveuse procurée par le • Madrigal nocturne » qui 
termine cette oeuvre de Milhaud, justement célèbre 

Ouant à la première des symphonies, « le Printemps », 
elle évoque déjà dans son deuxième mouvement dit 

Chantant., la douce cantilène de Manuela dans « Bo-
livar.. 

Et c'est encore une impression personnelle que m'a 
livré l'écoute de la deuxième symphonie (composée par 
l'auteur sur le bateau qui le ramenait en France). Il 
m'a semblé percevoir dans le premier mouvement un 
frémissement de vagues, et une certaine « douceur de 
midi » dans le second, pouvant s'apparenter à des pas-
sages de « la Mer » de Debussy. 

Et qu'il me soit permis, enfin, de remercier l'auteur 
des lignes qui figurent sur la pochette du disque auquel 
je faisais allusion, le distingué critique Jean Roy, pour 
m'avoir révélé que la Suite (violon, clarinette et piano) 
jouée pour la première fois au Concert en 1937, avait 
pour origine la musique de scène que Milhaud avait 
composée un an auparavant en vue d'accompagner, lors 
de sa création, le « Voyageur sans bagages » d'Anouilh. 

Le mouvement intitulé « Divertissement » évoque en 
effet les volutes des décors de style 1900 chers à 
Anouilh - et ne contient-il pas un dialogue musical 
préfigurant celui du héros de la pièce avec sa mémoire 
qui, dans «le trou • du bagage perdu, nous livre, en 
écho, toute la mélancolie des choses oubliées ?... 

Mais curieusement, dans le Finale on sent se profiler 
un autre personnage de théâtre (hors de la distribution 
de la Comédie d'Anouilh) car on y découvre les rythmes 
de la fameuse pièce, pour deux pianos « Scaramouche », 
qui se trouve être l'une des oeuvres de Milhaud le plus 
fréquemment interprétée dans les Concerts. 

Déjà, le public a fait des choix parmi les partitions 
de l'auteur de la • Création du Monde., mais sa dispa-
rition ne va-t-elle pas orienter de façon différente la 
prédilection des auditeurs, car le choix est immense 
dans son oeuvre. 

Quand on songe que « Christophe Colomb » n'a jamais 
été donné scéniquement à Paris, à l'Opéra, ni même 
• l'Enlèvement d'Europe », « l'Abandon d'Ariane » ou la 
• Délivrance de Thésée »... il y a donc encore du matériel 
sonore à explorer et à écouter dans la profusion de la 
Musique de Darius Milhaud, profusion qui n'est d'ail-
leurs que le corollaire de « l'exubérance grandiose avec 
laquelle il enlace ses mélodies », comme l'a écrit mieux 
que je ne saurais le faire, l'éminent critique Roland 
Manuel, 

Antoine ERENA-DEREYNE 

- 
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CINÉMA 

"11 était 

tille fois 
I" a 

Holly w- o o d" 

Fred Astaire 
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Clark Gable dans « Idiot's Deliêht ii. 

A nos yeux éblouis, « Il était une fois à Hollywood » 
vient rappeler que l'un des rôles essentiels du 
spectacle, c'est de distraire, de divertir, de plaire, de 
délasser, de charmer. « That's Entertainement »... « Ça, 
c'est du spectacle »... oui vraiment et quel spectacle! 
Une fabuleuse anthologie des comédies musicales amé-
ricaines des années 1930 à 1960. Jamais film n'a mieux 
montré qu'Hollywood méritait le qualificatif d'usine à 
rêves. Pas de message. Des images, des mirages, des 
chansons, des ballets. Une féérique aventure musicale 
et chorégraphique qui rassemble en deux heures de 
montage quelques unes des plus talentueuses séquences 
de • musicals » tournées dans les immenses studios de 
la M.G.M. à Hollywood - studios qui employaient plu-
sieurs milliers de personnes et qu'aujourd'hui l'herbe 
envahit. 

Les voilà qui surgissent à nouveau pour notre enchan-
tement, ces décors fantastiques et somotueux, ces mises 
en scène étourdissantes, ces numéros de danse frénéti- 

ques, d'entrain et de dynamisme, ces rythmes endiablés. 
Les revoilà ces mélodies sentimentales qui ravirent de 
part et d'autre de l'Atlantique un public amateur de 
romances. 

La fantaisie, la poésie, l'extravagancè, la grâce et le 
merveilleux s'associent avec bonheur pour constituer 
une fête inoubliable. Beauté, élégance, jeunesse, gaîté, 
joie de vivre tout le spectacle est organisé pour que 
s'accomplisse, souriante, l'évasion loin des grisailles 
et des servitudes de l'existence quotidienne. Qu'importe 
si la réussite est au prix d'un peu de puérilité. 

Miracle de la musique et de la danse : des scénarios 
parfois ténus, voire stupides, n'empêchent pas certaines 
« musicals » d'être des films plaisants et même sédui-
sants. 

Les réalisateurs : Busby Berkeley, Vincente Minnelli, 
Stanley Donen, Raoul Walsh, Victor Fleming, Georges 
Sidney. Les musiciens: Cole Porter, Jerome Kern, 
Gershwin, Leonard Bernstein, F. Loewe N.-H. Brown. 
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« Le chant du Missouri » avec Judy Garland 

Et une pléiade de vedettes, toutes les stars de l'époque 
(dans scs années de gloire la Metro-Goldwyn-Mayer 
possédait, en effet, deux cents vedettes sous contrat). 

Les tableaux et les scènes se succèdent, évocateurs 
dcs fastes hollywoodiens et des virtuosités d'un cinéma 
imaginatif et productif qui vivait son âge d'or: Mickey 
Rooncy, enfant prodige dans « Broadway to Hollywood » 
(1933); Jeanette McDonald roucoulant le dito de « Rose 
Marie » (1936) avec Nelson Eddy; Judy Garland déli-
cieuse et fragile dans « Broadway Melody of 1938 » et 
« Strike up the band » « En avant la musique » (1940), 
attendrissante en compagnie de l'adorable petite Marga-
ret O'Brien dans • Le chant du Missouri » (1944), triom-
phante dans « Summer Stock » « La jolie fermière » 
(1950); Debbie Reynolds en débutante; Elizabeth Taylor, 
adolescente dans « Cynthia (1947) ; Joan Cr3wford figu-
rante dans • Hollywood Review » (1929); Clark Gable,  

le séducteur dans • Idiot's Delight » (1939) avec Norma 
Shearer; la superbe Esther Williams et ses prouesses 
aquatiques dans « Le Bal des Sirènes » « Bathing Beau-
ty » (1944); James Stewart et Eleanor Poweil interpré-
tant la chanson « Lasy to love » (1936) de Cole Porter; 
Ava Gardner, éclatante apparition en créole, dans « Show 
Boat » (1951) ; l'impétueux, l'acrobatique Gene Kelly 
bondissant et chantant dans « Match d'amour » (1949), 
« Singin'in the Ram » (1952), « Un Américain à Paris » 
(1951) dont le décor du fameux ballet fût conçu en 
s'inspirant des toiles de Toulouse-Lautree, de Dufy, dU-
trillo; enfin Fred Astaire, le souple, l'incomparable, 
l'inégalable Fred Astaire, peut-être le meilleur danseur 
de son temps : « Broadway Melody of 1940», « The 
Barkleys of Broadway » « Entrons dans la danse » 
(1949), « The Bandwagon « Tous en scène » (1953), 
« Royal Wedding » « Mariage royal » (1951), « Ziegfeld 
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Gene Kelty et Leslie Caron dans « Un Américain à Paris». 

Follics » (1946). Et les autres, toutes et tous les autres, 
prestigieux aussi : Ginger Rogers, Cyd Charisse, Cary 
Grant, Bing Crosby, Frank Sinatra, Jimmy Durante, Ro-
bert Montgomery, Leslie Caron, Lena Home, June Ally-
son, Jean Harlow, Maurice Chevalier, Myrna Loy, Buster 
Keaton, Donald O'Connor, Jane Poweli, Deanna Durbin, 
Virginia Bruce, Ann Miller. 

Frank Sinatra ne se trompe pas lorsqu'il dit: « Vous 
ne verrez plus jamais cela ». Qu'il vous fasse retrouver 
vos années d'enfance et de jeunesse ou qu'il vous appa-
raisse comme un festival rétro, « Il était une tois à HoUy-
wood » ne peut laisser indifférent. On regrett la brièveté 
de certaines séquences, l'arbitraire de certaines coupu-
res. On se serait passé volontiers des interventions ba-
vardes des présentateurs; Une seconde partie est heu-
reusement en cours de préparation un montage plus 
rigoureux et plus judicieux lui éviterait quelques-uns  

des défauts qui handicapent la première série de ces 
• morceaux choisis ». Mais ne gâchons pas notre plaisir 
en nous attardant complaisamment sur quelques réti-
cences, si justifiées soient-elles. Pour ne pas perdre la 
faculté de s'émerveiller, il faut voir et revoir cette résur-
rection des plus célèbres « musicals » dont quelques-uns 
ont été des chefs d'oeuvre comme « Singin'in the tain » 
ou « Un Américain à Paris ». 

Lorsque sur la fête tombe le rideau, c'est bien d'entrer 
dans la danse et de chanter sous la pluie que l'envie 
nous prend furieusement, l'espace d'un instant. Mais les 
lumières de la salle se rallument... La comédie est finie... 
Demeure la nostalgie de l'univers scintillant et magique 
des « musicals », euphorisant paradis où toutes les filles 
sont jolies, tous les corps harmonieux, tous les amours 
heureux. 

Henri BOURBON U 
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POLÉMIQUES 

DIALOGUES 
LORSQUE L'HISTOIRE HESITE 

Le Portugal, cet étroit finistère à 
l'extrême occident, ouvert à tous les 
vents du monde sur le rebord atlantique 
de la péninsule Ibérique, a toujours été 
plus que le Portugal et durant les 
dernières décennies la nostalgie de sa 
grandeur passée l'a maintenu dans un 
rêve qu'entretenait, propice à ses des-
seins, un régime de dictature feutrée 
qui no pouvait se perpétuer que par 
l'ensommeillement des esprits, et qui a 
pu survivre un peu de temps après la 
mort de Salazar grâce à la lente et 
longue Inertie d'une politique conser-
vatrice, colonialiste, inentamable à toute 
libéralisation. La révolution du 25 avril 
1974 qui a sonné le réveil et fait surgir 
moins un autre Portugal que le Portugal 
dans sa vérité, n'est pas seulement un 
événement de politique intérieure por-
tugaise. Se joue là-bas comme il l'a été 
également en Grèce. le drame de la 
liberté perdue, retrouvée et qui peut 
être d'aventure menacée par les libé-
rateurs eux-mêmes, surtout dansun 
pays qui, parce qu'il a vécu presquun 
demi-siècle de semi-totalitarisme, a bien 
du mal à entrer dans l'esprit et dans les 
moeurs de la démocratie. Et ce drame 
questionne, dans le reste du monde, 
tous ceux qui croient encore à la liber-
té et qui, en dépit d'amères expériences, 
ne sauront jamais assez à quel point, 
tant comme idée que comme système 
politique, la démocratie est fragile et 
vulnérable. 

Chute d'une dictature ou d'un totali-
tarisme ou d'un mélange hybride de 
l'un et de l'autre. Un espace politique 
qui s'ouvre à la liberté. Une promesse 
dont il n'est pas sûr qu'elle sera tenue. 
Car la libération n'est pas la liberté et 
elle pourrait n'apparaître, dans une his-
toire aux saisons mensongères, que 
comme le printemps équivoque et brouil-
lé qui n'interrompt un hiver que pour 
précipiter la venue d'un autre hiver et, 
non moins glaciaire, d'une autre dicta-
ture ou d'un autre totalitarisme. 

Au Portugal quelles que soient les 
apparences sauvées sur le devant de 
la scène par une coalition gouverne-
mentale pluraliste, les forces réelles 
qui dominent lEtat sont d'une part le 
mouvement des forces armées dont la 
majorité des animateurs ne cache •pas 
ses sympathies pour le parti communis-
te et le parti communiste lui-même qui, 
déjà organisé dans la clandestinité, 
moins comme un contre-pouvoir que 
comme un pouvoir de substitution, avait 
su, bien avant le 25 avril, profiter des 
structures corporatistes de l'Etat sala- 

zarien pour placer ses hommes à des 
postes d'influence et de décision. Tout 
se passe comme si le processus de la 
conquête de l'Etat portugais par le 
parti communiste était déjà engagé. 
Mais la situation du Portugal est bien 
différente de celle des pays de l'Europe 
centrale et orientale que la présence 
ou la proximité d'une armée venue du 
froid a efficacement convertis à la 
vérité du communisme, bien que, com-
me au Portugal aujourd'hui, les com-
munistes n'y fussent qu'une minorité 
qui, sans 'intervention extérieure, aurait 
été contestée et contenue. Chacun sait 
maintenant, en ce qui concerne le Por-
tugal, que si des élections y ont lieu 
en mars ou en avril, le suffrage univer-
sel, comme ii est arrivé en Gréce, sau-
vera la démocratie. Mais y aura-t-il des 
élections et ces élections seront-elles 
libres 7 Les choses sont en suspens et 
l'histoire hésite. 

Que d'un signe elle rompe l'incertitu-
de et les acteurs qui attendent tout 
costumés et savent leur rôle par coeur 
joueront la piéce d'avance composé et 
dont les péripéties comme le dénoue-
ment sont sans surprises. En téte de la 
distribution deux personnages- Alvaro 
Cunhal et Maria Soarès. Le communisme 
au pouvoir ou en marche vers le pouvoir 
n'a jamais existé que fortement person-
nalisé - et le communisme portugais, 
cest Alvaro Cunhal dont la figure figée 
en masque exprime ce que le premier 
rôle exigera de rigide fermeté. Le passé 
du leader communiste est au surplus 
garant de l'avenir puisqu'Alvaro Cunhal 
a jugé conforme aux principes la mise 
à la raison 'par le bras séculier soviéti-
que de la Tchéco-Slovaquie que tentait 
le mirage d'une hérétique liberté. Le 
principal partenaire d'Alvaro Cunhal est 
déjà là, saluant le public à côté et donc 
en face de son vainqueur désigné. Il 
ne peut être, comme jadis et ailleurs, 
que chef socialiste et Ministre des affai-
res étrangères. et  Mario Soarès, répé-
tant son r6le, sait très bien où le mène-
ra la défense de la liberté, si les destins 
mettent la mécanique en marche: « Jus-
qu'au bout, jusqu'à la prison s'il le but, 
jusqu'à l'exil, comme il l'a tait sous et 
contre le régime salazarlen », ainsi qu'il 
l'a déclaré récemment dans une inter-
view à la télévision française. Un beau 
témoignage. Une résistance qui sauvera 
l'honneur. Car ce serait perdre son 
âme que servir de couverture démocra-
tique à un pouvoir totalitaire. Sref un 
vrai social-démocrate. Ou si l'on pré-
fère un Curiace qui s'est juré de rester 
humain à travers le combat cependant 
que l'adversaire est cet Horace qui,  

- 

- 

quelque prix qu'il la faille payer, ne 
vit que pour la victoire. Et dès lors 
qu'elle a commencé, la tragédie veut 
la mort de Curiace, et Curiace qui est 
dans la tragédie sait linévitable et veut 
sa propre mort. 

Les démocrates portugais sont donc 
avertis. Rien de ce qui peut ou doit 
arriver ne saurait les surprendre. Les 
signes avant-coureurs du destin sont 
clairs et disent bien ce qu'ils veulent 
dire: le général Sprnola, héros de la 
révolte contre l'ancien régime, et d'abord 
à la tète de l'Etat, contraint à la dé- - 
mission dès qu'il se prépare à sortir 
de la fonction d'apparat qui lui a été 
assignée - et qui ne peut qu'entrer 
dans le jeu tragique en se faisant la 
Cassandre des malheurs que son départ 
présage. Le syndicat unique, préface, 
lorque les temps seront mûrs, à l'insti-
tution du parti unique. La rue de Porto 
insurgée pour interdire la tenue du 
congrès d'un parti pourtant légal, mais 
dit de « centre-droit », préfiguration de 
cette légalité révolutionnaire qui privera 
de liberté les ennemis du peuple et donc 
de la liberté. Dissidence très attendue 
d'un groupe socialiste et qui assume le 
rôle, inscrit au répertoire, du compa-
gnon de route qui accepte tout et 
d'abord l'inacceptable. Argumentation 
policière enfin qui convaincra tout con-
testataire de la politique ou de l'idéo-
logie communistes de complicité objec-
tive avec un ancien régime qui n'est 
jamais bien mort ou avec un capitalisme 
international aux aguets, qui l'un et l'au-
tre, sont toujours à nième de frustrer 
le peuple d'une victoire toujours mena-
cée, tant que le communisme ne se 
confondra pas avec l'Etat. Dramatisa-
tion déjà vécue ailleurs dans sa iittéra-
lité, le même répétant inlassablement le 
même- Et contrairement au mot de Marx, 
la fois suivante ce n'est pas la comédie, 
mais encore la tragédie; car le propre 
de la tragédie est de n'inventer jamais, 
elle qui partout et toujours utilise d'iden-
tiques et infaillibles ressorts. 

Non pas l'approche d'un péril vague 
et innommé, mais au contraire le face 
à face avec ce qui est ou ce qu'on 
croit être, dressée dans une figure hos-
tile exactement déchiffrée, une proche 
et claire fatalité, voilà ce qui suscite 
les anxiétés génératrices des plus dan-
gereux vertiges. Tel est, à les entendre 
parler - du générai Spinola à Mario 
Soarès - l'état d'âme des meilleurs 
démocrates portugais qui paraissent sai-
sis d'une angoisse suicidaire, dès lors 
qu'ils sauraient tout d'avance et les 
méandres du chemin et l'inéluctable ter-
me. 
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Il ne faut pas cependant faire le jeu 
du diable et rien n'est perdu pourvu 
qu'on sache résister à la fascination 
du tragique. Le Portugal n'est pas seul 
au monde. Mettre Lisbonne à l'heure 
de Prague risquerait de nuire gravement 
aux partis communistes d'Europe occi-
dentale en quête d'honorabilité démocra-
tique. Alvaro Cunhal, homme d'appareil 
et d'orthodoxie, n'est certainement pas 
insensible aux monitions venues d'ail-
leurs et de plus haut. Les partis socia-
listes d'un bout à l'autre de l'Europe 
libre ne sont pas incapables de s'aper-
cevoir que ce qui menace de se pas-
ser à Lisbonne les concerne très direc-
tement, et de trouver le moyen de peser 
d'une manière ou d'une autre sur les 
affaires portugaises - quand ce ne 
serait que par le moyen de quelque 
solennelle parole publique. Les relations 
entre le mouvement des forces armées 
et le parti cammuniste pourraient, en 
dépit d'évidentes connivences, n'être 
pas sans malentendus propices aux fail-
les et aux fissures; et la liberté garde-
rait des chances si tout est tait pour que 
le suffrage universel rapidement consul-
té, comme en GrèGe, impose la loi 
démocratique aux centurions comme 
aux commissaires. Le destin, aussi long-
temps que l'histoire hésite, n'est pas 
encore le destin. 

LA QUERELLE DES IMPERTINENCES 

Un titre médiocre, mais que le suc-
cès a consacré: « Les Intellectuels en 
chaise lengue ». Un pamphlet écrit avec 
cette animation et cette verve qui sen-
tent son journaliste rompu aux finesses 
comme aux recettes du métier. Un au-
teur qui ne saurait être, le semblable 
pouvant seul bien parler du semblable, 
qu'un intellectuel et de ceux qui ont 
un commerce assidu avec ces hauts 
lieux de l'intellectualité parisienne que 
sont les hebdomadaires dans le vent. 
Avec cet essai polémique, Georges Sut-
tert inaugure aux éditions Pion une 
collection plutôt légère, et qui, tran-
chant sur le sérieux ambiant, s'appelle 
« les Impertinents». Et l'éditeur juge 
utile de préciser, au cas où le lecteur 
aurait été un peu lent à comprendre que 

Georges Suitert est un Impertinent 
rien de plus, rien de moins. 

Le climat est ainsi créé, d'un coup, 
et nous ne pouvons plus ignorer en 
quelle compagnie nous sommes entraî-
nés et la sorte de confraternité que 
dissimule et révèle cette bagarre. Geor-
ges Suffert, l'impertinent, dénonce, et 
non sans de bonnes et fortes raisons, 
l'impertinence d'une certaine intellectua-
lité gauchisante qui se constitue abusi-
vement en cléricature et qui, tel le 
« parti intellectuel » des batailles péguys-
tes, aspire à la domination des esprits 
et à la direction des consciences. L'im-
pertinence est le contraire de la per-
tinence et en effet il arrive que le 
bagage intellectuel de cette intelligenzia 
à laquelle Georges Suffert entend régler  

son compte soit fait de thèmes assez 
creux, mais qui donnent une illusion de 
profondeur par la préciosité et la so-
phistication du langage. D'où il est 
prouvé, à la satisfaction de l'auteur, que 
ces sortes de « cuistreries », bien ha-
billées et déguisées souvent en contre-
culture, bien qu'elles rencontrent parfois 
le succès, ne sont pas vraiment ajustées 
aux vastes desseins du parti intellectuel, 
et peuvent être aisément convaincues 
de non-pertinence ou d'impertinence. 
Mais Georges Suffert, très plaisamment, 
ne fait rien d'autre que d'opposer im-
pertinence à impertinence. Nous voici 
donc pris dans une querelle d'imperti-
nents, mais qui ne cessera pas, frivole 
et frôleuse, de toucher à de hauts et 
graves sujets, non point traités mais 
effleurés avec esprit, et un esprit, tout 
compte tait, de part •et d'autre très 
monda in. 

Dérouler la litanie des impertinences 
parallèles et affrontées de Georges Suf-
tert et des intellectuels stigmatisés par 
lui serait une longue tâche et, faute de 
temps à perdre, impossible à mener à 
bien. On se contentera d'un sommaire 
échantillonnage. 

Le raccourci parodique est une prati-
que courante de toutes les intelligenzias 
amies du péremptoire » cocasse et lapi-
daire » comme ii est dit dans la recen-
sion modèle offerte au dos du livre de 
Georges Suffert. Exemple de cette sorte 
d'impertinence, la manière dont les 
avant-gardes et les pages culturelles ou 
anticulturelles des hebdomadaires trai-
tent les humanités classiques, les mo-
raies de la tidélité ou les religions du 
sacré, toutes survivances qui ne relè-
vent plus que d'une mentalité demeu-
rée. Mais, à l'impertinence Georges 
Suffert répond par une autre impertinen 
ce lorsque sous prétexte de ramener 
au bon sens les prophètes et les dog-
matiques égarés par la philosophie, 
cette éternelle responsable de tous nos 
maux, il vient, faisant un grand bruit de 
sabots, à prétendre sur un ton décisif 
qu'aujourd'hui la science « patauge», 
la « physique s'enfonce dans la nuit», 
• la chimie balbutie», l'histoire entre 
• dans le noir absolu », sans s'apercevoir 
que ce parti-pris de ne voir que bégaie-
ment et ténèbres dans l'honnête relati-
vité du savoir, afin de proclamer préci-
pitamment une fois de plus la faillite 
de la science, est une autre sorte de 
dogmatique et de prophétisme, exclusi-
ve pareillement du bon sens. 

Il arrive que les impertinences oppo-
sées se mêlent au point de faire une 
seule et mème impertinence, qui grâce 
à cette collusion cumulative gagnera 
en énormité. Ayant sans doute trop lu 
sans excès d'esprit critique les pages 
universitaires du « Monde», Georges 
Suffert saccorde avec l'h'ttelligenzia ad-
versaire pour sonner l'hallali de l'uni-
versité dont on a le plaisir d'apprendre 
qu'elle « s'est effondrée » à force de 
« sottises spectaculaires » et que « ce 
n'est plus chez elle que se créent les 
idées ».. Le malheur est que ceux que, 
parfois à leur corps défendant, l'intel- 

ligenzia avancée considère comme ses 
maitrès à penser, sont, de Lévi-Strauss 
à Michel-Foucault et à Leroy-Ladurie 
pour ne pas nommer de moindres sel-
gneurs, bel et bien des universitaires. 
Même si Georges  Suffert, et quelques 
autres n'y prennent pas garde, la vieille 
machine à fabriquer des idées continue 
à fonctionner. Et des idées de toutes 
les couleurs - dont les sous-traitants 
dissimulent soigneusement l'origine. 
Que ces idées soient bonnes ou mauvai-
ses, c'est une autre affaire. L'impertinen-
ce est de rester insensible à l'ironie d'un 
fait qui, nié, demeure. 

Georges Sutfert s'en prend au « Mon-
de », considéré comme la principale 
place de sûreté du » parti intellectuel ». 
On entend dire qu'il faut du courage 
pour àe pas se laisser intimider par la 
réputation d'autorité intellectuelle et mo-
rale qui ajoute à la puissance du célèbre 
journal. Encore que tel qui, comme 
Jean Çau, fut le précurseur de Georges 
Suffert en agressivité anti-Monde, pa-
raisse assez florissant. Encore que .' le 
Point » et la maison Pion réunis tassent 
aussi une puissance. L'impertinence en 
l'occurrence est de ne faire que le 
gros - tout comme l'ordinaire des 
« chaise-longuiers » - sans s'inquiéter 
des détails, car iI y a beaucoup d'uni-
vers et de sous-ensembles parfois cu-
rieusement autonomes dans un même 
« Monde», et l'analyse de certaines 
contrariétés internes, poserait mieux le 
difficile problème du » Monde » que 
cette charge ferraillante qui, sans perti-
nence, né veut voir qu'un bloc de confor-
misme dans une institution qui vaut et 
inquiète par la subtile multiplicité de ses 
visages. 

On arrête sans l'avoir épuisé le cha-
pitre des impertinences - en n'ayant 
rien dit du plus beau triomphe de la 
cocasserie lapidaire l'émoustillante ga-
lerie de quatre portraits à clefs et qui 
sont aussi énigmatiquement impertinents 
qu'une phrase de Lacan, au moins pour 
un rédacteur moyen de « France-Forum » 
ou pour un provincial, non initiés aux 
pratiques allusives de l'inteiiigenzia ou 
aux bavardages entendus et informés 
des salons politiques ou des saites de 
rédaction parisiennes en passant aussi 
sur quelque désinvolture de langage, 
« le père Péguy », « le bon Mlchelet », 
manière impertinente de copiner avec 
les illustres (en oubliant qu'à l'âge où 
est parvenu Georges Sutlert, l'immor-
tellement jeune Péguy était mort depuis 
sept ou huit ans). 

La guerre des chaises-longues a donc 
eu lieu. Sans résultat. Le sérieux est 
ailleurs, au-delà. Et s'il fallait arbitrer 
la querelle des impertinents, un trait y 
suffirait. De Molière à qui il est instruc-
tif, en cette matière, de laisser le der-
nier mot: « Il est de certains Imperti-
nents au monde qui viennent prendre 
les gens pour ce qu'ils ne sont pas ». 

Et. B 

(1) Edit. PIon. 
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e Mémoires d'avenir par Michei Jobert 

Pourquoi ce livre? La cause en est claire. Un diagnos-

tic sur la France, écrit voilà plus de quarante ans l'expli-

cite: « Celui qui veut (en France) jouer un rôle politique 

doit faire ses preuves littéraires » (E.R. Curtius - Essai 

sur la France, £d. Grasset 1932). A bon entendeur, 

salut 

Pourquoi « Mémoires d'avenir »? A franchement par-

ler, je me le suis demandé de la première à la dernière 

page. A moins que ce titre s'explique par un certain 
goût de surprendre. Michel Jobert aurait-il donc un 

point commun avec Valéry Giscard d'F.staing? O pensée 
sacrilège! En tout état de cause, la part faite à la 

prospective et, tout simplement, à des objectifs politi-

ques à court ou à moyen terme est trop faible pour 

justifier qu'. avenir » ici se greffe sur « mémoire». 

Bien sûr, in fine, surgissent quelques propositions 

intéressantes - l'indexation de l'épargne, l'inclusion du 

temps de trajet dans le temps de travail dont on peut 

regretter, au demeurant, que le secrétaire général de, 

l'Elysée ne l'ait pas fait prévaloir ait moment de la 

préparation du VV Plan. A quoi s'ajoute la proposition 

surprenaate de la suppression de l'impôt sur le revenu 

- et que je suis incompétent pour apprécier - sans 

parler, enfin, de quelques remarques générales sur la 
nécessité dcc un regard neuf ou (d')un jugement simple 

sur le temps de travail, les trajets, 'les transports ur-

bains... l'organisation des loisirs, l'animation de la vie 

collective, etc., ». Bref, les rêves de tous les technocrates 

généreux - et ils sont légion - depuis plusieurs années. 

Encore une fois' cf. le VD Plan et les rapports des 

commissions préparatoires Quant à l'avenir, on en 

reste à « l'esquisse de l'esquisse». 

Reste le pan des mémoires mémorisantes, c'est-à-dire 

l'essentiel du contenu dé ces trois cent dix pages. A 
les lire on éprouve de l'agrément. Michel Jobert manie 

en effet la plume avec davantage que de l'aisance, avec 

art. On l'a observé fortement dans la presse et c'est 

vrai. Après le retour de Jules Michelet, voiré de Bossuet,  

qu'avait marqué l'écriture gaullienne, voici le retour du 

St-Simon du siècle de Louis XIV. Les points d'exclama-

tion en plus qui pullulent et sont, ce me semble, 

d'inspiration gaullienne, précisément. A cela près, le style 

a des accents du célèbre mémorialiste et surtout Michel 

Jobert adopte la même stratégie polémique; il n'attaque 

jamais ses adversaires au canon, il les déchire - et 

croit pouvoir parvenir à les détruire - par coups 

d'épingles répétés. D'où cette manie de la phrase au 

détour « vachard » et venimeux, amusante un moment 
mais lassante quafld elle devient trop fréquente. 

C'est pourquoi, au long de la lecture on passe par des 

mouvements divers. Tantôt on ressent de la sympathie 
pour l'auteur; en particulier quand Michel Jobert évo-

que son enfance au Maroc ou, lorsqu'il laisse deviner 
les fortes humiliations qu'il a dû endurer au fil de sa 

carrière de haut fonctionnaire. Tantôt, aussi, on éprouve 

quelque agacement. Il y a tant de réglements de compte 

de sérail que l'on finit par enrager de se sentir dans 
l'impossibilité de décoder toutes ces allusions et que 

l'on finit par se demander si c'est à ça que l'on joue 

dans les anti-chambres ministérielles. Evidemment, si 

cette dernière hypothèse est vraie, on se met à compren-

dre beaucoup de choses! 

Toutefois, abandonnons le plan des sentiments. Au fond, 

que nous apprend Michel Jobert? Sur la vie politique, 

en elle-même, il confirme ce dont le citoyen se doute. 

La politique quelle comédie! « Que de détours, que de 

ruses, que d'habiletés maladroites, dans ce monde poli-

tique qui vise pourtant à l'essentiel - le service d'au-

trui - et y parvient si rarement ». « J'appris là, mieux 

qu'ailleurs, que la politique est mobilité constante et 

alerte perpétuelle, que les délégations sont précaires, les 

démarches toujours observées, les marges de manoeuvres 
étroites ». « Je commençais à m'habituer à la conférence 

internationale, aux entretiens diplomatiques. Générale-

ment, il ne s'y passe rien... Cet homme d'une grande 
pondération me répondait: « Une négociation, c'est une 
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exploration immobile. Mais l'agitation de la moindre 
poussière devient passionnante ». Cette lucidité froide, 
cette quasi-nausée de la politique est intéressante mais 
pose problème l'homme qui se lance dans la carrière 
politique, qui cherche à entraîner le citoyen peut-il cul-
tiver ce dégoût? S'il le fait, ne risque-t-il pas d'être 
toujours, peu ou prou. Pierre Poujade? 

Et sur les « monstres sacrés » que nous apprend ce 
livre ? Curieusement, quand on le ferme on a l'impres-
sion que l'auteur nous a fait danser la ronde autour 
de deux hommes tout en nous les dissimulant l'un volon-
tairement, l'autre involontairement. 

On ne « voit • pas de près le Général de Gaulle. Michel 
Jobert qui est, ce me semble, intrinsèquement gaullien 
sous certains biais - sa passion de l'indépendance, 
surtout - doit être a-gaulliste. Cette hypothèse me 
parait seule rendre compte de sa réticence à nous 
livrer le moindre jugement sur le Général. Plus éton-
nante est la brume dans laquelle se meut Valéry Giscard 
d'Estaing. Il est l'un des démons qui hante le livre - 
l'autre Mauvais étant Henry Kissinger -. L'ombre de 
Valéry Giscard d'Estaing pèse sur chaque page. Presque 
à chacune il est griffé. Michel Jobert ne le traite pas 
à la plume mais au cactus- Pourtant, étrangement, Valé-
ry Giscard d'Estaing est insaisissable et cette évanes-
cence est très gênante. On ne « saisit » pas l'opinion 
comme les cabinets. En ceux-ci la lutte peut procéder 
par insinuations. Les citoyens ont besoin d'y voir clair. 
Que Michel Jobert nous dise donc, une bonne fois les 
raisons de son opposition. Qu'il élève du bon mot au 
débat politique son affrontement avec le Président de 
la République ! Le passage du rôle « d'éminence grise » 
à celui d'homme public ne peut aller sans re-conversion 
d'attitude! 

Cela étant - et réserve faite d'Henry Kissinger dont 
Michel Jobert nous donne un portrait fort brillamment 
enlevé - les deux personnages les plus intéressants de 
ces mémoires sont ,Georges Pompidou et le Haut-Fonc-
ti onna ire. 

Georges Pompidou c'est l'ancien « patron ». Davantage, 
car à travers « tous ces » demi-silences entre le Président 
et son collaborateur immédiat, évoqué au fil des lignes, 
on devine l'échange des regards. On finit par croire en-
tendre le silence du bureau présidentiel on a l'impres-
sion d'entrer dans la confidence. De ce Georges Pompi-
dou par Michel Jobert que retenir? 

D'abord, ce me semble, Michel Jobert nous découvre 
un certain sourire du Président sur les hommes. « Geor-
ges Pompidou... disait souvent: « Ah! la vie, quelle 
aventure t » ou quand la politique était présente par 
ses acteurs: « Ah! la nature humaine». Un sourire 
quasi voluptueux, au demeurant : « Ces petites comé-
dies, que Georges Pompidou percevait bien provoquaient  

en lui une grande jubilation... Il n'était pas homme à 
s'ennuyer au spectacle des minces intrigues de la vie 
politique. Outre la distraction, il y voyait une information 
indispensable pour l'homme d'Etat ». Ensuite - et 
sachons gré à Michel Jobert de cette sincérité - Georges 
Pompidou nous est montré sur le vif. Tantôt matois: 
« Il m'écoutait, passant sa main sur le sourcil gauche ». 
L'oeil pétillait... • Ah tiens ! » me répondait-on. • Tantôt 
blessé : « il ne parvenait à se défaire de la rumination de 
l'échec (du référendum) », « le président... s'irritait du 
concert d'éloges dont les presses étrangères et françaises 
entouraient la personne de Brandt », le voyage aux 
Etats-Unis • ne laissa que des amertumes », etc... Ces 
évocations constituent, sans conteste, le meilleur du 
livre et, probablement, l'aspect le plus original. Encore 
que tout soit dosé, on va au-delà du conventionnel. 

Selon toute vraisemblance, les historiens de Georges 
Pompidou ne pourront faire fi des Mémoires d'avenir. 
Quant aux sociologues de l'Administration, ils ne man-
queront pas - on le gagerait - de le tenir pour un 
document passionnant. Bien sûr, en tant que personne, 
Michel Jobert a des traits singuliers qui empêchent 
de le considérer comme un exemplaire typique de la 
race des Hauts-Fonctionnaires. En revanche, son cursus 
honorum est assez représentatif de la trajectoire de ces 
Grands Messieurs produits par l'E.N.A. et qui vont de 
cabinet en cabinet. Car, il en a « fait » des cabinets 
Michel Jobert! De celui de Paul Bacon « homme char-
mant, discret, avisé, plein de tact et, avec cela - pro-
fond, intelligent en diable » à celui de Georges Pompidou 
en passant par celui de Pierre Abelin - « bienveillant, 
amical » - par celui de Mendès-France - où Georges 
Bons lui demandait: « Mais Jobert, vous êtes M.R.P. 
n'est-ce pas ? » - à celui de Robert Lecourt - « son 
exemple m'est toujours présent à l'esprit » - etc. 
Cependant, plus encore que la carrière de Michel Jo-
bert c'est son attitude qui retiendra les sociologues, 
car elle est typique : Michel Jobert illustre cet écart 
que creuse le Haut Fonctionnaire entre lui et la poli-
tique ; le Haut Fonctionnaire peut ainsi participer à 
toutes les politiques et ne se sentir d'aucune. En per-
manence, il « prend ses distances ». Etre présent à 
toutes, tout en existant ailleurs. Distanciation qui ne va 
pas sans une pointe de condescendance, au demeurant. 
Evidemment, pareille attitude n'a rien de nouveau. Elle 
a un grand passé. Et, peut-être, un grand avenir. Mais 
peut-être seulement. Ce n'est pas assuré. 

Restons-en là, Ces mémoires sont-elles d'avenir? Nul 
ne le sait .Mais qu'importe puisqu'elles sont utiles à 
la compréhension du temps présent. 

René PUCI-IEUU 

Editions Grasset. 

S' Sociologie politique par Roger-Gérard Schwartzenberg 

La première édition de la Sociologie politique de 
Roger-Gérard Schwartzenberg avait marqué la percée 
des tendances modernes de l'analyse politique, car elle 
se situait au niveau décisif: celui des manuels univer-
sitaires. Grâce à elle, un certain nombre de termes et  

d'auteurs avaient quitté, en 1971, la quasi-clandestinité 
qui les réservait jusque-là aux initiés et devenaient acces-
sibles à un public plus large. Les étudiants naturelle. 
ment, mais aussi leurs professeurs qui ne peuvent tou-
jours se reporter aux textes originaux..., comme les 
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utilisateurs extra-universitaires, qui éprouvent le besoin 
périodique de mettre à jour leurs connaissances, dispo- 
saient enfin dune présentation pédagogique actualisée. 

La comparaison avec la seconde édition qui vient de 
paraitre se révèle fort instructive à cet égard. Elle 
comporte en effet une première partie entièrement nou-
velle qui traite de la théorie politique et présente des 

développements substantiels sur l'analyse systématique 
avec Baston, sur l'analyse fonctionnelle (ou, plus exac-
tement sur l'analyse structuro-fonctionnaliste) avec 

Almond et PowelI, et enfin sur la théorie de la commu-
nication avec Karl Deutsch. Ces thèmes n'étaient pas 
absents de la précédente édition, mais une place plus 
réduite leur était réservée. Le déplacement de l'accent 
signifie qu'il est désormais impossible d'aborder l'ana-
lyse des phénomènes politiques en ignorant ces bases 
théoriques comme on était tenté jusque là de le faire. 
Ouant aux deux autres parties de l'édition de 1971, (qui 
traitent respectivement du développement et des orga-
nisations politiques), elles font l'objet de mises à jour et 
d'enrichissements importants, concernant instamment 

la transformation des partis traditionnels (pages 506 à 
530) et les systèmes de partis (pages 553 à 565). 

Cette nouvelle lecture fournit l'occasion de deux re-

marques. Sur la terminologie d'abord ; l'édition de 1974 
ajoute au titre Sociologie politique le sous-titre • Elé-

ments de science politique * (I) l'auteur utilisant alter-
nativement les deux termes comme des synonymes. Il 
s'en explique en indiquant que la désignation de socio-
logie politique lui paraît préférable parce qu'elle permet 
de mieux se démarquer de l'approche traditionnelle qui 
était conduite en France par les juristes : la qualifica-
tion sociologique serait ainsi, pour le professeur de 
droit, comme le meurtre du père qui le libère en affir-
mant l'autonomie de sa démarche... L'assimilation de la 
science politique à la sociologie politique est d'ailleurs 
défendue par des auteurs qui font autorité et elle vient 
d'être justifiée, dans une perspective plus « idéologique » 
par Jean-Pierre Cot et Jean-Pierre Mounier qui mettent 
ainsi l'accent sur l'unité de la société globale par 
référence à laquelle une analyse compréhensive des 

phénomènes politiques doit être menée (2). 
Mais si fondés que soient ces arguments, ils n'empor-

tent pas totalement l'adhésion. Considérer l'étude des 
phénomènes politiques exclusivement comme une bran-
che (le la sociologie implique que l'on néglige la réflexion 
sur le sujet individuel, ilustrée, par exemple, par 

l'admirable De la politique pure de Bertrand de Jouve-

nel (3), mais aussi les recherches sur la décision, ins- 

pirées par l'analyse économique et présentées en France 
par le livre de Jacques Attali (4). On écarte ainsi à 
la fois la plus ancienne démarche de la pensée politique 
et l'application la plus sophistiquée de l'instrument 

mathématique. On risque ainsi de méconnaître la 
dimension historique qui est si vivante et si féconde 
dans l'école française : ne doit-on pas à un historien (5) 
la meilleure étude de la droite en France ? Tout récem-
ment, Alain Lancelot observait à propos de l'élection 
présidentielle des permanences à trente ans de distance 
qui lui paraissaient constituer « une belle revanche » 
pour l'historien (6)- Saut à ressusciter une sociologie 
totalitaire, ces différents aspects de la recherche politi- 
que ne ressortissent pas à la définition aujourd'hui plus 
stricte, et donc plus scientifique, de cette discipline. 

La seconde remarque pourrait être un chapitre sup-

plémentaire du Défi américain: les auteurs qui domi-

nent la théorie politique contemporaine enseignent tous 
dans des universités américaines, même si Baston est 
canadien et si Deutsch est d'origine germanique. On 
aurait tort de n'y voir qu'un phénomène de mode in-
tellectuelle, d'autant que notre mode européenne aurait 
plutôt tendance à privilégier l'anaylse marxiste. Mais 
précisément, c'est une autre constatation que suggère le 
livre de Schwartzenberg (comme d'ailleurs celui de 
J.P. Cot) l'inspiration marxiste s'est révélée d'une sté- 
rilité pratiquement absolue dans le domaine de la 
science politique. Schwartzenberg consacre un premier 
chapitre à l'analyse marxiste de l'Etat et de la Société, 
mais il n'a plus guère ensuite l'occasion de citer des 
auteurs qui adoptent ce point de vue; quant à J.P. Cot 
et à Mounier, les analyses marxistes qu'ils offrent en 
exemple ne concernent pas des sujets politiques. Ce 
n'est sans doute pas un hasard: la conception du phé- 
nomène politique comme reflet de l'infrastructure n'en- 
courage probablement pas la réflexion ni la recherche, 
puisque l'objet en est donné au départ comme déjà 
déterminé... Et pour le reste, l'apport méthodologique 
de Marx s'est depuis longtemps diffusé dans le fonds 
commun des sciences sociàles en y perdant sa spéci- 

ficité. 
Pierre AVRILS 

(I) Edit. Montchrestien. 
(2) Pour une sociologie politique, Le Seuil 1974. 
(3) Calman-Lévy, 1963, 
(4) Analyse économique de la vie politique, PUF 1972. 
(5) René Rémond, La droite en France 3° éd. Aubier 1968. 
(6) Projet, septembre-octobre 1974, p. 957. 

• La formation permanente numéro spécial d'Esprit 

La formation permanente, dans son actualité brûlan-
te, n déjà fait l'objet de nombreux livres et articles de 
revues depuis la signature de l'accord national inter -

professionnel et surtout depuis la loi du 16 juillet 1971 
portant organisation de la formation professionnelle. 
Cet accord marque le début d'un progrès considérable. 

Jean-Marie Domenach a eu l'heureuse initiative de 
consacrer un numéro spécial de la revue « Esprit » à la 

« Formation Permanente » de manière à faire le point  

- 

critique de la situation à l'issue de trois années d'appli-

cation de la loi. Le caractère réformiste en est le point 
saillant : la société veut adapter les travailleurs à la 
production. Est-ce là une idée neuve ou une illusion? 
Nombre de sociologues et de syndicalistes ont essayé 

de répondre à cette question. 
René Pucheu introduit le numéro d'une pan en si-

tuant la « fôrmation continue » par rapport à la « culture 
populaire » notamment, d'autre part en mettant en 
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lumière les caractéristiques et les lacunes du « système » 
actuel. 

Après qu'H.C. Desroches ait offert au lecteur une fres-
que de tente permettant de situer ce qui est par rapport 
au « rêve », à l'utopie originelle, Paul Thibaud souligne 
que l'enseignement scolaire traditionnel semble non 
seulement dépassé, mais encore néfaste parce que 
générateur d'inégalités sociales. Telle est la thèse que 
soutiennent Bourdieu et Passeron, (thèse reprise par 
Boudon) lesquels dénoncent l'institution scolaire com-
me reproductrice des inégalités de naissance : à tout 
instant, l'écolier doit choisir, donc prendre une filière, 
accepter un fractionnement imposé par le système. 
Illich estime que l'école est une « inégalité juste » 
(le mérite), qu'elle légitime les inégalités sociales, 
développe l'inégalité des compétences et dévalue 
l'homme ordinaire il faut donc donner à ce dernier 
libre accès aux objets de culture, aux moyens de 
son éducation, en un mot proposer un contrat per-
manent entre le maitre et l'élève, offrir à tous la 
rencontre Socratique - la formation permanente va 
donc bien dans ce sens, puisqu'elle établit un contrat 
entre le maître et le disciple et puisque l'éducation est 
prise en charge par toute société - la formation conti-
nue souligne-t-elle l'échec de la pédagogie traditionnelle 
un bien entre elle par cette seconde chance le moyen 
d'acquérir le « savoir produire » (enseignement de mas-
se) le « savoir gérer » (société bureaucratique) ou plu-
tôt le « savoir vivre » (sociologie) ? En fait ce que doit 
recréer la formation permanente c'est le « chez soi », 
le savoir cultiver son jardin si cher à Voltaire. 

Après la description, du « système » actuel et sa mise 
en perspective de l'Idée initiatrice, le numéro d'Esprit 
nous offre une série d'articles qui vont plus loin dans 
le diagnostic et le pronostic. 

Cette partie est ouverte par Guy Roustang bien connu 
pour ses études de prospective du travail. Selon lui, il 
n'est pas évident que l'évolution du travail industriel 
nécessite une élévation du niveau culturel. De son côté 
Daniel Mothé souligne pourquoi et comment les O.S. 
risquent d'être les « exclus » de ce nouveau système 
éducatif. 

Ensuite R. Sainsaulieu donne une analyse très intéres-
sante des effets » de la formation sur l'entreprise et 
sur les individus. Ces questions importantes sont ana-
lysées, selon une approche différente par Th. Bunheim et 
G. Adam. Ceux-ci exposent les problèmes de la formation 
au sein de l'« Entreprise ». Le terrain de la formation 
y est considéré et ressenti comme neutre, dépas-
sionné et permettant d'agir tout en excluant les couplets 
au niveau des cadres, des Agents de maîtrise, que de 
la direction. Il s'agit de permettre à la maîtrise de 
prendre conscience de sa place et de ses devoirs dans 
l'entreprise: au plan économique comme au plan hu-
main, de le former - sensibiliser aux « objectifs » et 
aux « résultats » de l'économie libérale et concurren-
tielle - et de combler ainsi le « gap » qui sépare la 
maîtrise de la grande masse des travailleurs. 

Il s'agit tant pour les chefs d'entreprises que pour 
les cadres, d'éliminer ce mécanisme que constituent l'or-
dinateur et la R.C.B., qui ignore la réalité humaine et 
les rapports de forces qui en découlent. 

Le mythe Platonicien - (les sociétés plus instruites 
seraient plus apaisées et l'extension des connaissances 
techniques réduiraient la palette des choix politiques) - 
succède aujourd'hui au Taylorisme encore si solidement 
ancré dans le mode de production. Et c'est cette orien-
tation pluralite du savoir née de l'expérience que la 
formation permanente doit enseigner aux stagiaires. 

Mais la diversification de la connaissance par la 
fonnation - n'est rien si elle ne s'accompagne d'un 
changement psychologique radical. Ce qu'il faut, c'est 
parvenir à ce que tout travailleur se sente concerné 
et désireux de faire de la formation continue - les 
syndicats, au lieu de les stimuler et de détruire des 
blocages psychologiques d'c incapacités personnelles », 
épiloguent sur le caractère général et technique de la 
formation - et en fin de compte ces inerties et ces 
blocages empêchent une dynamique de se développer. 

Après les Experts, Esprit donne en quelque sorte 
la parole aux acteurs. J.W. Lapierre, à partir de son 
expérience niçoise, Léon Vinzier à partir de l'expérience 
Lip, enfin les représentants de la C.G.T. et de la C.F.D.T. 
pour les syndicats Joseph Rovan, Paul Harvois et Ber-
nard Porte pour les « associations d'éducation populai-
re » nous font part de leur point de vue. 

Pour Joseph Rovan non seulement la loi du 16 juillet 
1971 permet à un nombre absolu considérable de « béné-
ficiaires » de niveau O.S. (200.000 en 1973 sur un total 
d'environ 800.000) d'obtenir une formation profession-
nelle techniquement meilleure, mais encore d'élargir 
leur horizon « culturel » ainsi que leur capacité de 
réflexion et d'expression. Cette politique bien comprise 
et développée devrait sortir du cadre professionnel et 
englober toutes les branches de l'activité spirituelle et 
culturelle voire créatrice, puisque permettant la maîtri-
se du monde. Il s'agit donc bien là d'un dépassement 
de la problématique à laquelle faisait allusion Gérard 
Adam - formation technique et formation générale - 
puisque pour lui c'était la formation elle-même qu'il 
faut envisager dans un « mouvement continu ». Cette 
conception pour utopique et ambitieuse qu'elle semble 
lui parait néanmoins tout à « fait opérationnelle. - 
« tant qu'il est facile et nécessaire de travailler tous 
les jours à sa réalisation ». A tous les niveaux de la vie 
professionnelle et éducative, il est nécessaire de déve-
lopper la circulation de l'information et de la formation, 
pour que la structure rigide de l'entreprise dans sa 
conception actuelle évolue et re-transforme en un module 
dynamique - susceptible d'épouser l'évolution de la 
société. 

Considérant davantage l'existant que le possible, Ber-
nard Porte se montre circonspect. Il semble même assez 
pessimiste sur les effets du « système » actuel sur les 
associations d'éducation populaire. Du coup, on en vient 
à se demander: la loi de 1971 accomplit-elle la tradition 
de l'éducation populaire ou la contredit-elle? 

Précisément cette question est débattue au fil de 
trois articles. L'un de Didier Piveteau qui exprime le 
désenchantement d'un « formateur., un autre d'Etienne 
Verne d'inspiration illitchienne et donc, très critique, 
le troisième de Jacques Delors. 

Celui-ci expose les finalités de la formation perma-
nente. A l'origine de la loi un but qui est de provoquer 
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une transformation profonde de la politique de l'éduca- 
tion en répondant mieux aux besoins de la société. 

L'économie, en pleine évolution, exigeait un program-
me de formation dont les bases furent jetées par la 
loi du 3 décembre 1966, complétée par les lois du 31 
décembre 1968 - relative à la rémunération des sta-
giaires - et de 1971 donnant droit au congé éducation. 

Cette formation permanente doit compléter l'ensei-
gnement des lycées et des I.U.T. 

Il est maintenant clair que cette politique a porté 
ses fruits tant quantitativement que qualitativement. 
Cependant l'auteur note qu'il reste encore beaucoup à 
faire dans ce domaine: Il s'agit en effet de surmonter 
le mur d'indifférence à l'égard de la formation perma-
nente qui, est perçue plus comme un moyen de trouver 
un emploi en perspective de promotion que comme 
moyen de lutte contre les inégalités sociales - un 
accroissement des chances de chacun dans la société. 
Cette politique vise aussi à l'amélioration des conditions 
de travail. Il s'agit pour l'auteur de « rendre l'homme 
capable d'affronter les mutations de toute nature ». 
J. Delors s'insurge contre tous ceux qui voudraient 
limiter la portée de cette formation à une sorte « d'in-
firmerie sociale pour travailleurs en mal d'adaptation». 
L'essentiel n'est pas d'augmenter la quantité d'éducation  

offerte mais de savoir quelle société doit s'instituer pour 
répondre à la crise spirituelle et politique qui boule-
verse les données de nos sociétés développées. JI faut 
élargir les chances de culture, donner l'appétit d'appren-
dre, de eonnaitre et de penser, d'échanger et de com-
penser le savoir. 

A la suite de ce débat entre D. Piveteau, E. Verne et 
J. Delors, Jean-Marie Domenach et René Pucheu Con-
cluent. Ils soulignent que si la formation continue est 
un acquis, elle n'est pas un sésame magique. Surtout, 
tentant de dégager le sens de cette institution ils évo-
quent quelques questions fondamentales: la formation 
des adultes doit-elle jouer du « désir » ? la formation 
des adultes n'est-elle pas la « mort de l'adulte »? 

Ainsi la formation continue est un acquis. Cependant 
il ne faut pas perdre de vue qu'elle ne demeurera que 
s'il lui est appliqué une dynamique volontariste, laquelle 
ne saurait être « utopie opérationnelle » que si sa perma-
nence même s'opère sans contrainte par ailleurs. For-
mation continue ne doit pas signifier « l'école tout le 
temps ». Dans son souci d'ajouter au travail la réflexion, 
le législateur innove en retrouvant les meilleurs tradi-
tions de la Grèee qui sont socratiques, 

Guy PLUSQUELLECU 

« Esprit » n° 10 - Octobre 1974. 

I Quatre fois vingt ans, Souvenirs par Jacques Chastenet 

Le genre littéraire des Mémoires se subdivise au moins 
en deux grandes catégories. Les uns - tels St Augustin, 
J.J. Rousseau, Chateaubriand sur sa jeunesse, Ben-
jamin Constant ou Amiel, cultivent essentiellement l'in-
trospection, rédigent le journal intime d'une âme, sont 
les chroniqueurs de leur vie privée et de leur itiné-
raire spirituel. Les autres - et la lignée compte déjà 
Xénophon dans certaines oeuvres et Hannibal dans ses 
souvenirs écrits en grec et hélas perdus s'attachent 
surtout h retracer leur vie publique et, parfois acteurs 
et toujours témoins de leur temps, en mêlent le récit 
et l'interprétation aux étapes de leur propre biographie. 

Winston Churchill (dont Jaeques Chastenet est préci-
sément, le meilleur historien francophone) a illustré 
cette seconde méthode et a explicité que, dans ses 
grands livres sur la première et la seconde guerres 
mondiales, qui lui valurent le prix Nobel de littérature, 
imprévu pour un homme politique, il s'était inspiré du. 
procédé de Daniel Defoe dans ses Memoirs of a Cavalier 
de 1720, qui sont une fiction mais présentée comme une 
autobiographie authentique. 

De la sorte. Quatre fois vingt ans de Jacques Chas-
tenet survolent notre époque autant qu'ils narrent l'exis-
tence de l'auteur. Ce gros volume ne pouvait qu'être 
exceptionnel, car il est insolite qu'un membre de l'Aca-
démie des Sciences morales et politiques puis de l'Aca-
démie française ait exercé, et chaque fois fort active-
ment, les métiers de militaire, diplomate, banquier, 
journaliste, homme de lettres, administrateur de sociétés 
et même viticulteur. 

D'autre part, sa connaissance du XX' siècle et de 
ses protagonistes a été intime et directe. Petit-fils et  

fils de parlementaires - dans la période où le pou-
voir se concentrait surtout dans les Chambres, - 
passé par le quai d'Orsay, co-directeur du Temps h 
l'apogée de ce quotidien, conseiller de l'Union française 
(et même président d'une commission de cette assem-
blée), expert au Conseil économique et social, membre 
du comité des programmes de la Télévision (ce qui le 
conduisit à proposer que celle-ci fasse relâche un jour 
par semaine, idée sage et non conformiste qui, bien 
entendu, fut écartée ... ), président du comité Franee-
Amérique, nommé à la section d'histoire moderne du 
Centre national de la recherche scientifique (CNRS), 
chargé - quelquefois officiellement - de nombreuses 
missions à l'étranger (il dirige en 1965 la délégation de 
l'Institut de France reçue à Moseou par l'Académie des 
Sciences de l'URSS), il s'entretint, dès sa jeunesse 
par sa famille puis par sa vie de société et surtout 
par ses activités professionnelles, avec les dirigeants 
les plus marquants et les plus variés : des Français aux 
Britanniques, du Portugais Salazar, à J. Gandhi, premier 
ministre de l'Inde, de Molotov, à Hitler, à Mussolini, 
à F. Roosevelt, etc. 

Observateur pénétrant, J. Chastenet met volontiers 
une touche de pittoresque. Ainsi décrit-il le Pierre Lavai 
de 1931 - à ne pas confondre politiquement avec celui 
de Vichy: « Son teint de romanichel, sa mèche noire 
rebelle, son large sourire découvrant des dents gâtées, 
son regard à la fois tendre et rusé, le mégot qui ne 
quitte guère ses lèvres lui ont valu dans le pays une 
sorte de popularité ». 

Le spécialiste de la III' République apparait souvent. 
Résumé excellemment concis du traité de Versailles: 
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« Transaction bâtarde entre l'idéologie fumeuse de 
Wilson et le réalisme à courte vue de Clemenceau ». 
Tout en admirant Poincaré (à qui il a consacré un 
livre), il le juge sec et trop nationaliste et précise, 
à un autre passage, considérer J. Caillaux comme le 
plus grand homme d'Etat du régime. 

La franchise de l'auteur est moins fréquente encore 
chez les mémorialistes que chez les autres écrivains. 
De la sorte, il signale n'avoir pas l'oreille musicale; 
relève que son Histoire de l'Espagne, « peut-être à cause 
de son prix assez élevé » (dû en partie aux illustra-
tions), « n'obtient pas un grand succès en librairie», 
contrairement, ajouterions-nous, à la plupart de ses 
autres oeuvres. Peu suspect d'antimilitarisme, il critique 
ainsi certains états-majors de 1914, ayant été à celui 
de Castelnau, qu'il qualifie de « milieu déprimant » 
« J'y suis assez déçu par le spectacle qu'offre ces offi-
ciers d'état-major consciencieux, en général instruits, 
mais confits dans des doctrines surannées, sans ima-
gination et envoyant, selon les règles apprises à I'Ecole 
de guerre, à des boucheries inutiles des divisions entières 
sans paraître se douter qu'elles sont composées 
d'hommes vivants. A cela s'ajoutait un optimisme béat 
qui faisait toujours prévoir la percée prochaine et 
que les échecs successifs ne décourageaient pas ». 

Autre exemple siégeant dans chacune de ces deux 
Compagnies, Jacques Chastenet estime que « les élec-
tions aux Sciences morales, préparées au sein des sec-
tions, donnent en général lieu à moins d'intrigues que 
celles à l'Académie française ». La mention de telles « in-
trigues » est rare sous la signature d'un Immortel. 

En 1928, il se rendit à Tel Aviv, alors : « un chantier, 
aux constructions de style très moderne et mal adapté 
à la chaleur. A l'escale de Caïf fa, le chancelier du 
consulat de France m'affirme que la colonisation sio-
niste peut déjà être considérée comme ayant échoué 
et que Tel Aviv ne se développera jamais... ». Bel 
exemple, chez son interlocuteur, de pronostic erroné. 

La genèse, la méthode, le contenu et le retentisse-
ment de ses nombreux ouvrages (commencés vraiment 
en 1940, peu avant la cinquantaine) sont précisés grâce 
à ces « Souvenirs ». A notre avis, ils sont centrés prin-
cipalement sur deux vastes domaines: la Grande-
Bretagnc depuis le second Pitt (quoique Le Parlement 
d'Angleterre et Elisabeth f re  traitent de phases anté-
rieures) et la République française de 1870 à 1970. A 
ces ouvrages essentiels et considérables, s'ajoutent d'au-
tres volumes, notamment trois sur l'Espagne (l'auteur 
estime que le Prado est le plus beau musée du monde), 
un sur les Etats-lJnis, des monographies sur Beauvais, 
la Guyenne et, depuis 50 ans, de très nombreux arti-
cles : beaucoup mériteraient, à mon avis, d'être groupés 
en livres comme l'ont fait, entre autres académiciens, 
François Mauriac pour son Bloc-notes et André François 
Poncet dans ses Propos d'un libéral. Les historiens fu-
turs y trouveraient utile aliment à l'explication de 
notre temps. 

Lecteur de choix, le général de Gaulle, sur la poli-
tique de qui Jacques Chastenet avait, dans la presse, 
exprimé souvent des réserves, lui écrivit, par exemple, 
sur le 7. tome de sa fil' République: « J'ai lu Le drame  

final avec un extrême intérêt. Votre exposé et vos 
jugements m'ont paru être à la hauteur de cet immense 
et terrible sujet. ( ... ) Laissez-moi ajouter que votre 
style sobre et clair et votre grand talent d'exposition 
donnent à votre livre un saisissant relief». Oui dit 
mieux 

Vingt-cinq chapitres répartis selon l'ordre chronolo-
gique trouvent, au 26', une sorte de conclusion. L'auteur 
y réfléchit sur l'évolution de ces 80 ans. Parmi maintes 
remarques dignes d'attention, relevons que, depuis 1945, 
« l'événement international de plus grande portée a 
sans doute été la constitution de la République com-
muniste chinoise bientôt suivie de sa rupture avec 
l'URSS »; que le conflit arabo-israélien « a permis à 
l'URSS de prendre fortement position en Méditerranée 
comme au Proche-Orient »; que « trop comblés, les 
contestataires aspirent à briser leurs jouets, tout n'étant 
d'ailleurs pas absurde dans leurs diatribes ». Enfin 
et peut-être surtout, l'ancien diplomate constate la dis-
parité entre l'opulence de l'Occident industrialisé et 
« une misère que ne cesse d'aggraver une démographie 
galopante » d'une large part du Tiers Monde. Et d'en 
inférer: « Les miettes d'un festin qu'on affecte chez 
nous de mépriser seraient banquet pour ces popula-
tions. Il y a là une situation explosive dont la Chine 
(avec) 850 millions d'habitants industrieux et fanatisés, 
pourrait un jour profiter ». 

De fait, l'évocation de ses fréquents voyages d'études 
ou de conférences, partout, de l'Afrique du Sud aux 
Etats-Unis, de l'Amérique latine à l'Inde, et les réflexions 
qu'elles inspirent à l'auteur, tiennent une large place 
au long du livre, où apparaît aussi, tant sont diverses 
ses expériences, le maire de Saint-Médard de Guizières 
qu'il fut (et ne cessa d'être que sur sa propre initia-
tive) en Gironde. Probablement n'eût-il tenu qu'à lui 
de devenir sénateur de ce département (comme son 
père le fut presque jusqu'à sa mort) si le régime ne 
s'était effondré en 1940. 

La richesse documentaire du volume nous fait sug-
gérer, en vue des tirages ultérieurs, que, comme sou-
vent du reste dans d'autres livres de Jacques Chastenet, 
les sommaires toujours très précis de ses chapitres 
soient reproduits à la table des matières, et complétés 
d'un index. A l'agrément de la lecture s'ajouterait une 
commodité accrue de consultation pour les chercheurs 
présents et futurs. 

Dans cette mine presqu'inépuisable, où trouver le 
mot de la fin? Quand Pie XI reçut Jacques Chastenet 
en 1935, le co-directeur du Temps lui demanda si la 
guerre redoutéç dès cette époque «entraînerait la fin 
de l'Europe et de sa civilisation », le pontife lui répli-
qua: « Monsieur, l'éternité a été promise à l'Eglise, 
elle ne l'a pas été aux sociétés civiles ». Plus que tout 
autre, notre siècle, où surabondent révolutions, coups 
dEtat, bouleversements, illustre à toute occasion, si 
le moindre doute subsistait, la précarité des institutions 
humaines... 

Charles MELCHIOR DE MOLENES• 

PIon, 1974. 
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e La vie quotidienne du clergé français au XVIlle siècle par Bernard Piongeron (1) 

Une « vie quotidienne » du clergé 1 Dans cette esti-
mable collection on s'attendrait peut-être à trouver un 
livre d'anecdotes et d'histoire purement concrète. De 
fait le lecteur sera intéressé par tout ce qui est dit 
du comportement matériel des prêtres français au 
XVIII' siècle: le costume - soutane, rabat et per-
nique - fait l'objet d'un chapitre instructif et amusant, 
de môme qu'on a des détails piquants sur les céré-
monies et les processions qui marquent la remise de 
la barrette à un nouveau cardinal ou le défilé du 
« premier Ordre à l'ouverture des Etats généraux. 
Mais l'auteur de ce volume ne s'attarde pas plus qu'il 
ne faut à ces minuties d'étiquette de cour et il nous 
donne un tableau complet et judicieux du clergé de 
l'Ancien Régime: organisation et structures de l'Eglise 
gallicane ; sociologie et psychologie des évêques, des 
chanoines, des curés, des religieux et religieuses; rôle 
dii clergé dans l'enseignement, l'assistance, la prédica-
tion, le culte. Tous les aspects de la vie cléricale sont 
abordés et traités en profondeur. 

L'abbé Plongeron, qui a montré dans ses précédents 
travaux (plusieurs thèses de doctorat) sa connaissance 
de l'époque révolutionnaire, a prolongé son XVIII' siècle 
jusqu'à la paix religieuse du Concordat: c'est le clergé 
formé et en fonction au temps de la Monarchie qui 
s'est Ii'ouvé confronté aux drames de la Révolution 
ct c'est avec raison que l'on ne s'arrête pas à la coupure 
de 1789. 

On a souvent opposé tes temps heureux de la « dou-
ceur de vivre » aux tragédies de la Terreur ou bien l'on 
incrimine la conduite du clergé d'Ancien Régime - 
• galanterie des abbés de cour, aristocratique incrédu-
lité de prélats engoncés dans leurs richesses, turpi-
tudes des vocations forcées » - pour voir dans les 
malheurs de 93 la juste punition d'une décadence. 
L'abbé Plongeron, sans tomber dans une apologétique 
hors de saison, rétablit des vérités historiques parfois 
oubliées: à côté d'une minorité trop peu exemplaire 
(encore faut-il constater que ce sont les nécessités de  

l'époque qui firent de certains évêques de bons admi-
nistrateurs profanes dans leur province), la majorité 
des clercs, même des prélats, voire des réguliers se 
distinguent alors par leurs vertus et leur piété au 
service non seulement de la parole et des sacrements, 
mais aussi de l'éducation et de la charité, selon les 
principes excellents que leur a inculqué la formation 
des séminaires, généralisés seulement depuis la fin du 
XVII' siècle. 

Cette « réhabilitation » du clergé d'Ancien Régime doit 
se prolonger par un jugement plus favorable sur le 
clergé constitutionnel sous la Révolution. Une admira-
tion, assurément justifiée, pour les « réfractaires., 
apôtres au péril de leur vie, parfois victimes de la 
Terreur, ou simplement réfugiés dans une prudente 
émigration, a souvent conduit à stigmatiser les prêtres 
et évêques « jureurs », schismatiques après la condam-
nation pontificale de la Constitution civile du clergé. 
Sans traiter ici ce problème qu'il a abordé dans son 
premier ouvrage sur « les Réguliers de Paris devant le 
serment constitutionnel », l'abbé Plongeron suggère à 
l'occasion qu'il y a là aussi des jugements à réviser 
le bas-clergé, qui s'est séparé des anciens évêques au 
temps de la Constituante et de la Législative et sera 
réconcilié lors du Concordat, n'était pas dépourvu de 
qualités et de mérites ; il a oeuvré de son mieux dans 
des circonstances difficiles pour maintenir une vie reli-
gieuse menacée et n'a pas toujours échappé aux persé-
cutions de la Convention déchristianisatrice. 

Ce livre mérite donc mieux qu'une lecture récréative. 
Au-delà des détails de la vie quotidienne, il fait mieux 
connaître la société et les institutions de l'Ancien 
Régime dans lesquelles le clergé catholique était profon-
dément inséré. Il fait mieux comprendre aussi les trans-
formations et les bouleversements qui résultèrent de 
la Révolution, 

Jean-Rémy PALANQUE 

(J) Librairie Hachette, 1974. 

TROUBLES EN ETHIOPIE 

Notre dernier numéro contenait un article intitulé 
Quclques données du problème éthiopien. » Depuis sa 

rédaction puis sa parution et sa diffusion, retardée par 
les grèves postales, le problème a continué d'évoluer 
rapidement, et dans le sens des analyses et pronostics 
formulés par notre collaborateur C. Melchior de Molè-
ries. 

La révolte s'est accrue dramatiquement en Erythrée 
oà dc sanglants combats se déroulent entre nationalistes 
drytrirréens et armée éthiopienne, le conflit avec la 
Sornalie à propos de l'Ogaden se poursuit. A Addis-
Abéba, la chute de l'empereur, en septembre, a conduit 
en peu (le semaines à la chute - au moins provisoire - 
de l'En: pire en tarit que régime. Le comité de coordi-
nation militaire s'est durci; en novembre 1974 ont été  

exécutées plusieurs dizaines de personnalités dont les 
deux derniers premiers ministres du Négus, le générai 
Aman Andom (qui semble être mort en se défendant 
contre ceux qui venaient l'arrêter), un petit-fils d'Hailé 
Sélassié qui aurait peut-être été son successeur, etc. 
Manifestement, la révolution abyssine n'est pas termi-
née, et même est loin de l'être... 

Notre article précité contenait quelques coquilles. Le 
juriste cité à la note I, p.  60 est nommé Debroux; la 
note 2, page 62, se rattache à la ligne 2 de la 2' colonne. 
En outre deux lignes ont été omises signalant que le 
général Aman Andom avait succédé à M. Michaël Imru 
et qu'il occupait à la fois les fonctions de Président du 
Conseil Militaire et Président du Conseil des Ministres. 
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• La musique retrouvée, par Louis Laloy 

Dans la masse des livres qui se publient actuellement, 
il en est quelques uns, de plus en plus rares, qui se 
distinguent par la puissance de leur style, la finesse 
de leurs interprétations, l'élévation de leur pensée. 
Ainsi la Musique retrouvée de Louis Laloy (1) que la 
société de ses amis (2), que préside Georges Auric, de 
l'Institut, vient de faire republier à l'occasion du cente-
naire de sa naissance et du trentenaire de sa mort en 
Franche-Comté. 

Ce qui frappe tout d'abord, c'est la diversité des 
dons de l'auteur. La simple énumération des titres, 
des ouvrages, des fonctions qu'occupait Louis Laloy 
déconcerte, surtout en un temps comme le nôtre où 
la spécialisation est de rigueur: normalien, agrégé des 
lettres, auteur d'une thèse de doctorat sur un disciple 
d'Aristote (3), violoncelliste à la Schola cantorum, édi-
teur de Théocrite, sinologue et fervent zélateur du 
taoïsme, fondateur avec Jean Marnold du Mercure 
musical, chroniqueur militaire à Excelsior pendant la 
grande guerre, secrétaire général de l'Opéra pendant 
trente ans, professeur d'histoire de la musique au 
Conservatoire... Faut-il ajouter qu'il a traduit les poètes 
chinois, qu'il écrivit des livrets d'opéra dont Padmâvati 
mis en musique par Albert Roussel, qu'il collabora à 
on ne sait combien de journaux et de revues, que dans 
ses loisirs il étudiait le calcul intégral et les théories 
d'Einstein, qu'enfin il a publié une édition critique, 
aussi élégante que savante, des mimes d'Hérondas? 
• J'ai toujours aimé à apprendre, dit-il. J'aurais produit 
bien davantage si chaque progrès de ma connaissance 
ne m'avait ouvert d'autres domaines à explorer. » 

Cependant, son goût essentiel et prépondéant, sa 
demeure préférée dans le vaste domaine de son activité, 
c'est la musique. De là le titre un peu énigmatique et 
proustien de cet ouvrage : la Musique retrouvée où, 
tout en racontant sa vie, il trace à grands traits saisis-
sants, non sans malice dans la bonne grâce, l'activité 
intellectuelle, littéraire, artistique et surtout musicale 
des trente premières années de ce siècle. La grande 
date de l'art musical depuis cinquante ans, l'hégire de 
Louis Laloy, c'est le 30 avril 1902 : la première repré-
sentation de Pelléas et Mélisande. Debussy, dont Laloy 
fut l'ami le plus fidèle, occupe dans ce livre une place 
privilégiée son art, son oeuvre, sa vie même sont 
étudiées ici avec une délicatesse, une piété, une ferveur 
dont les meilleurs musicographes ont rarement donné 
l'exemple. 

« C'était bien un miracle, dit Louis Laloy de Pelléas. 
Je ne savais pas, je ne croyais pas jusque-là qu'il fût 
possible d'écrire une musique sans aucune note super-
flue, où tout allait au coeur. » 

Laloy composa pour Debussy le poème Ode à la 
France et reçut, en hommage et en souvenir de la Chine, 
la troisième image: Et la lune descend sur le temple 
qui fut. Et le petit village de Rahon, dans le Jura, 
dont Louis Laloy était le maire, inspira à Debussy 
Cloches à travers les feuilles après qu'il lui eut décrit « le 
touchant usage du glas qui sonne depuis les vêpres de la 

Toussaint jusqu'à la messe des Morts, traversant, de 
village en village, les forêts jaunissantes dans le silence 
du soir » (4). Cette prédilection pour Debussy ne l'em- 
pêcha pas de comprendre et d'apprécier les musiciens 
de tous les temps, depuis Aristoxène de Tarente jusqu'à 
Georges Auric. 

Intime de Debussy (5), mais aussi lié d'amitié avec 
Rodin, Cocteau, Stravinski, Sun Yat-sen, Bergson (6), 
Manuel de Falla, André Breton, Gabriele d'Annunzio (7), 
Jacques Maritain. Ce dernier, son voisin de Meudon, 
écrivait le 3 août 1932 à Emmanuel Mounier: [Laloy] 
est certainement le plus érudit et le plus judicieux de 
nos critiques musicaux et il s'intéresse beaucoup à 
votre mouvement ( ... ) C'est un esprit remarquablement 
jeune, ouvert et pénétrant » (8). 

Puisqu'on célèbre son centenaire, nous citerons pour 
terminer Romain Rolland, à qui Louis Laloy avait 
succédé à la chaire d'histoire de la musique de la Sor- 
bonne : « Il avait lui-même l'art - refusé à tant d'in- 
tellectuels, et des plus savants, - de savoir non seule- 
ment comprendre la beauté de l'art et de la vie, mais 
d'en jouir, avec fraîcheur et profondeur, dans le silence 
et le recueillement. Il eût pu se faire un nom retentis- 
sant et s'acquérir tous les honneurs, il ne le chercha 
point, il s'appliqua à réaliser l'harmonie complexe et 
raffinée de sa nature d'exception » (9). 

La Musique retrouvée est aussi un livre d'exception, 
sans rien de pédant, de savant, de trop technique. 
L'auteur avait compris que la technique ennuie affreu- 
sement même un bon nombre de techniciens. Il était 
trop artiste pour nous donner un ouvrage qui ne soit pas 
à la portée de tous. 

Nicolas MACHARD• 

(1) Louis Laloy: la Musique retrouvée, 1902-1927, préface  de 
Georges Auric. Desclée de Brouwer, 1974. 294 pages. 

(2) Société de.s amis de Louis Laloy, RaI-ion par Chaussin 
(3) Aristoxène de Tarente et la musique de l'Antiquité, 2' éd., 

Minkof,  f, Genève, 1973. 
(4) Louis Laloy: Debussy, p.  95. 2' éd., Aux Armes de France, 

1944. 
(5) Debussy disait de Laloy: « C'est l'homme le plus intelli-

gent que j'aie jamais vu D. Nous tenons ce témoignage de 
Mme de Tinan, belle-fille  de l'auteur de la Mer. 

(6) « La Musique retrouvée est une admirable et profonde 
contribution à la philosophie de la musique » écrivait Henri 
Bergson à Louis Laloy le 30 juin 1928. il ajoutait: «le n'ai 
pas oublié les dissertations - courtes, mais substantielles - 
que me remettait l'élève Laloy ». Cité in Catalogue de l'expo-
sition Louis Laloy, Bibliothèque municipale de Dole. 

(7) « le n'ai pas oublié notre entretien, où la force et la 
finesse de votre esprit - déjà par moi connues dans vos 
proses - semblaient multipliées par une chaleur nouvelle, 
que je voudrais dire fraternelle » écrivait d'Annunzio à Laloy 
en 1914. Cité dans le méme Catalogue. 

(8) lac ques Maritain-Emmanuel Mounier, correspondance 
1929-1939, p- 51. Desclée de Brouwer, 1973. 

(9) L'information musicale, n° 151, 31 mars 1944. Romain 
Rolland écrivait le 5 mai 1907 à Richard Strauss: « Ne vou-
driez vous pas que nous nous réunissions une fois, vous, 
Debussy, Louis Laloy (qui est un des plus intelligents critiques 
musicaux de Paris, et directeur d'une grande revue musicale), 
et moi. il n'y aurait personne d'autre». in Richard Strauss 
et Romain Rolland, correspondance, pp. 90-91. Cahier Romain 
Rolland n° 3, Albin Michel, 1955. 
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• L'anticapltallsme par Paul Fabra 

L'auteur, responsable de la rubrique économique et 
monétaire internationale du journal « Le Monde » a 
donné à son gros et ambitieux ouvrage un titre choc: 
« L'Anticapitalisme » (1). Pour lui le capitalisme contem-
porain en proie à l'exaspération et à la subjectivité 
croissante de la consommation, à l'inflation, au dérègle-
ment qui découle de l'abandon de ce régulateur qu'était 
l'indexation des monnaies sur l'or, court à sa perte. Il 
a renié ses principes et trahi les lois objectives de l'éco-
nomie politique établies par les grands économistes du 
passé et en particulier le plus important d'entre eux, 
Ricardo. 

Le mérite de ce dernier est d'avoir établi en effet 
comme fondement de la valeur de tout produit la quan-
tité de travail humain qu'il contient. Cependant à la 
suite de Marx, de Walras, de Keynes, le système capi-
taliste u cru pouvoir s'en libérer et il en meurt. Marx 
n affirmé que l'accumulation de capital engendrait la 
baisse du pouvoir d'achat et la paupérisation des tra-
vailleurs alors que, tout au contraire, l'introduction des 
machines profite à toutes les classes de la société y 
compris aux ouvriers. Wairas, père du marginalisme 
substitue au travail l'utilité et la rareté des biens com-
me source dc leur valeur; il a, ce faisant, introduit 
l'appréciation subjective et l'indétermination c'est-à-dire 
« l'imagination et l'arbitraire » dans l'économie. Keynes 
enfin n lié le plein emploi à la demande globale et ouvert 
ainsi la porte à l'inflation. Pour lui comme pour Walras, 
« le fait principal est la demande et le fait accessoire 
l'offre ». Bref, le système économique moderne, privi-
légiant la consommation par rapport à la production, 
s'est engagé sur la voie de la dissipation du capital, de 
la dégradation de l'épargne et contribue ainsi à la 
ruine de son propre fondement. 

Ce retour à l'économie classique préconisé par Paul 
Fabra u le mérite de mettre l'accent sur un fait que  

les économistes contemporains connaissent bien à savoir 
que l'inflation n'a pas seulement pour origine l'excès 
de la demande due à une hausse des salaires supérieure 
à celle de la productivité mais aussi celle des prix de 
revient dans lesquels le coût de la main d'oeuvre est 
loin d'être le seul facteur déterminant : elle peut tenir 
au renchérissement des matières premières, à l'excès 
et au gaspillage des investissements, etc. Le prix d'un 
produit dépend au moins autant des conditions de sa 
production que de la demande du marché. Cette vérité 
que le capitalisme avait tendance à oublier, les événe-
ments récents viennent de le lui rappeler. Elle est 
désormais inscrite dans les faits. Il n'est pas indifférent 
de savoir qu'elle avait d'abord été formulée par Ricardo. 

Cela dit, le primat du marché ne saurait être aboli 
en un jour. Depuis un quart de siècle, la consommation 
de masse, la provocation du désir par la publicité, la 
protection des travailleurs contre le risque économique 
sont devenus des habitudes et la règle des Etats. Qu'il 
faille rompre avec elles, sans doute. Mais sen-ce pos-
sible? Paul Fabra préconise à la lumière de l'enseigne-
ment de Ricardo une « frugalité au moins relative de la 
consommation » et l'acceptation « par la population acti-
ve tout entière et pour le bénéfice de toutes les nations, 
de la fonction d'épargne ». Programme aètuel s'il en fut 
et qui justifierait à lui seul l'effort d'analyse de l'auteur. 
Celui-ci apparaît ainsi comme un retour au bon sens 
et rappelle une évidence qui avait été perdue de vue: 
avant de consommer il faut produire et il n'y a pas 
de production sans capital c'est-à-dire sans épargne. En 
bref, tout système économique repose d'abord sur l'éco-
nomie. Faudra-t-il compter désormais Monsieur de La 
Palice parmi les dangereux révolutionnaires! 

- 	 Maurice BLIN 

(I) Arthaud, 431 p. 
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LA MYSTIOUE RÉPUBLICAIN( 
par Etienne BORNE 

LA République, en Franco, est centenaire. Car elle date-
rait, à en croire une opinion commune, du fameux 
amendement Wallon voté à une unique voix de majorité 

par l'Assemblée Nationale le 30 janvier 1875. Et saut épi-
sode vichyssois, et encore dans cette équivoque période 
un illustre général, disciple de Corneille (. Home, n'est plus 
dans Rorne, elle est toute où je suis.) avait-il emportée, in-
tacte, la République, avec lui, la continuité républicaine, en 
dépit de Maints changements dans les institutions, n'a pas 
été Interrompue en Franco depuis un siècle. Et nul aujour-
d'hui en 1ehors des minces écoles de pensée issues de 

rAction Française » et dont les divisions attestent la fai-
blesse, ne met en cause la forme républicaine du gouverne-
ment; tout le monde est d'accord avec tout le monde pour 
considérer qu'un monarchiste, fût-il jeune et effervescent, 
est un attardé plus pittoresque que dangereux. La Répu-
blique n'a plus d'ennemis déclarés. Mais un triomphe total 
est toujours Illusion et môme mensonge. En mème temps 
que la République devenait une habitude, la mystique 
républicaine des temps héroïques, la discipline républicaine 
des temps difficiles perdaient, par l'absence de périls, signi-
fication •et portée. Il arrive, et le thème a un certain succès 
sur nos écrans que la longue et lente routine du mariage 
tue le mariage et l'amour par la méme occasion. A étre 
mariés depuis cent ans â la République comme le sont 
les Français. Il y a vraiment là de quoi mettre en question 
l'amour de la République. Et qu'est-ce qu'un mariage sans 
amour? 

LA mystique républicaine a eu ses grandes heures. Les 
victoires de la première République sur l'Europe coa• 
usée, et malgré le tiers des provinces en insurrection 

ou en dissidence, n'ont été possibles que grâce â la vita-
lité, féroce et exaltée, d'une jeune mystique républicaine. 
Longtemps souterraine, refoulée sous un empire et deux 
monarchies, la mystique républicaine, un demi-siècle après 
l'étranglement de la première République par un général qui 
avait été passionnément républicain, éclata au grand jour, 
humanitaire, sociale, naïvement prophète de l'impossible, 
durant le fugitif printemps populaire de 1848. Victime d'un 
césarisme qui, à nouveau, profita des erreurs sanglantes 
et des retombées bourgeoises d'un régime mal établi dans 
l'opinion pour s'approprier l'Etat, la mystique républicaine 
n'était pas morte puisqu'elle inspira la plus déterminée des 
oppositions à l'Empire et que le Victor Hugo des « Châti-
ments • lui doit le meilleur de son inspiration. La Commune 
de Paris dont dn fait une révolte sociale parce que la 
majorité de ses chefs se réclamait de diverses idéologies 
socialistes déjà contradictoires (l'expression de commune 
qui a un sens fédéraliste n'a rien à voir avec le commu-
nisme), était dans ses origines et ses motivations populaires 
une explosion patriotique et républicaine contre une Assem-
blée et un gouvernement qui, de Bordeaux à Versailles, ne 
voyaient d'autre chemin vers la paix que l'armistice aux 
conditions de l'étranger et préparaient benoitement la revan-
che d'un royalisme clérical sur l'ennemi intérieur. Cela qui 
s'appelle le patriotisme et ceci qui se nomme République 
faisaient une seule et méme mystique: les communards ré-
voltés avalent été ces apprentis qui dans les ateliers des 
faubourgs parisiens se passaient clandestinement • les CM-
timents » et avaient assez lu les soldats de l'An il » pour 
ètre persuadés que si la République proclamée au 4 septem-
bre ne faisait pas la guerre, jusqu'à la victoire, c'est qu'elle 
n'était déjà plus la République. 

C ERTES une mystique politique ne saurait ètre ni pure 
ni limpide. Et la mystique républicaine à ses débuts 
par la complicité conjuguée d'une situation de détresse 

et des passions exacerbées a été compromise avec tout ce 
que le jacobinisme - 93 contredisant 89 - signifiait de 
terrorisme, d'intolérance idéologique, de raison d'état en fin 
de compte romaine et absolutiste- Pendant des décennies, 
et jusqu'à la Commune incluse, le républicain a fait figure  

sur l'éventail politique d'excessif et d'exagéré, et la Répu' 
blique n'a pu devenir majoritaire avant de taire une unani-
mité en apparence sans problèmes qu'en se libéralisant, 
s'humanisant, mais aussi, car ces sortes de progrès ne 
vont pas sans risques, en s'affadissant et en s'embourgeoi-
sant. Non pas que la République ait cessé d'étre une mysti-
que; à de certains moments dramatiques, à l'origine de la 
Résistance et dans la contestation du régime de Vichy ou, 
mais cette fois sur un mode hésitant et moins convaincant, à 
la fin de la Ive  République dans les semaines ambiguéc qui 
ont précédé le 13 mai 1958, le réveil de la mystique républi-
caine s'est inscrit pour un temps plus ou moins long dans 
la réalité de l'histoire. L'ordre républicain est maintenant 
la légalité, que les uns et les autres mis à part d'étroits 
extrémistes, font profession de respecter. Mais une légalité 
ne serait qu'une convention raisonnable, une sorte de règle 
de jeu acceptée par des partenaires de bonne compagnie 
si elle ne s'enracinait dans une légitimité, qui, qu'on le veuille 
ou non, doit revètir un certain caractère sacral. Ce que 
voulait dire Péguy par la fameuse formule « la République 
notre royaume de Franco. » 

Q R l'actuelle crise du sacré, si préoccupante pour 
l'avenir des religions, ne peut pas ne pas avoir de 
retentissement du côté des mystiques politiques, qui 

par elles mémos sont toujours en déséquilibre entre le trop 
et le trop peu. Il arrive que l'absolu, chassé des cieux et 
des âmes, s'investisse dans quelque patrie du socialisme 
qu'il importe de servir inconditionnellement. Telle n'est pas 
l'authentique mystique républicaine. Inversement, dissocié 
d'une conception absolutiste et aliénante de la nation, le 
patriotisme, ainsi purifé et démocratisé, ne se maintient que 
difficilement à la hauteur modérée qui convient. Les exem-
ples de dégradation sont sous nos yeux: mouvements natio-
nalitaires qui poussent jusqu'à un vertige de dissidence la 
juste critique d'un centrélisme niveleur, comme si parce 
qu'elie a cessé de se vouloir une et indivisible la République 
n'était plus une République; contestation de l'armée et du 
service national qui va bien au-delà d'une mise en question 
des autoritarismes désuets, et qui ne saurait se . réclamer 
d'un idéalisme de la non-violence lorsqu'elle exalte comme 
seule valable une violence révolutionnaire incompatible avec 
l'alphabet d'un patriotisme républicain; enfin il n'est pas 
jusqu'au souci égoïste du confort privé, la défense sauvage 
des intéréts catégoriels et la libéralisation des moeurs qui 
vont grand train et qui ne soient littéralement un grave 
danger pour la République, laquelle ne saurait aller, on 
devrait ne pas l'avoir oublié, sans un minimum de vertu. 

Q N demande donc aux responsables de la République la 
preuve concrète que la mystique républicaine n'est pas 
pour eux un sentiment périmé. A croire ce que disent 

les principaux d'entre eux, on ne serait pas sans espérance. 
Dans la soirée où, non sans fanfares ni vedettes, fut inau-
gurée la nouvelle télévision, Valéry Giscard d'Estaing et 
François Mitterrarid honorèrent la circonstance par une 
profession de foi républicaine dont on souhaiterait que 
tirassent bon profit giscardiens et mitterrandistes de la der-
nière élection présidentielle. Faire une République de moins 
en moins bourgeoise et de plus en plus populaire, c'est un 
lieu commun de la gauche, et nous l'entendions de la 
bouche du président de la République en exercice; que la 
République contredisant les contradictions idéologiques, ras-
semble toutes les valeurs d'une histoire « Ciemenceau et la 
victoire, de Gaulle et la résIstance, Robert Schuman et 
l'Europe», il était bien consolant de l'entendre dire par 
François Mitterrand, adversaire pourtant par rigueur socia-
liste de toute union nationale. « Ajouter au total du civisme », 
« ne pas décapiter le civisme » (ces formules sont bien 
entendu de Péguy, qui a tout dit), tel pourrait être, dans l'en-
tre-croisement des propos d'adversaires politiques le véritable 
programme commun: de défense républicaine, de mystique 
républicaine. 
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