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DE LA REGRESSION 

un essai provocant 
La vocation de « France-Forum » c'est d'être un lieu de dialogue, tout particulièrement dans l'ordre politique. Qui tlit 

dialogue dit pluralisme, pluralité, diversité, confrontation, et non pas uniformité, unanimité, embrigadement. 

L 'essai passionnant et passionné de Dominique Kergall que nous publions aujourd'hui ne recueillera sans doute pas l'as-
sentiment de tous nos lecteurs. Et pour son compte, le signataire de ces lignes n 'o pas lu sans humeur contestataire quelques 
unes (les analyses de Dominique Kergall. L 'auteur a pris plaisir â bousculer certaines idées reçues, â récuser certaines 
images d'Epinal. Démarche critique, salutaire et salubre, car les conformismes sont toujours sclérosants. Mais toutes les 
idées reçues ne sont pas des idées fausses; peut-être même que la plus fausse des idées, c'est que les idées reçues sont fausses. 
Et il arrive que les images d'Epinal charrient leur part de vérité. 

Le procès qui est fait à la Révolution française en particulier choquera ceux pour qui la Première République évoque la 
Patrie en danger, les soldats de l'A n Il, la victoire sur les ennemis i ntérieurs et extérieurs, la Nation en armes bousculant les 
rois et les primes, les Dii its de I 'Homme. 

Robes pierre et Saint Just furent peut-étre les exécuteurs des basses oeuvres de la Terreur. Ils furent aussi les animateurs 
d'un Comité (le Salut Public qui, en une heure de péril pour la France, sut galvaniser le peuple, ou tout au moins taie partie 
du pet, pIe, accueillir en son sein un Lazare Carnot, organisateur de la victoire, assumer enfin et â beattcoup d'égards fonder 
les valeurs de la Patrie et de la République. 

Il y a plusieurs lectures de la ménte histoire, non parce que les lecteurs sont différents, mais parce que l'histoire est en elle-
,nême atnbigzïe. 

Il n'est pas déraisonnable de voir dans le Robes pierre des années 93-94 un continuateur de la grande tradition (le la 
monarchie capétienne qui a voulu incarner un courant populaire, égalitaire, centralisateur, autoritaire. 

S 'il est vrai que la Révolution afondé les structures et dessiné la physionomie de la France moderne, il est non moins vrai 
que la Restauration a eu le ,nérite d'amorcer les difficiles commencements d'une vie politique d'autant plus animée qu'elle 
succédait au silence de l'Empire. Notre collaborateur Philippe Sénart n'a-t-il pas avancé ce jugement qui n'est paradoxal 
qu'en apparence: « En 1814 ce n 'est pas la monarchie qui rentrait dans les fourgons de l'étranger, c'était la république 
libérale, la vraie, celle des ducs, celle qui avait manqué' son coup en 1789, qui avait émigré, petit -étre à Coblence mais sûre-
ment à Coppet. De Fénelon à Chateaubriand et à Broglie, l'ambition est la même ». 

Il y aurait beaucoup â dire sur ce que dit Dominique Kergall à propos de l'argent, du savoir, du progrès, du mal, du bon-
heur... Quoique relativement long, cet essai reste encore trop bref si l'on considère l'ampleur (les sujets abordés, et de ce fait 
les nuances nécessaires n'ont pas toujours, de l'aveu même de l'auteur, pu étre apportées. 

Le titre, dans sa formulation brutale, « De la régression en Histoire», parait pessimiste et tragique. La thèse l'est moins. 
De la régression en Histoire: la liberté, la sécurité, la prospérité sont des états fragiles, toujours menacés, toujours à défen-
tire, et à cet égard la lucidité ne saurait s'accomoder des optimismes faciles qui anesthésient l'instinct (le conservation (l'une 
civilisation. La Iticidité commande la vigilance qui est le contraire ilu pessimisme et de l'abandon. Si Camus a eu raison 
d'écrire que l'Histoire est faite de l'effort désespéré des hummes pour donner corps aux plus clairvoyants de leurs rêves, 
alors la prise de conscience des possibilités et tics risques de régression est une incitation supplémentaire à agir pour que ces 
réves ne restent pas des songes ou ne deviennent pas des cauchemars. 

Lisant Kergall, on se prend â penser à la réflexion de Paul Valéry: « Le jugement le plus pessimiste sur les hommes et 
les choses s'accorde merveilleuse,nent avec l'action et l'optimisme qu'elle exige. Cela est européen». 

Henri Bourbon 



EN HISTOIRE 	par Dominique KERGALL 

QUE DIRE QUI N'AIT ETE DIT 

Plus que jamais, il peut sembler que tout ait été dit. 
Que tout ait été dit sur la CRISE. 

- CRISE ECONOMIQUE: inflation, chômage, déficit 
extérieur ; stagnation de la demande, de la production, 
de l'investissement; pollution, tarissement des res-
sources naturelles, concurrence industrielle des pays en 
voie de développement; 
- CRISE SOCIALE: inégalités des fortunes, des reve-
nus, des conditions de vie, des professions, des chances 
- CRISE DE L'ENTREPRISE: refus de la production, 
du travail manuel, de la hiérarchie; 
- CRISE DE L'EDUCATION: incertitude au sujet 
des finalités de l'éducation, méfiance à l'égard du 
SAVOIR en tant que mode de légitimation du POU-
'OIR, faillite d'un modèle social fondé sur le diplôme; 

- CRISE DES VALEURS ET DES MOEURS: rejet 
par toute une partie de l'intelligentzia de TOUT l'héri-
tage culturel et moral de l'Occident 
- CRISE NORD-SUD: richesse des nations et misère 
du tiers-monde; 
- CONFLIT EST-OUEST : continuité de l'entreprise 
soviétique, anesthésie de l'instinct de conservation occi-
dental. 

Il peut sembler que tout ait été dit sur: 
les bourgeois et les prolétaires 
le pouvoir et sa contestation 
la révolution et le désir qu'on en a 
le capital et ses métamorphoses 
l'Histoire et ses ruses. 

C'est de la vie, de l'amour, de la mort, de l'angoisse et 
des fins dernières qu'il faudrait parler. Aussi bien en 
parlera-t-on en essayant d'y mettre le sérieux, la modes-
tie et l'humour qui conviennent. Mais ces questions, qui 
sont les vraies questions, ne dispensent pas de s'interro-
ger sur le devenir collectif, sur l'Histoire, ses promesses, 
ses surprises, ses traquenards. LE BONHEUR N'EST 
PAS DANS L'HISTOIRE MAIS LE MALHEUR Y 
EST. Avec l'expérience qui est la sienne et si protégé 
qu'il soit par sa cécité idéologique contre les vérités les 
plus éclatantes, l'homme de la fin du XXe siècle ne peut 
croire que l'Histoire porte dans ses flancs la Cité du 
Bonheur. La marche triomphale qu'avait imaginée le 
XIXe siècle scientiste s'est transformée en un chemine-
ment aveugle de nations inconscientes vers des épreuves 
qui les ont laissées hébétées, exsangues, sans voix. Si le 
Bonheur est un mythe, le malheur est un destin. NON 
UNE FATALITE. Il peut arriver que la lucidité et le 
courage imposent aux événements un cours qui ne soit  

pas celui qui mène à la catastrophe imbécile, cette catas-
trophe qui plonge les peuples dans la stupeur et livre les 
individus au sauve-qui-peut. 

Ce que pourrait être, pour une société indutrialisée, le 
malheur historique au cours du quart de siècle à venir, 
on peut tenter de l'imaginer. De la combinaison d'une 
idéologie totalitaire, d'une technologie foisonnante et 
quasiment cancéreuse, d'une pratique du viol psycholo-
gique et du meurtre médical pourrait bien sortir un jour 
un CAMBODGE ELECTRONIQUE. SAUVER 
L'AVENIR : l'Histoire est chargée de malheurs qui 
auraient pu advenir et qui ne sont pas advenus. Août 14 
et janvier 33 n'étaient pas inévitables : encore eût-il fallu 
que les contemporains eussent une claire conscience de 
la signification des événements qu'ils vivaient et de la 
menace qui pesait sur eux. Comprendre et nommer les 
enchaînements par lesquels la tyrannie s'institue, se 
dresser face aux hommes de proie, qui, indistincts dans 
la masse humaine, attendent leur heure tout à la fois 
inconscients et à l'affût, l'entreprise est risquée, elle n'est 
pas désespérée. 

DE LA REGRESSION EN HISTOIRE. 

Encore qu'intellectuellement contestée, la philosophie 
du PROGRES continué de fonctionner comme MODE 
DE LEGITIMATION de toutes les entreprises 
humaines. Marxiste ou libérale, les idéologies domi-
nantes se réclament de la tradition des lumières et si elles 
divergent c'est sur les moyens de réaliser le progrès, non 
sur la nécessité de le promouvoir. Perçu d'abord commç 
sous-produit du développement des connaissances, 
conçu par Condorcet comme principe d'explication de 
l'histoire de l'esprit humain, transformé par Victor 
1-lugo en vision poétique, le progrès devient, après assi-
milation et transmission par l'école républicaine, l'un 
des éléments principaux du paysage mental du peuple 
français. Dans un pays où certes la pratique religieuse 
recule mais où l'Eglise par son enseignement - caté-
chisme, mandements, encycliques - par ses manifesta-
tions - congrès eucharistiques, processions, kermesses 
- par ses institutions - écoles, hôpitaux, patronages - 
continue de marquer profondément la vie quotidienne, 
la notion de progrès, c'est-à-dire l'idée d'un mouvement 
de l'Histoire vers le mieux, est aisément reçue car il y a, 
spontanément, correspondance intime, en tous cas 
connotation, entre l'eschatologie chrétienne - la vie 
temporelle comme dur cheminement vers le salut éternel 
- et l'image d'un monde en voie de transformation, 
promis, au terme d'une longue marche à un accomplis-
sement éclatant encore qu'inconnu. Les clercs peuvent 



multiplier les mises en garde, dénoncer le progrès ainsi 
entendu comme un ersatz d'absolu, voire comme une 
idole, rien n'y fait la conscience populaire, formée 
par une théologie qui présente l'humanité terrestre 
comme étant en proie aux douleurs de l'enfantement au 
terme desquelles chacun selon ses mérites recevra la 
rétribution que Dieu lui réserve, est prête à accueillir 
coiiime une vérité et comme une espérance, la perspec-
tive d'un avenir que les pouvoirs de la science et la 
sagesse des hommes rendraient meilleur que le passé. 
Cependant que le discours marxiste - intarissable dis-
cours où se mêlent lectures et relectures de Marx, 
ouvrages d'histoire et d'analyse, polémiques entre 
revues à propos d'articles très savants et très dialectiques 
- s'attache à persuader l'homme du XXe siècle que les 
malheurs et les crimes de l'espèce ne sont que tâtonne-
ments sur le chemin qui mène à la réconciliation finale 
(le l'homme avec lui-même et avec la nature, le propos 
politique le plus quotidien se réfère sans cesse au progrès 
dont il fait l'objet quasi exclusif de l'activité gouverne-
mentale. Or le quart de siècle qui va de 1948 à 1973 a 
donné à cette proclamation en forme de promesse un 
contenu concret, aisément perceptible par l'ensemble 
des citoyens. Emergeant d'une période de guerre mar-
titiée par les restrictions et les contraintes de toutes 
sortes, les Français qui avaient 20 à 35 ans en 1945, ont 
eu la surprise devoir la salle de bain, l'automobile, le fri-
gidaire, la télévision, la machine à laver devenir des 
objets courants disponibles à des prix qui les mettaient à 
leur portée. Crédit, traites, heures supplémentaires: on 
sait le prix dont a été payé ce confort, mais d'autres 
générations avant celle-là avaient travaillé dur sans pour 
autant recueillir avec une pareille rapidité et une pareille 
évidence, le fruit de leur effort. Dés lors, dans une 
France longtemps en guerre outre-mer mais toujours en 
paix dans l'hexagone, le sentiment s'est répandu que 
l'économie de croissance et de plein emploi était la 
norme, que le relèvement régulier du niveau de vie en 
était la conséquence assurée, que l'avenir à cet égard 
serait à l'image d'un présent indéfiniment continué. Sen-
tiinent nuancé d'un doute chez les plus anciens pour qui 
cette abondance était une « divine surprise ». Les années 
60 sont le temps de l'optimisme. La synthèse teilhar-
dienne, répondant à utie attente inconsciente, se diffuse 
rapidement. Edgar Faure parle de ((nouveau contrat 
Social » et de ((socialisme réduit aux acquêts», l'idée 
étant que la distribution équitable du surplus dégagé 
chaque année par l'amélioration de la production suffi-
rait A engendrer à terme une nouvelle répartition des 
richesses et des chances. 

Le progrès économique et social devient un état de 
fait, tin acquis, un présupposé idéologique implicite, 
intériorisé par la conscience occidentale, qui gouverne 
les réflexes alors même que la réflexion commence à le 
mettre en cause, alors même qu'une certaine désillusion 
commence à s'exprimer. Cette réflexion et cette désillu-
sion si elles débouchent sur de nouvelles revendications 
et sur la recherche d'un nouveau modèle de croissance, 
ne vont pas jusqu'à concevoir qu'il puisse exister en 

Histoire de véritables régressions. D'où la nécessité de 
rappeler cette banalité familière aux hommes d'autrefois 
mais oubliée de ceux d'aujourd'hui, â savoir que l'His-
toire n'est pas un cheminement linéaire vers le mieux, 
qu'elle n'a pas pour objet assuré l'accomplissement du 
progrès, que les nations connaissent des alternances de 
prospérité et de pauvreté, qu'aux vaches grasses succè-
dent les vaches maigres, que la grandeur est toujours 
menacée de se muer en décadence, la liberté en servi-
tude, c'est-à-dire qu'il est des REGRESSIONS EN 
HISTOIRE. Le malheur historique existe, il rôde cher-
chant quels peuples dévorer. 

Pour s'en convaincre il suffit de regarder le monde où 
nous sommes tel qu'il est et l'Histoire de France telle 
qu'elle a été. 

LE MONDE OU NOUS SOMMES 

Mouroirs de l'inde, famine du Bengla-Desh et du 
Sahel, favellas d'Amérique du Sud, un milliard 
d'hommes qui ne mangent pas à leur faim, dont cinq 
cent millions d'enfants de moins de cinq ans - la moitié 
des enfants de moins de cinq ans - des milliards de vies 
vécues dans la maladie, l'analphabétisme, la peur, la 
souffrance: pour qui regarde sans complaisance cette 
planète à laquelle s'agrippent des multitudes humaines 
occupées de leur survie et qui s'acharnent, avec des 
gestes maladroits et las, à arracher à une terre avare leur 
maigre subsistance, il ne saurait faire de doute que l'es-
pèce humaine soit une ESPECE VOUEE AU MAL-
HEUR. Enfants aux ventres ballonnés, aux visages cou-
verts de boutons, aux yeux hagards, mères qui ne 
parviennent plus à nourrir leurs bébés, troupeaux morts 
sur des paturages rendus au désert, foules faméliques 
d'Asie et d'Afrique: sur les écrans de télévision l'huma-
nité brandit ses moignons et nous regardons désolés, 
ennuyés, impuissants. Images d'un monde dur à la sur-
façe duquel se débat une espèce dont une partie ploie 
sous une malédiction écrasante cependant que l'autre 
soigne ses maladies de civilisation. 

MONDE D'INIQUITE où le trafic le plus prospère 
est celui des armes; les chiffres parlent assez fort : près de 
100 milliards de francs d'exportations en 1977 dont 43 
milliards pour les Etats-Unis, 28 milliards pour l'Union 
soviétique et 15 pour la France. EFFETS DE DOMI-
NATION: dégradation des termes de l'échange au 
détrihient des pays pauvres condamnés à exporter plus 
poui simplement maintenir leur capacité d'importation. 

Le soupçon vient alors que le quart de siècle de pros-
périté qu'a connu l'Occident de 1948 à 1973 a été payé 
par le tiers-monde. Au moins en partie. Domination 
économique, domination politique: l'impérialisme amé-
ricaina pris le relais de la colonisation occidentale et en 
Aniérique latine par exemple, sa poigne s'est fait sentir 
durement. Au sein même des sociétés sous-développées, 
les parasitismes sociaux et les appropriations administra-
tives, soutenus par les appareils militaires et policiers, 
entravent l'essor économique. 



Et cependant au milieu de l'Océan des îles ont surgi 
montrant que la misère n'était pas une fatalité: tandis 
qu'en mdc, au Bengla-Desh, au Pakistan, en Afghanis-
tan, au Népal, le produit par tête stagne autour de 100 à 
150 dollars avec une progression annuelle voisine de 0, 
il atteint 4.500 dollars au Japon, 2.500 à Singapour, 900 
à Formose, 550 en Corée du sud avec un taux de crois-
sance de 7 à 10% par an. En Malaisie, aux Philippines, 
en Thaïlande, les montants sont de 350 à 700 dollars et 
les taux de 3 à 4% par an. il faudrait parler aussi du Bré-
sil, et, plus anciennement, de l'Espagne, de la Grèce, de 
l'italie. 

Dans ces pays le capitalisme s'est révélé capable d'en-
gendrer le développement dans le cadre d'institutions 
politiques dont on ne saurait dire, ii est vrai, qu'elles res-
pectent partout les règles de la démocratie. Quelques 
uns de ces peuples subissent même de franches dicta-
turcs militaro-policières. Si la liberté de l'esprit implique 
la liberté du marché, la liberté du marché n'entraîne pas 
nécessairement la liberté de l'esprit. loutefois liberté 
économique et démocratie politique, sans être rigoureu-
sement liées, ont entre elles des correspondances qui, à 
terme, peuvent finir par prévaloir. Le marché appelle 
l'innovation, la recherche, le mouvement des idées, c'est-
à-dire la liberté. L'exemple de l'Espagne montre com-
ment peut fonctionner la relation entre l'économique et 
le politique. Cela étant, rien ne garantit (le telles évolu-
tions et de toute manière la croissance ne saurait justifier 
la tyrannie. 

il reste que pour des centaines de millions d'hommes 
et de femmes la vie se réduit à la survie et l'impératif 
catégorique pour l'humanité entière, pour les organisa-
tions internationales, pour les Etats, pour les institu-
tions, les entreprises et les individus devrait être de pro-
mouvoir ce minimum de développement au-dessous 
duquel l'espèce ne parvient pas à tenir debout, à sortir de 
sa prostration. Les réussites isolées et combien impar-
faites et discutables de certains pays, montrent qu'il 
existe une issue, que le mur n'est pas infranchissable, 
encore faut-il que les structures politiques et sociales, 
que le système d'éducation, que l'environnement écono-
mique et diplomatique n'aillent pas à l'encontre du 
développement. 

Voeux pieux : c'est l'inverse qui est la règle. 

La guerre, sa préparation, sa réalisation, ses consé-
quences absorbent une part considérable des ressources 
du tiers-monde. mdc contre Chine, mdc contre Pakis-
tan, Pakistan contre Bengla Desh, Algérie contre 
Maroc, Nigéria contre Biafra, Somalie contre Ethiopie, 
Etats arabes contre lsraél : les conflits entre Etats et 
entre ethnies sont multiples et la perspective de confron-
tations à venir oblige les nations pauvres à entretenir des 
armées puissantes et nombreuses, à acquérir du matériel 
moderne et coûteux, détournant ainsi de l'économie 
productive une part de leur produit national qui est cou-
ramment de l'ordre de løà 20%. Volontiers, là-dessus, 
l'homme d'Occident ferait la leçon, oubliant d'une part  

qu'il est le grand pourvoyeur d'armes du tiers-monde et 
d'autre part que si ces pays se préparent à la guerre c'est 
qu'ils se sentent menacés. Et que ce sentiment n'est pas 
toujours sans fondement. Pourquoi l'Asie et l'Afrique 
ignoreraient-elles les ennemis héréditaires, les revendi-
cations territoriales et les guerres nationales alors que 
l'Europe n'a cessé de les connaître tout au long de son 
histoire ? Croit-on que le spectacle de nos aberrations de 
la premiére moitié du XXe siècle suffise à imposer aux 
peuples du tiers-monde une sagesse que la France, l'Al-
lemagne et l'Angleterre n'ont découverte qu'au terme 
d'une expérience menée jusqu'aux limites du suicide 
collectif. 

Menacés, les peuples du tiers-monde le sont effective-
ment. Le marxisme tient que le système capitaliste ne 
peut se maintenir qu'en engendrant des contradictions 
qui à la fin le feront éclater. Contradictions en effet écla-
tantes entre groupes sociaux et factions militaires pour 
l'appropriation des richesses et du pouvoir. Contradic-
tions que ks forces progressistes doivent porter au 
rouge jusqu'au jour où pour leur propre compte, elles 
s'empareront du pouvoir et des richesses. D'où l'entre-
prise révolutionnaire, mondiale dans ses ambitions, 
changeante dans sa tactique, immuable dans ses objec-
tifs. 

Visïon simpliste? Sans doute mais en la circonstance, 
simplicité s'accorde avec vérité. 

LE CHEMIN DE L'EUROPE PASSE 
PAR L'ASIE ET L'AFRIQUE 

\TIETNAM Pendant huit ans les Américains 
mènent une guerre qui n'est pas celle qu'on leur fait, 
usant de moyens et de méthodes qui les déshonorent. 
Puis, comme il était prévisible, l'opinion publique se 
lasse. La paix se fait dans l'équivoque sans que le Sud se 
soit doté du régime à la fois démocratique et résolu qui 
eût été capable de soutenir la confrontation avec le 
Nord. Corruption, inconsistance, arbitraire: la presse 
occidentale décrit inlassablement le gouvernement 
THIEU en des termes qui ne lui laissent aucun avenir, 
négligeant de mentionner que par rapport à la tyrannie 
du Nord, celle du Sud n'est qù'un très anarchique tâton-
nement. Mars-avril 1975, c'est l'effondrement: reflux 
militaire et administratif, routes encombrées de réfugiés 
qui fuient l'avance communiste, débandade à Saïgon; 
montés sur leurs chars russes, les guerriers du l'onkin 
font leur entrée dans la capitale du Sud. On veut nous 
persuader que c'est août 44, l'arrivée des libérateurs 
sous les fleurs il suffit de regarder les visages pour voir 
que c'est juin 40, le déferlement d'une armée d'occupa-
tion. A pleines pages et à longueur d'année on nous 
avait parlé des maquisards du Sud, de leur gouverne-
ment provisoire, de leur combat héroïque, de leur diver-
sité politique et religieuse, de leur autonomie par rap-
port au Nord; on nous avait dit qu'il faudrait des années 
pour réunifier le Vietnam ; on nous avait entretenu de 
l'originalité de la civilisation du Sud, de la spécificité du 



système politique qui s'instaurerait après la victoire. 
Nous avons vu: mise en place d'un Gouvernement 
militaire, réunification sous l'égide de Hanoï qui devient 
capitale unique, renvoi des populations urbaines 
( « redéploiement de la main d'œuvre » ), les habitants de 
Saïgon réduits à des rations de subsistance et, bien 
entendu, camps de rééducation, quadrillage de la popu-
lation, matraquage idéologique. Sous toutes les latitudes 
les fruits du marxisme léninisme sont les mémes. Sans 
exception. 

CAMBODGE. Le Cambodge est une exception. Au 
lieu de prendre comme à l'habitude une tournure péda-
gogico-policière (il s'agit de rééduquer ceux qui sont 
capables de l'être et d'éliminer les autres), l'oppression 
ici, retrouve sa pureté révolutionnaire c'est-à-dire que le 
meurtre et la terreur s'exercent avec cette frénésie fanati-
(lue, cette allégresse sombre qui sont aussi l'un des 
visages de l'homme. Visage éternel celui des Mongols 
de 1220 qui sous la conduite de Gengis Khan, passent 
les habitants du Khorassan et de l'Afghanistan au fil de 
l'épée - on éventre les morts pour récupérer les bijoux 
qu'ils auraient pu avaler, on torture les riches pour qu'ils 
avouent leurs cachettes, on tue par dizaines de milliers 
les habitants des villes conquises - visage des S.S. noirs 
à tête de mort de Dachau, d'Auschwitz et de Treblinka; 
fureur de Caïn se jetant sur Abel : il y a dans le meurtre 
et dans le sacrifice humain comme un secret assouvisse-
ment qui, seul, délivre le bourreau de certaines terreurs 
qu'il porte en lui. C'est en multipliant les holocaustes 
que les Incas, à la veille de la conquête espagnole, ten-
taient d'apaiser l'angoisse qui les étreignait. Geste éter-
nel du Knier rouge qui, le soir, mêne dans la forêt d'où 
ils ne reviendront pas, ceux que l'anonyme ANGKAR 
a condamnés, geste indéfiniement renouvelé de l'homme 
qui tue, qui tue à la pioche parce que, pauvre, il veut 
économiser les balles. Images du Cambodge 1975-
1977, images du pays du sourire. 

En ETF-IIOPIE, à Addis Abeba, on tue avec des 
balles, en de longues journées et en pleine rue, mais on 
fait payer les balles aux familles des victimes ce qui 
relève d'une logique irréfutable car la société nouvelle 
n'a pas à prendre en charge le coût de liquidation des 
résidus de l'ancienne féodalité ou de cette engeance sub-
versive que sont les étudiants gauchistes. Déjà sous l'oc-
cupation allemande le réglement prévoyant le port de 
l'étoile jaune en France avait pris soin de préciser que la 
délivrance de la sinistre pièce de tissu s'opérerait contre 
remise d'un ticket textile. 

ANGOLA. Le pouvoir communiste s'implante à 
Luanda grâce à l'action d'une armée coloniale massive-
ment appuyée par la logistique soviétique. Mais devant 
l'hostilité de la population les occupants doivent bientôt 
recourir aux grands moyens: en décembre 1976 le sud 
du pays, acquis aux maquisards de l'UNITA, subit de 
terribles bombardements qui font des centaines de vic-
times; des dizaines de milliers de réfugiés affluent dans 
les pays voisins. Les mouvements de libération contrô-
lent une grande partie du territoire mais le poids de la  

présence étrangère est tel que le pouvoir politique leur 
échappe et pour peu que la conjoncture internationale 
permette un renforcement du corps expéditionnaire 
«socialiste» la résistance peut un jour ou l'autre être 
écrasée sans que la conscience universelle s'en émeuve 
autrement. 

LIBAN. 1975-1976: la Suisse du Moyen-Orient. 
Un savant et fragile équilibre ethnico-confessionnel, 
imparfait certes, mais à l'ombre duquel s'était instaurée 
une prospérité commerciale enviable dans une région en 
proie aux soubresauts guerriers, vole en éclat. Mortiers, 
canons, combats de rues, assauts, massacres de femmes 
et d'enfants, exterminations de villages : le carnage ne 
s'arrête que lorsque la Syrie impose sa loi et soumet le 
pays à son protectorat. Le Liban a perdu son unité et 
son indépendance. La guerre est suspendue. 

Hiver 1977. LE MOZAMBIQUE annonce la ferme-
ture de ses frontières afin de se transformer, à l'abri des 
regards étrangers, en régime marxiste-léniniste. Ainsi 
point de reportages, point de récits, point d'images cho-
quantes, point de scandales. Point de témoins. Et cepen-
dant, bientôt des témoins se lèvent les évêques dénon-
cent les camps sous les tropiques, les prisonniers 
affamés, les tortures, l'encadrement idéologique et poli-
cier. Toujours la même litanie. Mais aussi 'TOU-
JOURS DES TEMOINS qui parlent : quoiqu'on fasse, 
quelque précaution qu'on prenne, quelque pression 
qu'on exerce, il y a toujours des voix qui s'élèvent. 

Cambodge, pays du sourire, pays des disparitions noc-
turnes au coeur de la forêt funèbre; Liban, pays pacifi-
que, sans armée, adonné au travail, au commerce, aux 
affaires : l'Histoire se saisit impitoyablement des peuples 
aimables, les moins résistants, les moins méfiants. 
Comme une meule elle les broie, léguant à la postérité de 
grandes scènes tragiques: malades de Phom-Penh que 
l'on jette hors des hôpitaux et qui s'en iront mourir sur 
le bord des routes (mais, note un correspondant, de 
toute manière, ils seraient morts et de surcroît dans la 
pùanteur; au change ils auront gagné de trépasser à l'air 
libre) ; suspects qu'on décapite à la bêche; combats au 
coeur de Beyrouth; blessés qu'on achève. Tel est 
aujourd'hui le visage de l'Histoire, tel du moins qu'on 
peut le deviner dans sa réalité au travers d'une phrasé-
ologie asservie à la passion idéologique. Cependant 
qu'on tue, qu'on enferme, qu'on rééduque, cependaiït 
qu'une chape de plomb retombe sur dés peuples entiers 
voués à un enfermement éternel, les faux témoins, pour 
couvrir la clameur des victimes, font retentir leurs tam-
bours, assurés d'être entendus par cette partie de la tribu 
instruite qui toujours sait comprendre et expliquer le 
malheur des autres (« c'est parce qu'ils étaient sous-
développés que les Russes ont connu le stalinisme » ). 

La vérité c'est qu'il est des régressions en Histoire. 

Vietnam, Cambodge, Laos, Angola, Mozambique, 
Ethiopie: en deux ans, de la chute de Saïgon à l'aligne-
ment d'Addis Abeba quel bond en avant! De l'Asie du 



Sud-est au coeur de l'Afrique le chemin a été parcouru 
avec une telle rapidité que l'Occident anesthésié, dis-
trait, frivole, apeuré, n'a même pas eu le temps de pro-
tester. Pour le moment, c'est le temps de la digestion, 
une digestion qui, ici et là, s'avère difficile. Mais qui se 
fera. A moins que... 

1977 : l'Ethiopie et le Mozambique 
1976: l'Angola 
1975: le Sud-Vietnam, le Laos, le Cambodge 
1958-62: Cuba 
1954: le Nord \Tietnam 
1945-48: le glacis européen 

Jeanne d'Arc capturée à Compiégne 

Montée en puissance de l'Union soviétique? Exécu-
tion méthodique du plan dc Lénine selon qui le chemin 
de Paris et de Londres passe par l'Afrique et l'Asie? 
Occasions diplomatiques heureusement saisies par Mos-
cou pour étendre son influence? Les trois explications 
sont complémentaires et non contradictoires. 

La Révolution d'Octobre n'abandonne pas son projet 
planétaira Détente, guerre froide, alliance de guerre 
avec l'Amérique et l'Angleterre, pacte germano-soviéti-
que de 1939, rivalité avec l'Allemagne d'Hitler, coopé-
ration avec celle de Weimar : à travers les péripéties, 
l'objectif, nullement secret mais au contraire toujours 
clairement affirmé (« pas de coexistence idéologique » ), 
demeure la Révolution mondiale. Or la Révolution se 
confond avec la puissance de la patrie de la Révolution. 
Et la diplomatie est l'art de saisir les opportunités.  

- 1939 : les pays baltes ( Lithuanie, Estonie, Lettonie) 
et une partie de la Pologne suite au pacte Staline-Rib-
bentrop. 

On entre dans le système, on n'en sort jamais 
- Berlin 1953 
- Budapest 1956 
- Prague 1968 

Il y a eu des hérésies - Yougoslavie, Albanie, Chine 
- il n'y a jamais eu restauration de la démocratie. l'elIe 
est la loi dii système. 

Et toujours la même oppression: camps, police, 
conformisme idéologique, culturel, philosophique, parti 
unique, pensée unique. Toujours les mêmes scènes: des 
embarcations vouées au naufrage qui gagnent la haute 



ruer, remplies à ras bord d'hommes, de femmes et d'en-
fants qui fuient le Vietnam, des montagnards. Meos qui 
passent en Ihaïlande pour échapper à l'extermination. 
Sviiibole le mur de Berlin. 

le M U R un homme qui tente de traverser des bar-
lielés sous le feu d'une mitrailleuse. 

UN MOU'' EMEN]' EN AVANT 

Le fait brut un mouvement en avant, méthodique, 
calculé, capable d'encaisser (les échecs ( Egypte, Soma-
lie, Grèce. 

.. ) puis de reprendre inlassablement au 
moment opportun. On peut certes trouver pour chaque 
cas des explications particulières, arguer de circons-
tances locales qui, en effet, donnent à chaque avancée sa 
coloration propre, on petit s'en tenir à une vision dis-
continue de I' Histoire ruais c'est alors délibérément 
s'a 'eugIer sur le caractère global du projet qui structure 
ce mouvement en avant. 

1975. Les Soviétiques jugent que le Watergate et la 
défaite indochinoise ont nus les Américains hors de 
combat. Ils lancent ou couvrent cette incroyable opéra-
tioti de recolonisation en Angola grâce à l'action d'un 
contingent (le 15 à 20.000 Cubains moyennant de leur 
part tin appui logistique massif. Pas de réaction. C'est 
gagné. L'Angola c'est la prime empochée sans combat 
de la victoire remportée au Vietnam. 

Quels sont les mécanismes de cette progression 

D'abord l'idéologie. Le marxisme est avant tout une 
vision l'anticolonialisme dans l'immédiat, la société 
sans classes à terme. Cette vision encadre les esprits, 
pourvoit I 'intelligentzia en raisons de combattre et en 
raisons (l'espérer et lui apporte la promesse de la victoire 
ultime. Le marxisme procure à ses adeptes la certitude 
orgastique (l'avoir le dernier mot. Par là il capitalise à 
soit profit des énergies psychologiques d'une rare puis-
sance. 

L'élitisme constitue le second élément de son pou-
voir. L'initiation, le sentiment d'appartenir au groupe 
élu, le sentiment de porter solitairement l'avenir au coeur 
de la tuasse ignorante donnent à la vie un sens, une 
noblesse qui compensent les risques et les contraintes. 

Les contraintes sont celles qu'imposent les réseaux, 
les systèmes de commandement, c'est-à-dire les condi-
tions de l'action dont dépendent l'efficacité et la durée 
des entreprises. Les contraintes réduisent les risques et 
assurent la supériorité technique du groupe, grâce à une 
rigueur de caractère militaire. Car si le marxisme-léni-
nistiie a échoué dans l'ordre économique, social, cultu-
rel, politique, il est un domaine où il a surpassé toutes les 
idéologies concurrentes, c'est le domaine militaire. 

Qu'il s'agisse de la constitution d'une gigantesque 
armée rouge, capable, s'il n'y avait le fait nucléaire, de 
pulvériser toutes les armées rivales, de la capacité que  

s'est donnée l'Union Soviétique d'apporter en tou 
point de la planète un appui logistique massif à tou 
régime ou à tout parti dont il a été décidé de souteni 
l'action, qu'il s'agisse des techniques, de la guerrilla, di 
l'a propagande, de la subversion psychologique, de I: 
démoralisation et de la disqualification de l'adversaire 
qu'il s'agisse du jeu qui consiste à souffler tantôt li 
chaud, tantôt le froid, à se réclamer alternativement de h 
coexistencepacifique et de la conquête idéologique 
c'est dans la pratique de la guerre révolutionnaire que li 
marxisme a fait la preuve de son efficacité maximale 
Partant d'une analyse qui présente la dictature du prolé 
tariat comme la suite quasiment naturelle du capitalismi 
libéral et qui, par là met l'accent sur les déterminisme 
historiques et dévalorise, théoriquement, les démarche! 
volontaristes, le marxisme, traduit (trahi?) par le léni 
nisnie en langage d'Etat, structure une action politiqui 
qui se résume finalement en l'art de prendre le pouvoi. 
et  de le conserver. Alors que la philosophie se veut ana ! 
lyse scientifique du rapport des forces productives, di 
leur développement et de leur aboutissement nécessaire 
la pratique se ramène à un habile et inlassable travail di 
sape, à une technique d'appropriatton monopolistiqui 
du pouvoir et, inéluctablement, à l'organisation du culti 
culte de la personnalité. 

Idéologie, élitisme, technique, efficacité: est-ce tout 
Evidemment, non. Pour que la semence prospère, il lu 
faut un terrain. Ce terrain, le marxisme le trouve dan 
les contradictions que la colonisation, les échanges inter 
nationaux et les calculs diplomatiques ont engendrées 
arbitraire des frontières nationales, contrats léonins 
complicité avec des dictatures incapables et corrompues 
L'Occident qui, par la diffusion de l'hygiène est à lori 
gine de l'accroissement des populations, n'a pas si. 
inventer - pas encore - ce plan Marshall planétaire qu 
seul eût été à la mesure du problème à résoudre, qui lu 
eût rendu sa bonne conscience, sa confiance en soi, s 
force. 

Carence de l'Occident? Certes. Justification de l'im. 
périalisme soviétique? Non. En quoi la dévolution de! 
pouvoirs locaux à des groupes idéologico-militaro-poli. 
ciers, où se rassemblent les nouveaux maitres après éli. 
mination de leurs concurrents, peut-elle constituer ut 
progrès ? A une oligarchie terrienne et féodale se substi. 
tue une bureaucratie politique et administrative dont h 
poigne se referme sur des populations, qui, à peine déco. 
Ionisées, se voient replacées sous tutelle. 

Le cas de l'Angola mérite un examen attentif. Presqut 
intact malgré une guerre coloniale plus longue qu'in-
tense, relativement prospère, l'Angola au départ de1 
Portugais, aurait pu se donner des institutions plura-
listes et démocratiques. C'était l'aboutissement normai 
d'une lutte à laquelle avaient pris part des forces diverses 
parmi lesquelles le mouvement communiste (MPLA 
n'occupait qu'une place parmi les autres. Soudain 
débarquement de 15.000 cubains, disposant d'un puis 
sant soutien logistique de la part des Soviétiques, main 



mise sur la capitale et les grandes villes, proclamation 
dans ce pays où les chrétiens sont nombreux, d'une 
République populaire avec parti unique et idéologie 
officielle, indifférence résignée de l'Amérique et de l'Eu-
rope. Et, comme certaines popula,tions indigènes ont le 
front de ne pas faire leur soumission : répression, pil-
lages, bombardements. 

Le précédent vaut qu'on s'y arrête. Le monde soviéti-
que possède des ressources en hommes pratiquement 
inépuisables. Ce qu'a fait Cuba en Angola, le Vietnam, 
la Corée du Nord, l'Allemagne de l'Est peuvenr aussi 
bien le faire ailleurs. Les dirigeant du Kremlin disposent 
à volonté de contingents de 20.000, de 50.000, voire de 
100.000 hommes dont ils peuvent assurer sans difficul-
tés l'armement et le transport. Le procédé exige du dis-
cernement il faut une action brève, brutale, qui ne 
craigne pas la riposte. L'Amérique du Watergate était 
mûre pour accepter le fait accompli angolais. Le succès 
implique également une conjoncture qui rende l'inter-
vention politiquement tolérable: appels de gouvern-
ments « socialistes' menacés par des oppositions inté-
rieures ou de « forces démocratiques » en lutte contre des 
dicatures fascistes. Si ces conditions sont réunies, l'en-
treprise ne comporte que des risques minimes : à l'abri 
de représailles directes derrière son bouclier nucléaire, 
l'Union soviétique est en possession de tous les moyens 
maritimes et aériens, nécessaires pour assurer sur le ter-
rain le succès des opérations militaires. Après quoi, il ne 
restera plus qu'à introniser un quelconque gouverne-
ment o populaire » dont te corps expéditionnaire étran-
ger constituera le fer de lance. 

Invraisemblable ailleurs qu'en Angola? 

Soit une révolte au Chili, contre la dictature du Géné-
ral Pinochet, révolte à laquelle participent 
communistes, socialistes et démocrates-chrétiens. Issue 
possible: le rétablissement d'une démocratie pluraliste 
et parlementaire. Débarquement de 50.000 Cubains 
transportés par avions et bateaux soviétiques. Issue pro-
babte: mise en place d'un gouvernement communiste. 
Le scénario vaut pour n'importe quelle dictature mili-
taire d'Amérique latine. Indéfendables, les régimes ina-
vouables qui tiennent sous leur coupe le Chu, le Para-
guay, l'Uruguay, l'Argentine ne seront pas défendus. 

Moyen-Orient : telle ou telle organisation palesti-
nienne appelle à l'aide les puissances progressistes. 
Réponse favorable du Vietnam. Que se passe-t-il 

En termes marxistes, il s'agit d'attiser partout les 
contradictions du monde capitaliste jusqu'à rendre 
impossible, politiquement, militairement, moralement, 
le minimum de solidarité qu'exige une réaction; de 
choisir des cibles (Chili, Afrique du Sud... ) qui garan-
tissent la neutralité voire la bienveillance de l'opinion 
internationale; d'habiller l'opération de telle sorte que 
l'intervention étrangère prenne l'allure d'une croisade 
progressiste; d'imposer en quelques jours le fait accom-
pli. 

Que les sceptiques veuillent bien considérer avec quel 
scepticisme ils auraient accueilli, début 1974, l'hypo-
thèse d'un débarquement cubain en Angola venant 
immédiatement après une décolonisation portugaise. 
Qu'ils veuillent bien considérer l'ironie dont ils auraient 
accablé le malheureux qui eût osé hasarder un tel pro-
pos: politique-fiction, pioduit d'une imagination 
malade, invraisemblance... Qu'ils veuillent bien mainte-
nant considérer ce qui se passe dans la corne de l'Afri-
que: implantation à nouveau d'un contingent cubain en 
Ethiopie, débarquement de conseillers militaires « socia-
listes », acheminement d'un matériel militaire considéra-
ble (avions, chars... ). 

Une certaine forme d'esprit contemporain est incapa-
ble de concevoir a priori l'événement historique dans ce 
qu'il a de déroutant et par là même d'insaisissable. Puis, 
la foudre étant tombée, la stupeur étant passée, le fait 
accompli recueille un assentiment d'autant plus général 
que les raisons qui le rendaient inévitable apparaissent 
alors multiples et que chacun s'applique à les exposer. 

La forme que prend l'Histoire surprend toujours ceux 
qui la vivent et cependant les circonstances contingentes 
ne font que traduire le rapport de forces qui les sous-
tend. 

Le modèle angolais peut servir ailleurs : vérité simple 
qui mérite qu'on s'y arrête. 

ET L'EUROPE? Du moins rassurons-nous, ce 
modèle ne saurait convenir qu'à des pays sous-dévelop-
pés. Voire. Hypothèse: une crise délibérément provo-
quée éclate à propos de Berlin avec orchestration de 
quelques incidents mineurs en Aflemagne de l'Ouest sur 
le thème de la renaissance du « militarisme revanchard». 
Protestations, accusations, incidents de frontières préfa-
briqués. Les experts estiment qu'une attaque frontale 
qui ne viserait ni les villes ni les objectifs militaires pour-
rait mener les divisions russes et est-allemandes sur le 
Rhin en 48 heures, le temps d'un week-end. Après quoi, 
la percée ayant été aussi profonde que possible dans le 
dispositif allié, il resterait à la diplomatie à exploiter le 
fait accompli et â la propagande à le présenter comme 
une précaution toute naturelle contre une menace nazie 
potentielle. Les bonnes âmes lanceraient des exhorta-
tions en faveur de discussions pacifiques; on échange-
rait précipitamment des messages télex ; des médiateurs 
s'interposeraient et proposeraient d'organiser des confé-
rences ; des appels fuseraient de partout. Il se trouverait 
des journaux pour expliquer que l'initiative soviétique, 
pour regrettable qu'elle soit, n'en était pas moins conte-
nue en germe dans le réarmement allemand auquel Mos-
cou, pour des raisons de sécurité n'a jamais consenti. 

Quelle serait la réaction du président des Etats-Unis 
dans une telle conjoncture? 

Autre hypothèse. Succès de la gauche en France. Au 



bout de quelques mois, du fait des surenchères et des 
arrières-pensées réciproques, le Gouvernement aux 
prises avec l'inflation, le chômage, le déficit extérieur et 
menacé par de continuèlles manifestations de rues, ne 
parvient plus à maîtriser la situation. Comme en Tché-
coslovaquie en février 1948 le P.C. cherche à imposer 
une coalition regroupant les seuls éléments marxistes, 
contrôlés par lui. Réactions à droite: aussitôt on parle 
de fascisme. On proclame le socialisme en danger et l'on 
fait appel à la patrie du socialisme. 

Scénario invraisemblable? Tous les grands événe-
ments des soixante dernières années étaient invraisem-
blables. Rappelons qu'en mai 1976, lors du congrès du 
Parti Communiste de l'Allemagne de l'Est, le premier 
secrétaire, M. 1-lonecker a, très officiellement déclaré, à 
propos de l'armée nationale populaire que «sa mission 
de classe consiste, côte à côte avec nos frères d'armes de 
la glorieuse armée soviétique et des autres armées des 
pays socialistes frères, à défendre efficacement le sys-
tènie socialiste et la vie pacifique des citoyens de la 
R.D.A. et de tous les Etats de la communauté socialiste 
contre toutes les attaques des forces agressives de l'im-
périalisme et de la réaction 

Pays socialistes et non pas seulement pays du pacte de 
Varsovie: pour bénéficier de l'assistance des officiers 
prussiens de l'Allemagne communiste il suffit qu'un 
régime soit qualifié de socialiste et que des opposants, 
quels qu'ils soient, veuillent le mettre en cause. C'est la 
Tchécoslovaquie à l'échelle du monde. 

Mais, dira-t-on, il faudra que les troupes d'interven-
tion passent par l'Allemagne ? Pas nécessairenient : une 
opération aéro-maritime massive - escadres soviétiques 
au large des côtes françaises, rumeurs de décollage 
d'avions chargés de dizaines de milliers de parachutistes 
- peut suffire, à peser de manière décisive sur l'issue 
d'une crise en France. Milices ouvrières, défilant dans 
les rues, police noyautée, armée neutralisée, population 
apeurée, menace extérieure.., le modèle a déjà fonction-
né ailleurs. Pourquoi ne fonctionnerait-il pas en 
France? 

Invraisemblable? Le manque d'imagination confine 
souvent à la cécité. Nulle personne raisonnable ne pou-
vait penser en juillet 1939, à la veille des vacinces, qu'un 
an plus tard Paris serait gouverné par une commandan-
turc allemande. L'inconcevable est advenu parce qu'il 
était dans la logique du rapport des forces. Il ne s'agit 
pas de prophétiser le malheur, mais simplement d'évo-
quer des hypothèses qui existent, étant entendu qu'à les 
évoquer, on en éloigne la réalisation. 

La question est : sur quoi repose aujourd'hui, la sécu-
rité de l'Europe? 

Sur la dissuasion nucléairè américaine? On en revient 
toujours à la même question : quel est l'enjeu qui vaudra 
aux yeux du président des Etats-Unis qu'il prenne le ris-
que d'une destruction des villes américaines 

Sur la dissuasion française? Personne ne pense qu'elle 
puisse jouer au profit de l'Allemagne. Et personne ne 
croit que, l'armée rouge sur le Rhin, la démocratie 
puisse subsister en France et en Italie. 

Sur une résistance conventionnelle à une attaque 
conventionnelle ? Tous les renseignements disponibles 
confirment qu'un tel combat ne durerait pas longtemps. 

Sur l'embarras que constituerait en cas de conquête, 
l'Europe pour le Kremlin? 

C'est raisonner en termes occidentaux. Il peut arriver 
que, menacée à l'Est par une Chine de 800 millions 
d'hommes, la Russie veuille un jour s'assurer la totale 
sécurité de ses arrières, tout en prélevant sur la produc-
tion européenne un tribut capable de faire accéder la 
population soviétique â cette société de consommation 
qui reste pour l'instant hors de sa portée. Ajoutons que 
pour les dirigeants soviétiques les invasions qu'ils 
ordonnent sont perçues en termes de libérations. Pour 
comprendre les décisions humaines il faut se référer à la 
fois aux contraintes qui pèsent sur elles et aux termino-
logies qui leur servent de justifications. 

Mais trêve d'hypothèses. Le fait brut devrait imposer 
à tous la même question: â quel objectif répond la 
gigantesque accumulation d'armements à laquelle se 
livre l'Union soviétique depuis 15 ans? N'y aura-t-il 
pas quelque jour, la tentation pour les chefs de l'Armée 
rouge, de se servir de l'instrument pour voir s'il fonc-
tionne. N'y aura-t-il pas quelque jour, la tentation pour 
les dirigeants politiques d'évacuer leurs problèmes inté-
rieurs (dissidents, déséquilibre éthnique, retard écono-
mique) par le très classique moyen de l'aventure exté-
rieure? 

Ce qui protège l'Europe? Sans doute le fait que pour 
l'heure une avancée vers l'Atlantique comporterait mal-
gré tout des risques graves, qu'elle pourrait susciter de la 
part de l'Amérique des réactions malaisément calcula-
bles, qu'elle pourrait aboutir à un effondrement politi-
que des pays du glacis, minés par des aspirations et une 
propagande irrésistibles, qu'à tout prendre, l'équilibre 
actuel n'est pas sans avantages. Arguments non négli-
geables, mais réversibles au gré des circonstances. 

Ce dont il faut être convaincu c'est que pour les diri-
geants et les doctrinaires soviétiques l'implantation en 
Europe de régimes calqués sur le leur, demeure un 
objectif auquel ils ne sauraient renoncer sans se renier 
eux-mêmes, sans renier ce qui en leur fors intérieur 
constitue leur intime justification, la justification de leur 
vie, de leur action, voire de leurs crimes. Les massacres 
de la Révolution, la terreur stalinienne, l'oppression 
policière, les camps, les hôpitaux psychiatriques sont 
perçus au travers d'un brouillard terminologique au-
delà duquel s'étend la vision communiste, brouillard et 
vision qui seuls donnent un sens tolérable à l'horreur des 
six dernières décennies, horreur temporaire et préalable 
à l'accomplissement de l'Histoire. Pour que la justifica- 
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tion tienne, il faut non seulement que l'avenir réponde à 
l'espoir qu'on met en lui, point qui restera toujours 
invérifiable car le propre de l'horizon est de reculer au 
fur et à mesure qu'on avance, mais encore que le modèle 
soviétique présent soit l'unique modèle de référence, le 
mode de passage obligé vers le socialisme. Renoncer à 
cette construction intellectuelle serait pour la caste diri-
geante soviétique renoncer à ce qui donne un sens à son 
action. Aussi bien les textes théoriques sont à cet égard 
d'une intransigeance totale car ils ont pour fonction de 
conférer cohérence et signification tant à l'Histoire col-
lective qu'aux histoires individuelles, d'insérer les des-
tins personnels dans un mouvement qui les justifie et en 
conséquence d'absoudre les crimes en nième temps que 
d'exalter les succès. La classe politique n'abandonnera 
jamais de plein gré cette image d'elle-même qui la 
constitue à ses propres yeux. 

Elle pense avoir le temps pour elle, elle sait attendre, 
reculer puis reprendre son offensive: mais son objectif 
demeure, universel, immuable. 

Au-delà de l'Asie, de l'Afrique, de l'Amérique latine, 
de l'Europe, son objectif c'est l'Amérique du Nord. 

L'anesthésie des esprits est telle que l'on se récriera. A 
l'évidence, dira-t-on, les Etats-Unis et le Canada sont 
hors de portée de l'entreprise. Dans l'immédiat, oui. A 
terme, non. Les contradictions raciales - Blancs et 
Noirs - ethniques - francophones et anglophones au 
Canada, minorités mexicaines, porto-ricaines, etc... - 
peuvent un jour - pas si lointain - créer les conditions 
d'une subversion interne, d'une décomposition progres-
sive dont l'issue serait l'avènement de quelque dictature 
progressiste ou au contraire par réaction (l'un régime 
autoritaire à caractère militaro-fasciste. De toute 
manière, liquidée ou disqualifiée, la démocratie libérale 
aurait disparu de la surface de la planète. Politique-fic-
tion ? Réseaux terroristes, agitation de rue, mainmise 
souterraine sur les média, sur la presse, sur les pouvoirs 
culturels, paralysie économique: les moyens qui auront 
réussi ailleurs peuvent aussi bien réussir en Amérique. 
Le raisonnement est simple et par sa simplicité, il balaie 
les subtilités obtuses de certains calculs, trop complexes, 
trop « fins », trop avertis, pour être durablement vrais. 

Le vrai c'est que la ((normalisation)) ou la « finlandisa-
tion)) de l'Europe serait le préalable û une offensive en 
direction de l'Amérique, que celle-ci, assiégée par l'ins-
tallation au sud du Rio Grande de régimes hostiles, 
ayant perdu la maitrise des mers, coupée de ses sources 
d'approvisionnement, solitaire dans un univers « socia-
liste)) finirait par succomber. Cela n'est pas pour 
demain ? Peut-être pas. Mais c'est dans ce sens que va 
l'Histoire: il suffit pour s'en convaincre de regarder une 
mappemonde. Constater le fait c'est créer les conditions 
du sursaut. L'important est de comprendre le caractère 
universel de l'entreprise, ses méthodes, ses lenteurs, ses 
accélérations, ses ruses, de comprendre que ce caractère 
universel est constitutif du système de justification 
auquel se réfèrent les Soviétiques pour juger leur action  

prsente et leur comportement passé. Nationalistes 
russes, les dirigeants du Kremlin se pensent, se vivent, 
se perçoiventcomme des marxistes révolutionnaires. 

Dans ces conditions évoquer le partage de Yalta, la 
frontière de l'Elbe, l'équilibre des puissances c'est 
méconnaître qu'après un tiers de siècle cet équilibre s'est 
modifié en profondeur et qu'il arrive un moment où 
l'histoire après des maturations lentes, à peine percepti-
bles, connait de brusques déflagrations qui bouleversent 
les rapports de forces et les positions relatives. il se peut 
que nous vivions un tel moment. Avant de rejeter cette 
hypothèse, il faut au moins considérer que, si éloignés 
qu'ils soient au plan des idées, les Chinois et Sol jénit-
syne ne cessent de prodiguer à cet égard les mêmes aver-
tissements. Conjonction peut-être temporaire: si le 
conflit sino-soviêtique semble aujourd'hui une donnée 
fondamentale de la confrontation planétaire, une recon-
ciliation peut un jour advenir qui permettrait au camp 
communiste de rassembler ses forces et de constituer 
alors une formidable masse idéologico-militaire. Le cas 
de figure n'est pas probable: il demeure possible. L'His-
toire offre l'exemple de pactes autrement inconcevables 
et qui, cependant, furent signés. 

Rien n'y fera: les Français continueront obstinément 
à considérer que le Cambodge transformé en camp de 
concentration, que le Vietnam en proie à la rééducation, 
que l'Ethiopie livrée aux massacres, que l'Angola sous le 
fer et le feu cubains, et, plus anciennement, la Tchécolo-
vaquie envahie, la Hongrie écrasée, la Pologne sous 
protectorat, les pays baltes annexés, que tous ces événe-
ments ne les concernent pas vraiment, que les malheurs 
des autres s'expliquent par des causes qui leur sont pro-
pres, que nous Français, sommes trop fins, trop subtils, 
trop intelligents pour connaître un sort identique. Tout, 
toujours en France est différent. La servitude peut 
s'abattre sur les noirs, les jaunes, les pauvres, les sous-
développés : elle ne nous menace pas, protégés que nous 
sommes par les Améncains qui ont besoin de nous, par 
les Allemands qui nous séparent des Russes, par les Chi-
nois qui immobilisent l'Armée rouge, etc... 

Or, toute l'Histoire contemporaine devrait nous 
convaincre de la fragilité de la paix, de la précarité de la 
liberté, de la rigueur des enchaînements qui mènent à la 
servitude, de la rapidité des coups de force, de l'irréver-
sibilité des faits accomplis, de l'aisance avec laquelle les 
puissances de liberté prennent leur parti de l'oppression 
lorsque leur sort n'est pas en jeu. 

Le gigantesque sauve-qui-peut d'avril 1975 à Saïgon, 
la fuite de dizaines de milliers de Vietnamiens sur des 
embarcations de fortune, l'afflux des Cambodgiens en 
Thaïlande, le mur de Berlin édifié pour empêcher que la 
R.D.A. ne se vide de ses habitants préfigurent ce qui se 
passerait si la même marée qui a submergé l'indochine et 
l'Europe de l'Est venait à déferler sur les rivages de l'At-
lantique. Il resterait aux quelques-uns qui en auraient la 
possibilité à fuir, aux autres à •se terrer en silence en 
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attendant que la vie passe à moins que leur rééducation 
voire leur liquidation ne soient jugées nécessaires. Pessi-
misme maladif? Excitation hystérique? Mais enfin, 
avec quels yeux les optimistes regardent-ils le monde 
qui les entoure? Est-ce de leur cécité qu'ils tirent leur 
sérénité? A moins que dans leur coeur ils n'aient déjà 
r niscriti en secret à la servitude. 

Car en vérité, il s'agit bien au Vietnam, au Cam-
hodge, en Angola, en Ethiopie, de régressions histori-
ques. Non que l'on s'illusionne sur la nature des régimes 
qui gouvernaient antérieurement ces Etats corruption, 
népotisme, arbitraire... Mais les peuples espéraient et 
niéritaient des évolutions vers des systèmes plus libé-
raux, plus justes, plus démocratiques et non ces chutes 
irrémédiables dans les trappes marxistes-léninistes d'où 
aucune nation jusqu'ici n'a réussi à émerger. Et qu'on ne 
nous dise pas que les noirs, les jaunes, les sous-dévelop-
pés ne sont pas faits pour la liberté! D'autres avenirs 
étaient possibles, n'auront pas lieu. L'asphyxie spiri-
tuelle, l'encasernement, l'avilissement idéologique et 
culturel n'étaient pas des fatalités. Ils sont advenus. 

DE LA REGRESSION EN HISTOIRE 

Les Français ont oublié leur Histoire et les plus jeunes 
ne l'ont d'ailleurs jamais apprise. AMNESIE COL-
LECTIVE: sentiment qu'en Europe après un tiers de 
siècle d'immobilité militaire et politique, aucun boule-
versement fondamental ne peut plus survenir, que 
l'équilibre américano-russe surplombe toute évolution 
et en limite par avance la portée; sentiment que l'His-
toire ne saurait emprunter . que des cheminements 
connus, qu'elle est condamnée à suivre un cours sans 
surprises et que l'ennui est le seul péril qui nous menace. 

Il est singulier qu'un peuple dont l'Histoire n'est 
qu'une suite de catastrophes séparées par de longues 
périodes réparatrices ait à ce point perdu l'instinct du 
malheur. 

RELISONS NOTRE HISTOIRE 

o Si César ne les délivre pas de cette intolérable domi-
nation, il ne leur restera plus qu'à quitter eux-mêmes la 
Gaule et à chercher loin des Germains, une autre patrie 
et d'autres terres». Ce sont les députés gaulois qui en 58 
avant Jésus-Christ, devant la menace d'une invasion de 
la Gaule par les Germains et les Helvètes, appellent au 
secours les Romains de Jules César. 

On n'appelle pas en vain Jules César: aussitôt il 
accourt, repousse les envahisseurs et, accessoirement, 
établit, au terme d'une guerre de huit ans, sa domination 
sur une Gaule qui de toute manière n'avait plus le choix 
qu'entre les légions et les hordes germaniques. 

En 68 après Jésus-Christ, révolte d'un chef militaire 
d'origine germanique, réunion à Reims des représen-
tants des peuples gaulois pour délibérer du parti à pren- 

dre, discours de l'envoyé de Vespasien : ((nous montons 
la garde sur le Rhin, non pour protéger l'italie mais 
pour empêcher un nouvel Aiioviste de. venir régner sur 
vous. Le danger n'est pas passé: vos voisins sont restés 
les mêmes. ils sont pauvres et vous êtes riches... ». La 
Gaule choisit de rester dans l'Empire. 

De 70 à 180, c'est la paix romaine : routes et poste 
impériales, ateliers de production, échanges commer-
ciaux à travers la Méditerranée, développement de l'en-
seignement supérieur, monuments, cités, temps d'activi-
té économique intense, d'épanouissement urbain, de 
tranquillité publique. 

1 

Exécution de Louis XVI le 21 Janvier 1793 

Ombres au tableau : jeux du cirque, jeux de la torture 
et de la mort, esclavage. Ombres sinistres. Et cependant 
cet état de choses, cet ordre si imparfait qu'il fût, appa-
raîtront rétrospectivement aux siècles suivants comme 
un état, comme un ordre enviables. Les contemporains 
marquent leur reconnaissance aux empereurs romains en 
faisant graver sur leur tombeau des inscriptions de 
louange et de remerciement. 
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Mais un mal silencieux, mine sournoisement le monde 
gallo-romain, mal annonciateur et révélateur des déca-
dences : déjà Polybe disait de la Grèce du lie  siècle avant 
Jésus-Christ ((nous n'a'ons eu à subir ni épidémies, ni 
guerres prolongées et cependant nos villes sont désertes. 
Nous manquons d'hommes parce que nous manquons 
d'enfants o. La dépopulation s'étend à l'italie puis à la 
Gaule et au IVe siècle après Jésus-Christ la recherche et 
la fixation de la main-d'oeuvre obséderont l'administra-
tion impériale. 

UN MUR POUR S'ABRITER DU MONDE... 

Anarchie militaire, affrontements entre armées rivales 
pour la conquête du pouvoir, débilité, sénilité. Pour se 
protéger des barbares, on fait un mur, le limes, système 
de fortifications qui va dc Mayence à Ratishonne on se 
met derrière: tous les peuples fatigués finissent par 
construire un mur pour s'abriter du monde. 

En l'an 257, les barbares rompent les digues. Les Ala-
mans s'engouffrent dans la vallée du Rhône, passent les 
Alpes, vont jusqu'à Ravenne et ne sont arrêtés que 
devant Milan. Les Francs se ruent â travers la Gaule et 
l'Espagne, surgissent en Afrique. Horreur et fureur: 
siège de Tours, destruction de monuments antiques, 
dévastation du temple de Mercure Arverne. Il n'est pas 
besoin d'une grande imagination pour concevoir ce qu'a 
pu être le déferlement des Germains sur des terres pros-
pères occupées par des populations adonnées aux tra-
vaux pacifiques et qui avaient perdu depuis près de trois 
siècles leurs traditions et leur expérience militaires. 

En 275, à la mort d'Aurélien, nouvelle invasïon pire 
que la précédente. La quasi totalité des villes gallo-
romaines - soixante cités - sont investies. Massacres, 
ruines, misères : les fragments de murailles calcinées 
témoignent des malheurs du temps. Bordeaux brûle. 
Pendant dix années des bandes de paysans misérables se 
livrent au pillage des ruines. La sécurité ne revient qu'au 
début du IVe siècle. 

Epoque de stabilisation précairé. Dioclétien et 
Constantin réorganisent l'Empire. Sur le Rhin une cava-
lerie nombreuse veille. Les villes se protègent par des 
murailles et se transforment en forteresses. Partout des 
garnisons s'implantent. « Paix inquiète et sombre, cou-
pée par de brusques retours des barbares » dit Pierre 
Gaxotte. Trêves, la Rome du Nord, constamment 
menacée par les Germains, s'adonne fièvreusement aux 
affaires, aux fêtes et aux combats. Les plaisirs y sont 
parfois d'abominables massacres : soixante mille prison-
niers francs sont mis à mort dans l'amphithéàtre en une 
seule fois. Le sacrifice humain, comme réponse à l'an-
goisse, l'extermination comme orgasme collectif. 

La civilisation urbaine se meurt. Le grand domaine 
rassemble autour du maître une nombreuse population 
d'esclaves et d'affranchis. Il tend vers l'autarcie. Agonie 
de la société d'échanges. Les paysans pauvres, en  

échange d'une parcelle dont on ne peut les chasser, se 
voient bientôt fixés à la terre. 

Peu à Peu au Ive  siècle cet attachement de père en fils 
au même statut social devient la règle. Le recrutement 
héréditaire et obligatoire s'institue, successivement, 
pour les ouvriers du domaine public, pour ceux qui tra-
vaillent aux commandes militaires, au ravitaillement, au 
cirque et dans les amphithéâtres, pour les maçons, les 
potiers, les verriers, etc... C'est la grande glaciation 
sociale, la prise en masse des individus et des groupes 
dans un réseau infrangible de contraintes et d'obliga-
tions. Blocage, paralysie: la pénurie en hommes engen-
dre une progressive immobilisation des individus, un 
engourdissement hivernal. 

Etatisme économique. Suite à l'inflation du 11V siècle, 
l'administration fait payer l'impôt en nature: livraisons 
de marchandises, services personnels. Voici l'Etat 
industriel : exempts de taxes, ses ateliers font disparaître 
peu à peu la concurrence privée. Blocage des prix et des 
salaires, en 301, par Dioclétien. Au sein d'une adminis-
tration pléthorique, la vénalité se fait jour « vorace et 
frauduleuse o. 

Constantin admoneste ses fonctionnaires. « Bas vos 
mains, bas vos mains, dis-je, car si après cet avertisse-
ment elles continuent, elles seront coupées par le 
glaive o. Crise économique, générale et profonde. 

Les barbares, par groupes entiers, demandent leur 
admission dans l'Empire, l'obtiennent souvent et s'éta-
blissent comme colons sur les grands domaines. 

En l'an 375, les Wisigoths, poussés par les Huns, 
masse humaine qui roule du fond de l'Asie Centrale sur 
l'Europe de l'Est, sont autorisés à s'installer dans l'Em-
pire. Mais, contrairement à l'habitude, ils conservent 
leurs armes et restent groupés. 

Bientôt, ils entrent en révolte. Son armée ayant été 
défaite, Théodore fait la paix avec eux. Mais à la diffé-
rence de leurs prédécesseurs, les Wisigoths ne s'assimi-
lent pas au milieu gallo-romain. Pendant un demi-siècle, 
ils entreprennent de parcourir la Gaule, la Grèce, l'ita-
lie, l'Espagne, pillant et guerroyant. Puis ils se fixent 
dans le Sud-Ouest, fondent une sorte de royaume avec 
Toulouse pour capitaîe et, lorsqu'à leur tour les Huns, 
en 451, çnvahiront l'Empire, ils se battront aux côtés 
des Romains. 

Le 31 décembre 406 les Vandales, les Alains et les 
Suèves, â leur tour, franchissent le Rhin. Pas de résis-
tance. « La Gaule brûle comme une torche' dit un 
poète: image d'ambiance. Puis viennent les Francs et les 
Burgondes. 

En 476, grande scène historique à signification haute-
ment symbolique : Odoacre, chef des mercenaires qui 
stationnent en Italie dépouille Romulus Augustule - 
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Romulus Augustule! O ironie! ô dérision de l'His-
toire - des insignes impériaux et les envoie â Zénon, 
empereur d'Orient dont il affecte ainsi de reconnaître 
l'autorité; pur simulacre: la réalité du pouvoir est aux 
mains des monarques barbares qui règnent sur les peu-
ples établis dans l'Empire. Fin de l'Empire d'Occident. 

Chilpéric, Frédégonde, Thierry : quelques noms pro-
pres suffisent â marquer la profondeur de la régression 
(lue connaît la Gaule au cours de l'époque qui s'étend du 
W siècle au VIle  siècle. Haine de la ville, mort de la 
ville : le grand domaine rural autarcique devient la 
norme. La puissance publique disparait. La souveraineté 
s'identifie û la propriété. Rois, nobles, comtes, assimi-
lent leurs fonctions aux prérogatives du propriétaire. 
l..'inipôt ne se distingue plus d'une ressource privée. 
L'insécurité fait que les hommes libres «se recomman-
dent D un grand c'est-â-dire, que moyennant sa protec-
tion, ils se mettent dans sa dépendance. La poussée 
nuisulniane transforme la Méditerranée en mer morte. 
hn des échanges commerciaux et culturels : fin de la 
civilisation. 

LE REVE PASSE... 

La renaissance carolingienne peut, l'espace d'un demi-
siècle donner l'illusion que l'Empire renaît de ses cen-
dres. Charlemagne, ayant rassemblé la Gaule et la Ger-
manie, peut bien en l'an 800 recevoir, des mains du 
pape, la couronne impériale, les assistants peuvent bien 
crier « à Charles Auguste, couronné par Dieu grand et 
pacifique empereur des Romains, vie et victoire», les 
contemporains, imaginer que la chaîne des temps est 
renouée, que l'unité de l'Occident est reconstituée, les 
esprits ne sont pas mûrs pour accepter véritablement les 
disciplines qu'implique un aussi grandiose Øessein. 
Quelque effort que fassent les conseillers de Charle-
magne pour imaginer une nouvelle loi de succession, 
rien n'y fait : û la mort de l'empereur, la loi du partage 
joue inéluctablement. Le réve impérial n'était qu'une 
nostalgie. Le mouvement de fond, vieux d'un demi-mil-
lénaire, qui conduit û l'autdrcie domaniale, û l'émiette-
nient des pouvoirs, û la dispersion des fonctions, û 
l'identification de la propriété et de la souveraineté, 
emporte les constructions audacieuses des théoriciens de 
l'Etat unitaire. L'un d'entre eux au spectacle des affron-
tements sanglants qu'entraînent les rivalités des préten-
dants ù la couronne s'écrie « Oh ! quel jour est celui qui 
apporta û l'univers les ténèbres presques éternelles de la 
crise, qui brisa l'empire pacifique et unitaire et le divisa 
en parcelles, qui viola les fraternités,rompit les liens du 
sang, engendra partout les inimitiés, dispersa les com-
patriotes, bannit la toi, détruisit la charité, viola les 
églises et corrompit tout. Hélas... Jour de malheur ! Jour 
(lutine nuit pire encore a suivi». Il faut entendre cette 
plainte qui monte du milieu (lu 1X0  siècle. 

Xe siècle: les Slaves roulent sur la Germanie, les l-Ion 
grois surgissent dans la plaine du Danube d'où ils s'élan-
cent sur la Lorraine, la Suisse, la Champagne, la Bour- 

gone, le Languedoc. Les Sarrasins se plantent dans le 
golfe de Saint-Tropez. 

Les Normands, portés sur la mer par leurs barques 
sans gouvernail s'engouffrent dans les estuaires et 
remontent les fleuves. 
844: ils sont û Lisbonne, Cadix, Séville. 
845 : ils sont sur la Seine 
859 û 862 : Espagne, Gibraltar, Murcie, Baléares, Rous-
sillon, Camargue, vallée du Rhône, Valence, Pise, 
l'odyssée se termine en Grande-Bretagne. Les villes 
flambent, les moines fuient, les couvents incendiés sont 
livrés aux profanations, les paysans sont massacrés, les 
campagnes retournent û la brousse, des populations 
entières errent, cherchant refuge, les loups parcourént 
les terres dépeuplées. Au marché de Tournus on fait 
commerce de chair humaine comme viande de bouche-
rie. 

Les contemporains vivent leur temps comme celui du 
règne de Satan, Satan que Raoul Glaber, moine bour-
guignon, voit, petit, bossu, crâne pointu, oreilles velues, 
cherchant ù dévorer les humains. 

Pourchassés par des brigands impitoyables les peu-
ples implorent la protection des hommes de guerre qui 
en contrepartie imposent peu à peu ce qui deviendra le 
régime féodal. La mêlée obscure ne laisse place qu'aux 
nécessités de la survie. L'analphabétisme est général. 
Toute la vie intellectuelle s'est réfugiée dans les monas-
tères. La guerre est partout: aux raids des Vikings suc-
cèdent les guerres privées qui pour étre limitées n'en 
sont pas moins ravageuses : « les boutefeux embrasent 
les villages que les fourrageurs visitent et pillent; les 
habitants éperdus sont brûlés ou ramenés les mains liées 
pour être joints au butin». Et lorsque la guerre est pas-
sée: «les cheminées ne fumaient plus, les coqs avaient 
cessé leur chant et les grands chiens leurs abois. L'herbe 
croissait dans les maisons entre les pavés des églises car 
les prêtres avaient abandonné le service de Dieu et les 
crucifix gisaient par terre». Excommunications, inter-
dits, trêves de Dieu : l'Eglise, malgré ses fulminations et 
ses institutions, ne parvient pas û imposer la paix. 

RENAISSANCE 

Puis peu à peu, insensiblement, le malheur se fait 
moins pressant. L'esprit, au milieu du chaos et de l'igno-
rance, reprend ses droits. Son activité engendre bientôt 
au XlI0  et  XlIlt  siècle la première grande Renaissance. 
C'est la grande floraison médiévale : philosophie, thé-
ologie, littérature, architecture. On se presse aux cours 
d'Abelard: il y a parfois plus de 5.000 auditeurs. Saint-
l'homas se saisit d'Aristote et la pensée chrétienne s'as-
simile la philosophie grecque. Tandis que les bourgeois 
font la révolution communale, au coeur de la cité on bâtit 
la cathédrale. La pierre exprime l'élan de l'homme vers 
Dieu, les vitraux racontent l'Histoire du Salut. Dans la 
pénombre de la nef, l'âme refait son unité et conquiert 
son identité dans l'évidence dela foi. La chrétienté, déjà 
dégagée de la féodalité guerrière mais non encore brisée 
par l'Etat national, livre le message qu'elle porte. 

14 



Débat d'un Comité ,évolutionnai,e sous la Ten'eù, 

Puis te cycle recommence. Dès ta fin du XllIt  siècle, 
l'édifice se détite travaillés par l'inquiétude du plaisir, 
par les convoitises de la puissance et par celles de l'ar-
gent, les peuples et les rois connaissent un temps où 
s'enchevêtrent, les pestes, tes guerres, tes danses maca-
bres, les extravagances vestimentaires, tes cabales intel-
lectuelles. 

CENI' ANS 

1348-1350. Peste noire: disparition d'une propor-
tion variable selon les régions, mais notabte partout, de 
la population française (le tiers, le quart, le sixième ? ). 

Guerre de cent ans : commencée par un éctat de rire, 
elle se termine par un contrat de rente viagère. 1337: 
Edouard III d'Angleterre se déclare par lettres patentes 
roi de France; hilarité à Paris. 1475: Edouard IV 
débarque en Picardie, y découvre non les complicités 
qu'on lui avait laissé espérer mais l'unanime hostilité des 
populations, prend le parti de proposer à Louis Xl un 
traité par lequel il renonceû toutes ses prétentions conti-
nentales, moyennant une indemnité de 75.000 écus d'or 
et une rente viagère de 50.000 livres. Dans la journée, 
Louis Xl donne son accord: fin de la guerre de Cent 
ans. Entre cet éclat de rire et ce contrat de rente on 
trouve: Jean le Bon fait prisonnier, le royaume de 
France perdu puis reconquis par Charles V et Bertrand 
Du Gueselin, te roi fou, les Armagnacs et tes Bourgui-
gnons, le roi de Bourges, Orléans assiégée et qui va se 
rendre, Jeanne d'Arc qui accourt, Orléans délivrée, le 
bûcher de Rouen Paris révolté: en 1358, Etienne Mar-
cel, en 1382, les maillotins, dans la décennie 1410-
1420, Caboche et Capeluche, bouchers et Bourgui-
gnons, Armagnacs et Anglais, éventration de femmes 
enceintes ; horreur et terreur: on met les victimes « en 
tas comme des porcs au milieu de la boue». Images de la  

guerre de Cent ans : « mutilations d'hommes, efforce-
ments de femmes, boutements de feux, prises de bétail, 
gros et menu, rançonnement du pays à grandes sommes 
et autrement ». Les Anglais pendent les paysans qui leur 
résistent et enterrent vivantes au pied des gibets les 
femmes qui apportent aide et secours aux révoltés. 
Funèbre litanie qui se renouvelle inlassablement. A la 
guerre s'ajoute la famine. Temps de déréliction et de fré-
nésie : deux et à un certain moment trois papes préten-
dent au siège de Pierre; mascarades costumées, bals des 
ardents : tes danseurs flambent ; modes vestimentaires 
provocantes et délirantes ; époque de frivolité anxieuse 
que symbolisent les dévergondages de la reine Isabeau 
dans les rues, sur les fumiers, on trouve des enfants 
morts de faim et de froid. 

Au milieu du XVe  siècle, la France est couverte de 
ruines et de friches. «J'ai vu de mes yeux les vastes 
plaines de la Champagne, de la Brie, de la Beauee, du 
Gâtinais, le pays de Chartres et de Dreux, le Maine, le 
Perche, le Vexin normand et français, le Beauvaisis, le 
pays de Caux depuis la Seine jusqu'à Amiens etAbbe-
ville, le Soissonnais, le \'alois, toute la contrée jusqu'à 
Laon et même jusqu'au Hainaut, déserts, en friche, 
dépeuplés, couverts de ronces et de buissons... « Vil-
lages incendiés, abandonnés par leurs habitants, retour 
des terres à la brousse; chevauchées de soudards, pil-
lards et tortionnaires ; églises détruites, la faim, le feu, la 
peur, c'est la vie quotidienne d'un peuple qui au Xllt  et 
XIlle siècles avait construit les cathédrales. 

Louis Xl reconstruit la France. Ses successeurs, 
Charles VIIt et Louis XII continuent son oeuvre: paix, 
prospérité. 

Humanisme, Renaissance, guerres de religion, Henri 
IV... Iraversons les siècles et arrivons au X\TIIV. 
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1789: LA REVOLUTION FRANCAISE 

lei il faut prendre garde, mesurer ses propos : nous 
avons affaire â un mythe. « La Révo/utio,, est un bloc » 
« les grands ancêtres»; la Déclaration des droits de 
l'homme; liberté, égalité, fraternité, la Convention ; les 
grandes écoles, le système métrique, Condorcet, l'abbé 
Grégoire, l'enseignement promis au peuple; Robes-
)ierre et Saint Just, la Patrie en danger, les soldats de 

les représentants en mission ; Hoche et Marceau, 
le Génie de la Révolution, l'italie conquise, l'Autriche 
vaincue, Anvers et Rotterdam ports français, Sambre et 
Metise, VaIm y, Fleurus, Arcole et Rivoli. 

Et Brumaire. La constitution de l'an VIII : « la Révo-
liition est terminée. Elle est fixée aux principes qui l'ont 
coi1meneée ». Happy end ? Non : l'Empire, la guerre, 
Atisterlitz, Eylau, Wagram, l'Espagne, la Bérésina, les 
adieux de Fontainebleau, l'île d'Elbe, les Cent jours, 
Waterloo, Sainte Hélène. Fin ? Non: juillet 1830, les 
Trois glorieuses, février 1848, Deux Décembre 1851, 
l'Empire, Sedan. La monarchie? Non: la République. 
Fin? Non : Maurras, février 1934, juillet 1940

1 
 la 

Révolution nationale, Août 1944, de Gaulle à l'Hôtel 
de Ville, la République. Fin ? « Aucune querelle en 
France ne finit jamais » ( F. Mauriac ). 

X V 111e siècle: siècle de paix hexagonale; siècle 
d'ivrognerie, de frivolité, de polissonnerie, « après nous 
le déluge», « les liaisons dangereuses», « ils n'ont pas de 
pain, qu'ils mangent des brioches ; siècle de l'étude et 
du sérieux : o les époques de la nature)) de I3uffon, « le 
tableau économique » de Quesnay, « les éléments d'agri-
culture » de Duhamel du Monceau, « l'essai sur les 
machines » de Carnot ; siècle d'administrateurs, de 
constructeurs, d'ingénieurs, les intendants, les routes, 
les houillères ( 400.000 tonnes de charbon sont extraites 
chaque année à la fin de l'Ancien Régime). Siècle 
d'agriculteurs: abandon de la jachère, création de prai-
ries artificielles, culture de la pomme de terre et des 
céréales ; les Français sont à l'abri de la famine et les 
paysans riches achètent les terres. 

l'enips des savants : Lavoisier, Lalande, Lagrange, 
Monge, l-I:ffly, Chaptal. On s'affranchit de la pesan-
teur : les ballons s'élèvent dans les airs. 

Louis XV essaie d'imposer les réformes fiscale et 
judiciaire qui répondent aux nécessités du temps. Excé-
dé par les résistances qu'il rencontre, il renvoie les parle-
inents en 1771. Louis XVI, serrurier vertueux, aban-
donne la politique de son prédécesseur et rappelle les 
parlements. Vouée aux expédients, à l'incohérence et au 
déficit financier, la monarchie, dès lors s'en va molle-
ment vers sa fin, poussant l'inconscience jusqu'à consen-
tir une véritable réaction sociale. Réaction nobiliaire: il 
faudra désormais 4 quartiers de noblesse pour étre offi-
cier. Réaction seigneuriale: en 1789 les paysans possè-
dent plus de la moitié du sol et les droits féodaux ne 
représentent guère plus de 10 à 12% des revenus des 
terres mais la nouvelle aristocratie (hommes d'affaires 
anoblis, officiers de justice, etc... ), à la différence de 
l'ancienne, fait valoir méticuleusement ses droits, d'où  

procès et mécontentement dans les campagnes. De sur-
croît, elle réclame le partage des biens communaux c'est-
à-dire des pacages, forêts et landes dont la jouissance 
indivise permet aux pauvres de disposer d'un minimum 
de ressources en toutes circonstances. 

Sur le plan économique à partir de 1776, c'est la cri'se. 
L'hiver 1788-1789 sera particulièrement rude. 

En profondeur, le terrain est miné. La République des 
lettres, puissance dans l'Etat, gouverne les esprits par 
l'intermédiaire des salons, cafés, académies, clubs, socié-
tés de pensée qui pullulent à Paris, et en province. La 
maçonnerie, réorganisée vers 1780 par Benjamin Fran-
klin, dispose dans l'ensemble du pays d'un réseau de 
loges au sein duquel circulent informations, analyses, 
directives. Par l'ironie et le scepticisme le parti philoso-
phique ruine la légitimité de l'autorité monarchique, si 
bien que celle-ci s'avère bientôt également incapable et 
de se réformer et de se défendre. Les récriminations 
catégorielles, celles des grands et celles des parlemen-
taires, prennent des allures de batailles pour la liberté. 
Les quelques transformations fondamentales dont avait 
besoin la société française n'ayant pu étre imposées par 
un pouvoir modéré devenu trop faible pour vouloir et 
pour agir, c'est dans le sang, la terreur et la dictature 
qu'ont été instituées la liberté d'opinion, ainsi que celle 
du commerce et de l'industrie, l'égalité civile, la sécurité 
des personnes et des propriétés. L'Histoire traite sans 
pitié les peuples et leurs chefs lorsqu'ils sont défaillants. 

Ce sont de pauvres nécessités d'argent qui obligent le 
roi à donner la chiquenaude initiale au mouvement 
révolutionnaire: l'Etat a trois cents millions de dettes, 
dont les deux tiers résultent d'opérations effectuées sous - 
le règne de Louis XVI, et il ne peut plus y faire face sans 
recourir â de nouveaux impôts. D'où la convocation des 
Etats généraux en mai 89. 

A partir de là, la machine se met en marche: passées 
les premières allégresses patriotiques et populaires, le 
pouvoir réel tombe aux mains de minorités agissantes, 
toujours plus radicales, toujours plus durement agres-
sives, l'une exterminant l'autre jusqu'à ce qu'en thermi-
dor le mouvement du pendule ne s'inverse brutalement. 
Minorités ? Qu'on en juge: à Paris lors des élections 
municipales de 1791, il y a 10.000 votants, pour 80.000 
inscrits. Le maire, Pétion, recueille 6728 voix et c'est 
sur cette base que la commune de Paris édifie le contre-
pouvoir qui, jusqu'à la réaction thermidorienne, tiendra 
en tutelle la représentation nationale. Cette représenta-
tion n'est elle-méme d'ailleurs guère représentative: la 
Convention est élue par 700.000 électeurs, soit 10% 
des inscrits. Aux séances le nombre des participants 
effectifs ne dépasse guère le tiers des 749 membres que 
comporte l'assemblée. Les activistes établissent leur 
pouvoir par les procédés qui leur sont habituels : sup-
pression du vote secret, groupes armés pratiquant l'inti-
midation à proximité des urnes, emprisonnement d'élus 
mal pensants, éviction de candidats peu sûrs, etc... Les 
massacres de prisonniers politiques en septembre 92 à 
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Paris mais aussi à Reims, à Lyon, à Caen, à Meaux, 
achèvent de compromettre la sérénité du scrutin. En 
jouant sur ces sentiments simples et forts que sont l'in-
différence et la peur, les éléments les plus résolus, rédui-
sent le plus grand nombre au rôle de figuration passive. 
Les sectionnaires des faubourgs Saint-Antoine et Saint-
Marceau constituent une troupe toujours disponible 
pour faire une journée. Il suffit à la commune de Paris de 
faire sonner le tocsin. Les assemblées délibèrent sous la 
surveillance d'une foule qui applaudit ou qui hue les 
orateurs selon qu'ils rencontrent sa passion ou qu'ils la 
contrarient. Et malgré cette pression menaçante il se 
trouve lors du procès de Louis XTI  360 conventionnels 
pour voter contre la peine de mort, 361 se prononçant 
pour sans réserves et 26 avec réserves. 

semblée. « Vous pouvez prendre en état de guerre des 
mesures que l'état de paix pourrait faire trouver trop 
sévères ». « La guerre est actuellement un bienfait natio-
nal o. « Nous avons besoin de grandes trahisons : notre 
salut est là car il existe encore de fortes doses de poison, 
il faut de fortes explosions pour l'expulser: le corps est 
bon i  il n'y a rien à craindre». « La guerre, la guerre, tel 
est le cri de tous les patriotes, tel est le voeu de tous les 
amis de la liberté». Le 20avril 1792, les députés décla-
rent la guerre à l'empereur. 

La guerre extérieure comme mode de consolidation 
du régime intérieur : le calcul est classique. 

Le mu, des fédé,és: exécution des insurgés de la Commune 

Sans doute, niais du moins la patrie a-t-elle été sauvée 
et l'ennemi bouté hors de France? Il est vrai : grâce à 
une artillerie réformée par Griheauval à la fin du règne 
de Louis XV, à un encadrement qui pour une bonne 
part vient de l'Ancien régime, à des généraux jeunes à 
qui la Révolution offre enfin des carrières dignes de leur 
valeur, grâce surtout aux soldats de l'an Il, les armées de 
la République ont vaincu l'Europe coalisée. Encore faut-
il se souvenir à la suite de quelles circonstances le pays 
s'est trouvé en péril. En septembre 1791, lorsque s'ins-
talle la Législative, les Français sont las des désordres. 
« La nation est fatiguée et si vous n'y prenez garde, elle 
est prête à retourner à ses anciennes hahitudes » écrit une 
gazette. Coniment empêcher une restauration de la 
monarchie absolue? En déchaînant la guerre répondent 
les Girondins, qui à ce moment sont la gauche de l'as- 

« (:,uerre aux rois, paix aux nations)) dit-on. La réalité 
c'est la guerre. La paix promise aux nations n'est que 
l'alibi. Universelle dans ses ambition, la Révolution 
instaure dans les faits un nationalisme â justification idé-
ologique. Conquérante, elle donne à la France des fron-
tières que les nations européennes n'accepteront jamais 
et que l'Empire s'acharnera en vain à défendre. 

La Révolution a sauvé la patrie en danger mais après 
l'avoir précipitée dans une guerre qui durera près d'un 
quart de siècle et qui fera du seul côté français 1.400.000 
morts auxquels il faut ajouter les 600.000 victimes de la 
\Tendée. 

Sans doute, mais du moins aura-t-elle apporté la liber-
té aux peuples 
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Qu'au départ les peuples aient éprouvé quelque sym-
pathie pour les principes dont se réclamaient les conqué-
rants ne doit pas masquer le fait que très vite, la présence 
française a signifié occupation étrangère, rapines, réqui-
sitions, vexations, humiliations. La guerre doit nourrir 
la guerre dit-on à Paris : les armées vivent sur le pays. 
En Espagne et en Russie, Napoléon se heurte à de véri-
tables guerres populaires et en 1814-1815, les peuples, 
plus encore quc les rois, se dresseront contre l'Empire. 

La liberté des citoyens n'est pas plus réspectée à l'in-
térieur qu'elle ne l'est à l'extérieur. La Terreur c'est le 
tribunal révolutionnaire, c'est tout un quadrillage des 
populations par deux dizaines de milliers de comités de 
surveillance, c'est tout un appareil d'espionnage, de 
délation et d'oppression dont les totalitarismes s'inspire-
ront au XXC  siècle. La Terreur aura valeur de modèle et 
on s'appliquera dans le silence du cabinet à en démontrer 
la nécessité et le caractère exemplaire. Le vrai c'est que la 
Terreur fait plier les volontés, ne laisse place qu'à l'ins-
tinct de conservation, confére le pouvoir aux citoyens 
les plus agressifs, les plus aigris, les moins équilibrés et 
fait ramper les autres dans l'abjection à moins qu'elle ne 
les voue à une mort violente. Limiter les victimes de la 
l'erreur à celles officiellement condamnées c'est mécon-
naître les grands massacres, ceux de septembre 92, ceux 
de Lyon ordonnancés par Fouché et Collot d'Herbois, 
ceux de Nantes - noyades collectives dans la Loire - 
qui font de Carrier un précurseur, c'est méconnaître les 
victimes de la Vendée révoltée contre la conscription. 
Dans les faits, la Révolution et l'Empire apportent à 
l'Etat un renforcement sans précédent. La victoire des 
Montagnards sur les Girondins et la réorganisation 
impériale donnent au pouvoir une puissance concentrée 
que ne limitent plus les franchises, privilèges et particu-
larismes de l'Ancien Régime. Pour plus d'un siècle et 
demi tout idée d'autonomie régionale est suspecte. 
Quant aux libertés individuelles, les Français n'en joui-
ront réellement qu'au retour des Bourbons sous la Res-
tauration. 

Du moins la République est-elle proclamée? Certes, 
niais dans des conditions qui la rendront odieuse pour 
trois quarts de siècle. Le souvenir de la Terreur est tel 
qu'il discrédite la République et la vérité oblige à dire 
que celle-ci ne se dédouannera aux yeux des bourgeois 
qu'en organisant deux massacres d'ouvriers, juin 1848, 
niai 1871. Monsieur Thiers pourra alors fonder une 
République conservatrice, la 111e. 

Du moins cette éphémère 1 ele République a-t-elle jeté 
les bases d'un système scolaire moderne et démocratique 
en créant les grandes écoles et en proclamant le principe 
d'un enseignement accessible à tous ? Les grandes 
écoles, complétées sous Napoléon, par les lycées, four-
niront à l'Etat les cadres dont-il a besoin, ce qui n'est pas 
rien niais ne concerne qu'une minorité sociale. Quant à 
l'enseignement populaire, on fait surtout des plans; la 
Révolution et l'Empire n'accélèrent aucunement un 
processus de scolarisation dont on sait maintenant qu'il  

remonte très loin sous l'Ancien Régime. Ce processus 
se poursuivra tout au long du XIXC  siècle, la 111e  Répu-
blique se contentera de prendre acte d'un mouvement 
trois fois séculaire, de promulguer des lois qui le para-
chèvent et de s'approprier le bénéfice politique et idé-
ologique de cet ultime accomplissement. 

Du moins la Révolution a-t-elle institué l'égalité 
civile et garanti la propriété privée? L'égalité civile n'a 
jamais été remise en question mais elle était acquise dès 
la nuit du 4 août 1789. Dès ce moment, la propriété pri-
vée était débarrassée des droit féodaux qui en grevaient 
l'usage et la disposition. Le principe de la liberté du 
commerce et de l'industrie, proclamé en 1791, a libéré la 
production et les échanges des règlementations corpora-
tistes. Mais en laissant face à face le maître et l'ouvrier, 
supposés égaux dans une relation contractuelle pure-
ment bilatérale, le nouveau régime juridique a créé les 
conditions de l'exploitation du prolétariat par la bour-
geoisie. Il faudra un siècle aux ouvriers pour reconqué-
rir des droits collectifs : droit de coalition, liberté syndi-
cale, plus tard encore, conventions collectives... 
L'individualisme révolutionnaire a institué la liberté des 
maîtres mais laissé les compagnons sans défense. Le 
code civil (article 1781, abrogé en I 868 ) exprime 
séchement les hiérarchies bourgeoises « Le maître est 
cru sur son affirmation pour la quotité des gages ; pour 
le paiement du salaire de l'année échue et pour les 
acomptes donnés pour l'année courante)). 

Aussi bien la dictature jacobine a-t-elle tenté en 1793 
d'instaurer une sorte d'étatisme économique de carac-
tère socialisant on institue un emprunt forcé et des 
taxes sur les riches, on unifie les rentes sur l'Etat et on 
annule les titres appartenant à des personnes ne pouvant - 
produire un certificat de civisme, on réquisitionne l'or, 
les espèces, l'argenterie, les objets précieux, on invente 
les cartes de rationnement, on oblige les commerçants à 
déclarer leurs stocks, les paysans à déclarer leurs 
récoltes, la loi du maximum soumet à la taxation tous les 
produits industriels et toutes les denrées, on réquisi-
tionne les récoltes et parfois le cheptel, on réquisitionne 
la flotte de commerce, on nationalise le commerce exté-
rieur, on réquisitionne l'ensemble de la population pour 
la guerre; réquisition, réquisition... Le résultat ne se fait 
pas attendre les magasins se vident, les paysans ne 
livrent pas leur récolte, diffèrent la moisson ou nourris-
sent leurs chevaux avec du blé. Disette dans les villes 
pas de sucre, pas d'huile, pas de chandelles, pain imman-
geable, marché noir, contrebande... Paperasserie, 
contrôles, répression, bureaucratie. La loi de prairial 

10 juin 1 794) range parmi les suspects tous ceux qui 
par paroles, par action ou par inaction auront entravé la 
marche de la Révolution. Plus d'instruction préalable, 
une seule peine: l'échafaud. 

Durant l'hiver 94-95, les boutiques sont assiégées dès 
l'aube par des ménagères en quête de provisions ; le 
froid et la faim conduisent des rentiers au suicide ; des 
émeutes éclatent. La misère coexiste avec le luxe éclatant 
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des parvenus. Sous le Directoire toute une société cor-
rompue dont Barras est le symbole et l'animateur mène 
grand train et fait grand bruit. Un itinéraire des gour-
mands donne la liste des meilleurs restaurants. La litté-
rature obscène fleurit au Palais Royal. On trafique de 
tout. Salons, maisons closes, tripots. Nommé aux rela-
tions extérieures, Talleyrand s'écrit «Il faut faire une 
grande, une immense fortune». Le cri du coeur!. 

Sans doute mais du moins, résultat à long terme, la 
propriété a-t-elle été redistribuée? Ceci est vrai. En 
confisquant les biens du clergé, des émigrés et des sus-
pects les plus divers et en les vendant contre des assi-
gnats, la Révolution a procédé à un transfert de proprié-
té portant sur 15 â 20% du sol. Les acquéreurs se 
recrutent tout autant dans la bourgeoisie des villes 
(marchands, médecins, hommes de loi, industriels... 
que parmi les ruraux aisés (laboureurs, tonneliers, 
aubergistes ). Le premier versement, exigé lors des 
enchères, écarte les pauvres. Au fur et à mesure que se 
déprécie l'assignat, le coût des biens nationaux se réduit 
en valeur réelle. Sous le Directoire certaines propriétés 
s'achètent pour moins que leur revenu annuel. Ainsi se 
forme une classe de nouveaux propriétaires fermement 
attachés aux conquêtes révolutionnaires, inquiets de 
conserver leurs propriétés à travers les vicissitudes poli-
tiques, conscients de la fragilité de leurs titres. Chaque 
nouveau régime doit proclamer le caractère intangible 
des acquisitions révolutionnaires. La constitution de 
l'an VIII déclare: « La nation française déclare qu'après 
une vente légalement consommée de biens nationaux, 
quelle qu'en soit l'origine, l'acquéreur légitime ne peut 
en être dépossédé, sauf aux tiers réclamants â être, s'il y 
a lieu, indemnisés par le Trésor public». 

La charte de 1814 confirme « Toutes les propriétés 
sont inviolables, sans aucune exception de celles qu'on 
appelle nationales, la loi ne mettant aucune différence 
entre elles ». 

Parmi les principaux bénéficiaires de ce transfert de 
propriété se trouvent les hommes politiques et hauts 
fonctionnaires de la République : Fouché, Barras... 
S'ajoutant aux spéculations, aux commissions sur les 
fournitures de guerre, aux courtages et au marché noir, 
ces acquisitions domaniales contribuent à fonder des 
dynasties bourgeoises qui domineront pendant long-
temps la vie politique et économique de la France. 

Le transfert de propriété est donc un acquit : il s'effec-
tue dans des conditions qui ont peu à voir avec les vertus 
révolutionnaires. La Révolution a ses héros, elle a aussi 
ses profiteurs. Le style romain, les postures à l'antique, 
la référence à Caton forment un décor dont l'envers 
tient dans les propos qu'adresse cet entrepreneur de 
transports aux paysans à qui il dérobe leurs chevaux 
pour son usage personnel. ((Citoyens faites ce que vous 
voudrez. Je m'en f... et je ne vous connais pas. Je paie le 
Directoire, je paie les ministres, je paie les commis, je 
paie les généraux, les ordonnateurs et les commissaires  

des guerres; vous voyez que je ne redoute personne et 
que vous en serez pour vos écritures ». Le discours est 
sans tartufferie. 

Il y a pire que les trafics, il y a les mascarades et les 
sacrilèges : le 6 novembre 1793, l'évêque de Paris, 
Gobel, entouré de ses vicaires et de jeunes gens portant 
mitres, chasubles et ciboires se transporte à la Conven-
tion où il prononce son abjuration. Tous les ecclésiasti-
ques de l'assemblée sauf l'abbé Grégoire, font de même. 

Il y a pire que les mascarades et les sacrilèges : il y ale 
meurtre organisé, le massacre. Le soldat Joliclerc, proto-
type du soldat de l'an II, homme de principes, de 
dévouement et de courage, écrit à sa mère: ((Nous 
allons ravager le département des Deux Sèvres et de la 
Vendée. Nous allons y porter le fer et la flamme ; d'une 
main le fusil, de l'autre la torche. Hommes et femmes, 
tout passera au fil de l'épée... Nous avons déjà brûlé 
environ sept lieues de pays ». La mémorable prise de la 
Bastille, elle-même, a consisté principalement dans l'as-
sassinat de l'intendant de Paris, du prévôt des mar-
chands et d'une petite garnison d'invalides. Les journées 
d'octobre 1789 à la suite desquelles le roi quitte Ver-
sailles et s'installe à Paris, sont l'occasion suffisante du 
trépas d'un certain nombre de gardes du corps dont les 
têtes ornent, au retour, les piques des patriotes les plus 
résolus ou les plus ivres. Lors de l'émeute du 10août 
1792 qui entraîne la chute de la monarchie, 900 gardes 
suisses, valets et marmitons sont trucidés par des mani-
festants dans des conditions bien dignes de marquer la 
fin d'un régime et la naissance d'un autre: les uns jetés 
vivants par les fenêtres viennent s'empaler sur des 
piques, les autres sont déchiquetés, on entasse les corps 
nus et on y mer le feu. En septembre, on massacre les 
suspects qui se trouvent dans les prisons et les couvents 
on tue comme on peut. La princesse de Lamballe, sacri-
fiée sur une borne, est décapitée et l'on brandit sa tête 
sous les fenêtres du Temple où la famille royale est pri-
sonnière. Sous la Terreur, la nature humaine se révèle 
librement dans sa vérité profonde: à Saint Denis, on 
viole les sépultures, on éventre les cadavres ; à Nantes, 
Carrier enfourne les suspects enchaînés les uns aux 
autres dans des chalands percés de petites ouvertures et 
qui coulent lentement — lentement - dans la Loire 
indifférente; à Lyon, à la reprise de la ville, F'ouché et 
Collot d'Herbois font guillotiner 1667 personnes et 
mitrailler 278 jeunes gens attachés deux à deux; on 
achève les agonisants au sabre ; « nous éprouvons de 
solides jouissances » avouent benoîtement les deux 
représentants en mission dans le rapport qu'ils adressent 
à la Convention. Il y a pire: à Rennes on constitue une 
compagnie d'enfants à qui l'on fait fusiller au cimetière 
Saint Etknne, les condamnés à mort, groupés par 15 ou 
20. Viols, pillages, tortures, destructions, massacres 
ces images, si elles n'expriment évidemment pas à elles 
seules la réalité révolutionnaire, en font incontestable-
ment partie et à trop développer les considérations poli-
tiques et sociologiques à propos de cette période, on ris-
que de méconnaître l'essentiel à savoir que les 
événements tirent leur force d'une passion élémentaire 
la fureur. 
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Pire que la fureur, il y a le calcul froid d'un Robes-
pierre: « Louis n'est point un accusé; vous n'êtes point 
des juges... Louis fut roi et la République est fondée: la 
question fameuse qui vous occupe est décidée par ces 
seuls mots ». 

Lcs conventionnels qui ne voteront pas la mort de 
Louis XVI sc rangeront d'eux-mêmes parmi les sus-
pects. Ceux qui la voteront seront soudés à jamais par le 
pacte du sang versé; plus que tout, ils craindront la res-
tauration monarchique, synottyme de comptes à rendre, 
de châtiment à subir. o Il n'y a plus moyen de reculer», 
exulte Marat; Le calcul est déshonorant mais il est juste: 
Napoléon lui devra son trône plutôt tin dictateur que le 
retour du roi. 

Rohespierre, Saint Just... De l'avocat poudré, du bel-
lâtre fanatique, auteur érotique à ses heures, on voudrait 
nous faire croire qu'ils furent des héros de la Révolu-
tion, victimes d'une coalition de corrompus. Et il est 
vrai que ceux qui fomentent Thermidor, les Fouché, les 
Barras, les 'i'allien, étaient des corrompus. Et il est vrai 
que Robespierre et Saint Just n'ont jamais pu être accu-
sés de vénalité. Mais il y a pire que la vénalité.  

guillotinât Lavoisier, Condorcet et Chénier. Et cepen-
dant, par la grâce des historiens et par la connivence des 
Français, la Révolution est devenue un niythe, une épo-
pée, une source d'inspiration pour les poètes. Et il est 
vrai que ce fut une épopée, il est vrai que cette chevau-
chée des armées de la République et de l'Empire, à tra-
vers l'Europe a un caractère de grandeur que Victor 
Hugo a fixé à jamais dans les Soldats de l'an li; il est 
vrai que Robespierre et Saint Just debout face à la coali-
tion des rois, pataugeant dans la houe et dans le sang et 
forgeant l'instrument de la victoire sont des personnages 
d'Histoire. Il est vrai qu'au cours de ce quart de siècle la 
France acquiert une dimension inconnue, qu'elle ne 
retrouvera jamais. 

Mais alors, il faut avoir le courage de nommer ce que 
l'on admire. Il ne s'agit plus de discourir sur le progrès 
des lumières ou sur l'instauration du pouvoir de la bour-
geoisie, il faut convenir que ce qui fait la puissance épi-
que de la Révolution, c'est qu'elle est d'abord une for-
midable explosion d'énergie, un raz de marée d'hommes 
et de passions qui emporte l'ordre ancien et ne s'apaise 
que lorsque l'ébranlement initial a épuisé toutes ses vir- 

Grève des ouvriers raffineurs en 1879 

On ne rend pas compte de la Révolution par la raison. 
A ucune des transformations qui en sont durablement 
résultées ne nécessitait que I 'Europe fût mise à feu et â 
sang, qu'au nom de la liberté, on instaurât la l'erreur 
d'abord, la dictature de Bonaparte ensuite, que l'on exé-
curât le roi, que l'on pourehassât les prétres, que l'on  

tualités, un déploiement d'activité qui s'investit dans la 
guerre civile et dans la guerre extérieure. A la surface de 
ce bouillonnement, surgissent des hommes jeunes à qui 
la réactién nobiliaire du règne de Louis XVI ne laissait 
aucune perspective. Ainsi renouvelée, la France roule 
sur l'Europe. 
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Le soupçon vient alors - hypothèse 	que Robes- 
pierre et Saint Just exerçant la Terreur ne sont que les 
exécuteurs des basses oeuvres que leur commandent la 
haine, les frustations, l'angoisse, l'ennui qui travaillent 
une partie des Français. Lecteurs de Rousseau et prépo-
sés au nieurtre, ils pleurent et its tranchent, objective-
nient féroces et subjectivement sûrs de leur droit, instru-
ments aveugles de l'inconscient collectif. 

Soit dira-t-on, mais alors c'est bien l'aveu que la 
Révolution était inévitable. Il fallait bien que les 
humeurs accumulées fussent libérées. Sans doute niais il 
n'y avait pas qu'une seule manière de les libérer; d'au-
tres moins coûteuses en destructions et en vies humaines 
auraient pu être trouvées. Il faut du moins le parier, sauf 
à admettre cette forme moderne du fatum antique qu'est 
le déterminisme historique. 

Pour terminer, évoquons trois images. 

21 janvier 1793: pendant une heure et deniie les tam-
bours battent sans interruption cependant que la char-
rette où Louis X V I a pris place parcourt les rues qui 
vont du Temple à la Concorde. Sur l'échafaud le roi 
veut parler: les tambours couvrent sa voix. « Peuple je 
meurs innocent». Meurtre du père. Scène d'Histoire. 

Octobre 1793. Saint Just avant de partir aux armées 
est invité à dîner en compagnie de Robespierre par Bar-
rère. C'est le soir de la condamnation de Marie-Antoi-
nette. «Les moeurs gagneront à cet acte de justice natio-
nale » dit Saint Just. « La guillotine a coupé là un 
puissant noeud de la diplomatie des cours de l'Europe » 
dit Barrère. Sujet de la conversation : la mort. Barrère 
évoquant la Révolution : « le vaisseau ne peut arriver au 
port que sur une mer rougie de flots de sang». Saint-Just 
(26 ans) : « une nation ne se régénère que sur des mon-
ceaux de cadavres)) ( I  ). 

Autre image, celle de Bouquier, conventionnel régi-
cide, anii de Marat et qui; retiré dans sa maison de Dor-
dogne, peindra inlassablement, sa vie durant, des Christ 
à l'agonie comme si la tragédie du temps et la sienne 
propre trouvaient leur unique correspondance dans le 
sacrifice de Golgotha. 

LA REVOLUTION: UN MALHEUR 
NON UNE VALEUR 

Le mouvement de l'Histoire exprime, sans le livrer, le 
mystère des êtres et celui des peuples. 

DE LA REGRESSION EN HISTOIRE 

C'est ici le moment d'évoquer, respectueusement, 
l'ouvrage d'Henri Irénée Marrou « Décadence romaine 
ou antiquité tardive ». De l'évoquer et non de le réfuter. 

On ne cherchera pas à le réfuter pour plusieurs rai-
sons. La première est qu'il serait singulièrement pré-
somptueux de prétendre apporter en quelques lignes la  

contradiction à un ouvrage qui, si bref qu'il soit, est la 
somme testamentaire d'une vie consacrée à la recherche 
historique. L'entreprise ne sera pas tentée. 

Elle n'a d'ailleurs pas à l'être car le présent essai ne va 
pas réellement à l'encontre de ce que dit Henri Marrou. 
Que dit Henri Marrou? Que la notion de décadence 
appliquée au Bas Empire romain (111e, Ive siècle), par 
les hommes de la Renaissance et reprise par l'historien 
anglais Gibbon, masque la richesse créatrice d'une épo-
que que, pour son compte, il préfère qualifier d'antiquité 
tardive. Il montre combien les derniers siècles de la 
romanité ont profondément marqué la civilisation occi-
dentale jusqu'à nos jours - art sacré, théologie, liturgie 
- combien ces temps ont apporté de nouveautés dans 
des domaines aussi divers que le costume et la peinture, 
combien le mépris des humanistes et des historiens est 
mal fondé, leurs jugements étant souvent entachés de 
préjugés esthétiques (culte exclusif des arts et de la litté-
rature de l'époque classique) ou religieux ( hostilité au 
christianisme). Il souligne également que pour se défen-
dre contre les menaces qui pesaient sur lui, l'Empire 
avait revêtu une forme oppressive, policière, quasiment 
totalitaire et qu'en conséquence ses vertus, en tant que 
structure politique, ne doivent pas être exagérées. Orga-
nisé en vue d'assurer l'aisance matérielle à une « classe de 
loisirs)) urbaine, l'Empire faisait peser sur les campagnes 
une charge fiscale écrasante sans y apporter en contre-
partie les bienfaits de la civilisation. 

H. Marrou note enfin que les populations paysannes se 
sont souvent bien accommodées de l'arrivée des bar-
bares, celle-ci signifiant pour eux la disparition de l'ap-
pareil administratif romain et de la charge de l'impôt. 

Il n'y a rien à dire là contre. Le problème est ailleurs. 

On imagine bien en effet que cette analyse pourrait 
aisément être transposée, qu'elle pourrait par exemple 
servir à justifier la Révolution en montrant que celle-ci, 
malgré la Terreur, la Guerre étrangère et la dictature 
bonapartiste qui en constitue le temporaire épilogue, a 
charrié des requêtes de liberté, de justice et d'égalité que 
la monarchie finissante avait été incapable de satisfaire. 

On peut encore concevoir une transposition du pro-
pos d'Henri Marrou à l'époque actuelle: l'Occident 
d'aujourd'hui serait alors une vaste citadelle assiégée par 
le reste du monde, vouée certes à l'effondrement final 
mais promise aussi à cette ultime victoire des hautes 
civilisations qui consiste dans l'assimilatioh de leur subs-
tance par les barbares victorieux. Il resterait alors à un 
historien du 111e  millénaire à expliquer à ses contempo-
rains les tenants et aboutissants de ce happy end histori-
que. 

Merci bien. 

Il y a un point fort dans l'argumentation d'Henri 
Marrou: c'est que les termes synthétiques par lesquels 
on qualifie une époque la déforment plus qu'ils ne la 
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découvrent. Parler de la décadence romaine c'est s'expo-
ser â ne voir la réalité qu'avec des oeillères, c'est négliger 
tout l'apport intellectuel ou scientifique d'un temps, 
c'est de surcroit suggérer implicitement qu'il y eut au 
cours des siècles antérieurs une sorte d'âge d'or pouvant 
servir de référence aux jugements de valeur. Qui peut 
croire que la République triomphante et l'Empire des 
premiers siècles de notre ère aient été un âge d'or? 
Comment voir dans la Rome esclavagiste, guerrière, 
conquérante,rapace'voire démente de César et de Néron 
une société modèle ? Nul n'y songe. Répétons-le: le 
bonheur n'est pas dans l'histoire mais le malheur y est. 

Pour la Gaule les trois siècles de paix romaine ne sont 
pas le bonheur. Si imparfaits qu'ils aient pu étre, ils ont 
laissé cependant des regrets dont les pierres tombales 
portent témoignage. Le malheur, ce sont les ruées bar-
bares de la fin du 111e  siècle, la transformation de l'Em-
pire en un système oppressif et bureaucratique, grand 
consommateur d'impôts, l'asservissement progressif des 
hommes libres, puis à nouveau les invasions extérieures. 
Paraphrasons Pascal et disons le bonheur est sujet à 
dispute, le malheur est très reconnaissable et sans dis-
pute. 

Qu'un historien vienne balayer les idées reçues et dire 
ce que nous devons sans le savoir à une antiquité tardive 
mésestimée parce que méconnue rien de plus heureux. 
Qu'on en tire la conséquence, que lui-même ne tire 
d'ailleurs aucunement, que les grandes civilisations sont 
vouées à se régénérer par la submersion barbare, c'est 
s'abandonner à une conclusion où il entre beaucoup de 
masochisme apocalyptique. C'est concevoir le rapport 
des cultures exclusivement en termes de domination et 
non en termes de dialogue. 

Il y a une certaine forme de happy end historique qui 
donne froid dans le dos: considérer que la Révolution 
française parce qu'elle a proclamé des principes qui nous 
sont chers, que le communisme soviétique parce qu'il est 
censé déboucher un jour sur la société sans classes, sont 
des époques glorieuses parce que l'humanité y est dans 
les douleurs de l'enfantement, c'est faire bon marché des 
générations qui auront eu à vivre dans ce temps-là, c'est 
négliger la question capitale du prix payé par elles, c'est 
oublier de se demander si l'apport ne pouvait être obte-
nu à moindre frais. La perspective historique confère 
l'allure de l'inévitable à ce qui peut-étre n'était que 
contingent et prend trop aisément son parti de la masse 
obscure des vies sacrifiées. 

D'où la nécessité d'une réflexion sur les phénomènes 
de régression en Histoire, dès lors que l'on reconnaît à 
l'activité humaine une liberté qui la fait échapper, non 
certes aux pesanteurs mais aux déterminismes histori-
ques. 

LE CYCLE DES GUERRES 
EF DES REVOLUTIONS 

La régression naît de questions laissées trop long- 

temps sans réponses : inextricables questions dynasti-
ques dont sort la guerre de Cent ans, enchevêtrement 
des querelles théologiques, des intérêts économiques et 
des passions politiques dont les guerres de religion sont 
la sanction, lâcheté des gouvernants devant la résistance 
des privilégiés, enlisement des velléités réformatrices 
dans l'inextricable réseau des droits et coutumes de 
l'Ancien Régime et c'est la Révolution, incapacité des 
Européens à percevoir leur solidarité objective et c'est 
cette guerre de 30 ans qui va d'août 14 à ifai 45. Ques-
tions lancinantes qui travaillent les classes et les peuples 
jusqu'à devenir douloureuses, questions qui bientôt, 
faute de recevoir un commencement de solution, explo-
sent en violences indéfinies, indéfiniment renouvelées 

L'homme et la guerre 

comme si, par elles, s'exprimaient d'inépuisables éner-
gies jusque là sans emploi, violences qui ne cessent qu'au 
terme de plusieurs décennies, laissant les protagonistes 
hébétés, à bout de souffle, prostrés, mûrs pour une paix 
réparatrice qui, lentement, redressera les ruines, recons-
truira l'édiFice, réapprendra la vie sociale jusqu'à ce qu'à 
nouveau l'impatience grandisse, l'effervescence monte, 
bouillonne, s'habille de mots et de raisons; la vague 
s'enfle, el!e déferle au dehots dans le fracas des armes 
cependant qu'au dedans c'est le bruit, la fureur, la ter-
reur. Les hommes par millions tombent dans les 
batailles jusqu'à ce que quelque clairon annonce la fin 
des combats. 
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A ne considérer que les trois derniers siècles de l'His-
toire de France, le cycle s'est déroulé deux fois, complè-
tement. Au lendemain de la mort de Louis XIV, en 
171 5, la France épuisée, s'engage dans une période de 
paix qui durera 3/4 de siècle et qui ne sera troublée que 
par des guerres extérieures. Jusqu'en 1792 aucun com-
bat ne se déroulera sur le sol national. A partir de 1792 
et pendant 23 ans ce ne seront que déchirements inté-
rieurs, conquêtes extérieures, invasions étrangères jus-
qu'à l'effondrement final. Puis, un siècle de paix, avec 
certes le gros accident de 1870, de brèves révolutions 
domestiques et des expéditions coloniales mais rien qui 
ressemble à l'explosion révolutionnaire et impériale. 
Août 1914— mai 1945: sur 30 ans d'Histoire 10 ans 
de guerre totale, des batailles comme il n'y en avait 
jamais eues, plus de deux millions de morts pour la seule 
France, des troubles politiques profonds, puis la paix 
hexagonale. 

La décolonisation, chaotique et sanglante, ne doit pas 
faire oublier que depuis un tiers de siècle aucun combat 
ne s'est déroulé en terre française. Pour décider qu'un 
tiers de siècle c'est peu, et que les précédents des XVIIP 
et XIXC  siècle qui ont duré respectivement 8 et 10 
décennies donnent à penser que nous avons le temps de 
voir venir, il faut négliger cette fameuse accélération de 
l'Histoire qui pour étre une banalité n'en est pas moins 
une vérité. Il se peut qu'au XXe  siècle un tiers de siècle 
de tranquillité ce soit déjà beaucoup, il se peut que les 
énergies se soient reconstituées et brûlent secrètement 
de se dépenser, que l'environnement international soit 
porteur de bouleversements proches. Il se peut... hypo-
thèse... Ce qui est sûr c'est que l'effervescence, le bouil-
lonnement des idées et des passions, des passions habil-
lées en idées, communiquent à la vie politico-
intellectuelle française une intensité, une âpreté qui 
devraient donner à réfléchir. Frissons de surface, trépi-
gnements d'impatience, remuements dans les profon-
deurs : quelque chose va> advenir, niais quoi ? II est 
urgent, à défaut de leur apporter des réponses, de 
IOSER CLAIREMENT LES QUESTIONS DU 
TEMPS. 

QUELLES QUESTIONS? 

L'ARGENT, LE POUVOIR, LE SAVOIR, LE 
TRAVAIL, LE PROGRES, LE MAL, LE BON-
I-lEUR, LE SALUT. 

* * 

Commençons par l'ARGENT 
En avoir ou pas? 
Qui paie? 
Qui touche? 

Le propos sera jugé simplificateur. Il l'est: délibéré-
nient. Il n'est pas de problème financier, si complexe soit-
il, que n'éclairent crûment les trois interpellations précé-
dentes. 

Les dépenses ne sont jamais faites à fonds perdus 
-dans le circuit il y a toujours quelqu'un - individu, 
entreprise, catégorie sociale ... - qui, se trouve 
placé au bon endroit pour en recueillir le bénéfice sous 
forme de salaires, marchés, commissions, dividendes ou 
plus-values. Pour pénétrer la complexité d'une procé-
dure il faut d'abord identifier ses bénéficiaires, c'est-à-
dire ceux qui en tireront salaires, commissions, divi-
dendes, etc... et nommer ceux qui débourseront les 
fonds sous forme de prix, cotisations, impôts, hono-
raires, etc... Lorsque moyennant force subventions, la 
France exporte du beurre, l'opération bénéficie princi-
palement au consommateur étranger qui paie le produit 
moins cher qu'il ne coûte et, accessoirement, à l'orga-
nisme par l'intermédiaire duquel s'effectue la transac-
tion, lequel, le cas échéant, ristourne une fraction de la 
commission à tel parti politique de son choix. Les fonds 
ne sont pas perdus. 

On peut avec ces trois questions analyser le sens des 
transferts sociaux. Ainsi à la question : qui bénéficie de 
la gratuité des études de médecine, la réponse est: un 
groupe socio-professionnel assez restreint oû les enfants 
de médecins sont nombreux. A cette autre question qui 
paie les études de médecin? il n'est qu'une bonne 
réponse: tous ceux qui paient l'impôt (impôt sur le 
revenu, I1V.A... ) c'est-à-dire tout le monde. 

En avoir ou pas? Beaucoup en ont peu ou pas du 
tout. Deux milliards d'hommes qui vivent avec moins 
de 2.000 F par an, des centaines de millions qui gagnent 
moins de 2.000 F par mois, quelques millions qui ont 
plus de 20.000 F par mois, c'est à peu près le tableau de 
l'espèce hqmaine en 1977. D'un côté les ventres creux, 
les têtes vides, les yeux vagues de la malnutrition, de 
l'autre les visages rubiconds, les tempes bourdonnantes, 
les estomacs détraqués, les yeux vagues des pratiquants 
du déjeuner d'affaires. 

D'oû le cri contemporain et deux fois millénaire: mal-
heur aux riches 

La question de I'ARGENI' egt posée au sein des 
nations et entre les nations. 

Aide aux pays en voie de développement: le tranfert 
à ce titre est certes important mais la dette de ces mêmes 
pays se monte à 180 milliards de dollars et l'annuité de 
remboursement à 13 ou 15 milliards pour 1976. 

La conférence Nord-Sud piétine et, dans les pays 
indUstrialisés, des clameurs s'élèvent de toute part pour 
revendiquer, face aux produits manufacturés en prove-
nance de Corée, de Hong-Kong, de Singapour ou d'ail-
leurs, quelque bienheureux tarif protecteur qui permette 
de rester entre soi. 

Les producteurs de pétrole ont fait la preuve qu'on 
pouvait faire plier le monde industrialisé à condition 
d'être unis et de détenir le quasi-monopole d'approvi- 
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sionnement de l'Europe et du Japon en une matière 
essentielle. La menace d'embargo physique crée une 
telle panique que fin 73, la multiplication du prix du 
pétrole par quatre est accueillie avec résignation parce 
que, du moins, les robinets se rouvrent. Le scénario vaut 
potentiellement pour n'importe quelle matière première 
dès lors que les producteurs s'entendent et que les utili-
sateurs ne peuvent s'en passer. Double condition, il est 
vrai, malaisée à remplir. 

Ce qui est sûr c'est que le quadruplement du prix du 
pétrole a entraîné une GIGANTESQUE REDISTRI-
BUTION l)E L'ARGENT à l'échelle du globe. 
Redistribution au profit des producteurs et au détriment 
des consommateurs qu'ils soient pauvres ou riches. 
PRELEVEMENT DE 40 MILLIARDS sur l'écono-
mie française, mais aussi PRELEVEMENT MASSIF 
sur la pauvreté indienne, pakistanaise, etc... 

Le malheur veut que le pétrole jaillisse le plus souvent 
dans les déserts. 

Leçon simple et amère: pour faire payer les riches il 
faut avoir quelque chose à négocier, matières premières, 
force de travail, voire peut-être un jour, menace mili-
taire. Et cependant la prudence politique, à défaut de la 
générosité (puisque, décidément invoquer celle-ci c'est 
se ranger parmi les naïfs et les ignorants), suggère que 
ce serait pour l'Occident une démarche singulièrement 
heureuse, un calcul singulièrement profond, que de 
démentir cette loi des rapports humains selon laquelle 
rien ne s'obtient qui ne soit arraché, en offrant dès main-
tenant et de propos délibéré, un pacte économique qui 
organiserait à l'échelle planétaire cette redistribution de 
l'argent sue  l'équité exige et que de toute manière le 
nombre finira un jour par imposer. 

Effectué brutalement et â chaud, le prélèvement 
pétrolier fait tanguer le navire occidental. INFLA-
TION. CHOMAGE. 

Depuis longtemps l'ARGENT N'EST PLUS CE 
QU'IL D'AIl'. Ce qu'il était avant 1914: ce fameux 
franc germinal a été encore plus stable qu'on ne le croit 
généralement. A une très petite fraction près, le franc 
germinal était défini par le même poids d'or que la livre 
d'avant 1789 dont la teneur n'avait pas varié depuis 
1726. 

Depuis août 1914, l'inflation avec accès de fièvre, sta-
bilisations, accélérations, etc... est l'environnement 
monétaire dans lequel baigne l'économie. 1973: qua-
druplement du prix du pétrole. Le dérapage vire à la 
franche embardée: + 13,6% de hausse en France en 
1974, + 19,4% en Italie, + 1690  en Grande Bretagne, 
t 23,2 % au Japon et même + Il % aux Etats-Unis, + 
6,9% en Allemagne. Sur la base 100 en 1970, les prix 
sont en 1976 à 167 en France, 213 en Grande Bretagne, 
187 au Japon et en Iralie, 141 en Allemagne, 147 aux 
Etats-Unis. Erosion permanente qui corrompt la mon- 

naie, rend les échanges incertains, avantage les déten-
teurs de biens réels, érosion qui bénéficie de la complici-
té passive des débiteurs, notamment de ceux, très 
nombreux, qui ont contracté un emprunt pour acheter 
leur maison ou leur appartement et dont la dette s'allège 
au fil des années, érosion qui introduit dans les calculs et 
les comportements économiques un élément d'anarchie, 
qui frappe de précarité les projets d'épargne individuels, 
qui donne aux paysages sociaux une mobilité, source 
d'incertitude, de nausées, de vertiges. Système de trans-
fert des revenus et des fortunes, l'inflation joue au détri-
meut de ceux qui ne disposent que d'un faible pouvoir 
de négociation. Certaines catégories sociales ne peuvent 
ni barrer les routes, ni couper l'électricité, ni arrêter les 
transports, ni attaquer les perceptions. Pour arracher les 
promesses il ne leur reste que les campagnes électorales. 

L'inflation n'a pas rencontré de véritable résistance 
parce que pendant longtemps elle a permis aux parte-
naires sociaux de régler leurs affaires en reportant- la 
note sur le tiers payant c'est-à-dire sur le consomma-
teur, absent des négociations salariales et qui, n'étant pas 
là, avait toujours tort. Le flou statistique ne permettant 
pas de dire avec certitude qui touchait et qui payait 
(augmentation des prix alimentaires mais baisse pro-
fonde en longue période des biens durables, plus-values 
en capital sur les maisons, les appartements, etc... ) la 
société s'est accommodée d'une instabilité de sa base 
monétaire, troublante mais supportable. 

La difficulté a surgi lorsqu'un prélèvement extérieur 
est venu réduire le revenu national disponible et imposer 
une stabilisation du pouvoir d'achat. L'argent est alors 
redevenu une question lancinante, chargée d'amertume 
et de ressentiment. Comment vivre, fin 1977 avec 1800 
F par mois? 

Inégalité des fortunes : que survienne un fait divers 
sordide, que soient révélés les trafics et les spéculations 
par lesquels s'accumulent les richesses, et l'indignation à 
l'égard de l'argent éclate et se mue bientôt en discours de 
vertu. Indignation à l'égard de l'argenrdes autres : car la 
diffusion de la propriété fait que nombreux sont ceux 
qui possèdent un lopin de terre dont ils entendent tirer, 
le cas échéant, un bon prix. 

Inégalité des revenus : quel service justifie un salaire 
- on parle de salaire et non de profit égal à 30,40 ou 
50 fois le S.M.I.C. ? La question est là, cuisante, et il 
n'est au pouvoir de personne de l'évacuer. 

Inégalité des revenus, inégalité des capacités d'em-
prunt et donc inégalité devant l'habitat inégalité devant 
le fisc, inégalité devant une législation ésotérique qui 
organise à l'égard de l'impôt sinon la fraude du moins 
l'évasion, qui pullule de semi-privilèges catégoriels dont 
la justification échappe à ceux qui n'en bénéficient pas, 
qui vire progressivement à l'incompréhensible et à 
l'inapplicable (cf. taxation des plus-values). 
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DISCOURS SUR L'JNEGALITE. 
L'argent-roi. 
L'argent suspect. 

Inépuisable discours: le soupçon vient que ce dis-
cours-là a déjà été tenu et que sa logique mène au GOU-
LAG. 

Peut-être le moment est-il venu de tenter un PRU-
DENT ELOGE DE L'ARGENT. 

Régulateur silencieux de l'activité économique, régu-
lateur anonyme et neutre, l'argent laisse aux individus 
leur autonomie intellectuelle. Il n'exige ni assentiment 
moral, ni révérence philosophique. L'argent se passe 
d'adhésion intérieure. Il laisse les hommes qu'il met en 
rapport les uns avec les autres, libres de leurs convic-
tions, de leurs projets, de leurs mouvements, de leurs 
émotions. Il permet aux choix individuels de s'exprimer 
sur le marché. Lors même que par une perversion de sa 
fonction, il devient une idole, il n'impose pas, à la diffé-
rence d'autres idoles du XXe siècle - Hitler à Nurem-
berg, Staline à Moscou, Mao à Pékin - ces défilés igno-
bles, cette abjection collective par lesquels s'exprime en 
de multiples pays l'agenouillement des peuples devant 
les faux-dieux auxquels ils se sont laissés asservir. 

Il y a dans l'argent un je ne sais quoi d'honnête, de 
modéré, de libéral, qui protège contre les esclavages de 
l'esprit, qui autorise chacun à aménager son territoire 
comme il l'entend, il y a en lui une vertu de franchise qui 
fait heureusement contraste avec les tartufferies du XX 
siècle. Et de toutes les tartufferies, la plus tartuffe est 
certes cet ostentatoire détachement à l'égard de l'argent 
tel qu'il s'affiche si volontiers dans certains milieux et 
qui ne va cependant jamais jusqu'aux gestes qui le ren-
draient crédible. Personne ne renonce à son traitement, à 
ses droits d'auteur, à ses rémunérations annexes. Cha-
cun empoche puis reprend son discours. 

L'argent, moyen de la possession, réponse à l'anxiété 
du temps qui passe, à l'angoisse du malheur et de la 
mort; sorte d'ancrage terrestre grâce auquel l'homme 
tente de se protéger contre l'accident et la maladie et, par 
la transmission héréditaire, essaie, pathétiquement, de se 
prolonger au delà de la vie même; l'argent, remède à la 
profonde insécurité des êtres dans un monde instable 
plein de pièges et de dangers ; l'épargne et l'investisse-
ment, effort pour organiser l'avenir, pour se l'appro-
prier, pour affronter l'inconnu, pour maîtriser le temps, 
pour construire l'Histoire, la sienne propre et celle du 
monde. Respect de l'argent, respect du travail, de l'intel-
ligence, respect de l'action volontaire, du calcul humain, 
du projet social. 

DISCOURS SUR L'INEGALITE 
ELOGE DE L'ARGENT 

LA QUESTION DU POUVOIR 

La passion de l'avare c'est la recherche idolâtrique 
d'une sécurité et d'une éternité qui ne sont pas données à  

l'homme, c'est la volonté de commander aux choses et 
aux êtres, d'exercer sur le temps un pouvoir absolu qui 
n'appartient qu'à Dieu et que l'Histoire par quelque ruse 
imprévisible aura tôt fait de déjouer avec cette ironie par 
laquelle elle signifie aux hommes qu'elle leur échappera 
toujours. Au XXt siècle GRANDET N'EST PLUS 
UN HOMME MAIS UNE INSTITUTION. Taux 
d'actualisation, calculs de rentabilité, planification: plus 
s'affirme la prétention d'intégrer l'avenir dans les déci-
sions économiques moins la réalité se soumet. Le qua-
druplement du prix du pétrole a pulvérisé le Vit plan. 
Tout se passe comme si l'erreur, à condition d'être 
énorme, échappait à la perception. 

Comme les individus, les sociétés peuvent s'aliéner 
dans l'avenir, vivre leur présent au travers d'une projec-
tion illusoire dans un futur imaginaire, perdre la saveur 
du jour à cause de l'inquiétude du lendemain. Priorité à 
l'industrie lourde, à l'infrastructure, aux investissements 
de puissance : que traduit ce gigantesque gaspillage des 
régimes communistes sinon l'obsession des temps à 
venir, l'orgueilleuse présomption de construire un 
monde où tout aura été décidé à l'avance, l'entêtement 
indéfiniment renouvelé à poursuivre un mirage qui 
s'évanouit à mesure qu'on s'en approche. Mais rien n'y 
fait : il y a dans les entrailles d'un parti, d'une entreprise, 
d'une administration, un instinct de conservation auprès 
duquel celui qui anime une personne n'est que pauvre 
velléité. L'un des instruments de cet instinct, c'est le cal-
cul économique, c'est-à-dire le décompte de l'argent 
gagné et de l'argent perdu. 

L'argent serviteur peut se muer en démiurge social, 
l'argent, moyen d'un pouvoir sur les hommes. La pro-
priété de l'usine entraîne l'autorité sur les ouvriers. La 
multiplicité des intermédiaires entre le propriétaire et les 
salariés masque la réalité du rapport juridique qui struc-
ture les relations sociales. Cependant, qu'une crise 
éclate, que la cessation de paiements menace et c'est aux 
détenteurs du capital qu'il sera fait appel pour renflouer 
l'affaire, c'est le conseil d'administration qui arrêtera les 
décisions, c'est lui qui désignera le président directeur 
général chargé d'appliquer une nouvelle politique. Le 
pouvoir dans l'entreprise vient de la propriété, que celle-
ci soit concentrée dans les mains d'une famille ou disper-
sée entre de multiples actionnaires. Vérité élémentaire, 
constat qui, en soi, ne saurait être considéré comme un 
réquisitoire. 

Constat nécessaire, vérité utile à rappeler car le pou-
voir quotidien se légitime aujourd'hui par la compétence 
et non par la propriété. La tribu technocratique est celle 
qui gouverne le monde au jour le jour, c'est elle qui lui 
donne forme, qui le renouvelle, qui lui communique son 
élan, sa force, qui lui impose sa discipline. XXe siècle, 
siècle d'épopée, siècle de bureaucratie, siècle de bureau-
crates épiques. Temps du calcul : trajectoire des projec-
tiles, composition des forces, résistance des matériaux, 
puissance explosive, vitesse des fusées : la lune a été 
conquise dans les services d'études de la NASA par des 
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employés exacts et méticuleux, aux appointements 
réguliers et hiérarchisés, par des hommes dont les com-
portements étaient en apparence aux antipodes de ceux 
des pionniers du Far West. Mais sous ses allures rangées 
ct ses airs las, la tribu technocratique est animée d'un 
mouvement auquel nombre de ses membres peuvent 
rester étrangers mais qui n'en structure pas moins l'ac-
tion du groupe dans son ensemble. Elle vit son pouvoir 
comme fondé sur un savoir, comme service rendu à la 
collectivité et le progrès demeure pour elle la valeur de 
référence. Et il est vrai, qu'à bien regarder les choses, 
aucune élite, jamais, n'a manifesté pareille activité, n'a 
dépensé son énergie au profit de la collectivité avec 
pareille ferveur. Patriciens romains, féodaux, médié-
vaux, hommes de cour de l'Ancien régime, rentiers bal-
zaciens : tous tenaient le travail utile pour servile. Les 
technocrates eux, n'auraient que trop tendance à se per-
dre dans le travail en oubliant que sa signification vient 
précisément de son utilité. Saints Simonniens, ils croient 
que l'exercice d'un pouvoir consiste dans la mise en 
oeuvre d'un savoir et en cela seulement. 

Or le pouvoir est tout autre chose: il est prise en 
charge de l'inquiétude collective, remède au sentiment 
d'insécurité, assomption du rôle du père. Les groupes 
comme les êtres singuliers sont fragiles et faibles, et plus 
ils affichent leur assurance, plus ils sont fragiles et fai-
bles. Assumer le commandement c'est prendrepour soi, 
l'angoisse des tâtonnements obscurs, la détermination 
personnelle sans garantie extérieure, l'insatisfaction des 
aboutissements incertains. L'ordre, la règle sont la 
condition de la paix intérieure et plUs l'ordre et la règle 
sont contestés, plus l'anxiété s'étend. Nappes d'anxiété 
au-dessus des cités modernes. Les tâtonnements, les 
incertitudes exigent pour être supportés des assises 
morales, psychologiques et culturelles qui ne sont pas le 
lot commun. Capables de conduire leur vie dans des 
cadres clairement établis, mais non de naviguer à vue au 
sein de l'épais brouillard spirituel qui s'étend progressi-
venient sur les consciences, nombreux sont ceux qui 
éprouvent la démission de l'autorité comme un abandon 
de poste. Infantilisme? Pour le dire il faut être bien sûr 
de soi, bien inconscient de ses propres limites, bien assu-
ré de pouvoir se passer de l'expérience des autres. Il faut 
être un esprit fort. 

Le pouvoir comme mise en oeuvre d'un savoir, le 
pouvoir comme service rendu mais aussi, bien sûr, le 
pouvoir comme passion. 

JEU DIVIN DU HEROS 
SUR LA SCENE DE L'HISTOIRE 

Jeu divin du héros sur la scène de l'Histoire : c'est 
Alexandre le Grand en marche vers le coeur de l'Asie, 
portant la Grèce aux limites du monde, César conqué-
rant l'Europe et l'Afrique pour la gloire de Rome, c'est 
Charlemagne, analphabète génial, qui, rétablissant 
l'Empire d'Occident, donne le temps de quelques décen-
nies, l'illusion de renouer la chaîne des siècles brisée par 

Odoacre, c'est Napoléon debout à l'horizon de la Révo-
lution, brandissant d'une main le sceptre, de l'autre la 
foudre, livrant des batailles dont les noms s'assemble-
ront pour former une légende, léguant à la France une 
image de lui-même et de sa destinée qui s'incorporera à 
l'inconscient collectif de la nation. Le demi-dieu, fasci-
nant l'Histoire et fasciné par elle, surgit du cratère où 
bouillonnent les passions et les événements. Porté par le 
sentiment de sa mission et de son personnage, porté par 
son génie, il assume les rêves, les fureurs et les terreurs 
du peuple. Prophète solitairement lucide au milieu de la 
foule ou somnambule que seul le cataclysme historique 
tirera de son sommeil, il va son chemin. Il advient alors 
que lepouvoir - pouvoir sur l'Histoire, pouvoir sur les 
hommes - devienne passion folle, telle que Corneille l'a 
dépeinte dans Rodogune. Cléopâtre, reine de Syrie, sen-
tant son trône menacé, passe aux aveux 

« Et vous, qu'avec tant d'art cette feinte a voilée, 
Recours des impuissants, haine dissimulée, 
Digne vertu des Rois, noble secret de cour, 
Eclatez, il est temps et voici notre jour. 

Je hais, je règne encore... » 

Plus qu'aucun autre siècle le XXe  siècle aura été celui 
de l'idolâtrie politique: Lénine, momie dérisoire 
recueillant indéfiniment dans son mausolée l'hommage 
d'une foule asservie, Hitler à Nuremberg déversant son 
discours rauque sur un peuple nocturne, Staline juché 
sur la plus haute tribune contemplant les masses militari-
sées qui défilent devant lu! et Mao, le très pharaonique 
et très ubuesque fondateur du nouvel Empire, méditant 
le texte par lequel, souverainement, il décidera ce que, 
demain, penseront et répéteront 800 millions de Chi-
nois, quel siècle aura légué à la postérité pareilles images 
de puissance et d'abjection Et partout dans le monde, 
imitant ces grands fauves, de misérables petits roquets 
sanglants, aboyant leur doctrine, clouant sur les places 
des peuples hébétés, nommant ceux que la vindicte du 
prince voue aux jeux du cirque, aux procès préfabri-
qués, aux pendaisons publiques. Cependant que l'on 
répète à l'envi que le pouvoir est dans les masses, l'l-Iis-
toire - ruse de l'Histoire ironie de l'Histoire! - nous 
livre la plus sombre collection de tyrans qui aient jamais 
paru en même temps. Quand a-t-on pu voir, régnant à 
peu près à la même époque, usant des mêmes méthodes, 
frères dans la domination, des personnages tels que Hit-
ler, Staline, Mao? Seul le XXC  siècle, parce que seul il en 
a eu les moyens techniques, aura connu pareille incarna-
tion et pareille divinisation du pouvoir. 

Le pouvoir : puissance sans frein exercé sur les 
nations, par laquelle le héros s'assimile aux dieux, obses-
sion du chef d'inscrire son nom dans la mémoire des 
hommes, dans l'illusoire espoir d'échapper ainsi â la 
mort, quête haletante où s'épuisent tant de politiques 
qui, cependant, ne connaîtront jamais le frisson sublime 
du triomphe, vers qui jamais n'iront « la foi et les rêves 
Le pouvoir : vertige, passion, terreur. 
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D'où la question du pouvoir aujourd'hui posée en 
termes d'une radicalité nouvelle: si le pouvoir est ver-
tige, passion, terreur, si de surcroît toute idéologie, 
toute institution, toute action a pour objet secret, ainsi 
que d'aucuns l'assurent, de servir le pouvoir, de le 
consolider, de le renforcer en étendue et en profondeur, 
d'augmenter sa durée par le renouvellement de ses 
formes et de ses formulations, si tout, et notamment la 
contestation, conspire à rendre le pouvoir plus fort, à lui 
donner plus d'emprise et d'efficacité, alors l'activité 
politique ne peut avoir de signification libératrice car 
elle est toujours l'activité du maître. 

Anarchisme décapant mais sommaire et (lui ne saurait 
constituer une philosophie politique. 

De plus en plus cependant, c'est le pouvoir en tant 
(lue tel qui est visé, le pouvoir non seulement sous sa 
forme étatique mais encore sous ses déguisements quoti-
diens. Adniinistrations, entreprises, universités : partout 
les chefs, petits et grands, sont récusés. Les syndicats et 
les partis sont volontiers identifiés, eux aussi, comme 
lieux de contrainte, de hiérarchie, de pouvoir. Et il est 
vrai que pour beauvoup de cadres l'autorité qu'ils exer-
cent est partie intégrante de leur personnalité, contribue 
fondamentalement à constituer l'idée qu'ils ont d'eux-
niémes. Ils se voient tels qu'ils imaginent qu'on les voit, 
et cette image de soi est ce à quoi ils tiennent par dessus 
tout. Ils tirent du fauteuil où ils sont assis le sentiment de 
leur utilité, celui de leur nécessité, celui de leur supério-
rité. La fonction qu'ils exercent leur donne l'être, d'où 
l'extrême àpreté des controverses dès lors qu'elles tou-
chent à la répartition des pouvoirs. 

Qui doit dommander? 
Qui doit obéir? 
Pourquoi et comment? 

Autogestion, participation, décentralisation sous le 
flou des termes et malgré les oppositions que la politique 
introduit entre eux, les aspirations convergent. Ce qui 
est en cause, c'est une certaine forme de hiérarchie à 
caractère militaire. Ce qui s'exprime c'est la volonté de 
comprendre le sens global de l'oeuvre même si l'on n'en 
exécute qu'une minime partie, c'est la volonté de recon-
quérir autonomie de mouvement, droit d'initiative, c'est 
le souci de n'être pas l'auxiliaire d'une machine. 

Ainsi, sous toutes ses formes, c'est le pouvoir qui est 
en cause, même lorsqu'il s'exerce au nom d'un savoir. 
D'un savoir qui lui-même n'échappe pas à l'interroga-
tion universelle. 

l.A QVESIION DU SAVOIR 

L'appétit (le savoir, la libido sciendi, pulsion long-
temps suspecte aux yeux des théologiens parce que 
source d'égarenicnt et de suffisance pour les humains, a 
été proclamé comme valeur par les humanistes puis 
magnifié comme source du progrès par la philosophie  

des lumières et le scientisme triomphant. L'acquisition 
du savoir par l'expérimentation scientifique, sa diffusion 
par l'école, sa mise en oeuvre par l'industrie, sont deve-
nues le projet constitutif de la société moderne. 

En liaison directe avec ce mouvement d'idées, la 
déclaration des droits de l'homme affirmait le principe 
de l'égal accès de tous aux fonctions publiques, l'attribu-
tion des emplois devant se faire sur la seule considéra-
tion du mérite et des talents. C'était introduire dans 
notre droit la règle fondamentale du recrutement au 
concours, c'était organiser un nouveau mode de dévolu-
tion et de légitimation du pouvoir. 

La kensée démocratique a d'abàrd mis l'argent en 
concurrence avec la naissance: le Tiers-état, fbrt de ses 
succès économiques, a imposé l'abolition des ordres, 
considérés comme survivances féodales. Puis le savoir 
est entré en concurrence avec l'argent. Peu à peu les 
grands concours d'accès à la fonction publique, réputés 
pour leur difficulté ( grandes écoles, agrégations ) ont 
conféré à leurs lauréats prestige, carrière, pouvoir. Et 
accessoirement argent : les hiérarchies administratives et 
sociales ont sanctionné les réussites scolaires, admises 
comme brevets de compétence. 

Dès lors la diffusion de l'enseignement est apparue 
comme le remède aux inégalités : le boursier s'est insti-
tué comme le rival heureux et vertueux de l'héritier. A 
la question sociale, la 111v  République a proposé une 
réponse: ouverture des enseignements secondaire et 
supérieur aux enfants du peuple qui en seraient dignes. 
L'école normale supérieure, Polytechnique, plus rard 
l'ENA, niais aussi et beaucoup plus largement le sys-
tènie des concours et promotions internes dans l'armée 
et les services publics (à l'exception de celui de l'éduca-
tion nationale, fermé à ce type de mobilité) ont permis à 
de nombreux jeunes gens d'accéder à des postes supé-
rieurs avec le sentiment de ne devoir leur position qu'à 
leur mérite. Le savoir a fonctionné comme mode de 
légitimation du pouvoir. 

De ce fait il n'échappe plus à la contestation. La gra-
tuité de l'enseignement, outre qu'elle ne vaut que pour 
l'enseignement public, ne supprime pas les dépenses 
indirectes liées à la scolarité d'un lycéen ou d'un étu-
diant, d'où l'inégalité des familles devant l'école. Mais 
surtout, inégalité plus profonde encore, celle des enfants 
devant la culture: alors que le milieu familial prédispose 
les uns à l'assimilation du langage scolaire, il contrarie 
son acquisition chez les autres. D'un côté, connivence et 
continuité, de l'autre rupture et incompréhension. Plus 
on s'élèverait dans l'ordre du savoir, plus les consé-
quences de cette continuité ou de cette rupture se 
feraient pesantes. 

De multiples exemples montrent les limites de l'ana-
lyse. Nombreuses sont les ascensions scolaires, sur une 
génération - des fils de paysans, d'employés et plus 
rarement d'ouvriers, obtiennent les grades universitaires 
les plus élevés - et surtout sur deux générations - père 
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paysan, fils instituteur, petit-fils normalien. Il reste que 
la consultation du Who's Who confirme bien que les 
notabilités bourgeoises sont le plus souvent d'extraction 
bourgeoise et que la démocratisation par le jeu des 
concours s'opère lentement et sur plusieurs générations. 
La réciproque n'est pas vraie: l'origine bourgeoise ne 
garantit pas la notoriété. 

Statistiquement, l'école sanctionne le privilège de la 
naissance. D'où la critique du savoir dont la fonction 
serait de légitimer le pouvoir et, plus profondément, 
d'assurer la reproduction sociale. 

Il y a plus grave encore. Le savoir est contesté en tant 
que mode d'exercice d'un pouvoir sur la natûre. A 
l'équation: science = progrès = bonheur, se substituent 
ces autres équations science = armes = guerres = mas-
sacres ; science = terreur = goulag. Retrospectivement 
la philosophie des lumières devient un optimisme obs-
curantiste et le culte de la raison, le culte du maitre car la 
voix de la raison c'est toujours la voix du maitre. Total 
renversement des valeurs qui tire sa virulence du rap-
prochement entre la réalité vécue du XXe siècle et ses 
principes dc référence. C'est au nom de la science - 
biologique ici, sociale là, sélection des espèces, lutte des 
classes - qu'ont été perpétrés les deux grands holo-
caustes du XXV  siècle. L'horreur a si brutalement 
démenti les principes que la question aujourd'hui porte 
sur les principes. 

La science n'a pas affrançhi l'homme, voilà le constat. 
La machine, fille de la science, n'a pas libéré le travail 
humain, ce qui introduit cette autre question, la question 
du travail. 

LA QUEStION DU IRA VAIL 

1 'ravail 	images d'usines dans l'Aglcterre victo- 
rienne, exploitation des femmes et des enfants, telle que 
la décrit \'illermé les fondations de la société indus-
trielle ont coûté cher en vies et en labeur humains. 

Plus dc la moitié de sa vie consciente l'homme l'oc-
cupe à travailler. Or le travail à l'âge industriel, malgré 
la machine, malgré cet esclavage mécanique grâce 
atiqtzel l'humanité (levait cesser d'être asservie â l'anti-
que malédiction, le travail demeure pour la plupart une 
obligation pénible ou simplement ennuyeuse. 

Il n'est pas de terme plus ambigu que celui de travail. 
D'un ministre, d'un haut fonctionnaire ou d'un chef 
d'entreprise qui consacre 10 ou 12 heures par jour â ses 
dossiers ou à ses affaires, on dira qu'il travaille beau-
coup; de même d'un artiste ou d'un écrivain qui produit 
oeuvre sur oeuvre. Travail: il s'agit ici plutôt de créa-
tion personnelle tout au moins d'une activité qui permet 
l'expression de soi et â laquelle celui qui l'exerce s'iden-
tifie volontiers. Entretiens, lecture de notes, décisions, 
déplacements, représentations, déjeuners, conseils: en 
permanence l'attention et l'intelligence sont sollicitées, 
l'esprit compare, juge, choisit. Le commandement  

s'exerce. Quant â l'artiste ou â l'écrivain, même si l'acte 
créateur est source de fatigue, d'anxiété, voire d'an-
goisse, il est ce par quoi son auteur vit, vibre, communi-
que, ce par quoi il livre ce qu'il porte en lui. Travail 
certes et parfois harassant, travail au sens latin c'est-à-
dire instrument de torture, mais aussi conquête, victoire, 
action. Pour le politique comme pour l'artiste ou pour 
l'écrivain le travail est une activité difficile â identifier 
parée que, sans étre nécessairement le tout de la vie, ni 
méme peut-être le principal - une préoccupation 
secrète, étrangère aux apparences et aux propos peut 
être la véritable, l'ultime interrogation d'une vie publi-
que - cette activité envahit tout le champ de conscience 
sans qu'aucun horaire vienne en limiter la durée. Tra-
vail, mais travail que structure la passion, où l'être s'ac-
complit, se délivre. 

Ce travail-là n'est pas en cause sauf lorsqu'il vient à 
constituer un divertissement pascalien, une drogue à 
quoi certains cadres ne parviennent plus à renoncer. Et 
l'on connait des ingénieurs, des chefs de service, qui, 
hors de leur bureau, ont cet air égaré par quoi se mani-
feste l'intoxication, qui, en vacances, ne savent que faire, 
errant sur les jetées le regard perdu dans des dossiers 
lointains qu'ils se désespèrent de ne pouvoir traiter, 
pathétiques héros du travail qui ne savent que faire du 
repos du 7e  jour. 

Si nombreux qu'ils soient ceux-là n'en constituent pas 
moins une minorité. Pour la majorité le travail demeure 
ce qu'il était: un souci ou un ennui. 

Souci : du travail, il faut d'abord en avoir. Où l'on 
retrouve, le million cent mille demandeurs d'emplois de 
nos statistiques, dont plusieurs centaines de milliers de 
jeunes pour qui l'initiation sociale prend alors la forme 
d'une quête anxieuse, d'une expérience mortifiante, celle 
de leur propre vanité. Evacuons tout d'abord quelques 
caricaturesqui expriment une part de la réalité mais non 
l'essentiel. Caricatures: celle du salarié satisfait de tou-
cher ses 90 % sans se fatiguer, ou qui ayant empoché ces 
mêmes 90% se livre au travail au noir, celle du cadre 
supérieur qui entre deux postes successifs s'accorde le 
bénéfice d'une année sabbatique, celle du chômeur per-
pétuel qui refuse tout ce qu'on lui offre. Il est vrai aus-
si que le nombre des demandeurs d'emplois n'est pas 
celui des chômeurs. Il est vrai enfin qu'un certain mys-
tère plane sur l'économie française :tandis que plus d'un 
million de nos compatriotes sont censés chercher 
anxieusement du travail, il devient de plus en plus diffi-
cile de faire réparer une voiture dans un garage ou la 
plomberie chez soi. Refus d'embauche de la part d'un 
patronat inquiet de la conjoncture politique et économi-
que ? Refus du travail manuel de la part du corps social 
français ? Inadaptation de l'appareil de formation tech-
nique? Sans doute ces trois causes cumulent-elles leurs 
effets. 

Le chômeur existe : beaucoup l'ont rencontré. Le vrai 
chômeur: celui qui avait un emploi et qui l'a perdu; le 
cadre qui à 40 ou 45 ans voit soudain se dérober la table 
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à laquelle pendant des années il a travaillé, le fauteuil sur 
lequel il était assis ; l'ouvrier dont l'usine ferme et qui 
sait que, sur place, il ne retrouvera rien ; chômeur aussi, 
le jeune homme ou la jeune fille que l'école n'occupe 
plus et qui, ayant parcouru tôt le matin les petites 
annonces des journaux se heurte tout le jour aux portes 
closes, aux places déjà prises, aux sélections discrètes. 
Chômeurs: groupe marginal voué à l'anxiété quoti-
dienne, immergé dans une masse indifférente, qui res-
sent son oisiveté comme une tare inavouable; crise 
d'identité : secrètement, sous le regard de ses proches et 
de ses amis, le chômeur sent l'image qu'il a de soi-même 
se dissoudre, sa consistance propre s'évanouir, son per-
sonnage se réduire au rôle unique du chercheur d'em-
ploi. Le chômeur se vit comme temporairement mis à 
l'écart de la société, comme à part, et certains peuvent 
éprouver cette différence comme un anéantissement. 

Chômage: millions d'hommes et de femmes qui à tra-
vers le monde cherchent cette reconnaissance sociale 
qu'est un emploi. 

En avoir ou pas: première question. Seconde ques-
tion : quel travail ? Qu'est-ce qui occupe la moitié de la 
vie consciente des Français 

Aussitôt les images affluent: celle de la bachelière que 
l'on embauche comme comptable et qui doit en outre 
faire le nettoyage du magasin; divorce entre la culture et 
le travail ; images de l'âge industriel, images des 
« Temps modernes)) de Charlie Chaplin; travail parcel-
lisé, sans signification globale, sans autonomie, sans 
création; salaires aux pièces ou travail à la chaîne, chaîne 
du travail ; dire que la chaîne ne concerne pas plus de 6 â 
7 % des ouvriers c'est ne rien dire: il suffit d'avoir par-
couru quelques usines ou quelques ateliers de traitement 
informatique pour savoir que la caricature chaplinesque 
garde sa vérité essentielle. Travail à la chaine, salaires 
aux pièces, contrôles des rendements : c'est toujours le 
cadre qui enserre la vie de centaines de milliers 
d'hommes et de femmes. 

Il y a cbmme une affliction à constater que les techni-
ques de gestion les plus affinées - la comptabilité ana-
lytique qui dégage les coûts unitaires de chaque opéra-
tion, les indicateurs de gestion qui mesurent 
objectivement l'activité d'un service en quantité et en 
qualité, l'informatique qui démultiplie à l'infini les capa-
cités du cerveau humain - il y a comme une affliction à 
constater que ces techniques parce qu'elles donnent au 
temps une valeur palpable, immédiatement perceptible, 
instaurent en fait un contrôle des gestes qui s'étendra 
peut-être, un jour aux pensées, resserrent cet enferme-
ment universel dont parle Michel Foucault, appesantis-
sent une oppression qui â la fin deviendra intolérable et 
qui en effet ne sera pas tolérée. Il y avait dans le 
décompte du travail agricole et artisanal un à peu près, 
une approximation qui protégeaient les hommes contre 
les inquisitions des chronométreurs. Il faudra reconqué-
rir cette autonomie des mouvements sans renoncer aux 
vertus des nouvelles méthodes. 

La taylorisation a peut-étre été le moyen par lequel il 
a été possible d'intégrer dans le cycle de la production 
de masse une main-d'oeuvre d'origine paysanne, sans 
formation technique, mal adaptée à toute activité un peu 
complexe mais qui, grâce à la parcellisation des tâches, a 
pu s'insérer dans le processus de la fabrication indus-
trielle. Le problème à résoudre se pose aujourd'hui en 
termes exactement inverses : comment faire exécuter par 
des employés instruits, voire diplômés de l'université, 
des tâches n'exigeant que des connaissances limitées 
Réponse: la comptabilité analytique, les indicateurs de 
gestion et l'ordinateur, impliquent, pour être acceptés, 
une réappropriation par les salariés d'un pouvoir sur 
leur travail. Où l'on retrouve la question du pouvoir. 

Rendre au travail sa signification créatrice: propos 
banal, politique difficile à préciser et à appliquer dans 
une économie internationale de concurrence, entreprise 
politique de première nécessité. 

Pour l'instant la question du travail se pose avec acui-
té: alors que dans l'esprit public la hiérarchie des 
diplômes scolaires et universitaires est très rigoureuse-
ment liée à une hiérarchie des fonctions sociales - 
moderne transposition du modèle gréco-latin qui déva-
lorise le travail servile et valorise l'activité intellectuelle, 
celle du maitre - la loi de l'offre et de la demande sur le 
marché du travail conduit souvent à un décalage entre 
l'emploi et la culture, décalage qui est vécu comme un 
déclassement. La diffusion du diplôme lui enlève une 
part de sa valeur. 

Faut-il incriminer les ((assignats universitaires », l'or-
ganisation du travail ou le modèle social ? Peu importe: 
il faut d'abord constater la convergence de ces trois élé-
ments et leur commune conséquence à savoir une accu 
mulation, qui peut un jour devenir explosive, de frustra-
tions individuelles, d'interrogations Lancinantes 
poussées jusqu'à la crise d'identité, de grogne et de 
rogne qui peuvent aller jusqu'au refus du travail. Désen-
chantement, ricanement désabusé, violence, fuite éper-
due hors de l'univers social : certains comportements 
expriment un désespoir qui fait mal. 

Travail : d'un côté revendication angoissée, de l'autre 
rejet obscur, opiniâtre. 

L'échec de la machine à libérer le travail introduit 
sournoisement, comme un soupçon inavouable, cette 
autre question, la question du progrès. - 

LA QUESTION DU PROGRES 

Image grandiose, léguée par le XIXe siècle, et qui 
continue d'imprégner la conscience occidentale: image 
du PROGRES FECONDANT L'HISTOIRE 
POUR ENGENDRER LE BONHEUR. 

La croyance au progrès a fait de toute découverte 
scientifique, de toute innovation technologique, un 
bienfait. Le mouvement même de l'histoire a été identi- 
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fié avec la marche en avant de l'humanité vers un futur 
éclatant et pacifique. Le dénouement historique, voulu 
par quelque puissance innommée et protectrice mais qui 
ne saurait être Dieu car « Dieu est mort » répète-t-on 
obsessionnellement, en est venu â se confondre avec le 
J ugenient dernier. « C'est ça le progrès », ((on n'arrête 
pas le progrès)): le langage populaire traduit en expres-
sions admiratives, ironiques, résignées, cette sorte 
d'abandon collectif aux forces qui façonnent la moderni-
té. 

Et cependant... 

Cependant dans l'ordre économique c'est la CRISE. 
Mais la crise c'est le capitalisme foudroyé, l'heure 
immobile qui précède l'effondrement annoncé par les 
marxistes, l'attente paralysée du jugement. CRISE: 
temps de l'enfantement. Après quoi, c'est évident, le 
capitalisme étant mort et le socialisme instauré, le mou-
vement en avant c'est-â-dire le PROGRES repartira sur 
des bases renouvelées, etc... etc... 

Mais le doute â l'égard du progrès s'est levé. Il 
déborde l'économique: nous savons, nous, ce qu'aura 
été le X Xe siècle, nous savons que, commencé dans l'eu-
phorie scientiste, il s'est accompli dans la fureur et la ter-
reur. Auschwitz, Dachau, les îles Solovky, Vorkouta, le 
Goulag, les niassacres d'Arménie et du Cambodge, les 
prisons d'Uruguay et du Paraguay, les enlèvements et 
les assassinats du Brésil et d'Argentine, la dictature de 
Pinochet... Litanie funèbre d'où naît cette nouvelle 
interrogation, autrement radicale, celle du MAL. 

LA QUESTION DU MAL 

A regarder le XXC  siècle en face, on se sent saisi d'une 
horreur sacrée : tenips du calcul et de la rationalité asser-
vis aux passions les plus démentes. Les doctrinaires, les 
dictateurs et les bourreaux promettent aux peuples la 
domination raciale, la victoire du prolétariat et les lende-
mains qui chantent. Les hommes qui nianient la hache 
trouvent parnii ceux qui tiennent une plume les compli-
cités et les justifications grâce auxquelles ils assurent 
leur pouvoir. Multitudes courbées sous le fouet des 
mots Armées, économies, idéologies, structurées en 
vue du combat. Explosions volcaniques qui semblent 
échappér â toute raison L'Allemagne de Bach et de 
Brahms engendre le nazisme, la Russie de Dostoïevsky 
et de Tolstoï, le léninisme, le stalinisme, etc... On tue, 
niais on a ses raisons, on a ses livres à portée de la main. 
Le soupçon vient alors que tous ces raisonnements, 
toutes ces logiques longuement élaborées à partir d'une 
conception darwinienne de l'existence - sélection des 
espèces, lutte des classes - ne sont que le vêtement ver-
bal dont s'enveloppe l'appel au meurtre. Tout se passe 
comme si certaines terreurs ne s'apaisaient que dans le 
massacre: le sacrifice humain, comme réponse à l'an-
goisse collective. Soupçon... 

Hitler parlant des Juifs : « était-il une saleté quelcon- 

que, une infamie sous quelque forme que ce fût, surtout 
dans la vie sociale, à laquelle un Juif au moins n'avait pas 
participé? Sitôt qu'on portait le scalpel dans un abscès 
de cette sorte, on découvrait, comme un ver dans un 
corps en putréfaction, un petit youtre tout ébloui par 
cette lumière subite ». 

Lénine définissant la dictature du prolétariat: « La 
dictature est un pouvoir qui s'appuie directement sur la 
violence et n'est lié par aucune loi. 

La dictature révolutionnaire du prolétariat est un 
pouvoir conquis et maintenu par la violence, que le pro-
létariat exerce sur la bourgeoisie, pouvoir qui n'est lié 
par aucune loi '. 

D'un côté la répulsion viscérale de l'homme pour 
l'homme, le racisme des tripes; de l'autre une définition 
abstraite, un pédantesque exercice sémantique. Dans les 
deux cas le même hallali. 

Et certes cette horreur n'est pas propre au XXC  siècle. 
C'est toute l'histoire humaine qui est comme un chemin 
de croix : esclaves révoltés que Crassus, victorieux de 
Spartacus, crucifie le long de la voie menant de Capoue 
à Rome, martyrs chrétiens de Lyon que les tortures 
transforment en masses informes dont se dégage une 
odeur de chair grillée tandis que s'élève l'ultime confes-
sion «Christianus sum », Jeanne d'Arc condamnée par 
un 1'ribunal ecclésiastique avant d'être réhabilitée par 
l'Eglise, Indiens d'Amérique dépossédés de leurs terres 
et de leur être et pour lesquels continue de plaider en 
vain Bartholomé de Las Casas, interminable mort de 
Damiens, demi-fou qui avait effleuré Louis XV de son 
canif, supplices chinois, si savants, si raffinés ( l'impéra-
trice Tseu-Hi disait s'être beaucoup amusée, étant 
enfant, au supplice du pal), Arméniens de 1914 - 
hommes, femmes, enfants - enterrés vivants par les 
Turcs et qui, tout au long de leur agonie, font onduler la 
terre au-dessus des fosses communes. 

De siècle en siècle montent la ménie plainte, les 
mêmes gémissements. Le MAL ne revêt pas quela formede 
la torture et du massacre: il est aussi dans la spéculation 
sur les grains qui acconipagn'è la disette, dans l'exploita-
tion d'une main-doeuvre qu'aucune loi ne protège, il 
est dans la traite des noirs et dans les fortunes qui en 
résultent; gigantesque exode, déportation, dispersion 
l'Histoire broie les peuples dont elle se saisit. 

Il y a dans le massacre et la torture, dans la niort Ion-
guenient administrée et goulûment contemplée, une 
concentration sadique, une allégresse, une surabondance 
de passion et d'intelligence maléfique qui font qu'à de 
certains moments l'Histoire, la nôtre, se transfotme en 
un déploiement féroce et méticuleux du Mal. L'Histoire 
est aussi l'épopée du Mal. Revient alors à la mémoire la 
voix brisée de F'rançois Mauriac disant à la radio vers 
1950 ((je crois que le Mal c'est quelqu'un». L'Humanité 
avance, nocturne sous le ciel noir, déclamant ses prin- 
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Juifs contraints par les S.S. à nettoyer à la brosse les trottoirs, sous le regard moqueur des passants 

cipes, pataugeant dans la boue, espèce misérable qui pré-
férera toujours ses mots à sa vérité. 

Dans un tel monde n'est-il pas tout simplement déri-
soire de parler du bonheur et plus encore d'y prétendre? 

LA QUESIION DU BONHEUR 

L'amour est la réponse existentielle au malheur !isto_ 
rique. Mais tout conspire à rendre l'amour difficile la 
pornographie avilit le plaisir, la famille est désignée par 
tout ce qui prétend penser comme le lieu de l'oppression 
originelle, la publicité et les media parce qu'ils valorisent 
exclusivement un certain type physique renvoient ceux 
qui n'y sont pas conformés à une anxiété que les mar-
chands exploitent sans vergogne, la vulgate freudienne 
écrase sous des mots obscurs et menaçants une foule que 
l'on dit vouloir libérer et que l'on renvoie en réalité à sa 
solitude et à sa culpabilité. D'où, au milieu d'un grand 
concert cacophonique sur la libération des tabous, la 
plainte qui monte silencieusement des cités humaines, 
l'AVEU DU BONHEUR IMPOSSIBLE. 

Les importants répondent que tout le mal vient de la 
société. L'inégalité des succès scolaires, la folie, la mala- 

die elle-même sont faits de culture et non de nature nous 
répète-t-on. 

Demi-vérité redoutable: que l'environnement socio-
culturel pèse sur les destins individuels d'un poids beau-
coup plus lourd qu'il n'a semblé pendant longtemps, 
c'est certain qu'on doive tirer dccc constat des projets 
politiques capables de faire contrepoids aux détermi-
nismes sociaux, c'est ce que suggère un optimisme à la 
fois raisonnable et résolu ; 

qu'on puisse tout imputer 
aux hasards de la naissance et au travail de l'éducation, 
c'est ce à quoi le bon sens nourri par l'expérience quoti-
dienne ne peut consentir. L'homme est immergé à la fois 
dans la nature et dans la culture. Faut-il réellement 
entreprendre de prouver cette évidence 

Si banal qu'il soit le propos n'est pas sans consé-
quence. Car, tenir a contrario, ainsi qu'on l'entend faire, 
que tout est phénomène de culture et donc que tout peut 
être objet de projet politique, l'action politique pouvant 
façonner, à condition d'y mettre le temps et les moyens, 
l'univers culturel, c'est, inéluctablement, forger les ins-
truments intellectuels de l'oppression totalitaire. Car si 
tout est possible, il surgira toujours des cohortes de 
fanatiques, militairement et idéologiquement organisés 

31 



en vue du combat, qui s'empareront de 1'13tat et qui par 
la coercition tenteront d'imposer un bouleversement 
mental au nom du bonheur des générations futures. Ils 
échoueront car l'esprit humain n'est pas une cire molle à 
laquelle on puisse imposer n'importe quelle forme par 
l'oppression pédagogique. Echec final, mais à quel prix 

Dès lors, le bonheur, cette fameuse idée neuve, cet 
épanouissement de tous et de chacun, socialement 
garanti et organisé, ce mythe à majuscules objet d'une 
entreprise politique, peut devenir l'ennenii de ce qué la 
vie apporte de bonheurs quotidiens, bonheurs modestes, 
éphémères et parfois délectables. Le Bonheur devient 
alors une idole et toute idole dévore ses adeptes. La phi-
losophie du Bonheur, le Bonheur en tant que système, le 
Bonheur en tant que projet social, instaure dans les faits 
le totalitarisme politique, la répression policière, les 
camps, les asiles, la rééducation. Le Bonheur est alors 
tille arme entre les mains des maîtres de I 'Histoire dont 
ils se servent pour imposer leur pouvoir. 

Autre visage du Bonheur, visage incomparablement 
moins sinistre,sourire prometteur mais qui ne tient pas 
non plus ses promesses, c'est le foisonnement des biens 
inutiles dans les vitrines de l'Occident. Saris vouloir 
jouer au profiteur dédaigneux, force est bien de consta-
ter que, expérience millénaire, la pos session pour elle-
même n'apporte pas la paix niais entretient l'anxiété. 
Abandonnée à sa propre logique, elle se transforme en 
une fièvre asservissante qui laisse l'esprit et le corps 
exsangues. 

D'où la plainte silencieuse qui émane de la masse 
humaine le bonheu r n'est pas possible. 1 'out - le man-
que d'argent, la santé toujours fragile, le travail incertain 
ou trot) pesant, l'incompatibilité des caractères, le souci 
des enfants... - conspire à troubler la quiétude des 
hommes et des femmes et le temps engloutit leurs 
espoirs. Le bonheur n'est pas un état mais tiiie su&es-
sion de moments furtifs qui doivent être goûtés dans 
leur plénitude et dans leur magnificence comme instants 
d'éternité arrachés à l'universel écoulement des choses. 
Le bonheur est ce qui vient par surcroît. 

On peut tenter de prévenir le malheur. On ne peut 
prétendre instituer le Bonheur. 

Et cependant chacun porte en soi, insatiable, inextin-
guible, la soif du bonheur, l'aspiration au bonheur. 
Quand bien même le voudrait-on, on ne saurait y 
renoncer. Ce que veut l'être humain, c'est, selon l'intui-
tion gauchiste de mai 1968, « TOUT». Hors de ce tout 
possédé sans crainte et sans fin, il n'y a que frustration. 
Et c'est cette frustration qui taraude l'humanité à présent 
qu'elle s'éveille du sommeil utopique où l'avait plongé 
la philosophie du Bonheur. D'où la question interdite, la 
question refoulée, celle du SALUT. 

LA QUES'I'ION DU SALUT 

Pendant deux millénaires l'homme occidental a vécu 
dans la conviction que objet principal de ses espérances  

et de son activité devait être le SALUT. La préoccupa-
tion du salut implique la foi en une correspondance écla-
tante entre la destinée de chacun et la réalité ultime du 
monde, la certitude d'un lieu et d'un temps où le corps et 
l'âme possêderont enfin la plénitude et l'éternité, c'est-à-
dire ce « tout » pour lequel l'un et l'autre sont faits, dont 
certaines réalités terrestres leur donnent le pressentiment 
mais qui ne peut s'accomplir que dans la possession 
divine. Espérance inlassablement qualifiée d'illusoire par 
ceux-là mêmes dont les projets s'écroulent au XXC  siècle 
dans la tyrannie ou simplement dans l'ennui. 

Quelque effort que l'on fasse pour la ranimer, l'utopie 
marxiste est morte dans le GOULAG et le supermarché 
capitaliste, aux vertus réelles mais limitées, a permis aux 
jeunes gens d'Occident d'expérimenter la parole deux 
fois millénaire selon laquelle l'homme ne vit pas seule-
ment de pain. 

Mais en vertu de la vitesse acquise le mouvement qui 
porte la critique de la religion continue sa carrière et 
étend ses effets de proche en proche. 

Peuple catéchisé, sinon évangélisé, les Français jus-
qu'à ces dernières décennies recevaient dans leur grande 
majorité du catholicisme les visions qui, alors même que 
beaucoup abandonnaient progressivement la pratique 
régulière, continuaient de structurer leur vie: Dieu le 
Père à l'origine de la création, l'Humanité pécheresse et 
malheureuse rachetée par le Fils, Marie, mère de Dieu, 
l'Eglise guidée par l'Esprit Saint, gardienne de la foi, la 
mort, passage vers l'éternité, le Jugement dernier, cha-
cun récompensé selon ses mérites. Certes cette histoire 
du salut n'était pas toujours perçue très clairement, 
mais la confusion théologique consciente pouvait 
coexister avec une imprégnation religieuse profondé-
ment assimilée par l'inconscient, entretenue par les 
grandes fêtes etles grands momentsdela' vie (baptèrnes, 
confirmations, communions solennelles, mariages, 
enterrements) et capable de gouverner les comporte-
ments et de donner un sens à la vie. Ainsi malgré les 
querelles politico-religieuses, subsistait un fonds com-
mun, chargé de signification et de valeurs qui confé-
raient à l'existence son encadrement psychologique et 
moral ainsi que ses sécurités fondamentales. La vie se 
déroulait dans un monde cohérent où la souffrance et la 
mort avaient leur place assignée et la destinée humaine 
une grandeur qui transcendait la médiocrité des actes, 
des personnes et des jours. 

Le fait fondamental c'est que ces visions, moins uni-
versellement transmises et reçues qu'autrefois, sont en 
train de se brouiller dans la conscience de beaucoup. 

Dès lors le reflux de la religion en tant que structure 
sociale laisse sans solution la question du sens de la vie. 
Ce vide lui-même créé peut être à terme les conditions 
d'une renaissance religieuse. 

Cependant, dans l'immédiat, les sondages livrent 
l'image d'un peuple sans vie intérieure et peu préoccupé 
d'en avoir une. Paix illusoire: la mort, la souffrance, 
l'angoisse de la mort et de la souffrance labourent en 
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silence les foules du métro, travaillent solitairement les 
esprits qui vivent leur vie sans ancrage, sans structures 
mentales vertébrées, sans défense. Plus révélateurs que 
les sondages, sont les phénomènes marginaux tels que 
l'usage de la drogue ou ledéveloppement des sectes, qui 
manifestent la totale disponibilité de certains jeunes 
pour toutes les aventures y compris celles qui les détrui-
sent. Mais les symptômes de l'angoisse ne concernant 
pas que les groupes marginaux que signifient les 
exodes automobiles hebdomadaires, la nécessité ressen-
tie par beaucoup de s'immerger en permanence dans la 
rumeur des media (radio, télévision), que signifient ces 
colloques, séminaires et symposium où les cadres se ras-
semblent périodiquement, que signifient ces déjeuners 
d'affaires où il s'agit de parler beaucoup, d'écouter un 
peu et surtout de n'être pas seul, que signifient, au-delà 
des nécessités fonctionnelles, ces fuites éperdues sinon la 
crainte panique de se retrouver face û soi-même dans la 
solitude? Drogues dures pour quelques uns - has-
chich, héroïne, secte de Moon... - drogues douces pour 
la plupart - automobile, radio, télévision... Drogues 
pour tous. Plus que jamais la formule de Pascal demeure 
vraie: « la seule chose qui nous console de nos misères 
est le divertissement ». Peut-être la passion du divertis-
sement va-t-elle au-delà et faudrait-il analyser dans cette 
perspective les procédures en usage dans les administra-
tions privées et publiques : jurys, réunions, commis-
sions, arbitrages... A vrai dire ainsi que l'a bien vu Pas-
cal c'est toute l'activité humaine qui de quelque manière 
relève du divertissement. 

L'angoisse ne tient pas qu'à l'ennui qui menace dès 
que s'instaure le silence, il tient aussi au sentiment de 
culpabilité qui taraude les consciences. La confession 
individuelle, c'est moyennant l'effort de la démarche, 
l'assurance de la paix intérieure, la liquidation du passé, 
le renouvellement de l'âme. Le divan du psychanalyste, 
le conseil du psychologue, la consultation radiophoni-
que ne remplissent pas la même fonction car il y manque 
le geste du pardon. Même s'il se sait compris, le patient 
ne se sent pas pardonné. L'homme d'aujourd'hui 
engrange sa culpabilité, n'évacue pas ses ordures 
morales. Dès lors se créent les conditiôns de ces explo-
sions, de ces déferlements de forces psychiques élémen-
taires dont parlait C.G. Jung dès avant 1920. Car il ne 
faut pas croire que l'on pourra engranger longremps le 
remords et la mauvaise conscience sans qu'il en résulte 
un jour ou l'autre quelque soulèvement de fureur et de 
terreur par quoi s'expriment les malaises collectifs. Le 
moderne refuse passionnément son ombre, c'est-à-dire 
le mal qui est en lui, auquel il cède autant que ses pères 
mais qu'il n'a plus l'humilité d'avouer. Refoulé hors du 
champ de conscience, le sentiment de culpabilité n'en 
continue pas moins de tourmenter les profondeurs de 
l'inconscient et il finit par s'exprimer sous des formes 
anarchiques, incontrôlables, voire démentes. Le 
moderne, avec une naïveté gigantesque autant que 
retorse, pense volontiers que nier le fait revient à la sup-
primer. Il se trompe. 

Pour l'heure la question du salut demeure la question 

interdite, la question enfouie et parfois la question détes-
tée, celle dont il ne faut pas parler. Il suffit de constater 
dans quelles conditions on meurt en ce dernier quart du 
XXe siècle pour percevoir de manière palpable la crainte 
qui habite l'homme d'aujourd'hui devant la mort. A 
présent c'est dans l'anonymat solitaire d'une salle d'hô-
pital, au coeur d'une nuit sans témoins que l'on trépasse. 
Il ne s'agit pas que la mort d'un parent vienne rroubler la 
quiétude des bien portants ou les distraire de leurs occu-
pations dont on sait l'importance éminente. Incapables 
de supporter la contemplation du destin commun, les 
contemporains éloignent les agonisants de leur vue et les 
parquent en des lieux où s'exerce, seule, la responsabilité 
de l'administration. Le recours à la médecine qui va par-
fois jusqu'à cet acharnement thérapeutique dont l'objet 
est moins de prolonger la vie que de réussir un tour de 
force technique, libère les familles. 

A quoi bon l'art, la science et la philosophie, la cin-
quième symphonie et la passion selon St-Mathieu, les 
progrès de la connaissance et le discours sur un monde 
meilleur, si c'est pour venir mourir misérablement dans 
une salle commune au terme d'une vie vécue hors de 
toute signification 

La mort est un spectre qui de tous temps a épouvanté 
les vivants. A présent, ils fuient, sans vergogne. On ne 
saurait le leur reprocher étant donné leur dénuement. Et 
peu ou prou, nous sommes tous logés à la même 
enseigne. 

Cependant si tout ce qui tient une plume, un micro, 
une tribune, affecte de considérer l'espérence du salut 
comme sans objet, cette espérance continue de vivre dis-
crêtçment dans l'esprit de beaucoup, jeunes et vieux. Il 
suffit pour s'en convaincre d'observer l'assistance d'une 
messe matinale en semaine dans telle chapelle au coeur 
de Paris. Mais cela ne fait guère de bruit et tout le mode 
de vie urbain tend à évacuer la question. Activités pro-
fessionnelles, obligations familiales, rythme du temps 
tout conspire à faire refluer ce qui n'est pas de l'ordre de 
la quantité, de la rentabilité, de l'utile. 

Mais la question demeure et peut-être aide-t-elle û 
comprendre la structure de certains rêves. De celui-ci 
par exemple, advenu à plusieurs reprises à la même per-
sonne. 

Au milieu d'une vaste plaine se tient arrêté une sorte 
de carrosse sans attelage, dont descend une jeune fille en 
longue robe mauve. La jeune fille attend elle ne sait quoi 
mais au réveil elle se souvient d'une impression de paix 
profonde qui par contrecoup déclenche un sentiment 
d'anxiété car, dans l'instant, elle n'identifie pas ce qu'elle 
attend. 

Est-ce forcer les choses que de voir dans ce carrosse 
arrêté et qui ne peut repartir faute d'attelage, l'image de 
la mort, et en même temps l'image de la vie non pas bri-
sée mais transformée, dans cette robe mauve, le signe du 
sacré, dans cette paix profonde, comme la promesse 
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d'un futur possible d'une forme de vie supérieure dont 
on porte en soi à la fois les moyens, l'exigence et le pres-
sentiment, dans le renouvellement du rêve, comme une 
insistance angoissée de l'être à affirmer cette potentiali-
té? 

Certains écrits parus récemment - « Délivrance » de 
Maurice Clavel et Philippe Sollers ( 2 ) - montrent que 
la question du Salut et celle du Sens de la vie, ressurgis-
sent avec force. Le mouvement acquerra une puissance 
entraînante lorsque ta vanité des messianismes idéologi-
ques aura été expérimentée jusqu'à son terme. C'est en 
Union Soviétique, pays où l'athéisme est doctrine offi-
cielle, que la foi reprend vigueur, se répand et redevient 
une force spirituelle montante. 

Espérance, mais aussi inquiétude du Salut: le soupçon 
peut renaître dans les esprits que l'enjeu de la vie est 
absotu, dans le sens où l'entendait Pascal. La ruse de 
l'espérance consiste à passer par l'inquiétude. 

Et peut-être aussi par le désir. Désir de posséder sans 
fin et sans crainte ce « tout » dont on perçoit bien qu'il 
est le seul objet digne de l'homme. « Tu vivras. Tu 
vivras... » est-il gravé sur les murs des catacombes. 
Geste du Père tivrant le Fils à la vindicte humaine, 
attente anxieuse de qui se tient caché guettant la 
réponse : il peut un jour arriver que chacun au sein de 
l'univers se sente attendu, espéré, connu, reconnu. 

La question demeure posée: un jour elle déferlera. 

L'ARGENT 
Le POUVOIR 
Le SAVOIR 
Le TRAVAIL 
Le PROGRES 
Le MAL 
Le BONHEUR 
Le SALUT 

Les questions ne sont pas du même ordre, mais elles 
se mélangent dans les mêmes têtes. C'est pourquoi il est 
parfaitement légitime de les évoquer les unes à la suite 
des autres. 

QU'A-T-ON VOULU DIRE? 
Simplement ceci que l'Histoire n'est pas un mouvement 

continu et assuré vers le Progrès, qu'il est des régressions 
en Histoire, qu'à certains moments le socle sur lequel 
une civilisation s'est établie se met à osciller. 

Ebranlement des assises. 
- Assises économiques 

Pour des raisons multiples et convergentes la machine 
économique s'essouffle, les échanges se ralentissent, la 
demande faiblit. C'est la crise. Si profondément que dif-
fèrent à travers les âges les structures de production et 
de commercialisation, tout se passe comme si le cycle 
biblique des vaches grasses et des vaches maigres était 
constitutif de l'activité humaine.  

- Assises démographiques 
Dépopulation tout au long du Bas-Empire romain, 

ravages de la peste noire au milieu du XIVC  siècle, affais-
sement des taux de natalité dans la France bourgeoise de 
la fin du 19e  et du début du 20e jusqu'à aboutir au milieu 
des années 30 à un excédent des décès sur les naissances 
le recul démographique induit dans le corps social des 
soubresauts agoniques comme s'il était le signe le plus 
patent d'une sorte de lassitude à vivre. Propos qui 
seront qualifiés de natalistes et qui feront ricaner. Ques-
tion aux ricaneurs: sur qui comptent-ils pour payer 
leurs retraites P Qu'ils ne cherchent pas : on ne les leur 
paiera pas. Une population active de moins en moins 
nombreuse finira par rejeter le fardeau d'un régime vieil-
vieillesse de plus en plus coûteux. N'est-ce pas exacte-
ment ce qui s'est passé à partir de 1914 lorsque l'infla-
tion a pulvérisé les épargnes et anéanti les rentes que 
s'étaient constituées les actifs d'avant la grande guerre 

- Assises morales et culturelles 
Thème connu (3 ) : cependant que les chevaliers de la 

table rase font le procès systématique de toutes les insti-
tutions et de toutes les valeurs, que toute occasion sem-
ble bonne pour contester radicalement les modes de 
représentation et de relations que l'humanité a reçus en 
héritage de sa très vieille histoire, cependant que l'on 
s'occupe à ravager autant que faire se peut, le champ cul-
turel occidental afin que ne puissent plus y germer ni 
idées, ni sentiments, ni foi avant que les temps ne soient 
accomplis c'est-à-dire avant que la révolution ne soit 
advenue, il monte des profondeurs du corps social 
comme un désespoir qui ne parvient plus à s'apaiser 
dans la jouissance et qui peut aussi bien un jour instituer 
un ordre de la violence. 

Cet ébranlement surgit à un moment où la société de 
croissance est contestée de toutes parts. Le sentiment se 
répand que cette société a donné ce qu'elle pouvait don-
ner, qu'elle est à bout de souffle. Perçu comme destruc-
teur, le processus de croissance est accusé par le mouve-
ment écologique d'épuiser les ressources naturelles et de 
polluer irrémédiablement l'air, l'eau, la mer, la terre. 
Destruction de la nature, mais aussi destruction de la vie 
sociale en un quart de siècle la croissance a brisé les 
cadres de vie de la société agraire et villageoise, détruit la 
vie de quartier dans les villes, jeté bas les traditions 
morales et religieuses, elle a fait de l'économique le tout 
de la vie et à présent elle laisse les citadins en proie au 
désarroi, voire, ainsi que le montre la multiplication des 
dépressions nerveuses, à l'angoisse. 

Pauvreté des sociétés riches: pauvreté matérielle mais 
aussi pauvreté psychologique, pauvreté spirituelle des 
foules du métro, sentiment de fatigue, sentiment que 
toute cette agitation est vaine, que cette course ne 
débouchesur rien, que ce mode de vie est absurde et fra-
gile. Sentiment d'impuissance aussi face à des organisa-
tions impersonnelles - entreprises, administrations, 
syndicats - devant lesquelles les citoyens, pris en 
tutelle, se sentent désarmés. 
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L'HOMME DEPOSSEDE 

L'homme d'Occident éprouve le sentiment d'une 
dépossession. Plongé dans un champ de forces où il lui 
semble que son action personnelle n'a aucune prise sur le 
réel, il se trouve en permanence soumis aux obligations 
que lui imposent les grandes organisations anonymes 
qui gèrent sa vie quotidienne. Il subit les règles sans en 
comprendre la nécessité et sans pouvoir les discuter. 

L'Erat, grande machine administrative aux prises avec 
d'autres grandes machines concurrentes, réussit mal à 
exercer un pouvoir cependant considérable en théorie. 
Plus il réglemente, moins il semble avoir prise sur l'évo-
lution sociale. Dilution et anonymat : le monde est vécu 
par beaucoup comme insaisissable, fuyant. 

PESSIMISME? Le propos sera jugé pessimiste. Or 
chacun le sait: PESSIMISME = FASCISME. Soyons 
donc optimiste, irfterdisons-nous l'évocation du mal-
heur historique, ne parlons ni de la montée des totalita-
rismes dans le monde, ni du Goulag, ni de quoi que ce 
soit qui puisse troubler l'opinion. Et d'ailleurs en France 
tout ne peut être que différent. 

Que dire de cet optimisme-là sinon que c'est un 
OPTIMISME OBSCURANTISTE. 

ALORS, PESSISMISME? NON, OPTIMISME 
AU CONIRAIRE. 

Optimisme passionné, appel à l'action créatrice, refus 
de la fatalité; libération de l'esprit; sursaut devant l'enli-

sement. 

QUE FAIRE? 

D'abord PARIER QU'IL Y A QUELQUE 
CHOSE A FAIRE. 

La même lucidité qui permet de déceler les menaces 
enseigne que l'HISTOIRE EST REMPLIE DE MAL-
HEURS QUI N'ONT PAS EU LIEU. 

Sous la Monarchie de juillet comme après Fachoda la 
France et l'Angleterre ont failli se faire la guerre. C'eût 
été une bien belle guerre. Elle n'a pas eu lieu, parce que 
quelques hommes d'Etat ont eu la sagesse de décider 
qu'elle n'aurait pas lieu. Il faudrait écrire, pour l'édifica-
tion des peuples, l'histoire des évènements qui ne sont 
pas advenus. La perspective historique transforme le fait 
en fatalité. Erreur de perspective qui tient à ce que l'his-
torien se place APRES. 

Mais nous, nous sommes AVANT. L'enchaînement 
des causes et des effets ne s'est pas encore solidifié. Il 
reste une marge de jeu. Devant nous il y a pluralité 
d'avenirs possibles. Le pire n'est pas certain. 

Le pari n'est d'ailleurs pas gagné d'avance tant 
l'abîme qui sépare le calcul humain et la réalité de l'I-Iis-
toire est profond. « Ils ne savent pas ce qu'ils font »:  

parole qui résume à elle seule le destin de l'espèce. 
Parole qu'il faut garder présente à l'esprit, qui relativise 
les projets mais qui ne conduit pas à en nier l'utilité. 
Reconnaître la part de l'imprévisible ne signifie pas s'y 
abandonner. Bien au contraire: c'est à vouloir enfermer 
le futur dans une épure trop soigneusement délimitée 
qu'on s'expose à le voir exploser hors de tout contrôle. 
C'est en inventant des institutions, des procédures et des 
statuts, peu nombreux mais d'importance stratégique et 
en pleine cohérence avec le type de société que l'on veut 
promouvoir et en laissant le reste surgir au fur et à 
mesure des nécessités que l'on se donnera les moyens 
d'informer profondément l'avenir. 

ALORS QUE FAIRE? 
On ne s'attend pas à trouver ici un programme. Des-

sinons néanmoins le plan d'un projet. Il faudrait parler: 

- DES STATUTS ET DES REVENUS. 
Mères de famille, jeunes en quête d'emploi, personnes 

âgées sans ressources : des catégories entières se sentent 
marginalisées faute de revenus et surtout faute d'un sta-
tut qui leur assure une raison sociale, une identité. Pour 
mettre fin à cette errance, il faut inventer des filets afin 
que la sécurité du lendemain évacue l'angoisse de man-
quer. Le filet pour se rétablir, mais non le fauteuil pour 
s' en dormir. 

- DE L'ENTREPRISE. 
Décentralisation, participation, direction par objec-

tifs, équipes autonomes: il s'agit toujours de réinventer 
l'artisanat au coeur de la société industrielle sinon le 
dégoût du travail submergera tout. 

- DE LA SECURITE. 
Sécurité des rues, sécurité extérieure mais plus pro-

fondément sécurité intérieure par la reconquête des 
valeurs pacificatrices et des fidélités vitales faute de quoi 
Wotan, le dieu des errances vaines, se saisira à nouveau 
des peuples. 

- DE L'ENRACINEMENT. 
La famille, l'emploi au pays, la vie associative, la pro-

priété du logement, la renaissance du village, ces 
requêtes portent en elles comme la nostalgie du foyer 
perdu, la nostalgie d'une chaleur absente au coeur de la 
grande cité. Il y a une nouvelle manière de vivre à 
inventer. 

- DES GRANDS HORIZONS. 
L'aventure personnelle doit demeure possible : pro-

mouvoir la création dans l'ordre artistique, littéraire, 
scientifique, économique, offrir à ceux qui le désirent 
l'occasion de participer efficacement à l'oeuvre du déve-
loppement mondial, veiller à sauvegarder la liberté des 
choix et des mouvements, telles sont les voies à ouvrir si 
l'on veut éviter que les énergies ne s'investissent indéfi-
niment dans le stérile face à face politique. Pas de paix 
civile sans libre déploiement des puissances de l'action 
dans tous les domaines de l'activité. 
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- DE LA CULTURE 
Dans les pays en développement et cette fois réelle-

ment en développement il va se lever une moisson 
d'hommes d'affaires, de technocrates, de savants, de 
poètes, d'écrivains: pour que s'instaure le dialogue des 
cultures, il faut que l'Occident ait autre chose à brandir 
que les débris calcinés d'une civilisation réduite en ceû-
dres. Colonisation, décolonisation : le flux et le reflux 
ont eu lieu, il reste maintenant à inventer avec l'inde, 
avec l'islam, avec l'Afrique, une relation nouvelle, 
exempte de peur et de domination 

; l'entreprise pourrait 
être passionnante, magnifiante. 

II faut ranimer et soutenir les élans de la vie et non 
s'abîmer dans la contemplation morose des choses 
mortes. 

Et la vie en France en cette fin des années 70 vaut la 
peine d'être vécue: certes il y a tout ce qu'on dit mais il 
y a aussi le reste. 

Regardons le passé. Considérons la France de 1938, 
cette France d'avant-guerre qui, durant les années 40, 
fera figure de paradis perdu : quelle différence avec la 
France d'aujourd'hui Durée de vie, taux de mortalité 
infantile, niveau des salaires et des retraites, éléments de 
confort, possibilités de voyage.., il faut être aveugle 
pour ne pas voir le chemin parcouru. Et la vie c'est bien 
autre chose. 

La vie c'est la liberté hors de laquelle la lumière du 
soleil elle-même perd l'éclat de ses feux. La liberté, nous 
l'avons et pour prétendre le contraire il faut n'en jamais 
avoir été privé. 

La vie ce sont aussi les oeuvres, c'est la découverte 
livre, d'un film, d'un tableau, c'est la rencontre solitaire 
avec une pensée ou avec un poème, c'est la connivence 
secrète avec un auteur, c'est l'instant inoubliable où le 
théâtre soudain s'évanouit parce que la musique, le 
verbe ou le jeu des acteurs ont fait émerger une minute 
de communion dont on portera en soi le souvenir. 

La vie c'est un matin de février ensoleillé: l'intense 
scintillement de la rosée glàcée dans l'herbe immobile 
fait briller la terre d'un éclat discret ; 

arbres, feuillages, 
prairies, ajoncs, tout est enrobé d'une humidité froide, 
tout brille délicatement dans le silence du matin ; la mer, 
nappe gris-vert sur laquelle ruisselle le soleil, est là toute 
proche; l'air marin monte aux narines ; la vie c'est la 
magnificence terrestre telle qu'elle se révèle au prome-
neur solitaire. 

La vie ce sont d'abord les êtres, personnages proches 
mais insaisissables qui se meuvent au coeur d'un monde 
qui est le leur et où nous n'atteignons pas, personnages 
par qui nous vient la souffrance et de qui dépend notre 
joie. il arrive qu'un sourire, qu'une parole, qu'un geste 
venant d'au-delà les incompatibilités, les incompréhen-
sions, les malentendus, nous enseigne que nous aurons 
eu raison de nous acharner à guetter inlassablement ces 
signes dans le ciel, nous enseigne que malgré tout notre 

La vie, toujours recommencée 

vie aura été vécue. Alors tout recommence, la sève 
monte, l'élan renaît; le souffle de vie ranime le corps et 
l'âme; moments d'exaltation surgis du milieu de la 
houle; la vie, incertaine, brève, tourmentée, inépuisable, 
laisse alors percevoir au coeur de l'éphémère sa charge 
d'éternité. 

Dominique KERCALL 

Ouvrages cités: 

- P. Gaxotte 	« Histoire des Français., (Flammarion, 1951 ). La 
plupart des informations et citations figurant dans la partie historique 
de cet essai sont cirées de l'ouvrage de P. Gaxorre. 

- G. Duby, Mandrou - « Histoire de la civilisation française » 
(Armand Colin, 1968). 

- A. 011ivier - Saint-Jusr et la force des choses » (Gallimard, 
1954). 

* * 

N.B. Cet essai trouve son origine dans des échanges organisés â l'ini-
tiative de Michel Drancourt au printemps 1977. 

( 1 ) La scéne est rapportée au conditionne! par Albert 011ivier (Saint -Jusi 
ou la force des chines, page 298). 
(2) ES. du Serti! 
(3) Cf Fram-e-Foruu, !V° 153-154, Fév. Mars 19 77 — • La société de 
contestation ou les chevaliers de la table rase » par D. Kergall. 
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LES ELECTIONS DU 15  JUIN 1 977 
ET LE PROCESSUS DE 

DEMOCRATISATION ESPAGNOL 
par Pierre LETAMENDIA 

a mort du général Franco le 20 novembre 
1975 et l'accession au trône du roi juan Car- 
los ont mis en marche une profonde transfor- J_4 mation du système politique espagnol. Ce 

passage d'une dictature conservatrice à une démocratie 
pluraliste quasi institutionnalisée ( 1 ) à la suite d'une 
évolution interne du régime, voulue et contrôlée par lui 
est un phénomène unique. Les dictatures d'Hitler et 
Mussolini étaient tombées à la suite d'une guerre mon-
diale perdue, celles du Portugal de «L'Etat Nouveau» 
et de la Grèce des colonels ont vu leur fin venir d'un 
retournement de l'armée qui a chassé les hommes au 
pouvoir. Rien de tel en Espagne où c'est le même per-
sonnel gouvernant qui a assuré la transition de la dicta-
ture à la démocratie. Le Premier Ministre Adolfo Suà-
rez n'était-il pas sous le franquisme le directeur général 
d'une Télévision d'Etat fort peu libérale 

La dictature personnelle du Général Franco s'était 
déjà largement transformée de l'intérieur entre 1936 et 
1975. Après une première phase fascisante jusqu'en 
1944 environ elle était devenue un système de pouvoir 
s'appuyant sur un nationalisme catholique fortement 
anticommuniste beaucoup plus acceptable pour l'envi-
ronnement international que sa variante néo phalangiste 
des années de la guerre civile et de l'immédiat après-
guerre. A partir de 1959 avec l'arrivée au pouvoir des 
ministres technocrates proches de l'Opus Dei, le fran-
quisme a connu une troisième version à la fois autori-
taire et modernisatrice sur le plan économico-social. 
Cette politique volontariste de développement s'est 
accompagnée de l'ouverture de l'Espagne au tourisme et 
à partir de 1 962de la recherche d'une association avec la 
C.E.E.A la fin du régime franquiste l'Espagne était 
devenue un pays développé et industrialisé avec un pro- 

duit intérieur brut de 2430 dollars par habitant en 1974. 
Plus de 77 % de la population active était employée 
dans l'industrie ou les services, le pourcentage d'anal-
phabètes était inférieur à 8 % et une classe moyenne 
nombreuse vivant en pleine société de consommation et 
avide de libéralisme politique était apparue. 

Cette entrée enfin réussie de l'Espagne dans le monde 
industriel allait favoriser l'érosion des soutiens tradi-
tionnels du franquisme. La Phalange, trop encombrante 
s'était transformée dès 1945 en une vague « Movimien-
to » ou Mouvement de type bureaucratique sans prise 
réelle sur le pays. L'Eglise qui appuyait fermement le 
régime à l'exception de minorités de prêtres basques et 
catalans a fortement évolué à partir du Concile et a pris 
ses distances en demandant de plus en plus fermement 
une évolution démocratique du système, la liberté syn-
dicale et la reconnaissance des droits des minorités 
régionales. La classe moyenne enrichie par le boom éco-
nomique des années 1960-70 s'est éloignée à son tour 
du régime dont elle mettait en cause le caractère inutile-
ment autoritaire. Seules l'armée et la police demeuraient 
sur des positions de fidélité absolue au pouvoir. Mais 
c'était une fidélité personnelle au Général Franco, bien 
plus qu'un attachement doctrinal à un système autori-
taire, qui motivait cette attitude. 

Aussi le roi avait-il de bons atouts en main pour assu-
rer une transition démocratique qui seule pouvait per-
mettre de donner à la monarchie une assise populaire 
dont elle était privée du fait de sa restauration par le 
Général Franco dans un contexte autocratique. En outre 
il fallait bien se souvenir que les monarchistes ne consti-
tuaient qu'une petite minorité dans l'Espagne des années 
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1931-1936 qui avaient connu trois élections législatives 
au suffrage universel sans que les candidats monar-
chistes n'obtiennent autre chose que des résultats très 
modestes (2 ). 

C'est donc la volonté du roi, la double pression de la 
société espagnole et de l'environnement international, et 
la volonté de survie d'une partie de l'appareil gouverne-
mental qui expliquent l'étonnante mutation espagnole. 

C'est avec l'accession au pouvoir d'Adolfo Suàrez le 
5 juillet 1976 que le processus de démocratisation entra 
dans sa phase de croisière: Le 15décembre 1976 la loi 
de réforme politique était approuvée par référendum 
avec 97,4% des suffrages. Elle prévoyait l'élection au 
suffrage universel des « Cortes » ou Parlement espagnol. 
Les «Cortes» seraient composées de deux Chambres, la 
Chambre des députés et le Sénat, élues pour quatre ans. 
Ces Chambres voteraient les lois ordinaires et seraient 
compétentes pour élaborer une constitution. Cepen-
dant, il n'était pas prévu de mise en jeu de la responsabi-
lité du gouvernement devant le parlement. 

Dans une deuxième phase les partis politiques furent 
légalisés et même le Parti Communiste fut autorisé mal-
gré l'opposition publique de l'armée. 

C'est donc dans un contexte politique nettement libé-
ralisé ( 3 ) qu'eurent lieu le 15juin 1977 les premières 
élections libres depuis 1936. Leur enjeu était considéra-
ble dans la mesure où de leur résultat dépendrait le nou-
veau visage de l'Espagne démocratique aussi bien sur le 
plan institutionnel qu'en ce qui concerne la répartition 
des forces politiques. 

LES ELECTIONS ET LA STRUCTURATION DU 
SYSTEME DE PARTIS ESPAGNOLS. 

Le panorama politique espagnol apparaissait extrême-
ment confus à la veille des élections. A partir de 1974, 
année où les informations au sujet des partis illégaux 
d'opposition avaient pu paraître assez librement dans la 
presse, une multitude de partis politiques nationaux ou 
régionaux s'étaient constitués. Quelques 200 forma-
tions étaient recensées pat la presse à la fin 1976 et il 
était difficile d'en cerner avec quelque précision l'impact 
électoral. Toutes les grandes familles politiques appa-
raissaient divisées. A l'échelon de l'Etat espagnol plu-
sieurs groupes se réclamant du libéralisme, du socia-
lisme, de la démocratie chrétienne et même de la 
Phalange se disputaient les faveurs des citoyens. Des 
partis purement régionaux se réclamant des mêmes idé-
ologies ou de nationalismes locaux firent aussi leur 
apparition. Il n'était pas sûr que l'électeur puisse se 
retrouver devant un spectacle qui laissait augurer une 
vie politique atomisée et de mauvais débuts pour la 
jeune démocratie espagnole. 

Pour mieux asseoir leur image auprès des électeurs 
certaines formations cherchèrent à adhérer aux diverses 
« internationales)) politiques et à utiliser cette homolo- 

gation pour capter des voix. En effet, si les espagnols 
avaient été privés pendant quarante ans d'informations 
sur les partis d'opposition assimilés â des malfaiteurs ou 
à des organisations terroristes et illégales, ils n'igno-
raient rien des grands courants politiques européens et 
internationaux ; d'où, la captation de l'image des partis 
européens ou latino-américains en vue de mieux se faire 
connaître. Une équipe démocrate chrétienne de l'Etat 
espagnol regroupa les six formations nationales ou 
régionales adhérant à l'Union Européenne des Démo-
crates Chrétiens (4 ) et Messieurs Tindemans, Leca-
nuet, Pflimlin, Aldo Moro et d'autres leaders démo-
crates chrétiens européens vinrent à Madrid en janvier 
1977 tenir un meeting avec leurs amis espagnols. Une 
demi douzaine de partis furent reconnus par l'Interna-
tionale Libérale. Son président Gaston Thom, Premier 
Ministre luxembourgeois vint aussi à Madrid apporter 
son soutien à ses amis espagnols en compagnie du 
Ministre allemand des Affaires étrangères Genscher. 

L'internationale Socialiste fut moins oecuménique et 
admit en son sein un seul des divers partis socialistes qui 
sollicitaient leur adhésion. Le secteur majoritaire du 
vieux Parti Socialiste Ouvrier Espagnol (P.S.O.E.) 
dont le secrétaire général était Felipe Gonzalez fut le 
seul à être reconnu et pour son premier Congrès célébré 
à Madrid après 40 années d'exil Willy Brandt, Olof 
Palme, François Mitterrand et Pietro Nenni se rendirent 
à Madrid ce qui identifia aux yeux de la majorité des 
espagnols, le socialisme avec cette formation. Même le 
Parti Communiste espagnol (P.C.E.) qui se veut, 
comme tous les partis communistes, indépendant de 
toute internationale fit venir â Madrid Enrico Berlin-
guer et Georges Marchais entre les 2 et 4 mars 1977. Le 
P.C.E. qui était encore illégal manifestait ainsi son adhé-
sion à l'euro-communisme et tentait de ce fait de se 
débarrasser de l'image stalinienne héritée de son com-
portement pendant la guerre civile et entretenue par la 
propagande franquiste. En même temps il essayait d'ac-
célérer sa légalisation en manifestant de façon éclatante 
sa présence. 

Cette course à l'homologation internationale étonna 
quelque peu les espagnols mais c'est à l'approche de la 
campagne électorale qui durera trois semaines, que le 
panorama politique commença à s'éclaircir. 

LA FORMATION 
DES COALITIONS ELECTORALES 

La loi électorale établissait que les 350 députés 
seraient élus à la proportionnelle avec le système 
d'l-Iondt qui favorise les grandes formations. La cir-
conscription électorale était la province mais le décou-
page électoral favorisait les zones rurales et conserva-
trices. Il y avait un député pour 33 474 habitants dans la 
province de Soria et I pour 141 256 dans celle de 
Madrid. L'inégalité était encore plus choquante en ce 
qui concernait les 207 sièges de sénateurs à pourvoir par 
élection populaire ( 5  ). Chaque province élisait quatre 
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sénateurs quelque fût sa population. Le mode de scrutin 
pour le Sénat était majoritaire et plurinominal, chaque 
électeur pouvait voter pour trois noms. ( 6 ) 

Le nombre important de petites circonscriptions et le 
scrutin majoritaire pour le Sénat amena une certaine cla-
rification du panorama électoral. Six grandes familles 
politiques semblèrent émerger à gauche le Parti Com-
muniste, puis la coalition du Parti Socialiste Populaire et - 
de la Fédération des Partis Socialistes, tous deux recon-
nus par l'internationale Socialiste; le P.S.O.E., la Fédé-
ration Démocrate Chrétienne regroupant les partis de 
Gil Robles et RuizJimenez, l'Union du Centre Démo-
cratique rassemblant libéraux, sociaux démocrates, cer-
tains démocrates chrétiens et les franquistes « libéraux)) 
du premier Ministre Adolfo Suârez qui prit au dernier 
moment la tête de cette coalition. Enfin l'Alliance Popu-
laire de M. Fragadribarne regroupait sept petits partis 
franquistes conservateurs et présentait plusieurs anciens 
ministres du Général comme têtes de liste. 

Certaines formations politiques hésitèrent à la veille 
du scrutin sur la politique à suivre en matière d'alliances. 
Une tentative de rassemblement des divers partis socia-
listes échoua devant l'intransigeance du P.S.O.E. 
confiant dans l'appui de l'internationale Socialiste, le 
charisme de son jeune leader Felipe Gonzalez et l'utili-
sation de son sigle traditionnel pour attirer â lui l'électo-
rat socialiste. La démocratie chrétienne faillit s'intégrer 
dans l'Union du Centre Démocratique mais elle se récu-
sa au dernier moment en pensant qu'elle pourrait faire 
face avec ses seules forces au Centre qui lui disputait sa 
clientèle naturelle. Pour le Sénat la démocratie chré-
tienne s'allia avec le P.S.O.E. pour établir les listes com-
munes imposées par le scrutin majoritaire. Les socia-
listes de leur part repoussèrent, sauf en Catalogne et aux 
Asturies, toute alliance avec le P.C.E. pour le Sénat. ils 
refusèrent d'envisager toute stratégie d'Union de la 
Gauche. En fait, la formation des coalitions et la phase 
antérieure à la campagne électorale furent dominées par 
l'incertitude au sujet des intentions du Premier Ministre 
dont tous les sondages montraient la grande popularité. 
Celui-ci se décida début mai â prendre la tête de l'Union 
du Centre dont il mena la liste â Madrid. De ce fait 
l'Union du Centre apparaissait nettement au début de la 
campagne électorale comme la formation qui avait le 
plus de chance de gagner les élections. 

LE DEROULEMENT 
DE LA CAMPAGNE ELECTORALE 

C'est le 24 mai que s'ouvrit la campagne électorale 
officielle qui avait en fait commencé au début de ce mois 
avec l'engagement personnel du Premier Ministre dans 
la course. Son financemefit adonné lieu à de nombreuses 
polémiques. La loi électorale prévoyait que chaque parti 
ayant des élus à la Chambre recevrait 45 pesetas par suf-
frage et un million de pesetas par député. Pour le Sénat 
le chiffre de un million de pesetas par élu était maintenu 
mais il n'y avait que 10 pesetas par suffrage. Les ban- 

ques et Caisses d'Epargne étaient invitées par le gouver-
nement à avancer aux différentes formations politiques 
des sommes qui varieraient en fonction des possibilités 
électorales de chaque formation. Cependant il estcertain 
que les grandes entreprises ont financé les campagnes 
électorales du Centre et de la Droite et que les partis de 
l'internationale Socialiste, en particulier le S.P.D. alle-
mand, ont fortement aidé le P.S.O.E. Ce dernier rece-
vait d'ailleurs depuis 1975 une aide mensuelle du S.P.D. 
pour payer ses locaux et ses permanents, ces sommes 
aidèrent le P.S.O.E. à s'imposer comme le premier parti 
de gauche. Les démocrates chrétiens, ceux de la C.D.U. 
en particulier, aidèrent aussi leurs homologues espa-
gnols et il est à peu près certain que le P.C.E. bénéficia 
aussi d'une aide extérieure vraisemblablement de Rou-
manie, d'italie et du Parti Communiste Français ( 7 ) 

Quant aux partis socialistes ((tiers mondistes» Fédé-
ration des Partis Socialistes ( F.D.S.  ) et Parti Socialiste 
Populaire (P.S.P. ) ils reçurent de l'argent lybien et 
dans un moindre degré des partis gouvernementaux du 
Mexique et du Vénézuela. A l'exception du P.S.O.E. 
qui disposa de moyens financiers considérables il ne 
semble pas que l'aide étrangère aux partis ait eu un 
grand impact sur le résultat des élections. Le finance-
ment par le capitalisme national n'a pas été non plus 
déterminant comme le prouve l'échec de l'Alliance 
Populaire qui a fait une campagne longue et coûteuse. 

La campagne électorale fût étonnamment pacifique. 
Les partis de gauche réunirent des foules très nom-
breuses dans leurs meetings alors que l'Union du Centre 
se limita à de petites réunions et basa sa propagande sur 
la figure et les interventions télévisées du Premier 
Ministre. Les réunions publiques attirèrent des publics 
nombreux et intéressés. 

Les thèmes de la campagne ne furent pas très passion-
nants et il ne fut à aucun moment question d'un choix de 
société. Les programmes électoraux se ressemblaient 
étrangement et ne permettaient pas un choix véritable. 
Aucun parti ne mit ouvertement en question la monar-
chie ce qui peut étre considéré comme un succès pour le 
roi qui reçut avant les élections les leaders socialistes. Le 
P.C.E. ne demanda pas de nationalisation et se présenta 
surtout comme un luttant pour la démocratie depuis 
quarante ans et ne revendiquant que de modestes 
réformes sociales. Le P.S.O.E. chercha à se présenter 
comme un parti de gouvernement, semblable aux partis 
socialistes au pouvoir en Europe et refusant toute 
alliance avec les communistes. Le P.S.P. préconisa un 
socialisme de type méditerranéen ou « tiers mondiste » 
qui ne fut manifestement pas compris. Les démocrates 
chrétiens rappelèrent qu'ils avaient pris le pouvoir en 
Europe après la lit  guerre mondiale dans des circons-
tances semblables à celles de l'Espagne de 1977, c'est à 
dire dans une situation de transition entre la dictature et 
la démocratie. Ceci ne suffit pas à les démarquer suffi-
samment du Centre Démocratique qui assurait effecti-
vement cette transition et qui demandait aux électeurs 
de permettre à Adolfo Suàrez de poursuivre cette tâche. 
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Seule l'Alliance Populaire se montrait réticente devant 
l'évolution démocratique du pays et rappelait le passé 
avec nostalgie, Franco étant acclamé dans tous ses mee-
tings. Ce caractère passéiste était accentué par la person-
nalité de ses leaders et en particulier par la candidature 
du dernier premier Ministre de Franco, Carlos Arias 
Navarro pour obtenir un siège de Sénateur à Madrid. 

Les sondages d'opinion, nouveaux venus en Espagne, 
montrèrent dès le début de la campagne électorale une 
nette polarisation de l'électorat autour de deux grandes 
options l'Union de Centre et le P.S.O.E. alors que le 
P.C.E., la Démocratie chrétienne et, à la surprise de 
nombreux observateurs, l'Alliance Populaire devaient 
se contenter de pourcentages très modestes. L'électorat 
indécis qui représentait plus de 60% des inscrits dans les 
premiers sondages allait en définitive se rallier aux deux 
grandes formations et le « vote utile)) jouera beaucoup le 
jour du scrutin. 

LE RESULTAT DES ELECTIONS: VERS UNE 
BIPOLARISATION «A LA SCANDINAVE» 

Pour l'essentiel le résultat des élections montra une 
polarisation des suffrages sur l'Union du Centre, qui 
arriva en tête et le Parti Socialiste qui obtenait un très 
bon résultat. Beaucoup plus loin venaient le P.C.E. et 
l'Alliance Populaire alors que les démocrates chrétiens 
étaient écrasés à l'exception du Parti Nationaliste Bas-
que et de l'Union Démocratique de Catalogne. Les for-
mations d'extrême gauche et d'extréme droite n'obte-
naient pas d'élus et les petits partis socialistes étaient 
nettement distancés par le P.S.O.E. 

RESULTATS DES ELECTIONS 
A LA CHAMBRE DES DEPUTES 

% des suffrages exprimés 
Union du Centre 33,8 
P.S.O.E. 28,7 
P.C.E. 9,2 
Alliance Populaire 8,1 
P.S.P. - F.S.P. 4,3 
Pacte Démocratique de Catalogne 2,8 
Parti Nationaliste Basque 1,7 
Démocrates Chrétiens Catalans 0,7 
Fédération Démocrate Chrétienne 1,3 
Divers ( 8 ) 9,4 

Total 	 100,00 

RESULTATS DES ELECTIONS AU SENAT 

Sièges 
Union du Centre 106 
P.S.O.E. 48 
Alliance Populaire 2 
P.C.E. 1 
Divers (9) 50 

Total 	 207 

Malgré son succès l'Union du Centre ne triomphe 
pas. Elle n'obtient pas la majorité absolue et si avec un 
tiers des voix elle occupe 47 % des sièges à la Chambre 
des députés elle le doit exclusivement au découpage 
électoral et au système de répartition des sièges. Elle 
parvient à ses meilleurs résultats dans les régions indus-
trielles elle est dépassée par le P.S.O.E. et en Pays Bas-
que et en Catalogne par les partis nationalistes. Madrid 
lui donne un très léger avantage sur le P.S.O.E. grâce â 
la personnalité du premier Ministre. 

C'est le P.S.O.E. qui est le vrai vainqueur des élec-
tions en obtenant le meilleur résultat de sa longue his-
toire. Ce parti qui fut fort sous la République était tom-
bé dans une certaine léthargie sous le franquisme et avait 
laissé aux communistes et aux nationalistes basques et 
catalans le poids de l'opposition au règime. Son redé-
marrage ne datait en fait que de 1974. Grâce au dyna-
misme de son jeune secrétaire général Félipe Gonzalez 
(35 ans) et aux moyens fournis par l'internationale 
Socialiste il avait pu comptabiliser à son profit la vieille 
tradition socialiste espagnole. Le P.S.O.E. atteignait ses 
meilleurs résultats dans les régions industrielles et dans 
les zones rurales déchristianisées et de tradition républi-
ca me. 

Les Communistes obtenaient par contre un résultat 
très inférieur aux prévisions et au succès populaire de 
leur campagne électorale. Ils étaient cependant le parti 
d'opposition qui avait le plus lutté contre le franquisme 
et contrôlait l'organisation syndicale la plus impor-
tante, les Commissions Ouvrières. Malgré ces atouts, 
ses résultats en sièges n'étaient guère supérieurs àceux 
de 1936. Sa nouvelle image eurocommuniste n'avait pas 
effacé le souvenir de son long passé stalinien. La pré-
sence à sa tête de ces vétérans qu'étaient Dolorès Ibarru-
ri ((La Pasionaria»-présidente du parti et Santiago Car-
rillo, son secrétaire général, semblait un défi pour un 
électorat espagnol qui dans sa majorité n'avait pas connu 
la guerre civile et qui se reconnaissait bien mieux dans 
les visages jeunes d'Adolfo Suàrez ou de Félipe Gonza-
lez. Le P.C.E. n'obtenant un succès qu'en Catalogne où 
la classe ouvrière était plus sensible à son influence du 
fait de la vieille tradition anarchiste qui s'était effritée en 
1977 mais qui avait empêché une implantation socialiste 
plus importante, laissant donc le champ plus libre que 
dans le reste de l'Espagne à l'action du P.C.E. 

L'insuccès de l'Alliance Populaire signifiait que toute 
tentatie de néo-franquisme était très minoritaire. Les 
différentes branches de la Phalange obtenaient le même 
résultat qu'en 1936, moins de I % des suffrages. Plus 
surprenant était l'insuccès de la démocratie chrétienne 
en dehors de la Catalogne et surtout du Pays Basque où 
une tradition démocrate chrétienne existait avant 1936. 

C'est justement la faiblesse de cette tradition démocrate 
chrétienne qui est la cause première de ce résultat. Le 
catholicisme politique espagnol s'est traditionnellement 
partagé entre l'intégrisme ( 10 ) et le traditionalisme 
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d'un côté et un conservatisme moins fixiste mais à forte 
teinture cléricale de l'autre. La division de la démocratie 
chrétienne en une demi-douzaine de formations dont 
trois ou quatre couvrant tout le territoire espagnol 
l'absence de moyens matériels, les querelles entre leaders 
pesèrent assez lourd. Mais surtout la démocratie chré-
tienne ne fut pas en mesure de concurrencer un cen-
trisme qui avait un programme proche du sien, une 
clientèle assez voisine et qui de surcroît était au pouvoir. 
Rappelons en outre qu'au moment des élections l'Union 
du Centre Démocratique était une coalition qui regrou-
pait en son sein d'authentiques démocrates chrétiens. 

Les partis régionalistes échouèrent complétement en 
Galice et dans la région de Valence mais obtinrent un 
certain succès en Catalogne et au Pays Basque. Dans 
l'ensemble les partis régionalistes étaient moins puis-
sants qu'en 1936. Une des raisons de ce recul se trouve 
dans le fait que les deux grands partis nationaux U.C.D. 
et P.S.O.E. se déclarèrent favorables à l'autonomie 
régionale. En 1936 deux partis régionaux la « Lliga» 
(droite) et surtout « l'Esquerra» (gauche) se parta-
geaient la quasi totalité de sièges catalans. En 1977 ces 
deux formations étaient pratiquement éliminées. De 
nouveaux partis catalans obtenaient un certain succès 
mais les forces politiques nationales : socialistes, com-
munistes et centristes avaient de bons résultats. Au Pays 
Basque les chiffres étaient voisins de ceux de 1936: un 
tiers des voix pour la gauche espagnole: en l'occurence 
le P.S.O.E., un tiers pour le Parti Nationaliste Basque et 
un tiers pour le centre S la droite « espagnoliste ». 
Aucun député nationaliste n'était élu en Navare ancien 
bastion Carliste où l'Union du Centre arrivait en tête 
recueillant l'essentiel de ses voix dans les anciens fiefs 
carlistes (Il ). Il est intéressant de signaler que le Parti 
Nationaliste l'emportait dans les régions bascophones 
alors que les immigrants votaient dans leur immense 
majorité socialiste, les centristes recevant les suffrages 
de l'ancienne droite libérale ou carliste en Alava et en 
Navarre. L'extrême gauche basque, proche de I'ETA 
( 12 ) élisait un député et un sénateur, qui étaient d'ail-
leurs les seuls élus d'extrême gauche de toute l'Espagne. 
Ils montraient ainsi le caractère très minoritaire de leur 
mouvement. 

Le modèle partisan espagnol tel qu'il se dégage du 
résultat électoral ressemble donc davantage à celui qui 
est en vigueur en Scandinavie qu'à celui des autres pays 
latins. Il aboutit à un quasi bipartisme opposant en tant 
qu'alternative de pouvoir un fort parti socialiste, étroite-
ment lié au mouvement syndical et qui refuse toute coa-
lition gouvernementale avec le Parti Communiste, à une 
coalition de centre-droit formée de partis démocratiques 
d'idéologie non socialiste : libéraux, démocrates chré-
tiens, divers modérés et réformistes (13). Cette der-
nière coalition est obligée de se constituer car les partis 
qui la composent pris séparément n'ont pas suffisam-
ment de force pour former une alternative au socialisme. 

Certes par rapport au modèle scandinave le modèle 
espagnol présente quelques particularités avec l'exis-
tence d'assez fortes minorités régionalistes, commu-
nistes ou de droite, mais il s'y conforme dans ses 
grandes lignes. 

Les élections ont permis au peuple espagnol de s'ex-
primer mais elles n'ont pas réglé les grands problèmes 
qu'affronte le pays. 

LA CONSOLIDATION 
DE LA NOUVELLE DEMOCRATIE ESPAGNOLE 

La victoire de l'Union du Centre a eu pour consé-
quence logique la reconduction de M. Adolfo Suàrez et 
la formation d'un gouvernement comprenant d'anciens 
franquistes plus ou moins libéraux proches du premier 
Ministre mais aussi des membres issus de l'opposition 
modérée. Un démocrate chrétien de la première heure, 
ayant connu la prison sous l'ancien régime, Fernando 
Alvarez de Miranda, a été élu président de la Chambre 
des députés et c'est un militant du Parti libéral, Antonio 
Fontan, qui occupe le même poste au Sénat. Ce dernier 
est d'ailleurs un membre éminent de l'Opus Dei ce qui 
montre que cette dernière organisation est toujours pré-
sente dans les sphères du pouvoir en Espagne mais aussi 
qu'elle connait en son sein un certain pluralisme politi-
que. Le nouveau gouvernement s'est trouvé face à qua-
tre grands problèmes : celui de la construction d'un 
régime de démocratie pluraliste, la question des nationa-
lités, la crise économique et la candidature espagnole à la 
C.E.E. 

LE REMODELAGE 
DU SYSTEME POLITIQUE 

La mise en place d'institutions démocratiques stables 
est la première mission dévolue aux nouvelles assem-
blées. Une commission restreinte formée de sept dépu-
tés (trois centristes, un communiste, un représentant de 
la minorité basque et catalane, un membre de l'Alliance 
Populaire) a été chargée de rédiger un avant projet qui 
devra être discuté puis approuvé par les deux chambres 
puis soumis au référendum. Il semble qu'un certain 
consensus se dégage pour rédiger une constitution assez 
brève mettant en place une monarchie démocratique et 
un système de gouvernement parlementaire. Bien que 
socialistes et communistes soient théoriquement parti-
sans d'un régime républicain ils ne mettent pas sérieuse-
ment en question l'institution monarchique. La nature 
parlementaire du nouveau régime n'est pas davantage 
mise en cause. Les oppositions les plus fortes entre les 
diverses formations ont trait au degré d'autonomie à 
accorder aux régions. 

Les soubassements politiques de la nouvelle démocra-
tie espagnole semblent plus solides que ce qu'on aurait 
pu en penser il y a quelques années. Un climat politique de 
type anglo-saxon semble régner en ce qui concerne les 
rapports entre le gouvernement et l'opposition. Le pre- 
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mier Ministre et le Roi consultent régulièrement les 
grandes formations politiques : communistes et repré-
sentants des nationalistes compris. Ils recherchent le 
consensus et le compromis de préférence à l'affronte-
ment. Les accords dits de « La Moncloa » (le Matignon 
espagnol) à la fin 1977 constituent la manifestation 
concrète de ce nouveau schéma de relations majorité - 
opposition. Tous les partis représentés au Parlement, de 
l'Alliance Populaire au P.C. ont accepté de Sutionner la 
politique gouvernementale en matière économico-
sociale et en vue d'achever le processus de démocratisa-
tion en cours. 

Juan Cados roi d'Espagne 

Malgré ce climat apaisé la compétition politique reste 
vive. L'Union du Centre qui était au départ une coali-
tion électorale s'est transformée au lendemain des élec-
tions en un parti unifié. Mais les diverses tendances qui 
la composent cohabitent difficilement et le parti a du mal 
â s'implanter localement et à recruter des militants. A 
gauche le P.S.O.E. refuse toute allianceavec les com-
munistes et se veut à lui seul l'opposition du gouverne-
ment. Ces derniers rejetés à nouveau dans l'isolement 
qui risque de leur coûter très cher demandent la forma-
tion d'un gouvernement d'union nationale qui leur per-
mettrait de se réinsérer dans le jeu politique. Quant aux  

représentants basques et catalans ils accordent ou refu-
sent leur appui au gouvernement en fonction de la satis-
faction de leurs revendications propres. 

Directement dépendant de la lutte des partis, le champ 
syndical se restructure à son tour. La tendance globale 
est â l'affaiblissement du syndicat communiste, les 
((Commissions Ouvrières ». Celles-ci voient leur 
influence, considérable à la fin du franquisme, se réduire 
au profit de l'Union générale des Travailleurs 
(U.G.T.) proche du P.S.O.E. et même de la vieille 
Confédération Nationale du Travail (C.N.T. ) anar-
chiste. En outre des centrales syndicales régionales ou 
d'extrême gauche se réorganisent et un projet de créa-
tion de syndicat modéré proche du gouvernement est en 
l'air. 

Les Cortes ont été élues pour quatre ans, mais les 
élections municipales prévues pour le premier semestre 
1978 et. le référendum constitutionnel sont des 
échéances redoutables pour le gouvernement en place. 

LES REVENDICATIONS 
DES NATIONALITES PERIPHERIQUES 

Le problème politique le plus brûlant de l'Espagne 
d'aujourd'hui réside dans l'explosion des revendications 
autonomistes en Catalogne et en Pays Basque. Ce phé-
nomène, beaucoup plus atténué se manifeste dans toutes 
les régions espagnoles et une certaine décentralisation 
est à l'ordre du jour. 

Sous la République, basques et catalans avaient obte-
nu un statut d'autonomie qui fut aboli par les vain-
queurs de la guerre civile qui préféraient ((une Espagne 
rouge à une Espagne cassée ». Le résultat des élections 
de 1977 a montré la force du courant autonomiste dans 
ces deux régions, la quasi unanimité des forces politi-
ques ayant réclamé le rétablissement d'un régime d'au-
tonom ie. 

En Catalogne les négociations entre le gouvernement 
espagnol et le Président en exil de la «Généralité» au 
gouvernement catalan M. Tarradellas, ont été rapide-
ment menées, la gauche l'ayant nettement emporté en 
Catalogne, le gouvernement espagnol a joué habilement 
en rétablissant une « Généralité,> dont le Président est 
certes un opposant au franquisme mais aussi un anti-
communiste convaincu. 

Le problème basque est plus difficile à affronter dans 
la mesure où deux problèmes inexistants pour le cas 
catalan interviçnnent. Il y a d'abord le particularisme de 
la Navarre une des quatre provinces basques qui en 
1936, était un bastion du Carlisme et s'était soulevée 
avec Franco. Les élections de 1977 ont donné la majori-
té des sièges à l'Union du Centre. 

Comme les Carlistes d'avant 1936 les centristes 
navarrais refusent toute intégration dans un Pays Bas-
que autonome. Si cette position l'emportait le Pays Bas-
que serait réduit à l'Alava, la Biscaye et le Guipuzcoa ce 
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qui exacerberait les tensions existantes en Pays Basque. 
Par ailleurs si en Navarre l'Union du Centre a obtenu la 
majorité des sièges elle n'a pas eu plus de 3 3 % des suf-
frages alors que les partisans de son intégration dans un 
Pays Basque autonome ont recueilli la majorité absolue 
des voix même si leur division leur a coûté des sièges. 

Ensuite, contrairement â la Catalogne, il existe en 
Pays Basque un courant électoralement minoritaire 
(deux parlementaires sur 38) mais très militant et très 
combatif acquis â des thèses nationalistes radicales voire 
indépendantistes. Cette tendance plus ou moins inspirée 
par I'E.T.A. exerce une pression constante et souvent 
par l'organisation clandestine E.T.A. (Euzkadita 
Azkatasuna, Pays Basque et liberté), exerce une pres-
sion constante et souvent violente ( manifestations, actes 
de sabotage ) sur le reste des forces politiques et rend 
plus difficile une solution négociée. Cependant le gou-
vernement a promulgué début janvier 1978 un statut dit 
de o pré autonomie)) qui a été négocié avec les parlemen-
taires basques. Le très délicat problème de l'intégration 
de la Navarre dans ce Pays Basque autonome ne sera 
définitivement tranché qu'après les élections munici-
pales qui permettront de mieux connaître le sentiment 
des navarrais à ce sujet. Un référendum prévu pour une 
date ultérieure en Navarre devrait permettre une solu-
tion définitive. 

De toute façon il s'agit dans les deux cas de régimes de 
transition. La négociation des statuts définitifs, la répar-
tition des ressources entre l'Etat et les régions risque 
d'être encore plus difficile. L'armée supporterait diffici-
lement semble-t-il tout «dériiembrement» de l'Etat. Le 
problème des régions périphériques est encore bien loin 
d'être réglé. 

LA CRISE ECONOMIQUE 
ET L'ESPERANCE EUROPEENNE 

L'augmentation du prix des matières premières a gra-
vement frappé l'Espagne, pays qui ne produit pas de 
pétrole. Le rythme d'inflation en 1977 est d'environ 
30 % ce qui est un taux très supérieur au reste des pays 
européens. Le nombre des chômeurs: 820 000 est 
important pour un pays comme l'Espagne. Ni le chô-
mage, ni l'inflation ne semblent avoir été efficacement 
combattus avant les élections par un gouvernement sou-
cieux avant tout d'obtenir un bon résultat dans les 
urnes. 

Un plan de stabilisation accompagné d'une réforme 
fiscale et d'une dévaluation de la peseta a été mis au 
point par l'Equipe économique du nouveau gouverne-
ment. Il apparait certain que si l'équipe au pouvoir ne 
parvient pas à juguler l'inflation, l'exarcerbation des 
tensions sociales est inévitable et risquerait d'affaiblir le 
nouveau régime. 

C'est dans le cadre de la crise que connait l'économie 
espagnole qu'il faut restituer la demande d'adhésion de 
l'Espagne â la C.E.E. Celle-cia comme première raison 
la recherche de l'intégration dans une communauté  

démocratique dont l'Espagne « différente » était injuste-
ment exclue. Mais dans la situation actuelle de l'écono-
mie espagnole on attend un coup de fouet de cette adhé-
sion. Elle permettrait un développement du commerce 
extérieur et une meilleure coordination entre l'économie 
espagnole et l'économie occidentale. Il existe cependant 
des espérances sans doute excessives dans l'effet bénéfi-
que de l'adhésion espagnole. Quoiqu'il en soit le proces-
sus de rapprochement de l'Espagne â la C.E.E. sera long 
et ses conséquences ne se feront pas sentir à court et 
moyen terme. 

11 est difficile de faire un pronotic sur l'évolution du 
système politique espagnol dans les années à venir. Il 
semble cependant que les bases sociales économiques, 
politiques et culturelles d'une stabilisation démocratique 
existent et il serait souhaitable que l'Europe y contribue 
en acceptant l'Espagne comme membre â part entière de 
la Communauté européenne. 

Pierre LETAMENDIA 

( 1 ) La constitution de la nouvelle monarchie espagnole est en voie d'élabora-
(ion. 
( 2 ) Les monarchistes les plus combatifs, les Carlistes, s'opposaient à la 
branche régnante iles Bourbons et avaient un autre prétendant au trône. 

3 ) iilalgré la non légalisation de certaines formations comme le Parti Car-
liste et certains groupes d'extréme gauche qui purent cependant présenter 
des candidats sous des étiquettes de circonstance. 
( 4 ) La Fédération Populaire démocratique de Gil Robles, la Gauche démo-
cratique de Ruiz Jimenez, le Parti nationaliste basque, l'Union démocratique 
de Catalogne, le Parti populaire galicien et l'Union démocratique du Pays de 
Valence. Il y avait trois autres partis démocrates chrétiens à l'échelon de 
l'Etat espagnol non reconnus par l'Union Européenne des démocrates chré-
tiens! 
( 5 ) 40 Sénateurs étaient désignés par le roi. 
( 6 ) A l'exception des provinces insulaires et des enclaves nordafricaines de 
Ceuta et Melilla. 

( 7) Les responsables des divers partis politiques que nous avons pu rencon-
trer reconnaissent en privé avoir reçu de l'argent étranger. Seuls les cnmntu-
nistes affirment ne pas avoir eu recours â ce ntoye,t de financement ce qui 
n apparaît pas crédible. 
(8 )Ett partictilier l'extré,ne droite ilont les trois groupes phalangistes; l'ex. 
tré,ne gauche et des candidattires régionales et indépendantes. 

9 ) Le nombre de sénateurs classés « divers » est anormalement élevé du fait 
le lintprérision tIcs étiquettes les élus sur les listes die coalition l'opposition 

dont beaucoup se procla'naient « indépendants «. Lars 'le la fortnation des 
groupes au Sénat la plupart de ces élus ont adhéré à des petits groupes qui ne 
sont pas liés â des partis politiques. 
(10)11 y et' méine entre 1888 et 1931 un « Parti iniigriste » forme de dis-
sidents du L'arl:s,ne qut reprochait â celui-c, d'flre devenu trop libéral. Ce 
parti ultra réactionnaire envoya régulièrement quelques députés aux Coites 
principalement en Andalousie et en Pays Basque. Il termina par se réunifier 
à itouveau avec le Carlisme. 
(Il) Le Carlisme n 'obtenait que 2 % des voix en Navarre. Il est vrai qu'il 
avait subi à partir de 1965 sous l'influence du prétendant Charles Hugues 
de Bourbon une forte évolution idéologique qui l'avait conduit à se transfor-
tuer en parti socialiste et autogestionnaire. Ses cadres et ses troupes l'avaient 
abandonné au profit du L'entre ou de I 'Alliance Populaire. 
( 12 ) E.T.A. sigle « d'Euzkadi ta Azhatasuna w c'est-à-dire « Pays Basque 
et liberté » ntntîvement issu il'one scission des jeunesses du Parti Nationaliste 
Basque en 19 Y 9, préconisant un Etat basque soèialiste et indépendant et pra-
tiquant la lutte armée. 
( 13 ) Les o sociaux démocrates » espagnols sont en fait des néo libéraux 
proches des radicaux « modernistes » français. 
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LE PROCHE-ORIENT 
ENTRE LA GUERRE ET LA PAIX 

par Dominique BAUDIS 

A
vant d'examiner la situation nouvelle créée au 
Proche-Orient par le voyage d'Anouar el 
Sadate, sa rencontre avec Menahem Begin et 
l'inauguration des contacts directs Egypto-

Israéliens, il convient de rappeler les étapes principales 
du conflit Israélo-Arabe en distinguant les deux phases 
essentielles. 

La première dure 25 ans. C'est la période de la domi-
nation croissante d'lsraél sur la région, de 1948, date de 
la proclamation de l'Etat Hébreu, à 1973, alors que l'ar-
rnée Israélienne campe sur le canal, sur le Golan, sur les 
rives du Jourdain et que l'Etat Hébreu semble définiti-
vement hors de toute atteinte. 

La seconde phase s'ouvre en 1973 lorsque, contre 
toute attente et dans l'incrédulité générale, les troupes 
égyptiennes franchissent le Canal de Suez, se lancent à 
l'assaut de la ligne Bar-Lev et imposent à lsrad les pre-
mières défaites de son histoire, défaites vite compensées 
sur le plan militaire, mais très vivement ressenties sur le 
plan politique car le mythe de l'invincibilité d'lsrail en 
était mort. Dès lors qu'était exorcisée la malédiction qui 
voulait que la destinée du peuple arabe fut la défaite et la 
destinée du peuple juif la victoire, le dialogue redevenait 
possible, puisque redevenait possible la communauté de 
destin. C'est dans cette perspective qu'il faut replacer le 
voyage du Président Sadate à Jérusalem. 

VINGT-CINQ ANS DE SUPREMATIE 

La première phase appartient déjà au domaine de 
l'histoire. Il faut néanmoins en rappeler les principales 
étapes, car ce passé récent trouve un écho dans les évé-
nements actuels. 

La conjugaison d'une multitude de facteurs intervient 
dans le processus qui conduit, durant 25 ans, à la situa-
tion de domination radicale, politique, économique et 
militaire, d'lsra3l sur le Proche-Orient. 

Cc processus est inauguré par l'éclosion du sionisme 
en Europe à la fin du XlXt  siècle, c'est-à-dire la mise en  

forme doctrinale de l'aspiration séculaire du peuple juif à 
se rassembler sur sa terre d'origine et, par conséquent, la 
revendication politique de la Palestine au nom de droits 
religieux une revendication exprimée pour l'avenir au 
nom de droits historiques. 

Sans en discuter la légitimité, on doit bien considérer 
que cette doctrine était, dans son principe méme, por-
teuse de conflits, puisqu'elle considérait comme accident 
de l'histoire tout ce qui avait pu survenir en Palestine 
entre la période de la « dispersion « et celle du « retour». 

Vingt siècles de l'histoire religieuse, politique, 
sociale, de cette terre étaient mis entre parenthèse pour 
rétablir une continuité historique entre la dispersion et le 
retour du peuple juif. 

Inévitablement - et ses auteurs ne l'ont jamais caché 
- la mise en forme de la doctrine sioniste marquait le 
début d'une longue lutte dont les effets ne se sont fait 
sentir que bien plus tard sur son point d'application, 
c'est-â-dire en Palestine. 

En effet, des années durant, la mise en oeuvre du sio-
nisme s'est opérée à un rythme qui n'introduisait pas de 
changement de nature en Palestine. Certes, au fil des 
années, des phénomènes de tension apparaissaient entre 
communautés israélites et arabes, mais le conflit ne sem-
blait pas fatal. 

C'est la montée du totalitarisme en Europe, le cauche-
mar du nazisme, le martyr des camps de la mort, l'hor-
reur et le bouleversement dispersant des peuples entiers 
sur les routes de l'exode, ou les sentiers du maquis, qui 
précipitent la confrontation. 

Déracinés pour les uns, rescapés des camps d'extermi-
nation pour les autres, des centaines de milliers de juifs 
du monde entier prennent en l'espace de quelques 
années le chemin de la Palestine, avec au fond d'eux-
mêmes la certitude qu'il serait suicidaire de différer plus 
longtemps l'échéance du retour à Jérusalem. Certitude 
tragique dont les porteurs pensent trouver une tragique 
confirmation dans le climat de violence qui préside à la 
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douloureuse naissance de l'Etat Hébreu. 

Des films tels qu'Exodus, des ouvrages tels que O 
Jérusalem ont popularisé le récit de ces événements des 
années 45-48 qui résultent de différents facteurs le sio-
nisme puisant dans l'horreur de l'histoire immédiate la 
certitude de sa légitimité, l'irresponsabilité de la puis-
sance mandataire britannique empêtrée dans ses contra-
dictions et décidée à passer la main, le sentiment de cul-
pabilité de la communauté internationale pressée de 
réparer son aveuglement face au génocide et cherchant à 
apporter à ce crime historique une réparation également 
historique. 

Face à cela, le monde arabe miné par le féodalisme et 
la division, n'offre qu'une résistance dérisoire, plus lyri-
que qu'opérationnelle. Divisés, les Arabes accumulent 
les erreurs stratégiques et les bévues politiques, réussis-
sant le tour de force d'être en situation d'infériorité tout 
en faisant figure d'agresseur, comme s'ils parvenaient à 
trouver dans l'agression verbale une compensation à 
l'impuissance matérielle. Non seulement les Arabes 
échoueront dans leur tentative désordonnéede tuer dès 
sa naissance le jeune Eut d'1sral, mais la rançon de leur 
échec sera la condamnation de l'Eut palestinien qui n'a 
jamais vu le jour. Le découpage inapplicable décidé par 
l'ONU prévoyait théoriquement la coexistence d'un 
Etat Juif et d'un bat Palestinien, alors qu'aucun esprit 
lucide ne pouvait imaginer que cette formule entrerait 
en application. Le niveau de tension entre les commu-
nautés était tel que dès que le dernier soldat britannique 
aurait quitté le sol de la Palestine, Juifs et Arabes Pales-
tiniens tenteraient mutuellement de s'anéantir politique-
ment en empêchant la communauté ennemie d'affirmer 
son existence par la création d'un Etat. 

De l'Etat Juif et de l'Etat Palestinien on savait que 
l'un des deux ne verrait pas le jour et que l'un des deux 
peuples paierait sa défaite du prix de son errance. 

L'erreur a sans doute été de croire que les vaincus 
prendraient directement le chemin des oubliettes de 
l'histoire. 

Ces 25 années sont donc marquées par la suprématie 
israélienne qui se manifestera en 56, contre les Egyp-
tiens dans le Sinaï lors de l'offensive de Suez, et qui cul-
minera en 1967 lors de la guerre des six jours à l'occa-
sion de laquelle les troupes de Moshe Dayan occupent 
en t'espace de quelques heures un territoire bien plus 
vaste qu'lsraêl lui-même. C'est la phase durant laquelle 
lsral s'identifie ouvertement à l'Occident dont l'Etat 
Hébreu se veut un bastion avancé. Les petites colonies 
juives de 1940 ont acquis en l'espace de trente ans la 
force d'un dispositif militaire essentiel dans la stratégie 
mondiale. lsraêl semble capable de tout faire n'importe 
où, à Beyrouth où des commandos israéliens débarquent 
en pleine nuit pour tuer dans leurs lits plusieurs diri-
geants palestiniens. A Beyrouth, mais à Cherbourg aus-
si Et le monde témoin de ces coups d'éclat s'extasie 
devant la prouesse, plus qu'il ne s'indigne du procédé. 

Israél semble tout à la fois invulnérable militairement 
et intouchable politiquement. Toutes les initiatives occi-
dentales - plan Rogers ou mission Jarring se heurtent 
au refus du gouvernement de Jérusalem qui considère 
que les lignes de cessez-le-feu sont les limites de sécuri-
té, donc les frontières idéales. Le Canal de Suez, les eaux 
dujourdain et les hauteurs du Golan deviennent les che-
mins de ronde à l'abri desquels tout un mouvement de 
colonisation s'opére. Ayant élargi son territoire et ayant 
mis le désert entre ses adversaires et son peuple, Isral 
s'installe dans cette situation provisoire avec le désir mal 
dissimulé d'en faire une situation définitive. 

Pensant que les Arabes sont incapables de remettre la 
situation en cause militairement, Isral parvient à les 
empêcher de la remettre en cause politiquement. A tout 
projet de règlement négocié les gouvernements israé-
liens poseront comme préalable le contact direct avec les 
Arabes, donc la reconnaissance par les Arabes. Or, il est 
parfaitement clair que vaincus, humiliés, occupés, les 
Arabes se refusent à engager ce dialogue qui sanctionne 
leur défaite. C'est alors que dans l'esprit des dirigeants 
arabes et notamment de Sadate s'échafaude l'analyse qui 
conduira à la guerre de 1973. 

Puisque l'intransigeance israélienne bloque l'issue 
politique le seul moyen, pour les Arabes, de sortir du 
statu quo c'est de tenter de forcer l'issue militaire. 

Durant des années Anouar El Sadate et le général 
Ismail, son ministre de la guerre, vont soigneusement 
considérer le rapport de force pour en tirer les deux 
observations suivantes 

Premièrement les Israéliens sont à ce point convain-
cus de leut invincibilité qu'ils ne soupçonnent même pas 
qtie les Arabes puissent commettre la folie d'une aven-
ture militaire - conclusion une opération soigneuse-
ment montée peut bénéficier de l'effet de surprise et 
tourner à l'avantage des Arabes, au moins durant quel-
ques jours. 

Deuxième observation : Les Israéliens ont une capaci-
té de riposte rapide et bénéficient en cas d'urgence d'un 
tel concours militaire américain qu'au bout de quelques 
jours les opérations doivent inévitablement tourner à 
leur avantage - conclusion La guerre doit s'achever 
rapidement par une intervention des grandes puissances 
et de l'ONU, tant que les Arabes conservent l'avantage. 
Au terme de cette stratégie, Sadate décide donc d'ouvrir 
les hostilités tout en proclamant très fore et très vite qu'il 
ne demande qu'à cesser le feu pour engager une négocia-
tion politique. 

Les Syriens sans lesquels le projet serait voué à l'échec 
sont chargés d'ouvrir un second front militaire. L'Ara-
bie Saoudite, quant à elle, a la charge d'ouvrir un troi-
sième front, économique celui-ci, en provoquant dès les 
premiers jours de la guerre une augmentation du prix du 
pétrole accompagnée de mesures d'embargos frappant 
les Pays ouvertement favorables à lsral. 
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Toute l'opération se prépare durant des mois dans le 
secret le plus absolu puisque les services de renseigne-
ments israéliens et américains, dont la réputation n'est 
plus à faire, seront eux-mêmes pris de court. C'est le 6 
octobre 1973 que l'inimaginable se produit: durant les 
premières heures du conflit on croit difficilement ce que 
nous disent les radios, tant il nous parait inconcevable 
(lue les troupes arabes puissent imposer le moindre 
revers à l'armée israéliende. Or, sur le Golan et dans le 
Sinaï, Syriens et Egyptiens bousculent les premières 
lignes plus facilement qu'ils n'osaient l'imaginer. En 
lsrai3l on refait l'atroce cauchemar du Ghetto et du 
Génocide, et chacun se répète ce qu'il sait depuis l'en-
fance « lsrail ne peut survivre â une seule guerre per-
due ». 

Le peuple d'lsrad se rappelle son face-â-face avec la 
mort et retrouve une énergie conibattive qui lui permet-
tra au bout de quelques jours de contenir, puis de 
repousser en plusieurs points les troupes ennemies. 

Mais le rapport de force militaire ne se traduira pas 
dans le rapport de force politique. 

Militairement les armées sont Figées par le « Cessez le 
feu » dans des conditions largement favorables â lsraM. 

Politiquement, pourtant, les Arabes font figure de 
vainqueurs d'autant plus que dès les premières offen-
sives ils proclament leur désir de cesser le feu au plus 
vite pour engager la négociation. Aux yeux du monde 
incrédule, les Arabes semblent avoir appris tout à la fois 
l'usage des armes et le langage de la raison. 

LE DIALOGUE POSSIBLE 

C'est avec ce rééquilibrage, cette reconsidération de 
l'un des partenaires du conflit, que s'ouvre la seconde 
phase de la crise du Proche-Orient, la phase actuelle, 
celle du dialogue possible. Les jours qui suivent le « ces-
sez le feu)) le montrent bien: A lOI km du Caire, mili-
taires Israéliens et Egyptiens se rencontrent et se serrent 
la main. Dans le désert du Sinaï les armées qui se font 
face fraternisent dans le méme désir de paix. Tout sem-
ble possible. 

L'Egypte, comme pour bien montrer qu'elle aban-
donne l'option militaire pour adopter l'option diploma-
tique, attaque vivement les soviétiques et invite 
solennellement Henry Kissinger â venir au Caire inau-
gurer la reprise des relations entre l'Egypte et les Etats 
Unis. Peu à peu les portraits de Nasser disparaissent des 
rues du Caire. L' Egypte change de visage et prend celui 
de Sadate. 

Au Proche Orient tous les acteurs du drame sentent 
que la crise sort de la phase de confrontation pour entrer 
dans la phase de négociation et toutes les stratégies vont 
se situer dans cette nouvelle perspective, à commencer 
par la politique égyptienne car, de tous les pays du  

champ de bataille, c'est l'Egypte que ces trentes années 
de guerre ont le plus épuisée. 

Il faut ici s'arrêter un instant sur ce pays pour com-
prendre le ressort qui depuis quelques années pousse la 
politique égyptienne vers le règlement négocié. La 
situation est d'une tragique simplicité : un territoire cul-
tivable extrêmement limité (le delta et la vallée du Ni] 
qui représente la superficie de 5 départements français 

La Bretagne), une sur-population croissante (40 mil-
lions d'habitants, I million de plus chaque année), un 
pays dont les paysans quittent les villages surpeuplés 
pour venir grossir les foules du Caire où s'entassent déjà 
10 millions d'habitants alors que la ville ne devrait en 
compter que 4 millions. 

Ceux qui auront le bonheur d'échapper au chômage 
et à la mendicité toucheront un salaire minimum d'un 
peu plus de 100 francs par mois, de quoi survivre. La 
situation est aussi désespérée pour l'Etat que désespé-
rante pour la population; puisque la terre d'Egypte 
n'est plus en mesure de nourrir ceux qui l'habitent, il 
faut bien importer des produits alimentaires. Or, le pays 
ne peut rien offrir en échange ni matières premières, ni 
produits industriels. Gouverner l'Egypte, c'est gérer la 
faillite et subir l'effort de guerre. Pour Sadate c'est un 
fardeau de trop. Quant à l'homme de la rue, on lui a tel-
lement répété que la guerre était responsable de sa 
misère qu'il n'attend de la paix que la prospérité. 

Les experts économiques égyptiens batissent d'ail-
leurs une nouvelle stratégie du développement: puisque 
l'Egypte ne peut plus senourrir elle doit bien se trouver 
une vocation industrielle et sa position privilégiée le lui 
permet, grâce au canal de Suez qui fait de l'Egypte le 
point de transit des marchandises venant de l'Océan 
Indien pour rejoindre la Médirerranée. 

Les experts imaginent alors ce qu'ils appellent la 
Coopération Triangulaire. Il s'agit d'attirer sur les rives 
du canal les capitaux des Arabes pétroliers et la techno-
logie de l'industrie occidentale pour pouvoir y établir la 
main d'oeuvre égyptienne. La voie d'eau deviendrait 
ainsi le support de l'Egypte industrielle comme le Nil 
fut celui de l'Egypte agricole. 

Dès 73 l'Egypte avait donc choisi la paix et le monde 
arabe l'a vite compris reconsidérant toute sa stratégie. 
Les Lybiens et les Irakiens constituent le front du refus, 
un refus qui ne leur coûte pas bien cher puisqu'ils ne 
sont pas sur le champ de bataille. La Syrie adopte une 
attitude qui consiste â suivre de loin avec prudence ta 
démarche égyptienne. Car, malgré la rivalité qui oppose 
Damas et le Caire, les Syriens savent que l'Egypte dis-
pose d'une force qui entraine irrésistiblement dans son 
sillage le reste du monde arabe. Cela tient d'une part au 
poids démographique de l'Egypte (sur les 100 millions 
d'Arabes jI y a plus de 40 millions d'Egyptiens ) et d'au-
tre part à la position géographique de l'Egypte au carre-
four de l'Afrique du Nord et du Proche Orient, de 
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l'Océan Indien et de la mer Méditerranée. 

Cette force d'attraction de la politique égyptienne est 
ressentie du Maroc au Koweit, depuis les rivages de 
l'Atlantique jusqu'à ceux du Golfe du Persique. C'est 
une constante de la politique arabe dont les effets ne 
vont pas tarder à se faire sentir là où se nouent et se 
dénouent toutes les intrigues du Proche-Orient : au 
Liban, le pays des règlements de compte financiers et 
politiques. 

Comment et pourquoi, alors qu'il n'est question que 
dc Genève, de négociations et de compromis, une 
guerre peut-elle éclater au Liban qui jusque-là avait 
réussi à se tenir à l'écart de la tourmente? Combien de 
fois la question n'a-t-elle pas été posée? 

La guerre dans cette Suisse du Moyen Orient..., le 
paradis des banquiers livré au pillage..., ce peuple tolé-
rant qui sombre dans une interminable nuit de la Saint-
Barthélemy... cela bouleverse toutes les idées reçues. 
Lorsque la façade s'est effondrée, nous avons découvert 
qu'elle masquait une réalité infiniment moins rassurante. 

Avec la Suisse, le Liban n'a jamais rien eu de commun 
que la sophistication de son système bancaire et les tour-
ments de son relief montagneux. C'est d'ailleurs sa 
configuration géographique qui scelle le destin de ce 
pays. Ouvert sur la Met et traversé par de larges plaines, 
il est essentiellement constitué par un massif monta-
gneux très impénétrable qui fait de cette terre tout à la 
fois un couloir de passage et un asile politique. Ouvert 
sur le reste du monde et situé au carrefour des routes qui 
parcourent le Proche-Orient, il est terre d'accueil, mais 
ses hauteurs protégées en font aussi un refuge. 

Au fil des siècles, alors que les plaines et les déserts 
s'offrent â toutes les invasions, seuls les replis du Mont 
Liban permettront aux vaincus de s'accrocher envers et 
contre tout. Des chrétiens pourchassés par l'Islam aux 
Arméniens massacrés par les Turcs en passant par les 
différents rites musulmans, victimes tour à tour de leurs 
intransigeances successives, tous les malmenés de l'his-
toire prendront le chemin de la montagne libanaise à 
l'abri de laquelle ils reconstituent leur univers, conser-
vent leurs coutumes et pratiquent leur religion. Cette 
vocation du Liban crée parmi ses habitants une double 
tradition celle de l'hospitalité - l'hospitalité que le 
refugié doit à tout réfugié - et celle de l'autodéfense à 
laquellé se préparent toujours ceux qui ont appris à ne 
compter que sur eux-mêmes pour assurer leur sécurité. 
Un pays dont les citoyens veulent bien fonder la coexis-
tence des minorités mais dont les habitants se sentent 
avant tout liés à leur communauté d'origine. 

Le dernier de ces mouvements de peuplement fait 
échouer au Liban les réfugiés chassés de Palestine, mas-
sacrés en Jordanie, étroitement contrôlés en Syrie. 

Durant les premières années, la présence palestinienne 
au Liban ne posera qu'un problème de réfugiés, qui se  

traduit en termes d'emploi, de logement et d'assistance. 
Le problème ne devient politique que lorsque certains, 
parmi les Palestiniens, décident de ne plus subir la 
condition de réfugiés, mais de choisir l'engagement du 
résistant. C'est essentiellement pour deux raisons que la 
Résistance Palestinienne décide d'établir ses quartiers 
généraux au Liban. Une raison politique, tout d'abord. 
Le laxisme de l'Etat Libanais fait de Beyrouth un vérita-
ble bouillon de culture idéologique qui permet aux 
mouvements Palestiniens de développer comme ils l'en-
tendent leur activité, alors que partout ailleurs dans le 
monde Arabe ils subissent la tutelle des Régimes en 
place. 

La seconde raison de l'établissement des Palestiniens 
au Liban est de caractère militaire. Comme tous les 
mouvements de Résistance, les Palestiniens sont à la 
recherche d'un Front pour participer (ne serait-ce que 
symboliquement) à la lutte armée contre lsraèl, afin de 
pouvoir être reconnu à l'heure de la négociation comme 
une force combattante. Mais en installant leurs canons et 
en basant leurs commandos en vue de la frontière Israé-
lienne les Palestiniens se mettent du même coup à la por-
tée des représailles de leur adversaire. Ils y voient une 
raison pour s'équiper militairement. Un équipement 
insuffisant, bien sûr, pour menacer la sécurité d'lsral, 
mais plus que suffisant pour alerter la vigilance des chré-
tiens du Lihan, généralement conservateurs et très 
jaloux de leurs prérogatives politiques et économiques. 
Les vieux réflexes d'auto défense prennent le dessus et 
les phalangistes s'équipent à leur tour en vue d'une 
éventuelle épreuve de force. Celle-ci devient inévitable 
lorsque, après la guerre de 1973, s'effondre l'espoir du 
retour massif en Palestine. 

En effet, dès lors que les pays Arabes, et notamment 
l'Egypte et la Syrie, se préparent à négocier avec 1sral, 
il est clair que la réalité Israélienne n'est plus contestée. 
Dans la meilleure hypothèse on ne peut envisager 
qu'une restitution de la Cisjordanie pour en faire un état 
Palestinien. Or en Cisjordanie il y a 700 000 Palesti-
niens. Instruits par l'expérience de 1948,   les habitants 
n'ont pas fui lorsque les troupes Israéliennes ont occupé 
le terrain. Si les Israéliens venaient à rendre ce territoire 
on pourrait y planter un drapeau et y proclamer un gou-
vernement Palestinien, mais il ne saurait être question de 
résoudre ainsi le problème des réfugiés qui doivent donc 
se préparer à vivre définitivement dans les pays où ils se 
trouvent, et notamment au Liban. Cette guerre du 
Liban, c'est dans une large mesure l'affrontement des 
communautés qui entendent affirmer leur force pour un 
partage ùltérieur du pouvoir dans un pays où les réfu-
giés aspirent à la citoyenneté. Sur ce conflit se grefferont 
les contradictions sociales et les références religieuses, 
qui en font tout à la fois un mouvement révolutionnaire 
et une guerre de religion un conflit qui ne cesse de 
renaitre et de se nourrir de ses propres horreurs, d'au-
tant plus que les régimes Arabes se servent de cette 
guerre pour régler leurs comptes par Libanais et Palesti-
niens interposés. 
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Le Liban apparait ainsi comme un monde Arabe en 
négatif: dans un monde Arabe mobilisé, galvanisé par le 
discours Nassérien, sans cesse sur le pied de guerre, le 
Liban jouait le rôle de plaque tournante paisible et cos-
mopolite. Mais, lorsque le monde Arabe cherche confu-
sément le chemin de la négociation, le Liban devient la 
soupape de sureté. 

Aux Libanais, dont certains s'étaient insolemment 
enrichis de la guerre, les Arabes feront payer très cher 
leurs rivalités autour des conditions de la Paix. 

Brisés, épuisés par ces deux années d'affrontements 
qui firent près de 30000 morts, les Libanais comme les 
Palestiniens finiront par tomber dans l'orbite de la Syrie 
(lui offre, puis qui impose, la présence de son armée 
pour séparer les antagonistes. 

Jusque là, la Syrie avait toujours refusé de s'engager 
trop avant dans le processus de négociation, car elle crai-
snait que la puissance politique et militaire de l'Egypte 
fasse tourner îe règlement à l'avantage exclusif des 
Egyptiens. Mais après le conflit Libanais, le régime de 
Damas se sent assez fort pour négocier puisqu'il étend 
son influence sur le Liban qu'il quadrille militairement, 
sur la Jordanie dont le souverain s'aligne sur la politique 
de son voisin, sur les Palestiniens qui finissent par 
accepter un patronnage étouffant mais rassurant. 

Tout semble prêt pour que la négociation démarre et 
que l'on convoque la conférence de Genève. Pourtant il 
faut attendre. Attendre, tout d'abord, l'élection prési-
dentielle Américaine, puisque rien ne peut se faire sans 
les Etats Unis. L'échec de Ford et l'élection de Carter 
imposent de nouveaux délais puisque le nouveau chef de 
l'exécutif doit se familiariser avec le dossier. Lorsque 
Carter décide de s'engager sur le terrain de la crise du 
Proche Orient, au printemps 1977, on s'aperçoit qu'il 
est impossible d'avancer car tout est suspendu aux élec-
tions... Israéliennes, cette fois. 

La Consultation survient dans un très mauvais climat 
intérieur. Une vague de scandales éclabousse les princi-
paux dirigeants travaillistes au pouvoir depuis 25 ans. 

L'opinion réalise que les pionniers ont pris de l'em-
bonpoint, et que les Travaillistes se sont à ce point iden-
tifiés à l'Etat que certains avaient fini par confondre les 
finances publiqties et leurs finances privées. En tête de 
toutes les préoccupations qui s'expriment dans les son-
dages les Israéliens placent la lutte contre la corruption. 
Un autre facteur défavorisera gravement la coalition 
Travailliste : le désir des Israéliens de se doter d'un gou-
vernement intransigeant pour faire face aux pressions 
Américaines. Durant la campagne électorale le président 
Carter avait en effet rencontré le président Sadate puis le 
président Syrien Hafez El Assad. Il avait publiquement 
annoncé que les Israéliens devraient faire de lourds 
sacrifices et que les Etats Unis s'emploieraient à les y 
amener. En votant pour les Nationalistes de Menahem 

Begin, les Israéliens manifestent déjà leur désir de résis-
ter autant que faire se peut aux pressions de la diploma-
tie américaine. 

Au delà même des positions intransigeantes du 
Likoud, très annexionniste, la personnalité même de 
Menahem Begin symbolise les heures les plus impitoya-
bles de la lutte en Palestine entre Juifs et Arabes. Le 
nom de l'actuel premier ministre était notamment asso-
cié â deux événements aussi tragiques l'un que l'autre. 
Le dynamitage de l'hotel King David - celui-là même 
où Sadate a résidé lors de son voyage â Jérusalem - où 
plus d'une centaine de Britanniques trouvèrent la mort, 
c'était la lutte contre la puissance mandataire qui entra-
vait le développement du sionisme. 

L'autre coup d'éclat de l'lrgoun que dirigeait Begin 
fut le massacre des 250 habitants Arabes du village de 
Deir Yassin, une localité dont la population ne s'était 
jamais heurtée aux colonies Juives. 

Ce raid qui avait suscité l'indignation des dirigeants 
historiques du sionisme avait eu pour effet de précipiter 
la fuite de la population Arabe Palestinienne et de facili-
ter la tâche de l'armée Israélienne durant la guerre d'in-
dépendance. 

Dés la proclamation de l'Etat d'Israd, Ben Gourion 
mit Begin en demeure de dissoudre sa milice dont les 
exactions le révoltaient. 

Begin tente de résister et l'armée Israélienne sous les 
ordres d'Ygal Allon, futur ministre des affaires étran-
gères, tire sur les groupes de I'Irgoun. On relèvera plu-
sieurs morts dans les rues de Tel Aviv. Begin s'incline et 
transforme sa milice en parti politique : le Hérouth, le 
parti au pouvoir en Israèl aujourd'hui. Ce bref rappel 
historique permet de mesurer à quel point la négociation 
pouvait être compromise par l'accession au pouvoir des 
nationalistes. 

Effectivement, durant plusieurs mois, tout s'enlise, 
Arabes et Israéliens ne sont d'accord ni sur les modalités 
ni sur les finalités de la conférence de Genève. La crise 
du Proche Orient une fois de plus est dans l'impasse. 

LE VOYAGE DE LA PAIX? 

C'est dans ce contexte qu'Anouar El Sadate lance son 
initiative stupéfiante à laquelle personne ne croit et der-
rière laquelle le chef d'Etat Major israélien croit discer-
ner une nouvelle ruse des Arabes qui se prépareraient à 
attaquer. 

Cette incrédulité qui accueille le geste de Sadate 
prouve bien que d'une certaine façon le monde Arabe 
devait faire la preuve de son désir de paix. En IsraI per-
sonne ne croyait vraiment que l'Egypte était sincère-
ment disposée â négocier. L'homme de la rue aussi bien 
que le responsable politique se méfiaient de ce qu'ils 
appelent ((le double langage des Arabes ». 
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Menahem Begin et Anouar el-Sadate 
pendant leur conférence de presse. le 21 novembre 7977 

Or, de son désir de paix Sadate ne pouvait apporter 
témoignage plus éclatant que ce voyage à l'occasion 
duquel il reconnait o de facto » l'existence d'lsra'él dont il 
passe les troupes en revue et dont il salue le drapeau. 

Geste aussi risqué qu'audacieux puisque Sadate a tout 
donné sans avoir la moindre garantie de réciprocité. 

Aujourd'hui toutes les hypothèses sont ouvertes. 
Ebranlé par la démarche Egyptienne les Israéliens peu-
vent jouer la carte de la normalisation, et reconsidérer 
leurs positions antérieures. Ils peuvent en revanche 
constater que seule la fermeté rapporte et se persuader 
que les Arabes finiront bien par prendre tous le chemin 
de Jérusalem comme on va â Canossa. 

Les pays arabes peuvent si l'avenir donne raison à 
Sadate s'engager eux aussi sur le chemin de la diplomatie 
directe, mais si rien ne venait payer de retour la 
démarche égyptienne, la condamnation des capitales 
arabes ne serait plus seulement verbale. Elle pourrait 
bien se traduire dans les rues du Caire... 

Deux problèmes encombraient le paysage politique 
du Proche Orient avant le voyage de Sadate. 

I ) Les territoires arabes occupés par 1sral depuis 
67: le Sinaï, le Golan, la Cisjordanie. lsrad doit-il les 
restituer totalement ou partiellement 

2) La question palestinienne. Les Palestiniens doi-
vent-ils et comment doivent-ils être représentés à la 
Conférence de Genève P Les Palestiniens doivent-ils et 
où doivent-ils avoir un Etat au Proche Orient? 

Sur ces deux problèmes aucun rapprochement signifi-
catif n'a été enregistré, jusqu'à présent, entre les adver-
saires. Certes, il faut du temps, mais il est certain qu'avec 
le temps les effets psychologiques et politiques du 
voyage de Sadate se dissipent. 

C'est la raison pour laquelle, soucieux avant tout 
d'éviter l'enlisement, Anouar El Sadate a convoqué au 
Caire, pour la seconde semaine de décembre 77, une 
réunion préparatoire à la conférence de Genève. Les 
Pays arabes n'y viendront pas pour ne pas absoudre 
Sadate de son voyage à Jérusalem. Seuls Isral et les 
Américains viendront donc discuter avec les Egyptiens. 
C'est peut-être à ce moment là que l'on pourra savoir si 
le voyage du leader égyptien à Jérusalem fut le tournant 
que l'on espérait ou bien une sorte de rêve éveillé. 

Le texte ci-dessus est celui d'une conférence 
prononcée le 7 décembre 1977 par Dominique 
Baudis au club ((Fronce-Forum » de Paris. 

Au lendemain de cette conférence, Dorninique Baudis a 
regagné le Proche-Orient, il nous a communiqué les princi-
paux commentaires qu'il a présentés à T. F. / au cours de 
Décembre afin de nous permettre de compléter son analyse de 
la situation. - 

• 9 décembre / 977: Cyrus Vance inaugure sa tournée au 
Proche-Orient par une visite au Caire. 

Au cours de la première phase de son offensive de 
paix, Sadate avait précisé sa stratégie sur l'effet de sur-
prise « court-circuitant » les réseaux diplomatiques tradi-
tionnels. 

Aujourd'hui, dans la seconde phase, la diplomatie 
reprend ses droits et l'on voit les Américains, remis de 
leur surprise, reprendre le chemin du Proche-Orient 
dont le Caire sera la première étape. 

Pour le Président égyptien la tournée de Cyrus 
Vance est extrêmement utile. Ne serait-ce que parce que 
le Secrétaire d'Etat américain peut jouer le rôle de mes-
sager, sinon d'avocat, de l'Egypte auprès des autres 
capitales de la région. 

Les Américains peuvent en effet recommander aux 
Israéliens des concessions territoriales et aux Arabes la 
modération verbale. 

• Cyrus Vance ne réussit pas à convaincre la Syrie et la 
Jordanie qui ne se joindront pas à la Conférence du Caire. 

Le Président Sadate ne veut plus accepter le moindre 
délai pour la réunion de la Conférence du Caire. A la 
demande deJimmy Carter, il avait bien voulu retarder la 
réunion de dix jours pour laisser le temps à la diplomatie 
américaine d'élargir le cercle des participants. L'invita-
tion a donc été fixée au 14 et elle le restera. 

A ceux qui lui font observer que la Conférence ne 
réunira qu'Egyptiens et Israéliens en présence des Amé-
ricains, Sadate répond deux choses: 

Premièrement : Washington a un rôle très utile à jouer 
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pour combler la brèche entre le Cake et Jérusalem. 	 censée aborder les problèmes de la crise du Proche- 
Orient. 

Deuxièmement la porte restera ouverte aux autres 
pays arabes et aux Palestiniens qui pourront toujours se 
joindre aux participants. 

Le Secrétaire d'Etat américain a cependant tenu â dire 
qu'il regrette le refus soviétique d'assister à la confé-
rence du Caire. Une façon comme une autre de convain-
cre Moscou que les Américains ne cherchent pas à évin-
cer l'URSS d'un réglement négocié au Proche Orient. 

• Mardi 13 déceembre 1977: les délégations arrivent au 
Caire. 

C'est tin lieu lourdement chargé d'histoire que les 
Egyptiens ont choisi pour réunir cette conférence du 
Caire. C'est en effet aux pieds des grandes pyramides de 
C;tnzeh aux portes de la capitale égyptienne, que se tien-
cira la conférence. Convoquée par le Président égyptien 
au lendemain de son voyage àJérusalem, cette réunion a 
pour objet de préparer la conférence de Genève. 

En l'état actuel des choses, ne se réuniront donc qu'Is-
raéliens, Egyptiens et Américains sous les auspices de 
l'ONU et en présence d'un observateur dépêché par le 
\'aiican. Limitée quant au nombre des participants, la 
conférence l'est également quant au niveau des négocia-
tions. 

Dans tin premier temps, chaque pays s'est fait repré-
senter par des hommes qui certes jouissent de la 
confiance de leur gouvernement, mais n'occupent pas 
des fonctions ministérielles. C'est au niveau des experts 
que I 'on va discuter et déminer le terrain. 

• Mercredi / 4 décembre / 977 

Ouvert tire de la Conférence du Caire. L 'Israélien, l'Egyp-
lie,,, l'Américain, le représentant de l'ONU et l'observateur 
du Vit ira,, ont pris place autour de la table de conférence de 
l'hôtel Mena flouse, aux pieds 'les Pyramides. 

Les heures qui ont précédé l'ouverture des travaux 
ont été dominées par des querelles qui rappellent les dis-
cussions de l'Avenue Kléber lorsqu'il avait fallu déter-
miner la forme de la table de la Conférence sur le Viet-
nain. Cette fois c'est un problème de chaises et 
d'étiquettes qu'il a fallu résoudre. Les Egyptiens 
tenaient à ce que 5 sièges soient laissés vides pour bien 
ma rqtier que Soviétiques, Libanais, Syriens, Jordaniens 
et Palestiniens pouvaient à tout instant se joindre aux 
tra vaux. 

En revanche, les Israéliens ont catégoriquement refu-
sé que des cartons figurent devant ces chaises. Le repré-
sentant du gouvernement de Jérusalem ne voulait pas 
s'asseoir â une table sur laquelle figurait un carton 
O.L.P. Cela signifie qu'aux yeux des Israéliens I'Orga. 
nisarion de la Libération de la Palestine n'est toujours 
pas un interlocuteur valable pour une conférence qui est 

Après ce premier round d'observation, Egyptiens, 
Israéliens, Américains se sont exprimés tour à tour. 
Etrangement, leurs discours semblaient destinés à rassu-
rer les absents, comme pour les convaincre que rien ne 
se fera contre eux. 

Symboliquement, les Egyptiens avaient hissé devant 
l'Hôtel Mena-House 9 drapeaux faisant audacieusement 
voisiner les emblèmes israéliens et palestiniens; utopie 
ou anticipation... Quoiqu'il en soit, en fin d'après-midi, 
les drapeaux avaient disparu... 

• / 4 décembre / 9 7 7: Menahem Begin se rend aux Etats-
Unis. 

Après l'exaltation qui a marqué l'ouverture des tra-
vaux de la Conférence du Caire, la réunion a pris ce 
matin son rythme de croisière. Séances informelles, ses-
sions à huis clos, conversations dônt rien ne filtre. La 
Conférence s'engage dans les méandres de la diplomatie. 
Ce matin tout parait suspendu à ce qui va se passer à 
Washington la prochaine rencontre Carter-Sadate. Les 
Etats-Unis font à nouveau figure d'arbitre entre jérusa-
1cm et le Caire. 

S Samedi 17 décembre 1977: 
Les Israéliens se rendent à la synagogue du Caire et sont 

acclamés par la foule des Egyptiens rassemblés dans la rue. 

Cette première sortie de la délégation israélienne, son 
premier contact populaire avec l'Egypte ont donné à la 
foule du Caire l'occasion de manifester son désir de 
paix. 

En cette fête de Sabbat alors que les prières des Juifs 
d'Egypte sont mêlées aux acclamations de la foule des 
Arabes massés devant les portes du Temple, l'angoisse 
séculaire de tout un peuple s'est un instant dissipée. 

Dévotion des Juifs d'Egypte, émotion des Israéliens 
bouleversés par le contexte de la cérémonie, exaltation 
de la foule du Caire. Les plus sceptiques ont cédé à la 
tentation de l'espoir 

• Dimanche 18 décembre 1977: Publication du plan de 
paix israélien. 

Aux yeux des Egyptiens qui depuis un mois atten-
daient une réponse israélienne au geste de paix du Prési-
dent Sadate, le plan Begin a au moins le mérite d'exister. 
Mais comment ne pas être frappé par l'incommensurable 
distance qui sépare les principes énoncés par le Président 
Sadate des propositions formulées par le Premier Minis-
tre Begin. 

A cela les Israéliens répondent que leur plan est négo-
ciable et qu'il sera sans doute possible de se retrouver à 
mi-chemin des positions respectives. 



C'est là que réside tout le malentendu. Pour les Egyp-
tiens les territoires arabes occupés ne sont pas négocia-
bles. Sadate, disent-ils, n'est pas allé à Jérusalem seule-
ment pour rappéler des principes et faire preuve de sa 
volonté de paix. En d'autres circonstances, la publica-
tion du plan israélien aurait refroidi l'atmosphère, mais 
la prochaine rencontre Begin-Sadate éclipse toutes les 
difficultés et entretient la dynamique de la paix. 

• Arrivée en Egypte du Ministre israélien, de la Défense, 
Ezer Weizman. 

La présence en Egypte du Général Weisman est 
interprétée comme un signe encourageant. On est en 
droit de penser que les conversations ont porté sur les 
modalités pratiques du retrait israélien dans le Sinaï. 

Les manchettes des journaux du Caire, parus ce matin 
sont cependant venues tempérer ce climat optimiste. 

En effet, pour la première fois depuis le début de l'of-
fensive de paix du Président Sadate, la presse égyp-
tienne envisage ouvertement le risque d'un échec de la 
négociation. Anouar El Sadate a prononcé hier une 
phrase lourde de menace: « Si les propositions de M. 
Begin soin inacceptables, je le ferai savoir au monde 
entier». Tous les éditoriaux des grands quotidiens 
emboitent le pas et développent le même thème: ((Ce 
que le gouvernement Israélien nous propose n'est pas 
acceptable 

Dans l'atmosphère fébrile qui précède la prochaine 
rencontre Sadate-Begin, il est difficile de discerner 
quelle est la part de la pression et celle de la désillusion. 

• Samedi 24 décembre 1977: L'Egypte attend fébrile-
ment l'arrivée de Menahem Ilegin. 

Chaque sortie de la délégation israélienne hors des 
murs de la conférence donne lieu à de véritables réjouis-
sances populaires. On rivalise de chaleur dans les réu-
nions de bienvenue, on pavoise les rues, les villages, et 
les mêmes foules qui se pressaient pour ovationner les 
discours de Nasser se bousculent pour acclamer les 
négociateurs israéliens. 

L'ardeur nationale a fait place à la ferveur pacifiste, 
mais les manifestations sont toujours aussi passionnées. 

Pour les Israéliens, ces effusions sont toujours un 
sujet d'étonnement, tant ils ne soupçonnaient pas la pro-
fondeur du désir de paix qui depuis des années habitait 
le peuple égyptien fatigué de sa misère. 

Quel utopiste aurait-il d'ailleurs pu rêver qu'un 
groupe d'israéliens se promènerait dans les rues d'un 
village égyptien, entouré d'enfants qui apprennent la 
géographie dans des cartes sur lesquelles Isral ne figure 
pas ! De tels débordements d'enthousiasme finissent par 
inquiéter les responsables égyptiens. Ils craignent que 
les Israéliens puissent en conclure que l'Egypte est prête  

à accepter n'importe quelle solution. 

• Dimanche 25 décembre / 977: 
Anouar El Sadate et À4enahem Begin se rencontrent â 

Irn,aïlia. 

Pour la première fois, un chef de Gouvernement 
israélien va poser le pied dans un pays arabe. L'ennemi 
d'hier est accueilli en voisin, presque en ami de demain. 

35jours exactement après le voyage de Sadate à Jéru-
salem, il faut encore dire aujourd'hui : « Pour la pre-
mière fois 

1'out ce dont nous sommes témoins depuis 5 
semaines s'est accompli en fait pour la première fois et 
contre toute attente. 

Cinq semaines au cours desquelles nous sentions, au 
fur et à mesure que le temps passait, que ces jours reste-
raient dans la mémoire des hommes. Cinq semaines 
lourdes d'histoire et riches de symbole. Comment ne 
pas relever que cette seconde rencontre a lieu un jour de 
Nod, qu'elle réunit deux hommes qui ont la charge du 
destin de deux peuples croyants qui depuis plus de 
trente ans s'affrontent sur une terre où se mêlent inextri-
cablement les racismes du judaïsme, du christianisme et 
de l'islam. 

Une terre d'une incomparable densité historique où 
chaque geste s'inscrit dans la perspective du temps : le 
voyage à Jérusalem, la conférence aux portes des Pyra-
mides et aujourd'hui la rencontre d'Ismaîlia, sur les rives 
du Canal de Suez dont le nom seul évoquait depuis des 
années le conflit israélo-arabe. 

C'est tout le contentieux de ces trente années de 
guerre que les hommes qui se réunissent aujourd'hui 
vont examiner. 

De part et d'autre les positions ont été fixées. Anouar 
cl Sadate a rappelé du haut de la tribune de la Knesset les 
exigences arabes ; quant à Menahem Begin, il a rendu 
public son plan de paix lors de son voyage aux Etats-
Unis. 

Malgré la bonne volonté des hommes qui se font face, 
malgré le lieude la rencontre où l'écho des guerres 
récentes résonne aujourd'hui comme un pressant appel à 
la paix, malgré la date de la rencontre que les hommes de 
toute religion veulent considérer comme un heureux 
présage, malgré toutes ces raisons d'espérer, il ne faut 
pas se dissimuler que les obstacles sur le chemin de la 
paix sont immenses. Ils sont à la mesure des efforts 
considérables déployés depuis quelques semaines àJéru-
salem, au Caire et aujourd'hui à Ismaïla. La revendica-
tion arabe sur les territoires occupés, l'aspiration palesti-
nienne à l'identité nationale, la détermination d'Israèl à 
ne pas mettre en jeu sa sécurité... Tout cela est aujour-
d'hui au coeur de ces délicates négociations où se mêlent 
les inquiétudes et les espoirs de chacun. 
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DE LA PHOTOGRAPHIE 
A LA PHOTOLOGIE 

par Yvan CHRIST 

e vieilles photos jaunies. Naguère, moins que 

D rien aux yeux des gens réputés sérieux, fus-
sent-ils archéologues ou sociologues... Ces 
bagatelles étaient abandonnées aux petits 

enfants, qui n'en faisaient qu'une bouchée. Quelques 
rares collectionneurs, tenaces et avisés, dont on riait 
sous cape, n'avaient cure des esprits forts. Le long des 
quais de notre avant-guerre, voire de notre immédiate 
après-guerre, dans les boîtes des bouquinistes, dans les 
étals des brocanteurs, dans tous les marchés aux puces 
de France et de Navarre, au hasard d'un grenier ami, 
libéralement ouvert à leur convoitise, ils ramassaient, le 
coeur content, ce qu'ils savaient être d'insignes mer-
veilles... 

Leur victoire, aujourd'hui, est grande, leur honneur 
est sauf mais leur coeur est triste. Comme ce ne sont 
point de vilains richards mais de doux amateurs, il ne 
peuvent plus faire face à la brusque et formidable spé-
culation internationale, alimenter leurs collections - 
serrées en lieu sûr, dans des coffres lointains et bien gar-
dés... Il ne reste à ces désolés Harpagons que la satisfac-
tion d'avoir été les pionniers d'une science nouvelle que 
j'ai doctement baptisée photologie. On ne rit plus d'eux 
on les adniire, on les envie, on les flatte, on les sollicite. 

Voilà un fait d'importance dans l'ordre de la curiosité 
et, par conséquent, dans celui du négoce des oeuvres 
d'art. On le pressentait depuis une quinzaine d'années. 
Une vente aui enchères de photographies anciennes ne 
s'était-elle pas tenue, dés 1961, à Genève, dont les prix, 
à l'étonnement général, avaient été extraordinairement 
élevés ? « La « pre,niêre » d'une archéologie nouvelle» écri-
vait alors un témoin, doublé d'un collectionneur ( 1  ). 
Etabli par André et.Marie-Thérèse Jammes, libraires 
parisiens, le savant catalogue de cette vente mémorable a 
tourné, lui aussi, à l'objet de collection (2). C'était une 
sorte de ballon d'essai. L'essai a réussi au delà de toutes 
les espérances (3). 

* * 

La civilisation de l'image qu'est la nôtre, est fille de la 
photographie. Au commencement était Niépce. Tout le 
reste à suivi. Sans cette fabuleuse invention qui coïncida 
avec le règne de Charles X, l'univers contemporain, de 
quelque façon qu'on le considère et qu'on l'interroge, 
dans tous les domaines de la connaissance, ne serait cer-
tainement pas ce qu'il est devenu en cette fin du ving-
tième siècle. L'heure est au bilan et à l'inventaire. Or qui 
dit inventaire et bilan sous-entend retour sur soi-même 
et réflexion portée sur un acquis. 

Il y a près d'une quarantaine d'années que les happy 
few de la photographie réclament la création d'un musée 
national de la photographie. L'appel est, jusqu'à pré-
sent, resté vain. A la vérité, ce musée-là existe, mais 
d'une façon virtuelle - dispersé qu'il est, essentielle-
ment à Paris, à travers l'es principales collections publi-
ques au premier rang desquelles se place la Bibliothèque 
nationale. Son Cabinet des Estampes, n'a-t-il pas pris, 
en 1976, l'appellation légale et symbolique de départe-
ment des Estampes et de la Photographie? C'est là que 
sont conservés, inventoriés, analysés plus d'un million 
de documents photographiques, propriété de la pre-
mière bibliothèque de France en vertu du dépôt légal, 
depuis 1851, ou à la suite d'acquisitions et de donations 
successives. 

Le rêve du poète 
(anonyme de la série Rêves et visions ») 

Trésor incomparable. Mais une bibliothèque n'est pas 
un musée. Son rôle est d'abord de conserver, non pas 
d'exposer, du moins en permanence, les pièces qu'elle 
détient et entretient. La Bibliothèque nationale, au cours 
d'excellentes, mais trop rares expositions temporaires, 
présente toutefois quelques-unes de ses séries histori-
ques les plus révélatrices. En 1961, inaugurant une d'en-
tre-elles consacrée à Daguerre, Julien Cain, alors admi-
nistrateur général, le déclarait c'est « une étape 
importante dans la préparation d'un musée de la photogra-
phie, dont la nécessité n 'est plus contestée». Après dix-sept 
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ans, il ne s'agit encore que d'un projet - pour ne pas 
dire une utopie... 

Un espoir s'est pourtant fait jour en 1976. M. Miche! 
Guy, secrétaire d'Etat à !a Culture, créait !a Fondation 
nationale de la photographie. C'est un établissement 
d'Etat. !l est chargé d'une « mission d'initiation à la photo-
graphie en liaison notamment avec les universités». Il a pour 
tâche d'organiser «des rencontres et des colloques entre pro-
fessionnels et des stages senti-professionnels ». Il est « habilité 
à recevoir les collections qui pourraient lui être léguées, à 
charge pour lui il'en assurer la conservation et la diffusion 
Il « préparera aussi des expositions de photographies 
anciennes et contemporaines, et des travaux qu'il aura coin-
mandés ou aidés. Il suscitera ou réalisera des publications » 
(4). 

Le programme est séduisant, mais il offre seulement 
t'esquisse d'un musée nationa! de !a photographie. Aussi 
bien !e siège de !a fondation a-t-il été établi à Lyon, ses 
crédits - insuffisants - étant assurés à 30% par la 
Ville et à 70% par l'Etat. Voilà une volonté de décen-
tralisation culturelle qui, en !a circonstance, est contesta-
ble. C'est dans !a capitale et non ailleurs, qu'un tel orga-
nisme national peut pleinement accomplir sa mission 
nationale. Née bourguignonne, n'est-ce pas à Paris et 
grâce à Paris que !a photographie a pu prendre son 
essor? Qu'on te veuille ou non, qu'on !e dép!ore ou que 
l'on s'en félicite, la décentralisation est, en maints cas 
d'espèces, une vue de l'esprit... 

Cela étant, la F.N.P. veut être, en quelque sorte, une 
centrale de ta décentralisation. Et ses expositions, en 
principes élaborées à Lyon, sont destinées â circuler, à 
rayonner dans la France entière, sans oublier Paris. 
Quant aux acquisitions éventuelles, effectuées par la 
F.N.P. et aux collections qui pourraient lui étre léguées, 
on prévoit de les grouper à Paris, au Centre Pompidou, 
où elles seront exposées au public. Qui plus est, une 
confiante coltaboration est établie entre la Fondation et 
te département des Estampes et de la Photographie de la 
Bibliothèque nationale, la première étant tenue de trans-
mettre au second un exemplaire de chacune des photo-
graphies qu'elle aura commandées. Ainsi seront respec-
tées les prescriptions du dépôt légal. 

Le fait est tà et en dépit des réserves que l'on peut 
exprimer quant au choix du siècle de la F.N.P. et quant 
la modicité des crédits qui lui ont été affectés, on doit se 
féliciter d'une telle création : pour la première fois, une 
tigne du budget général de la France concerne ta photo-
graphie... C'est un événement. 

. * 

Si, en l'état actuel des esprits et des choses, un grand 
musée national de la photographie reste un mythe que, 
désormais sans conviction, s'efforcent de réchauffer les 
pauvres photologues dont je suis, il reste que c'est bien à 
Paris qu'un hommage officiel sera rendu à l'héritage spi- 

rituel de Niépce. Hommage limité, eu égard à l'impor-
tance majeure - et légitime - qui sera, demain, accor-
dée aux autres ans plastiques de la seconde moitié du 
XIXe siècle dans le grand musée qui occupera la -gare 
d'Orsay... Prendra fin toutefois, dans nos musées natio-
naux, un long déni de justice la photographie n'est-elle 
pas une des composantes de l'évolution esthétique du 
siècle dernier, de Niépce à Atget en passant par Nadar, 
par tous ceux dont les noms ne sont connus que d'une 
poignée de photologues et qui devraient l'être de tous 
les historiens et de tous les amateurs d'art? Car enfin, 
comment suivre et comprendre la marche de la peinture 
française et internationale du XIXe siècle sans tenir 
compte de tous ceux des praticiens de l'objectif qui, 
généralement issus de la peinture, n'ont pas cessé d'in-
fluencer les peintres ou d'être influencés par eux - du 
réalisme à l'impressionnisme, à l'académisme ou au 
modern'style? (5 ). A ce titre, le musée d'Orsay, où la 
photographie sera présentée comme une discipline artis-
tique à part entière, jouera un rôle de révélateur. Puisse-
t-il être réalisé avant longtemps 

Cependant que la capitale se refuse à fonder un éta-
blissement muséographique qui serait exclusivement 
consacré à la photographie, la- province, pour sa part, 
accomplit une besogne valeureuse qu'il serait injuste de 
ne pas saluer. Ainsi, sur le plan privé, a été créé, à Biè-
vres, un Musée français de la photographie, dont les col-
tections, qui comprennent surtout de nombreux appa-
reils de toutes époques, mais aussi des épreuves de 
choix, s'enrichissent régulièrement grâce à des dons ou 
des legs. Des expositions périodiques s'y tiennent cha-
que année: depuis le 10 janvier, on peut y considérer 

Un photographe professionnel vers 1855 
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Louis-Philippe. daguerréotype 
exécuté en Angleterre en 7850 (anonyme) 

l'oeuvre d'Eugène Atget, présentée à partir des clichés 
que conservent les Archives photographiques des 
Monuments historiques. La Ville de Chalon-sur-Saône, 
patrie de l'inventeur, a, quant à elle, fondé une Maison 
de la photographie et un remarquable Musée Nicéphore-
Niépce, installés au bord de la Saône, dans l'hôtel des 
Messageries royales. Sôn activité est grande il organise 
régulièrement des manifestations et des conférences, 
ainsi que des expositions consacrées à des photographes 
anciens et contemporains, accompagnées de catalogues 
illustrés qui sont des modèles du genre. Aménagées avec 
beaucoup d'ingéniosité dans un vaste bâtiment de la fin 
du XVlllt  siècle, les collections chalonnaises, qui ont le 
privilège de posséder quelques-uns des plus rares témoi-
gnages des premiers travaux de Niépce, ne cessent éga-
lement de s'enrichir : en 1974, la fabrique mâconnaise de 
cartes postales fondée par Jean Combier en 1922, a don-
né ses imposantes archives photographiques au Musée 
Nicéphore-Niépce, qui procède actuellement à leur 
inventaire et à leur classement (6 ). - 

A Arles, à Toulouse, à Marseille, d'autres initiatives 
mériteraient d'être saluées mieux qu'en une phrase. Bref, 
la province française donne d'excellentes leçons à Paris 
- qui, trop riche dans le domaine de la photographie, 
ne parvient pas à dégager une solution qui lui permet-
trait de créer, sinon un musée unique (du moins dans  

l'immédiat), mais un important organisme d'Etat qui 
deviendrait le centre de coordination de tous les fonds 
photographiques, tant publics que privés, dispersés dans 
la capitale, voire dans le reste de la France. Pour ne s'en 
tenir qu'à Paris, ces fonds ne sont-ils pas répartis entre la 
Bibliothèque nationale, les Archives photographiques 
des Monuments historiques, la Bibliothèque de l'Arse-
nal, le Conservatoire National des Arts et métiers, le 
niusée Carnavalet, la Bibliothèque historique de la Ville, 
le musée des Arts décoratifs - sans oublier la doyenne 
des collections privées que constitue la Société française 
de photographie? 

A cet organisme central incomberait, en outre, le soin 
de procéder à un inventaire exhaustif, sur le plan régio-
nal, départemental et local, du plus méconnu, du plus 
négligé des patrimoines. Les pièces du trésor photogra-
phiquede la France, un trésor à peu près inexploré, ne 
dorment-elles pas dans les bibliothèques municipales ou 
universitaires, dans les musées, dans les dépôts d'ar-
chives, dans les préfectures, dans les mairies les plus 
humbles? L'enquête serait à étendre aux innombrables 
sociétés savantes, voire aux collections privées, consti-
tuées par les amateurs d'images. Les pièces exception-
nelles découvertes au cours de telles enquêtes, pour-
raient faire l'objet d'expositions temporaires - ainsi 
qu'il en va pour les travaux de l'inventaire général des 
richesses d'art de la France. 

Cet avant-programme - esquissé par l'auteur de ces 
lignes, il y aune vingtaine d'années ( 7  ) - sera-t-il, un 
jour, appliqué et développé? En l'occurrence, la Fonda-
tion nationale de la photographie, si l'on consentait à lui 
en donner les puissants moyens matériels, serait toute 
désignée pour le reprendre, et largement, à son compte. 

* * 

La photographie - est-il besoin d'y insister? - fait 
intrinséquement partie de notre vie de chaque jour. Et 
rien ne semble devoir encore menacer son principat. 
Alors que le négoce international des oeuvres d'art 
annexe les plus antiques productions de l'art photogra-
phique, et que se fait jour, une spéculation financière 
sans précédent, il appartient d'urgence aux pouvoirs 
publics de suivre ou de canaliser un mouvement d'une 
telle ampleur. 

Dans un passé récent, le Cabinet des Estampes de la 
Bibliothèque nationale n'a pas laissé d'acquérir, non seu-
lement des pièces iolées ou des séries de grande quali-
té, appartenant à tous les styles et à toutes les époques, 
mais aussi des collections célèbres comme celle d'Albert 
Gilles - du moins en partie - et surtout, comme celle 
de Georges Sirot, qui vient de disparaitre. Ce dernier 
collectionneur, à l'issue de sa première vente, avait for-
mé une seconde récolte: avec soulagement, on a récem-
ment appris qu'elle ne quittera pas la France, à l'exemple 
de tant d'autres... Entre les deux guerres, la riche col-
lection Cromer n'a-t-elle pas émigré outre-Atlantique, 
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en même temps que les clichés de l'atelier d'Eugène 
Atget, le plus inspiré de tous les photographes du début 
du siècle? Il va sans dire que ce sont les difficultés finan-
cières qui limitent les efforts de l'Etat en matière d'ac-
quisitions d'une telle espèce - la photographie ancienne 
rivalisant avec les oeuvres d'art les plus précieuses et les 
plus convoitées... 

Cela dit, d'autres organismes publics s'appliquent à 
parfaire ou à développer leurs collections. Ainsi en va-t-
il du service des Archives photographiques, qui dépend 
du ministère de la Culture et de l'Environnement. Créé 
en 1851, alors que la photographie sur papier prenait 
son premier essor, il forme une collection considérable 
qui concerne essentiellement les Monuments historiques 
(8). Depuis 1974, cette collection s'est enrichie de 
façon très notable, grâce à une politique nouvelle d'ac-
quisitions, qui a porté sur des séries de haute époque. 
Voilà des documents qui sont en cours d'inventaire et 
dont la double portée archéologique et photologique est 
d'un très grand prix (9). 

* * 

Daumier vers 7856 par Nadar 

Parallèlement à l'activité des pouvoirs publics, il est 
désormais une activité privée qui accorde une place de 
plus en plus grande à la photographie, singulièrement à 
la photographie primitive. Plusieurs galeries d'art pari-
siennes (la galerie Octant, la galerie Zabriskie, la galerie 
La Remise du Parc ) se sont récemment adonnées à cette 
discipline — où la spéculation le dispute à la culture... A 
l'exemple de l'étranger — les Etats-Unis sont, depuis 
longtemps, passés maitres en ce domaine - les éditeurs 
français lancent des collections encyclopédiques où la  

photographie ancienne est considérée en tant que telle 
ou à titre de témoin de son temps. C'est le cas de la série 
« Spécial photo », créée par Le Nouvel Observateur, de la 
collection ((Trésor de la photographie», due à l'éditeur 
André Barret, de la collection «L'Univers de la photo-
graphie», publiée aux éditions Berger-Levrault, etc. 
Des périodiques spécialisés comme Photo-Revue - le 
doyen de tous - donnent à l'histoire de la photographie 
une place comparable à celle qu'occupe la technique. 
Une luxueuse revue trimestrielle : Prestige de la photo-
graphie, qui parait depuis le milieu de l'an dernier, se fixe 
pour mission de fonder une « archéologie) établie à par-
tir de la découverte de Niépce — sur laquelle avec appli-
cation, se penchent les esthètes et les sociologues de 
toutes tendances. Et, en vue d'allier la technique à la 
bibliophilie, des éditeurs n'hésitent pas à offrir aux cher-
cheurs et aux curieux la réimpression, en fac-similé, 
d'ouvrages rares, plus que centenaires, qui traitent des 
premiers procédés photographiques (10). 

Avec retard, la France, mère de la photographie, com-
mence enfin à considérer avec sérieux une des inven-
tions maîtresses du dix-neuvième siècle, celle qui est 
indissociable du cinématographe et de la télévision, celle 
dont les applications quotidiennes sont intimement 
mêlées à toutes les branches de l'activité du monde 
contemporain. Que serait le vingtième siècle sans la 
photographie, son ancêtre capital? A la civilisation de 
l'image de ne pas se montrer ingrate envers ce géniteur. 

Yvan CHRIST 

(1) Michel-François Braive, La photo ancienne et le premier ciné-
ma, in Gazette de Lausanne, 1-2 juilleT 196 I. 

(2) La photographie des origines au début duXXt siècle. Nico-
las Rauch, Genève, 1961. 
(3) «460.000F tel était le prix record atteint en 1974 chez 
Sotheby pour un album de photos de Julia Margaret Cameron. 
Le même jour deux tirages de Lewis Carrol étaient adjugés 
8.000 et 70.000 F. Depuis les prix n 'ont pas cessé de monter. 
( ... ) Un tirage d'époque, même réalisé par un photographe 
inconnu, peut atteindre la somme de 5.000 F.. Cf. Miche! 
Nuridsany. La photo sur le marché de l'an, in le Figaro, 24-2 5 
décembre 1977. 
(4) Cf. Un centre national pour la photographie, entretien de M. 
Miche) Guy avec Yves Bourde, in le Monde, 10 Juillet 1975. 
(5) Cf. Jean Adhémar, Un siècle de vision nouvelle, catalogue d'une 
exposition à la Bibliothèque nationale, Paris, 1955. 
( 6 ) Cf. Paul Jay, la Collection Combier. Aperçu sur la fabrica-
tion de la cane postale. Ses rapports avec la photographie. 
(7) Cf. Yvan Christ, Nécessité d'un Office Central de la photo-
graphie. in La Nature, n° 3241, mii 1955. 

(8) Cf. Jeanne Vinsot, Archives photographiques des Monu-
ments historiques in Les Monuments historiques de la France, 
'f3. 1973. 

(9) Cf. Philippe Néagu. Acquisitions récentes des Archives pho-
tographiques, ibidem, n° 4, 1977. 

(10) A citer le libraire -éditeur parisien Léonce La gel, qui vient de publier 

deux des Manuels-Roret: Le Nouveau manuel complet de la 
photographie sur métal, sur papier et sur verre, par E. de Vali-
court (1862) et le Nouveau manuel de galvanoplastie, par Smée, 
suivi d'un Traité de daguerréotypie. par E. de Valicourt (1845). 
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LA VIE LITTERAIRE 
par Philippe SENART 

Il y a vingt ans mourait Jean Reverzy - Les prix litté-
raires: Garni lie Bourniquel, Didier Decoin, Régis Debray, 
Jean-Marie Ronart, Aiphonse Boudard - Irai, Du tourd, ou 
On ne badine pas avec la France. 

J
ean Reverzy, dont on vient de publier les 
(Euvres ( I  ), est mort en 1959. Alors, le 
Nouveau Roman avait proclamé la fin de 
l'Homme et le ehosisme, comme disait Francis 

Ponge, supplantait l'humanisme. Chez Nathalie Sar-
raute, l'Homme, ce moribond, était enkysté dans la 
matière et il se dissolvait lentement dans une petite 
poche de sérosité; il n'était plus qu'un tressaillement 
protoplasmique. Chez Robbe-Grillet, il avait été gom-
iné; il n'y avait à sa place qu'une nature vierge et stérile 
qu'un technocrate cartésien essayait d'organiser selon 
un plan démiurgique. Chez Samuel Beckett, l'Homme 
renonçait de lui-même à être; il rentrait dans son trou, la 
fosse commune ou le ventre maternel. Ainsi, que restait-
il de lui dans le Nouveau Roman? Un regard, un cri, un 
geste, mais le regard était vitreux, le cri étouffé, leur 
geste â la limite de la paralysie. On assistait à une agonie. 
Jean Reverzy, écrivain et médecin, a rendu compte dans 
son oeuvre de cette agonie. 

Ill'a lui-même assumée. On se rappelle ses premiers 
romans, Le passage et Place des Angoisses, cette fatigue de 
vivre, cette énorme lassitude d'un homme qui ne s'ex-
prime plus que par des gestes épuisés et chez lequel la 
démarche tantôt ralentie, tantôt accélérée, toujours dés-
articulée, attestait de l'absence d'un organe régulateur. 
Le roman, tel celui de M.Cayrol,.était en ce temps-là le 
roman d'un homme en marche. Après Place des 
Angoisses, le Gorridor fut le roman d'un homme qui ne 
savait plus marcher. Coincé dans un couloir étroit et 
sombre, le héros du Gorridor essayait d'avancer vers une 
fenêtre, il se heurtait aux murs, il lançait ses bras et ses 
jambes dans toutes les directions, il mesurait l'espace 
avec effroi. Tout était obstacle â spn existence. On pou-
vait coire qu'il était ivre. Il était, il l'a dit, « assommé». 
L'homme, dans l'oeuvre de cet écrivain lyonnais, c'était 
Guignol mimafit la Condition Humaine. Dans un 
monde où le mal était d'être, il mourait de vivre. 

Ce personnage vacillant, désaccordé, exténué, c'était 
Jean Reverzy lui-même. Médecin des pauvres dans la 
banlieue de Lyon, il errait, à travers le brouillard, à la 
recherche d'ombres en perdition. Autour de lui, des 
mains tentaient de se joindre, des visages se désagré-
geaient et se dissolvaient. Il allait sans cesse « levé de 
bonne heure, courant les hôpitaux, escaladant les esca-
liers ». On avait salué ses premiers romans avec enthou-
siasme. On croyait que Jean Reverzy était un écrivain 
en train de naitre; c'était un homme en train de mourir. 
Le jour où il avait su qu'il était malade, il s'était mis à 
écrire. La littérature ne fut pour lui que le moyen de 
s'anéantir plus rapidement. 

« Toute pensée écrite est une pensée morte», a dit 
J ules Renard. Reverzy disait de son côté ((La réussite 
d'une phrase abolit la pensée. Il en est de même de l'oeu-
vre entière dont le dernier mot marque le terme d'une 
dissolution». II rêvait d'écrire un roman dont le héros 
serait ((un être immobile, seul dans une pièce noire, ne 
pensant pas, ne souffrant pas ». Etifin, le repos Pour 
écrire Le Gorridor, Reverzy s'était enfermé dans ce qu'il 
appelait son tombeau. Séparé du monde, il tentait, par 
l'économie forcée de toute manifestation de vie, de se 
réduire à l'essentiel. Il s'allégeait du détail. Il se stylisait. 
Il s'imaginait et se décrivait en « gisant ». Jean Reverzy 
ordonnait sa mort. 

Il avait ressenti la première atteinte de son mal sur le 
navire qui l'emportait vers l'Océanie: un coup brusque 
sur la nuque. Il a analysé ce symptôme en clinicien: 
« Un malaise singulier intermédiaire entre le vertige et 
l'angoisse. L'air commençait à me manquer, tandis que 
s'aggravait le sentiment de mon équilibre précaire, soif 
d'air, sensation d'inertie dans mes membres et d'embar-
ras dans mes viscères, incertitude des distances, incon-
sistance des formes ». Le mal dont a souffert Reverzy, il 
I's nommé le mal universel: c'est le mal même d'être, une 
maladie de la pensée. 
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Dans cette perspective où l'homme a peine né com-
mence de se décomposer, où toute vie est une perte 
continue d'existence, la mort n'apparaît que comme 
l'achèvement d'un processus de dissolution. Reverzy ne 
fit, en utilisant l'écriture comme démultiplicateur de la 
vie, que hâter ce processus. Mais il pensait que la vie 
n'est qu'apparence, illusion, mise en scène dérisoire; il 
pensait que la vraie vie, c'était la mort. La maladie n'était 
pour lui que le moyen d'une assomption.Jean Reverzy, 
comme l'ataxique du Corridor, se dirigeait vers la fenêtre 
au fond du couloir; c'était la lumière, c'était le salut. Il 
pensait aussi que le salut, c'était le néant. 

Aujourd'hui, lisant ou relisant ses (Euvres, nous pou-
vons méditer sur un destin qui ne s'est pas consumé inu-
tilement, mais qui s'est donné en exemple. Jean Rever-
zy, dira-t-on, s'est tué â la tâche. Il s'est tué par la tâche. 
Il s'est exécuté par la littérature, lIa écrit qu'il ne travail-
lait qu'à mourir. C'est le modèle d'une mort volontaire 
et parfaite. 

. . 

Le Grand Prix du roman de l'Académie Française a 
été attribué à M. Camille Bourniquel, pour Tempo (2). 
On a dû se rappeler que M. Bourniquel était l'auteur du 
Lac. Dans ce roman, l'un des meilleurs de ces dix der-
nières années, M. Bourniquel avait entrepris de faire 
parler un lac et de lui arracher ses secrets. Le Lac de 
Lamartine, interpellé par le poète, était resté muet. La 
nature romantique est indifférente et oublieuse, Le Lac 
de Lamartine n'avait pas de mémoire. De celui de M. 
Bourniquel au contraire, étaient montés, en une quanti-
té de bulles légères à la surface de l'eau, de profonds 
souvenirs. On s'est enchanté devoir danser à travers les 
reflets et les ondes d'un monde évanescent, dans la 
lumière même d'un Morrefontaine peint par Corot, tant 
d'ombres oubliées Max Dearly, Julia Bartet, Georges 
Carpentier... Mais la mémoire du lac était celle de M. 
Bourniquel, et ce nouveau Lancelot n'avait fait que prê-
ter aux eaux magiques ses propres réponses. Des pro-
fondeurs du lac, il avait ramené dans son propre filet sa 
propre figure. i'empo est une entreprise du même genre. 
Il s'est agi pour M. Bourniquel de dégager une fois de 
plus d'un certain univers, là un lac, ici un grand hôtel 
cosmopolite, un moi enfoui, un moi perdu. 

Or, pourquoi dans Tempo ne s'intéresse-t-on pas au 
personnage dont M. Bourniquel essaie, a'ec des mor-
ceaux de temps recollés, de recomposer la figure? Elle 
peut rester une énigme. On n'exige d'elle aucune révéla-
tion. Aram Mansour, enfant trouvé dans une corbeille 
d'osier comme Moïse, champion du monde d'échecs, 
héritier par adoption d'une chaine de palaces internatio-
naux, est un de ces fantoches milliardaires qui peuplent 
les romans de Paul Morand. On n'imagine pas qu'ils 
puissent avoir des problèmes et ces problèmes en tout 
cas ne sont pas les nôtres. 

Il y a cependant dans Tempo des pages très atta-
chantes et ce sont celles où M. Bourniquel décrit l'uni-
vers d'un grand hôtel. C'est, dit-il « une réalité en marge 
de toute réalité ». C'est un empire; il a ses lois, sa mon-
naie, ses salles de jeux, ses itinéraires de circulation, tous 
les organes indispensables à une vie autonome. Mais cet 
univers n'est qu'un décor et dans ce décor, M. Bourni-
quel est bien obligé de constater que ((plus rien ne se 
joue». Il en décrit merveilleusement le luxe baroque et 
vain. Il n'a pu y faire vivre ou revivre le mannequin qui 
a nom Aram Mansour et qui n'est même pas un prince 
des mille et une nuits. 

Le Lac était un prodigieux réservoir de vie. Le grand 
hôtel de Tempo n'est, au regard de ce lac, qu'un aqua-
rium vide. 

* * 

Johi, l'Enfer ( 3  ) est un roman d'amour et de haine. 
C'est le roman d'amour d'un laveur de vitres et de gratte-
ciels indien avec New-York; « Vue de là-haut, ditJohn 
l'Enfer, cette ville a pas mal de gueule. Enfin, je l'aime 
moi, quand le soir tombe et qu'on voit des choses et des 
gens et même des bateaux qui se reflètent sur les vitres. 
Naturellement pour çà il faut que les vitres soient pro-
pres ». Et c'est le roman de la haine, non pas tant de la 
métropole gigantesque que de tout ce qu'elle symbolise 
et qui l'a détruit insidieusement. Ce que Balzac nommait 
les taras est ici un grouillement de minuscules et impla-
cables démons sortis des forges de la civilisation indus-
trielle. Les vitres des gratte-ciels ne seront plus jamais 
propres. Trop de déchets s'y accumulent. Les 
silhouettes des grands paquebots en partance pour un 
autre monde s'y reflètent encore, mais les vitres que 
John l'Enfer s'épuise à nettoyer ne sont plus les miroirs 
où la ville, jadis, admirait son innocence. «New-York 
est invincible » proclame l'un des personnages de John 
l'Enfer. Le laveur de carreaux indien est sans doute bien 
incapable de la détruire. Mais il est le témoin, il est l'ora-
cle de sa destruction. Du haut des gratte-ciels aussi bien 
que du fond des égouts, l'indien cheyenne annonce la fin 
des temps... M. Didier Decoin a écrit dans John l'Enfer 
un prélude à l'Apocalypse. C'est une musique qu'on 
nous fait souvent entendre dans la littérature de notre 
époque, branchée sur les hautes sphères, mais rarement 
avec cette intensité. 

Plusieurs personnages exemplaires dont une jeune 
fille aveugle errent dans le dédale des rues et des souter-
rains de la grande ville à travers la nuit vers une aube 
éteinte. Cette déambulation frénétique, mais sans but, 
évoque celle que décrit M. Roger Bésus dans une des 
oeuvres romanesques les plus intéressantes de ce temps 
(4). Ce sont les mêmes hommes et les mêmes femmes 
hagards, les mêmes obscurs missionnaires, qui marchent 
interminablement ici dans New-York, là dans Paris, 
pour ne se heurter qu'à des murs. Il n'y a pour M. Bésus 
comme pour M. Decoin qu'une issue, mais elle ne 
débouche pas sur ce monde qui est condamné. John 
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l'Enfer est le voyeur aussi bien que le comptable du 
désastre où s'engloutit New-York. Attentif, en indien 
qui a gardé le contact avec les puissances invisibles, 
aux plus infimes manifestations de la nature, il en 
recueille les signes. il est le seul a pouvoir les interpréter. 
Quand tous les chiens de la ville auront fait retraite vers 
les monts Alleghanys, il sentira que les temps sont 
proches. Mais en attendant l'Apocalypse, que 
d'épreuves, que d'affrontements a subir Le plus 
impressionnant est sans doute le combat deJohn l'Enfer 
avec le python sorti d'une faille des murs poreux d'un 
gratte-ciel à cent mètres au-dessus du sol sur une étroite 
corniche. Dans New-York fasciné par le spectacle de sa 
destruction, les grèves, les embouteillages, les incendies 
se multiplient. Et les sectes prolifèrent avec leur pro-
gramme de salut. Le problème de New-York n'est pas 
politique, dit M. Decoin.11 n'est pas davantage moral. il 
n'y a pas de solution humaine à ce problème. 

M. Decoin, avec l'acuité du visionnaire et le souffle 
du poète, décrit une agonie de Titan. Mais ce sont des 
symptômes à peine perceptibles qu'il analyse. Pour lui, 
un tressaillement d'entrailles, un frisson épidermique 
ont la même valeur d'annonciation qu'un séisme. New-
York est une ville maudite et l'on ne peut s'empêcher de 
penser à d'autres villes maudites qui sont mortes, celles 
des Cinq cent millions tir la Begnm et de L'étonnante aven-
Inre de la mission llarsac ou celle de L 'Emploi tin l'emps de 
M. Michel Butor, vivant, elle, de sa mort, se nourrissant 
de son cancer, la purulente Bleston. On ne peut s'empê-
cher non plus d'évoquer la réaction du jeune Julien 
Grcen découvrant à vingt ans, dans une aube de suie, le 
monstre (le bronze dc la statue de la Liberté, pour lui 1e 
symbole hideux du triomphe du Nord sur le Sud. M. 
Decoin se serait-il fait le héraut de la revanche du Sud? 
John l'Enfer est-il le second épisode de la Guerre de 
Secession ? C'est possible. Mais la revanche de John 
l'Enfer, c'est la revanche de la Nature et elle ne peut être 
acquise qu'au prix du sacrifice sanglant de l'humanité. Il 
y aura certes des rescapés. L'indien cheyenne dont la 
Bête de l'Apocalypse vient tendrement lécher les mains 
à la dernière ligne du livre en sera un. Berçons-nous de 
cet espoir. 

/olu; /'E;,fer a obtenu le Prix Goncourt. Il faut s'en 
féliciter. C'est un beau roman tout résonnant de gronde-
ments et tout traversé d'éclairs que celui des Derniers 
jours de New-York. Il étonnera et il ébranlera. Les Der-
niers jours de Pompéi ne sont plus que le prétexte de 
reconstitutions historiques en carton pâte. La tragédie, 
dont M. Decoin nous donne d'être les témoins, est au 
contraire burinée dans de la chair vivante. 

* * 

Joli,, l'Enfer est un beau roman, mais La neige brûle 
(5) est un joli roman. Il y a une nuance. Les dames du 
jury Femina-Vie heureuse ont un faible pour les jolis 
romans et c'est pourquoi ne s'y trompant, elles ont 
décerné leur prix à M. Regis Debray. Le lecteur deJoh,,  

l'Enfer doit recevoir une sorte de choc. On n'éprouvera 
en lisant la Neige brûle qu'un chatouillement, mais com-
bien agréable. C'est un roman qui charme les sens et 
émoustille l'esprit. 

M. Regis Debray nous fait assister dans un pays 
d'Amérique latine, aux grandes manoeuvres de la Révo-
lution. Il y a dans son héros, Bons, un soldat qui s'est 
mobilisé au service d'une cause et un dandy qui ne se 
démobilise peut-être pas complètement, mais qui se met 
en permission de détente. Comme Montherlant ou 
Drieu, au front, il en prend et il en laisse. Il éprouveà un 
certain moment la nostalgie de son pays. Il se rappelle 
qu'il a quelque part une patrie. Il veut retrouver la 
France, mais une France profonde qui ale goût des sou-
venirs d'enfance. M. Debray demande à ce propos 
qu'on excusele tremolo de son violoncelle. il nous joue-
rait plutôt un air de flûte un peu acide. « Que vas-tu faire 
à Paris ? » demandent à Bons ses camarades de combat. 
M. Debray sait qu'il va signer des pétitions, écrire des 
articles dans le Monde, publier des livres... il va devenir 
« un intellectuel de gauche ». M. Debray nous dit que 
((les débats d'idées l'ennuient » et c'est pourquoi, sans 
doute, il n'a pas écrit sur la révolution en Amérique 
Latine un livre comme ceux qu'André Malraux a écrit 
sur la révolution en Espagne ou en Chine. M. Debray 
qui n'a aucune inclination pour l'emphase se moque 
aimablement des intellectuels de gauche. Très vite, d'ail-
leurs, Bons éprouvera le dégoût du petit clapotis de 
Saint-Germain des prés où il barbotte. Ce dandy ne res-
semble pas à Roger Vailland. Il ressemble à Paul 
Morand. Il ne se sent à l'aise que sur la Rive droite, Il y a 
dans la Neige brûle une trentaine de pages très brillantes 
où ce guerrillero en congé de révolution, cet intellectuel 
transfuge de la Rive gauche découvre le Paris factice et 
cajôleur des beaux quartiers. 

Mais la Neige brûle aurait pu s'appeler Rappelà l'ordre 
et le Rappel à l'ordre, dans ce livre, c'est celui que lance 
du fond de la Babylone où Bons croit l'avoir entraînée 
et quelque peu pervertie, la révolutionnaire intransi-
geante, la petite princesse allemande devenue terroriste 
internationale, la dure et pure Imallia. Bons entendra 
l'appel d'lmallia, puisqu'il rengagera pour une opération 
sous ses ordres. On s'est demandé souvent ce que Mal-
raux aurait tiré du sujet de La Neige brûle. Mais Imallia, 
comme Bons, ne sort que d'un roman de Paul Morand. 
M. Debray brosse un portrait très séduisant de cette 
hussarde de la Révolution qui s'est longtemps obstinée à 
faire la part en elle de la militante et de la femme, échan-
geant â sept heures du soir après le boulot son battle-
dress contre les accessoires de la vie mondaine, jusqu'au 
jour où devenue épouse et mère, elle s'est aperçue - ô 
miracle de l'incarnation - qu'elle devait assumer tout 
ensemble la Révolution, l'amour et la maternité. Faire 
son ménage du même mouvement et du même coeur 
qu'elle conduit la guerre subversive, est-ce chez cette 
descendante de princes germaniques une réaction de 
petite bdurgeoise? N'est-ce pas plutôt le désir de mettre 
de l'ordre et de faire de l'unité en elle-même? Imallia, 
lorsque son compagnon a été tué et qu'elle a perdu son 
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enfant, Imallia, seule, livrée à elle-même, privée de son 
cadre de vie et de ses balises, a peur de devenir une 
« aventurière ». Elle réclame une règle. Imallia est le 
contraire d'une anarchiste et d'une nihiliste. 

Joli roman parce qu'it est écrit avec élégance et par ce 
qu'il est tout saupoudré de piments excitants pour l'es-
prit, La Neige brûle ouvre des vues intéressantes sur une 
démarche révolutionnaire à la recherche de points d'an-
crage. 

* * 

M. Jean-Marie Rouart a obtenu le Prix Interallié avec 
Les Feux du Pouvoir ( 6  ) Ce roman devait plaire à un 
jury de journalistes, gens légers qui lisent vite et se lais-
sent prendre à tout ce qui brille. Les Feux du pouvoir sont 
un livre assez éclatant avec des scintillements brusques, 
alertement conté. On y est entraîné dans un milieu très 
parisien de politiciens, de faiseurs, d'arrivistes, de 
femmes du monde à l'affût, de pseudo-intellectuels du 
genre de ceux que vomit Régis Debray et qui lui font 
préférer la Rive droite à la Rive gauche. Ce milieu est 
bien connu et apprécié des journalistes qui y vivent, en 
vivent et s'en moquent parfois avec esprit. 

Le héros de jean-Marie Rouart est un jeune homme 
sorti d'une maison de rééducation et qui se lance comme 
Julien Sorel à la conquête de la société. Il a un plan dont 
le premier article - on s'en doutait - est de séduire une 
femme du monde. Il entre dans son lit sans coup férir, 
sous le regard d'ailleurs complice de l'amant, homme 
déjà arrivé et qui deviendra ministre. Il en sort assez vite 
pour n'avoir pas eu le temps de s'y alanguir. Ce garçon a 
plus de tête que de tempérament. Il s'attache à l'amant. Il 
amorce une carrière dans son sillage. Mais quand Dorsac 
est évincé du gouvernement à la suite d'un scandale 
comme il y en a tant dans le Roman de l'Euergie nationale 
de Barrés, Luc le trahit sans vergogne et il écrit sur lui 
dans un petit journal un article ignoble. On n'en décou-
vre pas moins que cet ingrat a du coeur. Il avoue soudain 
des tourments que nous n'avions jamais soupçonnés. 
Enfin, le mois de mai68 arrive. Lue crache sur la société 
industrielle et bourgeoise où il avait rêvé de se faire une 
place, il choisit l'exil dans une île dorée et il s'enfonce 
dans la drogue. 

Nous sommes allés dans ce roman d'apprentissage et 
de formation qui paraissait sans surprises, d'étonne-
ments en étonnements. Tout d'abord, ce garçon qui n'a 
même pas une capacité en droit a damé le pion a tous les 
enarques, il est devenu attaché ou peut-être même chef 
de cabinet, il s'est rendu tout à fait indispensable à la car-
rière politique de Dorsac. Mais alors que nous l'avions 
pris pour un jeune loup aux dents longues, il s'est révélé 
à la fin du roman un garçon « humilié et fragile ». Le 
pauvre chou!. Il a eu, un soir un peu tendre, une intri-
gue avec une petite amie venue de Pantin ou de Ménil-
montant qui a fait une carrière fulgurante dans la galan-
terie huppée et qui se fera pincer bêtement par son mari,  

un polytechnicien triste et d'ascendance alsacienne, dans 
une garçonnière d'artiste. Les deux enfants se sont brû-
lés aux feux du pouvoir. Ils mêlent leurs lamentations 
dans un duo touchant. ((Nous n'étions pas faits pour 
cette vie. Nous aurions du rester au Quartier latin, tu te 
souviens comme nous étions heureux, alors tout était 
simple». Le roman dur et féroce à la manière de Sten-
dhal s'achève en une bergerie bêlante où les brebis ont 
jeté leurs défroques de loups. Luc et Marie, c'est Paul et 
Virginie. Pendant ce temps, on a découvert que Dorsac 
- ces noms en ac rendent depuis Bastignac un son 
inquiétant - n'était qu'un idéaliste généreux, beaucoup 
plus soucieux d'améliorer la société que d'avancer son 
destin. On barbotte en pleine morale. Il n'y a pas jusqu'à 
deux affairistes véreux, Da Conga et Faure-Sigoignet, 
qui ne s'interrogent pour finir sur le sens de la vie, 
comme des personnages de Camus. 

Le premier roman de M. Jean Marie Rouart avait été 
une assez délicieuse Fuite en Pologne. Celui-ci qui a com-
mencé par s'élancer fougueusement dans une entreprise 
de conquête du pouvoir a opéré en cours de route un 
étonnant retournement et il s'achève aussi sur un air de 
fugue, mais qui, dans une mélodie où on ne l'attendait 
pas, détonne. 

. t 

Le jury du Prix Renaudot a raté l'année dernière Der-
niers étés de M. Willy de Spens. Il s'est fièrement rattra-
pé cette année avec Les Combattants du petit bonheur ( 7 ) 
de M. Alphonse Boudard. Derniers étés ( 8 ) c'est la 
débandade de l'an 40 vue par un hussard aristo, Les com-
battants du petit bonheur, c'est la libération de Paris vue 
par un titi, on dirait aujourd,hui un loulou, du Xlllt 
arrondissement. L'aristo et le loulou ont en commun le 
même goût de la vie, le même mépris des hommes, pres-
que le même langage. Ils ont les mêmes maîtres, Marcel 
Aymé et Céline. 

Daniel Halévy a écrit jadis un charmant livre de sou-
venirs intitulé Pays parisiens. Ceux qui ont aimé dans les 
Allumettes suédoises de M. Robert Sabatier ( 9  ) la chro-
nique montmartoise de la rue Labat au temps du Front 
Populaire, aimeront dans Les Combattants du petit bon-
heur, la chronique du quartier des Gobelins pendant 
l'occupation. Le XIIV arrondissement est aujourd,hui 
dévasté. Les ruelles tortueuses et pavées, les impasses 
éclairées par un bec de gaz, les maisorfriettes lépreuses 
avec, au rez de chaussée, leurs petits commerces de bois 
et charbon ou d'épicerie-mercerie, ont été rasées pour 
faire place à des grattes-ciel. Disparus, les,personnages 
pittoresques. Anéanti, tout un pays parisien. Il revit 
dans les t'ombattants du petit bonheur. 

Pourtant, M. Boudard, à seize ans, dans un Paris 
occupé et affamé, n'aspirait qu'à s'en échapper. Il cite 
cette phrase d'un discours du Maréchal « La jeunesse 
française a besoin de prendre sa force au grand air dans 
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une fraternité salubre pour se préparer au combat de la 
vie. Nous y veillerons». Les maquis sont-ils sortis de 
cette phrase? M. Boudard, un peu ironique, n'est pas 
loin de le penser. Mais, pour lui, le futur truand, le 
maquis, cc fut d'abord l'occasion de la « cavale». Ajou-
tons qu'il n'avait pas entendu l'appel du 18 juin, mais 
qu'il lisait assidument Robinson et Les Pieds Nickelés. De 
là sans doute le malentendu entre la Résistance et M. 
Boudard. Il se contente dans Les Combattants du petit 
bonheur de nous raconter avec modestie et presqu'en 
s'excusant ce qu'il appelle ses « frasques patriotiques ». 

Mais cet enfant du XIlle arrondissement n'était pas 
fait pour chouanner au coin des bois. Ce qui l'intéresse, 
c'est la libération de son pays parisien, de son quartier, 
de sa rue. Transfuge du maquis solognot où il avait failli 
être massacré par les Allemands à la lueur d'un feu de 
camp, sur l'air de Vlô le bon vent, le joli vent, il revint tout 
joyeux vers les Gobelins. Ce ne fut que pour être affecté 
à une barricade de la place Saint André des Arts. Il était 
dit que M. Boudard ne libérerait pas son coin de rue. 
« Chaque quartier de Paris, écrit-il, a fait sa petite 
guerre». La petite guerre de la place Saint André des 
Arts est, dans le décor familier d'un quartier populaire 
avec ses cafés, ses colloques autour du zinc, les queues 
de ménagères, un épisode insolite de la grande guerre 
mondiale. C'est l'atmosphère d'i.in bal de QuatorzeJuil-
let, sans les lampions, mais avec les pétards. Des notes 
cocasses : un héros des barricades ramené par sa femme 
au logis, à coups de balai. Quelques notes tragiques aus-
si: un vieillard précipité par la populace justicière de sa 
mansarde sous les chenilles d'un tank ; on l'avait pris 
pour un milicien, c'était un innocent militant retraité de 
la SF10. 

M. Boudard, après tant de politiciens officiels, tire la 
leçon de ces journées. C'est une leçon d'humilité. Lors-
que les libérateurs américains arrivèrent sur la place de 
l'Hôtel de Ville avec leurs cigarettes et leurs boites de 
corned-beef, le peuple de Paris se rua vers eux, oubliant 
en un instant les combattants artisanaux du petit bon-
heur. L'Histoire soufflait tout d'un coup ailleurs. M. 
Boudard a fait contre mauvaise fortune bon coeur. Il a 
réussi à tirer d'une saison triste un livre gai. ((Le rire est 
réactionnaire», dit-il. M. Boudard ne réagit que contre 
une certaine manière solennelle et hypocrite d'écrire 
l'Histoire. Son témoignage est celui d'un homme simple 
et sincère. Il est publié dans une langue drue, un argot 
qui ne tolère pas le faux fuyant. Il n'a qu'un but: ne pas 
faire de dupes.  

prédiction ou une prévision, mais une réflexion. Masca-
reigne ou le Schéma est une réflexion sur la France. 

« Tout ce qui est national est nôtre » s'est exclamé 
naguère M. Marchais. Cette parole du Duc d'Orléans 
orna pendant près d'un demi-siècle la manchette de l'or-
gane du nationalisme intégral. Elle devient la devise du 
journal de Jaurès. M. Dutourd, sans se préoccuper des 
ironies de l'Histoire, la recueille pour en tirer un apolo-
gue. 

On nous dit que le temps des patries était révolu. 
Rien, dans l'Histoire, n'est jamais révolu. Mascareigne 
est en 1978 un homme aussi obscur que Robespierre en 
1789, mais il est promis à la même fortune et la France 
dont il a « une idée insensée » va, avec lui, reprendre son 
rang. Humble député communiste, Mascarcigne, en 
quelques mois, supplante non seulement M. Marchais 
mais aussi M. Mitterand et M. Fabre. Grâce à la compli-
cité bien élevée et un peu amusée de M. Giscard d'Es-
taing, il devient le chef du gousrernem en t de la France. 
Celle-ci, tandis que son président est relégué à l'lle 
d'Yeu, retrouve la fierté d'être- française. Désormais, 
contrairement à ce qu'a écrit Maurras, les Français s 'ai-
ment. Mascareigne a compris que ((peuple et patrie ne 
font qu'un», il a rendu une patrie aux prolétaires, et il 
peut bien leur demander des sacrifices. Quand on se 
serre la ceinture, le coeur est remonté d'un cran. 
Oubliées les sales guerres, c'est la paix qui est honteuse. 
La France reconquiert l'Algérie. Le Québec, la Wallo-
nie, la Suisse s'unissent à elle dans une grande fédération 
des républiques françaises socialistes. Le pays a pris sa 
revanche des traités de 1815 et de 1962. 

Mais ce n'était qu'un rêve, un joli rêve... Muscareigne 
finira comme Robespierre et les Français ne penseront 
plus à lui. Le descendant de Lous XV a échappé à la 
guillotihe de son oncle Louis XVI, il retrouve son fau-
teuil présidentiel, M. Robert Fabre est premier ministre, 
les cinémas pornographiques sont rouverts. On peut 
desserer à nouveau sa ceinture; le coeur de la F'rance se 
remet tout naturellement en place. Tout rentre dans 
l'ordre. M. Dutourd nous laisse le soin de tirer la leçon 
de cette fantaisie historique. Il s'adresse à des lecteurs 
avertis. 

Le ton de Mascareigne ou le Schéma est léger, badin, 
voire enjoué. Mais le propos qu'on ne s'y trompe pas, 
en est sérieux. M. Dutourd se donne seulement l'air de 
badiner avec la France. C'est une lecture pour des temps 
sombres. 

* * 	 Philippe Sénart 

Que se passera-t-il en France si la gauche gagne? On 
a vu paraitre depuis quelques temps des ouvrages de 
politique-fiction dont le caractère commercial est évi-
dent. Mascareigne ou le Schéma ( 9  ) de M. Jean Dutourd 
ne relève pas de ce genre. C'est un récit d'anticipation 
mais où l'imagination du conteur se greffe sur la sagesse 
malicieuse du philosophe pour produire, non pas une  
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LA RELIGION POPULAIRE 

EST-ELLE CONDAMNABLE? 
par Jean-.Rémy PALANQUE 

O
n n'a pas fini de disserter et d'argumenter, 
voire de polémiquer sur le vocable de «reli-
gion populaire ». Les tensions internes, visi-
bles dans l'Eglise d'après Vatican Il, contri- 

buent à alimenter ces réflexions et controverses sur ce 
thème, traitées par les théoriciens autant que par les res-
ponsables d'action religieuse. Pour approfondir ces pro-
blèmes du point de vue des historiens et des sociologues, 
la Société d'histoire ecclésiastique de la France, en liai-
son avec la Société d'histoire du protestantisme français 
a organisé un colloque international patronné par le 
Centre National de la Recherche Scientifique. En vue de 
préparer ces assises, dèux ouvrages collectifs ont paru 

I ), qui ne font pas double emploi ni ne se trouvent en 
concurrence ; il se complètent plutôt l'un l'autre, puis-
qu'ils ont été conçus et dirigés par le même animateur, 
l'abbé Plongeron, dont les travaux ont été déjà signalés 
aux lecteurs de « France-Forum ». Dans l'un, sous-titré 
« Les dossiers de l'histoire » (Editions du Centurion, 
1976) sont abordées des questions particulières sur 
l'Antiquité chrétienne (repas communautaires, ban-
quets funéraires ), les Temps modernes (piété populaire 
en pays luthérien, action d'un évêque réformateur du 
XVI le siècle, la fête sous l'Ancien Régime), et d'autres 
contributions portent sur la culture orale et la culture 
écrite, sur la ((stratégie pastorale». L'autre ouvrage, 
sous-titré « Approches historiques» ( Bibliothèque 
Beauchesne 1976), suit davantage la chronologie du 
Moyen âge à l'époque contemporaine. On voit la 
richesse de ces publications, qu'il n'est pas question 
d'analyser en détail. On voudrait seulement dégager 
quelques réflexions dignes d'être retenues. 

Et d'abo!d que faut-il entendre au juste par « christia-
nisme populaire»? Le doyen André Latreille, dans une 
substantielle préface au volume de la Bibliothèque Beau-
chesne, parle de « l'indispensable concours des sociolo-
gues, des archéologues, des ethnologues et des folklo-
ristes. La multidisciplinarité des enquêtes menées dans 
ces conditions a déjà permis de reconnaître qu'entre les 
différentes manières qu'ont les baptisés d'interpréter le 
message évangélique, de se conformer aux tirescriptions 
et aux rites de l'Eglise, de pratiquer, il y en a bien une 
qui peut être dite populaire, propre aux milieux les 
moins élevés dans l'échelle socio-culturelle, peu capables 
de s'etpliciter par le discours, mais se traduisant en 
gestes significatifs auxquels les intéressés se montrent 
particulièrement attachés » (p.7 ). De son côté, l'abbé 
Plongeron, dans l'Avant-propos du volume édité au 
Centurion, attire l'attention sur la complexité du sujet et 
affirme que l'historien n'a pas le monopole d'une telle 
étude « Une histoire du catholicisme populaire digne 
de ce nom demandera le concours des sociologues, des 
ethnologues, d'anthropologues, des folkloristes, des 
théologiens et devra être à son tour replacée dans le 
cadre plus large d'une « religion populaire», ce qui 
invite à une socio-histoire comparée des religions » (p. 
9). 

* * 

Le chanoine Boulard, continuateur averti du doyen 
Gabriel Le Bras dans le domaine de la sociologie reli-
gieuse et préoccupé surtout de la pastorale actuelle, s'at- 
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tache à distinguer les éléments composants de la religion 
populaire lapiété (avec les pratiques religieuses fonda-
mentales, les formes populaires de la dévotion, la spiri-
tualité ), les croyances (par exemple le culte des anges et 
des saints ), les conduites morales dont les normes sont 
plus ou moins déviantes. Il pose principalement des 
questions à l'adresse des enquêteurs d'aujourd'hui et des 
historiens du passé : « Il faut enregistrer chez les ((chré-
tiens populaires » une volonté d'appartenance à l'Eglise 
catholique, dont le contenu peut être ambigu mais qui 
est pour eux requête fondamentale, « viscérale». Leur 
situation exprime -t-elle simplement la distance irréduc-
tible entre prescrit et vécu ? mais cette distance n'affecte 
pas seulement les milieux populaires... Ne faut-il pas 
mesurer la distance en question surtout par le degré 
d'intériorisation des valeurs évangéliques et des 
croyances chrétiennes ? Ne faut-il pas se demander aussi 
si ce qui est relativisé des exigences de l'Eglise par ses 
membres « saisonniers » ne serait pas l'appartenance au 
christianisme tel qu'il s'exprime culturellement à travers 
une mentalité dominante)) ( Beauchesne,  p.  36). « Ces 
questions, il le reconnait, relèvent en grande partie de la 
sociologie et de la théologie; mais ces disciplines elles-
mêmes ne peuvent bien comprendre les situations 
actuelles qu'en les replaçant dans leur trajectoire histori-
que ». 

Et le pastoraliste du XXe siècle poserait volontiers aux 
historiens deux questions: I ) « Dans les périodes pas-
sées a-t-on connu des débats analogues autour d'un 
catholicisme populaire ?... 2) Ces précédents laissent-ils 
supposer que le conflit est entre des survivances 
païennes dans le peuple et les exigences de la nouvelle 
Loi apportée par l'Evangile? ou bien s'agit-il d'un phé-
nomène de « popularisation)) du christianisme, d'une 
sorte d'incompréhension inévitable entre un christia-
nisme ((savant » et un christianisme « populaire))? et 
celui-ci est-il forcément moins pur, moins évangélique 
que celui-là? » ( Beauchesne, p.  37 ). Gérard Cholvy, 
historien du XlXe  siècle, 'répond en reprenant une dis-
tinction précédemment formulée: « Il semble que définir 
la « religion populaire » comme étant la religion vécue 
par le plus grand nombre - pour l'essentiel composé 
des classes populaires mais non exclusivement - par 
opposition à la religionprescrite répondrait à la prudence 
coutumière aux historiens ». Et Francis Rapp, spécialiste 
du bas Moyen âge, précise cette notion avec pertinence 
«Est populaire le christianisme des hommes et des 
femmes dont l'étude n'est pas l'activité principale et qui 
glanent le savoir, profane ou sacré, par bribes éparses 
bien souvent ; opposés aux litterati, ces idiotae forment 
(au Moyen âge) l'écrasante majorité des fidèles... Est 
populaire le christianisme des hommes et des femmes 
qui, vaille que vaille, accomplissent les actes prescrits 
par la loi de l'Eglise mais n'ont ni la liberté d'esprit ni la 
formation nécessaire à l'approfondissement méthodique 
de leur vie religieuse, sans être pour autant ni tous ni 
toujours confinés dans les pratiques purement exté-
rieures... Est populaire enfin le christianisme de tous 
ceuk que le message évangélique n'a pas complètement  

projetés hors de leur quiétude, ceux dont les efforts vers 
la perfection sont rares et modérés. Nous trouvons là le 
gros de la troupe, avec ses trainards et ses éclopés, précé-
dés de loin par le petit groupe des saints... Ce peuple 
n'est pas uniquement celui des pauvres et des faibles ; il 
comprend des riches et des puissants, pour ne pas dire 
tout uniment les riches et les puissants ; se retrouvent là 
les chrétiens qui n'appartiennent à l'élite ni de la sainteté 
ni de la ferveur ni du savoir. Le christianisme populaire, 
c'est le christianisme de tout le monde)) ( Beauchesne, p. 
53-54). 

Au cours de ces analyses, le rappel des faits est tou-
jours instructif. Pour le haut Moyen âge, Pierre Riché 
montre comment l'Eglise a fait la part du feu: « Nous 
trouvons d'un côté une petite élite de clercs, moines, 
laïcs cultivés, connaissant, acceptant et défendant les 
dogmes de la religion savante; de l'autre côté la grande 
masse de ceux qui ne peuvent avoir accès directement 
aux textes, qui sont encadrés et éduqués par les clercs, 
qui sont soumis à la législation religieuse et civile. Le 
succès de la pastorale dépend donc en grande partie de 
cet encadrement... Beaucoup de chrétiens étaient sensi-
bles à la vertu quasi magique des prières et des objets. 
L'Eglise pouvait espérer qu'a partir de gestes christiani-
sés, même s'ils s'exprimaient encore de façon rustique, la 
semence évangélique pouvait être jetée et pouvait fructi-
fier)) ( Centurion, p.  103). 

Cinq siècles plus tard, à la fin du Moyen âge, traitée 
par Francis Rapp, le problème se pose de façon diffé-
rente. Malgré les ((réveils)) spirituels manifestés par les 
hérésies cathare et valdéiste, puis par les ordres men-
diants, il s'agit toujours d'une contamination par le 
paganisme que l'Eglise s'efforce d'évacuer : « Le paga-
nisme affleurait, à peine masqué par quelques formules 
et par quelques rites d'emprunt. Les déviations, les 
déformations et les altérations du sentiment religieux 
avaient été repérées et dénoncées par les théologiens et 
les pasteurs... De très nombreux documents, décrets 
concilaires, statuts synodaux, manuels de confession et 
recueils de prédications, contiennent des avertissements 
et des condamnations qui visent les égarements de la 
religiosité... Cependant à l'extrême fin du XVC  siècle, la 
critique des rites et des croyances devient de plus en plus 
sévère : l'humanisme, fasciné par l'image d'une Eglise 
primitive, à tous égards pure et dépouillée, prônait le 
retour à ce christianisme des origines. Dans cette épure, 
le foisonnement des dévotions et le bouillonnement des 
émotions qui caractérisaient la religion populaire 
n'avaient pas de place)) ( Beauchesne, p.  71-72). 

* * 

Le Père de Vaucelles, traitant de l'époque moderne, 
se retourne vers le Moyen âge en faisant référence à 
« certains historiens qui ne sont pas loin de considérer la 
religion de l'Occident à l'aube des temps modernes, 
comme une sorte de paganisme christianisé ou de parapo- 
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lythéisme ». Il cite le jugement sévère deJ. Toussaert sur 
Le sentiment religieux en Flandre à la fin du Moyen âge 
(c'est le titre de sa thèse ) : « Les irrégularités de la prati-
que contrastent avec l'universalité des baptisés et le désir 
des moribonds, tenant tous à quitter ce monde avec la 
force et la grâce des sacrements. La religiosité vide s'allie 
â l'irrévérence presque totale aux sacrements durant le 
reste de l'existence; la vie quotidienne, tout imprégnée 
pourtant de t'influence de l'Eglise, se déroule souventen 
marge des règles chrétiennes les pensées, les affaires, les 
moeurs, ébranlées par les circonstances, obéissent à des 
principes centrés sur les antipodes des béatitudes évan-
géliques.» Et le Père de Vaucelles ajoute: « Le Moyen 
âge ne constitue en aucune manière une acmé du chris-
tianisme. On peut cependant se demander si après avoir 
eu tendance à faire de cette époque un âge d'or de la foi, 
nous ne risquons pas aujourd'hui de tomber dans l'excès 
inverse et, en particulier, de méconnaitre la croyance et 
ta piété des humbles qui, pour s'exprimer différemment 
de celles des élites, n'en cherchaient pas moins peut-être 
à rejoindre et à vivre la même réalité chrétienne. » ( Cen-
turion, p.  247-248 ). 

Au delà de ta réforme catholique du XVIC  siècle, l'ab-
bé Plongeron a ouvert ((le procès de la fête à la fin de 
l'Ancien Régime»; il se refuse û « faire du catholicisme 
populaire un résidu de la religion officielle, à transfor-
mer la dialectique, élites et masses du peuple chrétien, en 
une lutte des classes ou plus exactement de dominants-
dominés visant à l'extermination de ceux-ci au profit de 
ceux-tà, détenteurs du pouvoir et du savoir» et il met en 
relief o la complexité et la richesse du catholicisme popu-
laire)) (Centurion, p.  196). 

Le XIXC  siècle est ici le domaine de Gérard Cholvy, 
qui a collaboré aux deux volumes sans se répéter. ( 2 ) 
Dans l'un (Centurion) il dénonce la survivance des 
superstitions païennes au fond des campagnes, que com-
battent et méprisent les clercs ; mais, ajoute-t-il, 
((n'existe-t-il pas une face cachée de la religion popu-
laire, capable d'intériorisation ? u, et il rappelle un cer-
tain nombre de faits positifs : la reconstitution des 
confréries de pénitents, l'observance des fêtes chômées 
supprimées par le Concordat, la vitalité d'une littérature 
et d'un théûtre religieux, les progrès d'une piété ultra-
montaine avec le succès de la dévotion mariale etc. Dans 
l'autre volume ( Beauchesne), après avoir rappelé les 
manifestations de la religion spontanée, il note que 
« jamais l'écart n'a été aussi grand entre cette religiosité 
et une religion officielle qui porte la marque du rigo-
risme gallican (p. 155 ). Lentement les superstitions 
populaires reculent sous l'influence conjuguée du maître 
d'école, du curé et de certains notables' (p.  157). 
« Vers 1860 l'Eglise est parvenue à réduire l'écart qui 
séparait le prescrit du vécu par le plus grand nombre. La 
grande diffusion donnée au culte marial, un enseigne-
ment catéchétique plus régulier ont contribué à épurer la 
religion naturelle » (p. 158). 

. . 

Ce bilan est donc loin d'être négatif, et l'on aurait tort 
de ne prendre qu'au sens péjoratif la qualification de 
christianisme populaire. L'abbé Robert Pannet, qui, 
avant de collaborer avec l'abbé Plongeron à la direction 
du volume édité par le Centurion, avait publié en 1974 
un Catholicisme populaire tend à le réhabiliter. Dans le 
Bloc-notes autobiographique d'un ((prêtre de la base», il 
rappelle que l'abbé Godin, l'auteur du fameux France 
pays de mission?, « désigne le milieu populaire de façon 
négative: la catégorie de ceux qui ont peu de savoir, peu 
d'avoir, peu de pouvoir»; mais il note aussi que l'épi-
thète « populaire> était récemment encore fort bien 
cotée à la bourse des valeurs catholiques. Les progres-
sistes prisaient beaucoup les o forces populaires » et les 
« mouvements populaires u. Les traditionalistes se 
contentaient de o sagesse populaire » et de « bon sens 
populaire u. A chacun son ((populaire » en somme ! » 
(Centurion, p.  267). 

Ces notations à l'emporte pièce ne sont pas de plaisants 
paradoxes, mais correspondent à des réalités vécues. 
Ecoutons encore l'abbé Pannet répondant à un ami qui 
lui demandait de caractériser d'un mot, de deux au plus 
ce qu'est le catholicisme populaire o Par opposition à 
une religion trop cérébrale et trop frigide, c'est une reli-
gion familière. Si elle est la religion des masses catholi-
ques qui leur permet, à partir de médiations concrètes, 
notamment des lieux, des temps, des objets sacrés, d'ap-
procher familièrement le mystère de Dieu incarné en 
Jésus-Christ, n'est-il pas opportun d'en assurer la sur-
vie, de façon à ce que, en un temps plus favorable, 
devienne possible sa rénovation? Par opposition à une 
religion de clergé ( prêtres,religieuses ), c'est une reli-
gion familiale. Le catholicisme populaire et la famille 
populaire, saine et stable, mais ni guindée ni bégueule, 
ont de telles affinités qu'au pire ils pourraient disparaître 
en même temps et qu'au mieux ils survivront et peut-
être se renouvelleront l'un par l'autre. Les quinze ou 
vingt prochaines années seront à mon sens décisives. 
Aussi je pense que l'institution ecclésiastique devrait 
attendre au moins encore près de deux décades avant de 
formuler un diagnostic de mort ou d'espoir. » (Centu-
rion, p.  289). Et, reprenant l'opposition classique entre 
masses et élites, il les déclare toutes deux indispensables 
et propose une autre comparaison: o Une Eglise-bou-
doir? Une Eglise-ilot? Non pas! Mais une Eglise-ber-
gerie, dont les portes sont largement ouvertes aux clau-
dicants de la foi ! » (p. 292). 

Jean-Remy PALANQUE 

t ) Les collaborateurs de ces deux livres ne sont pas moins de 15. Je 
regrette de ne pouvoir tes citer tous. Je donnerai les noms de ceux auxquels je 
ferai des emprunts. Notons que deux historiens se retrouvent dans les deux 
volumes, sans parler du maître d'oeuvre: Francis Rapp pour la fin du 
Moyen ige, Gérard Cholvy pour l'époque contemporaine. 

( 2 ) A l'exception toutefois de la phrase, citée ci-dessus, sur « la face cachée * 
de la religion populaire que l'on trouve identique dans le livre de Beauchesne 
(p. 165) et dans celui du Centurion (p.  205) 
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QUELLE NOUVELLE 

PHILOSOPHIE 
par Anne-Marie LAVAUDEN 

On parle beaucoup aujourd 'liai des nouveaux philosophes qui sont divers et disparates. il ne manque pas de thuriféraires 
qui crient au génie cependant que les malveillants disent que ce qu'il y a de nouveau n 'est pas philosophique et que ce qui est 
philosophique n'est pas nouveau. Ainsi l'opinion sollicitée par l'excès de publicité se trouve tiraillée clans les sens les plus 
divers. Aussi n'est-il pas mauvais de proposer, non pas exactement une revue générale des oeuvres et des auteurs, mais un 
certain nombre de repères qui mettent en lumière ce qu'il y a de plus actuel, de plus insolite et de plus original chez les nou-
veaux philosophes. 

DES LECTURES 
SUR LEPAULE D'ALTHUSSER 

sr-il encore temps de se battre autour « du 
cadavre exquis de Marx »?. Jean-Marie E  Benoist, en 1970, dans son ouvrage «Marx 
est mort » mettait en question les thèses d'AI-

thusser concernant la scientificité des textes de Karl 
Marx. 

En définissant la coupure épistémologique séparant 
l'idéologie de la théorie, Althusser pouvait en effet défi-
nir le marxisme comme science, « la science étant alors le 
réel même connu par l'acte qui le dévoile en détruisant 
les idéologies qui le voilent: au premier rang de ces idé-
ologies, la philosophie». ( Lénine et la philosophie). 

Or, se demandait Jean-Marie Benoist, ce type de 
scientificité est-il autre chose que la science «tributaire 
de l'idéologie positiviste du XlXe,  ontique et chosiste» 
et il en concluait « hors du XIXC  siècle, les marxistes ne 
sauraient reprendre un souffle». Si Aithusser a eu l'in-
signe mérite de nous délivrer d'une interprétation psy-
chologique de l'oeuvre, il n'a pas su reconnaitre toute 
l'ossature métaphysique du vieux texte de Marx «sur-
compensation extraordinaire des concepts scientifiques,  

métaphoricité implicite » contemporaine du positivisme 
avec lequel elle interfère souvent, car « la téléologie et 
l'eschatologie révolutionnaire comme attente d'une 
reconquête de l'identité, par delà une négativité vécue 
comme contradiction et comme opposition dialectique... 
travaillent dans le champ d'une métaphysique de la pré-
sence, présence à soi comme conscience (prise de 
conscience), présence à soi comme propriété », et J.M. 
Benoist de recommander, toujours dans le même 
ouvrage : « il faut railler l'investissement religieux de 
Marx, relativiser la bonne nouvelle, cerner de notre rire 
les sectaires, dogmatiques et messianiques, danser 
devant Jdanov et Staline, et frayer la voie de fa lecture 
possible, celle d'Althusser et d'autres à venir». Bref, 
relire Marx, certes, mais cesser ((de vouloir toujours le 
retrouver dans les faits »... 

LES TRAVAILLEURS DU CONCEPT 
ET LES CONFIDENCES 
DES ENFANTS DU SIECLE 

Cette condamnation, on ne cesse de la retrouver chez 
((ces pierrots sans plumes », « ces nouveaux grossistes en 
culture » que seraient les nouveaux philosophes selon 
f'rançois Aubral et Xavier Delcourt ( Contre la nouvelle 
philosophie, Idées, Gallimard). La scène philosophique 
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est vide, balayée par les sables du désert, très haut, dans 
les limbes de leurs têtes empennées, les nouveaux philo-
sophes hésitent entre le rire jaune et les pleurs à petits 
flots ; ils ont abandonné les sciences aux mains d'un Sta-
une Technocrate et laissent aux pervers le soin de se 
préoccuper d'un réel odieux, aux apparences trom-
peuses ; pourtant, les tours d'ivoire de leurs royaumes 
imaginaires continuent à résonner de monologues som-
nanhuliques ; par bribes, ils parviennent à nos oreilles, 
portés par un vent à la mode »... 

Alors, faut-il â notre tour dénoncer, dans la foire phi-
losophique des maoïstes repentis et la Pub Philosophie 
des nouvelles collections de Bernard Grasset, une entre-
prise de mystification qui constituerait en même temps 
un phénomène de société: ((ces vieux jeunes gens ont 
pour souci majeur de se faire voir en toutes circons-
tances et à tout prix.., le philosophe qui travaille patiem-
ment le concept au mépris des brouhahas et des juge-
ments hâtifs a vécu, oublié, évanoui, recouvert». 

« Le XIXC  a programmé, pour nous, pauvres techno-
cratisés, marxisés, dirigés, un discours qui rend compte 
de tout, dit tout, sur celui qui parle et au sujet de qui 
écoute, et à ce propos, de tout objet évocable », écrit 
Glucksmann dans « Les maîtres penseurs». Le pouvoir 
qui tient ce discours se fait absolu en ce qu'il n'admet 
rien d'extérieur, pas d'opposition. « L'Etat se mire dans 
ses crépuscules, celui d'Hiroshima ou celui du Cam-
bodge. Mort des autres, mort de soi, le pouvoir s'épa-
nouit dans son sang qui se fige... Un homnie agence sur 
une scène la grande machinerie du pouvoir moderne: il 
met en marche les discours, creuse les imbroglios, 
actionne les phantasmes. Cela fonctionne: il a, miracle 
de Bayreuth, réaliséja philosophie, celle de Hegel et de 
Marx, celle du Kremlin, du Pentagone et de la Cité 
interdite; il nous éclate de rire au nez), (il s'agit évidem-
ment de Wagner et des Nibelurgen ). Et auparavant, 
d'une manière encore plus concrète, dans « La Cuisinière 
et le Mangeur d'Hommes» (la première asiate bornée, 
servante de Trostsky, mal préparée à son rôle possible 
de dirigeante, le second, sobriquet attribué par le fragile 
et le précieux poète Ossip Mandelstam, au Chef 
Suprême et qui lui coûta la vie) Glucksmann raconte 
que dans les prisons et dans les camps, on disputait à 
perdre de vue de la distinction entre Pravda (la vérité) 
et Istina qui veut dire aussi, la vérité: ((elle me fut expli-
quée par un philologue: l'équivalent de vérité, truth en 
anglais, wahreit en allemand, est Istina, mot qui recou-
vre à la fois la notion abstraite de vérité et la réalité 
concrète à laquelle elle s'applique»... Pravda, par contre, 
représente un concept purement russe, celui d'une vérité 
suprême, élevée à la dignité d'idée. 

Pour le NKD, comme pour le parti communiste, la 
vérité exprimée par Istina n'existait pas, c'était une 
notion toute relative, donc finalement non modifiable; 
soudain la Pravda était la vérité absolue, « pour moi, 
comme pour les millions d'individus qui n'ont pas parti-
cipé à cette querelle d'école, il était difficile de compren- 

dre comment la vie de tant d'individus avait pu être 
affectée par une distinction purement philologique, il 
n'en demeurait pas moins que cette différence apparem-
ment mineure devint la formule permettant de changer à 
volonté le blanc en noir; le concept de Pravda était 
devenu le fondement du pouvoir; on n'avait rien vu de 
semblable depuis l'inquisition », et Glucksmann de pré-
ciser « à vouloir escalader les sommets, le marxisme 
quelquefois lève ses jupes et l'on fait sous ses oripeaux 
scientifiques, des découvertes remarquables: l'Etat 
soviétique a chaussé les bottes de Pier.k'Grand, note 
Sol jénistyne, il poursuit l'entreprise tsariste d'occidenta-
lisation du peuple russe, à marche forcée, par le fer et par 
le sang; dans les plis du drapeau de la pensée de Mao 
Tsé Toung, peut s'abriter celui de Confucius, la volonté 
de discipliner la plèbe sous la férule du mandarin impé-
rial, remarquent les Chinois », et encore «à une réunion 
de l'union des écrivains, à Moscou, un officiel lance l'ar-
gument suprême: il faut savoir dans quel camp on se 
situe, occidental ou soviétique? à quoi une voix répon-
dit : je suis du camp de la Kolyna et déclina son matri-
cule». Que répondre alors à cette ultime condamnation 
de Messieurs Aubral et Delcourt : Chacun des nou-
veaux philosophes prétend, partant de données immé-
diates de ses fantasmes, tenir un discours à implications 
politiques. Le mixte d'arguments dogmatiques ren-
voyant sans autre forme de procès à Freud, Lacan ou 
Aristote, et de fantasmagories prétendant relever de la 
déduction, a pour fonction d'amener les gentils à se 
convertir: logique principe d'autorité, bien connu des 
missionnaires » 

Y a-t-il autre chose que des arguments dogmatiques 
et des fantasmagories dans les thèses de nos jeunes phi-
losophes ? Essayons à travers deux exemples, l'Ange de 
Gùy Lardreau et Christian Jambet, la Barbarie à visage 
humain de Bernard-Henry Levy de dégager, au-delà des 
problématiques, les grands thèmes d'une pensée encore 
jeune, et naïve parfois, mais qui cherche manifestement à 
se définir. 

L'ANGE OU L'AU OELA 
DU LEVIATHAN 

En écrivant « Malaise dans la Civilisation », Freud a 
démontré ce qu'on pouvait déjà noter chez Hobbes. 
« Le Maître est fait de l'impossible harmonie des 
égoïsmes et la Civilisation est un mince vernis fragile à 
craquer, une feuille, opaque au non-analyste, mais si 
fine, sur la barbarie et l'horreur ». Etre le Maître, c'est 
être le maître du discours ; tout le désir est du Maitre, 
non tout le discours, car si le sexe est du Maître, le sexe 
n'est pas tout le corps ((la chair, le sexe, c'est le mode 
d'être du corps comme soumis au péché, au Maître, ce 
n'est pas l'éternité du corps »... Vienne alors avec ce dis-
cours qui n'est pas celui du Maître, mais celui si différent 
du rebelle, I' Ange au sens rilkéen du termes pouvoir 
d'un corps, corps éthéré, luminSx, spirituel que lui ont 
accordé les premiers Pères et une grande partie de la tra-
dition jusqu'à St Bernard et Pierre Lombard », expres- 
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sion effrayante de ce désir qui n'a rien à voir avec le sexe 
« quelque chose d'encore innommé, que nous avons dit 
désir sous la pression de la langue, qu'il nous faudra for-
cer pour qu'elle nous livre un nom». Passent, ou plutôt 
rôdent, alors à l'horizon d'une histoire aux ombres à la 
Goya, bien avant l'héroïne type de la révolution cultu-
relle chinoise, fille aux cheveux blancs ( I  ), « bête parmi 
les bêtes, luttant contre les éléments, faisant front au 
vent, à la pluie, aux tigres et assumant ce qu'elle sait être 
sa folie aux yeux de ce monde, (sachant ) aussi que c'est 
la sagesse de l'autre et que c'est ce monde-ci, en vérité, 
(lui C5t fou... cette foule hallucinante qui grouille dans 
les déserts d'Orient, ces moines à l'estomac rongé, aux 
corps labourés de chaînes, ces hypèthres flagellés du 
vent et de la pluie, ces stylistes radieux mangés de vers à 
charogne, ces fous volontaires; ces stationnaires 
hagards, ces déserts peuplés de moines, que nous décri-
vent Théodoret et Chrysostome, et l'armée du Christ 
en Egypte, telle que ceux-ci nous la dénombrent, six 
cent choeurs d'anges, des peuples de martyrs, des assem-
blées de vierges... l'Egypte parée de tentes de ses moines 
comme le ciel l'est de ses étoiles ; tout cela même à y 
supposer de l'exagération, nous donne à entendre de 
quoi il s'est agi : d'un gigantesque mouvement de 
niasse ». 

Et les auteurs s'étonnent: comment est-on passé au 
sein même de l'église chrétienne de ces anachorètes qui 
seuls avec Dieu, refusant toute autorité, s'épuisaient en 
d'invraisemblables luttes contre leurs corps pourrissants 
sous les chaines, à cette réalisation inespérée de l'idéal du 
Maître, le travailleur le plus solidement vissé à son sol 
qu'il soit possible d'imaginer, « à ces pieux ateliers, ces 
casernes laborieuses que Pachôme planta en Egypte» 
Et l'on çetrouve la nostalgie de ce désir des révolutions 
culturelles exprimant non pas le refus d'un maître, mais 
de la maîtrise comme telle: «Je me rappelai èes textes de 
Rennin Ribao qui nous avaient enchanté, où défiant la 
gigogne, brutalisant la paisiblepossession de l'histoire 
des révolutions selon Marx, affirmant avec arrogance 
leur désir de casser en deux l'histoire du monde; sept 
cent millions de critiques se donnaient une tâche sans 
précédent dans l'histoire de l'humanité: toucher 
l'homme dans ce qu'il a de plus profond, extirper ce qui 
vient du fond des âges » (L 'Ange). Face à la révolution 
idéologique, l'idée de la révolution culturelle ((c'est le 
ressassement anhistorique, mais non éternel, de l'évi-
dence du rebelle... C'est au fond toute l'histoire qui est 
inversée d'un courant, d'une lave de révolution cultu-
relie: soit, toute l'histoire est traversée d'une rebellion 
qui refuse le Maître » ; (Idem 

Ainsi, éclat tôt étouffé d'une révolution culturelle 
chrétienne, prémices impossibles de la révolution cultu-
relle chinoise telle qu'elle s'exprima - un temps - dans 
l'ascèse maoïste ((il n'y a rien de plus insignifiant que le 
Moi, vivre ou mourir ne doit donc pas revêtir pour nous 
une grande importance», conduit les auteurs à poser la 
question cruciale: la révolution est-elle possible? 
Inipensé de l'histoire occidentale, nié par le discours  

sadien - qui est celui de la servitude volontaire - pur 
mouvement du désir et de la soumission dont la fonction 
correspond à une longue entreprise d'assujettissement 
où la question n'est pas de châtier, mais d'assouplir, 
d'éteindre, surgit ainsi le rebelle, l'anti-Sade par excel-
lence. 

En effet, loin d'être un discours de la libération, 
« l'oeuvre de Sade en ceci qu'elle épuise toutes les 
variantes du je suis classique, met en scène tous les tours 
du ceci est à moi, elle est le manuel des richesses, prêtes à 
passer le relais aux thuriféraires de la loi de la valeur, le 
tableau au bout de la nuit se recroqueville en un point 
luciférien d'absolue intériorité de savoir et de méchance-
tés infinies, de visibilité intégrale et de secret illimité». 
Face à cet univers de la Volonté de Puissance, le fou, la 
femme, l'enfant, le prisonnier, font signe d'une histoire: 
mais de ce qu'est un rebelle, ou de ce qu'il n'est pas, 
nous ne savons rien. Il y a en tout cas deux histoires, « et 
si Lin Piao a réédité Saint Paul suivi de huit cent mil-
lions de révoltés.., nous ne pouvons dire à quelles condi-
tions positives une pensée neuve est possible », mais les 
derniers hommes ne savent-ils pas dessiner en creux des 
figures à eux interdites? 

LA BARBARIE A VISAGE HUMAIN, 
OU LA DENONCIATION DU MAL RADICAL 

André Breton parlait du caractère désespéré de la 
révolution à entreprendre. On n'en sera jamais autant 
convaincu qu'en découvrant que « le Prince est l'autre 
nom du Monde; le Maître est la métaphore du Réel; 
toute ontologie est une politique». S'il y a de la parole, 
c'est qu'il y a de la socialité et que la socialité c'est la 
guerre; s'il y a des langues et de la langue, c'est qu'il y a 
du manque et que le manque c'est le malheur. 
« L'homme du pouvoir, le tenant de l'Etat ne fait jamais 
rien d'autre que de concrétiser, réaliser, réeliser; le réel 
n'est pas le lieu qu'il maîtrise, qu'il arpente, qu'il 
déforme, mais l'espace qu'il balise et qu'il peuple, le 
thé&re qu'il dresse avant de le parcourir; l'histoire 
n'existe pas », car « il y a histoire là où il y a volonté his-
torienne de ployer le désordre de l'incident à l'ordre 
d'un temps linéaire, il y a toujours d'une manière ou 
d'une autre la marque de la griffe de la maîtrise »... Par-
tout où il y a du Maitre, partout où il y a de la domina-
tion et par conséquent de la servitude, il y a toujours 
d'une manière ou d'une autre, manipulation du temps, 
méthodique gestion de son déroulement et de sa chro-
nologie ; c'est ce que remarquait Malaparte en indiquant 
qu'il n'y avait pas d'autre définition du pouvoir, de sa 
prise et de sa conquête que la prise et la conquête du 
temps. Lénine, en expliquant que l'action et la stratégie 
politique sont d'abord affaires de chronologie (((les 
maîtres sont d'abord les propriétaires privés du temps; 
en croyant à l'histoire et à l'incessante mobilité de ses 
rupturps et de ses changements, les socialistes ont chaus-
sé les bottes du Prince)) ), se faisant locataire d'un espace-
temps dont il était le propriétaire, enfermait le nouveau 
dans l'ordre d'une durée dont il avait l'entière maîtrise. 
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Il n'y a pas de contrat social, « cet Etat qui n'a pas 
d'origine, pas de date, pas de naissance, n'a pas non plus 
d'histoire, n'est pas un fait d'histoire.., et il n'y a pas 
d'individualisme qui ne porte en lui le germe ou la pro-
messe d'une forme de totalitarisme; le premier démulti-
plie ce que le second unifie ; et cela s'appelle la démocra-
tie; le second est toujours là, qui borne discrètement les 
excès et les effets du premier, et cela s'appelle une 
constitution ». Plus radicalement, partout où il y a de 
l'individu, du jour où l'Occident a inventé la figure de 
l'individu, il est entré dans la voie du malheur et s'est 
voué aux maléfices du pouvoir. ((Contrairement aux 
Grecs, nous avons fait de l'individualisme la machine 
qui sépare le public et le privé, la personne et le citoyen, 
et qui a logiquement fondé la séparation des gouver-
nants et des gouvernés, des dominants et des dominés)) 
avec « l'égoïsme)) comme disait Marx, nous avons tracé 
la voie qui mène tout droit à la soumission». Illusion 
d'un sens à donner à l'histoire, impossibilité de penser le 
prolétariat comme classe, découverte de l'existence du 
capital comme vérité et conséquence de l'Occident, nous 
conduisent à la considération de cette barbarie, expres-
sion d'un capital décadent et dégénéré. Se proclamer 
antiprogressiste, c'est refuser l'errance de ce monde qui 
va ((tout droit vers l'uniforme, l'étiage et la moyenne». 
S'il n ' y a pas de pouvoir qui ne vise au pouvoir absolu et 
si l'Etat libéral est un Etat qui accepte de se censurer, un 
Etat totalitaire, c'est un Etat libéral qui laïcise la religion 
et (lui est fondé sur des croyances profanes, car pour la 
première fois, le Prince se prend pour le Souverain. Il 
n'est pas indifférent que le Léviathan de Hobbes, dont 
Deutscher nous dit que Staline l'avait lu et médité, 
s'achève sur un hymne à la clarté, à la lurniére univer-
selle; rien d'étonnant non plus à ce que tarit de sociétés, 
dites socialistes soient des sociétés de la rue, où tout se 
passe dans la rue, où les réunions prévues sont si sévère-
nient, si rigoureusement contrôlées, ces sociétés totali-
taires, sont des sociétés de transparence, gouvernées par 
des princes insomniaques et révant de maisons de verre 
((gare à la république des savants, elle vaut bien le 
régime des soldats ».. Pas de camps sans Marxisme, 
jugeait Glusksmann ; il faut ajouter: ((Pas de socialisme 
sans camps, pas de société sans classes, sans sa vérité ter-
roriste logique sous sa forme populaire; le marxisme est 
devenu une raison permanente de justification ». Le 
marxisme léninisme est le radicalisme de notre temps ,la 
France moderne fait du matérialisme comme M. Jour-
dain de la prose. C'est ainsi que le marxisme - est à la 
fois et sans contradiction la pensée de notre siècle et 
l'obstacle à sa pensée». 

Résister d'où qu'elle vienne à la barabarie en conti-
nuant de penser jusqu'au bout l'impossible idée d'un 
monde soustrait à la Maîtrise, c'est croire à l'art et ((aux 
vertus d'un spiritualisme athée face à la veulerie et à la 
résignation contemporaine, cela, même si l'homme est 
en passe de disparaître de la scène de la pensée ». 

UNE SCIENCE DES GRANDS MOYENS 

((Contre la nouvelle philosophie », nous disent encore 
François Aubral et Xavier Delcourt, ((contre la bêtise,  

cela veut dire aussi pour la philosophie », conclusion 
péremptoire d'un pamphlet dont on attendait davan-
tage. On peut certes reprocher à Jambet et Lardreau leur 
manichéisme et parfois le ((militarisme » de leur pensée, 
insinuer qu'ils appellent métaphysique ce que Kant 
nommait illuminisme ( Schawarmerei ), critiquer cette 
«rebellion vagissante» induement transformée en un de 
ces universaux qu'il importe d'effacer. 

On peut stigmatiser chez B.H. Lévy le conformisme 
des attitudes d'une nouvelle droite remplaçant audacieu-
sement le « Sekomça » par le « il y a toujours quelque 
chose à faire)) des nouveaux moralistes, réduisant la 
politique à une morale provisoire. On peut expliquer ces 
attitudes par la seule conception lacanienne des rapports 
entre le Maître et le disciple (2 ). Peut-on en conclure 
que seule la pratique de cette activité institutionnalisée 

F. Châtelet, préface au Singe d'Or) que constituent 
aujourd'hui les sciences, pour produire un discours phi-
losophique qui permette à la fois d'expliquer mais aussi 
de comprendre la réalité où nous existons P En pensant 
le pouvoir en termes stratégies, relations et rapports de 
force, Michel Foucault (La Volonté de Savoir) énumère 
finement les résistances qui sont des cas d'espèces 
((possibles, nécessaires, spontanées, sauvages, solitaires, 
concertées... violentes, irréconciliables, promptes à la 
transaction, intéressées ou superficielles... et ne pouvant 
par définition exister que dans le champ stratégique du 
pouvoir». 

Peut-on circonscrire ce champ? André Glucksmann 
l'a tenté dans Les Maîtres Penseurs. Répondant — par 
avance - aux attaques d'Aubral et de Delcourt 
(((Quels rapports entretiennent les opprimés entre eux 
Comment faire valoir leur combat dans l'ensemble de la 
sphère sociale et politique, questions à taire devant 
l'Ange qui incarne l'impossibilité de la Rebellion, lais-
sant aux opprimés l'héritage du malheur. Rebellion sans 
mains, bonne pour des corps sans chair, elle place haut 
l'oppression et accule les opprimés à l'impuissance. La 
résistance de Glucksmann ne fait pas mieux, elle qui 
transforme les résistances singulières en idée générale de 
la résistance »). Glucksmann citant Soljenitsyne écrit 
dans o La Cuisinière et le Mangeur d'Hommes » : Qu'est-
ce que l'intelligence? demande Diomka, dans le Pavil-
lon des Cancéreux, autre chose qu'étudier, répond le 
détenu Kostoglatov. Crois ce que tes yeux voient, ne 
crois pas ce que tes oreilles entendent». Il existe, très au 
delà des champs d'observation scientifique, une rencon-
tre brutale avec des situations dont la signification ne 
peut se réduire à de simples faits enrobés de connota-
tions affectives et par conséquent entâchés de subjectivi-
té: ((Descartes organisait sans doute dans une chambre 
bien chauffée son poêle; le XXe  siècle féfléchit dans les 
files d'attente des prisons » (la Cuisinière et le Mangeur 
d'hommes) N'en déplaise à Michel Foucault, Aubral et 
Delcourt, « en cette fin de siècle, on manifeste aventuris-
tement avec sa peau, quelquefois avec sa vie » et l'ébahis-
sement de nos trois clercs devant la définition de 
Glucksmann: «l'art à même la peau pour ne pas crever 
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de l'Etat ; de plaies à plaies les esclaves crucifiés ont tou-
jours échangé des vérités ; porteurs depuis longtemps de 
la beauté et de la bonté, le corps humain est devenu l'en-
jeu du siècle , traduit la rupture des jeunes philosophes 
avec les philosophes du poêle et de l'amphithéâtre dont 
les analyses révèlent une insuffisance au-delà d'un cer-
tain seuil d'explication finalement théorique. 

LES ECRITURES DU XX0  SIECLE 

« Le Marxisme? écrit Glucksmann dans Les ,i1aizres 
Penseurs. On ose utiliser un article défini pour désigner 
avec tin sérieux imperturbable le trésor intellectuel que 
sont censés se partager les ennemis les plus mortels 
pouvoir russe, pouvoir chinois, traîtres de l'intérieur, 
révisionnistes de l'extérieur; quand un sixième du globe 
menace un quart de la population terrestre de châtiments 
thermonucléaires et que la réciproque est concevable, où 
est cette science de la révolution commune aux deux 
Pourtant dans toutes les universités d'Occident, on 
commente doctoralement le marxisme, on le discute, à 
l'occasion on se dit antimarxiste. Qu'ont de commun 
tous les marxismes - avant qu'ils ne se massacrent (et 
même pendant) ? La croyance au texte unique, le 
marxisme! croyance qu'ils partagent d'ailleurs avec 
toutes les bureaucraties des Etats modernes - sauf que 
le texte, elles le nomment diversement, toutes en s'en 
réclamant, on ne dialogue pas avec la loi, on la fait par-
ler 

Et dans une démonstration englobant tous les grands 
penseurs allemands du XIXe  André Glucksmann essaie 
d'expliquer comment « le grand livre du monde que 
feuilletait Descartes est devenu le livre de comptes de la 
révolution, déchiffré avec autant de respect », en pensant 
la révolution comme une expression scientifique, 
l'homme futur se trouve introduit dans l'universalité du 
savoir. Devenu maître et possesseur de la nature depuis 
Descartes, il peut aussi devenir maître et possesseur de la 
société. Science de la révolution? Science de l'Etat? 
Science de l'organisation? Stratégie de la dissuasion? et 
en même temps ouverture à toutes les thérapies des 
sciences humaines, ce grand programme, Nietzsche le 
résume en termes sobres : éducation de l'espèce par et 
pour la guerre, 1-legel d'abord, Marx ensuite ont affran-
chi la philosophie de la religion et de la théologie, en 
imitant l'exemple de la Révolution Française (qui fait 
descendre la ciel sur la terre). « La question que les idéa-
listes allemands ont posée dans la Révolution française 
est plus ancienne qu'eux et plus européenne qu'alle-
mande; il n'y a qu'un point indivisible qui soit le vérita-
ble lieu ( ... ) la perspective l'assigne dans la peinture, 
mais dans la vérité et le monde qui l'assignera ?demande 
Pascal ; l'interrogation est également plus vieille que lui, 
supposant acquise la vision en perspective qui maîtrise 
mathématiquement et le paysage et la nature physique», 
ce qui donne pratiquement ((division du travail: l'idéa-
lisme allemand énonce un programme, notre très maté-
rialiste siècle le réalise» et lorsque à la fin de la seconde  

guerre mondiale, Maurice Merleau Ponty et J.P. Sartre 
entreprennent de se situer dans le cours du monde, leur 
prise de position, cataloguée sous le nom d'existentia-
lisme, est réfutée mais ((le sujet court toujours, poursuivi 

par l'ombre de son subjectivisme cherchant son élan 
pour sauter dans le feu central qui règle tout ». Ainsi « le 
sujet se fuit pour conquérir le monde et le monde se ras-
semble dans le sujet , cercle vicieux s'il en est, mais ce 
vice n'est pas rien : et le monde et le sujet perpétuelle-
ment renvoyés l'un à l'autre y rebondissent ». La ques-
tion « d'où suis-je donc » conserve donc une significa-
tion. 

S'interrogeant sur les analyses du Capital concernant 
notamment le prolétariat, Glucksmann fait remarquer 
que l'histoire de l'organisation du travail n'est que l'his-
toire des réajustements stratégiques infinis d'une volon-
té de domination patronale (que Marx saisit fort bien 
dans son projet d'ayenir ) aux prises avec une résistance 
ouvrière qui se réinvente péniblement à chaque étape et 
que Marx ne pouvait pas prévoir, parce que tel n'était 
pas son dessein, mais également parce que l'imprévu et 
l'invention sont des grandes ressources de la résistance 
du prolétariat. 

Quant au Capital, selon Glucksmann, il n'existe pas 
« doré sur tranche ou en tranches dorées, le capital ne se 
rencontre pas plus dans le monde des affaires que dans 
celui des bibliothèques » et le travail pris en soi est 
inexistant; pas plus que le capital, il ne se laisse saisir à 
part. 

Si la volonté de maîtrise apprise des maîtres alle-
mands a conduit à cet ordre du monde « garanti dissuasi-
vement par la terreur réciproque des adversaires, la cir-
culation des idées en France » fournit « le bel exemple 
d'un enchevêtrement entre expériences révolution-
naires, idées sur ces expériences et théories sur ces 
idées ». ( Les Maîtres Penseurs). 

En ce qui concerne cette fameuse Révolution fran-
çaise, qui sert de modèle aux constructions des penseurs 
allemands, l'idée de son unité parait mythique, et il fau-
drait bien plutôt admettre la possibilité d'un télescopage 
de plusieurs révolutions donnant le départ de révolu-
tions culturelles divergentes ; et l'opacité de ces télesco-
pages ne peut être réduite à la transparence d'une fusion 
se produisant dans une seconde étape. 

Alors si des historiens modernes et maîtres penseurs 
se sont rejoints dans cette doctrine « subtile, raffinée, 
retorse, complexe... la philosophie implicite des états-
majors civils et militaires » que manque-t-il en définitive 
dans toutes ces analyses? Ce qui manque? : « ce qu'on a 
fait disparaître sous le givre du savoir, ces mille forces 
rebelles aux chaînes qui ne parlent pas de la même voix; 
elles apparaissent monstrueuses à qui les déchiffre dans 
la brisufe du monologue savant des penseurs suprêmes 
et des maîtres du monde, présentes cependant ; l'histoire 
n'est jamais que ce qui leur arrive ». 
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DU DEGRE ZERO DE L'ECRITURE 

Ainsi, renvoyés dos à dos par la seule accusation réci-
proque de métaphysiciens, s'affrontent et se déchirent 
épigones et contempteurs de la doctrine qui a réussi à 
investir toute la pensée du XXC  siècle: le marxisme. 

« Dans l'état présent de l'histoire écrivait Roland 
Barthes (Le Degré Zéro de l'Ecriture) toute écriture 
politique ne peut que confirmer un univers policier de 
même que toute écriture intellectuelle ne peut qu'ins-
taurer une para-littérature qui n'ose plus dire son nom o. 

On peut s'indigner, en bons travailleurs du concept de 
cette infStiun soudainement galopante de la parole et de 
l'écrit qui prend pourtant chez ces jeunes révoltés contre 
le Maître (fur-il Lacan ou autre) une violence et sou-
vent un &»iSle qui sonnent juste et chantent vrai dans 
l'amphittrrv souvent désabusé « des tricoteurs des bas 
de l'esprit-Récupération ou pas, s'esquisse à l'horizon 
de notre époque déchirée par les éternelles querelles du 
savoir et du pouvoir, s'inscrivant sanglantes et repres-
sives dans les guerres et les rebellions, une promesse 
d'interrogation librement consentie, de silence volontai-
rement brisé, de recherche souvent scandaleuse qui 
apaise l'angoisse évidente - depuis un certain nombre 
d'annén - de ceux et de celles qui croyant à la philoso-
phie s'efforçaient de la découvrir par delà ces seuls 
champs épistémologiques où la volonté de savoir s'af-
fine et se démultiplie jusqu'à s'étioler, complexe de frag-
ments de verre se reflétant dans un miroir o. 

« L'annonce de l'homme nouveau ne fait plus recette, 
ne casse plus l'histoire en deux... Ce n'est pas la nouvelle 
philosophie, mais de nouveau la Philosophie; la faculté 
d'ouvrir les yeux et de s'étonner, le refus de se laisser  

entraîner sur les rails d'une pensée toute faite issue il y a 
un siècle et demi d'un illustre barbu o... (interview de 
Glucksmann par Max Gallo - Express du 18.7.77). 
Ces conclusions de Glucksmann qui rejette pourtant 
toute appartenance à la lignée de ceux dont on parle sans 
doute un peu trop, en ce moment, résume assez bien la 
situation: plus que jamais la philosophie existe et veut 
témoigner. Les grands et vrais problèmes, qui étaient 
interdits de séjour dans la pensée contemporaine réappa-
raissent, comme l'interrogation philosophique sur le 
sens de la vie et l'absolu moral. 

Anne-Marie LAVAUDEN 

/ ) Les aiglefin Iambe! et Lard,eau veulent par M faire allusion à l'Opéra 
Chinois où l'on voh la nouvelle Antigone des tetnps révolutionnaires assumer 
dignement son destin. 

2) A tlusio,, aux rapports établis à travers l'analyse psychanalytique. 

* 
Peur-être ce siècle commence-t-il à inventer ses propres 

manières de penser, au lieu de ri péter et commenter sans fin 
les systèmes des deux derniers siècles. Voilà donc ce que je 

perçois par delà la querelle des nouveaux philosophes une 
nouvelle jeunesse de la pensée clans le vieil Occident, et celte 
jeunesse, et cette création dépassent évidemment le cercle 
réduit des nouveaux philosophes. Seulement ceux-ci portent 
au devant de la scène un témoignage de ces bouleversements 

de la pensée. 

« Esprit » décembre 1977 	 Gtiy Coq 
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FRANGE-FORUM EN PROVENGE ET AILLEURS 
Sous l'égide du Cercle régional de Formation civique, 

de la revue et des cercles « France-Forum o, Etienne 
Borne, répondant à l'invitation de Jean Chelini et de 
l'institut d'Etudes Politiques d'Aix, a prononcé trois 
conférences à Aix-en-Provence et à Marseille. Ce cycle 
de conférences était placé sous la présidence d'honneur 
du doyen J. R. Palanque, membre de l'institut. 

Mardi 31 janvier â Il heures, à l'institut d'Etudes 
Politiques d'Aix-en-Provence: séminaire sur « I'héolo-
gie et Politique», suivi d'un déjeuner-débat, avec la par-
ticipation d'Henri Bourbon. 

Mardi 31 janvier à 19 heures, à la Faculté de Droit 
d'Aix-en-Provence: conférence publique sur « Christia-
nisme et socialisme», suivie d'un débat animé par Jean 
Chelini. 

Mercredi 1er février, à la salle de conférence de la 

Chambre de Commerce de Marseille : conférence publi-
que sur « i.'acrualité du personnalisme», sous la prési-
dence de Jean Chelini. 

Enfin, à la radio régionale de Marseitie-Provence, 
Henri Bourbon, Etienne Borne et Jean Chelini ont 
expliqué ce qu'était la revue « France-Forum o en insis-
tant sur l'esprit de dialogue et d'ouverture qui l'anime. 

« France-Forum » n'a pas limité ses activités provin-
ciales à la Provence. Le Cercle France-Forum de Cam-
brai a orginisé une conférence débat avec Jean Teitgen 
sur les problèmes européens. A Orléans, le Club France-
Forum a réuni deux personnes pour débattre du thème 
« L'entreprise et les problèmes économiques » avec René 
Monory. D'autres réunions ont eu lieu à Lunéville avec 
J ean-Jacques Beucler « Souvenirs des Camps Viet-
Minhs » et à Rouhaix. Enfin le Cercle France-Forum de 
Paris a réuni une participation nombreuse pour écouter 
le Préfet Maurice Grimaud parler de « Mai 68». 
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POLEMIQUES 
ET DIALOGUES 

MEMOIRE D'UNE MAL AIMEE 

L
es premiers « Dossiers de l'écran » de l'année. 
t l'affiche la l\,e  République, avec après les 
images de treize ans d'histoire, tes souvenirs 
et les jugements d'une poignée de journa- 

listes, d'historiens, de politologues. Quand on sait avec 
quelle facilité tes stéréotypes de la propagande.gautliste, 
après et avant mai 1958, ont été reçus et répercutés par 
les faiseurs d'opinion, il était perniis de tout craindre. 
•l'out se passe en effet comme si le souvenir de ta IVe 
République n'avait plus d'autre objet que de servir de 
faire-valoir à la Ve République dont tout bon citoyen 
doit savoir qu'elle a doté la F'rance d'un Etat enfin digne 
dccc nom et qu'elle a mené à son terme le processus de 
la décolonisation, alors que sa triste devancièrè souffrait 
d'institutions délabrées et s'empêtrait outre-mer dans 
d'interminables guerres coloniales. Certes on a entendu 
çà et là quelques échos de l'obligatoire et rituelle chan-
son. Mais en cette soirée du 3 janvier et à travers d'iné-
vitables controverses, un effort a été fait pour établir 
moins inéquitablement le partage des ombres et des 
lumières. Et ainsi naît l'espoir que pourra être enfin dite 
la vérité sur la IVe  République. 

Le Général de Gaulle, qui faisait avec autant d'autori- 

té l'histoire des autres que la sienne propre, foudroyait 
de son mépris les institutions de la IVe  République et il 
voulait voir dans leurs malfaçons la cause principale, 
sinon exclusive, des malheurs du régime et sa déconfi-
ture finale. Le débat des « Dossiers de l'écran » a été l'oc-
casion d'une analyse plus nuancée ce que la constitu-
tion de 1946 pouvait avoir d'original a été vite 
submergé par de mauvaises habitudes héritées de la 11V 
République, comme cette sollicitation devant l'assem-
blée nationale par un président du conseil, dûment 
investi, d'une deuxième investiture pour l'équipe gou-
vernementale, alors qu'aurait dû suffire sa désignation 
par le chef du gouvernement. Ou encore cette timidité à 
user du droit de dissolution pourtant inscrit dans les 
textes et qui n'a servi qu'une fois, Edgar Faure ayant été 
le seul des présidents du conseil de la IVe à avoir pris le 
risque d'être considéré comme un second Mac-Mahon. 
Le mal, c'est à dire la faiblesse de l'exécutif, était donc 
moins dans tes institutions elles-mêmes que dans le mau-
vais usage qui en a été fait. Et il n'est pas jusqu'aux 
modes dû scrutins proportionnalistes qu'on a pris le pli 
de vilipender et auxquelsJacques Fauvet reconnaissait le 
mérite de favoriser l'inscription surIes listes de candidats 
d'une représentation féminine, rurale, ouvrière, autre-
ment difficile à assurer dans un scrutin majoritaire. 
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Les difficultés auxquelles a fini par succomber ta Ive 
République étaient beaucoup plus d'ordre politique 
qu'institutionnel. Dès la fin du tripartisme et la création 
par le général de Gaulle du Rassemblement du Peuple 
Français, la IVe République a été contestée dans son 
existence même par deux oppositions contraires, la 
gaulliste et la communiste, objectivement coniplices, 
qui, en refusant de jouer le jeu du régime, en opposant à 
la légalité une forme de légitimité soit historique, soit 
révolutionnaire, étaient une provocation permanente à 
la déstabilisation et empêchaient la nouvelle République 
de s'enraciner dans l'opinion et dans les moeurs. Comme 
Alfred Grosser l'a remarqué, avec cette finesse aigùe 
dont il fit preuve tout au long du débat, les majorités 
déjà étroites dont face à ces oppositions incondition-
nelles disposaient les présidents du conseil de la 1\TC 

République, socialistes, républicains populaires, radi-
caux, indépendants, n'étaient pas les mêmes suivant les 
problèmes qu'ils avaient à résoudre, à l'intérieur, en 
Europe, dans l'outre-mer, si bien que les trop fréquents 
changements de chefs de gouvernements et qui sont res-
tés comme trait distinctif et tare permanente dans l'ima-
gerie de la Ive  République, n'était que le moyen de pas-
ser d'une question à une autre. 

A sa chute, la Ive  République était sortie tant bien 
que mal de la guerte d'Indo-Chine, elle mettait en train 
en Tunisie et au Maroc les processus évolutifs qui 
devaient aller ensuite jusqu'au bout de leur logique, elle 
avait préparé par une loi-cadre l'émancipation sans effu-
sion de sang de l'Afrique noire. Si bien que, comme on 
sembla en convenit aux o Dossiers de l'écran», sans la 
guerre d'Algérie et plus précisément la révolte de l'ar-
mée, la Ive  République aurait pu ne pas manquer d'ave-
nir. Par contre, on inscrivit au débit de son personnel 
politique la plus gravement impardonnable des carences, 
puisque les responsables des affaires publiques n'au-
raient pas eu le courage de dire la vérité au pays sur la 
gravité des situations et les issues malheuteuses qu'ils 
étaient en mesure de savoit et de prévoir. Mais cette 
peur d'une vérité dramatique, qui s'approche et dont on 
retarde l'aveu n'a pas été le propre des hommes politi-
ques de la Ive  République. I.a guerre d'Algérie a duré 
aussi longtemps, quatre années, sous la \Te  que sous la 
Ive République et les hommes d'Etat du nouveau 
régime ont gardé assez longuement pour eux, sans en 
faire confidence à l'opinion et à l'armée, la vérité qu'ils 
ne pouvaient pas ignorer sur les échéances inévitables. 
Et aujourd'hui encore qui ose dire toute ta vérité sur la 
gravité de la situation économique dans une France et 
une Europe occidentale en état de déclin démographi-
que, soumise à la concurrence de plus en plus implacable 
d'un monde en train de s'industrialiser sur un rythme 
accéléré et où beaucoup auront demain les moyens, peut-
être atomiques, de nous contraindre à des partages et à 
des austérités, dont, dans notre aveuglement, nous ne 
voulons même pas entendre parler 

Le bilan de la IVe République, s'il est honnêtement 
fait est loin d'être entièrement négatif. Sur les problèmes 
de la décolonisation, ses hommes politiques, même lors- 

qu'ils étaient ouverts au changement, se sont trompôs 
sur les délais, les rythmes, les moyens et comprenant 
trop tard qu'ils avaient souvent en face d'eux des natio-
nalismes résolus â ne jamais composer, ils se sont laissé 
imposer des guerres qu'ils ne pouvaient mener qu'avec 
mauvaise conscience, puisqu'on exigeait tout et qu'ils ne 
pouvaient refuser de ce qu'on leur demandait. Mais la 
IVe République, dans un climat confus et passionnel, 
qui ne facilitait rien, avait rapidement relevé les ruines 
dont était couvert le sol national; elle avait su donner un 
souffle nouveau aux entreprises privées et publiques 
elle avait fait plus qu'esquisser, avec le commissariat au 
plan, le modèle d'une économie concertée, essai de troi-
sième voie entre le libéralisme et le socialisme; â peine 
cinq ans après la fin de la guerre, elle s'engageait hardi-
nient dans la voie de la réconciliation franco-allemande, 
et surtout avec la C.E.C.A. et le traité de Rome, elle 
mettait en chantier le grand oeuvre de l'Europe. 

Dans le débat des « Dossiers de l'écran», il fut beau-
coup question de l'année 1947. A juste titre. Face à l'im-
périalisme soviétique qui étendait son ombre totalitaire 
sur la moitié de l'Europe, face â un parti communiste 
passé brusquement du zèle patriotiquement producti-
viste aux grèves insurrectionnelles, les responsables 
d'un régime fragile et menacé ont fait alors et non sans 
courage les choix décisifs qui préservèrent les destins et 
l'avenir français. Ne cherchons pas plus loin: atlantisme 
au dehors, troisième force au dedans, de quoi faire mau-
dire la République à son berceau par de méchantes fées 
dont les sortilèges avaient été exorcisés mais qui 
n'étaient pas incapables d'ensorceler une part de l'opi-
nion. Ainsi commencérent à la fois l'histoire et la 
légende de la o mal aimée». 

LE CHARME DE JIMMV CARTER 

Vn observateur du récent voyage du président des 
Etats-Linis à travers l'Asie et l'Europe écrivait quejini-
my Carter donnait toujours le sentiment de venir d'ail-
leurs et d'être ailleurs. Ainsi lorsqu'à Paris, recevant le 
principal leader de l'opposition, Carter avait l'amabilité 
de lui dire qu'il jouait (lun rôle bénéfique dans la vie 
politique française». Ce qui n'était pas très gracieux 
pour le chef de l'Etat et le gouvernement dont le prési-
dent des Etats-lJnis était l'hôte et que François Mitter-
rand accuse jour après jour de jouer dans notre vie 
publique un rôle maléfique. A moins que le compliment, 
valant pour tous les hommes politiques auxquels Carter 
a ouvert sa porte, n'ait voulu exclure de l'universelle 
bénédiction américaine que le maire de Paris, chef du 
R.P.R. et le secrétaire général du parti communiste. Le 
mot insolite ne serait plus à mettre sur le compte de l'in-
nocence ou de l'absence et il aurait une signification 
politique délibérée. Le président des Etats-Unis ne peut 
ignorer que la France est à la veille d'une échéance élo-
rate qui n'est pas seulement importante pour la France 
et, devançant Giscard d'Estaing ou en connivence avec 
la plus secrète pensée elyséenne, a-t-il voulu indiquer 
aux Français dans quelle limites, celles de son carnet de 
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rendez-vous, devait s'exercer leur meilleur ou leur 
mois mauvais choix en mars prochain 

Aussi n'est-il pas étonnant que se scandalisant de 
concert et quasi dans les mêmes termes, gaullistes et 
communistes aient crié une ingérence intolérable des 
Etats-Unis clans les affaires intérieures de la ['rance. Et à 
entendre MM. Debré et Marchais i  une \TC  République 
abàtardie en reviendrait aux moeurs politiques de ce niaI-
heureux tenips où sous la 1\TC  la politique de la ['rance se 
faisait à Washington. Et il est bien vrai que Jimmy Car-
ter refuse de s'imposer à l'étranger des contraintes 
conventionnelles et qu'à tort ou â raison sa diplomatie se 
moque souvent de la diplomatie ; partout où il se trouve 
il ne fait ni ystère de son tempérament ni de ses options, 
et il ne craint pas de hisser le drapeau et d'abattre les 
couleurs. Evoquer les droits de l'homme en Pologne ou 
en I nde, la nécessité de limiter la prolifération d'une 
énergie atomique incontrôlée, c'est parler de corde dans 
la maison d' tin pendu. Dans les contacts qu'il a eus avec 
notre personnel politique, Carter a laissé librement 
jouer ses affinités électives. Entre le Gaullisme et l'Amé-
rique, surtout lorsque celle-ci est rooseveltienne ou car-
térienne, il y u une inévitable incompréhension récipro-
ltIe. Et le président des Etats-Unis a des raisons 

d'appréhender la présence de communistes dans les gou-
verneinents (le ['rance et d'Italie dont il n'est pas sûr 
qu'ils ne travailleraient pas à une « finlandisation)) de ce 
petit cap eurasien que constitue l'Europe encore libérale. 
Ce qui obligerait les Etats-Unis à réviser toute leur poli-
tique d'alliance. 

Les attitudes d'un président en quête encore de son 
identité ne sont pas sans une certaine aiibigùité. Ses 
ingérences dans les affaires intérieures de la ['rance ou de 
l'Italie, que tous s'accordent à dire abusives et niaI-
adroites, on voit mal s'il faut les mettre au compte d'une 
idéaliste croisade démocratique ou d'une « Realpolitik » 

à la manière de Kissinger. Ce second ternie de l'alterna-
tive serait le bon si U.R.S.S. et U.S.A. s'accordaient 
dans une même méfiance â l'égard de l'eurocommu-
nisme, plus euro que communiste pour les Soviétiques, 
plus conuiunistes qu'euro pour les Ariéricaitis, et de 
toutes manières susceptibles de troubler un ordre et des 
idées reçues dont les deux super-puissances ne man-
quent pas de s'accommoder pour des raisons peut-être 
inverses niais complémentaires. 

Semblable anibigifité dans le certificat de bonne 
conduite délivré à François Mitterrand..Jimmy Carter a-
i-il voulu féliciter le premier secrétaire du parti socialiste 
pour la manière dont il résiste aux pressions du parti 
communiste? et après tout, Carter et Marchais pour-
raient être d'accord pour penser que qui manifeste sa 
différence avec le communisme est objectivement anti-
communiste. Mais il est possible et plus vraisemblable 
que dans l'esprit de son discours parisien du 4 janvier et 
qui rappelait dans son éloge de la démocratie le meilleur 
Roosevelt et le plus heureux Kennedy, Carter ait seule-
ment voulu dire que dans le système démocratique un 
leader de l'opposition vivant, chaleureux, remplissant  

un service public, ne saurait jouer qu'un rôle bénéfique. 
Comment savoir? Mais comme on l'observe dans les 
choses de la vie, bien des hommes et des femmes tirent 
un charme personnel des incertitudes de leur person-
nage. Disons alors, et ce ne sera pas une banalité, qu'il y 
a un charme de Jimmy Carter. 

ROME EST TOUJOURS DANS ROME 

Paul VI achevait ses réceptions des évêques français le 
5 décembre dernier. Classiques visites « ad limina » qui 
se font maintenant, si l'on ose dire, par fournées, tant est 
grande maintenant la puissance ducollectif»danslavie 
de l'Eglise. Et dans son allocution aux évêques de l'Est 
(texte intégral dans la <t Documentation Catholique du 
18/12/77) le pape proposait un tableau du catholi-
cisme français, dans un langage qui rompait heureuse-
ment avec ce style de circonlocutions feutrées qui a trop 
longtemps caractérisé la rhétorique de l'éloquence cléri-
cale. Paul VI appelle un chat un chat, une crise une crise 
et s'il lui arrive de dire que le printemps viendra, car il 
n'y a pas de foi sans espérance, c'est pour bien signifier 
que n'ont pas encore cessé les tempêtes et les froidures 
hivernales. ((Croyez bien que nous en savons quelque 
chose, au poste où Dieu nous a placés » Et ce parler de 
simplicité populaire dit bien ce qu'il veut dire. 

Le mal n'est pas d'un seul côté. Il y a des raideurs 
«qui font revivre de façon stérile et périlleuse une men-
talité comparable à celle de « l'Action Française». Claire 
allusion au mouvement intégriste de Mgr Lefebvre. 
Mais il y a aussi <(des liturgies inadniisibles »,-une t' évo-
lution surprenante de tel ou tel mouvement d'Action 
catholique», ((des hypothèses ou des pratiques manifes-
tenient contraires à la foi ou à l'éthique chrétienne». Les 
jeunes, dit aussi Paul VI, sont étouffés et révoltés par 
une ((société matérialiste » où ((l'esprit de compétition et 
de profit, de gaspillage et de jouissance » fait des 
ravages. Mais leur combat est trop souvent « animé par 
des slogans et des techniques de durcissement et de vio-
lence» qui compromettent les causes qu'ils voudraient 
défendre. Ce n'est pas « démobiliser)) les jeunes, c'est 
leur rappeler les vraies raisons de vivre que les inviter à 
ne pas laisser défigurer « le visage humain et chrétien)) 
de leur conibat. Et jetant un coup de sonde dans les 
sources profondes de la crise, le pape fait plus que laisser 
entendre qu'une certaine frénésie d'activité, un pragma-
tisme contaniiné par l'idéologie marxiste de la « praxis», 
une pensée qui ne croit pas à la pensée et qui est saisie de 
tous les vertiges dès lors qu'elle néglige méditation et 
contemplation, sont à l'origine des maux décrits avec 
autant de sùreté que de sobriété. 

Le « complexe anti-romain » que déplorait le pape n'a 
pas de raison d'être. Rome est toujours dans Rome. La 
plus haute tour. La plus vaste et la plus objective des 
visions. La plus élevée des magistratures du conseil, 
invulnérable aux modes et aux rumeurs. 

Et. B. 
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• Les conflits du travail et le changement social 
de Gérard Adam et Jean-Daniel Reynaud par Henri Bourbon 

La façon la plus habituelle que les sociétés primitives 
ont d'exorciser les phénomènes qu'elles maîtrisent mal 
est de les enfermer dans une liturgie immuable. Au tra-
vers des rites formels et banalisés deux objectifs sont 
poursuivis 

- marquer qu'il s'agit d'un moment exceptionnel, 
« anornval », supportable précisément dans la mesure où 
il ne fait pas partie de l'horizon permanent de la société. 

- permettre aux dirigeants de faire croire qu'ils maîtri-
sent le phénomène pour qu'ils l'accompagnent d'un dis-
cours rassurant par sa répétivité immuable. 

En est-il différemment aujourd'hui avec les grèves 
L'essentiel n'est.pas de savoir ce qui se passe réellement, 

mais de pouvoir reprendre avec constance les mêmes 
antiennes, sans trop se demander si elles ont encore un 
sens. Du côté syndical, la grève ne peut étre qu'une 
manifestation de légitime colère du travailleur. Chez les 
patrons on ne veut y voir que l'action destructrice de 
quelques meneurs dévoyant un personnel largement 
satisfait de son sort. Tandis que les uns voient dans le 
conflit une maladie de la société, un état pathologique, 
d'autres sacralisent l'évènement et en font la seule façon 
légitime d'assurer le progrès social. Bref les conflits du 
travail semblent constituer le domaine privilégié du dis-
cours idéologique, celui dans lequel les faits, au besoin 
sollicités voir manipulés, ne peuvent servir qu'ù confor-
ter un système explicatif préétabli. 
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Assurément l'ambition de Gérard Adam et de Jean-
Daniel Reynaud dans « Les conflits du travail et le chan-
gement social » ( Collection Sociologies - Presses Uni-
versitaires de France) est de rompre avec ces pratiques. 

Les conflits du travail, pour eux, ne sont ni des acci-
dents ni des soulèvements irrationnels. Ils sont â la fois 
des événements normaux et « quotidiens», (contraire-
nient à ce que suggèrent certains sociologues américains 
voyant dans la grève le signe d'une déviance) et des 
processus rationnels. Même si parfois le conflit prend la 
forme d'un soulèvement passionné, d'une révolte, il 
demeure fondamentalement rationnel. Dans la mesure 
où les acteurs sociaux (notamment les syndicats) se 
fixent des objectifs et des stratégies, le conflit n'est pas 
autre chose qu'un moment de cette stratégie. A ce titre 
le conflit n'est pas séparable de la négociation. Il en est la 
poursuite par d'autres moyens. Face à une situation de 
blocage, le conflit est finalement un moyen de prendre 
- ou de faire prendre - une décision. Il est un proces-
sus décisionnel au sens que la science politique donne à 
ce terme. 

Admettre la rationalité du conflit présente l'avantage 
de pouvoir rechercher un système explicatif. A certains 
égards le conflit peut être analysé à partir de la théorie 
des jeux. Si l'analyse est suggestive, elle demeure cepen-
dant insuffisante. Gérard Adam et Jean-Daniel Rey-
naud soulignent d'ailleurs eux-mêmes combien la réalité 
est plus complexe notamment en France. 

Il n'est pas secondaire, en effet, de noter que leurs 
observations concernent pour l'essentiel les conflits 
d'entreprise, c'est-à-dire ceux qui s'apparentent le moins 
à un mouvement politique au sens fort du ternie. Non 
pas que tes conflits généralisés et les grèves d'entreprise 
constituent nécessairement deux genres différents. Mais, 
en France, les premiers plus que les seconds échappent 
aux relations professionnelles pour s'intégrer à la straté-
gie des forces politiques. Ils relèvent alors d'un autre 
système d'analyse. 

Ce n'est pas par hasard si la théorie des jeux rend le 
mieux compte de la réalité là où le consensus social est le 
plus fort, c'est-à-dire là où les règles du jeu sont stabili-
sées. Or ne faut-il pas plutôt parler en France de jeu sur 
les règles. Ce constat incite les deux auteurs à procéder à 
quelques analyses sur ce qu'ils dénomment les deux 
glissants » qui leur paraissent caractéristiques de la prati-
que française. Mais existe-il- vraiment des pays dans les-
quels les règles soient fixes ? Ne faut-il pas admettre que 
tout conflit modifie les rapports sociaux et par consé-
quent l'exercice du pouvoir dans la société. 

Si le conflit est un processus rationnel, quelle est 
concrètement sa logique? L'hypothèse retenue dans 
«Les conflits du travail et le changement social » est que  

l'enjeu détermine le déroulement du conflit. L'enjeu ne 
se confoid pas avec les revendications. Il est plus large 
et parfois moins visible. Sans viser à une typologie com-
plète des types de conflits - une telle typologie est elle-
même possible? - l'ouvrage retient trois types de 
conflits qui paraissent significatifs aux auteurs les 
conflits de défense de l'entreprise, ceux d'installation 
(c'est-à-dire de reconnaissance du syndicat ou d'un 
groupe marginal de salariés, par exemple, les immigrés 
et ceux qui sont liés à « la crise bureaucratique». Même 
si les spécificités de chaque conflit sont certaines, on ne 
peut qu'être frappé par les similitudes dans les stratégies 
des acteurs confrontés à des enjeux identiques. Ainsi 
l'occupation des lieux du travail accompagne t-elle tou-
jours les grèves liées à l'emploi. De même dans les 
conflits bureaucratiques - l'exemple étudié est celui des 
éboueurs - l'objectif est-il d'être entendu « d'en haut». 
Il s'agit essentiellement d'établir une communication 
avec un centre de décision lointain et presque inaccessi-
ble si on n'attire pas l'attention sur soi, grâce précisé-
ment au « scandale » que constitue la grève. 

Au delà la réflexion méthodologique qui sert de trame 
à l'ouvrage, une question majeure est posée en filigrane 
comment assurer le progrès social dans une société 
industrielle en mutation ? Peut-il y avoir des règles du 
jeu - elles sont indispensables à tout système de 
concertation - alors que tout change ? Sans l'affirmer 
explicitement, Gérard Adam etJean-Daniel Reynaud se 
montrent partisans d'une reconnaissance pleine et 
entière du syndicat pour institutionaliser les règles du 
jeu. Parce qu'il est à la fois contestataire et « gestion-
naire)) (entre deux moments de lutte chaude il faut 
savoir « gérer» les acquis et accepter les institutions ) le 
syndicat est sans doute une des seules forces perma-
nentes et représentatives qui puisse assurer cette dialecti-
que de la transformation de la société. Pendant long-
temps les à-coups, les révoltes l'ont emporté sur le 
changement progressif. Au lendemain de 1968, à tra-
vers la négociation permanente, une autre voie a été 
esquissée. Mais aujourd'hui la crise économique et peut-
être aussi l'absence d'imagination et de courage politi-
que (que reste-t-il des ambitieux projets de réforme de 
l'entreprise? ) donnent â nouveau le sentiment du blo-
cage des relations sociales. Si on accepte l'analyse de 
Gérard Adam et Jean-Daniel Reynaud on aurait tort, 
pour l'avenir, de considérer le conflit comme une simple 
soupape de sûreté à des mécontentements trop long-
temps comprimés. Ne serait-il pas plus fécond de recon-
naitre le rôle positif que peuvent jouer les conflits et en 
même temps de les institutionaliser, ce qui ne signifie 
nullement les réglementer de façon autoritaire. L'ou-
vrage de Gérard Adam et Jean-Daniel Reynaud consti-
tue un apport très important â une meilleure compré-
hension des rapports sociaux et des relations du travail. 

Henri Bourbon 

Et 15esses Upiver.vitaires de France - Collection Sociologie. 
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S « Témoignàge chrétien » clandestin par Adrien Nemoz 

Parce que j'ai participé dès l'origine au combat mené 
par les chrétiens contre le nazisme, parce que j'y ai ren-
contré 1-lenri Bourbon, qui luttait déjà - malgré les 
dangers de l'époque - pour le triomphe de ses idées, je 
ne pouvais lui refuser de présenter aux lecteurs de France-
Forum le livre récent de Renée Bédarida sur le l'émoi-
gnage Chrétien clandestin sa lecture m'a fait revivre 
cette épopée de notre jeunesse, qui est devenue la 
légende de notre siècle. 

Qui mieux que Renée Mély - nom de jeune fille de 
l'auteur - pouvait retracer ces années inoubliables de la 
Résistance spirituelle, qui ont tenu une si grande place 
dans l'orientation ultérieure de nos vies ? Ne fit-elle pas 
partie de l'équipe dirigeante du i'émoignage Chrétien 
clandestin, ce qui lui permit d'approcher tous les res-
ponsables du mouvement ? La collaboration de son 
mari, l'historien François Bédarida, ne garantit-elle pas 
l'ohjectivité scientifique de son entreprise? 

Il n'était pas facile, en cet été 1940, de dire quel était 
« le bon choix pour l-a France. Beaucoup de chrétiens et 
nême de dignitaires de l'Eglise ont accepté « l'ordre 
nouveau » ; d'autres, en particulier ceux qui se rattachent 
à la famille démocrate-chrétienne, ont spontanément 
choisi la Résistance dès le mois de décembre, ils se 
retrouvent autour de Temps nouveau qui a pris à Lyon la 
suite (le Temps présent. Dirigé par Stanislas Fumet, ce 
journal s'efforce, à mots couverts de mettre en garde les 
chrétiens contre les séductions de la ((collaboration)): 
les censeurs du gouvernement de Vichy, qui au début 
n'avaient pas su lire entre les lignes, l'interdiront défini-
tivenient en août 1941 

Puisqu'on ne petit plus écrire librement ce que l'on 
veut, il faut le faire clandestinement : c'est ce qu'a com-
pris le Père Chaillet, spécialiste des affaires allemandes, 
auteur de plusieurs ouvrages dénonçant les méfaits du 
nazisme. Au moment de l'armistice, il est à Budapest où 
il travaille pour les services de renseignements français 
il s'y forme aux méthodes du travail secret, ce qui lui 
sera d'une grande utilité pour échapper jusqu'à la Libé-
ration à tous les pièges de la Gestapo. 

Dès novembre 1941, le Père Chaillet fait paraitre le 
premier Cahier ilu Témoignage Chrétien clandestin 

France, prends garde de perdre ton âme o. C'est un 
appel à la conscience chrétienne qui ne peut accepter une 
idéologie raciste, un appel que Maurice Schumann 
pourra qualifier de « 18 juin spirituel o. La brochure est 
(lue à la plume du Père F'essard, jésuite Lyonnais déjà 
connu pour ses écrits vigoureux sur le communisme et  

l'hitlérisme; c'est Henri Frenay, le fondateur de Combat 
qui en assure l'impression et la diffusion. 

Ainsi commence cette extraordinaire histoire di. 
Témoignage Chrétien, o le plus beau chapitre du catholi-
cisme français contemporain o, selon Pierre Pierrard 
Très vite, on se rend compte que les Cahiers du Témoi-
gnage Chrétien diffèrent des autres publications de k 
Résistance: inspirés par la foi chrétienne, ils ne se pla-
cent pas sur le terrain politique, mais sur celui de la résis-
tance spirituelle à l'envahissement du nazisme. Luttani 
pour le Triomphe de la Vérité et de la Justice, les mili-
tants du mouvement sauront porter leur témoignagc 
chrétien jusqu'au sacrifice de leur vie. 

« il tu 'apparaît que les anti! iés issues de la Résistance 
revétent une particulière vérité, parce qu'elles se sont 
forgées tians l'exigence instinctive des valeurs les plus 
hautes, tians un libre combat pour la liberté, dans la 
condition sauvage des hors-la-loi, dans faction ciange-
reuse et la familiarité avec la mort, dans ce constant 
pari de la confiance réciproque que nécessite toute acti-
vité clandestine». 

Pierre Bockel. « L'enfant du Rire o. Grasset 

C'est à partir de Lyon que se tisse le réseau qui 
s'étend bientôt à toute la zone « libre o. Le conseil dc 
rédaction se réunit à la « jésuitière» de Fourvière, tout 
près de l'archevêché. Louis. Cruvillier, naguère délégué 
à la propagande de Temps Nouveau, organise la diffusion 
des premiers numéros avec l'aide de deux étudiants en 
médecine, Fernand Belot et Alphonse Drogou, qui 
prennent ensuite le relais. Les Compagnons de Saint-
François, peu nombreux mais répartis dans toute la 
France, fournissent le noyau initial des diffuseurs. Les 
Cahiers se répandent rapidement en zone Sud: Edmond 
Michelet à Brive, Simone Weil à Marseille sont parmi les 
premiers propagandistes. 

Le New-York Tintes constate en 1942 que les Cahien 
du Témoignage Chrétien sont la plus importante publica-
tion clandestine de France. Cette année-là, en effet, cinq 
Cahiers sont publiés ; dans celui condamnant l'antisémi-
tisme, le Père de Lubac justifie les positions adoptées 
((Le chrétien est l'homme recréé, rétabli dans le Christ et 
rien de ce qui est humain ne lui doit être étranger. Tout 
ce qui atteint l'homme, tout ce qui blesse son honneur, 
sa dignité, son sentiment de la justice atteint et blesse du 
même coup le chrétien o. 
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Si, devant la menace d'étouffement de la pensée libre, 
es Cahiers proclament bien haut les droits de l'homme et 
lu chrétien, il apparait tout aussi indispensable d'aider 
es oeuvres d'assistance aùx victimes de la persécution 

« l'Amitié Chrétienne», où le Père Chaillet joue 
in rôle de premier plan, y contribuera comme le « Labo-
atoire» de faux-papiers que jean Stetten-Bernard amis 
ur pied dans la banlieue de Lyon. 

Bienque les nécessités de la vie clandestine obligent à 
cinder les tkhes, tous ces organismes travaillent en 
troite liaison et on y retrouve souvent les mêmes mili-
ants. Parmi eux, une place à part est faite dans le livre 
Lux imprimeurs, ces « artisans de l'ombre » qui couraient 
es plus grands risques et sans lesquels il n'y aurait pas 
u de presse clandestine. Les deux principaux, Charles 
3eeraert à Paris et Eugène Pons à Lyon, suivaient 
lepuis leur jeunesse le « Sillon » tracé par Marc Sau-
nier il devait les conduire à la déportation et à la mort. 

Le livre évoque l'imprimerie lyonnaise située sur les 
)remiéres pentes de la Croix-Rousse 

« Dès que les employés ont quitté le travail le samedi â midi, 

l'atelier portes fern,'es et rideaux baissés, change de décor et 

d'atmosphère. Par les traboules du quartier arrivent de nou-

veaux acteurs... Là, dans une ambiance secrète, daogereuse 

mais chargée d'ardente conviction, quatre hommes ont consa-

cré pendant plus de deux ans tous leurs week-ends et leurs 

jours de congé à la fat,rication des Cahiers In 'I'émoiguzge Chré-
lie,! et de bien d'autre journaux clandestins Eugène Pons, son 

gendre Pierre Ramier, le contremaitre 1-lenri Vernier et l'ou-

vrier Siarcel Planchet ». 

Les professionnels étaient rejoints par une équipe 
)énévole d'étudiants qui se réservaient le massicotage, le 
)liage, l'encartage, le piquage et l'empaquetage. Le ravi- 

taillement était fourni par MIle Montagnier, une 
ancienne restauratrice qui avait tout abandonné pour la 
Résistance et dont l'appartement de la rue d'Algérie 
était devenu le quartier général du Témoignage Chrétien 
dont les militants — tel Robert i'Vladdalena — étaient 
souvent engagés dans d'autres organisations. 

Le travail accompli est considérable: en deux ans et 
demi, 550 000 Cahiers — la plupart de 32 pages — sont 
diffusés à travers la France. Le Cahier « Alsace et Lor-
raine, terres francaises », rédigé par l'abbé Pierre Bockel 
(aujourd'hui curé de la cathédrale de Strasbourg) et 
publié à la fin de l'année 1943, est une brochure de 64 
pages tirée à 60 000 exemplaires. 

En mai 1943, une nouvelle publication s'ajoute aux 
Cahiers Le Conrrier du Témoignage Chrétien, qui veut 
atteindre un public plus populaire et a un accent plus 
engagé. Il en sera tiré près d'un million et demi d'exem-
plaires : on y reconnait la marque d'André Mandou-ze 
dont Renée Bédarida nous trace un savoureux portrait. 

Les survivants de la grande aventure (lu Témoignage 
Chrétien revivront à travers ce livre l'atmosphère unique 
de cette époque. Et tous ceux qui s'intéressent à ce passé 
proche grâce auquel notre génération peut vivre libre, 
méditeront sur les propos tenus par Mmc Pons à ses 
enfants au lendemain de l'arrestation de son mari : « La 
France ne peut pas étre libérée sans qu'il y ait des mar-
tyrs. Si le bon Dieu voulait choisir papa pour être l'un 
des leur5,ce serait terrible, mais il faudrait en être bien 
fiers. » 

Adrien NEMOZ 

Rn,ée IJéI,riI,, Le, Armes te ïr.. prit. Témoign,ge ehréein, (1941-   
1944 ). I',ris. /htin'm. ouvrières. 

L'Evangile au risque de la psychanalyse par Christian Dedet 

CE MONDE EST UN MAUVAIS LIEU et la psy-
chanalyse qui s'est donné pour tâche d'en reconnaitre les 
intrications les moins apparentes au fond de chacun 
l'entre nous ne mérite ni le blâme ni l'adulation. Elle est 
un instrument de connaissance. Simplement. Comment, 
lès lors, sacrifierions-nous à un instrument ? De la 
nême manière, pourquoi le décrierions-nous ? Il « fonc-
:ionne », comme on dit dans les jargons du jour. Cela 
levrait suffire. Si certains de ses enseignements nous 
ncitent à une espèce de charité envers nous-même, pre- 

nons-les de surcroit. Je suis de ceux qui pensent que le 
Haudelaire de Mon Coeur Mis â nu eut accueilli avec sou-
lagement plusieurs découvertes de l'inconscient freudienS 
sans cesser pour autant de s'interroger sur le grand mys-
tère de l'iniquité. 

Aussi, l'ancienne attitude chrétienne en face de la psy-
chanalyse m'a-t-elle souvent paru injuste; tout comme 
celle d'une autre église dépourvue, quant à elle, de pré- 
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occupations ontologiques. 	 exorcise-t-il tout à coup ses propres fantasmes... 

Mais ceci précisé, comment n'éprouverions-nous pas 
agacements, tristesse méme devant certains triompha-
lismes pseudo-scientifiques ? Passe encore qu'après 
avoir mis Reich au désespoir, les marxistes aient fini par 
accoucher d'un monstre à deux tétes, le freudo-
marxisme, aujoud'hui dénoncé par les nouvelles philo-
sophies de la vie... J'avoue mon désarroi devant d'autres 
oractes de l'objectivité qui, tout à coup, ne méprisent 
plus l'abscons - ne parlons pas du merveilleux I - 
pour peu qu'il soit éclos sur leurs lèvres grisâtres. 

J'étais dans ces dispositions envers les excès de 
niéthodes d'approche contemporaines qui en arrive-
raient à tucr jusqu'aux cris de la chair et au pépiement 
des oiseaux, quand j'ai reçu un tout petit livre: L'Evan-
.gile au risque le la Psychanalyse, de Françoise Dolto ( I  ). 
Et le primesaut aurait pu me souffler : « Voilà Jésus sur 
le divan de cette dame; que va-t-elle donc lui faire dire», 
si je ne m'étais souvenu que l'auteur a la faiblesse d'ai-
mer, peut-être même de croire, l'aventure abracada-
brante annoncée par les prophètes et confirmée par un 
ange, il y aura bientôt deux mille ans. Attrait n'ignorant 
rien de ce qui le contrarie: « Cette éducation dite chré-
tienne, reçue par tant de nos patients, je l'ai découverte 
ennemie de la vie et de la charité, en contradiction totale 
avec ce qui iii'avait paru message de joie et d'amour, 
atirrefois, dans les évangiles u. Mais pardonnez-moi, 
lrançoise Dolto, d'avoir été d'aussi peu de foi envers 
votre entreprise. Ces évangiles, il vous restait à les relire 
- et vous dites en avoir reçu le choc. 

Pour beaucoup de croyants, évidemment, la façon 
qu'a l'analyste de toucher au sacré paraitra audacieuse. 
Prenons un exemple. La Sainte Famille. Sans plus de 
circonlocutions, on nous dit que toutes les questions 
concernant la virginité de Marie, le statut marital de 
J oseph, etc... sont finalement sans grande importance 
devant une image de la parfaite disponibilité: cette 
union de la puissance o phallique», créatrice-féminine du 
désir de Marie éveillée aux puissances passives du désir 
de Joseph. Ils font confiance à la vie. Le destin de leur 
couple en surgit, comme il surgirait pour celui de mil-
liers d'entre nous... Lecture parfaitement cntempo-
raine, j'en conviens. Humaine. Trop humainè? 

Il me semble que ce n'est pas la première fois que l'on 
examine les évangiles au prisme de telle ou telle des 
sciences humaines. D'autres ont pu soupçonner des dia-
gnostics ou s'estimer satisfaits d'avoir vu en le fils de la 
veuve de Naïm un enfant dévoré ou, chez la fille de 
Jaïre, tin petit être objetisé, finalement privé de vie par 
lamour trop captatif du père. La femme hémorragi-
que ? C'est celle qui refuse sa féminité, assurément. A 
tous, Jésus décoche la parole thérapeutique. Assume-toi. 
l)eviens ce que tu es. Et même, face à Lazare mort, 

Mais une psychanalyse chrétienne verra aussi, à tra-
vers ces archétypes, comment on nait ou comment on 
répond à la vie spirituelle. En somme, Françoise Dolto 
non seulement interroge un texte mais se penche sur un 
texte qui ne cesse de nous interroger. Appel toujours 
renouvelé à dépasser nos processus logiques conscients 
pour accéder à la liberté du Désir. Ce Désir qui fonde 
l'être en lui-même et en Dieu. Ainsi faudrait-il entendre 
le récit des trois n résurrections » qui jalonnent les Ecri-
tures. Triomphe sur cette autre mort qui est de rester 
sourd à sa propre vérité 

Peut-être est-ce sur les diverses acceptions de ce désir 
que sera le plus âprement discuté le message d'un tel 
livre. De la dénonciation du malaise dans la société, pour 
reprendre un langage freudien, aux appels libertaires 
bien des interprétations sont possibles. Et j'entends 
Françoise Dolto protester qu'il ne s'agit jamais que de 
saisir sa vie. Une vraie vie que trop de préchi-préchas 
auraient confisquée à l'Appel. Alors, plus raisonnable-
ment, comme Gérard Séverin, alter-ego de la voix qui 
nous parle, pourrions-nous lui reprocher qu'à partir 
d'un mot, d'une phrase des évangiles, elle dise beaucoup 
de choses, par exemple sur la « castration u, sur la vie du 
désir... Autrement dit, qu'en lisant Dolto nous risquions 
de découvrir davantage Dolto que Jésus, sa théorie ou 
son inconscient plutôt que l'évangile. A cela, pas de 
réponse. Mais une constatation: «Je découvre que ces 
textes de deux mille ans ne sont pas en contradiction 
avec l'inconscient des hommes d'aujourd'hui. » 

Et même si la psychanalyse dont, personnellement, en 
tant qu'écrivain je ne saurais me passer, dont j'accepte, 
dans l'exercice parallèle de la médecine, journellement, 
les ouvertures, n'était un simple instrument ?... Si les 
découvertes de Freud continuaient à nous paraître, 
quant à la psychologie humaine, aussi révolutionnaires 
que la révolution copernicienne ?... Eh bien, il y aurait 
alors cette lecture et son bouleversant aveu devant la 
merveille renouvelée. Une sensibilité à ce parfum de 
Bethanie qui a peuplé nos enfances, qui ne cesse de nous 
porter aux heures difficiles et qui résiste depuis si long-
temps à l'insolence des mots. 

Christian Dedet 

I ) Jean-Pierre Delarge, éditeur. 

N.D.L.R. Le livre de Madame Françoise Dolto pose tout le problème de la 
possibilité d,ne interprétation psydianalytique des Evangiles. La présente 
"oie le Christia,, Dekt ne prétend pas traiter au fond cc problème. Vite let-
turc littéralement freudienne des textes de l'Ecriture 't'est pas sans présup-
posés idSlog,q,,es. La question est d'une un partance philosophique et reli-
gieuse telle que • France-Forum » ne manquera pas de l'aborder 
prochainement. 
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• La fortune des Français de Robert lattès par Charles Delamare 

« Touchez pas au grisbi » s'écrient en choeur les Fran-
çais, qu'ils soient de droite ou de gauche. Les premiers, 
parce qu'ils craignent qu'on confisque leur fortune, les 
seconds parce qu'ils ont peur qu'on s'aperçoive de la 
leur. 

Robert Lattès, mathématicien, économiste, membre 
du « Club de Rome », soulève cette chape de plomb de 
l'hypocrisie, non pas en se lançant dans des considéra-
tions sentimentales, mais en appliquant une rigoureuse 
méthode scientifique. Celle-ci est un excellent anti-
mythe, comme il apparait au moment où l'auteur rap-
pelle les pesanteurs sociologiques s'opposant à la 
recherche de la vérité. Il le fait dans la conclusion, pro-
bablement parce qu'il estime, et ses lecteurs seront de 
son avis, qu'entre-temps il a modifié radicalement la 
position que l'on peut avoir sur le problème. 

La démarche de l'exploration est rigoureuse. Elle pro-
gresse, toutes les trentes ou quarantes pages, par paliers 
sur lesquels, à la fin de chaque chapitre, l'auteur se 
campe pour demander o que savons-nous à ce point? 

Au cours des deux premiers chapitres s'opère la 
confrontation entre les inductions de l'auteur et des 
enquêtes diverses. Il apparait que l'évaluation de la for-
tune des Français et de sa répartition ne pose pas, 
contrairement à ce qui est affirmé si souvent, un gros 
problème. Le montant total des fortunes françaises en 
1975 est d'un peu plus de 4.500 milliards (le francs. La 
fortune moyenne par foyer est de 197.000 francs, 0,6% 
des foyers détiennent 15% de la fortune française, 25% 
en possèdent 85 %. Le choc que donne la constatation 
de cette concentration et des hiégalités en résultant est 
assez fortement atténué par la prise en considération de 
la capitalisation des droits à la retraite (environ 1.000 
milliards de francs ). Ceux-ci augmentent relativement 
plus les patrimoines modestes que les grandes fortunes. 
Il n'en reste pas moins qu'une telle inégalité appelle une 
réforme fiscale. 

Le troisième chapitre est consacré à la critique de l'im-
position actuelle des ménages en France bien que l'au-
teur prenne soin de ne pas donner sa position person-
nelle. Il décortique le problème pour faire apparaître la 
réalité et laisse au lecteur la liberté de son orientation. 

Le quatrième chapitre aborde cependant la réforme 
d'ensemble de la fiscalité française des particuliers. Il est 
évident que celle-ci ne peut pas être radicale, comme les 
esprits ignorants et pressés le souhaitent souvent, pour 
la raison que la situation actuelle n'est pas aussi cho-
ivante qu'on le soupçonne trop aisément. La fraude 
n'est peut-être pas plus dévastatrice en France qu'ail-
leurs, URSS comprise. Le trésor caché est une illusion 
le revenu disponible total est l'une des contreparties  

essentielles de la production nationale brute, c'est-à-dire 
d'une des grandeurs économiques les mieux connues. 
Mais il y a des exceptions. Ce sont elles qui nuisent à 
l'acceptation du niveau minimal d'inégalités indispensa-
ble à l'efficacité économique. L'impôt sur la fortune 
apparait alors comme ayant non seulement une fonction 
de justice, mais aussi un sens positif pour le développe-
ment de la productivité. Introduire un impôt sur la for-
tune suppose, tout étant lié, que la réforme fiscale soit 
globale. 

Ceci étant posé, Robert Lattés aborde dans son chapi-
tre V la question de l'impôt sur la fortune. Fidèle à sa 
méthode, il ne se prononce pas en faveur de cette 
réfomie, mais ses arguments empêchent le lecteur de 
tendre vers un autre choix. 

Dans le dernier chapitre, il faut replacer cette pièce 
essentielle, qui serait forgée à neuf, dans l'ensemble du 
système fiscal. La conséquence d'une réforme d'ensem-
ble serait un accroissement de la pression fiscale d'envi-
ron 20 milliards portant sur les grande fortunes, mais 
aussi sur le haut des classes moyennes. Dans les sphères 
les plus élevées, la charge serait augmentée d'environ 
50%, ce qui est très important, à la limite de l'irrespira-
ble, même si, globalement, le poids total des prélève-
ments obligatoires dans le produit national français 
n'augmenterait que de 1,3 point. Ces deux chiffres 
montrent dans quelles limites il faut rester si l'on ne veut 
pas nuire au projet que l'on poursuit. Vouloir aller plus 
loin signifie que l'on est prêt à tuer la poule aux oeufs 
d'or comme les gouvernements suédois ou britannique 
ont assez bien réussi à le faire. Telle est aussi la volonté 
cachée derrière le projet d'imposition sur lc capital 
publié par le parti communiste, le 30 juin 1977. L'impo-
sition des grandes fortunes n'y est qu'un prétexte. L'ob-
jectif est de dévaloriser substantiellement tous les autres 
patrimoines pour éliminer la propriété privée. 

Les spécialistes de la fiscalité, au Ministère des 
Finances, ont souvent l'impression, lorsqu'ils parlent 
des règles strictes auxquelles sont soumises leurs 
matières, soit à des hommes politiques, soit même à des 
ministres, qu'ils ont des demeurés en face d'eux. Ou 
bien leurs interlocuteurs se soumettent à leurs oracles 
sans la moindre lueur de compréhension dans le regard, 
ou bien ils les chicanent sur des détails niesquins. Cette 
situation est dangereuse. Pour le pays, prompt dans son 
ardeur poujadiste, à charger des moulins à vent. Pour les 
technocrates, raidis dans leur mépris à l'égard des repré-
sentants élus, alors que la première mission de ceux-ci 
est de contrôler l'argent public. 

Le livre de Robert Lattès donne à ceux qui le veulent 
les moyens de sortir de cet infantilisme. La démocratie 
supporte trop de dommages du fait des discordances sur 
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seau dans son Essai sur le gouvernement de la Pologne. 
Il faut ajouter « ni des idées qu'ils se font sur la bourse 
des autres 

la contribution juste et nécessaire au fonctionnement de 
l'Etat et au rééquilibrage des destins individuels. 

« Des hommes qui veulent être libres ne doivent pas 
être esclaves de leur bourses écrit Jean-Jacques Rous- J.C. Lattés. éditeur, 	 Charles Delamare 

MISE A U POINT 

• I) 'une conversation ultérieure à relie rapportée dans mon 
article « La Nouvelle Russie o, parti tians brance-Poruin de 
nove,nbre-ilécembre 1977, il ressort que'avais mal compris, 
oi, niai interprété, certains propos (le Stéphane Tatischeff. 
Ce dernur n pas enregistré les homélies du Père Diniitri 

l.)oudko. Les textes traduits et présentés par Aune et SU-
phane Lit ischeff - et qui rassemblés forment le livre L'es-
pérance qui est en nous - Entretiens de Moscou (Edi-
lions du Seuil) - sont donc parvenus cii France par des 
voies aujourd'hui encore inconnues. Jacques NANTET 

• Le deuxième retour de Chine par Henri Bourbon 

«Je veux iiiiagincr sous quels traits nouveaux le des-
potisnie pourrait se produire dans le monde je vois une 
foule innotnhrable d'hommes semblables et égaux qui 
tournent sans repos sur eux-mêmes pour se procurer dc 
petits et vttlgai res plaisirs dont ils emplissent leur âme... 
Au-dessus (le ceux-là s'élève un pouvoir immense et 
tutélaire qui se charge seul d'assurer leur jouissance et de 
veiller sur leu r sort. Il est absolu, détaillé, régulier, pré-
voyant et doux. Il ressemblerait 5 la puissance paternelle 
si, cc,ninie elle, il avait pour objet de préparer les 
homiiiesà l'âge viril ; tuais il ne cherche, au contraire, 
qu'à les fixer irrévocablement dans l'enfance. Il aime que 
les citoyens se réjotussent, pourvu qu'ils ne songent 
qu'à se réjoui r. Il travaille volontiers à leur bonheur 
tuais il veut en être l'unique agent et le seul arbitre i1 
pourvoit à leur sécurité, prévoit et assure leurs besoins, 
facilite leurs plaisirs conduit leurs principales affaires, 
dirige leur industrie, règle leurs successions, divise leurs 
héritages que ne peut-il leur ôter entièrement le trouble 
de penser et la peine de vivre P » 

Cette longue citation de locqueville conclut le livre 
de Claudic et Jacques Broyelle et Evelyne 1ichirhart, 
consacré à la Chine nouvelle. Ce n'est pas un hasard... Si 
connu soit-il, le texte de Tocqueville devrait l'érre 
encore davantage, car le XX0  siècle en offre des illustra-
tions concrètes, à cette réserve près que le qualificatif de 
« doux » est le plus souvent impropre... illustrations 
approximatives évidemment, mais qui préfigurent un 
possible redoutable à l'échelle de l'univers. L'une de ces 
illustrations a pris la forme de la Chine de Mao. 

Deuxième retour de Chine » en apporte la preuve avec 
une force et des arguments qui emportent la conviction. 
Le livre est dédié « à ceux qui n'ont pas la liberté de par-
ler, à ceux dont les voix élevées sont soigneusement 
étouffées, là-bas comme ici ». Les auteurs sont trois 
Français qui ont effectué deux séjours en Chine. Claudie 
l3royelle, Jacques Broyelle, Evelyne Tschirhart sont 
partis en 1972 et en 1973 à Pékin, ils sont rentrés en 
Franee en 1975. Auparavant Evelyne Tschirhart etJac-
ques Broyelle avaient effectué un voyage en 1967 et 
Clatidie Broyelle en 1971. Evelyne Tschirhart ensei- 

gnait le français à l'institut des langues étrangéres de 
Pékin, Claudie et jacques Broyelle étaient correcteurs 
de la presse en langue étrangère à ((Pékin-Information». 

Leur ouvrage est riche d'une masse d'information, de 
faits pris sur le vif, d'anecdotes, d'analyses, d'observa-
tions, de documents. Les auteurs ont cherché à se mêler 
au peuple chinois pour mieux voir et mieux compren-
dre. Ils estiment que la trilogie marxiste-léniniste ((Parti 
unique, idéologie unique, monopole d'Etat » s'applique 
en Chine comme en U.R.S.S., malgré des différences 
qui ne sont pas fondamentales. Il n'y a pas de toute puis-
sance des masses chinoises. Il y  a un Parti unique qui a 
un Patron unique et qui impose une Pensée unique. Il y 
a pour tout citoyen chinois «le droit et le devoir » d'étre 
pour la direction du parti communiste chinois, pour le 
socialisme marxiste-léniniste. 

Sur la vie quotidienne, l'organisation des unités de 
travail, la vie politique, la presse, l'école, la justice, les 
camps, le P.C.C., la nouvelle morale socialiste, la révo-
lution culturelle, le culte de la personnalité, le ((héros » 
maoïste, le conditionnement et la manipulation de l'opi-
nion, les auteurs fournissent des descriptions et des 
témoignages qui donnent de la Chine d'aujourd'hui une 
image quelque peu différente du profil idéalisé de la 
Chine, présenté au grand public, profil « qui épouse avec 
souplesse les méandres tortueux des consciences anti-
staliniennes écartelées ». 

Suspect le récit de ces maoïstes français, qui recon-
naissent que leur aveuglement fut immense et qui refu-
sent désormais de présenter le modèle chinois comme un 
exemple de l'excellence du marxisme-léninisme? Récit 
clairvoyant au contraire, car ce qui frappe dans 
((Deuxième retour de Chine » c'est l'accent de sincérité, 
la volonté de lucidité, la recherche d'authenticité, le 
désir de dépasser les apparences et les slogans pour 
découvrir les réalités vécues et l'arbitraire des oppres-
sions subies, pour révéler la rigidité des contraintes éco-
nomiques, sociales, politiques, culturelles et pour tenter 
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de comprendre le mécanisme qui conduit des révolu-
tionnaires intègres et généreux à recourir à la terreur et à 
pratiquer la répression... Si déçus et indignés soient-ils 
de ce qu'ils ont vu et vécu en Chine maoïste, Claudie 
Broyelte, Jacques Broyelle, Evelyne Tschirhart ne rai-
tient pas pour autant le camp du capitalisme, car esti-
ment-ils « il n'est pas permis de faire endosser â Marx la 
paternité de ce marxisme-là 

Et maintenant ? Depuis que le livre a été écrit, il y a eu 
des changements en Chine ((les quatre Changaïens sont 
tombés misérablement sous les coups d'une machine 
misérable qu'ils avaient, plus que d'autres, contribué à 
édifier». Pour l'instant, selon les auteurs de o Deuxième 
retour de Chine », le changement se fait dans la continui-
té de l'immuable. Aucun pas n'a encore été vraiment 
accompli vers la démocratie pour le peuple. 

Mais la Chine a permis aux auteurs de «mieux com-
prendre l'antagonisme profond qui sépare Marx et le 
marxisme» et de rompre avec la superbe assurance que 
donne la marxisme à ses thuriféraires. E I. dil Seuil, colleruviji « &,,nhaus 

Henri Bourbon 

O La France au XVIIIe  siècle par Jean Chelini 

Pourquoi en 1789, le noble est-il réprouvé par la 
majorité de la nation ? Y a-t-il solidarité ou antagonisme 
entre un grand seigneur de la cour et un petit hobereau 
de province, entre un bourgeois et un noble? Les 
Lumières sont-elles l'expression de la seule pensée bour-
geoise? Quels sont les rapports entre pouvoir et 
noblesse? La noblesse du XVllle  siècle n'est-elle plus 
qu'une séquelle de la féodalité? Le capitalisme moderne 
est-il conciliable avec > la société d'ordres d'Ancien 
Régime? 

C'est à ces questions importantes et complexes que 
tente de répondre Guy Chaussinand-Nogaret dans La 
noblesse au XVIlle siècle, de la féodalité aux Lumières 
(Hachette, 240 p., 37 F). Résolument novateur, l'au-
teur, maître assistant à l'Ecole 'des Hautes Etudes en 
Sciences sociales, s'inscrit souvent en contradiction avec 
l'historiographie officielle. Loin d'étre un obstacle à 
l'évolution des institutions et des structures fondamen-
tales de l'économie et de la société, la noblesse, classe 
jeune, dynamique, moderne, a, selon lui, entamé, bien 
avant le Tiers Etat, la critique du pouvoir, ouvert le 
débat fondamental entre naissance et mérite, revendiqué 
avec passion la liberté. Un exemple significatif: les 
nobles à la suite de La Fayette et de Rochambeau ont été 
très nombreux à partir se battre pour l'indépendance de 
l'Amérique. 

Impatiente de la tutelle de l'Etat absolutiste, initiatrice 
d'une idéologie libérale, la noblesse a pris parti souvent 
sans concession contre l'Ancien Régime. A travers 
l'étude d'un ordre qui est au coeur de la société monar-
chique, ce livre propose une lecture nouvelle de la crise 
de l'Ancien Régime et des origines de la Révolution 
Française. La noblesse y apparaît comme ayant joué un 
rôle décisif dans la préparation de la Révolution. 

A l'autre extrémité de l'échelle sociale, Richard Cobb 
étudié La protestation populaire en Enivre (1 789- 

1820), (Calmann-Lévy, 328 p.,  49 F, traduit de l'an-
glais par Marie-France de Palomera ). Richard C. Cobb 
est né en 1917,   de nationalité anglaise et enseigne l'his-
toire au Worcester College à Oxford depuis 1973. 
Auteur de nombreuses études écrites directement en 
français, La protestation populaire en France (1789-1820 
est son premier ouvrage en langue anglaise. Il a publié 
également les Armées révolutionnaires - Instrument de la 
Terreur dans les départements (2 vol. Paris, 1962-1963) 
et un recueil d'articles : Terreur et subsistances ( Paris 
1965). Richard C. Cobb a fait des cours au Collège de 
France au titre de professeur invité. 

Dans le tourbillon de la Révolution française et de 
l'Empire, l'auteur s'attache au Français anonyme qui 
tenta de faire l'évènement et réussit surtout à le subir. 
L'histoire de la protestation populaire à cette époque 
s'appuie sur une documentation à base de langage. 
Après une analyse des sources de l'histoire populaire qui 
nous vaut une inquiétante et savoureuse incursion dans 
le monde de la police, Richard C. Cobb expose les diffé-
rentes formes que prirent la protestation du peuple et la 
répression exercée par les autorités. La troisième partie 
de son ouvrage - la plus importante - nous fait revi-
vre la disette de l'An lii, avec ses souffrances, ses lâche-
tés, et l'acuité des conflits entre le paysan et le citadin 
sur ce thème se cristallisent en effet toutes les formes 
d'expression politique populaire. 

Ainsi nous est restitué, tel qu'il fut, le « Sans-culotte », 
bon enfant et sanguinaire, généreux et égoïste, activiste 
et passif. Tout un menu peuple grouillant et haut en 
couleurs renaît sous nos yeux pour dessiner une autre 
France. Et le regard plein d'humour que jette sur lui 
l'auteur ne parvient pas à cacher la sympathie qu'il 
éprouve à son égard et qu'il essaye de nous faire parta-
ger. 

Jean Chelini 
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L'heure du Président 
par Etienne BORNE 

L
es proches élections, quels qu'en soient les résultats, 

seront une épreuve de vérité, à la fois pour les institu-

tions et pour le Président de la République. Ce qui ne fait 

pas deux questions, niais un seul et même probléme. 

On dit à satiété que la machine constitutionnelle, telle qu'un grand 

hoisiine l'avait construite à sa propre mesure, ne pouvait fonctionner 

correctement que si le Président de la République peut compter sur 

une iiiajorité parlementaire pour soutenir une politique dont il a défini 

les principes et fixé les objectifs. Qu'une majorité soit élue à partir 

sI 'autres principes et en vue d'autres objectifs, et le Président se trouve 

dans la nécessité, littéralement sans précédents, ou d'ouvrir un conflit 

t'ont nul ne peut prévoir la durée, la gravité et l'issue ou, en ployant, 

d'affadir ou de contredire non seulement sa convection propre, mais la 

politique qu'il s'est engagé â mettre en oeuvre au moment où i1 fut 

investi de la magistrature supréme. 

Le problème ne se pose pas seulement dans le cas d'une victoire de la 

gauche. Que par sine presque égalité dans la répartition des voix et des 

sièges, la nouvelle injorité soit douteuse, ou que la majorité actuelle 

arrive A rester la majorité en maintenant ou en accentuant ses déséquili-

bres internes, et l'absence d'une majorité véritablement présidentielle 

pourrait fausser la mécanique constitutionnelle et ôter au Président les 

istoyens de sa politique. 

Il n'est que trop facile, et certains y ont intérêt d'un côté comme de 

l'autre de poser le probléme eh termes d'antinomie tnsoluble. La 

conjoisclure se présente en effet comme un défi tant pour les institu-

tioiss que ixnir le Président lui-même. Mais il ne s'ensuit pas que la 

situation appelle fatalement la faillite des institutions et la défaite ou 

l'effacement du Président. La seule issue passe au contraire démocrati-

queutent par le maintien des institutions et par les initiatives que, dans 

le cadre de la ctmstitution, prendra le Président. Au soir et au lende-

main slu 19 mars, Valéry Giscard,d'Estaing sera au centre même du 

débat politique français et ptnsqu'il est et restera le Premier, c'est à lui 

qu'il appartiendra premiéreinent de dénouer ou de trancher. 

Le renouvellement d'une législature est un épisode important de la 

vie ptihlit1tie qui rie change pas l'Etat, mais seulement l'un des pou-

voirs constitués en cet Etat. Renouveler tin pouvoir, ce n'est pas 

renouveler tous les pouvoirs. Nous ne sommes pas en 1792 lorsque, 

après le suicide de la Législative, surgit comme appelée par le vide des 

pouvoirs une Convention qui s'arrogea révolutionnairement le droit 

tic défaire et de refaire lEtat. Le régime est une démocratie, et une 

déniocr.irie se caractérise par la pluralité des pouvoirs. Aprés comme 

'avust stars 78, il y a un Conseil constitutionnel, un Sénat, un Prési-

dent. - 

Ce serait beaucoup accorder à la philosophie politique du général de 

Gaulle et trop rabaisser l'Assemblée que d'en faire l'expression des 

diversités et des divisions, miroir brisé dans lequel ne pourrait se reflé-

ter le visage de la France - alors que seul le Président depuis qu'il est 

élu 'au suffrage universel, exprimerait la totalité et l'unité de la nation. 

Mais penser que la volonté générale, au sens rousseauiste du terme, 

s'exprime avec une autorité irrécusable dans une élection législative, et  

qu'une fois déterminée par les urnes, elle n'aurait plus qu'à dicter sa loi 

aux autres pouvoirs, ce serait vivre imaginairement dans un régime 

d'assemblée contraire à l'esprit et â la lettre de la constitution. 

L,a vérité, toute de bon sens, se situe entre les deux extrêmes. Une 

consultation nationale est une consultation nationale. Rien de moins, 

rien de plus. l.es  Français consultés expriment leurs préférences, leurs 

sentiments, leurs espérances, en même temps qu'ils instituent un nou-

veau pouvoir législatif. Les résultats ne sont pas limpides et sans équi-

voque, surtout lorsqu'ils sont obtenus par la brutalité simplificatrice 

d'un scrutin majoritaire dans lequel on ne sait jamais si, faute de roi de 

cour, on n'a pas choisi le roi de tréfle afin seulement d'éliminer le roi 

d pique. 

La réponse de ces soues d'oracles est donc ambigûe, demande à être 

interprétée, et ne peut l'être avec l'autorité qui convient que par le Pré-

sident lui-même dans cette haute solitude où n'ont point accês les 

tumultes et les rumeurs des affrontements partisans. Il ne saurait y 

avoir, à moins de changer préalablement d'institutions, de majorité 

désignée par le suffrage universel et imposant au Président l'alterna-

tive de la soumission ou de la démission puisqu'une majorité parle-

mentaire ne pourra compter et se compter dans les assemblées que par 

rapport aux orientations politiques d'un gouvernement mis en place 

par le Président, - 

Dire qu'en cas de victoire de la gauche, le Président se trouverait 

dans la situation désesp&ée qui fut celle d'un Mae-Mahon aprés la 

défaite des monarchistes ou celle de Millerand aprés la victoire du Car-

tel des gauches, c'est se tromper de République. S'il cédait alors aux 

ultimatums prévisibles d'une extrême-gauche qui travaille à changer 

d'Etat plus encore que de société, le Président manquerait à la parole 

qu'il a donnée aux Français de ne pas abandonner l'Elysée quoi qu'il 

arrive, car le premier devoir de sa fonction est d'assurer le respect des 

régies constitutionnelles et des libertés fondamentales. Les élecdhns 

législatives de mars ne sont pas le troisiéme tour de l'élection présideX. 

tielle. Et le suffrage des centaines de milliers d'électeurs qui, en dépit 

des idéologies et des tactiques voteront à gauche mais comme n'ont 

cessé de le signifier les sondages, dans la nostalgie ou l'espoir d'une 

troisiéme voie, résolument réformiste entre le conservatisme et le com-

nsunisme, ne saurait être interprété comme un désaveu du Président. 

L'année sera fertile en vives tensions, et nul ne sait si le navire subira 

quelques bourrasques ou entrera longuement dans la zone des tem-

pêtes. Dans la pire des hypothéses, la présence, la parole et l'action du 

Président seront nécessaires pour faire comprendre à l'opinion et aux 

hommes politiques responsables qu'il est absurde de chercher dans une 

crise politique et institutionnelle la solution de la crise économique. 

Erre amené par sa fonction à être le Président de tous les Français et à 

recommander une politique qui est forcément contestée par une part 

des Français, il semble qu'il y ait là une impossibilité. Mais la plus 

vivante vie se moque des logiques abstraites et il peut y  avoir dans ces 

sortes de contradiction lin appel à l'invention, 
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