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LA NEGOCIATION
COLLECTIVE EN FRANCE

REFLEXION SUR UNE DEMARCHE INUSITEE

par Gérard ADAM

Lintérét de la uégociation collective comme processus de changement des rapports socianx a é1é trés largenient sntii-esii-
mé daus le passé, parce que les conflits avaient pen de conséquences économiques et parce que Uéventualité dnn changement
de majorité politique paraissait improbable. Aujourd’hui la conjoncture a évolué. Gérard Adam, autenr avee Jean-Daniel
Reynawd ('un ouvrage récent sur « Les conflits du travail et le changement social », montre ici Uim portance de la relvce de
la négaciation collective, importance qui apparait d'autant plus gravde si lon considére les rap ports seciaux comme le signe fe
plus wvisible et le plus significatif des changements qui assaillent la société frangaise.

LES FAUSSES CONDITIONS
DE LA NEGOCIATION

Deux idées simplistes continuent 2 domimner I'analyse
des négociations collectives en France:

- L.a négociation collective suppose un consensus social
portant 3 la fois sur les objectifs de la société, son « pro-
jet », et les méthodes de changement, les régles du jeu.
L’idéologie de rupture des principales organisations
syndicales, héritage d’une tradition séculaire de contre-
société, constituerait alors un obstacle dinmant au déve-
loppement d'un systéme stable, de négociation collec-
tive. Etr, méme lorsque la pratique syndicale quotidienne
s’ inscrit dans le réformisme, la double évocation de I'im-
portance de la CGT dans le mouvement ouvrier et de
ses liens avec le P.C.F. suffit 4 rendre suspects des rap-
ports sociaux fondés sur la négociation.

- La négociation collective est fille de la croissance éco-
nomique qui seule crée les marges de liberté indispensa-
bles 3 rout progrés social. Assimilée 3 un marchandage
économique depuis les WEBB la négociation, sauf a

imaginer des situations de rupture et de crise graves,
exige la prospérité économique pour rendre acceptables
les redistnibunions de revenus ou de statuts indispensa-
bles au progrés social. La voie étroite de la justice sociale
est celle d'une négociation « 4 la marge » sur les surplus
dégagés chague année par le systéme économique. Et
depuis 1974, la cnise économique { qu'on 'envisage en
termes d'inflation, de chémage ou de balance des paie-
ments ) provoque de telles contraintes que la négocia-
tion ne peut pas étre sérieusement envisagée puisque la
«marge » est pratiquement nulle.

Est-il excessif d'affirmer que la négociation collective
est précisément la méthode qui permet d’assurer la
coexistence entre des groupes que tout oppose et de
mieux faire face aux crispations provoquées par la crise
économique ? La stratégie des luttes sociales n’est pas
sans analogie avec celle des rapports internationaux
entre pays antagonistes ; la réalité -et qui dure- n’est ni
la paix ni la guerre mais une situation mtermédiaire : la
« participation conflictuelle » du sociologue analysant les
rapports sociaux n’est pas autre chose que la coexistence
qualifiée pudiquement de pacifique par les diplomates.



La négociation est cette méthode, mélange difficile d’un
art, d'institutions et de procédures, qui permet de stabi-
liser cette situation d’équilibre précaire. C’est un contre-
sens, dans les relations du travail, d’ opposer la négocia-
tion au conflit, un état jugé satisfaisant 4 une situation
considérée comme pathologique. Pour parodier Clause-
witz la negoc:latlon est la poursuite du conflit par d’au-
tres moyens et réciproquement. C'est dire que si les
conséquences économiques de toute négociation ou
conflit doivent étre mesurées, le processus doit s’analy-
ser fondamentalement en termes de stratégie politique et
de processus décisionnel : négociation et conflit consti-
tuent deux fagons de prendre des décisions pour modi-
fier des rapports sociaux. Les conflits sur 'emploi illus-
trent d’ailleurs bien combien il est absurde d’analyser la
gréve comme une épreuve de force économique: en
quoi la gréve méme accompagnée d’une occupation
constituerait elle une riposte économique efficace i la
décision de fermeture d’une entreprise? Allons plus
loin, la négociation collective doit étre légitimée comme
un processus ayant pour objet de soustraire certamnes
décisions au marché : 1a négociation est une régulation et
il n’y aurait pas de régulation si le marché donnait les
résultats souhairés. L’objet de la négociation est done
bien de substituer des régles reconnues comme plus
justes au jeu spontané des forces économiques.

Faut-il ajouter que les trente années de croissance qui
dans I'ensemble des pays industriels séparent la fin de la
guerre de la crise de 1974 n'incitent guére 3 attendre la
paix et la justice sociale des mouvements spontanés de
I'économie. On attendait de la prospérité qu'elle abou-
tisse 4 une distribution paisible des dividendes du pro-
grés, 4 un apaisement des conflits et 3 meilleure accepta-
tion des contraintes économiques. Or il est paradoxal
que I'élévation du miveau de vie ait eu pour conséquence
non le developpement de la paix sociale et le dépérisse-
ment de la gréve, mais au contraire une augmentation de
la fréquence des conflits. Le desserrement des
contraintes suscité par la croissance a finalement engen-
dré plus de contestation que d’acceptation des « régles
du jeu social »,

Dés lors est-il déraisonnable de renverser les idées
habituelles en soutenant que la crise avec toutes les nou-
velles contraintes qu’elle impose est une raison supplé-
mentaire de privilégier la négociation dans les rapports
sociaux. Dés lors que I'on renonce aux moyens périmés
de discipline qui caractérisent le dirigisme économique
est-1l une autre voie que celle de la participation des sala-
riés et de leurs organisations syndicales aux décisions
privées et publiques ?

UN CONSENSUS PARADOXAL:
LE REFUS DE LA NEGOCIATION

Si la négociation a toutes ces vertus, comment expli-
quer que, précisément elle ne constitue qu’un genre
mineur en France ? En effet la France ne fait pas partie
des pays ou la négociation collective constitue I'expres-
sion majeure des relations professionnelles. Et, s'il existe

un consensus entre les partenaires sociaux et les pou-
voirs publics c’est bien pour pérenniser cette situation.
Assurément les raisons techniques ne manquent pas
pour expliquer cette situation. Aussi le rapport est direct
entre I'intermittenice de la négociation et le maintien des
avantages acquis en cas de non renouvellement de I'ac-
cord d'une part, d'indétermination de la durée d'autre
part. Les employeurs n'ont aucune obligation d’entrer
en pourparlers et les syndicats savent que les consé-
quences du vide contractuel ne sont pas dramatiques, car
le maintien des droits acquis fait partie de traditions bien
établies. Les pouvoirs publics, au nom du protect:on-
nisme social, ne sont-ils pas toujours préts d'ailleurs a
atténuer la conséquence des abus les plus criants, voire
de I'absence de négociation. Mais, de fagon plus fonda-
mentale, le caractére irrégulier et discontinu de la négo-
ciation tient i la priorité donnée 2 la liberté d’existence
syndlcale (c’est-d-dire au droit d’étre reconnu pour
s'exprimer y compris par la contestation ) sur la nego-
ctation. Situation inverse de celle des Erats-Unis ot 'or-
ganisation professnonnelle n'est presque que le sous-
produtr du droit et méme de V'obligation de négocier et
ou l'idée que la greve est un moyen d'expression indé-
pendant de la négociation constitue une absurdité.

Sans doute aussi a-t-on tort en France de réduire la
négociation i son résultat : la « convention », Les juristes
ont tort d'assimiler la convention collective i un contrat
générateur d'obligations réciprogues. La convention est
en effet un constat et non un contrat dans la mesure ot
patronat et syndicats sont bien d’accord pour ne pas
s’obliger mutuellement. Si les syndicats refusent toute
clause de paix sociale, les employeurs n’acceptent jamais
que le statut réel des ‘salariés soit fixé par voie contrac-
tuelle. Ainsi en est-il notamment des salaires : seuls sont
négociés des minima contractuels parfois fort éloignés
des salaires réels. Que dire des clauses qui affirment avec
solenmté que les employeurs s’engagent 2 respecter la
lo1... Dés lors, il est inévitable que les syndicats se refu-
sent 3 tout engagement et le harcélement permanent des
directions n'est que le corollaire d'un mécanisme de
concessions unilatérales généralement consenties sous la
pression de l'agitation. Un des aspects les plus para-
doxaux de I'absence de développement de la négociation
collective en France -et qui explique peut-etre cette
absence de developpement- tient aux caractéristiques
méme de la gréve qui demeure finalement un droit indi-
viduel sans lien direct avec la négociation. Manifestation
préalable 4 I'ouverture de négociation ou protestation
spontanée, presque individuelle, la gréve est en fait rare-
ment 'arme destinée 3 arracher d’ultimes concessions.
Le silence des textes est éloquent : contrairement aux
pays scandinaves ou anglo-saxons, le syndicat n'a pas le
monopole de la gréve. La souplesse de la jurisprudence
dans I'interprétation de la définition doctrinale de la
gréve ( refus concerté et collectif du travall) n'est pas
pure bienveillance i I'égard du spontanéisme. Elle a
pour conséquence la protection de la liberté individuelle
de travail et le refus de subordonner I'exercice du droit
de gréve i tout encadrement syndical. Comment s’éton-
ner gue la pratique courante pour le syndicat est de ne



La négociation collective est la voie du dialogue rée! permettant d’atteindre la démocratie économique

lancer de mots d’ordre précis que lorsque la base a déja
cessé le travail > Comment reprocher aux syndicars leur
«irresponsabilité » alors que tout est fait, au nom des
libertés individuelles, pour que le syndicat ne dispose
d'aucune autorité officielle pour maitriser le.déclenche-
ment, le déroulement et I'issue de la gréve ? Certes, juri-
diquement, une clause de paix sociale peut parfaitement
étre cnvisagée dans une convention collective, mais
I'idée de paix demecure étrangére au systéme frangais
dans la mesure ou, logiquement, elle devrait inclure
pour le syndicat le droit de contrdler le systéme de paix
sociale.

CONFLITS ET NEGOCIATION : DES PROCES-
SUS DE DECISION POLITIQUE

L.a comparaison avec les pays anglo-saxons, ot I'im-
portance de la négociation collective ( avec donc tout ce
qu’elle implique de sens du compromis et d’adhésion 2
un consensus } va de pair avec un niveau élevé de

conflits, illustre bien les raisons que les pouvoirs publics
et les partenaires ont, en France, de ne pas modifier un
systéme de relations professionnelles qui ne facilite
guére la participation des salanés 2 la maitrise de leur
situation de travail, mais préserve finalement assez bien
une certains forme d’équilibre social. Si «I'économuste »
peut étre tenté de souhaiter la muse en place d’un sys-
téme dans lesquels les forces sociales participent davan-
tage qu'en France 2 la régulation de la vie économique
{ que ce soit par I'acceptation des modérations de salaire
ou par le contréle de I'emploi ) « le politique » sait bien
que négociation et conflits ne s’analysent pas en termes
économiques.

Depuis les WEBBS, une théorie implicite tend a inter-
préter le Collective Bargaining comme un marchandage
collectif analogue dans son principe au marchandage
individuel. La gréve ne serart alors que le refus collectif
de poursuivre le travail dans des conditions données.
Elle serait alors I'équivalent du refus individuel d'accep-
ter telle quelle une offre de travail donnée. Cette analo-



gie ne résiste pas 2 'analyse ; on ne peut retenir la com-
paraison entre des phénoménes de marché et Ia
négociation ou la gréve. Dans sa magistrale critique de
I'oeuvre des Webbs, Allan Flanders n'a pas tort de rap-
peler que «la négocianon n'est pas un marchandage, un
accord collectif n’est pas un marchandage collectif, les
syndicats ne vendent pas le travail des ouvriers pas plus
que les employeurs ne I'achétent ». ( 1) Le confhit n’est
pas seulement une divergence d'intéréts : les relations
des parties entre elles sont largement de type politique,
la distribution du pouvoir les intéresse autant que la dis-
tribution des revenus. Dans ses Réflexions ‘sur la vio-
lence G. Sorel avait raison de souligner que la gréve
n’est pas comparable 3 la cessation des liens commer-
ciaux entre un épicier et son fournisseur de pruneaux.
La gréve est doublement politique et violente parce que
sott objet n'est jamais strictement économique et que
son efficacité dépend aurant des moyens publics d'ex-
pression du conﬁlt que de la seule cessation du travail.
L’ambiguité de la jurisprudence abondante sur la gréve
tient certes 3 l'absence de textes réglementaires, mais
surtout au fait qu'elle ignore que le seul arrét de travail
ne suffit pas stratégiquement 3 caractériser la gréve. Son
contenu est plus nche, plus complexe, plus contradic-
toire méme que sa définition juridique : 1l y aurait quel-
que intérét 3 adapter le vocabulaire juridique 4 la réalité.
L.’ objectif est moins de récuser ce qui est autorisé et ce
qui doit demeurer interdit, ce qui est 4 la mode et ce qui
est désuet que de se demander ce qui est stratégiquement
efficace pour les acteurs en présence.

Depms la fin de la guerre, I'ensemble des régles qui
caractérisent le systéme frangais de relations professnon-
nelles ont traversé quatre périodes contrastées: une
bréve phase de dirigisme dominée par un face a face
entre les syndicats et le gouvernement ; une lente mise
en place de la négociation avec la loi de 1950 au travers
des tempétes de la guerre froide et de la décolonisation ;
une tentative brillante, mais sans lendemain, de création
d'un vérirable systéme de négociations collectives inau-
gurée bruyaimment avec les événements de Mai 1968 et
abandonné discrétement avec la crise économique de
1974 ; depuis une adaptation empirique, mais mal
contrélée d’un systéme inconsciemment structuré en
fonction de la prospénté 4 une économie en récession.

Assurément, au travers de ces vicissitudes, les régles
ont évolué, ont été interprétées dans des directions diffé-
rentes. Mais, au total, la caractéristique essentielle du
systéme frangais n’est-elle pas sa stabilité ?

UNE VOIE POSSIBLE

Aujourd’hut 4 nouveau des raisons sans doute fort
contradictoires ont créé -pour combien de temps >- un
climat favorable 4 la négociation collective. Il est évident
que la persistance, voire la progression, d'un taux de
chémage élevé accompagné d'une inflation 2 deux chif-
fres vont rapidement dissiper les illusions post électo-
rales. Les faits sont tétus et aucun syndicat ne peut dura-
blement négocier sans obzenir des résultats substantiels.

A coup sir, la tentative de relance de la politique
contractuelle du Printemps 1978 sera sans lendemain si
elle ne franchit pas victorieusement trois séries d’obsta-
cles:

® Le renforcement du powvoir syndical.

S'tl est une constante entre tous les pays occidentaux,
c’est bien le renforcement et I'institutionnalisation du
syndicalisme. Certes, avec le travaillisme anglais et la
social-démocratie suedmse le développement du pou-
voir syndical va de soi, Mais l'influence que le syndica-
lisme exerce «au sornmet » en Grande-Bretagne ( le tiers
et parfois la moitié des candidats travaillistes aux élec-
tions sont « parrainés » par les trade-unions, qui finan-
cent trés largement le Parti ) ne doit pas étre surestimée.
Plus dérerminants sont les cas des pays qui ont choisi de
faire du syndicar le partenaire privilégié, voire exclusif,
des employeurs, notamment dans le cadre d'un systéme
décentralisé de négociations. Leur objectif est en fait
plus vaste qu'un simple ajustement “provoqué par le
déplacement de la négociation vers I'entreprise. A tra-
vers la place donnée au syndicat, c’est tout le systéme de
négociation qui est mis en cause.

Au fond, toutes les législations européennes s’expli-
quent & partir de deux fils conducteurs :

. Le premier, bien connu, est celui du travaillisme. Les
liens entre partis et syndicats font qu'en Grande-Bre-
tagne comme en Scandinavie I'idée d’une représentation
des salariés indépendants du syndicat est dépourvue de
sens ;

. Le second, moins sensible 2 Uopinion frangaise, tient
au dcveloppemem de la négociation. Dés lors que I'ob-
]ectlf des pouvoirs publics est le développement de la
négociation ( dans les branches ou dans 'entreprise ), on
est conduit 4 renforcer le syndicalisme jusqu'a en faire,
comme aux Etats-Unis, le représentant exclusif des sala-
riés.

® [a découverte de nouveaux
domaines de négociation,

Par un curieux paradoxe le syndicalisme a considéra-
blement accru son champ de recrutement et son
domaine d’action mais il continue pour I'essentiel a cen-
trer son action revendicanive sur les aspects les plus
quantitatifs de la vie de travail, notamment les salaires.
La remarque d’ Alain Touraine demeure vrai qui décri-
vait 'action syndicale sous la IV République comme
dominée, « par la conjonction d’une défense des salaires
exacerbée par l'inflation presque constante et d’une
autre politique allant des grandes gréves.insurrection-
nelles de 1947 et 1948 aux gréves lancées contre la poli-
tl ue américaine en Corée et contre « Ridgway la Peste »

e mouvement de Mai ou le communisme utopique,
P 157/158). Méme si elle est commode la relance de
I'action revendicative 3 partic des negomatlons de
salaires dans le secteur pubr ¢ ne peut conduire qu’'a une
impasse. Méme si elle suscite beauccoup de scepticisme,



notamment du c6té des pouvoirs publics la négociation
qualitative -traduisons qui n’entraine pas de consé-
quences économiques lourdes- est la seule voie possible
dans la situation économique actuelle. Elle nécessite
certes de I'imagination mais surtout du courage polit-
que. Dans entreprise, I'exercice du pouvoir discipli-
naire, les libertés individuelles ( depuis le questionnaire
d’cmbauche jusqu'a 'heure syndicale d'information ),
I'aménagement de temps de travail, ( pas seulement au
niveau de la journée ou de la semaine mais sur toute la vie
de tmvail? ainsi que de l'insertion professionnelle de
jeunes ou le désengagement progressif des futurs retrai-
tés, la refonte des classifications professionnelles er des
conditions de formation, 'amélioration de la représenta-
tion syndicale au niveau des groupes industriels, la
recherche de nouvelles formes d’organisation du travail,
constituent parmi bien d'autres des domaines de négo-
ciation permanente dont le codt financier n’est pas la
caracténistique principile. Mais souhaite-t-on vraiment

créer davantage d’autonomie pour les salanés et modi--

fier les conditions d’exercice de Vautorité ?

® [a dénonciation de la
négaciation et de Uaccord,

Analysant I'ensemble de systémes de négociation col-
lective dans les pays de la CEE Jean-Daniel Reynaud
observe que la pression qui vient « d’en bas» (celle des
travailleurs eux-mémes bousculant les régles de jeu
habituel ) et celle qui vient «d’en haut » ( de I'interven-
tion réglementaire et de l'encadrement économique )
ont une conséquence commune ( 2 ). Conditions de vie
au travail ou protection de 'emploi font aborder des
zones ou les salariés veulent agir sur la décision sans
nécessairement en prendre la responsabilité, et aussi ol
la complexité des situarions. locales exige trop d'aller-
retour, la diversité des intéréts trop de lieux d’initiative

our que l'engagement puisse étre simple er ferme.
Eéciproquement, dans les échanges de vues avec les
pouvoirs publics, voire les partis politiques, les accords
et les engagements pris ne peuvent que par analogie étre
qualifiés de contrat (et ce n'est que par analogie que les
débars seront appelés négociation )} : ils ne peuvent en
avoir ni la durée, ni la fermeté. L’instabilité de la
conjoncture, le nombre élevé de facteurs qui sont 2
considérer, bref I'imprévisibilité des situations 3 venir
( 'y compris les alignements ou les coalitions politiques )
font que les déterminations prises ensemble sont pro-
fondément différentes d’un contrat, parce que nécessai-
rement révisables,

Face 3 cette double pression et 2 ses effets particlle-
ment convergents, deux politiques sont possibles : 'une
qui consiste d élargir et A assouplir la négociation au prix
d’une transformation qui peut ére profonde, pour y
intégrer ces nouvelles démarches ; 'autre, qui consiste
au contraire 3 la séparer au maximum des deux
domaines qui la jouxtent pour en maintenir le caractére
rigoureusement contractuel.

Dans la premiére voie, les accords sont « glissants » en

ce sens que les révisions ne sont jamais exclues. Les
clauses de procédure, parce qu'elles ont la priorité sur les
clauses de fond, assurent la continuité dans la révision.
Le rejet ou l'oubli de la distinction entre différends de
droit et d’intérér rend plus floue la valeur juridique de
Pengagement et I'éloigne du contrat. A ce prix, la négo-
ciation peut absorber sans dommages I'imprévu, 'aléa,
les fluctuations de la conjoncture et des situations.

L'autre politique consiste, au contraire, a séparer la
négociation et de ce qui se passe dans 'entreprise ( par
exemple en le réservant 4 d’autres institutions et avec un
autre droit ) et de la vie politique (en évitant au maxi-
mum les formules qui associent officiellement les orga-
nisations professionnelles aux décisions des pouvoirs
publics ). Dans la mesure ot I'on y réussit, on peut pré-
server 4 peu prés rigoureusement la nature contractuelie
de la convention. En limitant avec précision le domaine
ol la négociation proprement dite s’applique, on en
maintient la pureté.

Il n'y a pas 4 porter jugement sur les deux politiques.
Leur choix ne se fait pas seulement, ni méme principale-
ment, sur des critéres d’efficacité ou d’opportunité.
C'est plutét un choix de la maniére dont peuvent, dans
la vie politique et économique, intervenir les interlocu-
teurs sociaux des relations professionnelles. Dans un
cas, on donne la priorité 3 'expression de groupes
sociaux qui cherchent ensemble, dans la discussion, le
conflit et le compromis, i trouver la limite de leurs
volontés et de leurs pouvoirs respectifs. Dans I'autre, on
cherche au contraire 3 distinguer les modes d’action
selon les problémes a traiter et & réserver aux organisa-
tions professionnelles un domaine plus restreint et
mieux défini. Ce sont deux maniéres différentes de faire
s'exprimer et de traiter les demandes sociales.

La réflexion -et les décisions auxquelles elles auraient
du conduire- sur le progrés social et les relations du tra-
vail est bloquée depuis prés de trois ans : parce qu’elle
était trop ambitieuse dans son objet et congue sur un
mode publicitaire la réforme de I'entreprise a gelé rour
ce qui pouvait concerner la répartition du profit et du
pouvoir dans I'entreprise. Parce gu’elle a supprimé les
facilitées nées de la croissance la crise a rétréci le champ
traditionnel de la né gociation collective. Sauf 3 accepter
un immobilisme générateur d'une crise sociale grave, il
est temps d’imaginer une réelle relance de la négociation
collective. L’heure n'est plus aux gadgets mais i la
recherche des voies d’un dialogue réel et exigeant avec
ceux qui dans tous les pays industriels constituent les
interlocuteurs reconnus du monde du travail : les syndi-
cats.

Gérard ADAM
Juin 1978

(1 )Elément pour une théorie de ln négociation collective, Sociologie du
Travail ( 1968 -1-).
{ 2 ) Problémes ot perspectives de la négociation collective dans la Cormmu-
naté. Paris. Doc. ranéoté. 246 p. [978. Nous empruntons & [.D. Reynaud
les éléments de cetie distinction.



COMPRENDRE LA FRANCE
ACTUELLE

par Jean CHELINI

Notre ami fean Chelini, a partir de ses cours dhistoire contemporaine 4 la Faculté de Droit d’Aix-Marseille I, prépare
i oevrage sur la France de 1940 & aujourd’hui. Nous publions en bonnes pages Uintroduction de ce lfure qui essaye de mon-
trer les changements fondamentaux de la société frangaise depuis fuin 1940 jusqu’au septennat de Valéry Giscard &’Estaing.

a physionomie générale de la France immé-

diatement contemporaine et sa situation poli-

tique actuelle puisent de profondes racines

dans 'histoire de notre pays. Les tracés de nos
communes ou de nos régions se sont iscrits dans notre
sol dés le Moyen dge et nous voyons resurgir dans les
mouvements régionalistes actuels 4 la fois certaines enti-
tés géo-politiques médiévales, comme le Languedoc ou
la Bretagne et certains types de revendications que la
monarchie capétienne, la Convention ou 'Empire ont
fait taire le plus souvent par la force. Dans beaucoup de
nos moeurs provinciales, I’ Ancien Régime se survit.
.’Empire a si profondément marqué notre administra-
tion, notre droit et nos institutions que l'on rencontre
partout |'empreinte napoléonienne. Plus prés de nous, la
révolution industrielle du Second Empire et de la Troi-
sitme République, les conflits économiques ont dés
P'origine transformé les rapports entre les groupes et les
partenaires sociaux en affrontements violents. Le mythe
du Front Populaire et 'euphorie des victoires ouvriéres
de 1936 ont encore alimenté la campagne du P.S. en
1978, tandis que l'orléanisme et le radicalisme nourris-
sent la pensée et I'action de Valéry Giscard d’Estaing.
Depuis la sainte Ligue, les luttes politiques prennent en
France 'allure de guerres de religion et réguliérement
les deux moitiés de la France se dressent 'une contre
'autre avec une obstination et une véhémence dignes
d’'un meilleur objer,

Pour comprendre avec quelque chance de clair-
voyance la France contemporaine, 1l est donc indispen-
sable de dlsposer de larges références historiques depuis
le Moyen dge. Mais c’est dans la période qui va de 1940
4 maintenant que la France d’aujourd’hui puise directe-
ment ses plus proches racines. Quand je dis la France, je
ne veux pas imaginer une entité abstraite, cette femme
hautaine et impersonnelle coiffée du bonnet phrygien et
vétue d’une chlamyde blanche, mais bien le peuple fran-
cais dans ses profondeurs populaires, ses hommes, ses
femmes dans leur sort quotidien et leur destin commun.
Cette France 13 dans laquelle nous vivons et qu’il nous
faut comprendre pour 'aimer dans ses déchirements et
ses contradictions, emprunte les traits les plus originaux

de son visage actuel aux quarante derniéres années de
son existence nationale. Pour les hommes et les femmes
de vingt ans, la génération de nos fils, ces quarante
années sont leur passé le plus proche. Combien d’entre
eux se passionnent pour les récits de la seconde guerre
mondiale ou collectionnent armes et objets s'y rappor-
rant. Pour les hommes de quarante ans, ma génération,
ce passé c’est leur vie, pour les hommes de soixante ans,
ces années 13 sont leur jeunesse, pour les hommes de

Le dessein de Giscard : adapter la France
aux réalités, réconcilier les Frangais entre eux



quarre-vingts, ces quarante ans, la moitié de leur vie,
c’est ['histoire sur laquelle ils ont déja pu réfléchir. Nous
sommes tous concernés par cette période dont les événe-
ments nous interpellent encore et suscitent toujours les
passions. La vente récente des objets familiers du Maré-
chal Pérain a été troublée par la protestation d'anciens
résistants dont I'opposition empéche le transfert de ses
cendres au fort de Douaumont. Les positions prises sous
I'Occupation, la participation 3 la Résistance, conti-
nuent en fait & partager les Frangais de plus de cinquante
ans en vainqueurs ¢t en vaincus. Aprés la III¢, la Ve
République est entrée au purgatoire de I'histoire et sert
de repoussoir 3 la V& qu'écrase toujours 'ombre du
Général de Gaulle.

Le souvenir de 1936 et du Front Populaire
demeure prdsent dans la Gauche de 1978

Par ses actions ou ses retraites, ses discours ou ses
silences, ses approbations ou ses censures, de Gaulle a
marqué ces quarante derniéres années et leur donne une
certaine unité qu'elles n'auraient pas eue sans lui. Non
seulement il 1 orienté 'histoire, mais ses initiatives ont
marqué la vie quotidienne des millions d’hommes et de
femmes de 'Hexagone ou de la Communauté, lorsqu'il
a libéré la France ou accordé I'indépendance a I’ Afrique
noire ou 4 I'Algérie. Gaullisme et antigaullisme ont ainsi
rythmé les grandes et les petites heures de la République
et des Frangais au cours des quatre derniéres décennies.

Mais au bout du compte la France a changé. Elle n’est

plus la grande paysannerie qu’elle érait encore en 1940.
Les Frangais ont abandonné les campagnes et vivent en
ville. [Is ne travaillent plus aux champs que dans la pro-
portion de 1 sur 10, mais bien davantage a 'usine ou au
bureau. La progression des services, administrations
diverses, assurances, banques, mutuelles, coopératives
de distribution, s'avére vertigineuse depuis 1940. Par
rapport a leurs parents qui disposaient de peu de confort
en 1940, les Frangais vivent dans I'abondance : apparte-
ments plus spacieux, plus rationnels, dotés de salles de
bains, d’appareils ménagers. Ce n’est plus seulement
I'eau, le gaz et I'électricité a tous les érages, mais la géné-
ralisation du confort 3 I'américaine, qui compense la dis-
pantion pratiquement compléte du personnel domesti-
que. L'ahimentation s'est améliorée. La viande et les
crudités ont remplacé en grande partie les féculents et le
pain. Ces.progrés de 'hygiéne de vie ont développé une
race plus solide et de plus haute taille. La nouvelle géné-
ration fait en moyenne 5 i 10 cms de plus que la précé-
dente. Aprés la satisfaction des besoins élémentaires : se
nourrir, se loger, se véur, la recherche de la qualité de la
vie : location ou acquisition d'une résidence secondaire,
loisirs a la mer ou 4 la neige, voyages, activités cultu-
relles, devient la préoccupation premiére des Frangais.

Cependant demeure une France marginale, celle des

. vieiltes gens qui n’ont que I'allocation vieillesse pour

vivre, des petits commergants et artisans ruinés par le
développement des grandes surfaces de vente, de cer-
tains ouvriers agricoles ou manoeuvres des villes,
noramment le sous-prolérariat immigré, les handicapés.
Ces exclus de toutes sortes ressentent plus profondé-
ment qu'avant I'injustice de leur condition, car I'abon-
dance générale exaspére davantage leur misére. Mais ces
troupes du malheur ne constituent pas une armée de la
révolution car, & cause méme de I'hétérogénéité de leur
recrutement, elles n’ont pas pris conscience de leur soli-
darité et ne nourrissent aucun projet commun. C’est ail-
leurs qu'il faut chercher les germes de bouleversement
de notre soqiété.

En 1940, malgré les réformes du Front populaire, les
clivages sociaux demeuraient forts et I'Erat francais de
1940 2 1944 ne fit rien pour les réduire. Paysannerie,
bourgeoisie urbaine, prolétariat ouvrnier, constituaient
des milieux encore homogénes et antagonistes. Aujour-
d’hui, paysannerie et prolétariat ont reculé devant la
naissance de groupes intermédiaires et diversifiés de
cadres et d’employés qui tendent peu 3 peu i devenir les
catégones les plus nombreuses de la nation. La France
est devenue un pays de classes moyennes, soucieuses de
maintenir leur niveau de vie et qui ne nourrissent plus de
dessein révolutionnaire. En 1978 la révolution sociale
est 4 considérer comme une arme de collection dans I’ar-
senal des partis de gauche, sauf chez quelques groupus-
cules gauchistes, rescapés de mai 1968. En revanche, la
révolunion politique par un changement de majorité
gouvernementale est devenue I'objectif des formations
de gauche unies dans le programme commun de gouver-
nement. Le dessein invoqué par les communistes, les
socialistes et leurs alliés est d'investir I'Etar afin de per-



‘mettre aux couches populaires de la nation de participer
i la vie politique du pays, d’accéder aux responsabilités
de I'administration et de I'économie, demeurées les bas-
nions des priviléges de la naissance, de la fortune et du
savoir. Dans I'absolu, le dessein est beau et le succés
pourrait étre en vue, mais dans la pratique les leaders
socialistes étant issus et demeurant solidaires par leur
genre de vie de la bourgeoisie, la mise en oeuvre d'une
pareille révolution politique demeure plus que problé-
matique. Néanmoins sur ce changement de cap, les
Frangais rassemblés en deux camps s’affrontent désor-
mais 4 chaque scrunin, présenté’ comme un choix de
société. L'indispensable et incommode alliance du P.C.
a jusqu’da maintenant interdit le succés 3 la gauche, sans
lut permettre de réintégrer honorablement les affaires.

Ainsi I'amélioration considérable du niveau de vien’a
pas fair disparaitre les tensions sociales et politiques :
clies ont seulement changé d’objet. A la revendication
sociale globale pour le pain et I'emploi, se sont subst-
tuées des réclamations catégorielles et une volonté de
puissance politique, exprimée par les syndicats ouvriers,
C.G.T. et C.F.D.T,, aurant sinon plus que les partis de
gauche. La force et la stabnlité du pouvoir actuel
contrastent avec la faiblesse et le caractére éphémére des
ministéres de la [11¢ République et provoquent par
contrecoup une montée structurée des opposmons qui
ne peuvent ‘plus renverser le gouvernement 3 la cham-
bre, mais doivent s’arganiser pour la conquéte du pou-
voir exécutf. Le régime présidentiel installé de fait en
1962 et sans cesse renforcé en pratique par I'exercice
qu'en ont fait les présidents successifs, de Gaulle, Pom-
pidou et Giscard, a transformé la France en monarchie
républicaine. Désormats le trone élyséen s’avére 'enjeu
supréeme des batailles politiques. On aurait bien surpris
M. Alberr Lebrun, dernier président de la [11¢ Républi-
que si on lun avait révélé, vingt ans a I'avance, 'extraor-
dinaire pouvoir de ses lointains successeurs. Lui se
contentait d'inaugurer les chrysanthémes. Décidément
la France a bien changé.

Mais si quitrant les champs politique et éconormique
au-deld méme des réalités quotidiennes de la vie, on
mesure les changements des consciences et les mutations
des valeurs, on se rend compte de la transformation des
esprits depuis 1940. Un frangais sur quatre va a école
et le budget de I'éducation atteint pratiquement le quart
des dépenses publiques. Plus de 600.000 érudiants fré-
quentent nos universités et presque tous les enfants font
un stage au moins jusqu'a 16 ans, fin de la scolarité obli-
gatoire, dans, I'enseignement secondaire. Le niveau de
connaissances générales des frangais a considérablement
monté, méme si la qualité moyenne des études secon-
daires a baissé. Le lycée classique, refuge et matrice de la
jeunesse bourgeoise des années 30, se meurt sous le
coup des réformes démocratiques. 1.’école se politise,
I'université devient le champ clos des idéologies affron-
tées. Les connaissances se vulgarisent et par la T.V. les
Frangais qui en 1940 ne disposaient que de la radio,
regoivent tous les jours les images du-monde. Mais les
subtilités du langage er les variations de I'accent divisent

plus siirement les Frangais d’aujourd’hui, méme s'ils
sont vétus uniformément du méme jeans, qu’en 1940 ne
le faisait la possession du certificat d'érudes primaires ou
celle du baccalauréat. Dans la France de 1978, la discri-
mination sociale et culturelle continue 2 se faire par le
langage, fagonné par les familles plus que par I'école. Le
langage demeure jusqu’a aujourd'hui la plus irréducuble
des inégalités sociales.

L’Empire a durablement marqué
notre droit et nos institutions

La France n'est plus la fille ainée de I'Eglise. Les
Frangais vont beaucoup moins i la messe. La baisse glo-
bale peut étre estimée du double au simple, soit d’envi-
ron 20 % et plus de pratique dominicale en 1940, 2
10% et plus aujourd’hui. Bien entendu, la pratique
varie selon les milieux et les régions, mais elle a globale-
ment chuté, comme les effectifs du clergé diocésain, pas-
sés d’environ 45.000 en 1940 3 37.000 aujourd’hui.
Mais I'Eglise de France, profondément transformée par
I"application des réformes du concile Vatican I, différe
par ses structures apostoliques, ses méthodes, ses rites et
sa fagon de se présenter au monde, de I'Eglise de 1940,
encore crispée dans sa lutte contre la République anticlé-
ricale. En fait, malgré les remous qui la déchirent, mal-
gré I'agitation antagoniste des progressistes et des inté-
gristes, I’Eglise de France est mieux percue et acceptée



par I'ensemble de la population, qu'en 1940. L’anucléri-
calisme a reculé et si le curé n'est plus guére le guide
politique ou social de ses ouailles, sauf dans certaines
régions comme la Bretagne, mais elles-mémes en voie
d'évolution rapide, I'instituteur laic de son c6té, a prati-
quement perdu tout prestlge social. La ldicité, comme
substitut 4 la religion, a cessé d'étre un 1déal vivanteta
cédé la place, soit 4 un pluralisme respectueux des
consciences, 5oit 4 un sectarisme totalement engagé sur
le plan politique ou philosophique. En fait le scepticisme
pratique, I'incroyance comme produit de la civilisation
technicienne, progressent sans cesse, mais ne parvien-
nent pas 4 calmer les inquiétudes des hommes devant la
maladic ¢t la mort. Le Frangais de 1978, souvent sans
espérance éternelle, broyé par 'angoisse, sombre dans le
désordre ou la dépression. Sur ces terrains abandonnés
par les certitudes, foisonnent les sectes et les charlatans
vendent 3 prix d’or espérance du bonheur perdu. Siles
Frangais ne sont plus aussi croyants, ils demeurent sur-
tout, sinon plus, crédules, sans mesurer l'incohérence de
leurs propos.

La IV* et la V* Républigue au rythme
du gaullisme et de V'antigaullisme

Les valeurs traditionnelles, le respect de la vie, la soli-

dité du mariage, la cohésion de la famille, ont requ de
rudes coups et sont. rejetés par un nombre plus grand de
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Frangais qu'en 1940. Le patriotisme dans sa formula-
tion cocardiére et revancharde a reculé encore plus.
Dans les nouvelles générations 1l a complétement cessé
d’étre agressif et s’est transformé souvent dans un senti-
ment de citoyenneté européenne ou mondiale. L'armée
elle-méme a perdu l'essentiel de son prestige et une
grande partie de I'opinion ne percoit plus son ualité
sociale, malgré ses efforts d’adapration.

Mats la jeunesse, comme phénoméne de génération,
marque une différence énorme entre la France de 1940
ct celie d’avjourd’hui. La génération de 1940, peu nom-
breuse, née au lendemain des grandes hécatombes de
1914-1918, anéantie par la défaite de juin 1940, ne
compte guére. En revanche, celle d’aujourd’hui, nom-
breuse, fruit des années fecondes de lapres guerre, a
pris conscience de son unité comme groupe économique
et social et pése dans la vie de la nation de son poids et de
ses espérances. Sur ce point, comme sur d'autres, les
Frangais de 1978 se séparent de ceux de 1940. La
France a donc changé. Mais 'historien différe de I'huis-
sier, en ce sens qu'll ne peut se contenter de dresser le
constat d'une situation donnée, il se doir de la compren-
dre pour I'expliguer. La recherche des causes et des évo-
lutions, des cheminements qui nous ménent de |2 France
du Maréchal 3 celle de M. Giscard d'Estaing doivent
maintenant retenir notre attention.

Comme depuis la Révolution, les régimes ne durent
jamais trés longtemps en France, 1l est aisé d’articuler
I’étude d'une période donnée autour des changements
de systéme politique. Ainsi 1940, 1944, 1958 marquent
des césures importantes dans la vie francaise. Aprés la
chute de la I République, la France de juin 1940 a
aoit 1944 connait une parenthése de la démocratie, un
régime de type auvtoritaire, I'Erat fram;als phcnomenc
assez singulier dans notre histoire. D’aotit 1944 3 mai
1958, la [V* République dominée par le régime d’As-
semblée assume la reconstruction du pays, sa relance
économique et le maintien des libertés démocratiques
dans une Europe déchirée par la guerre froide et secouée
par les guerres coloniales. Depuis mai 1938 et le retour
du Général de Gaulle au pouvoir, la V¢ République,
bitie 4 I'inverse de la V€ sur 'autorité et la conunuité
de I'Etar, incarnée dans le pouvoir du président de la
République, a restauré la puissance politique et écono-
mique de la France, en s'inscrivant dans Phéritage natio-
nal de la monarchie et de 'Empire. Mais il apparait déja
que le régne personnel du Général de Gaulle, le quin-
quennat de Pompidou, de 1969 a 1974 er la présidence
actuelle de M. Giscard d’Estaing, constituent i I'inté-
ricur méme de Uhistoire de la V< République des phases
distinctes. Enfin, la grande secousse de mai 1968, si elle
n’a pas entrainé la chute du régime, n’a pas cessé encore
d’ébranler dans leurs profondeurs notre société, les fon-
dements de notre systéme politique et les racines mémes
des valeurs dont nous vivons. La grande affaire pour le
président de la République en 1978 demeure de réconci-
lier les Francais entre eux et la France avec elle-méme.

Jean CHELINI



L’ORDINATEUR MAITRE
OU SERVITEUR?

par Denys BANSSILLON

e pouvoir dans nos sociétés évoluées,

construites sur des systémes de valeur et des

hiérarchics complexes, ne peut plus s’exercer

dircctement avec l'antique simplicité qui,
dans les tribus primitives, permettait au chef, '’homme le
plus fort (pourvu de la grosse massue?) d’exercer
directement et douloureusement son influence sur ses
administrés. Nous n’en sommes plus la: peu de din-
geants, 4 U'exception de certains chefs d’Erat paruculié-
rement énergiques et disposant d’un territoire suffisam-
ment réduit, ou de certains patrons particulérement
traditionnels, peuvent se permettre d’étre en méme
temps juges et bourreaux, dirigeants ¢t gendarmes.
Qu'ils agissent par meurtre, immédiat ou retardé, par
voiture trop bien conduite, ou par fessée interposée. i
ne s'agit nullement d’excés imaginatifs : un patron sté-
phanois a lancé sa voiture sur un piquet de gréve, un
directeur britannique a éé condamné 3 une légére
amende pour avoir confondu les prérogatives pater-
nelles et les pouvoirs patronaux ; ils ne peuvent plus ére
que des marginaux, des nostalgiques, des attardés du
pouvoir personnel.

Pour s'exercer pleinement et done pour pouvoir res-
ter absolu, le pouvoir doit tenir compte du nombre des
sujets, de la connaissance que les dirigeants peuvent
avoir de leur passé, de leur présent, de leur avenir prévi-
sible, collectit et personnel, et méme, quel scandale ! de
leurs réactions possibles.

Dans ces conditions on a pu parfois s'interroger sur
I'intérét qui pourrait subsister i exercer le réle ingrat de
dirigeant dans des groupes de plus en plus nombreux, de
plus en plus anonymes, voire méme réricents.

Et cependant, aprés quelques proclamatlons d’ouver-
ture au pouvonr collecuf, nous voyons au XXeme siécle
refleurir et s'épanour, 4 droite et 4 gauche, 3 I'Est et 2
I'Ouest, dans les grandes entreprises comme dans les
plus modestes Pexercice réel du pouvoir personnel
§ exercant sur 'individu 3 tous les instants de sa vie pri-
vée, publique, professionnelie, familiale et méme paral-
lele.

.

Le triomphe en a été récemment démontré par la taxa-
ton fiscale des profits illicite, non pas taxation
accidentelle et répressive aprés sanction du délit et donc
disparition de I'infraction, mais réguliére et automatique
pour des infractions juridiquement impossibles, mais
quotidiennement réprimées. Qu’'Ulla et Barbara nous
pardonnent d'évoquer ici leur triste condition de
citoyenne privées du droit au travail, mais astreintes au
devoir fiscal.

LIBERATION DE L INDIVIDU
OU RENFORCEMENT DU POUVOIR?

De fagon trés significative, chaque tentative histori-
que pour se libérer de I'assujettissernent aboutit 3 ren-
forcer la crotssance du pouvoir. Les Frangais avaient cru
faire la Révolution en 1789, ils ont éé enrégimentés
dans la conscription umverselle plus_contraignante
qu'aucune levée d’armes sous ' Ancien Régime, et qui
devait permettre 3 Napoléon 1¢7 de mobiliser I'ensemble
des classes valides pour les faire décimer dans toute I'Eu-
rope.

\

Cette transformation des pouvoirs de I'Etat s'est
accrue dans le sens du totalitarisme, sans que s'instau-
rent les contrepoids chers 4 Montesquieu, susceptibles
d’équilibrer les caprices de exécunf.

La concentration de I'autorité dans une seule main,
'extension de cette autorité i 'ensemble des activités,
non seulement politiques mais aussi economlques et
sociales du citoyen : voici une évolution  laquelle nous,
contemporains, assistons impuissants.

" En effet, ot sont les contrepoids propres i équilibrer
sinon les caprices d’un suzerain, du moins les empiéte-
ments d’ une autonité qui, pour étre de plus en plus col-
lecuve, n'en est pas moins contraignante ?

Dans cette évolution ot la marche vers la sécurité du
plus grand nombre s'accompagne de la prise en charge
de tous, les techniques, au heu de concourir 2 la libéra-
tion de I'individu, se mettent naturellement au service de

- _—

i1



I'autorité supréme. Tant il est vrai que dans une société
bureaucratique, quels.qu’en soient les principes et les
finalités annoncées, les superstructures techniques, loin
de modifier ]’orgamsauon fondamentale, viennent la
renforcer.

Lorsque Charlie Chaplin sortait de l'usine des
« Temps Moderues » ot durant toute la journée il serrait
machinalement des boulons, sans doute restait-il condi-
tionné par la répétition mécanique des gestes dictés par
le comportement inhérent au travail 4 la chaine. En
revanche, les appels i 'ordre que lui adressait un garde-
chiourme, observateur sévére de ses négligences par le
truchement d'un éeran de télévision permettant une sur-
veillance permanente, ces injonctions-1a étendues a toute
la journée de travail restaient en tout cas limitées 3 celle-
ci. Er au moment méme ot éralent tournés « Les Temps
Maoderness, I'influence syndicale croissante venait en
contenir les excés. De méme la taylorisation périmée
reculait devane I'enrichissement des tiches apparu en
1940 ¢t dont les développements timides depuis 35 ans
permettent d'espérer la disparition progressive des mou-
vements répétitifs et le retour 3 un intérét de ’homme
pour un travail devenant 3 sa mesure.

Au moment ol s’estompe cette sujétion malgré tout
limieée 4 la journée de travail et avec l'espoir d’une
réducrion des horaires, c’est alors que la contrainte
déborde le cadre professionnel et s’étend i 'ensemble
des activités de tous par le moyen de 'ordinateur.

L'ORDINATEUR AU POUVOIR

Deviennent en cffet sujets de I'ordinateur :

- I'écolier astreint par ses notes médiocres i des filiéres
de seconde zone

- le contribuable chassé sans répit;

- le citoyen 4 qui sera rappelé bien des années plus
tard telle initiative contraire au pouvoir du moment ;

-I'automobiliste responsable d’un accident qui paiera
plus cher son assurance pendant bien des années ;

- le délinquant mineur dont les fiches de police garde-
ront trace des méfaits ;

- le payeur néghgent ou distrait qui, faute délictuelle
ou inattention, émet un chéque sans provision ;

- I'assujetti 3 la Sécurité Sociale dont les demandes
sont rcfoulées comme non conformes a la norme prééta-
blie.

Nous évoquions tout 3 I'heure le contremaitre qui
rappelle brutalement 4 I'ordre Charlot «en train d’en
gniller une» caché dernére sa machine-outil. Mais cette
scriionce insistante peut maintenant survenir hors de
I'usine et sous la surveillance d’un gardien inlassable qui
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¢pie sans reliche tous les épisodes de notre existence
passée et présente.

Dans une société devenue plus totalitaire, I'individu
n’est plus soumis 4 réglementation pour les seuls actes
de sa vie publique, mais reste observé dans chaque ins-
tant de son activité méme la plus intume.

Ce ne sont pas les moyens rudimentaires du Cabinet
noir de Louis XV qui auraient permis au souverain,
abusivement dénommé le Bien Aimé, de contréler tous
nos gestes et Lauzun caché sous le lit de Lowis XV
apparait comme un rimide apprenti devant les plomblers
du « Canard », mais il garde I’ avantage de n’avoir pas été
pris. Cette extension des pouvoeirs d’inquisition s’est
accompagnée du développement prodigieux des techni-
ques d’'information et de leur moyen l'ordinateur.

Tres souvent, I'homme de la rue ou, ce qui revient au
méme, le ]ournallste de « France-Sair» attaquent |'ordi-
nateur. Confusion fréquente entre la fin et le moyen ou
erreur d’interprétation : tentation connue de rosser
I'agent du fisc et de respecter le Ministre des Finances,
dévotion du conscrit qui a pour béte noire I'adjudant et
qui vénére le colonel.

Dans notre société déshumanisée, régne I'antropo-
morphisme. Les films de Walt Disney rythment les
€bats des jeunes loutres sauvages sur I'air des sambas
dansées par les cariocas de Rio. Nous sommes tous plus
ou moins les disciples du Cargo Culte, 3 'instar de ces
indigénes du Pacifique qui révérent «i’avion d’oll est
sorti 'homme blanc, nouvelle divinité ». Constatant
quotidiennement I'emprise de "ordinateur sur leur exis-
tence, nos contemporains sont tout préts 4 célébrer le
culte du supercalculateur.

LE VERITABLE DETENTEUR DU POUVOIR?

Er pourtant, ce tyran de 'homme, c’est aussi 'homme
qui en fut 'artsan. Dans I"argument du ballet de « Cop-
pelia», on voit un jeune homme préférer 4 sa fiancée
I'automate construit par un magicien. Ne serions-nous
pas victimes d'une illusion comparable? Vieil égarc-
ment de I'humanité, regain de ce paganisme qui servit a
ilustrer la recherche du monothéisme, Dans certaines
légendes talmudiques ne raconte-t-on pas semblable-
ment la recherche d’ Abraham et ses découvertes. Celui
qui ne s'appelait enicore qu' Abraham écait fils d’un cour-
tisan suménen. Le pére d’Abraham fabricant d’idoles,
confia son échoppe 4 son fils avant de se rendre i la cour.
A son retour, toutes les idoles étaient brisées. En guise
de réponse, Abraham expliqua que les idoles s’éraient
querellées. Comment cela se pouvait-il ? « Tu sais bien
que c’est moi qui a1 sculpté ces morceaux de bois ». « Si
c’est to1 qui leur a donné forme, répliqua alors le pro-
phéte, pourquoi les adores-tu» ?

La phrase d’Alain « Le pouvoir corrompt, le pouvoir

.absolu corrompt absolument » nous revient donc quoti-

diennement a 'esprit lorsque nous constatons I'emprise



de I'ordinateur sur notre vie.

Et cependant on le rappelle volontiers, « I'ordinateur
n'est qu'un mécanisme puissant et sophlanue certes,
mais toujours asservi ».

Cette constatation appelle d’ailleurs une série de res-
trictions, 1Yol vient donc ['étrange vertu que nous attri-
buons aux ordinateurs ? QQui est responsable réellement
des méfaits que nous imputons aux ordinateurs ?

UN MULTIPLICATEUR DE PUISSANCE

Lorsque nos ancétres ont cessé de marcher 2 quatre
pattes pour devenir bipédes, bien des choses ont changé.

Quand, dans ce siécle ot nous vivons, les hommes ont
commencé 4 rouler dans des voitures, les transforma-

ttons qui en découlérent ne sont pas toutes, encore

maintenant, susceptibles d’étre évaluées.

A plus forte raison, éprouvons-nous des difficultés a
apprécier déja les consequences de la révolurion infoi-
matique qui consiste 3 donner aux hommes les moyens
d’assembler, de réunir, de comparer des données, de cal-
culer des résultats. Cette innovation est d’autant plus
considérable qu’elle ne multiplie pas la force phyanue
de I'étre humain comme le faisaient jusqu’a present
toutes les machines, mais qu'elle facilite immensément
son travail mtellectuel et érend démesurément le champ
d'action de ses décisions.

L'effort physique herculéen n’est plus le fait des
hommes physiquement les mieux doués, il appartient
aux machines. Les «hommes forts» sont maintenant
dépréciés dans le travail d’usine, car I'athléte le plus
doué n’est pas doté de la méme puissance qu’un marteau
pilon. En ira-t-il de méme pour le travail cérébral ?

La simple constatation des performances des
machines permet déa de dire que certaines opérations
sont mieux accomplies par la machine que par '’homme :
celles qui privilégient les facultés de vitesse, de sécurité
des calculs, de raisonnement logique, de capacité de
mémorisation.

De méme qu’une machine-outil est unc amplification
de puissance physique, de méme l'ordinateur est un
amplificateur de puissance logique.

Nous sommes habitués aux prothéses physiques. Ne
parlons pas des plus simples, tel le dentier. Un infirme
devenu culde-jatte peut marcher grace i des jambes arti-
ficielles. Et toutes les machines, jusqu’a présent, ont été
des prothéses de ce genre, qui se substituaient aux mus-
cles. Nous voici maintenant en présence d’'une prothése
de rype nouveau puisqu'elle se greffe en quelque sorte
directement sur le cerveau humain en démultipliant non
plus la force qui sert A soulever un poids, mais celle qui
permet des prouesses logiques dont aucun d’entre nous
n’est capable ; non seulement réciter 'équivalent de tour

Iannuaire des téléphones, mais en extraire aussitdt les
individus sachant une langue étrangére et possédant leur
permis de conduire depuis plus de cinq ans.

Mais ces possibilités restent soumises aux instructions
congues par le spécialiste de I'informatique. Celui-ci se
laissera-t-il griser par le supplément de pouvoir dont il
sc trouve investi ? [L'usager sera-t-il le bénéficiare ou la
victime de cette informatisation ? Cest 14 tout le pro-
bléme. Quand on songe i la supéniorité que s’attribue
I'employé parce qu’il est derriére son guichet, on peut
appréhender les conséquences psychologiques de ce sur-
croit de pouvoir dont 1l dispose maintenant grice 3 'in-
formarique.

La notion de guantum d'influence est importante.
Personne n'a peur d'un berger landais : les échasses sont
un jeu d’enfant et Philippe Bouvard invitera 4 son émis-
sion de variétés télévisées le recordman des échassiers.
Le supplément de puissance qu’apportent les échasses
reste, c'est vral, commensurable avec les potentialirés
physiques normales. Au contraire, une fusée Polaris
capable d’envoyer pour le projet Apollo un astronaute
dans la lune modifie sa psychologie. Lorsqu'un coureur
cycliste roule 2 50 km/heure; ses déclarations restent
dans le registre sportif de I'Equipe ; au contraire, un cos-
monaute de retour sur le sol aprés un voyage de plu-
sieurs semaines 4 40 000 km/heure se prend pour un
métaphysicien et déclare qu'il n’a pas rencontré Dieu.

La puissance méme de la machine en a-t-elle changé la
nature et d’un robot fait un surhomme ? Le canard de
Vaucauson nous fait sourre ; les métiers de Jacquard en
menagant les Canurts appelaient leurs réactions hosules
et 1l nous arrive de nous rémémorer la vieille Iégende de
Prague, cetle du Golem qui détruit son créateur et la cité
clle-méme.

Or, le risque provoqué par un ordinateur est grand,
car Pordinateur est un multlphcateur de puissance. Joue
donc la différence d’échelle qui, 3 un certain niveau,
devient une différence de nature.

QQuand nous disons que U'informatique est partout, au
fond que voulons-nous dire ? pas autre chose que lors-
que voulant évoquer la diffusion des automobiles, nous
disons : I'automobile est partout. En réalité, nous savons
bien que dans 'automobile pour la conduire, 1l y a I'au-
tomobiliste. De méme en ce qui concerne I'ordinateur, si
nous évoquons cette puissance généralisée. nous ne
devons pas oublier que 'ordinateur est en réaliré urilisé
par 'homme, que le conducteur de I'ordinateur, c'est
I'homme. Ceci ne veut pas dire que P'individu unlisant
un ordinateur est identique i un individu dépourvu de
machine. Chacun de nous a fait une remarque semblable
a propos de l'automobiliste protégé dans sa coque
métallique ; ce conducteur peut étre d’une remarquable
agressivité 3 l'encontre de ses semblables, refuser ia
priorité avec brutalité. Redevenu piéton, 1l ouvrira la
porte 4 la personne qu'il laissera passer devant lui. Eh
bien, il en va de méme pour 'ordinateur. Cet instrument
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va transformer le comportement de Findividu. Et Ialibi
de l'ordinarcur cst vraiment une excuse trop simple, une
explication trop rudimentaire ; en réalité, I'homme qui
dispose d’un ordinateur n'est plus le méme homme.
Conscient de 'accroissement de sa puissance, 1l sera
incité & en user d’une fagon qui risque d’étre oppressive.
Et tour notre propos va étre d la fois d’expliquer aux
mairres de Pordinateur qu'ils ont entre les mains un ounl
merveilleux, susceptible d'étre uulisé au profit de
Ihomme. Et dans le méme temps, nous expliquerons
aux utilisateurs de Pordinateur que c’est la machine qui
doit &tre asservie et non pas eux-mémes. Par consé-
quent, nous ne devons pas nous laisser dominer par les
maitres de Uordinareur, les informaticiens tentés d’éten-
dre leur domaine de la machine aux hommes. Nous
devons en nous désaliénant, désaliéner les informati-
ciens. Cette double libération repose d'abord sur une
démythification de 'ordinateur, et c’est 4 elle que nous
tenterons de procéder.

L'ORDINATEUR, EFFET ET CAUSE
DES SYSTEMES CENTRALISES

l.'ordinatear n’est pas un élément isolé. On peut
s’amuser d imaginer ce qu'aurait fait Louis X1V s'il avait
dispos¢ deI'¢électricité. On peurt aussi se demander ce qui
se serait passé si au XV giécle les Espagnols débar-
quant en Amérique du Sud avaient été accueillis par des
Indiens armés de mitrailleuses. Seulement voild, les
Indiens avaient leurs arcs et leurs fleches et les Conquis-
tadors commengaient 4 utiliser des mousquets, des fusils
primitifs. Ceci n'est pas un hasard ; car il n'y a pas dans
une civilisation la survenance inopinée d’outils subite-
ment évoluds, alors que 'environnement reste rudimen-
taire. Les Africains de fa brousse vivent dans des pail-
lortes, se déplacent 4 pied et pour communiquer entre
cux utilisent le ram-tam plutér que le téléphone avec
télévision. Une invention ne se développe pas isolément
des autres. De méme Pordinateur est le produit d'une
civilisaion ¢voluée ¢t en méme temps, contribue i
modificr cette civilisation. Par conséquent, I'utilisation
faite de l'ordinateur ne peut pas étre indépendante des
condiions de vie correspondant 3 la société d'ol est
issue cette machine.

Notre tentative de démythification de 1'ordinateur
demeurera inefficace tant que la société restera régie par
les principes qui Vinspirent actuellement. Une informa-
tique libératrice de la personne reste inconcevable tant
que les structures de la société elles-mémes ne contri-
buent pas 4 cetre libération. Néanmoins, 1l est utile de
montrer ce qui dans l'ordinateur peut consuitwer un élé-
ment de libéranion.

PRESENTATION DE MONSIEUR ALPHA,
SUJET DE L'ORDINATEUR

Prenons un citoyen type, un de nos contemporains,
vivant dans un pays industriel, quel qu’en soit le régime
politique. Appelons-le Monsieur Alpha et observons
son comportement. Monsieur Alpha, c’est vous ou moi,
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un ingénieur de Moscou ou un agriculteur de ’Ohio, il
mange son tabhier de sapeur 4 Lyon ou son rizotto 3
Naples, il boit de la biére 3 Hambourg, du thé i Liver-
pool ou de la sangria a Barcelone. C'est 'un des 10 ou
15 millions de chémeurs européens ou le riche propne-
taire sud américain. Monsieur Alpha est entouré d’ordi-
nateurs qui réglent sa vie quotidienne, méme s’il ne
soupg¢onne pas leur présence. Certes, 'ordinateur, on I'a
vu, n'est pas une machine isolée. Nous ne devons pas
étre surpris que le boulier, machine 3 calculer des
anciens, d’ailleurs unilisé dans les pays demeurés au stade
pré-industnel, par exemple en Asie, soit maintenant
remplacé par des instruments infiniment plus perfec-
tionnés. En effer, dans tous les autres domaines techni-
ques, le progrés est visible, tangible. La génération de
nos grands-parents peut encore nous raconter qu'au
débur de ce siécle le phénoméne qui a le plus changé le
cours de leur vie quotidienne fut I'invention du bec
Auer qui permettait de voir clair aprés la chute du soleil.
A I'énoncé de ce rappel, on peut toucher du doigt I'am-
pleur de la révolution industrielle qui a remplacé la dili-
gence des westerns par "avion supersonique.

En regardant autour de lui, Monsieur Alpha constate
que sa vie matérielle différe totalement de celle de ses
grands-parents et méme de celle de son pére. Tout ce
progreés allant des premiers sauts de puce de l'avion
d’Ader jusqu'd l'atterrissage des cosmonautes sur la
Lune; derniére performance que nous avons admirée,
nous I'avions plusieurs fois révé en lisant Jules Verne,
ou Tintin. Monsieur Alpha se rend bien compte que le
monde a rétréci ; quand il regarde 4 la télévision un
grand événement sportif, des millions d’hommes le
regardent en méme temps que lui grice a la Mondovi-
sion, qui permet 3 Monsieur Alpha d'étre présent n’'im-
porte ou, sur la terre, sous la mer ou dans les airs, en
méme temps que d’autres innombrables humains. Mon-
sieur Alpha sait aussi qu'il ne lui faut pas beaucoup plus
de temps en Concorde pour aller de Paris 3 New York
que par le train pour se rendre de Lyon 2 Paris. Ainsi
apparait 4 Monsieur Alpha l'ineptie du nationalisme
limité du XIXe™¢ siécle, basé sur les structures géogra-
phiques, dont les distances et les temps de communica-
tion étalent sans cOMIMuUNE MeSUre avec CEUX qUE Nous
connaissons. Plus aucun probléme technique, économi-
que et méme social ne peurt étre résolu dans le cadre des
frontiéres nationales. Nos contemporains acquiérent
peut-étre une certaine ouverture aux problémes mon-
diaux, mais ils ne se préoccupent encore guére du fossé
qui sépare les pays en voie de développement et les
autres. [.’homme peut se déplacer plus vite avec moins
d'efforts, exécuter de nombreux travaux naguere répu-
tés nmpossﬂ)les Mais il constate aussi qu'une simple
addinion exécutée avec les méthodes traditionnelles lui
prend le méme temps qu’a son pére, méme s'il met
moins de temps que naguére a apprendre les régles des
opérations élémentaires. Au Moyen Age, un étudiant en
Sorbonne mettait une dizaine d’années pour savoir faire
une division un peu compliquée. Cette révolution utilise
de plus en plus d’énergie et nous savons que cette éner-
gie nous devons la rechercher aujourd’hui sous des



formes de plus en plus diversifiées. Mais cette révolu-
tion n'a pas rendu Monsieur Alpha plus intelligent : il ne
raisonne pas avec plus de pertinence que ses parents ou
ses grands-parents, méme s'il dispose maintenant de
brouettes plus puissantes. Ce dont Monsieur Alpha ne
s’apercoit pas, c’est que cette révolution industrielle
n'est qu'une premiére évolution spectaculaire certes, et
que la presse illustre en signalant les records de vitesse
qui se succédent les uns aux autres. Mais cette premiére
révolution industrielle a peut-étre atteint ses imites pro-
pres. Elle est maintenant suivie d'une autre révoluton,
plus importante, moins spectaculaire, mais aussi plus
subtile et plus envahissante, dont les conséquences
transforment peu 3 peu la pensée elle-méme et donc la
vie la plus protonde. C’est au point que Monsieur Alpha
ne parlera peut-&rre bientdt plus le méme langage que
son fils, qui 4 la veille d’entrer dans I'école primaire, étu-
die le calcul binaire en méme temps que la grammaire
structurelle. Cette pensée dont Monsieur Alpha est si
fier va étre bouleversée ; et I'instrument de ce boulever-
sement c'est |'ordinateur.

L'HOMME ET L'ORDINATEUR

Il existe une mythologie de 'ordinateur soigneuse-
ment entretenue par les écrivains de science fiction et par
certains journalistes mal informés. On veur faire croire
que 'ordinateur est doué d’un vénitable cerveau électro-
nique ct que, conformément 2 la fable de 'apprenti-sor-
cier, I'ordinatcur conduira les hommes et les conduira 2
leur perte (mélange de deux dangers: la nuit sur le
Mont Chauve et Hans le joueur de flite ).

C’est 12 société soumise aux robots... La réalité, c’est
que les ordinateurs constituent un danger d'une autre
forme, d'ailleurs moins hypothétique sinon moins
redoutable. Le véritable danger est que 'ordinateur soit
conduit comme tout autre automate et avec les distrac-
tions inhérentes i celles de tout conducteur automobile,

Mais alors c’est la société qui risque d’étre atteinte ct
au moins remise en cause.

Les techniques de l'ordinateur sont trés avancées.
Sauf une, primordiale, celle qui en régit 'emploi.
~

La .technique, lorsqu'elle n'est pas utilisée pour
Phommé;~devient dingée contre lui. Exemple des
écoutes : quand les argousins de I’ Ancien Régime ten-
taient d’écouter aux portes, on se protégeait contre eux
par le fait méme que l'espion devait se rapprocher de la
porte. Les écoutes peuvent.étre pratiquées nous le
savons, sans que I'espion, sauf maladresse tactique de sa
part, soit méme en mesure d'étre dénoncé.

~

La technique de P'ordinateur peut aussi bien que les
autres techniques concourir 4 attaquer la hberté indivi-
duelle, et ceci grice 3 sa puissance méme : capacité d’em-
magasiner et possibilité de traiter ultra rapidement pres-
que n’importe quelle information ( chiffres, mots ) pour
ensuite aboutir 3 un résultat imprimé ou télévisé.

Serons-nous un jour complétement soumis aux ordi-
nateurs ? Certe idée selon laquelie la gestion d’une entre-
prise, la politique d’un pays peuvent étre entiérement
conduites par des machines, est essentiellement fausse.
Les calculateurs, quelles que soient leurs performances,
sont actionnés par des hommes. Ne laissez pas les ser-
vants de I'ordinateur s'abriter derriére la toute puissance
de celui-ci. Ce sont les hommes qui dirigent les tiches
allouées a la machine et ils continueront toujours de le
faire. Ce sont les hommes qui prennent les mauvaises
décisions ; ce sont encore ceux qui sont 4 I'origine des
erreurs dommageables susceptibles d’étre commises par
la machine. Mais les hommes, en aucun cas, ne peuvent
étre dirigés par la machine. De toutes les victimes de la
machine, les informaticiens seraient les moins touchés,
ils le savent bien. lls savent bien, en effet, qu'un ordina-
teur ne dispose jamais d'un cerveau lui appartenant en
propre, il n'a pas de volonté et sa philosophie il 'em-
prunte 3 'homme. [l ne peut pas penser dans toute la
profondeur impliquée par ce mot. On peut seulement lui
inculper des instructions formalisées. A I'intérieur de lui-
méme est enregisteé, par volonté de 'homme, le réper-
toire capable d’exécuter les instructions en provenance
de ’homme : il ne se dépasse jamais. Si d’aventure, il
refuse de répondre & un signal d’arrét, la coupure du
courant d’alimentation reste toujours possible. Les
hommes, s'ils en ont le pouvoir et la volonté, le contro-
lent et ne cessent pas de le controler.

LES HOMMES DE L'ORDINATEUR

Les hommes de I'ordinateur ont depuis I'origine éte
portés A se considérer comme une phalange d’élite, dotée
de talents et de mérites exceptionnels. Ce sentiment se
constate particuliérement chez ceux qui furent a 'ori-
gine de I'informatique, mais s'atténue avec le temps.

Les informaticiens ont-ils pris conscience de leur res-
ponsabilité actuelle dans la sociéré? La question s’est
posée en termes 3 peu prés identiques aux mgénieurs du
XIXeme siécle, aux atomistes améncains de 1940 ; et elle
se posc d’ores et déja aux biologistes.

Il est certain que les informariciens appartiennent i la
pointe des techniciens avancés. De ce tait, ils peuvent
influencer considérablement le cours des événements. lls
en ont méme le devorr.

Comment peuvent-ils Vexercer ? D'abord directe-
ment dans leur activité, soit en choississant des travaux
particuliérement utiles, soit au contraire, en refusant
ceux qui leur semblent nuisibles, en utilisant par exem-
ple I'arme de la gréve. lls disposent positivement d'un
autre moyen d’influence: la possibilité de transmettre
les connaissances et les informations afin d'alerter et de
convaincre I'opinion publique. Mais 1 reste beaucoup i
faire dans ce domaine, tour un code de moralité informa-
tique reste 4 établir pour examiner les conséquences de
I'informatique sur 'ensemble des non-informaticiens.

Un ordinateur est une excellente machine pour per-
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mettre de répondre 4 des questions. Mais préalablement,
les réponses doivent avoir été fournies soit sous une
forme explicite. soit en établissant le processus décou-
lant des données de base pour aboutir a ce résultat qui
constitue une réponse, soit au contraire en le dérivant
des termes impliqués dans la question. Et c’est bien 12
que se situe le danger, car le recours 3 'argument « I'or-
dinateur a calculé, I'ordinateur a décidé » est un paravent
trop commode pour masquer tous les arbitraires. Et
parce que I'ordinateur est un mécanisme lourd, com-
plexe et encore lent, il oblige 3 'arbitraire prémédité.
Un systéme informatis€ qui n'a prévu et n'accepte
aucun contréle de la part des assujettis, est au départ un
systéme de dictature. L.a démocratie est née du pouvoir
conquis par le peuple de voter I'impét et d’en contrdler
I'utilisation.

La démacratie informatique est & naitre.
ABBAYE DE THELEME OU GOULAG?

Que de bouleversements techniques depuis le début
du siécle! Des contemporains encore vivants ont vu
apparaitre la radio, la télévision. En 1900, le téléphone
bégayair, I'avion hoquetait, I'automobile toussotait. Les
octogénaires actuels ont consenti un effort d’adaptation
sans précédent : est notamment survenue, nouvelle dans
I'histoire de I'humanité, la possibilité de joindre ses cor-
respondants dans |'instant méme. Le domaine de I'infor-
mation s'est érendu aux dimensions de la planéte. En
1893, lors de la bataille de Port Arthur, les populations
perdaient de vue pendant plusieurs semaines la flotte
russc de sccours, dont une partie passait directement par
Sucz alors que l'autre entreprenait le tour de I’ Afrique.
Pareille incertitude se manifestait jusqu’au combat Jui-
méme, quand les Japonais ignoraient si les Russes
(f:mpfruntcraicnt ou non le détroit de Tsushima qui leur
uc faral,

Aujourd’hui au contraire, I'information est immé-
diate ; des milliers de télespectateurs ont assisté i ’assas-
sinat de John Fitzgerald Kennedy, i I'atterrissage des
astronautes américains sur la lune, au moment méme ot
ces événements avaient lieu. Cette simultanéité entre
I'action et la vision renforce le sentiment d’appartenance
comumunautaire des étres humains, et leur fait dépasser le
stade de la perception pour atteindre celui de |'action.
Regarder ces scénes au moment ou elles se déroulent,
c'est plus que d’en étre térhoin, c’est déjd y participer.

Parmi les nouveaux venus, est apparu 'ordinateur de
gestion ou industriel, doté de rapidité, d'un champ d’ac-
tion et de moyens considérables. Au lieu de seulement
s’appliquer 2 la vie physique des hommes, 1l commence
d intervenir dans leur psychisme : en apportant un sup-
plément de mémoire, de moyens intellectuels de classe-
ment, de comparaison, il modifie la connaissance de
'homme vis-3-vis de lui-méme et vis-3-vis d’autrui.

Tant que les instruments fruits de I'esprit humain
accrowssaient 'acuité visuelle ou auditive, donnant i
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'homme des bras plus longs et plus forts, des jambes
plus rapides, ces outils ne mettaient pas en cause la per-
sonne elle-méme. La raison de la crainte diffuse devant
l'ordinateur est que ce ne sont plus les membres du
corps qui sont démultipliés, mais le cerveau : nous avons
déa du mal 4 considérer le coeur un muscle comme les
autres, a fortiori pour nous le cerveau est-il un organe a
part.

La révolution de I'ordinateur correspond i une diffé-
rence de nature. Alors que les étapes techniques don-
naient des muscles, I'informatique, en relayant les
moyens intellectuels, apporte un supplément de matiére
grise.

Cet apport inquiéte autant que la réduction de
'homme 4 des réflexes mécaniques. On se souvient de
ce chef comptable modéle dans une entreprise de la
Loire qui, aprés trente ans de dévouement ponctuel dans
la méme entreprise, avait rejoint les contestataires en mai
1968, Ses employeurs, le calme revenu, avaient
condamné leur employé 4 faire 3 longueur de temps des
opérations élémentaires dénuées de justification et, de
surcroit, en se servant d’un simple crayon, avec interdic-
tion de recourir i la machine i calculer. Certe forme
moderne d’asservissement fut justement condamnée par
le juge du travail. Le chitiment infligé évoquait cette
interjection lancée par un opposant i Salvador de Mada-
riaga : «l'intelligence, je tire dessus. »

Le progrés technique en général apporte un dévelop-
pement des ressources physiques de ’homme. Mais
celui-li n’est pas fondamentalement affecté par I'échec
d’'une machine i laquelle il ne s'identific pas. Au
contraire, te caractére de 'homme n’est plus du tour en
rapport avec les pouvoirs nouveaux dont il est doté
grice i 'ordinateur.

De rout temps ont existé des tyranneaux de village.
Dans son roman Malevil, Robert Merle reconstitue une
véritable société primitive aprés une explosion atomi-
que. On voit apparaitre dans le village voisin un certain
Fulbert qui préfigure les dictateurs, mais qui ne dispose
heureusement d’aucune machine propre a accroitre son
potentiel maléfique.

L’ordinateur n’est d"ailleurs pas seulement multiplica-
teur de la force, c’est un outil tellement puissant qu'il
requiert d’étre dominé.

Certains produits dangereux de notre civilisation
comportent des risques semblables. Par exemple, la
bombe atomique pose, 4 I’échelle mondiale, le probléme
de la maitrise de soi. L'éducation traditionnelle a tou-
jours veillé, dans I'intérér méme de Pindividu, i ensei-
gner 3 celui-ci le contrdle de ses réactions, en lui appre-
nant tout jeune i ne pas se mettre en colére. Or,
aupourd’hui, 'éducation traditionnelle est confrontée 4
un probléme de toute autre envergure, dont I'espéce
humaine n’avait pas I'habitude, sans que le caractére
profond de 'homme ait changé.



Le «miracle gree» fut une révolution rationnelle
rapide avec I'applicarion de la mutation intellectuelle au
progrés technique. Ici, nous nous trouvons en face d'un
bouleversement de I'esprit humain, nen plus dans son
aspect logique, mais dans ses facultés d’action et de réac-
tion -le pouvair de I'individu 3 dominer le monde grice
aux mstruments placés 3 sa portée.

L’ordinateur hypertrophie certains ¢éléments d’ex-
pression du moi.

Mesurer les risques d'une civilisation des machines,
Georges Bernanos et d’autres 'ont fair, sans sombrer
pour autant dans les perspectives d’une apocalypse. 11
est au contraire nécessaire de déboucher sur I'opti-
misme. A partir du moment ol 'lhomme se dote d'une
fonction supplémentaire, doit se créer un organe corres-
pondant i cette nouvelle capacité- avec vraisemblable-
ment un certain décalage.

Nous vivons actuellement cette période dangereuse
ol tes hommes ne sont pas encore préts 3 dominer les
forces naissantes. Mais la psychologle nous montre que
les hommes, en arrivant au pouvoir, connaissent une
transformation de leur mentalité. Nous en restons pour
I'instant 4 I'inquiétude. La génération actuelle sent a sa
portée des outils prodigieux, mais ne sait pas encore
comment les utiliser au mieux.

A douze ans, ne pas savoir conduire une automobile
est parfaitement normal, la méme incapacité 4 quarante
ans, devient dangereuse.

Pour assimiler I'ordinateur et non pas étre dévoré par
lui, 'homme doit parvenir méme si cela prendra peut-
ctre trois ou quatre générations, 3 s’adapter aux pou-
voirs qui lui sont donnés.

Le progrés ne choisit pas ses voies. Un raisonnement
délibéré n'est d'ailleurs pas toujours plus satisfaisanc : Le
projet Apollo a consacré des moyens énormes pour
envoyer des astronautes sur la lune, alors que des cen-
taines de millions d’hommes meurent de faim.

L’ ordinateur n'a pas ét¢ voulu comme une étape d'un
développement harmonieux de humanité. D’ailleurs, il
n'a pas été consciemment voulu, car ses capacités d'utili-
sation étaient inconcevables pour ses créateurs. [ est le
produit de la dynamique interne de l'autorité qui
recherche spontanément 'accroissement de ses moyens
de pouvoir. Comme la plupart des techniques sont nées
des applications militaires, de méme les radars, les super-
calculateurs, ont d’abord été des machines de guerre.
L’ordinateur reste marqué des conditions qui ont entou-
ré sa naissance.

Sommes-nous a I'ére positiviste, c'est-a-dire 3 cette
¢rape la plus achevée des dges de 'humanité, permerrant,
selon Auguste Comte, le triomphe de la raison ? Certai-
nement pas: ne désespérons pourtant pas d'y parvenir
un jour. Mais, 'abbaye de Théléme peut dégénérer en
Goulag si 'on n'y prend garde: a vouloir faire le bon-

heur des hommes peut se substituer la contrainte pour la
contrainte.

L’ordinateur reste encore souvent un admirable
moyen de domination et d'abus ; tant que I'hormme de la
rue ne sera pas réconcilié avec I'ordinateur, nous vivrons
toujours, non pas dans la démocratie mais dans un ava-
tar de dictature.

On peut s'interroger sur la finalité des sociétés. Platon
imaginait une république d'ou les esclaves restaient
exclus. Aprés plus de deux millénaires, le privilége des
maitres fut affirmé par Gobineau, puis repris par les sys-
témes totalitaires. Les serviteurs de toutes les sociétés
n‘ont jamais eu la domination des machines, alors que
les maitres disposatent de moyens hypertrophiés.
L’épée érait le privilége du chevalier, la noblesse che-
vauchait des montures caparagonnées, alors que la pié-
taille était recrutée hors de aristocratie,

Mais le progrés traduit le passage de la puissance
brute a la subnilité et tes archers d’ Azincourt, expression
de l'avenir intelligent, ont triomphé du passé inerte.

L'ordinateur qui prétend asservir est peut-étre déja
démodé, tout comme la chevalerie armée, casquée et
lourde a fini par succomber en s’enlisant dans les marais.

L’ordinateur traditionnel rejette la singularité, attri-
burt de la personne. Cet ordinateur 12 ne cultive pas I'ex-
ception. S'tl ne semble pas possible de réconcilier
I'homme avec les gros ordinateurs classiques, empétrés
dans des structures figées, les micro-ordinateurs, sim-
ples, accessibles, artisans de la délégation de pouvoirs,
facteurs de décentralisation et de convivialité permet-
tront peut-étre, en restant a I'échelle humaine, d’adapter
I'homme 3 ses nouveaux pouvoirs.

Faut-il dés lors avoir peur de l'ordinateur, en réalité
de ses urilisateurs. ?

Non,
Pour mille et une raisons.

La premiére c’est qu'il n'y aura bientot plus d’ordina-
teur : remplacé par le Mpu.

Cette raison pourrait dispenser de toutes les autres...

Mais s1 'ordinateur disparait, demeure I'informati-
que, toujours aussi redoutable tant qu’elle ne sera pas
maitrisée, ¢’est-d-dire assimilée. Le chevalier qui trans-
pergait le dragon ne le tuait pas, puisque le dragon est en
réalité le produit d'un phantasme personnel subcons-
cient. A nous de dominer le dragon informatique en
permertant i notre conscience d’évacuer nos complexes.

Denys BANSSILLON

N.B. Lriexte de Denys Banssillon est extrait de son anrvrage publié récem-
ment aux « Editions L'Hermesw 31 rue Pasteur 69007 Lyou.
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ETATS-UNIS - EUROPE
VERS UNE MISE
EN TUTELLE POLITIQUE?

par Yves LAULAN

Les éléments principaux de cet article sont tirés de Uou-
vrage d’Yves Laulan qui doit paraftre cet automme aux
Presses Universitaires de France : « Visa pour un Désas-
trew ; ce texte ne manquera pas de susciter interrogations et
contestations, nous le versons au dossier des rapports Europe-
USA conrme une incitation a la réflexion et an débat.

quelles que soient les désillusions qui ont sui-

vi, marque un tournant décisif pour fes Etats-

Unis, moins en raison de la personnalité du
nouveau Président que de ce qu'il symbeolise.

L 9 ¢lection de Jimmy CARTER 2 la Présidence,

Avce l'arrivée au pouvoir de la nouvelle équipe
démocrate issue des profondeurs du Sud, la page est
définitivement tournée sur prés de 15 années qui comp-
tent sans doute parmi les plus marquantes de I'histoire
américaine.

L'AMERIQUE AUTOUR
DE LA BANNIERE ETOILEE

Pour l'observateur étranger, la société américaine
semble étre en meilleure santé qu’a aucun autre moment
depuis 'assassinat de John KENNEDY. Cela ne signifie
pas que tous les défauts et imperfections de la société
américaine mis en lumiére aprés la disparition prématu-
rée de John KENNEDY se soient miraculeusement
cffacés. Mais le mouvement de contestation du systéme

18

américain que cette prise de conscience avait provoqué
dans une fraction importante du public américain, est
largement retombé.

De fait, au cours de cette période, la société améri-
caine et ses institutions ont fait preuve d'une singuliére
capacité 4 encaisser une série de chocs particuliérement
accusés. En effet, en un peu plus d'une décennie, les
Etats-Unis ont éé les témoins d’une seconde libération
des noirs sur le plan politique et social, de I'assassinat de
personnalités aussi prestigieuses que les deux fréres
KENNEDY ou Martin Luther KING, sans oublier
I'interminable guerre du Viet Nam o prés de 60.000
hommes sont morts et d’ou quelques 300.000 aurres
sont revenus blessés ou mutilés 3 vie.

Sur le plan politique, cette période a vu le Président
JOHNSON s'enferrer dans une succession d’erreurs de
jugement au point d’étre contraint 3 ne pas rechercher
un nouveau mandat. A cela a succédé le scandale du
Watergate, puis la perspective d’application de la procé-
dure d'Impeachment, pour la premiére fois depuis plus
d’un siécle, suivie de la démission forcée du Vice Prési-



dent SPIRO AGNEW, puis du Président NIXON.

Par la suite, le public a été le témoin d’un fantastique
étalage de linge sale ol 'on a vue des institutions aussi
prestigieuses que le F.B.I. et surtour la C.1.A. tomber
sous le coup de trés graves accusations d'incompétence,
mais aussi d’atteinte aux droits de ’homme, sans comp-
ter la crise des municipalités et la quasi faillite de New
York, la plus grave récession des 30 derniéres années
avec des taux de chémage et d'inflacion rarement
atteints, sans oublier la rébellion des Campus, la révolu-
tion sexuelle et la révolte féministe.

Quelle société n’aurait pas succombé aux assauts
d’'une vague qui semblait menacer d’engloutir tout ce
qui éait ordre érabli, hiérarchie institutionnelle et
valeurs traditionnelles ?

Or, que constate-t-on aujourd’hui ?
q 1 ]

La Constitution a tenu bon. Les étudiants rebelles ont
repris sagement le chemin des Campus verdoyants et,
comme le note plaisamment M. BERGER, «si les
jeunes cadres continuent 3 faire 'amour dans des posi-
tions que Saint-Thomas d’Aquin aurait réprouvées 1l
semnble bien que leur insertion dans la société technolo-
gique s'opére sans trop de mal ».

S’agit-il comme le pensent certains, d’un retour i la
normale, c'est-3-dire d'un retour du balancier vers le
conservatisme foncier de la société américaine? Au
contraire, s agit-il de 'acceptation par la classe moyenne
américaine d'un certain nombre de valeurs réformistes
jusqu'ici rejetées, par exemple I'égalité des chances pour
les noirs et pour les femmes, l'extension des pro-
grammes sociaux comme le Medicare ou le développe-
ment des pouvoirs de I'Etat ?

Quelle qu'en soit linterprérition sociologique, le
public américain, dans sa grande majorité, semble avoir
fait un choix; qui est de mertre un terme a la rébellion
sociale latente qui avait marqué les derniéres années, ou
méme de différer les réformes qui seraient susceptibles
d’attiser les divisions, notamment dans le domaine des
droits civils. Le public américain semble avoir accédé a
un nouveau réalisme fortement teinté, 1l est vrai, de
scepticisme. C'est le renoncement 4 la conviction, illus-
trée au plus haut point par le Sénateur HUMPHERY
que n lmpone quel programme aussi ambitieux qu il
soit, pouvait, 3 condition d'y consacrer suffisamment de
ressources, régler n’importe quel probléme social. 11
semble que ce genre de croyance soit définitivement
enterré avec les échecs du Welfare.

De méme, dans le domaine extérieur, aprés les illu-
sions de détente, c’est avec un ceil neuf et réaliste que les
Américains recherchent la possibilité d’érablir de nou-
veaux rapports de force avec les Soviétiques et, au-dels,
avec le reste du monde. Peut-étre faut-il ateribuer 3 cette
confiance en soi retrouvée la sérénité, voire le détache-
ment, marqués pour un temps par les responsables amé-

ricains dans leurs rapports avec I'Europe. Cette attitude
contraste particuliérement avec 'agressivité de I’ Améri-
que inquiéte et menacée du début des années 1970.

La caracténstique de 'humeur du public américain
aujourd’hui est une diminution des anticipations collec-
tives. Le public a bien pris conscience de ce que I'on ne
pouvait tout attendre de la contestation, tout espérer des
réformes. C'est dans ces nouvelles dispositions d’esprit
que les électeurs ont écouté les rituelles propositions de
la précédente campagne électorale ot 'accent étair d’ail-
leurs beaucoup moins mis sur les programmes que sur la
promesse d’un certain ordre moral.

Ce que le public attendait par dessus tout de ses diri-
geants était une nouvelle probité intellectuelle et morale,
le respect des lois et des meeurs, la réhabilitation de la
notion de bien public et de la responsabilité du citoyen.
C’est parce qu'il semblait le mieux incarner ces verrus
que M. CARTER a gagné, de justesse d'ailleurs, contre

M. FORD dont la personnalité érait également respec-
table.

Que s’est-il donc passé dans la conscience du public
américain au cours de ces années turbulentes ? Qu’est-il
advenu de cette révolution culturelle annoncée par les
chantres de la contre-culture au profit des noirs ou des
jeunes ?

Cette révolution se caractérisait par le rejer de ce que
Max WEBER appelait I'éthique protestante, la disci-
pline sociale, la foi dans le progrés, la recherche de la
promotion sociale par 'effort individuel.

I semble que, contrairement au schéma marxiste qui
prévoit le remplacement obligatoire d’une classe par une
autre, selon un processus trés américain, cette rurbu-
lance sociale s'est essentiellement traduite par une accé-
lération de 1a mobilité des individus et par une améliora-
tion de leurs possibilités de promotion au sein de la
société américaine tradinonnelle. En d’autres termes, le
refus du « systéme » par les héritiers des classes favori-
sées a essentiellement eu pour résultat de libérer des
postes au sommet de la pyramide, postes qui ont été
occupés, en nombre croissant, par les individus les plus
doués recrurés parmi les carégories plus modestes, par
exemple, employés et travailleurs manuels.

Ce n’est donc nullement 3 une désagrégation de la
société technologique qu’a abouti la révolution cultu-
relle des années 60, mais, au contraire, 3 son renforce-
meént 4 I'issue de cette crise, grice i une circulation amé-
liorée des élites, selon l'expression de PARETO.

Les fils des privilégiés de Madison Avenue se sont
fairs fabricants de sandales ou agriculteurs marginaux
dans les collines de la Nouvelle Angleterre ou de la Car-
lifornie, cependant que les enfants d'immigrés italiens
ou portoricains sont devenus a leur place cadres supé-
rieurs et hauts fonctionnaires ou encore chercheurs,
Wall Street recrute désormais aussi volontiers 3 For-
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dham ou Wichita State qu'a Harvard ou Yale,

En fin de compte, en dépit de ses manifestations bru-
tales parfois spectaculaires, tes Etats-Unis sont sortis
fortifiés de cetre crise d’identité, Cela semble vérifié au
nmveau du public mais beaucoup moins en ce qui
concerne actuelle équipe des responsables.

I."Europe, loin d’émerger de la crise d'identité qu’elle
traverse depuis plus de 20 ans, semble, A certains égards,
s'enliser de plus en plus profondément dans ses incerti-
tudes.

LE MAL EUROPEEN

L.es jugements sur I'Europe varient du grave au pire
et les experts s'empressent de porter un pronostic plus
que réservé sur 'érat du malade (1),

En fait, que s'est-il passé ? L’Europe, comme les Erats-
Unis, a &é atteinte par le grand courant de contestation
et de remise ¢n cause de 'ordre érabli qui a traversé le
monde ocadental sous des formes diverses : écologie,
gauchisme,  contestation  estudiantine,  libération
sexuelle, féminisme, etc...

En Europe, le mal est peut-érre plus profond dans la
mesure ot 1l ne concerne pas essentiellement, comme
c'est Jargement le cas aux Eraes-Unis, une seule ou un
petit nombre des catégories sociales, les jeunes par
exciple, les érudiants, les universités. [ affecte, en effet,
a des degrés er sous des formes différentes, pratiquement
touces les catégories sociales.

Plus grave, le mal est également durable. 1l apparait
bin que les Erats-Unis se sont remis de leur « malaise
d’érren en moins d'une décennie, comme 'adolescent
¢vacue en quelques jours une maladie de jeunesse.

En Europe, s'l s'agic d'un cycle passager, il faut
constater qu'il est de longue période. Aprés tour, cela
fair prés d'un quart de siécle que I'lralie glisse de crise en
crise dans le désordre, avec un Mai 68 permanent, 20
ans que I Angleterre des syndicats assiste 3 la lente éro-
sion de son apparal productif, plusieurs années qu’en
Allemagne, avec la bande 3 BAADER une minorité
radicale s'atraque férocement 2 la société et aux pouvoirs
érablis.

La nature du mal en outre est wrés différente. Les étu-
diants américains ont contesté le systéme largement en
raison de la conscription et de la guerre du Vietnam.
Une fois le conflit terminé, ils ont repris sagement le
chemin des Campus. En Europe, au contraire c’est la
société dans son ensemble et ses structures qui sont sou-
vent nises en cause,

Le probléme curopéen tire peut-étre sa nature parti-
culiére de la confluence d’un certain nombre de défaurs
ou de travers qui éraient jusqu'd présent, semble-t-il,
cantonnés dans certains pays et qui tendent aujourd’hu
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a essaimer de proche en proche, de pays 3 pays, comme
un phénomeéne de contamination collective, C'est en Ita-
lie, par exemple, la traditionnelle absence de respect
pour les insututions, I'Ertat, la police ou la justice. En
Angleterre la lente érosion des motivations propres i la
civilisation industrielle. En France, le renforcement d’un
patriotisme corporatif qui rouche, au-deli des syndicars,
toutes les classes sociales au détriment du consensus
social,

A cet égard, laffaiblissement de la volonté d’étre
européenne au niveau du grand public a quelque chose
de frappant. La lassitude, voire I'agacement, gagne peu i
peu toutes les couches sociales devant la lenteur d'un
dessein européen qui s’enlise dans le détail et la technici-
té.

Ce n’est pas simplement au niveau du grand public,
mais aussi de l'intelligentsia que se situe 'érosion de la
conscience européenne. L'intelligentsia européenne,
méme dans ses éléments les plus jeunes et donc, en prin-
cipe, les moins entravés par les préjugés, fait preuve tout
a la fois d’une désarmante bonne volonté tour en restant
étrangement prisonmére de ses dogmes.

Si T'on devait caractériser I'Europe d’un mot, c’est
celui de contradiction qui se présente 3 'esprit. L'Eu-
rope c’est la disparité par excellence, c'est-a-dire la
contradiction. L’Europe est parcourue par des forces et
des mouvement contraires qui s'annulent, au niveau des
technocrates, au niveau des politiques, des idéologues
ou de la culture. Certes, I'Europe tire une certaine bonne
conscience de sa disparité et de sa volonté d'étre diffé-
rente. Mais le prix i payer est lourd : 'impuissance et
par-dessus tout la conscience de I'étre.

1l existe une fierté d’étre russe, méme pour un rebelie
comme SOLJENITSYNE. Le citoyen soviétique com-
pense la gnsaille d'une existence morose par la
conscience d’appartenir 3 une des plus grandes puis-
sances mondiales. 11 y a une fierté américaine méme
pour le leader noir qui est fier d’étre citoyen américain,
comme Saint Paul le dissident ne manquait pas une
occasion de mertre en avant sa qualité de citoyen
romain.

L’Européen d’aujourd’hui ne peut se rarguer d’aucun
grand dessein, d’aucune échappée d’envergure sur le
monde ou I'avenir qui s’entrouvre. Il lui reste 2 se dra-
per, comme }'ont fait les nationalistes francais, dans les
pages d'une gloire passée ou dans les fanrasmes d’une
indépendance largement fictive. (2)

L’Européen sait bien, au fond de lui-méme, qu'il
compte pour peu de chose et que son destin est en fait
dérerminé ailleurs qu'en Europe. Clest la réalisarion
aigiie de ce non étre qui engendre le désespotr, lequel,
dans I'atmosphére de libéralisme et de laxisme caracté-
ristiques d’une société avancée, libére la violence. Au
fond d’elle-méme, I'Europe souffre profondément d’un
manque de considération de la part du monde extérieur.



Certes, il est trop facile d'opposer une Amérique
enfin forte et sage et une Europe divisée dans ses doutes.
Ceci érant, il est de fait que les difficultés économiques
et politiques de I'Europe semblent de plus en plus auto-
riser un certain transfert des responsabilités politiques
au profit des Etats-Unis qui s’affirment de facon crois-
sante comme le tuteur ou le mentor des Europeens rede-
venus mineurs,

L'ONCLE SAM EST TOUJOURS LA

Comme le fait remarquer M. STEEL dans un article
pénétrant ( 3 ), I’ Alhiance Atlantique érair construite sur
une réalité et se perpérue sur une illusion.

L.a réalité érait que les Erats-Unis ne pouvaient accep-
ter que I'Europe de 'Ouest tombe sous la domination
soviétique et qu’a I'inverse, les Européens souhaitaient
bénéficier de la protection américaine. L'illusion érait de
croire que cette Alliance pouvait conduire, 4 terme, a
une entreprise entre partenaires égaux ayant des intéréts
identiques.

Avec le temps, I'illusion s'est dissipée, mais la réalicé
demeure.

L’Europe ne s’est pas unifiée et, de ce fait, elle n’est
pas devenue une puissance. 1l en résulte que ses relations
avec les Etats-Unis ne sont pas d'égal a égal, mais de
protégé a protecteur.

Parler d’une Alliance dans un tel contexte est peut-
étre méme un cuphémisme. Clest d’ailleurs ce que
remarquait déja M. Walter LIPMANN au débur de
IPOTAN, en soulignant gqu’entre une puissance globale
ct une puissance régionale, des relations sur un pied
d’égalité sont impossibles. Quelques 25 ans aprés, ce
sont presque exactement les mémes termes que M. Kis-
singer a repris pour opposer en 1975 la competencc
mondiale de la puissance américaine 2 la vocation régio-
nale de I'Europe.

Pour les Erats-Unis, I'Alliance Atlantique a été un
succés remarquable dans la mesure o I'endiguement du
communisme s’est convenablement effectué, dans la
mesure ausst oQ, sur le plan économique, I’ Furope s'est

révélée un  partenaire particuliérement intéressant,
cependant que I'Alliance avec I'Europe confirmait les
Erats-Unis dans le sens de leur mission mondiale.

L.es choses ont quelque peu changé avec la doctrine de
KISSINGER. L’ennemi, selon KISSINGER, n’était
plus le communisme international, mais I'instabilité
politique. Dans cette optique, I'Union Soviétique
demeurait un adversaire, mais devenait également com-
plice dans I'effort pour maintenir un statu quo propice
aux intéréts des deux super puissances.

Dés lors, dans le contexte de la détente avec la Russie
et d’une semi-alliance avec la Chine, I'importance mihi-

taire et politique des alliés européens pour la sécurité
américaine s'est fortement réduite. Avec le nouvel axe
Washington Moscou, les Alliés eurOpéens étaient relé-
gués i un rdle de second rang, ainsi qu'on a pu le voir en
1973, lorsque soviétiques et américains se sont mis d’ac-
cord sur la limitation de principe, de recours aux arme-
ments nucléaires sans qu'une voix européenne soit appe-
lée 2 se méler 3 ce dialogue.

Dans une telle Alliance, le role de I'E ‘urope est triple.
Il est de maintenir I'ordre établi sur le plan interne, de
fournir des débouchés pour les produits américains et
des placements sirs pour les investissements en dollars
(4. Clest ailleurs que se fone les décisions relatives a la
guerre et 4 la paix.

Pour ceux qui auraient été tentés de I'oublier, le Prési-
dent NIXON a maintes fois rappelé clairement cette
vérté de base notamment en avertissant les Européens
qu’il ne pouvait y avoir en méme temps « une coopéra-
tion sur le plan de la sécurité et confrantation ou hostili-
té¢ sur le plan économique et politique ».

Le paracloxc structurel des rapports entre ailiés curo-
peens et américains au sein de I'Alliance Atlantique peur
g'énoncer ainsi. Les Etats-Unis se sont, en principe
engagés 4 soutenir la création d'une Lurope indépen-
dante. Mais celle-c1 ne peut se construire que par oppo-
sition 3 'hégémontie américaine. Washington s’est donc
efforcé de contrarter ce mouvement vers I'indépendance
chaque fois qu'elle pouvait devenir possible.

M. KISSINGER devenu Secrétaire d'Erat, déclarair
sévérement en 1973 : « Nous ne pouvons &tre indiffé-
rents 4 la tendance qui tend 3 jusnfier I'identté euro-
péenne en favorisant sa séparation des Erats-Unis »,

Dés lors, tout ce qu'on peut dire de 'O T AN est qu'elle
n’est ni une prison, comme on I'a parfois avancé a tort,
m davantage unc cntreprise entre parrenaires. Elle
n’existe que comme symbole de la volonté européenne
d'abdiquer ses responsabilités...

Les Etats-Ums n'en appellent jamais davantage 2
I'unité européenne que lorsqu’ils sont convaincus
qu'elle est illusoire et ne représente done plus une
menace. [l semble bien que ce soit, en effet, le cas
aujourd’hu avec la mise sous tutelle américaine d'une
partie de 'Europe.

L’Europe s’est jusqu’ici conduite en enfant mineur et
a été en conséquence traitée comme tel L.

Qu’on s’en réjouisse ou gqu'on s’en indigne, les Erats-
Unis interviennent par exemple de plus en plus ouverte-
ment dans les affaires intérieures des pays européens
menacés d’une participation communiste. Aussi loua-
bles qu’en soient les intentions, le fait est la.

Parler d'asservissement politique est inexact. Le
terme est trés excessif. [l s’agit plutdt d’une mise en
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tutelle discréte et méme parfois détachée, comme une
meére suit du coin de I'eeil les ébats de ses enfants turbu-
lents. Du c6té européeén, les velléités de révolte, voire
d’affrontements, manifestées avec plus ou moins de
vigueur appartiennent également au passé. [l y a donc en
quelque sorte consentement des deux parties.

Ce changement d'attitude tient a plusieurs facteurs.
Changement d’équipe d’abord : I'ineftable M. KISSIN-
GER n'est plus li pour jouer la scéne des fréres ennemis
avee M. Machel JOBERT.

Par ailleurs, la crise économique est passée par 1,

L.'¢clarante prospérité américaine contraste trop avec
les incertitudes économiques de I’Europe pour justifier
unc acrimonie persistante. En outre, les principaux
objectifs du litige ont été atteints : les taux de change
flottants sont acceptés et entrés dans les meeurs. Comme
une vieille liaison qu’on régularise par le mariage, les
Etats-Ums ont institutionnalisé leur droit 3 battre mon-
naie mondiale et 4 lui donner cours forcé aux taux qu'ils
choisissent unilatéralement.

Il 'y a surtout la prise de conscience plus claire de la
menace soviétique. Aussi aveugles qu’elles solent, les
opinions publiques, un peu partout en Europe, se sont
révallées de leur torpeur et ont pris conscience de 1'écra-
sunte et inquiérante supériorité militaire  soviétique,
cependant que les ¢pisodes de I' Angola puis de 'Ethio-
pic portaient, par fa télévision, dans tous les foyers,
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I'image de la menace venue de I'Est.

Enfin, avec SOLJENITSYNE, les intellectuels fran-
¢ais ont enfin découvert, 30 ans aprés «J'ai choisi la
liberté » de KRAVTCHENKO et 25 ans aprés la mort
de STALINE, gu’il y avait des « Goulags » en Union
Sovétique. Ce pays n’est décidément pas celui des liber-
tes.

En outre, les incertitudes politiques dans certains pays
font que le temps des frondes antiaméricaines semble
révolu, puisqu’aussi bien la présence de troupes améri-
caines sur le sol européen pourrait apparaitre, dans cer-
taines circonstances, 4 vrai dire exceptionnelles, un
Tecours.

A trente ans de distance, |'"Europe se retrouve donc
dans une situation qui n'est pas sans similicudes avec

celle de 1947...
Yves LAULAN

(1). M. Bewoist « Pavane pour une Eurape Défunte. Ed. Denoélw Ray-
mond Aron « Plaideyer pour UEwrope Décadente. Ed. R. Laffons, 1977 ».

(2) Ainsi, R. Aron terntine-t-il son plaidayer enrapéen par une citation
désenchantée d'E. Burke : o Le temps des économistes et des ordinateurs ext
vents ¢f la glaire de U'Enrope est éteinte § jamiis w.

(3 ) M. Renald Steel, « The Abdication af Europe », The New Republic,
1" Mar 1976.

(4) En 1976, le tatal des investissements américaing en Euvope s élevait i
SO milliards de dollars.



FIDELITE A LA LANGUE
FRANCAISE

par Jean-Marie DOMENACH

Notre ami Jean-Marie Domenach, ancien directeur de la revue « Esprit », publie un « Ce que je crois » anx Editions Ber-
nard Grasset, ouvrage gui sortira en Septembre prochain. Dans le passage gue nous présentons, fean-Marie Domenach
défend la langue frangaise attaquée et contestée par les nationalistes régionanx qui revendiquent contre Uidée de la France la

réalité des « ethuies ».

n 1790, il n'y avait pas mieux a faire pour un

Breton que de se vouloir frangais. Est-1l vrai

qu'en 1978, il n’y a pas mieux 2 faire pour un

Francais que de se vouloir Breton, Basque ou
« Occitan » ? Parrout, dans le monde, les nationalités
bafouées, les peuples normalisés, revendiquent leur
droit et leur histoire contre des Etats qui, au nom de
I'idéologie nationale ou simplement de leur position de
force, écrasent les minoritaires, les nomades, les diver-
gents. Qu'il s'agisse des Amazoniens, des Thibérains,
des Touaregs et des Bédouins de Palestine, comme hier
des Juifs et des Gitans d’Europe, partout, sous tous les
régimes et sous tous les prétextes, la méme force inexo-
rable est au travail. La moitié des langues encore
vivantes en 1950 se sont éreintes dans ces derniéres
vingt-cing années. Il meurt 3 peu prés deux langues cha-
que mois. Avec chacune disparait une fagon de voir et
de vivre. Car la civilisation ne massacre pas seulement
les animaux sauvages, elle détruit les cultures, et la mort
entropique que prophétise Lévi-Strauss dans son funé-
bre final de I’Homme nu nous enveloppe doucement...

... Oui Lafont, Rouquette et Person, je déteste ce qui
vous indigne. Comme vous, je ne supporte pas que I'on
déposséde les peuples, et je sais ce qui se perd avec une
langue. Je connais suffisamment de provengal et de Pro-
vengaux pour faire la différence entre le parler vraid'un
homme du Midi et ce parler frangais vulgaire, dégénéré,
qu'il a appris dans les casernes et les bistrots. Tour ce
qu'il est possible de faire pour restaurer, restituer et
enseigner les langues régionales, il faut le faire. Mais ces-
sez de jouer a I'insurrection nationale ; assez de confon-
dre, sous le mot de colonialisme, la condition des « Occi-
tans » avec celle des Kurdes, la condiion des Bretons
avec celle des Québécois ; cessez de découper ce pays en
tranches ethniques et linguistiques arbitraires. Alors
que, dans le monde, tant de nationalités sont réduites en
esclavage, déportées, menacées d'extinction, alors que
les Arméniens, aprés avoir perdu un mllion cing cent
mille hommes dans le premier génocide du siécle, atten-

dent toujours de retrouver leur patrie, il est excessif
d’appeler Corses et Bretons 3 se révolter contre le colo-
nialisme frangais. Spoliés, ou, ils 'ont été de leur culture
propre, et souvent — ce qui rend la chose encore plus
pénible, —— avec leur propre consentement. L’action
conjuguée du chemin de fer, de l'industrialisation et de
I'instruction obligatoire a achevé I'ceuvre de la monar-
chie et de la Révolution, et constitué, sous la Républi-
que, I'unité frangaise. Cette unité n’a pas systématique-
ment défavorisé les régions excentriques, — il suffit de
comparer la situation de la Provence aujourd’huiavec la
description qu’en donnait Michelet dans son Tableau de
Ia France, il y a cent cinquante ans. Ce qui est vrai, c’est
que I'unité frangaise s'est retournée contre les Frangais,
Parisiens y compris. A peine promu citoyen, le Frangais
a été transformé en sujet par une administration centrali-
sée, dont le principe est d'6ter & chacun le maximum
d’initiative et de responsabilité. Ce qui est vrai, c’est que
ce pays, dans son ensemble, a plus souffert que les autres
de I'agression industrielle parce qu’il était plus rural que
les autres, car nulle autre terre, en Europe, n’a été aussi.
modelée par 'homme. Lorsque, regagnant la France en
avion, )'aper¢ois la mycosc de banlicues et les champs
remembrés pour les tracteurs, je songe & larrivée de
Lindberghen 1927 :ilavairatteint lacétenormandeapres
trente heures de vol, il pouvait s’autoriser 2 manger ; il
déchira I'enveloppe du sandwich et allait le jeter par-
dessus bord lorsqu’il se dit: mon premier geste en
France ne sera pas de salir ce beau jardin... Depuis, les
Frangais se sont chargés de salir la France. Cest eux, et
pas les Américains, qui ont construit des tours d’habira-
tions sur les bords de Loire. Nous sommes les colonisa-
teurs de nous-mémes; et les plus «colonisés», c’est
encore '« ethnie dominante », cette foule des banlieues
parisiennes qui, cinqg matins par semaine, s'engouffre
dans les couloirs du métro. Ceux-li ne connaissent pas
leurs conseillers municipaux et ils ne parlent pas 3 leurs
voisins. Ils suivent les lois d'une gravitation qui leur
échappe. Ils ne sauront jamais, 3 moins qu’une guerre ne
les envoie i la campagne, comment changent les cou-
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leurs de I'automne. Leur univers mental se rapproche
progressivement de celui de la télévision. Parmi toutes
les cultures qu’a détruites en France ce qu’on appelle
cencore le progrés, n'oublions pas la parisienne, inven-
tive, ironique, puissamment métaphorique.

Lorsque je retournc aux lieux de mon enfance et que
des quais transformés en autoroute, je regarde le Rhone,
notre grand torrent devenu une vache i électricité, et la
Croix-Rousse défigurée, je me redis la phrase de Mon-

alembert @ « Le véritable exil n'est pas d’étre arraché a
son pays; c'est d'y vivre et de n'y plus rien trouver de
ce qui le faisait aimer ». Mais en méme temps ces mots
me consolent parce qu'ils signifient qu'il y a plus de cent
vingr ans, un autre, déja, avait éprouvé la méme tris-
tesse; 1l est vrai qu'il souffrait davantage d’un régime
déshonorant, mais provisoire, que de ce massacre des
paysages, des cultures, des repéres humains, qui n'en
¢rair alors qu'd son commencement et qui nous fait un
monde illisible, ot I'on cherche 3 conjurer I'angoisse
dans des hystéries tapageuses et des communions éphé-
méres. Quand la nostalgie devient trop forte, jouvre le
Literé, et la langue resurgit, portant la race des origines,
la mémoire et fa sagesse du peuple, le labeur des doctes,
— autre paysage indéfiniment travaillé lui aussi, terri-
blement menacé lui aussi, mais qu’un petit cffort suffir i
ramimer de part en part, comme un orchestre qui
s'¢broue. Je n’ai jamais compris pourquoi les ensei-
gnants, qui I'ont en garde, n'usent pas de cette richesse
inouie : en faisant réfléchir un jeune Frangais sur sa lan-
gue, on pourrait 'ouvrir dans toutes les directions : vers
I'intellection des signes, I'articulation des codes, la poé-
sic des symboles, le jeu cecuménique de la traduction,
auss bien que vers te plus concret de son histoire et de sa
vie quotidienne. Au lieu de quoi, on appauvrit le voca-
bulaire, la syntaxe et la morphologie, et |'on proscrit les
exercices de mémoire, sous prétexte que |'apprentissage
de la langue cst fatigant, alors que le Japon, ot I'on
compte quatre alphabets, dont 'un de deux mille cing
cent caracteres, est le pays du monde ol 'on trouve le
moins d'illéterés. Rien d'étonnant 3 ce que le roi du
Maroc ait récemment demandé 3 la France de bien vou-
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loir désormais lui envoyer, pour enseigner le frangais,
des coopérants sachant parler leur langue. J'ai lu
naguére, dans /e Nouvel Observateur, la lettre d’un cou-
ple d’enseignants qui écrivaient qu'il leur était bien égal
qu’on parle ou non frangais dans cinquante ans... Ainsi,
de bons esprits servent-ils 'impérialisme qu’ils dénon-
cent dans I'abstrair : la gauche gauchiste trouve indécent
qu’un Frangais tienne i sa patrie, 3 sa culture, 3 sa lan-
gue. Le patriotisme, c’est bon pour les Africains et les
Asiatiques. Chez les Russes, c'est déja suspect; en
France, ¢a passe pour du gatisme: les esprits avancés
dotvent avoir le patriotisme des autres.

Quand je vais parler en Afrique ou en Asie, je sens
qU’d travers certains mots que je prononce passe une ins-
piration qui a secoué I'Europe et qui remue des gens que
la dictature du cru, capitaliste ou socialiste, arréte 3 la
porte de la recherche et de la discussion. A travers ce
que je dis et la maniére dont je le dis, des esprits se rac-
cordent 2 la liberté sans frontiéres. Je cite Descartes ou
Pascal, Voltaire ou Diderotr, Hugo, Sartre, Camus,
Beckett et Ionesco ; il ne s’agit pas de la France, mais de
lhomme, tel qu'il a été questionné en France, et ceux
qui m'écoutent savent bien qu'il s'agit d’eux. J'ai assez
voyagé pour étre vacciné contre le plus grotesque des
défauts francais : le mépris de I'appartenance nationale et
I'extase devant tout ce qui domine la France. Je n’oublie
pas que la langue frangaise a été la langue du colonisa-
teur dans un certain nombre de pays ot les langues dites
vernaculaires se disputent maintenant la domination et
ot 1l arrive que 'usage du frangais soit la garantie provi-
soire de la liberté linguistique. Le frangais n'est pas
innocent ; mais parmi les grandes langues de communi-
cation internationale, laquelle, peut prétendre n'avoir
nui 3 personne ? Ni I'anglais certes, ni 'arabe. Simple-
ment, ¢’est 4 travers ma langue, qui 2 porté aux quatre
coins du monde des idées de révolte et d’émancipation,
c’est 4 travers certe « espéce sainte » pour parler comme
Saint-John Perse, que j"ai communié i 'universel. Je ne
la renierai pas.

Jean-Marie DOMENACH



LES IDEES
ET LA VIE

de Nietzsche a Platon
deux pensées politiques

par Etienne BORNE

A GRANDE PHILOSOPHIE
GRANDE POLITIQUE

Quelques modernes prétendent avoir découvert que
« tout est politique ». Mais Platon le savait déja et dés ses
origines, la philosophie occidentale a eu le sentiment
qu'elle n'érair pas incapable de défaire i force d’exi-
gences la cité humaine et de la refaire selon les normes et
les valeurs d’une plus haute sagesse. Et un tel propos fait
corps avec l'ambition philosophique elle-méme —
comme en témoigne « la République » de Platon dans
laquelle la conversion de I'homme 3 I'esprit et la réforme
révolutionnaire de I'Etat font un seul et méme pro-
gramme de pensée et d’action. Er, pour reprendre le
paralléle développé dans la prenuere partie (1) du pré-
sent essal, Nietzsche lui aussi érait possédé par I« éros »
de la politique. Sa « volonté de puissance » n'atteint sa
plus rougeoyante intensité que lorsque, politique, elle
s'exerce de 'homme sur "homme. Ec le surhomme tel
que le prophétise Zarathoustra ne peut porter la condi-
tion humaine au-deld de ses propres limites qu'en étant
aussi conducteur de peuples et taiseur d’histoire.

Que la philosophie soit politique et qu'il y ait une
politique philosophique, ces deux maximes, qui font
deux propositions convertibles appartiendraient aussi

bien a Platon et 3 Nietzsche.

Comment ne pas faire mémoire du grand texte provo-
cateur, au V¢ livre de «la République» (473 ¢, d)? «If
#'y aura pas de tréve anx maux dont souffrent les Etats et
ausst brew aux miséres du genre humain d moins gue les philo-
sophes ne deviennent rois dans les Etats ou que ceux quon
Homme rois et princes ne deviennent philosaphes en toute
authenticité et viguenr. Car & tout autre régine que celut des
philosophes--rois ou des rois-philosophes, il est impossible
dassurer le bonheur tant de la vie privée que de la vie publi-
que». En d’autres termes, un philosophe qui ne serait pas
apte 4 gouverner un Etat ne serait pas un véritable philo-
sophe et un homme d’Etat qui n"aurait pas vocation de
philosophe ne serait pas un vénrable homme d’Erat.

Un tel paradoxe ne pourra provoquer tant dans le
monde de B]aton que dans les quelque vingt-cing stécles
¢coulés depuis son ¢noncé, er c'est auteur de La
République qui le dit lui-méme avec un merveilleux
humour, qu'un formidable éclat de rire « comme serait le
rire dune vague sur la mer qm éclate et s'écroule ». Quelle
dérision idéaliste que d'espérer voir un jour réunis dans
une méme téte, selon les mots méme de Platon « pouvoir
politique et philosophie » 7 Car rien ne parait mieux éta-
bli dans I'histoire concréte des hommes ou pour mieux
dire dans les mentalités communes que la séparation de
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la philosophie et de la polinque. Familier des i1dées et
amant de la contemplation, le philosophe ne pourrait
que la trahir ou la pervertir en aventurant sa philosophie
dans les combats douteux et malsains de la politique. Et
'homme d'Erat ne gouverne avec efficacité qu’en tenant
4 bonne distance, car elles sont bien de nulle part, les
utopies philosophiques d’une société parfaite mais inca-
pable de fonctionner. Tels sont les lieux communs sans
cesse ressassés que la sagesse dite des nations oppose sié-
cle aprés siécle 4 I'irritant paradoxe platonicien.

Et pourtant ¢’est 'ambition platonicienne, dans toute
sa démesure, que reprend Nietzsche puisqu'il attend
d'une politique & venir, somptueusement dominatrice,
I'expérience enfin décisive d’une pensée qui n’est encore
chez lui qu'a I'état de pressentiment et de désir. Le futur
que prophétise Nietzsche est semblable 4 I'tdéal dont le
Platon de «la République » est le visionnaire. La polit-
que et la philosophie y sont enfin une seule et méme
chose. Et la similitude est frappante et stimulante entre
le philosophe-roi de Platon et cette « caste dominante »
annoncée par Nietzsche ( notamment « Par dela le bien
cf le malw § 257 } et 4 laquelle il promet la maitrise de la
terre dans la mesure ou d’'une maniére jusqu’a elle
mnouie, ¢lle aura « élevé en dignmité le type humain».

«Une grande polinque», {expression est de
Nictzsche, mais elle vaut également pour Platon, telle
doit ére I'épreuve pour 'un comme pour 'autre d’une
grande philosophie. On a vu dans la premiére partie de
cet essat combien les deux philosophies étaient
confraires I'une 4 "autre, puisque Nietzsche n’a jamais
vu dans le platonisme qu'un nihilisme poétiquement tra-
vesti et cetre polémique dévastatrice des 1dées et des
valeurs de toute une culture vaut aussi contre le christia-
nisme « ce platonisme 3 l'usage du peuple» ; et on avait
essay¢ de montrer pourquot un platonisme réinventé, et
comme revitalisé par Ta puissante agressivité nietz-
schéenne, ne serait pas incapable de «déconstruire »,
comme on dir aujourd’huy, le fulgurant discours nietz-
schéen et de redécouvrir dans la transcendance du Bien,
frénétiquement refusée par Nietzsche, te principe d’une
philosophie i la fois puissamment critique et métaphysi-
quement créatrice. Il est donc inévitable que les deux
« grandes politiques » soient en situarion d’antagonisme
'une par rapport 4 'autre puisqu’elles sont la face prati-
que de deux philosophies incompatibles et qui ne peu-
vent s'affirmer que par dénonciation réciproque. Et 1l est
au surplus prévisible que du choc entre deux politiques
on pourrait tirer des conclusions, touchant I'une et ['au-
tre des deux philosophies. La politique niezschéenne ne
peut étre que bouleversante et fascinante comme la pen-
sée dont clle est 'expression la plus délibérément scan-
daleuse. Er cette fois encore, on va essayer d'exorciser,
dans la fidélicé a 'espnit de Platon, les dangereux pres-
riges d'une grande pensée dont la virulence atteint 4 son
comble lorsqu’elle devient une grande politique.

DANS PLATON
UN ANTI-SOCRATE NIETZSCHEEN

Alain, qui n'aimait pas Nietzsche, soutenait que Pla-
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ton dans son « Gorgias» en inventant le personnage de
Calliclés, fougueux contestaraire de Socrate, avait avec
plus de deux mullénaires d’avance fait surgir tous les
thémes nietzschéens dans leur audace la plue crue. La
question posée dans le dialogue, et qui est de savoir s'il
vaut mieux subir I'injustice que la commettre se situe 2
la jonction du philosophique et du politique ; la réponse
de Socrate et donc de Platon: ne jamais faire le mal,
choisir plutét de le subir, est de celles qui, supposant un
absolu de la conscience morale, devaient susciter la
fureur de Nietzsche et dans le « Gorgias », elle provoque
I'emportement de Calliclés, dont les raisons et le style
évoquent irrésistiblement Nietzsche. Rencontre qui
n'est pas de hasard et qui ferait douter de la modermité
de la pensée nietzschéenne,

Que 'homme ne vive pleinement que dans la violence
de son désir le plus profond, la thése devait étre nietz-
schéenne et Platon la met avant I'heure dans la bouche
de son Calliclés. « Si Phomme sans désirs était hewrenx, il
faudrair dire heureux les pierres et les morts». Qui ne
reconnaitrait dans ce trait la griffe du meilleur Nietzsche
révélé dans la vivacité provocante de la forme comme du
fond ? Or, c’est Platon qui fait proférer i son Calliclés la
dure et étincelante maxime dans la polémique qui "op-
pose 4 Socrate. Et 1l est significauf que, dessinant la
figure d’un contestataire de son maitre, Platon ait du
méme coup inventé un assez prodigieux crayon de
Nierzsche, qui de son c¢6té devant se complaire dans le
personnage de I'anti-Socrate.

Calliclés est la figure méme de la subversion, lui que
ne sauratent intimider les légalités et les [égitimités dont
il a percé les secrets, car le droit n'est jamais que d’un
habillage qui i la fois dissimule et rend efficaces les rela-
tions de force, surtout si cette force est celle de la conju-
ration enfin victorieuse des faibles contre les forts.
Qu'une société ne puisse étre juste que par référence a
une idée universelle de justice, principe fondateur de ce
qu’on peut commencer 4 appeler une politique platoni-
cienne et ¢’est ce principe que, comme le fera plus tard
Nietzsche, Calliclés s’efforce de déraciner. On a vu que
le dessein le plus constant et le plus profond de la sub-
version nietzschéenne était de faire éclater la notion
d’une vérité morale universelle imposant son autorité a
tous les hommes indépendamment des situations et des
physiologies. Universalité de la justice, revendication
d’égalité entre les hommes seront pour Nietzsche le pro-
pre de ce qu'ill appellera la morale des esclaves qui ont
wnventé ces sortes de valeurs pour enfin emporter en lui
donnant mauvaise conscience sur une aristocratie appe-
lée a4 exercer sa puissance i la téte des mulurudes
humaines, ces masses qui ne sont en fin de compte que
troupeaux voués 4 étre dominés et manipulés par une
élite d’hommes supérieurs, lesquels ne peuvent étre
vaincus que s'1ls se dévirilisent en s’abandonnant a I'idé-
ologie adverse, La aité égalitaire du droit et de la loi, et
I'hénitage conjugué de la raison héllénique et du senti-
ment chrétien n’a pas peu contribué 3 la promouvoir
dans I'histoire des hommes, Nietzsche la considérera
comimne la revanche longuement et sournoisement médi-



tée des esclaves-nés, contre les maitres-nés, «la ven-
eance sublime » des faibles contre les forts qui ont eu
inalement raison de la force en la faisant douter de son

droit, qui est pourtant |'authentique droit de nature.

Friadrich Nietzsche par Olde

Or le Calliclés du « Gorgias » tient exactement sur ce
point le langage que parlera Nietzsche, au point que la
page éclatante du grand discours de Calliclés contre
Socrate, et dont on a donné plus haut un bref et virulent
échantillon, ne peut pas ne pas apparaitre au lecteur
d’aujourd’'hui, ordre temporel inversé, autrement que
comme un pastiche étonnament réussi de Nietzsche au
point qu’il en devient indiscernable du modéle 3 venir.
A la justice égalitaire et légaliste de Socrate, Calliclés
oppose une conception faut-il dire révolutionnaire ou
réactionnaire de la justice, qui se référe non plus i quel-
que alibn idéaliste mais au cymsme de la nature et i la
dureté impitoyable du réel. Justice que déforme er tente
de contredire la justice arnificielle et menteuse de la loi,
obstinée 4 réduire les meilleurs au niveau du troupeau. Il
faut citer ici intégralement au rnoins le plus haut sommet
de ce texte plus nietzschéen qu'il n'est permis.

« Modelés @ fagon, les meilleurs et les plus forts d'entre
nous, pris en mains dés lenfance sont, tels des lions, réduits en
servitude par nos incantations et nos sortiléges, apprenant de
mous que le devoir est Uégalité, que c'est cela qui est beau et
qui est quste! Mais que vienne & parditre, jiimagine, un
homme ayant le naturel qu'il faut, woild par lui tout cela
secoué, mis en picces : i s'échappe, il foule aux pieds nos for-
mules, nos sorcelleries, nos incantations et ces lois qui toutes
sans exception, sont contraires i la nature ; notre esclave s'est
insurgé et s'est révélé maitre. Clest d cet instant que resplen-
dit la justice selon la nature...» (Gorgias 483 4 484 c.
Pléiade, traduction Robin I, p. 427).

Toutes les prémisses philosophiques de la politique
nietzschéenne sont contenues dans ce texte. Bien plus, et
au-deli méme de Nietzsche, ce sont les formes les plus
acérées de la contestation contemporaine contre |« éta-
blissement », 'ordre social, 'Etat en tant que force de
répression qui se trouvent préfigurées par cette page de
fen. Tout y est : dénonciation de |'idéologie dominante,
génératrice de conformisme moral et intellectuel et qui
met les individus devenus interchangeables en érat
d’aliénarion, c’est-a-dire, pour parler clair, d’esclavage ;
mise en question d’une sacralisation équivoque faite de
sornléges, d’incantations, de sorcellerie par laquelle les
pouvoirs établis empruntent 3 quelque mystére de reli-
gion ou de morale le surcroit imaginaire de puissance
qui leur est indispensable pour maintenir les peuples
dans I'obéissance a force de crainte révérentielle ; apolo-
gie d'une liberté sauvage qui se conquiert elle-méme en
brisant d'un coup le carcan des censures et des interdic-
tions dans la souveraine indépendance du désir.

La passion de 'emporter qui est le propre de Calliclés
mais aussi de Thrasymaque son doubler du 1°* livee de
«la République » est en premiére analyse l'analogue de
cette volonté de puissance dont Nietzsche fera la carac-
téristique de I’homme supérieur. La politique nietz-
schéenne est anistocratique. Les individus plus précieux
que la masse, telle’ est sa maxime majeure sans cesse
reprise. L'étre universel est injustifiable a répété inlassa-
blement le plus antifinaliste des penseurs, et cependant,
parce que nul n'échappe 4 la carégorie du sens, présente
en toute pensée, Nietzsche a cherché dans ['apparition
d’un type supérieur, qu’il appelle le surhomme la seule
justification possible de 'existence humaine. Car seuls
des hommes supérieurs maitrisant la masse peuvent
créer une civilisation supérieure. Cet aristocrate, en
dehors duquel il ne saurait y avoir de grande politique,
Nietzsche le décrira comme, contradictoirement, doué
du golt le plus délicat, surabondant de mépris pour
toutes les vulgarités et frénétiquement possédé des ins-
tincts les plus violents. « La caste aristocratique a toujours
été d Porigine la caste des barbares » ( Par deli le bien et le
mal § 257 ). Ex cette barbarie originelle, méme sublimée
est toujours présente chez 'homme véritablement supé-
rieur, immanquablement déchiré entre les extrémes; 4
prétendre extrper radicalement cet enracinement en
barbarie, comme y pousseraient les ascétismes dirs de
sagesse ou de sainteté, on ruinerait complétement le
type humain supérieur qui ne peut étre que «la synthése
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de I'inhumain et du surhumain ». Le Calliclés du Gor-
gias qui donne dans le grand style en méme temps que
dans la férocité peut donc passer aisément pour un héros
sclon le cceur de Nietzsche, Er lui qui aspire 3 la domina-
tion sans contrainte sur les autre ne dessine-t-il pas
d'avance la figure de ce « philosophe neuvean » attendue
par Nictzsche ¢t «en relations avec une classe de maitres
dont i représentera la forme Iz plus spiritualisée »
{ « Volonté de puissance 1, 1V § 485 ). Si Caliiclés a de
la haine pour la philosophie, qu'il ne supporte que
comme exercice d’adolescent captivé par les jeux du lan-
1age, ¢'est que Socrate, marginal éternel, incapable de se
lf:.tirc dans la até une place honorée et honorable, plus
familicr de I'«Idée » qu’habile 2 se défendre et 3 entre-
prendre, est le type méme du philosophe jouant sa vie
sur la philosophie et la perdant 4 coup sar. Et n'est-ce
pas au total I'anti-philosophie de Calliclés qui depuis
Nictzsche est devenue aujourd’hui pour beaucoup la
scule pensée qui vaille ?

PORTEE ET LIMITES D'UNE REFUTATION

Puisque Platon oppose 3 la pensée politique de Calli-
clés ou de Thrasymaque un refus argumenté, est-il pos-
sible de dire gue le débar politique entre Platon et
Nictzsche se trouve déja noué et dénoué explicitement
dans l'wuvre méme de Platon? Et, d'un mot, que
Nictzsche et la réfuration de Nictzsche sont prophéri-
quement nserits en toutes lettres dans le « Gorgias » ou
«la Republique ».

L réfurarion des théses de Calliclés se poursuit en
denx temps. Soutenue d’abord par une critique du désir.
S'il n'y a de bonheur que par 'exaspération et la satis-
faction des désirs, parmi lesquels I'un des plus impérieux
est le désir de 'emporter sur autrui, 1l suffira de remar-
quer que Pinsatiabilité est la loi de tout désir pour
conclure que I'homme qui met toute son humanité dans
le désir se trompe fondamentalement, puisque condam-
né 3 désirer toujours plus qu'il n’a, il est voué i une insa-
tisfaction éternclle. Ceux des modernes qui avec Freud
ct Lacan découvrent dans la frustration et le manque la
fatale vérité du désir devraient étre les derniers i repro-
cher A cerre mise en question du désir son apparence
d'édifiante banalité. Deuxiéme aspect de la réfutation de
Calliciés, I'autorité 4 conquérir sur autrui est un marché
de dupes si son triomphe est payé d’une dissolution de
lautorit¢ que 'homme est appelé 3 exercer sur lui-
méme. Car comment cultiver la démesure des passions,
ct notamment la passion du pouvoir sans faire prédomi-
ner au-dedans de so1 la part désirante et inférieure de
I'ére, qui alors prend le commandement, et réduire en
csclavage la partic supérieure, esprit ou raison, faite
pour commander ? [’esclave qui se révolte pour devenir
maitre n’arreint son but qu'en se rendant dérisoirement
esclave de lui-méme. Le nietzschéen 3 venir ne pourrait
donc parler de volonté de puissance 13 ol se trouvent
tranchées les racines ou empoisonnées les sources de la
puissance authentique, qui est de sot sur soi.

Une relle réfutation apparaitra 3 un nietzschéen
moderne 3 la fois trop courte et trop longue, comme un
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ur mal réglé, ne prouvant pas assez ou prouvant trop.
Pas assez, car le Calliclés ou le Thrasymaque de Platon
sont présentés trés insidieusement comme mus par un
furieux appétit de jouissance. s professent une philoso-
phie plate selon laquelle le réel n'est que dans la sensa-
tion et la valeur que dans le plaisir. [l n’est alors que trop
facile de démontrer qu’une vie dissolue entraine la disso-
lution de la personnalité et qu'une existence humaine
sans normes se résout en cauchemar inconsistant, Or la
passion qui amme le surhomme de Nietzsche, « philo-
sophe nouveau », appelé i la maitrise de la terre ne sau-
rait se confondre avec un vulgaire égoisme ou I'un de
ces bas désirs que Platon situe au niveau du ventre.
L’orgueil d'étre maitre, la joie exaltante de faire fléchir
la volonté adverse n’ont rien de commun avec la satis-
faction d’un banal besoin physiologique ou la recherche
mondaine du plaisir dans ce que le poéte spiritualiste
appellera « la féte servile »; s'il entre en des sentiments
de certe plus rare sorte une surabondance irrationnelle
de vitalité, c’est, pour parler comme Platon, i la hauteur
de la poitrine et du « thumos », du cceur et du courage
qu’il convient de les hausser. En somme, la réfutation
platomcienne éte 4 la violence de Calliclés tout ce qu’elle
respire de noblesse, et elle méconnait complétement ce
qu’il peut entrer de grandeur dans une folle et vaste
ambition politique car on ne saurait assimiler la passion
de César qui préfére étre le premier dans une bourgade
obscure que le second dans Rome 2 'envie de se gratter
quand on a la gale, comparaison dont use Socrate et bien
désobligeante pour un héros nietzschéen. Et c’est dans la
mesure ot Calliclés serait déja un crayon de Nietzsche
qu'il ne pourrait pas étre vraiment atteint par la polémi-
que trop bien-pensante de Socrate,

Corollairement, dénier a Calliclés la maitrise de soi
dans la sérénité et lul prédire une vie de dissipation sans
consistance c’est mettre la fléche i ¢6té de la cible, peut-
étre déja en ce qui concerne Calliclés, réduit 4 une cari-
cature de lui-méme, et certainement en ce qui concerne
homme supérieur selon Nietzsche. 1.'idéal d’un étre
unifié, en accord avec lui-méme, respectueux des limites
établies, est récusé par Nietzsche qui ne veut voir dans
cette sagesse exsangue qu'une débilité penchant vers
I'uniformité de la matiére et de la mort. Le héros nietz-
schéen, capable aussi bien de cruauté débridée que de
générosité inouie, est riche de ses propres contradictions
qui font de sa vie intérieure un orage continué, et s'il est
sans pitié pour les autres, il pratique envers lui-méme la
plus assidue dureté, étant 2 la fois pour lui-méme I'en-
clume er le marteau dans une forge de titan. Quoi de
plus éloigné de 'impudence i jouir et de 'abandon a la
pente que cette passion d’un demi-dieu qui se crée par la
souffrance ?

Ainsi, Calliclés, tel qu'en lui-méme le change la pen-
sée nietzschéenne, échappe 4 la trop courte réfurarion du
Socrate platonicien. Cette méme réfutation ne devient
irrésistiblement convaincante qu'a partir du moment ou
elle fait appel 4 I'arme absolue d’une métaphysique reli-
gieuse. Mais alors, disait-on, elle risque de trop prouver.
C’est en effet au nom d’une mystique de I'ime que Cal-



liclés, et par surcroit le modéle héroique célébré par
Nietzsche, seront valablement réfutés. Le désir d’avoir,
de posséder toujours plus, ou méme d’étre plus dans la
vaine gloire de I'importance politique et de 'enflure pas-
sionnelle sont 3 chaque fois un méme mal qui enlaidit
I'ime ou plus proprement le péché qui cause la perte de
’'homme en ce monde d’abord et aussi dans I'autre puis-
que comme 1] est conté ou révélé 3 la fin du « Gorgias »
les juges d’enfer font comparaitre les d4mes nues, dévé-
tues des apparences corporelles et mondaines, et dés lors
les sentences de jugement dernier sont d'une Justice par-
faite et donc sans appel puisqu’elles sont aussi celles que
la conscience pécheresse a prononcées cn méme temps
contre clle-méme une fois hbérée de toutes possibilités
d'auto-illusion. On comprend que Nietzsche ait pu se
persuader que toute la mystique chrétienne érait déja
dans Platon; car c’est par le christiamisme 2 venir que
Calliclés se trouve cette fois valablement réfuté. La pou-
suite du plaisir charnel et la passion du pouvoir, la « hin-
do sentiendi» et la «lilibo dominandi » relévent d'une
méme convoitise fondamentale dont, pour son salut,
I'homme doir étre purifié La parole souveraine 2 la fois
contre Calliclés et le maitre de Ia terre selon Nietzsche
est alors évangélique: « Que sert a homme de gaguer
Punivers sil wient @ perdre son e 2 ».

La force imparable de cette réfutation fait du méme
coup sa faiblesse. Car Socrate ne 'emporte sur Calliclés
que par recours 3 une métaphysique de I'inténorité et 4
une ontologie de P'éternel que devait confirmer le judéo-
christianisme, Ce ne sont plus alors les politiques mais
les philosophies qui entrent en collision. Socrate fait
observer 3 Calliclés que son propos de subversion qui
prétend se réclamer de la seule nature est en contradic-
tion avec l'ordre qui régne dans le monde et qui ne peut
avoir pour fondement que ce principe ordonnateur de
I'autre co1é des choses devant lequel les dmes sont nues,
pour reprendre I'intuition inspirée par une grice pré-
chrétienne et qui a traversé les siecles. Mais 1} suffira i
Nietzsche de faire exploser 'univers finalisé des grecs
ou des chrériens et de lui substituer un monde qui est a
lui-méme son principe et dans lequel jaillit une efferves-
cence vitale insensée, pour arracher aux foudres méra-
physiques de Plaron un Calliclés qui pourra alors ravir
le dernier mot 2 Socrate et proc]amer qu’en triomphant
des sagesses spintualistes par la poétique er la pohitique
de Phéroisme, il a lu aussi, lu d’abord, 'univers avec
lui, un univers d'innocence et de cruauté, dont nul n'est
responsable et qui ne justifiant rien peut tout justifier,
les bas délires comme les plus folles sublimités.

La réfutation socratique de Calliclés abounit donc a un
face-3-face antagoniste de Platon et de Nietzsche qui
nous est maintenant familier et on serait tenté de
conclure 3 une opération nulle si de ce débat ne se déga-
geaient deux conceptions de 'homme qui s'affrontent
encore aujourd'hui et qui sont I'une comme l'autre de
grande conséquence dans l'ordre politique.

Platon a découvert que la spécificité er la dignité
humaines tenaient tout entiéres dans cette relation que

chaque homme entretient avec [ui-méme et donr il est 2
la fois le principe et le terme. Dés lors, le rapport a autrui
et au monde, comparé i cette essentielle relation devient
second sans étre secondaire. Non pas que chaque
homme soit enfermé dans une intimité close, car, en
doctrine platonicienne, I'homme ne pouvant juger de soi
et de toutes choses que par référence 3 des normes et des
valeurs, nommées [dées, et en fin de compte 2 ceue
norme des normes et i cette valeur des valeurs qu’est
I'ldée du Bien, sa relation 1 soi ne va jamais sans une
référence 2 une transcendance qui met le devoir-étre au-
dessus et en mesure ultime de la positivité naturelle ou
sociale, comme le normant est au-dessus du normé dont
il est la régle. Dol une nécessaire conséquence dans
'ordre de la pensée politique : la politique telle qu'elle se
pratique n’a pas en elle-méme sa propre mesure, et cest
la communauté idéale, relle qu'elle doit étre, et par
exemple la Republlque des philosophes-rois, qui est le
modéle de justice que doit imiter pour étre humaine-
ment habitable et raisonnablement avouable, toute com-
munauté humaine. Son congé est ainsi donné 2 tout pré-
tendu réalisme politique ; et pour quiconque a appris de
Platon ou plus tard de I'Evangile que I'exigence de jus-
tice ne dépend pas de contingences temporelles et cultu-
relles, mais qu’elle a ses racines dans le ciel, il n'y aura
pas de plus authentique réalisme polinque qu'une politi-
que de I'ldée.

C’est d’une autre conception de '’homme que se récla-
ment Calliclés et Nietzsche, et, entre I'un et ['autre, il ne
faur pas oublier le relais de la célébre parabole hégé-
lienne : le rapport maitre-esclave cette fois est essentel-
lement un rapport extérieur d’homme 3 homme et non
pas un rapport du meilleur et du plus lumineux sur la
part basse et nocturne de son étre d'oti il suivrait que le
supréme esclavage est dans la défaite de soi par soi et la
prédominance en sot du pire. A cette morale de I'intério-
rité, on opposera maintenant que le rapport maitre
esclave n’est que de situation et qu'un homme est tout
cntier maitre ou tout entter esclave selon qu'il est, dans
la société, dominant ou dominé. C’est la peur du maitre
qui du dehors tient I'esclave en sagesse. Comme le signi-
fic au deuxiéme livre de la « République» la fable de
Panneau de Gygés dont Platon s'oblige 3 dévisager
Uimmoraliste morale. "Possédant par le moyen de I'an-
neau qui rend invisible le pouvoir d'échapper 3 toute
sanction et de se rendre ainsi maitre de tous les maitres,
I’honnére berger lydien fait une irrésistible carriére poli-
tique, tue lé roi, épouse la reine et devient le plus furieux
et le plus glorieux des tyrans. Ainsi Platon, dans sa libé-
ralité veut que le diable ne manque m d’art ni d’esprit et
il offre 4 I'implacable adversaire les verges d’airain dont
Nietzsche fouettera Socrate : qui en effet 3 moins d'étre
paralysé par une honteuse timidité renverrrait 4 I'abime
d’ou 1l est sorn I'anneau qui permet d’accéder i la
supréme puissance ? et surtout s'il sait que 'homme
n'accéde 3 un type humain supérieur que par un surcroit
de pouvoir sur les autres hommes ?. La politique a alors
la simplicité d'un mythe tragique. Qui est maitre doit
s'efforcer de rester maitre en écartant la nauséabonde
tentation égalitaire de l'idéalisme platonicien et chré-
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ticn ; qui est esclave est condamné 4 une existence hon-
teusce et crépusculaire 3 moins que comme Calliclés il ne
se révolte contre tous les interdits et devienne 4 son tour
le maitre de son maitre en se prouvant 3 lui-méme qu'il
est digne de ce sommet puisqu’il v devient maitre d’une
plus haute maitrise,

Polinque de I'ldée ou politique de la Puissance. Elles
peuvent étre mélées I'une a I'autre dans les combars dou-
teux de I'histoire et dans les idéologies des partis, des
classes ou des natons. Mais 13 est la ligne de partage
entre les esprits et parmi tant de choix falsifiés d’incons-
cience ou de fatalité la seule alternative qui vaille. Pri-
mauté 4 I'ldée ou primauté a la Puwissance. Et il se pour-
rait qu'a partir de 1'ldée on trouve les sources cachées de
la vraie puissance. Alors que si on joue le jeu de la seule
puissance on mangue irréparablement I'ldée.

« CONTRE NOUS DE LA TYRANNIE...»

LLa politique a ses maladies, er peut-étre un mal qui lui
st propre comme sa plus proche tentation. Dans I'ordre
pohitique plus encore que partout ailleurs, le mal est plus
directement ¢t plus aisément identifiable que le bien. Et
nous devons i notre repérage du mal et A notre combat
contre le mal, qui s’appelle ic1 injustice et oppression,
toul ¢¢ que nous pouvons connaitre et pressentir du
bien. Nous pouvons alors comprendre en quel sens —
thése platonicienne majeure — il y 2 une primauté de
I'ldéc de bien, puisque sans cette [dée du bien qui parti-
cipe 4 l'intériorité de 'dime, nous ne pourrions savoir
qu'il y a un mal et méme le nommer. Mais sans le défi et
I'agression du mal qui la réveillent en fanfare I'ldée du
bien pourrait rester ensevelie dans nos consciences
endormics.

Les maux, politiques cu non, sont innombrables et
comportent des degrés divers de malfaisance. Mais il
peut y avoir une certaine extrémité du mal, telle qu’en
son ordre on ne saurait en rencontrer et en concevoir de
plus grande. Et depuis, « la République », et notamment
les livres VI er IX, il n'est plus permis d'ignorer que
I'ultime mal en politique, la derniére limite de la dégéné-
rescence et de la régression de |'Erar, s’appelle la tyran-
nic. Platon a découverrt la realité de I'ame, vérité d'or,
mais aussi cette vérité de fer, 3 savoir que la tyrannie,
toujours possible et menagante au terme d’une dialecti-
que de chute est pour I'ime comme pour les Etats le plus
grand des malheurs et la plus sombre des déchéances.
Vérités inenramables au temps qui passe et que sont en
train de découvrir ceux qu'on appelle « les nouveaux
philosophes », la nouveauté n’érant jamais aussi éblouis-
sante que lorsqu'elle réitére la plus vénérable tradition,
et, ce qui ajoute 3 son charme, lorsqu’on fait puérilement
balbutier une vérité de toujours pour donner I'illusion
qu’clle est née de ce matin.

« L'enfance d’un chef », titre bien connu d’une nou-
velle de Sartre. Le Calliclés de Platon ou l'oraison et la
veillée d’armes de 'apprenti-tyran qui a déja vendu son
ime 3 son destin. Rien en Calliclés d'un mannequin
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fabriqué et d’un faire-valoir. Platon I'a comblé¢ de tous
les dons, I'a favorisé d’une éloquence somptueusement
autoritaire, et il I'a représenté sortant de sa jeunesse avec
tant d’avidité et d’élan qu’il est certain que dans la car-
riére qui s’ouvre devant lui le héros sauvage brisera tous
les obstacles et ne s’arrétera pas avant d’étre parvenu au
sommet et d’avoir confondu sa volonté de puissance
avec 'Erar.

Le pouvoir absolu entre les mains d’'un homme d’ab-
solu démesure, définition platonicienne de la tyrannie et
qui pourrait bien désigner une essence puisque telle que
Platon I'a décrite en a déterminé la notion et éclairé la
g_en;‘ese, elle est reconnaissable et identifiable de siécle en
siécle.

La tyrannie selon Platon met parallélement I'Erat
tyrannique et I’dme du tyran dans la plus piteuse extré-
mité dont l'un et |'autre sont susceptibles. Dans une
tyrannie, le tyran ne peut régner que par la terreur et
tous sont esclaves, mais le plus esclave de rous les
esclaves est encore le tyran lui-méme puisqu’il est rendu
esclave du pire qui est en lui et esclave de lui-méme qui
est le pire des hommes. L’une des régressions capitales
du XX siécle a été, comme I'a montré récemnment dans
cette revue notre ami Dominique Kergall, la surabon-
dance des tyrannies. Un marxiste ne peut trouver dans
le marxisme qui manque d’une théorie de I'Etat, de quoi
expliquer Staline alors que le peur cette « République »
ou il entre plus de savoir humain que dans « le Capital ».
Et le dissident d’aujourd’hui qui se dresse contre le
tyran moderne spontanément, pour le défier, réinvente
le langage, la philosophie politique et jusqu’a I’humour
de Platon, tel Paul Goma écrivant a Nicolas Ceaucescu,
maitre tyrannique de I’Etat roumain : «il n’y a dans ce
pays que votre Excellence et moi qui n’ayons pas peur
de la Sécurité ( c’est-d-dire de la police d'Etat ) » Platon
aurait seulement plutée dit, avec une vaillance égale et
une rigueur plus impitoyable dans l'analyse, que le
tyran croit avoir exorcisé sa peur 3 force de vigilance
policiére mais que cet effet d’imagination n’empéche pas
qu'il soit terrorisé et obsédé au dedans par la peur des
oppositions et des contradictions auxquelles il est inter-
dit d’exister et dont on dirait en langage moderne qu'elle
est 'obsession fantasmatique du tyran antique comme
du dictateur moderne. L’Etat tyrannique est I'Erat du
mensonge et de 'illusion puisque le tyran impose 4 tous
une inversion des valeurs qui travestit le mal en bien
mais aussi I'Erat de la peur ot la peur de chacun multi-
pliée par la peur de tous va i I'indéfini, faisant de la ter-
reur le lien méme de la communauté ; et il se pourrait
qu’il n’y en ait pas de plus difficile 3 rompre.

A comparer les textes platoniciens et nietzschéens, il
apparait que ce tyran et cette tyrannie, que I'auteur de
«la République » précipite dans le dernier cercle de son
enfer, sont au contraire haussés au pinacle par le philo-
sophe de «la volonté de puissance ». Car c’est du coté de
ces hommes d’aventure et de risque que Platon a tenté
de disqualifier 3 jamais par I'infamante étiquette que se
trouverait I'avenir de I'homme. En maints passages,



Niectzsche a évoqué la figure de « celui qui sait comman-
der, celui dont la nature a fait wn «omaitre ... qui arrive
commie la destinée, sans cause, sans raisok, sahs égard, sans
prétexie... avec la rapidité de Uéclair, trop terribles, trop sou-
dains, trop convaincants, trop « attres» pour étre méme i
objet de haine... » ainsi surgissent les Calliclés et les Thra-
symaque dans les dialogues de Platon ¢t on ne sait pas,
d'abord, ni d’ot ils viennent ni o ils vont. « ... Artistes
les plus involontaires et les plus inconscients qui soient, potr-
suit Nietzsche,... ils ne savent pas, ces organisateurs de nais-
sance ce que c'est que la fante, la responsabilité, la déférence
en eux régne cet ef frayant égoisme de lartiste an regard d'ai-
rain et qui se sait justifié d'avance dans son eeuvre, en toule
éternité...» (« Généalogie de la morale» § 17). Tels
sont selon Nietzsche les prédestinés 4 une tyrannie qui
est une tyrannie d'artistes, auxquels I'humanité a du
dans le passé ses plus hauts moments. Nietzsche évoque
pour se consoler en imagination de la médiocrité
contemporaine, et avee la complaisance d’'un grand ama-
teur d'art, les Césars marmoréens qui firent la Rome
impériale, les princes italiens de la Renaissance, inven-
teurs de tout un art de vivre, et qui n'étatent si machia-
véliens en politique que par un supréme raffinement du
gotit ; ou enfin ce Napoléon, objet de sa constante admi-
ration, dans lequel il a vu sclon la formule déja cité unc
exemplaire « synthése de 'inhumain et du surhumain »,
qui a fait rentrer sous terre le monstre révolutionnaire,
fruit pourn de la décadence chréticnne, pour faire revi-
vre, plus insolentes que jadis dans leur insolite résur-
gence, les puissantes vertus du paganisme romain. Er
Nicrzsche compte sur I'apparition de tels hommes dans
le futur pour «mettre fin & cet effroyable dumination de
Vabsurde et du hasard qui a jusqu'a présent porté le nom
dwhistoire » ( Par deld le bien et le mal § 203 ).

Nietzsche a annoncé « une succession de siécles belli-
queux sans précédents» («Gai savoir» § 362) et la
guerre parce qu'elle ne va pas sans la subversion de
toutes les normes, crée un climat favorable pour I'avéne-
ment de tyrans selon le ceeur de Nietzsche. Mais cet
événement n'est pas assuré ct le plus grand risque pour
Pavenir de I'homme serait que ces sortes de surhommes
viennent 3 manquer ou dégénérent. Aussi Nierzsche
compte-t-il sur de grandes entreprises collectives de dis-
cipline et de sélection pour que les meilleurs puissent
enfin se dégager de la masse et lui imposer leur loi et
leurs valeurs. Pour Nietzsche comme pour Platon, et ils
pourraient paraitre I'un et l'autre superbement éhtistes,
seule la plus sévére et la plus érudiée des éducations,
avec impitoyable rejet des tiédes et des timides, pourra
au terme donner la stature qui convient 3 ceux que Pla-
ton appelait les gardiens de I’Etat commie 4 ceux en les-
quels Nietzsche voit les futurs maitres de la terre. Edu-
cation puisque dans les deux cas il ne sagit pas
sculement d’apprendre les techniques du commande-
ment et les meceurs de I'autorité, mais surtout et premié-
rement d’acquérir ou de conquérir des vertus ou des
puissances qui sont de {'ordre de I'esprit, capables de
faire naitre un autre homme dans 'homme, et qui ne sera
digne de commander 2 autrui qu’a partir d’une vision de
'univers et d'une conception du monde qui justifieront

rationnellement selon Platon ou conforteront esthéu-
quement selon Nietzsche une rare excellence, Mais
I'identité du genre commun, I'éducation, ne fait que
mieux ressortir la contradiction des différences spécifi-
ques. Chefs ici et 13 parce que philosophes, mais philo-
sophes de deux philosophies dont il fallait dire et redire,
car 13 est le centre et le neeud, que 'une ne peut s'affir-
mer gu'en poursuivant la mort de l'autre.

Regardons encore une fois les grandes ombres déme-
surées se profiler sur les horizons de 'apocalypse metz-
schéenne, «certe sorte nouvelle de philosophes et de chefs,
dont U'image fera palir et se recroqueviller tout ce que la terre
a jamais vu desprits secrets, redoutables et bienveillants »
( Par dela le bhien et le mal § 203 ) ou encore « cette race
de frturs maitres de la terre, aristocratie nouvelle inouie qui
se donnera une législation trés rigonrense et dans laguelle des
philosophes despotiques et des tyrans artistes imposeront leur
walonté pour des milliers d années ». Vol. de Puis. 11, IV §
308 ) Platonisme exactement inversé. Ces « philosophes
despotiques » et ces «tyrans artistes» ne veulent rien
savoir d’une loi éternelle du juste et de l'injuste qui
imposerait une limite 4 leur passion qu'ils appellent ver-
tu créatrice. Si leur justice est tenue pour supréme injus-
tice dans les multitudes d’humiliés et d’offensés qu’ils
humilient et offensent par leur existence méme, ils en
tireraient plutdt orgueil et gloire. Que des prédicateurs
d’églisc ou de carrefour ne viennent pas leur précher le
respect de 'homme dans I'homme, ce n’est pas avec
cette méprisable diguc de papier qu'on arrétera le défer-
lement d’un Océan qui ne reconnait plus la mesure d’au-
cune rive, car rien ni personne n’empéchera cette « race
dhommes supériears par la volomé, le saveir, la richesse,
Uinfluence de faire de UEurope démocratique leur instriment
le plus docile et le plus souple, de prendre en main les desti-
nées de la terre et de travatller en « artistes » celte matiére :
«honme ». (Vol. de Puis. 11, 1V, § 308 ). En somme,
des dicux trartant en objet manipulables au plaisir de
I'artiste les piles et innombrables humanités, la grande
politique de Nietzsche ne déguise pas pharisiennement
ses intentions. Faisant entrer quelques élus dans la danse
des dieux er des héros qui éblouit et terrifie I'ordinaire
des mortels, clle hausse 3 la hauteur d'une trop limpide
mythologic paienne son apologie d’un absolu de tyran-
nie.

Au point ol nous somimes parvenus, comment empé-
cher de conclure au moins provisoirement que deux
grandes philosophies, au fond de pure spéculation, ont
dans leurs théories de la tyrannie annoncé les totalira-
rismes du XXt si¢cle, Platon pour les condamner,
Nietzsche pour les exalter ? Calliclés est un jeune fas-
ciste. L’explication dans «la République » ( VIII®livre )
de la mamiére dont le futur tyran use de la dégénéres-
cence d'une démocratie pour établir d’abord sournoise-
ment puis 3 visage découvert, I'absolu de son pouvoir
éclaire étonnament la genése des dictatures modernes. Et
Nietzsche 3 son tour n’a-t-il pas fait de son ceuvre le
miroir magique dans lequel apparaissent les vives
images des tyrannies imminentes 7 Un Mussohni, un
Hitler, un Staline auraient pu se reconnaitre dans ces
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tyrans artistes traitant leurs peuples comme limon 3
modeler et  animer, matiére brute pour un gigantesque
dessein. Er dans les partis uniques des régimes totali-
taires, il est facile de reconnaitre cette aristocratie politi-
que dont Nietzsche, dans I'ardeur de son désir, pressent
la proche venue et 3 laquelle il actribue le double et
exclusif pouvoir de penser et d’agir pour tous dans une
société régénérée. Si bien que de cette grande politique
dont on cherchait le secret dans Platon et dans
Nictzsche, on ne retient finalement comme convain-
cante, c'est-a-dire politiquement réelles et trop esthéu-
quement réussies quelques figures saisissantes de la
tyrannice éxéerée d'un coté, idoldtrée de Iautre. Certe
tyrannie contre laquelle s'émeuvent les armes, les idées,
¢t les hymnes de révolutions démocratiques. « Contre
nous, de la tyrannie... ».

AMBIGUITES NIETZSCHENNES,
ENIGMES PLATONICIENNES

On n'a pas prétendu traiter véritablemenr du tout de
la politique platonicienne. La pensée de Plaron en ce
domaine a certainement connu des phases diverses et i
faudrair pour rendre vraiment compte de ces variations
ct ¢volutions, rerenir les incidences sur elle tant de I'his-
toire d’ Athénes, que des expériences proprement politi-
ques de Platon qui a cherché non sans catastrophe de
changer tels tyrans siciliens en princes-philosophes. A
chaque dialogue, Platon remet sur le métier sa philoso-
phice et avee elle sa politique. 1l y a done plusieurs politi-
ques platoniciennes et il n'était pas question d’élucider
ici ce pluralisme intérieur a la pensée de Platon. On s'est
conrenté de faire référence 3 un temps fort de cette pen-
sée polinque, dans le « Gorgias» et dans «la Républi-
que s,

Ordu« Gorgias » 3« la République », I'immensc espé-
rance soulevée par la vive réfuration des Calliclés et la
vision d'une ard du solal recombe vite en inrerrogations
ct perplexités. Subir l'injustice vaut mieux que la com-
mettre, Mais alternative est piégée, car elle exclut
implicitement la troisiéme voie qui serait comme dira
plus tard Pascal de faire que ce qui est juste soit fort afin
d'dter A Pinjustice ses armes et ses chances. Er s'il faut
attendre les juges d'enfer pour remerttre les choses en
place de I'aatre ¢6té du monde, n'est-ce-pas abandonner
cc monde-ci 3 la violence injuste > « L.a République »
développera la grande fresque d'une cité dans laquelle
scrait impossible le scandale du procés et de la mort de
Socrate. Mais cette société reste a I'état de parole belle et
de référence idéale. e philosophe-roi n'existera jamais,
alors que la tyrannie est unc constante possibilité peut-
¢tre une faralité des communautés humaines. Platon ne
sait que trop bien comment une cité entre en tyrannie,
mas ne dit jamais comment elle pourrait en sortir. De
dégénéréscence en dégénérescence, de régression en
régression, elle glisse de plus en plus bas sur la pente
fatale ¢t au fond de I'entonnoir la Béte est tapic quin'a
qu’a arrendre son heure. Le Socrate de Platon comme le
Christ des évangiles presse 'homme de sauver son ame
et ils lui indiquent la voic de la résistance au monde,
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mais ne lui donnent pas les moyens de changer le
monde. Ainsi, il n'y aurait pas plus de politique socrati-
que ou platonicienne qu'il n'y a de politique chrétienne.

Buste de Platon

On redoute I'échec de la politique platonicienne dés
lors qu’on s’apergoit, on ['a dit plus haur, que Platon
parte d'une maniére plus convaincante du tyran et de
son antiphilosophie que du philosophe-roi. Mais on ne
pouvait conter cette vaste et somptueuse mythologie

. qu'est la pensée polirique de Nietzsche sans annoncer du
P q

méme coup la faillice de « fa grande politique », sans se
convaincre qu’éraient inévitables le crépuscule des dieux
et 'écroulement du Walhala. La grande politique nietz-
schéenne est tragique. L'insoluble de la contradiction est
partout, entre les maitres et les esclaves, et plus encore
dans la conscience des maitres ol 'arc tendu a |'extréme
cst appelé 4 se rompre en un ulume délire, car ces
notions mémes de « philosophe despote » ou de « tvran
deélire », sont des contradictions qui ne peuvent étre que
de plus en plus insupportables et finalement suicidaires
pour qui prend le risque désespéré de les vivre jusqu'au
bout. (Qui se sert du tragique pour exalter sa propre vie
dans un ciel mythique périra par le tragique. Il suffit
pour cn ¢rre persuadé de lire Nietzsche comme il veut
étre lu,



L'expérience historique des premiéres décennies de ce
stécle a montré ce que pouvait étre, devenue réalité,
'horreur du mythe nietzschéen. On a dit, on dira que
fascisme et nazisme ne furent que la caricature d’une
grande pensée dont ils se réclamaient abusivement et
odieusement. Le dernier cadeau qu'Hitler fit 3 Mussoli-
ni peu avant la fin de leurs régnes complices ne fut-il pas
une édinon des ceuvres complétes de Nietzsche ? Ex il
est vrai qu'il y avait li une sorte d'insulte au génie nietz-
schéen. Car tout indique que s'il l'avait connu,
Nietzsche eiit rejeté avec dégoiit le totalitarisme brun ou
noir non pas d cause de ’ouragan de flammes et de sang
qu'ils ont déchainé sur I'Europe, car Nietzsche n’avait
guére d'objections contre les grands crimes et les vastes
dévastations pourvu qu'’ils soient la condition nécessaire
pour I'émergence d'un homme nouveau, mais il aurait
été pris d’un insurmontable dégoiit devant la bassesse et
la vuigarité des dictateurs modernes, il aurait senti guel-
que odeur de troupeau chez un Mussolini ou un Hitler
qui représentent exactement le contraire d’une élévation
du type humain. Nietzsche n’a-t-il pas dit que le plus
grand malheur qui puisse survenir & 'humanité future
serait que manguent les hommes supérieurs ou que plus
tristement qu’étant apparu, ils dégénérent. Du « despote
philosophe » ou du « tyran artiste », les Mussolini, Hit-
ler, Staline ne seraient alors en stricte doctrine nietz-
schéenne que des formes avortées, la dérision du sur-
homme a la maniére dont pour parler comme Nietzsche,
le singe est fa dérision de 'homme,

Il reste cependant que tout s’est passé comme si
Nietzsche avait aplani les chemins pour la montée des
totalitarismes. Et principalement en prenant pour cible
d'une polémique f};rcenée la tradition judéo-chréticnne
et 'humanisme des droits de 'homme, dont 1l a montré
cn les enveloppant de la méme haine métaphysique a
quelle profondeur se situait leur parenté. De ce coté est
en cffer 'obstacle majeur a 'avénement de ces paga-
nismes politiques que sont les totalitarismes ou mieux
I'autre terme de I'alternative, qui, s'il érait ruiné, ferait
du totalitarisme le destin de I’humanité. Le toralitarisme
est un mal roujours menagant et la séduction nietz-
schéenne tant elle est de grand style est encore capable
de désarmer les résistances au culte du chef, 3 I'ivresse
révolutionnaire, 3 la proscription des attardés, des mal-
venus et des mal-croyants. L'euvre de Nietzsche
abonde en textes racistes («la grande brute blonde »,
matiére dont est fait, exquisement travaillée, délicate-
ment sublimée le « tyran artiste » ), antisémites ( le peu-
ple juif est le peuple de la haine, haine de la vie, haine de
ce monde et 'agent virulent, car le christianisme est un
judaisme a peine rencuvelé, de la décadence et de la cor-
ruption de 'Occident ). Ces textes ont été occultés par
les lectures délibérément aveugles de nos petits nietz-
schéens qui, avant I'heureuse réaction de quelques
«nouveaux philosophes », faisaient de Nietzsche I'apé-
tre d'une subversion anarchiste dont il avait absolument
horreur, et qui raturaient de !'ceuvre rout ce qui, trop
visiblement, incline vers ce qu'il faut bien appeler pour
faire court et commeode I'extréme-droite. Certes
Nietzsche s'en est aussi pris au racisme et 3 I'antisémi-

tisme, lorsqu'’ils éraient vulgaires, relevaient de la trivia-
lité politique et ne se situaient pas i un assez haut niveau
de polémique philosophique. Nietzsche aussi, de plus en
plus, ceuvre aprés ceuvre, détestait les Allemands er le
pangermanisme. 1l avait de PEurope i venir dont la nou-
velle caste des maitres devait faire la dominatrice de la
terre une certaine idée qui excluait les nationalismes.
D’ou, s'il est permis de tenter de répondre i une fausse
question, on peut conclure que Nietzsche et été face 4
I'hitlérisme et 3 sa basse c}at;on d’étre antisémite et
raciste, narionaliste et socialiste, un dissident et un
opposant. Un grand penseur est-il responsable des faux
sens et des dégradations dont sa pensée engagée dans
Ihistoire des hommes peut ére I'objet . La question
vraie ou fausse est 4 la mode : elle se pose pour Rousseau
et la terreur jacobine, pour Marx et le Goulag. Elle ne
peut pas ne pas se poser pour Nietzsche er le fascisme.

En ce qui concerne le penseur en tant qu’homme,
nous avons le regard trop browllé par les apparences
corporelles et mondaines pour juger sainement et il faut
artendre I'intégre sentence des juges d'enfer, pour parler
comme Platon. Quant 3 la pensée elle-méme, on ne peut
conclure qu’i une ambiguité difficile 4 trancher : il n’est
pas de philosophie qui ne coure le risque d’étre travestie
et détournée a des fins séculiéres suspectes, et plus la
pensée est haute plus le risque est grand et pressant.
Dans le cas de Nietzsche, on peut se demander si la
dégradation historiquement constatée ne serait pas une
fatalité. Lorsqu'a force d’art on préte tant de noblesse et
de style 3 la fureur de vire et 4 la passion de vaincre et de
dominer, on s’expose 4 ne nourrir qu’un mythe dont le
contenu contradictoire reste masqué tant qu'il se tient
dans I'irréel de la beauté, mais que fair éclater le passage
de I'idéal au réel ; alors le despotisme est sans philoso-
phie, la tyrannie sans art et sans style. Toute sublimité
comme étrangére s’enfuit. Il ne reste du réve héroique
qu’une sorte d’enflure et d'insolence qui en est la contre-
fagon et qui font la férocité plus féroce sans la rendre
moins prosaique. Fatalité que Socrate avait annoncée 3
Calliclés qui se croyait homme de cceur et de courage.

Il ne s’ensuit pas que Platon l'ait emporté définitive-
ment sur Nietzsche. Une opinion en train de vite courir
les traiterait {'un et ’autre de « maitres penseurs » comme
dit Gluksmann qui, parce qu'ils ont dans leur téte auto-
ritaire une idée préremptoire de ’'homme, du monde et
corrollairement de la société parfaite qui rend enfin sen-
sible aux yeux leur idéalisme ou leur 1déologie, ne peu-
vent engendrer, toutes les maitrises étant forcément
complices, que des Erats liberticides et impitoyables aux
dissidences. Le philosophe-roi du réve platonicien, le
tyran aruste des fantasmes nietzschéens seraient au fond
un seul et méme maitre, castrant les énergies, étranglant
les spontanéités, proscrivant les différences suivant la
logique de tout pouvoir d’Etat. Les prétentions déli-
rantes, «chasser l'absurde et le hasard de Phistoire
humaine », comme disait Nietzsche, construire la cité
intégralement rationnelle ou chaque homme trouve sa
fonction et ou chaque fonction trouve son homme,
comme l'entreprendra Platon dans sa « République »,

33



ont pour immanquable résultat l'oppression des
hommes par le systéme, I'art du tyran nietzschéen ne se
réalisant que dans une aristocratie esclavagiste, et la rai-
son platonicienne si elle fait passer sa sagessed 'acte etd
I'histoire devenant infaillible raison d'Etat.

Sans aller jusqu'aux « Lois », crépuscule d’une pensée
qui revenue des grandes espérances se perd dans I'auto-
ritarisme et la minutieuse réglementation ou feint d'en
jouer le jeu, «1a République » parait singuliérement vul-
nérable aux allégations de totalitarisme, surtout dans ses
grands paradoxes, ordinairement retenus comme carac-
téristiques de ce qu'on appelle 'utopie platonicienne,
I'abolition de a famille, la communauté des femmes et
des enfants, la rigoureuse répartition des activités selon
les tempéraments et les aptitudes avec au sommer le
gouvernement des meilleurs, illuminés par une sagesse
dont la lumiére descend du ciel des 1dées. Sociéeé d'ou
sont bannis l'irrationnel et le secret des rapports privés
ct privatifs, ot |'appropriation individuelle d’'un bien
serait le commencement de la décadence et ol chacun est
3 tous et au tout dans la parfaite transparence des rela-
tions publiques. Si une telle communauté est vraiment la
cité de la raison, n'y a-t-il pas en fin de compte une
«tyrannie du Logos » si bien que le tyran le plus tyran-
nique serait dans « la République» le philosophe-roi qui
ordonne les hommes et les choses 4 partir de I'autorité
souveraine de |'Idée de Bien. Le texte reste le méme, tra-
duit en deux langues, idéaliste, chez Platon, matenallste
dans le communisme comemporam les Staline ou les
Mao édifiant un ordre impérial ol chacun est  sa place,
au nom du marxisme-léninisme et d’une rationalité
scientifique 3 laquelle aucune objection n'est opposable
tels seraient lorsqu'ils prennent figure historique les phi-
losophes-rois de ce siécle.

Chercher le vrai Platon dans une lecture totalitaire de
la célébre utopie lictéralement interprétée, ¢’est mécon-
naitre les innombrables ressources de dialectique, de
poésic, et d’humour dont surabonde le génte platoni-
cien. L'insaisissable Platon multiplie les avancées har-
dies et les dérobades subtiles, cachant un potentiel de
raison dans le clair obscur de ses mythes, et mettant bien
du mythique dans de raides constructions d’apparence
logique. 1] n'est pas aisé de surprendre le secret d’une
pCﬂSéC qul opposc tant d 1rrome aux tl'Op SCI'ICUSCS
convictions ¢t tant de certitudes sacrées aux scepticismes
ct aux laxismes. Si bien que en son fond la politique de
Platon restc énigmatique. Mais ces sortes d’émigmes
donnent beaucoup 3 penser.

Pour Platon et qui le lui contesterait ? nous avons,
claire et distincte, I'ldée d'une société juste. Idée qui par-
cipant au Bien, est en' méme temps, pour parler un lan-
gage moderne, valeur et impératif catégorique. La
République des fins de Kant — qui mertait si haut I'uto-
pic platonicienne, communauté de reconnaissance de
I'homme par I'homme, sans servitude, ni exploitation
appartient au méme univers de raison idéale. Mais tout
se passe ensuite comme si cette ldée, sans laquelle nous
serions incapables de dénoncer l’mpusnce ou 'oppres-
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sion non seulement ne pouvait se réaliser que dans de
décevantes et précaires approximations, mais méme ne
pouvait étre imaginée sans se traduire par des utopies a
la fois plaisantes et provocantes, telle la société ou I'inté-
gralement rationnel, en se faisant représentation sensi-
ble, aboutit 4 I'absurde par le triomphe de la seule rai-
son. Telle serait ceuvre d'ironie, l'utopie de «la
République » bien faite tant elle est somprueusement
humonsthue pour appeler le rire énorme de la mer.

L’énigme de Platon tient en ceci que pour lui une
politique philosophique est nécessaire, dans les deux
sens logique et moral du mot. Le monde va de travers et
chacun de nous devrait étre le Socrate chargé de le
remettre droit. Mais le héros désigné d’ailleurs est le
martyre de I’ entrepnse Le soupgon surgit alors que le
nécessaire pourra n’étre pas possible et la pensée po]m-
que platomaenne qui occupait l'extréme de I'espérance
se trouve rejetée au fond du pessimisme si la tyrannie en
vertu des lois regressives d'une histoire décadente est
appelée 2 avoir le dernier mot. Le probléme de la raison
politique serait-il antinomique, et les deux issues : chan-
ger ’homme d'abord, et 'homme juste fera la société
juste, ou bien changer premiérement la sociéeé et la
société juste fera 'homme juste se révélent finalement
aussi impraticables I'une que I'autre. Il faudrait une réci-
procité parfaite entre ceci et cel3, 'homme de vérité et la
cité de lumiére se conditionnant 'un et I'autre. D'oti
'utopique ou idéale République dont I'auteur feint de
croire que les inévitables dissonnances font une harmo-
nie, extérieur et intérieur, privé et public, disciplines de
I'Erat et rigueur de la justice. L’ironique beauté d'un
grand art avoue et dissimule une ultime anxiété. On en
revient au méme et emgmauque cercle du nécessaire qui
ne p(.llt S lncamer qu €n aralssam s¢ dementlr llll-
méme et en suscitant des dlfﬁcultes proches de I'impos-
sible. On ne sait plus que dire et cependant tout est dit.
Car cette situation dramartique pourrait étre le vrai de
'homme, partagé entre I'ldée et le réel historique et
mondain. L'injuste mort de Socrate, préfiguration de la
mort de Jésus, inviterait 3 désespérer de Ihistoire et du
monde comme 1ls vont, si 'histoire et le monde étaient
la seule vénité du monde er de I'histoire. Le dernier mot
de la polinque nietzschéenne était, dans une ambiguité
esthénique, la tragédie finale d’une apocalypse d'enfer.
Mort de Dieu. Mort de 'homme. Mort du héros. La
nécessité morale et méraphysique d’une Justice liée 2
'ldée du Bien, et se manifestant dans les équivoques et
les incertitudes du temps permet de justifier un « tu dois,
donc tu peux» méme si cette possibilité est roujours
combattue et contredite, pourvu que I'ldée soit le sur-
réel et le Bien I'absolu de Dieu. En politique aussi I'anti-
thése et Pantidote du tragique nietzschéen peuvent étre
cherchés et trouvés dans le témoignage dramatique du
Socrate de Platon. la encore de Nietzsche 4 Platon, le
chemin est bon.

Etienne BORNE

(1) La premiére partie de cet essai « De Nietasche § Platon » a parts dans le
mumére 159160 de Frawee Forum Nov. Déc. 1977, p. 46 & 53,



LA FEMME ET L’AMOUR
CHEZ BAUDELAIRE

par Frangoise BARGUILLET

A prés aveir étudié dans un précédent article Uimage vénéneuse de la fenme, telle qu'elle surgit dans esprit de Charles
Baudelaire sur un fonds de remords et de dégoit, Frangoise Barguillet examine maintenant comment le poéte, assoiffé de
pureté et de beauté, demande & la femme un double salut, moral et esthétique. Aprés « la femme, maléfique incarnation et
reine des péchésw, c'est «la femme victorieuse et féconde en rachats» et «la fennne, reine des grices».

I. L’AUBE SPIRITUELLE : LA FEMME.
«REINE VICTORIEUSE ET FECONDE EN
RACHATS » (1)

Dés que les rapports chamels sont exclus, toute idée
de Mal disparait de 'amour. Le Dieu du Bien n’agit pas
par contact direct, mais par des « émanations enchantées »
( Réversibilité ) qui s’échappent de la fernme vertueuse.
Toutes ses vertus sont magnifiées par la distance ; I'ad-
miration s’exerce mieux i n'étre pas confrontée avec la
réalité physique. Lorsque Madame Sabatier, ayant
reconnu en Baudelaire I'auteur des poémes anonymes,

crut bon de s'offrir 3 lui pour que I'apparent- veeu
d’'union i l'idole soit exaucé, Baudelaire [ui rétorque
aver amertume et regrets : « Il y a quelques jours, tu étais
une divinité, ce qui est si commode, ce qui est si beau, si
inviolable. Te voild femme maintenant. » 11 entre dans le
role de la divinité ( de la vraie, de 'authentique divinité )
de ne pas se prostituer 3 notre échelle humaine, sous
peine de patiner son éblouissante dorure. (2 )

Au portrait de la « reine des péchés», se superpose le
portrait antithétique de la femme, ange de bonté, « reine”
victorieuse el féconde en vachats » : mais les deux figures de
femmes s'appellent avant de s’exclure. L’une justifie le
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recours 3 l'autre, pwisque «ce qui rend la maitresse plus
chére, c'est la débanuche.avec d'autres femmess. (p. 522 ) Le
poéte, lassé, désabusé par I'ivresse charnelle, éprouve le
besoin de croire 4 un salut par la pureté. Cette croyance
s'ancre dans la certtude et le’besoin d’'avoir connu et
perdu une pureté premiére. Mais il faur qu’il soit
d’abord allé yusqu'au bout du désespoir et du remords
pour que ce besoin s'impose
« Quand chez les débauchés laube bianche er vermeiile
Entre en sociéré de Uldéal rongeur,
Des Cienx Spirituels Uinaccessible azur,
Pour Phomme terrassé qui réve encare et souffre,
Souvre et Senfonce avec lattirance du gouffre. »
{ L.’ Aube Spirituclle )
La «wsarciére » et o« 'Ange v se succédent comme la nuit et
I'aube. Leur point commun consiste en ce que ’homme
leur voue une entiére obéissance : de la méme fagon que
Baudelaire s"avouait possédé par les femmes mauvaises,
il reconnait 13 aussi sa soumission parfaite :
« Tout mon étre obéit @ ce vivant flambeau» ( Le Flam-
beau Vivant )
Un second point les réumit : auprés de 'une comme de
I"autre, le poéte cherche 'oubli: oubli par la fuite dans
les plaisirs, oubli par la contemplation des vertus, c’est-a-
dire par la recherche d'une idenufication avec une gaieté
insouciante qui lui fait rant défaut. Cest pourquoi la
femme ne doit pas s’en départir, sous peine de rompre
son charme primordial, sous peine de déchirer ce voile
mensonger que son rire jette sur la triste vie:
w Laisses, laisses mon caeur senivrer d'un mensonge,
Plonger dans vos beaux yeux comme dans un beau songe,
Et summeiller longtemps d lombre de vos beaux cils. »
( Semper Eadem)
tlormis ces deux points, tout les sépare.

l.a Mégére Libertine trafique de sa chair. Chez
Madame Sabatier, la chair est spiritualisée :

« Sachair spirituelle a e parfum des Anges». { Que diras-
tu, c¢ soir.,. ) :
Son corps ne constitue pas une enveloppe hétérogéne
drapée autour de son dme : il est lui-méme traversé, irra-
dié par I'ime. 1l n’a aucune densité opaque, il n'a méme
aucune existence. Aucun poéme ne nous fournit une
description physique de Madame Sabatier. La notation
la plus précise se résume 3 ce vers trés bref:

« Tou souvenir plus clair, plus rose et plus charmant. »
( L."Aube Spirituelle ) .
Chez Balzac ou chez Maupassant, on se plairait 3 imagi-
ner ici une femme en charmant négligé, rose silhouetre
ondoyant dans un peignoir vaporeux. Mais Madame
Sabatier n'use pas de ces appas. DY'aprés Baudelaire, ( p.
1187) le rosc révéle wune idée d'extase dans la frivolité. »
Qualifier ainsi la femme fait allusion 3 cetre admiration
extatique qu'elle provoque : une admiration que n'en-
tache aucune pesanteur charnelle. Le poéte ne parle ni de
figure ni de silhouette, mais, 4 plusieurs reprises, de
wsonvenir» (3 ): or qu'est-ce que le souvenir sinon un
sillage impalpable laissé par la fuite des étres ? Ce ne
sont pas des traits précis qui sont évoqués’la, mais une
impression de pureté, détachée du contexte de la chair:
la trace d'un pur esprit.
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Les charmes de son corps ne sont donc pas détaillés :
la femme n’est pas montrée dans I'exercice de sa séduc-
tion : ici, nul jeu de jambes, nulle promesse de baisers
(4), nul parfum : ses vertus lu suffisent pour I'auréoler
d’un surplus d’étre sans qu’elle ait recours i ces artifices.

Les seuls éléments qui soient mis chez elle en relief
sont les yeux : « ces Yeux pleins de lumiéres. » ( Le Flam-
beau Vivant) lls représentent en effet « les soupiraux de
{'éme » comme I'exprimait Baudelaire 4 propos de Jeanne
Duval ( Sed non Satiata ). Hls ne sont pas loués pour eux-
mémes, pour leur ligne, leur couleur ou leur intensité,
mais pour leur regard, pour ce qu’ils apprennent de
I'ime.

Si les yeux de la « sorciére alléchante » laissaient filcrer
des regards de feu ou de glace, si en eux des ombres
menagantes suggéraient le mystére et la traitrise, aigui-
saient les incertitudes de la jalousie, ceux de Madame
Sabatier ne reflétent que lumiére et clarté. L'image pré-
cieuse des « feux » du regard reparait, mais derriére eux,
ce ne sont pas les flammes troubles de I'Enfer qui s’agi-
tent: ces feux sont « diammantés ». 1.’adjectif neurralise le
nom et lui éte sa grice dansante, trop proche des séduc-
tions félines. Le nom acquiert ainsi une pureté minérale,
absolument transparente, sans aucun mélange d’ombres.
( Le Flambeau Vivant)

«Elle éblouit comme I'Aurore» (Tout entiére): la
lumiére que distillent les yeux prend sa source dans
I’ime rayonnant de pureté et d’innocence. Qu’est-ce que
I'aurore sinon un pétillement neuf, vierge de toute souil-
lure? L'ame de la femme ne dissimule aucun repli,
aucune zone trouble qui pourrait alimenter le soupgon.
Au F?ntraire, ici, tout est connu: la femnme ne peut
inquiéter,

La clarté de ses yeux est surnaturelle, « mystique » ( Le
Flambeau Vivant). La femme est une incarnation de
I'ldéal ( 5) assimilé au soleil :

« Ton fantéme est pareil,

Ame resplendissante, a U'immortel soleil. » (L’ Aube
Spinituelle )
Cet éclat acquiert une telle intensité qu'il se déverse sur
les étres qun I'approchent, les attirant dans une lumiére
séraphique :

« Et son ail nous revét d’un habit de clarté. » (Que diras-
... )

Puisque la femme est innocente, puisqu’en elle ne se
dissimule aucune ombre, elle se montre incapable de tra-
hir, de commettre et d’inspirer le Mal. Si Jeanne Duval
se révélait «sorciére» au service de Saran, Madame
Sabatier figure le Bien. Le cycle des poémes qui lui est
consacré zdopte un ton religieux, mystique: |'un des
titres — Réversibilité — est emprunté au dogme chré-
tien, de méme que celui d'un autre poéme placé hors du
cycle de la Présidente, mais qui invoque de la méme
fagon une divinité bienfaisante — De profundis clamavi
~— 1 une femme sans doute d"aprés le titre initial : Lz Béa-
trix.



Mme Sabatier, amie de Baudelaire
dessin attribué 4 Barye

Le «regard divin» de la femme assure:

«fe suis VAnge gardien, fa Muse et la Madone. » ( Que
diras-tu...)
Ange a naturellement perdu ici toute nuance de plate
galanterie : son sens fort lui est restitué ;: Madame Saba-
tier posséde tous les attributs de 'ange : en elle, aucune
opacité charnelle, en elle tout est lurmiére.
Elle est aussi assimilée 3 la Vierge Marie 3 cause de sa
pureté qui est en premier lieu chasteté, ses rapports avec
le poéte la supposant (dans I'esprit de Baudelaire ). 11
qualifie la femme 4 la maniére des chrétiens qualifiant la
Vierge, dans une formulation qui fait songer aux ex-
vOtos :

«A la trés belle, & la trés-bonne, @ la trés-chéren ( Que
diras-tu.. )
De méme que la Madone, la femme protége contre le
péché; elle montre Pexemple du Bien en tragant un
lumineux sillon i travers notre vie:

«lls marchent devamt moi, ces Yeux pleins de lumiéres,

Me sauvant de tout picge et de tour péché grave. » { Le

Flambeau Vivant) (6)
De méme que Marie est dite « consolatrice des malheu-

reux » dans les Litanies de la Vierge, la femme, elle aus-
s1, sait bercer, soulager, rasséréner :

4... En Elle, tout est dictame,

Et console comme 2 Nuit.» ( Tout entiére)

La nuit dont 1l s'agit ici ne ressemble pas 3 celle des
«stupides orgies» ( L'Aube Spirituelle ) : c’est celle que
le po¢te attend dans le poéme Recueillement ; non pas un
«néant vaste et noir» ( Harmonie du Soir), mais une
douceur complice qui accueille les confidences et permet
d’oublier les rigueurs de la vie. Telle la femme.
Enfin, comme son divin modéle, elle peut jouer le réle
d’mntercesseur pour que I’homme soit sauvé, rachetant sa
vilenie par I'exemple d’une vie sans tache ( Réversibili-
té ). « La reine féconde en rachat» introduir ainsi 'espé-
rance li o régnait le désespoir.
La femme est méme semblable au Dieu Vivant qu'on
adore dans un ostensoir ol éclate sa majesté.

« Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir. v { Har-
monie du Soir)
Toute la nature semble se disposer autour d’elle comme
en un service religieux, reconnaissant par 13 sa divinisa-
tion : la fleur se fait « encensoir », et le couchant érend ses
rouges draperies comme en un « reposeir »,

La femme est donc bonne et douce : « Auge plein de
bonté v, ( Réversibilité ) elle ignore le fiel, 1a haine et la
vengeance, 3 la différence de sa démoniaque sceur. De
plus, lorsqu’elle montre le chemin du Bien, elle ne s'im-
pose pas avec un despotisme féroce : elle use simplement
d’une bienveillante autorité { Que diras-tu ), sans cher-
cher a humilier ni a contraindre. La cruauté Jui est étran-
gére.

Tandis que la femme, supp6t de Satan, se livre avec
frénésie 2 ses instincts inassouvis et laisse la violence
obscurcir son esprit dans les emportements de 'amour,
de la haine et de la cruauté, la femme pure manifeste tou-
jours une égale lucidité : lucide, elle I'est au sens érymo-
logique, puisqu’elle est lumiére. Elle I'est aussi dans la
mesure ou, procédant du Bien, incarnant le Bien, clle
invite @ suivre une voie claire ot elle-méme s’engage
hardiment, siire de I'issue. Elle sait d’o elle vient ; clle
sait ot elle va.

Bonne, douce, certaine d'avoir pris le bon chemin, elle
respire la joie, et la joie refléte son équilibre.

« Auge plein de banhewr, de joie et de lumiéres » ( Réver-
stbilité ) elle aime 3 rire er son rire traduir son aisance
dans la vie. Elle ne connait m le regret qui consume
Iétre par de vains désirs, ni le remords qui le ronge avec
la certitude de la damnation, mi la honte que donne 'atu-
rance vers le péché : jamais elle ne traverse de périodes
spleenériques, jamais elle natteint I'ennui, la satiété, le
dégoiir qui naissent de 'impossible conciliation entre
l'infimi de nos désirs et le fini du réel. La pranque du
Bien suffit pour connaitre le bonheur, indépendamment
des résultats : qu'elle soit simplement gaie d'une fagon
superficielle ou plus profondément heureuse, la femme
montre qu'elle est comblée i la différence de I'autre
démone, tenaitlée par une sourde rage, toujours inassou-
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vig, qui la pousse sans cesse vers de nouveaux machiavé-
lismes sans qu'a la fin elle puisse se détendre.

Si les amours avec la femme-Satan conduisent 3 la
violence, au désir du crime — et ce désir n’est-1l pas déja
un crime? —, i une représentation du désir dans les
termes ol l'on parlerait de la mort, si ces amours flétris-
sent ct avilissent, engendrant découragement et déses-
poir, la « trés-houne » invite au contraire a une vie heu-
reuse: clle « rrﬂeum » ce qui avait été « flétrin (Que
diras-tu... ) Elle s'oppose aux images de mort pour sti-
muler son compagnon vers un nouveau départ :

wlls célébrent la Mort, wous chantez le Réverl |

Vaus marchez en chantant le réveil de mon dme. » ( Le
Flambeau Vivant ).

Elle rajeunit cet étre que la débauche avait prématuré-
ment vicilli : elle lui rend un dynamisme qui s’était usé :
clle lui montre TEspérance au bout de la route. Les
podmes consacrés 3 Madame Sabaner se ressemblent
tous par un méme rythme allégre, trés nettement caden-
cé, qui semble scander une marche ascensionnelle. Car 1]
s'agit bien d’ascension : la femme est pour I’homme une
Aube Spirituelle: elie iw a apporté un renouveau de
esprit, une sumulation vers le Bien, I'espoir d'un
recommencement par un nouvel élan vers la Pureté.

La femme peut-elle demeurer « reine wvictorieuse des
péchésn ?

Les avances de Madame Sabatier révélent au poéte
qu'elle n"a guére senti le réle divin qui lui érair agsigné,
surtout qu’elle n'a pas compris l'exigence fondamentale
dc chasteté, condition de son existence comme incarna-
tion du Bien. l.e mythe §'écroule; l'idole devient
fermme.

Mais préaisément le dément, infligé par la réalité aux
veeux de Baudelaire, montre que le poéte avait biti [a un
mythe. A la femme réelle, il substituait une femme
révée: de la méme facon que la «reine des péchésn,
condensait en clle toutes les propensions du Mal éparses
en lui-méme, Madame Sabatier incarne un 1déal ot Bau-
delaire n'a rien mis d'elle, et oti il s’est mis lui-méme, (
— méme s ce n'est pas lu tel qu'il est, mais tel qu'il se
réve — )1 « Dy cudte de soi-méme dans Vamour du point de
vie de la samté, de fa noblesse spirituelle et de Uéloquence. »
(p. 1257 ) Comme dans les plaisirs charnels, Baudelaire
cherchait T'oubli de soi, ici dans la contemplation du
Bien : mais ce désir du Bien git d’abord en lui: il a
besoin de noblesse spirituelle comme il a besoin de san-
té: 1l plaque ces deux besoins avec éloquence sur une
figure sans se soucier de ce qu'elle est. De méme que les
plaisirs ramenment le poéte & lui-méme en le ramenant au
désespoir de vivre, la contemplation du Bien a travers la
femme le rappelle tragiquement 3 la solitude, lorsque
celle-13, percant le masque dont il I'avait revérue, réap-
parait avec ses exigences sexuelles. L'union devient cou-
pable, et si la femme ne peut plus représenter I'ldéal,
c'est qu'elle ne I'a jamais représenté en réalité. Baude-
laire reste seul devant un masque vide, déserté par la
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femme qul a retrouvé son véntable personnage. (7)
DD'un c6té, Pamour conduit au désespoir.
De l'autre, 1l engendre la désillusion.

Ni la volupté dionysiaque ni la vénération splntuah-
sée ne sont des formes de plénitude. Aussi est-ce 4 une
contemplation apollinienne de la Beauté i travers le
corps réel de la femme que Baudelaire demande le secret
du ravissement.

Il - LA CONTEMPLATION APOLLINIENNE
DE LA BEAUTE: LA FEMME,
« REINE DES GRACES» (8)

Dans le temps ot 1l croit déceler 'empreinte du Mal
ou du Bien 4 travers la femme, Baudelaire se contente
parfois d’en chercher le retentissement sur I'apparence :
il s’attache alors 4 la grice de sa compagne :

« Qu'importe ta bétise ou ton indifférence ?

Masque o décor, salut ! ['adore ta beauté » (L' Amour
du Mensonge )
Et peu importe alors qu’a ses cdtés s’agite une inquié-
tante succube : le Mal est balayé par le souffle purifica-
teur de la Beauté,

« sublime don

Qui de toute infamie arrache le pardon. » ( Allégorie )
La femme trouve ici un salut esthétique, et le poéte
connait enfin le calme aprés avoir mis entre elle et lui la
distance propice i une apollinienne contemplation. Mal-
gré le déploiement de sa coquetterie, elle ne réussita pas
i ébranler I'ame de I'esthéte loin

adu rocher de cristal

O, caline et solitaire, elle s'était assise ». { Les Bijoux )
Parce qu'il se refuse & porter sur elle un jugement moral,
parce qu’il érouffe en lui la montée du désir, la sérénicé
lui est enfin accordée : son dme s’ouvre a la révélation de
la Beauté cependant que son esprit s’appréte  la sertir de
sa poésie.

I.a femme lui apparait si fort habitée par la Beauté
qu’il n’hésite pas a affirmer qu’en séduisant,

wElle use insolemment d'un pouvoir m.fprtm!é » (Tu
mettrais... ) comme si, laissant parler sa vénusté, elle
laissait parler en elle ce qui ne lui appartient pas légiti-
mement, ce qu’elle ne contréle pas véritablement.

D’ailleurs, lidentfication entre femme et Beauté
s’avére relle que les caractéristques de l'une s’appliquent
i 'autre.

Comme la beauté dont Baudelaire donne cette des-
cription :

« Je tréne dans Uazur commme un sphinx incampris. » ( La
Beauté }, — descniption qu’il précise dans Le Confiteor
de 'artiste : « L'érude du beau est un duel oit lartiste crie de
frayeur avant d’étre vaincu» ~—, la femme aime 3 se faire
lointaine, imperméable, difficile 3 déchiffrer telle une
énigme changeante qui se plair 2 déconcerter celui qui
croit 'avoir trouvée :

« On dirait ton regard d'une vapeur couvert ;



Ton @il mystérieux (est-il blen, gris on vert ?)
Alternativement tendre, réveur, cruel,

Réftéchit... » (Ciel brouilié )

Comme la beauté qui épuise les nerfs de celui qui
essaie de la cerner dans une tension de toutr 1'étre —
« Mes nerfs trop tendus ne donuent plus que des vibrations
crigrdes et douloureuses » ( Confiteor de l'artiste ) —, la
contcmp]arion de la femme provoque une douleur aigiie
qui va jusqu'a écorcher Pesprit par I'exaspération des
nerfs,

« Q.'mmz’ agités d'un mal inconnu qui les tord,

Les nerfs trop ewu'l'.es raiflent Uesprit qui dort. » ( Ciel
brouillé)

Enfin, comme la beawté, la femme fascine le poéte.
lmposmblc de se soustraire 4 I'une comme 3 l'autre :
a Car jai, peur fasciner ces dociles amants,

Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelies. » ( La
Beauté ) prétend la Beauté. A quoi répondent ces
paroles de Baudelaire, subjugué par la femme qui lm
semble a tel point incarner la Beauté qu'il I'invoque
comme s ¢’érait la Beauté :

« () Beanté ! Dur fléan des dmes, tu le veux !

Avec tes yeux de feu, brillants comme des fétes.. »
( Causcrie)

C'est surtout le regard qui séduit: «Ces subtiles
mirettes... ! Elles attivent, elles subjuguem, elles dévorent le
regard de cefui gui les contemple. fe les ai souvent étudiées,
ces €tuiles woires qui commandent fa curiosité et Padmira-
tion. » { La Chambre Double ) Car c'est entre les regards
que passe ce courant, ce fluide qui annihile la volonté du
poéte, en la soumettant tout entiére i la femme : 1l s'ou-
blie a tel point qu'il en perd toute retenue:

« Moi, fe buvais, crispé comme un extravagant,

Dans son @il...» ( A une passante )

On imagine un regard insistant, comme rivé 3 la pas-
sante par un pouvolr surnaturel ( 2). Clest bien la I'eu-
vre de la Beauté qui dompte irrésistiblemenr tous ceux
qui, ¢blouis, la contemplent, )usqu au Destin dont les
Ancicns disaient pourtant qu’il n’était soumis 3 per-
sonnc ¢t que les dicux tui obéissaient :

wle Destin charmé suit tes jupons comme un chien. »
(Hymne 4 la Beauté)

Ainsi, d'une part, 4 travers la femme, le poéte pressent
une Beauté supéricure qui lui évoque les splendeurs
situées par-deld le tombeau: « fai cownn une certaine
Béuédicta... dont les yeux répandaient le désir de la beauté, de
fa gloire et de tout ce qui fait croire @ immoralité. »
( Laquelle est la vraie ? ). La Beauté de la passante luj est
une preuve qu'il la reverra dans I'érernité : la Beauté en
cffer appartient au monde érerncl des valeurs absolues.

DD’autre part, 1l ne peut évoquer la Beaurté que sous
une forme femmmc, I'assimilant dans un premier temps
d une statue, puis 3 une femme vivante,

[.a beauté hénte ainsi de la dualité féminine : deux

types se dessinent : une Beauté liée au Bien et une Beauté
du Mal.

La Beauté, rayonnante de Bonté, s’avére difficile a
décrire : elle est méme irréductible 3 toute analyse :
« Et Uharmonie est trop exquise

Qui gouverne tout son beau corps,

Pour que limpuissante analyse

En note les nombreux accords. » { Tout entiére ) ( 10)
Nous avions remarqué que 'amour spiritualisé de Bau-
delaire pour Madame Sabatier exigeait une disparition
physique de celle-ci, le seul rrait physique auquel il
accordait son attention érant les yeux : d’eux, s’échappe
cette lumiére que tous les poémes désignent comme un
théme dominant. L'analyse est donc doublement impos-
sible : d’une part, parce que toute description physique,
privilégiant les formes, donc la chair de la femme, lui est
interdite ; d’autre part, parce que la femme est comme
absorbée dans sa propre lumiére : or, la lumiére ne s’ana-
lyse pas, puisqu’elle forme un tout indivisible, puis-
qu’elle résiste a tout approfondlssemcnt en opposant
une surface éblouissante, puisqu’elle dissout toute vel-
léité de compréhension en un aveuglement de tout I'es-
prit.

Pour que 'analyse s'exerce, et avec celle-ci la descrip-
tion, il faut bien plutét les profondeurs de I'ombre, les
dédales d’une conscience obscure dont la pensée discur-
sive se plaira a suivre le cheminement. Ainsi, la Beauté
liée au Mal offre-t-elle un tableau beaucoup plus riche et
plus compler parce que le Mal est plus complexe que le
Bien. C’est d'ailleurs 4 ce type-la que se rallie la préfé-
rence de Baudelaire, malgré tous les efforts de sa nature
pour se libérer du péché : « Une té1e séduisante et belle, une
téte de fermme, veux-je dire, c'est une téte qui fait réver i la
fois de wolupté et de tristesse; qui comparte une idée de
mélancolie, de lassitude, méme de satiété, — soit une idée
contraire, ¢'est-d-dire une ardeur, un déstr de vivre, associé
avec une amertume vefluante, comme venant de privation ou
de désespérance.» (p. 1255 ) Et 1l ajoute que, selon lul, le
type le plus parfait de Beauté virile serait « Satan, & la
maniére de Mifton », car, dit-1l, « je ne congois guére de 1ype
de Beauté oty il '’y ait du malheur. » Rien de moins sembla-
bie 4 la beauté grecque dont la sérénité extérieure, 1'é1é-
gante harmonie traduisent 'équilibre interne.

D'une part, Baudelaire recherche 'irrégulanité dans
les sentiments qui se contrarient, et, comme un reflet de
cette irrégularité dans les traits phquues s’opposant
ainsi au canon grec qui exalte la symétrie et le sens
mathématiquement exact des proportions : « Ce qui n'est
pas légérement difforme a Uair insensible ; d'ott il suit que
Firrégularité, c'est-d-dive Vinattendu, la surprise, 'étonne-
ment est une partie essentielle et la caractéristique de la Beau-
t6.» (p. 1254 ) Ce type, Baudelaire le trouve i travers la
jeunesse, lorsqu'a celle-ci s’allie la maturité dans un « cou
large et rond », des « épanles grasses », une « gorge pointue
qui s'avance» { Le Beau Navire ), ou bien i travers les
formes plus séches du dédin: «le fruit dautomne aux
savenrs souveraines » ( L' Amour du Mensonge ). Il mani-
feste ainsi un goit pour les beautés inachevées ou décré-
pites, donc irréguliéres. Une telle théorie i laquelle
s'ajoutent « la soif de Uinconnie et le godit de Uhorrible» (p.
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472 ) le condutt i tirer une jouissance paradoxale de la
laideur. Mais, comme tout paradoxe chez lui, ce n'est
qu’une pointe lancée par un esprit curieux et blasé, sou-
cieux de dandysme, sans qu'il constitue une hgne de
force de sa pensée ( 11): c’est d’abord 4 la Beauté que
vont ses hommages.

« Un spectre fait de gréce et de splendeur»
peointure de G. Moreau

D’autre part, Baudelaire aime découvrir dans la beau-
té de la femime une secréte tristesse, conséquence du dés-
¢quilibre intéricur, a I'inverse de la sérénité grecque.
Non que la femme doive devenir pensive et s’abimer
dans une réflexion trop semblable 3 celle de son amant.
Sclon le poéte, nous 'avons dit, la femme, a priori, est
sotte et ne réfléchit guére, D'ailleurs, loin de dérruire la
beauté, «la bétise en est souvent lornement n, (p. 473)
puisqu’elle empéche prosaiquement les ndes, en évitant
un surcroit de souci. 11 suffit 3 Baudelaire que la tristesse
soit toute superficielle, méme si elle ne s'ancre pas pro-
fondément dans la psychologie de sa compagne : il suffir
qu'clle vienne d’une simple fatigue « gui joue la mélanco-
fiew (p. 1187 ), méme, il suffit qu'elle soit de pure com-
mande et que les larmes répondent au seul veeu du
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poéte :

«Sais belle I et sois triste I Les pleurs

Ajoutent un charme au visage...

Quand ton ceur dans Phorreur se noie ;

Quand sur ton présent se déploie

Le nuage affrenx du passé...

Quand, malgré ma main qui te berce,

Ton angoisse trop lourde perce

Cmnme un rile d'agonisant,

Jaspire, volupté divine,

Tous les sanglots de ta paitrine,

Et crois que ton ceur s'illumine

Des perles que versent tes yeux. » { Madngal Triste )
Alors en effet le poéte peut se mirer dans sa propre
angoisse comme dans sa propre correspondance par une
mise en scéne dont il n'est pas dupe, puisqu’il sait que
ces larmes ne signifient rien de trés profond pour la
femnme. En dépit de ses efforts pour s’oublier, Baudelaire
revient toujours a lui-méme dans la contemplation de la
Beauté. Une splendeur trop sereine devient un trop
insolent défi 3 Ihorreur de la vie: aussi préfére-t-il
qu'elle soit pimentée par la tristesse et I'accablement —
d’oll son attirance pour la majesté des veuves { Le
Cygne, les Venves) et pour ces dmes souffrantes, aban-
données que sont les petites vieilles —, ou bien qu’elle
soit colorée par le remords, I'ennui, la satiéeé, le dégodt.
Ces sentiments contribuent parfois 2 aiguiser la volupté
dans le Mal : la Beauté ne se contente plus d’étre voilée
par laffliction : elle devient vraiment satanique.

Sur les traits des femmes avec qui Baudelaire cherche
la volupté, il projette donc ses angoisses, ses torrures
morales, croyant authentiquement les y déchiffrer, et
nous présente ainsi trois types de Beauté que Théophile
Gautier définissait ainsi: « Femmes de plitre, femmes
d’ébéne, femmes de marbre. »

ILes femmes de plaisir peuvent érre revérues d'une
beauté tragique, rraduction du tragique de leur existence
tissée d’ennui, de lassitude et d’écaeurement. Cet incon-
solable désespoir s’exprime dans la peinture qu’en fait
Baudelaire, par une fixité bléme, telle que la refléteran
un masque de plirre : il nous montre :

« Dans des foutenils fanés, des courtisanes vieilles,

Pdles, le saurcil petnt, Uil cifin et fatal...

Autorr des verts tapis, des visages sans lévres,

Des [évres sans coulewrs, des michoires sans dents... »
(Le jeu)
Dans ces figures, tout ce qu rappelle la vie se retre:
celle-ci s’est concentrée dans la couleur agressive des
rapis de jeu. Au contraire, en décrivant les visages, Bau-
delaire emploie une tnple expression négatve pour
mieux leur dénier toute vitalité: ils ont perdu leurs
lévres { ou, du moins, celles-ci sont effacées, confondues
avec le reine hvide ), c’est-a-dire leur parole et aussi I'in-
carnat qui témoigne de la santé ; leurs dents semblent ne
plus exister comme s'ils étaient précocement vieillis,



comme s'ils étment dé)i morts. Il n'est qu'une touche
pour rappéler une apparence de vie : les sourcils, et, les
prolongeant, le regard. Mais les sourcils sont peints
comme sur un masque inammé et le regard ne suppose
aucune chaleur: ce sont plutot 13 des minauderies qui
n’engagent pas profondément.

Ici, c’est 1a passion du jeu qui a surtout détourné leur
¢énergie vitale, d’o0 la violence accrue de la couleur du
tapis vers lequel convergent tous les regards, rous les
espoirs, tous les destins. Mais 2 cette passion, ne se méle-
t-1} pas I'ennui de cés soirées devenues machinales joint i
écoeurement d'une vie de débauche dont on a épuisé
toutes les délices > Au petit matin, que reste-t-1l 2 ces
fernmes sinon un épuisement stupide et le désespoir de
vivre:

« Les femmes de plaisir, la paupiére livide,

Bouche onverte, dormaient de lewr sommeil stupide »
( Crépuscule du matin ).

Pour éclairer ces beautés décolorées, vidées de toute
espérance, la claire lumiére du jour serait trop brutale :
d’ailleurs, elles profitent de ce moment pour se reposer
¢t se dérober aux regards. Baudelaire les mantre i la
lueur de rares quinquets ( Le fen ) , lumiére artificielle
répondant 2 I'artifice de leur vie, dont la faible clarté
correspond a 'absence de chaleur authentique en elles, 4
ce vide qui a remplacé toute joyeuse énergie. Ou bien, le
pocte les présente sous les reflets d’un feu d’artifice sul-
fureux qui traduit 'atmospheére vénéneuse o elles bai-
gnent : « Sur wn fond dune lumiére infernale ou sur un fond
daurore boréale, rouge, orangé, sulfureux, rose, quelquefois
wielet, sur ces fonds magiques mitant diversement les feux
de Bengale, s'enléwe Uinage variée de la Beauté interlope. »
(p- 1187 ) Image variée certes, ot chacune des femmes
est un pétale bien individualisé des fleurs du Mal, mais
de ce bouquet s'exhale le méme parfum lourd de sensua-
lité et le méme verrige qui invitent 3 la volupté dans le
Mal.

La beauté satanique est cependant plus particuliére-
ment incarnée par Jeanne Duval. Le masque de plitre
refléte trop de dégoiir de soi: au contraire, la beauté
satanique flambe de pérulance et s’affirme avec vio-
lence : Baudelaire nous la décrit i travers le visage
d’ébéne de la mulitresse dont il a volontairement foncé
le teint pour lui donner I'inquiérante densité du bois
noir. Cette beauté, dont Manet nous a laissé un portrait
qui nous permet de mieux l'identifier, répond aux
canons que le poéte oppose i la perfection grecque : irré-
gularité de sa personne par le teint bistré de sa peau;
irrégularité de sa ligne par une disproportion entre des
hanches trop larges et un maigre buste : « les hanches de
Antiape » unies au « buste d’'un imberbe ». ( Les Bijoux )
Surtout, Jeannc possédait pour séduire le poéte le
charme d'une démone maléfique :

« Sorciére au flanc d'ébéne, enfant des noirs prnuits... »
( Sed non satiata )

Lorsqu’elle est emportée par une frénésie exubérante,
la correspondance s’accentue entre sa peau brune et ses

yeux ardents qui évoquent au moraliste les flammes de
I'Enfer, cependant que Pesthéte se plait 2 noter le reflet
du feu sur la peau de sa maitresse :
« Comme le fover seul ilfuminagit fa chambre,

Chaque fois qu'il poussait un flamboyant soupir,

1l inondait de sang cette pean couleur d'ambre. » ( Les
Bijoux )
Sang-ambre ; flamme-nuit ; rouge et noir; flamme des
veux que reprend ici la flamme du foyer, silhouette
noire qui glisse sur le fond noir de la nuit : ainsi nous
apparait cette Beauté aux appétits furieux, enveloppée

. de ténébres inquiétantes et pourtant incandescente,

«Cest Elle! Noire et pourtant lumineuse...» { Les
‘Ténebres ) — incandescente comme ta foudre qui éclare,
qui s’impose et qui dérruit,

A T'inverse de cetre Beauté qui s’affirme pour mieux
déchirer sa proie, il existe dans cette galerie de portraits
amoureux un autre type : la Beauté de la femme de mar-
bre: froide, indifférente, insensible. Sans doute, cette
attitude recéle-t-elle de la cruauté. Mais I'éloignement
dont la femme témoigne rehausse infiniment sa grice.
Plus elle s’écarte, plus elle excite chez le poéte 'envie de
la déchiffrer ; plus elle met de distance entre elle et lui,
plus elle le fascine. D’autre part, Baudelaire se sent parti-
culiérement attiré parce que la femme n’est plus redouta-
ble moralement : elle ne cherche pas 4 aviver le désir, clle
se drape dans une indifférence dédaigneuse. Elle suscite
donc la curiosité et invite 3 la contemplation sereine,
dérachée de toute sensualité. Voild pourquoi Baudelaire
peut affirmer, paradoxalement au premier abord :

«fe taime, dauramt plus, belle, que tu me fuis.» (Je
t'adore a I'égal)

La femme insensible et fuyante est assimilée 3 une sta-
tue de marbre, tout-i-fait semblable en cela a Palti¢re
image que Baudelaire se fait de la Beauté:

«fe suis belle, 6 mortels, comme un réve de pierre...

Je hais le mowvement qui déplace les lignes » ( La Beau-
té)
De la statue, elle a la glaciale absence ; clle a aussi I'in-
peccable courbure de la ligne

« Agile et woble, wvec sa jambe de statue... » ( A unc pas-
sante )

La femme-toute enti¢re semble coulée dans le moule
d’une sculpture: .

«Statue aux yeux de jais, grand ange au front dairain. »

( Je te donne ces vers)
Sa peau fait songer au « granit » ( Allégorie ). Sa beauté
impassible resplendit comme la pierre et le méral. Pour
I'Ange, I'incarnation du Bien, le poéte parlait aussi
d’une beauté indéchiffrable et resplendissante, mais la
raison de son imperméabilité devait étre cherchée dans
sOn rayonnement : un rayonnement si insoutenable qu’il
empéchait Panalyse. Ici, la femme resplendit, mais elle
ne rayonne pas. Son éclat est glacé, comme figé dans une
inhumaine splendeur. Méme les yeux qui sont ce qu'il y
a de plus mobile er de plus animé dans une créature
n’échappent pas a cette pétrification : « Ses yeux polis sont
faits de minéraux charmants » ( Avec ses vétements )

« Tes yeux...
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Sont deux bijoux froids out se méle

L'or avec le fer.» ( Le serpent qui danse )
Baudelaire rapproche volontairement des mots qui se
heurtent : « minéraux charmants » : toute la grice légére
de V'adjectif est neutralisée par les syllabes froides ‘du
nom aux consonances presque scientifiques. De méme,
aux chatoyantes syllabes du mot « bijoux » s'oppose
I .ld]LC(lf « froide », comme I'or s’oppose au fer : ses pré-
cicuses promesses aux mille reflets se brisent sur la dure-
té séche et sans chaleur du mot « fer ». La femme est ainsi
dépourvue de toutr rayonnement et de toute profon-
deur : elle est réduite 2 une pure surface sans tain. L’ana-
lyse achoppe contre cette froideur qui ne se prolonge
vers rien {12 ). Une telle beauté est certes majestueuse,
mais ctle manque de souplusc et de grice: en effet, le
désir ne 'habite pas plus qu'elle ne le suscite. Elle pour-
suit son chenin, érrangére 4 la lot e [a vie

Pourtant, Baudclaire se montre aussi sensible a la
grice séduisante de la femme : il s'intéresse 4 ses poses
langourcusement dictées par la science de la séduction.
Surtout, il préte attention 3 sa démarche qui devient,
sous 'aiguillon de la coquetterie, une danse savante en
rythimes ¢t en figures

« Queand ti vas balayant Pair de ta jupe large,

Tu fais leffet d'un bean vaissean qui prend le large,

Chargé de toile, et va roulam

Suivant wun rythme doux et pavesseux et lent.» (Le
Beau Navire)
L.¢ poéte nous donne ici l'iltusion par le jeu des coupes et
'intrusion d’'un octosyllabe isolé au milieu de trois
alexandrins, d’'un mouvement capricieux, tantdt ample
et majestueux, tantdt plus onduleux avec une alternance
de reprise et d'abandon. La grice de la femme est un
composé de noblesse ( geste large, assuré, qui, pour
nous, a la beauté des. choses enfuies : on imagine ces
amples crinolines dont les arceaux se gonflent sous le
souffle des vents ) et de molle douceur : le rythme du
dernier vers, par e renforcement de la liaison «et»,
répétée entre chaque adjectif, suggére la souple conti-
muité de la démarche: le vers semble danser sur lui-
méme avee une imperceptible variation entre les mots,
traduisant {'insensible progression de la promenade :
glissement sans heurt, flexible ondulation qui prennent
plaisir 4 érre admirés et ralentissent I'arabesque des pas
comme dans un ratent de cinéma pour que le regard
puisse micux les suivre, extatiquement. La femme res-
semble § une caréne qui se laisse bercer par les vagues,
tantdr au creux, rantde a la crére, mais toujours portée
par le méme élément avec une grice ciline et coquette.

La féminité, pour Baudelaire, consiste précisément en
une ligne arabesque, tandis que le mile se résume par la
ligne droite : « Les fleurs, c’est la promenade de votre fan-
taisie autonr de vatre volonté » dit-il en expliquant le sym-
bole du thyrse, « c’est élément féminin exécutant autour du
mile ses prestigienses pirouettes» ( Le Thyrse) A la ten-
sion masculine, repliée sur elle-méme ou jaillissant
comme une higne acérée, la femme oppose un « charmant
nonchaloirn  ( Remords posthume ), une apparence
d’abandon qui joue d'autant mieux i s’abandonner
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qu'elle se sair admirée.

Mais au moment ot Baudelaire est sur le point de se
laisser envofiter par la grice férmmne, oG le désir,
prompt i s'insinuer, aiguisé par une démarche dansante
qui pourrait en étre une figuration ou, du moins, une
préfiguration symbolique (13 ), va affleurer en lui, le
poéte glace soudain un attrait devenu trop fort : sur la
belle indolence, passe comme un éclair froid : brusque
assimilation de la femme 3 un éléphant (jeune, il est
vrai: Le serpent gui danse ), 3 un singe ( Le cadre ), oud
un serpent ( Le serpent qui danse ; Avec ses vétements
andoyants... }. Ailleurs, 1l projette sur elle une fixité d'ou-
tre-tombe :

« Un spectre fait de grice et de splendeur » { Les Téné-
bres ) surgit devant nous avec « Sa réveuse allure orien-
talen. L'aisance voluptueuse de I'apparition, dont les
poses font songer aux mélancoliques sultanes enfermées
dans les sérails, est violemment contrariée par la froideur
du mot : « spectre ». Son charme trop humain est délibé-
rément plongé par Baudelaire dans I'au-deld du tom-
beau. (14)

Ainsi, que la femme se présente d’elle-méme loin-
taine, ou que le poéte la roidisse pour conjurer le désir,
sa Beauté est pétrifiée. Baudelaire neutralise ce qui en
elle est trop vivant pour n'en retenir que la perfection de
I'ceuvre d’art. Souvent, elle suscite I'image de la statue ;
le poéte, de surcroit, s'applique parfois 4 la décrire
comme un sujet de rableau : ainsi dans le poé¢me Les
Bijoux ou 1l semble vouloir nivaliser avec les odalisques
d'Ingres et de Delacroix. lci, nulle pétrification de la
grice : simplement, Baudelaire ne prére aucune attention
i la grice en action. Il se montre seulement sensible au
miroitement de la lumiére sur les bijoux, aux jeux de
I'ombre et du feu. La femme se réduit a une chatoyante
surface :

« Lumneére et couleur,

Explosion de chaleur

Dans ma noire Sibérie.» ( Chanson d’aprés-midi )
Sa chair n’a pas pour role de susciter le désir, mais de
reflérer des couleurs ou d'offrir aux yeux de I'esthéte sa
transparence nacrée. Entre la femme et lui, le poéte éta-
blit la distance qui sépare I'esthéte de ce qu’il contem-
ple : de la méme fagon que les pommes de Cézanne ne
donnent pas envie d’ére croquées, la femme est écartée,
protégée du désir par une aura esthénique. Elle est deve-
nue objet d’art, Vestale intouchable gardienne du tem-
ple de la Beauté, idole inaccessible ( si ce n’est au yeux ).

Pour qu’elle ressemble davantage 4 I'idole religieuse,
Baudelaire exige qu’elle soit parée : fardée et couverte de
bijoux : « La femme accomplit une espéce de devoir en sap-
pliquant & paraitre magique et surnaturelle ; il faur qu'elle
étonne, qu'elle charme ; idole, elle doit se dorer pour étre ado-
rée.» (15) (p. 1183 ) Il lui faur en effer s’éloigner de la
nature, de sa nature terrestre, les fards et les bijoux révé-
lant chez elle une noblesse premiére, une tentative
d’échapper au réel pour trouver une perfection plus
grande. « La mode doit étre considérée comme un symptome
du goiit de Uidéal surnageant dans le cerveau humatn au-des-



sus de tout ce que la vie naturelle y accumule de grossier, de
terresire et d’immande, commie une déformation sublime de la
nature... un effort nowveau plus ou mwoins heureux vers le
beau, une approximation quelcongue d'un idéal dont le désir
titille sans cesse Vesprit humain non satisfait. » (p. 1183).

Baudelaire, esthéte, ne se satisfait pas de la femme
nue: encore faut-il qu'elle garde ses bijoux sonores
(16). Et il considére comme faisant partie d’elle toutes
ses toilettes : loin de se définir seulement par les lignes
de son corps, elle consiste plutdt « en nne harmonie géné-
rale non seulement dans son allure et le mouvement de ses
membres, mais aussi dans les mousselines, les gazes, les vastes
et chatoyantes nuées d’étoffe dont elle s'enveloppe, et qui sont
comme les attributs et le piédestal de sa divinité ; dans le
métal et le minéral qui serpentent autour de son con, qui ajou-
temt leurs étincelles au feu de ses regards, ou qui jasent douce-
ment d ses oreilles. » (p. 1181 ) En cela, nous retrouvons,
appliqués aux femmes, les golts du dandv et la prédi-
lection que mamfestalt précocement le jeune Baudelaire
pour les toilettes luxueuses de sa mere: « Je mnfmm’ms
Podeur de la fourrure avee Uodeur de la femme... Enfin, jai-
mais ma mére paur son élégance. » (p. 1259 ) La femme ne
s¢ congon pas sans le « mundus muliebris » ; luxe et élé-
gance réunis. (17)

Que Baudelaire voie en la femme une incarnation de
la Beauté — liée au Bien ou liée au Mal —, une ceuvre
d’art { par les lignes, les formes, les couleurs ) ou une
idole lointaine, vestige vivant d'un ldéal perdu, elle
réussit chaque fois 2 masquer 'horreur de la vie réelle
pendant le temps que dure cette contemplation apolli-
nienne sereine et détachée. Elle rend :

« Lunivers anmoins hideux et les instants moins lourds, »
(Hymne 4 la Beauté)

Mais Baudelaire n’est pas dupe : de la méme fagon que
la statue florentine dissimule derriére sa belle apparence
une autre face qu'inondent les pleurs, la contemplation
est suivie de retombées ( encore plus améres ) dans le
réel. La femme, un instant transfigurée, revient a sa vul-
garité premiére. Et méme au cceur de la contemplation,
atreint-il le bonheur ? « La beauté est surtout la promesse
die bonheur» (p. 472} La femme offre la possibilité de
considérer la Beauté, mais pas plus que Baudelaire ne
posséde la femme, il ne posséde la Beauté.

Alors, pour essayer de se I'approprier, pour perpétuer
cet éclair fugitif, 'esthéte, devenant poéte, s’applique a
fixer la Beauté dans sa poésie. La beauté de la femme
suscite son inspiration : sans elle, une grande partie de sa
poésie n'existerait pas. A la contemplation, succéde,
comme une suite logique, la création.

La femme est nécessaire 4 la formation de Iartiste :
« L'homme qui dés le commencement a é1é longtemps bereé
dans la molle atmosphére de la fermme... y a contracté une
délicatesse d’épiderme er une distinction daccent, une espéce

d'androgynéité, sans ."esquel'les le gémie le plus Gpre et le plus
viril reste relativement & la perfection dans Uart un étre
incomplet. » { Paradis Artificiels : passage cité par P. Pia
p. 36).

Nous n'avons cessé de préciser que la femme chez
Baudelaire n'était qu'une projection de lui-méme et qu'il
ne se montrait pas attentif 4 sa réalité autonome. Pour-
tant, le poéte reste conscient de la différence qui existe
entre 'homme et la femme : ¢’est précisément cette irré-
ductible différence qui l'empéche de communiquer.
Mais il sent aussi qu’elle peurt I'entichir, Cette différence
qu'il ne saurait circonscrire en profondeur ( la femme est
d’ailleurs par définition dépourvue de profondeur)
réside en partie dans une maniére d’étre: '« érernelle
Vénus» manie la nuance avec dexténté quand elle se
farde, et, tout en ressemblant 4 la nature, elle excelle aus-
si 4 la dissimuler sous lartifice des raffinements.

Nuances, raffinements, n'est-ce pas li une premiére
image de I'art ? Quand la femme travestit la nature par
les fards et les bijoux, n'indique-t-elle pas la démarche
de la poésie qui est parure, fard, rravestissement du lan-
gage naturel 7 Enfin, dans sa molle et capricieuse
démarche, dans ses abandons entremélés de reprises, ne
révéle-t-elle pas les charmes de la fantaisic ? Et la fanrai-
ste se retrouve dans la création alliée 4 la volonté:
« Ligne droite et ligne arabesque, intention et expression, roi-
deur de la valointé, sinunsité du verbe, unité du but, variété
des moyens. » (Le Thyrse) En incarnant la fantaisie, clle
incarne aussi 'une des composantes de la créanon:
expression, sinuosité du verbe, variéré des moyens.

De plus, elle suscite I'ceuvre: afa fée aux yeux de
velours » est d'abord «rythme» (Hymne 2 la Beauté),
c’est-d-dire ébranlement, mise en mouvement, puis
développement. Elle éveille chez le poéte un monde
d’'images qui échappent 3 la laideur esthétique, car la
femme, incarnant la Beauté, ne peur suggérer que de
belles visions. Et quand bien méme il commettrait des
fautes, celles-ci seraient rectifiées, tant 1l est vrai que la
femme est une Muse dont les yeux

« Condutsent mes pas dans la route du Bean. » ( Le Flam-
beau Vivant )

Par le miracle de la Beauté entrevue i travers la
femme, l'artiste est portéd son comble : son espritse meut
avec plus d’agilité: c’est par elle que «les poétes compo-
sent leurs plus délicats bijoux. » (p. 1181) Et le galant
nreur malgre sa misogynie, est obligé de convenir que
c'est « d sa chére, délicieuse et exécrable femme, i cette mys-
térieuse femme quiil doit 1ant de plaisirs, tant de douleurs, et
peut-étre aussi une grande partie de son génie. » ( Le galant
tireur ). Malgré les tortures qu'elle inflige, elle inspire le
poéte, elle lui suggére des correspondances hardies avec
la nature puisqu'elle est aun wurottement de toutes les
grices de la nature condensées en un sewd étre.» (p. 1181)
Elle le renvoie i cette méme nature qu'il dédaignait
naguére, lui permettant d'unir la sensualité de 'amour 3
celle des images naturelles. Non seulement, elle luilaissé
entr'apercevoir des splendeurs situées par-dela le tom-
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beau, merveilleux échos d'un Idéal perdu se pressant
dans cette « gourde

Qi je hume d longs traits le vin du ssuwentr, » ( La Che-
velure ) mais surtout elle 'ouvre aux spectacles de la
terre

« Cheveux bleus, pavillon de ténébres tendues

Vous me rendez Pazur du ciel innnense et rond.» ( La

Chevelure)
e péte est sauvé, guéri (18), rendu i une inspiration
dont il désespéralt arrach¢ au désespoir de vivre par la
foi en une poésic dans laquelle il a mis tout son ceeur et
toute sa tendresse (lcttre i Ancelle citée p. 10 par P.
Pia). Il ne lui reste qu'a lutter avec une Beaute qu'il
extrait cetre fois de ses profondeurs elle ne lui échappe-
ra pas, il en est conscient, elle résistera bien plus que la
beauté éphémére de la femme 4 l'usure du temps,
enchissée dans une poésie lancée 4 travers les siécles
futurs, tel un

« Vaissean favorisé par un grand Aquilon. » ( Je te donne
ces vers )

Ainsi la femume connaitra I'immortalicé :
«fai gardé la forme et Uessence divine
De mes anraurs décom posées. » { Une Charogne)

En lui restiruant la place de choix qu’elle mérite dans sa
poésie, puisqu’elle en est I'inspiratrice, Baudelaire, sous
une apparente nusogyme, lui accorde un hommage
hyptrl)ohquc Ce n'est ni par le plalsu physique, ni par
la vénération éblouie mais par la création artistique pro-
longeant la contemplation que 'amant satisfait le mieux
aux exigences de I'Amour.

Frangoise BARGUILLET

N.B. Les nvméras des pages corvespomdent anx (Envres complétes de Bau-
delaive, La Pléinde - Gallimard, édition de 1961

{1} A une Madone

( 2 ) Baudelaire manifeste ici mains doriginafité : il se rapproche d une par-
tie des Runmantiques dans sa conce ption de la femme : non pas de ceux qui ont
fair d'elle 11 compagne de lenr vie, Finspiratrice intelligente et sensible, mais
de ceux qui Uimagingient 3 la maniére de René : sylphide bleutée, vague fan-
thme sur lequel ils profetaient wn idéal : Nerval avone dans Sylvie avoir été
de cenv-d: w Lhomme matériel aspirgit an bouguet de roses qui devait le
régénérer par les mains de la belle isis ; la déesse Eternellement jeune et pure
nous apparaissait daus les nits, et nous faisait honte de nos heures du jour
perdues... Nous étions ivres de podsie et d amoter. Amour, hélas ! des formes
wrgues, des tetutes roses ef bleues, des fantémes métaphysiques ! Vue de
prés, la femme réelle révoltait notre ingémeité ; i fallait gu'elie apparit
reine ow déesse, ef surtout w'en pasapprocher. w ( p. §32. Euvres de Ner-
val ae Club francais du livee - 1968 ).

(3) «Ton souvenir en moi luit comme un ostensoirw { Harmonie du
soir )

(+) Une senle allusion & la bouche : « borche an vive enfantin » { Semper
Eadam ). La bouche w'évngue pas des baisers lascifs, mais le rire de Uinno-
cencr.

a4

( 5 )} D'oit Uemploi surabandunt de majuscudes é propes de Madame Sabatier,
qui marque Uidéalisation de la femme.
(6 ) A tel point que Bandelaire écrit & Madame Sdb.zun u Vous étes plus
gt 'une tmage Tévée, vous éles ma supersiition. Quand je fais quelque grosse
sottise, je me dis -« Mon Diew ! 51 elle savait 7 v Quand je fais quelque chose
de bien, je me dis : « Voild quelque chose qui me rapproche d'elle. » ( P. Pia
p. 86 ). Quand bien méme la femme n mdrqmmrr pas clairement ce gu'il
Jaut faire, il suffit que le pobte premue constamment son image comme juge
selon les critéves du Bien, Uidoldtrie consistant ¢ attribuer a Uimage les mémes
réactions que I3 femme : apprabation e mécantentement, et la supersitition
lenr conférant un caractére dantomatisme assuré, Lattachement mystique
qur le poéte vaue d la femme se colore en effer d'idolitrie et de superstition.
(7 ) Ce qu'exprime la « parabole » . Laquelle est Ia vraie ? Baudelsire ¢
du ntal & venoucer i la frgure idéale malgré les démentis infligés par la réalité
a tel point qu’il doute si cette figure idéale west pas plus vraie que la véalité
vidgaire.
( 8 ) Une Charogne
(9 ) De Lt contemplation de la Beauté, le poéte tire une jouissance esthétique
qgui dépasse de beauconp les plaisirs physigues : autre trace en lui de la préda-
mimance du cérébral sur le physique.
(10 ) Tout ce gue Bandelaire trowve & dire pour nons parler de sa beauté
West quune expression trés vague, aussi pen dewse que la chair de Madame
Sabatier : « Ange plein de Beauté »...( Réversibilité )
( 11 ) Encore que Uon puisse expliquer cette jowissance de la laideur par une
auire raison, plus révélatrice de sa personnalité morale que ce simple goitt du
paradoxe : une femme laide, humiliée par sa laideur ne peut i chercher, ni
parveniv & humilier son amant par wne insu ppariable domination. La dépen-
dance sétabliv plutér dans lovdre inverse,
(12 ) Aucune signification passible dans e regard woit rien ne se révéle
De doux ni damern (Le serpent qui danse )
( 13 ) Ne retrouve-t-on pas en cffet le rythme de la marche coguette dans
cette description du Désir :
«Ta robe, ce sera mon Désir frémissamt
Ondidenx, man Désiv qui mante et descend. » ( A une Madone ).
Certes, il y a plus de tension que d'abandon ici, mais ane méme agile ondula-
timt caractérise fe Désir et {3 marche,
(14) Le pofie est si conscient de importance de cette pétrification qu'il
amonce & sa miére, & travers Las Fleurs du Mal : « e beauté sinistre et
Sroiden (P. Pra p. 8 )
(15 ) Dans Bénédiction, la femme du podie reprend ce théme sur le
mnnde ivonigue car elle ne comprend rien au prestige magique qui lui est
eauferé.
( 16 ) Quand Bandelaire imagine la Beauté, elle porte bijoux et brelogues ; il
West pas sensible an prix des bijonx : les colifichets lui suffisemt. Mais ceux-
ci sont indispensables pour que la beanté ressarte avee éclat, jowant le vile
d'un cadre qui met en valeur wne peinture :
« Comme un beaw cadre ajwute & 2 peinture,
le ne sais quoi d'étrange et denchanté
En Uisolant de Uisnmense nature,
Ainsi bijoux, meubles, métaux, Jdorures,
S'wdapraient juste § sa vare beanté. w (Lo cadre )
(17 ) Bawdelaire préte & la femmme qui shabille une recherche voluptucuse,
projection de la volupté qu'éveillent en lui les linges fémining : il parle d'enx
avec un plaisir senswel qui montre & quel point cenx-ci Pémeuvent : antant
qu'nne présence féminine :
. Elle noyait
Sa nudité voluptuensement
Dans les baisers du satin et du linge. » (Le Cadra )
(18 ) « Mon dme, par toi guérie,
Par toi, luntiére et conleurs. » ( Chanson o’ aprés-midi ).



LA VIE LITTERAIRE

par Philippe SENART

Robert Sabatier : Les enfants de Uété — Michel Déon : Mes
Arches de Noé — Jean 1Y Ormesson : Le vagabond qui passe
saus nne ombretle troude — Frangois Sentein : Minutes d'un
fibertin — Gabriel Marzneff : Les Passions schismatiques

Robert Sabatier s’écriait naguére dans un de

ses romans parisiens ol le réve et la réalité se

mélangeaient dans une brume opaque au fond

d'impasses populistes : « De 'air ! De Uair ! »
ct il évoquait fe pays natal, sa grand-mére, les loups
errant la nuir 2 travers la bruyére. Je lui conseillais de
« prendre le train pour Langeac», puis 'autocar caho-
tant qui I'aménerait 3 Saulgues, En Auvergne. M’a t-il
entendu ? Aprés avoir publié avec le succés que 'on sait
les souvenirs d’un petit gargon né rue Labat 3 Montmar-
tre et qui ressemblait au petit Bastide de Jules Romains,
il est retourné au pays et il a écrit ces merveilleuses
« Noisettes Sauvages » ( 1} ol les murmures de 'enfance
enfouis sous la mousse ressurgissaient en innombrables
ruisselets cascadant le long de murs en pierres séches
pour aller baigner des prairies fleuries.

Aujourd’hui M. Robert Sabatier 4 quitté la Marge-
ride ; il s’est érabli en Provence au pied du Mont Ven-
toux dans une vieille maison qu’il a relevée de ses ruines
et 1l découvre un pays ot il peut respirer aussi largement
qu'en plein Massif central. Les enfants de 1'été est le
roman de cette découverte et de cette amitié que M.
Sabatier a nouée immédiatement avec la Provence ( 2).
« Quel beau pays, dit Siffrein, en embrassant du regard
la plaine s'éralant du Ventoux aux Monts du Vau-
cluse ». Derriére le santonnier Siffrein, se profile le per-
sonnage qu'on nomme I'Escrivain et qui n'est autre que
M. Sabauer lui-méme. On le reconnait 3 son gotr. du
bonheur, des jardins; des confitures, de toutes les choses
simples et bonnes. On le reconnait aussi 3 la douceur de
sa voix et au léger sourire qui éclaire son visage rond.
Les enfants de ['é1é est un livre parfumé, gourmand,
mélodieux, bienveillant. Cest un livre o0 Von est heu-
rucx d'entrer et d’olt 'on ne voudrait jamais sortir, On
s’y sent bien..,

Est-ce un roman? I faut le lire plutét comme un

almanach plein de conseils, de secrets, de recettes. C'est
I'ami de tous les jours. Il est comme la nature méme,
dont M. Sabartier dit qu’elle est «un livre miraculeux
dont toutes les pages sont surprenantes ». Pourtant, dans
ce livre, aucune surprise. On Pouvre, chaque fois, 3 la
page qu’on attendait. M. Sabatier écrit : « Je me méle aux
choses. J'apprends la vérité. Je commence i connaitre les
hommes ». Il nous instruit en s'instruisant.

Mais qui veut-il instruire? It s’adresse dans Les
Enfants de Eté «3 tous les enfants 4gés de quatre a
soixante cinq ans ». L'éventail est large. Une petite fille
er un petit garcon vagabondent la auit en révant et ils
rencontrent Mowgli, Astérix, Alice au Pays des mer-
veilles et le Petit Prince et Robinson Crusoé et les Trois
Mousquetaires. Trop, c’est trop ! M. Sabarier aime tou-
jours méler le merveilleux au réel et c’est en Provence,
sans doute, que ce mariage s'opére le mieux. Les noces
du réve et de la réalité, Henrn Bosco les a réunies. Elles
donnent tous leurs fruits avec M. Sabatier.

Mats méfions-nous d’une féérie un peu systémarique
et gratuite. Les gens d'ige et de raison, plutdt que de
suivre les deux enfants en vacances dans leurs errances
magiques, aimeront mieux le jardin de bonne terre ot
M. Sabatier plante ses cyprés et compose ’harmonie de
ses couleurs. « 1l y a le vrai réel et le vrai révé, dit-il, le
vrai vrai et le vrai faux. Il s'agit de mentir juste» M.
Sabatier ment toujours juste, mais aux mensonges, aux
fables, 4 tous les phantasmes de I'imagination, on préfére
toujours le vrat vrai et M. Sabatier, heureusement n’en
n’est pas chiche.

On n’en aura pas fini avec les Enfants de I'éé sans dire
que |'on peut en tirer pour une bonne administrarion des
choses d'ici bas, une philosophie, voire une politique.
« C'est un trés grand honneur de posséder un champ »,
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chantair jadis M. de Pomairols dans des poémes débor-
dants de bons sennments. M. Sabatier pense que c'est
d'abord un grand bonkeur, mais, maitre d'une maison
qu'il tient d’une durée, il pense que la propriété impose
des devoirs. « Ces aitres, écrit-il, je ne les posséde qu’au
regard des lois humaines, 'en suis propriétaire, mot qui
pour moi nc signifie que précarité. Non, ils veulent bien
e recevoir ¢t ce sont eux qui me possédent, passant
fugace 4 I'ombre de leurs siécles. Je leur suis reconnais-
sant d'accepter mes soins et 'al une dette envers eux... »
Reconnaissance, piété, la propriété été congue comme
un service et non comme une égoiste et abusive jouis-
sance : cc sont les bons sentiments de M. Robert Saba-
tier : ils coincident avece des idées justes.

»

* -

L'élection de M. Michel Déon 3 I'Académie Fran-
caise, c'est la victoire des Hussards, mais depuis qu'ils
sont entrés dans la hittérature en 1950 sur le méme air de
fanfare joyeuse qui accompagne, dans La Chartreuse de
Parme, Ventrée des armées de Bonaparte 3 Milan en
1797, ils n'ont fait que voler de victoires en victoires.
Citons sculement pour mémoire la déroute de la lourde
infanteric prussienne des existentialistes. Mais cette
entrée 3 'Académie, ce passage du Pont des Arts, ¢'est
celui du Pont d'Arcole. [l a été acheté bravement. Dix
bulletins blancs marqués d’une croix attestent de I'oppo-
sition du parti vaincu.

Son dernier livre, Mes arches de Noé, était déja le livre
d'un académicien (3 ). M. Michel Déon y écrit 2 la der-
nicre page : « L'aprés-midi oi Roland Laudenbach me
téléphona pour m'annoncer fa mort de Morand, je com-
pris que le temps se précipitait. Cocteau, Chardonne,
nous avaient quittés et Kléber Haedens se mouraic. lls
n'éraient pas érernels. C'était le tour des hommes de ma
génération de devenir des ainés...». Oui, voic le
moment oi M. Michel Déon peut jeter un regard sur le
demi-siécle qui vient de s’écouler et qu'il a traversé au
galop. Les morts jonchent ce champ de bataille et 1l se
dressc sur ses étriers pour les saluer de son sabre, Clest le
moment ou le rriomphateur passa sa jeunesse en revue.

Mais du plus profond du matin, se lévent les grandes
ombres tutélaires et d'abord celle de Maurras que
Michel Déon a rencontré i quinze ans et auquel, par
point d’honneur, il est resté obstinément fidéle. Il évo-
que dans Mes arches de Noé un Maurras fanulier et tou-
chant qu'il allait réveiller dans sa chambre meublée de
vicux garcon 3 L.yon pendant I'occupation pour lui
apporter les demiéres nouvelles, aprés la nuit passée a
I'imprimerie. Et, tout de suite, les questions impatientes
assatllaient lc jeune secréraire de rédaction de ["Action
Fraugdise. 1| évoque aussi le Maurras courageux, celui
qui allait saluer, au mépris des sentinelles allemandes, les
otages fusillés place Bellecour, le 23 Juiller 1944*.
Dans d’autres pages, passent Kléber Haedens, amateur
de Beaujolais, de rugby et de jolies phrases poudrées,
Paul Morand, nouveau Prince de Ligne 4 quatre vingt
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ans d’une Europe brisée en mille morceaux, André Frai-
gneau, entrainant 3 travers les nuits de Saint-Germain
des Prés ot sa parole magique tragait un sillage lumi-
neux, des jeunes gens éblouis, leur enseignant la désin-
volture, le détachement, un certain romantisme allégre
et baroque de I'Evasion 4 tout prix. C'érait I'école du
soir du Bonheur.

Faut-il lire vraiment Mes Arches de Noé comme le
livre d'ainé qu'annonce Michel Déon ? Clest le dernier
chapitre des Vingt ans du Jeune Homme vert (4 ) dontila
conté naguére les aventures picaresques. On y baigne
dans les eaux argentées de la jeunesse, on y cingle vers le
large, on y pressent la griserie des succés. Cest le livre
d’un jeune homme doué.

Autre jeune homme doué, M. Jean d’Ormesson que
I'immortalité a orné précocement de ses lauriers et qui,
ancien haut fonctionnaire de 'UNESCO et ancien
directeur du Figaro, se méprise, dit-il d’étre tombé si bas.
I1a I'impression d'avoir raté sa vie en la réussissant trop
bien. Le Vagabond qui passe sous une ombrelle rrouée (5 ),
tel est le titre de son dermier hivre, réve d’escapades,
d’aventures, d’'occasions manquées. « Le Vagabond qui
passe n'a pas d'érat-civil, écrit M. D’Ormesson, pas
d'dge bien assuré, pas de domicile trés fixe, pas de pro-
fession stable ». M. d’Ormesson se proméne dans sa vie
comme sur un filin d’'acier en funambule coquet et
moqueur. [l évoque des souvenirs. Mais aprés Au plaisir
de Dieu (6) qu'il fallait lire comme des mémoires apo-
cryphes, doit-on faire crédit 3 ceux-ai ? M. d'Ormesson’
ne nous prévient-il pas qu'il fabule et quil invente ?
Lorsque, insatisfait d’une destinée trop terre-i-terre,
accomplissant les sauts les plus périlleux au-dessus de sa
trop humaine condition, il bondit jusqu’au ciel pour
prendre une vue d’ensemble de I'Histoire universelle ou
Ie vrai et le faux, le profond et le pittoresque, le facéteux
et le sérieux se mélent, c’est Bossuet corrigé ( ou exalté )
par Jules Romains. Il y a dans toutes les entreprises de
cet ancien éléve de I'Ecole Normale, une part de mystifi-
cation mais, revétu de dignité métaphysique, rrempant
dans la transcendance, le canular devient le meilleur
moyen de découvrir la vérité et de la prouver par I'ab-
surde.

L’absurde, n'est-ce-pas d’'étre directeur du Figaro ou
membre de I'’Académie Frangaise, quand on est encore
un jeune homme i la croisée des chemins, aspirant 3
vivre des expériences enivrantes ? Mais M. d’Ormesson
chérit Pabsurde et le Vagabond qui passe sous une ombrelle
trouée multiplie 3 I'adresse des figures d’'une existence
qui lui est imposée, des salutations et des remerciements

N.D.L.R. * Parmi les fusillés de Ia Place Bellecour : Ig jeune
chrétien résistant Gilbert Dru dont les idées étaient & I'opposé
de celles de Maurras ; Gilbert Dru dont les textes inspirérent Is
création du M.R.P. { cf. France-Forum, Juillet 1964, articles
de Jean-Marie Domenach, Henri Bourbon, M.R. Simonnet ).



sincéres. Au revoir et merci!... ne cesse-t-il de dire. Ce
vagabond ne veut pas qu’on le prenne pour un mendiant
ingrat. C’est un homme bien élevé, un héritier recon-
naissant. }l paye ses dettes 3 la société, 4 la fortune, i la
naissance, a toutes les fées qui ont organisé a son insu et
contre sa volonté une vie brillante. Elles sont acquittées
dans chacun de ses livres en bonnes et sonnantes espéces
d’or. Ce fabulateur qui trafique d’autres vies possibles,
n'est pas un faux-monnayeur.

*
* »

Il y a dans la République des lettres un groupe bien
constitué d’anarchistes de droite. Le drapeau blanc est
leur drapeau noir et le légitimisme qu’ils ne professent
pas tous, d’ailleurs, n’est que le prétexte de leur antiléga-
lisme. Ces anars de droite peuvent aussi bien se préten-
dre de gauche. Mais un M. Georges Ehni ou un M. Jean-
Edern Hallier ne trompent personne. M. Frangois Sen-
tein, lui, n’a aucune honte 3 se proclamer et a se définir
wanarcho-royaliste». Chez lui, I'anarchisme ne procéde
pas d’'une humeur. Il est pensé, raisonné, dogmatisé, [
ne se concilie pas avec le royalisme. 1l 'exige. M. Fran-
¢ois Sentein ne peut renverser son jeu de quilles sans
troubler I'Erat, qu'a ['abri d’une loi incontestée, celle de
la Monarchie. L’ordre monarchique, légitime, hérédi-
taire, stable est le garant nécessaire des anarchies indivi-
duelles. Sous lui, fleurissent les bons plaisirs.

M. Sentein expose et expérimente cette doctrine dans
son fournal dont le premier tome vient de paraitre ( 7 ).
D’autres suivront. Le Journal de Sentein sera 1'événe-
ment de la fin du siécle comme le Journal de Leautaud a
été celui du milieu du siécle. Les deux personnages sont
ce qu'ont appelle des «originaux ». lls vivent rerirés,
sans faire de bruit, se moquant du tiers comme du quart,
pensant sur tout i l'envers de tous. M. Frangois Sentein,
dans ce Journal qui date des années 40 et qu'il a écrit
jeune homme, s'intéresse peu 3 la guerre. Cette affaire
reste entre Francs, Lui est un Wisigoth. 11 parle de Mont-
pellier, de Palavas, de Bédarieux. Je I'at connu 4 Paris en
1945. Il sentait toujours bon, dans ses souliers de ber-
ger, la draille languedocienne. Mais aucune rusticité dans
ce fin civilisé, ce sudiste de vieille lignée, I'esprit le plus
alerte, le plus subul, le plus aigu. Il a dingé la Parisienne
pendant quelques’ années et il a imprimé i cette revue
une marque immutable. [l est le contemporain et 'ami de
Jacques Laurent, mais avec dix ans d’'avance sur les Flus-
sards, 11 a publié ses premiers articles en 1938 dans le
Combat de Jean le Marchand, de Thierry Maunier et de
Jean de Fabregues, alors qu’il portait encore des culottes
courtes. )

M. Frangois Sentein a appelé son journal Minutes
d’un libertin, au risque de donner mauvaise opinion de
lui. Ce libertin est le contraire d’'un dévoyé. Fermeté de
la pensée, rigueur de la plume, c’est un modéle en tout
de droiture. S'il vagabonde, c’est sir de sa route, sl
anarchise, c’est garanti par des principes. [l faut le suivre
dans son fournal qui ne fait que commencer et qui

/

n’aboutira pas dans une impasse.

*

*  #

M. Gabriel Matzneff écnt dans les Passions Schismati-
ques (8): «Je ne crois pas aux rebellions collectives
organisées, je ne crois qu'aux aventures solitaires ». De
la Nation Frangaise de Pierre Boutang 3 la Convention
Républicaine de Frangois Mitterrand, de la défense
d’Alain Knivine a celle de Bastien Thiry, de Pétrone 4
Saint Paul, du mariage 4 ce qu'il nomme la pédophilie,
M. Matzneff ne poursuit dans son ceuvre que des aven-
tures solitaires. O le saisir ? Ou le fixer > Montherlant,
amateur d'alternances, lui disait : « C'est agagant. On ne
sait jamais ol vous en &tes » M. Martzneff, au conrraire
d’Henry de Montherlant, ne cherche pas son équilibre
dans |'équivoque, ni, dans les dissonances, une harmo-
nie. [l a div qu'il éeait fait de discontinuités. Chacun de ses
livres est une rupture. On peut prévoir oti ira M. Sen-
tein, esprit occidental et rigoureux; 1 suivra son
humeur, mais selon sa pente. Les réactions de M. Marz-
neff sont imprévisibles « Enfermez un désir russe sous la
carapace d’unc forteresse, écrivait Joseph de Maistre, il
la fera sauter. Chacun des livres de M. Matzneff libére
un désir contenu, une vibration répriméé, dans une
explosion.

Aussi font-ils du bruit. Le dernier, les Passions schisma-
tiques, est un condensé de ces vibrations réprimées et il
présente une succession de réactions en chaine: le
Christ, 1a Russie, la Femme, les Enfants, aurant de sujets
explosifs. Au temps ou il publiait La Caracole (%), M.
Matzneff offrait le spectacle d’un jeune hussard trés
parisien — un pas i droite, un pas 4 gauche — compo-
sant d’élégantes et décevantes figures de haute école,
Dans Nous wirons plus au Luxembourg (10), écrit en
Mai 68, il a dit adieu 3 un personnage de sa jeunesse et la
crise de son mariage I'a cruellement marqué. Les Passions
schismatiques sont les séquelles de cette crise.

Mais M. Martzneff s’y allége, 5’y éléve, s’y libére. Son
ton n’est plus celui de l'indifférence narquoise qui a été
longremps le sien. Il est grave et dé&ja serein. Les désirs
de M. Marzneff éclatent dans un ciel apaisé. lls s’épa-
nouissent en gerbes harmonieuses. A partir de ruptures
et de divisions, une amitié profonde est en train de se
reconstituer, une figure faite de morceaux dissemblables
trouve son originalité, une sagesse n'est pas loin de se
manifester. Les Passions Schismatiques seront dans I'ceu-
vre de M. Martzneff une date importante, celle ou les
rebellions se seront avérées inutiles et ou les aventures
solitaires n'auront plus de sens. L’aventurier, au bout de
sa solitude, se sera en effet approché au plus prés de sa
demeure. Désormais, peut-étre, M. Martzneff n’est plus
imprévisible.

Philippe SENART
(1)-(2): Albhin Miche!
(3)-(7)-(9)-(10): La Table Ronie

(4)-(5)-(6): Gallinrard
(8): Stack
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RESTAURER
SANS DEFIGURER

par Yvan CHRIST

¢ titre de mon article est, out bonnemenr,

celui de fa substannielle plaquette que vient de

publicr M. Jean-Frangois Devaliére, archi-

tecte en chef de la ville de Dijon (1), Cerres,
les consuils pratiques que son auteur y dispense concer-
nent le département bourguignon de la Céte-d’Or.
D’unc fagon générale, ils peuvent cependant étre appli-
qués dans I'ensemble de la France, partout ot d’'aveu-
gles, de désustreuses réparations dénaturent les maisons
de nos villes et de nos campagnes, soumises & un vanda-
lisme protéiforme que I'on ne sait par quel bour prendre
pour le juguler. Qui ne I'a dénoncé ? Mais qui, face 4 la
présente épidéme ne perdrait courage ?

On ne s'étonnera point que ce manuel soit préfacé par
le député-maire de Dijon, ancien ministre de I'Environ-
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nemertt. Premier nitulaire de ce ministére nouveau, M.
Robert Poujade sait bien de quoi il parle et de quoi parle
son architecte. Et ce que furent ses difficultés journa-
liéres comme celles de ses successeurs, nous ne le savons
que trop. « Comment, avoue-t-1l, espérer protéger toute
maison ancienne de qualité par une réglementation ? Clest
utapigue. Ce qui est réaliste, c'est de diffuser largement les
connaissaitces qui permettront de we pas rompre des harmo-
nies anciennes». Tel a &é 'objectif de Jean-Frangols
Devaliére et tel est Papport de son livre excellent.

Des conseils sont faits en principe, pour étre suivis.
Ceux-c1 le seront-ils séance tenante ? Il serait impru-
dent, i cet égard, de nourrir trop d'illusions... Aussi
n’est-ce pas la premiére fois que de bons conseils de cet
ordre sont soumis a |'attention des francais dernére cha-



cun desquels ne peutétre posté un gendarme culturel,
inspecteur patenté du godt national... Je ne sais & com-
bien d’exemplaires est édité ce manuel bourguignon.
Quoi qu'il en soit, il n"arteindra qu’un petit nombre de
lecteurs de bonne volonté. Dans I'absolu, il faudrait que
M. Michel d'Ornano, actuel ttulaire du portefeuille de
'Environnement, en liaison avec M. Jean-Philippe
Lecat, qui détient celui de la Culeure, prit 'initiative de
publier 2 cinquante millions d’exemplaires une plaquetre
comparable et de la distribuer gracieusement 3 tous nos
concitoyens... La République frangaise consentirait-elle
i un tel effort financier > L'expérience —cotiteuse—
mériterait d'étre tentée. A long terme, elle exercerait
peut-étre une influence bénéfique sur le gout de nos
compatriotes. Est-ce, de ma part, illusion > C'est bien
possible.

Il va de soi que je ne puis, en quelques paragraphes,
me faire {’écho de routes les sages directives formulées
par M. Jean-Francois Devaliére. Ces directives sont plu-
ridisciplinaires. Elles passent, en effet, la revue de dérail
de toutes les parties constitutives de la maison tradition-
nelle.

Ainst, au cours d’une vingtaine de chapitres clairs et
brefs, I'auteur analyse tour 4 tour les murs ct les ouver-
tures, les charpentes, les fagades 3 colombage, les divers
types de couverture, les lucarnes, les menuiseries exté-
rieures. [l n"omet point les problémes posés pour la ser~
rurerie et les ferrures, les cheminées et leurs souches, les
intérieurs et leurs sols, les escaliers et les peintures. 11
aborde également la question des coffrages de bouti-
ques, une des plus irritantes, une des plus complexes de
toutes. Et il termine noramment sur les abords de la mai-
son, ses clotures son jardin. A chacun des chapitrés cor-
respondent une ou plusicurs planches de croquis trés
simples ou sont indiqués «ce qu'l fuut fairen et « ce gu’il
ne fant pas fairen. Volila, dans ses grandes lignes, le sché-
ma de ce livre de raison. 11 devrait, d’urgence étre mis
entre les mains malhabiles de rous les frangais, sans
oublier celles des dérenteurs de « résidences secondaires
en milicu rural », je veux dire, en vieux frangais, de mai-
sons de campagne...

Le premier chapitre est essentiel puisqu’il porte sur les
murs de la maison. [.a mode est aujourd’hui de suppri-
mer systématiquement tous les enduits, quels qu'ils
soient, et de faire « respirer la pierre », quelle qu'elle soit,
s’agit-il des plus lamentables moellons. Cette hérésie,
dénoncée comme telle par Jean-Francois Devaliére,
vient de trés loin et de trds haut. Que d’enduits respecta-
bles ont été, sous I'influence du service des Monuments
historiques anéantis tant i l'intérieur qu’a l'extérieur
d’édifices illustres, religieux ou civils, qui, de ce fait, ont
été dénaturés et comme dévitalisés !

Certes, une réaction officielle se fait jour. 11 reste que
la tendance persiste dans le domaine privé ou semi-privé
et que le néfaste principe du dégagement d'un appareil
de pierres non taillées et appareillées est, pour le grand
public, un idéal trés sot aprés lequel la majorité de nos
contemporains soupire. Non moins absurde est le déga-
gement partiel, dans une fagade plus ou moins correcte-
ment enduite, des arcs de décharge, des linteaux et des
jambages de fenétres ou des chainages d’angle. L’erreur
est quasi constante jusque dans les « secteurs sauvegar-
dés » de nos quartiers historiques, 2 Paris comme en pro-
vince. Erreur également que de souligner brutalement,
en noir, voire en rouge, les joints des pierres ainsi mises
i nu en contradiction absolue avec toute la tradition et
au nom d'une pseudo-rusticité qui n’est qu'archdisme de
contrebande. Que les représentants du ministére de la
Culture responsables de la réhabilitation, de la restaura-
tion et de la mise en valeur desdits quartiers, ne réagis-
sent pas, en de trop nombreux cas, contre ces aberra-
tions tenaces, est nexplicable...

Suivent des conseils judicieux relatifs aux enduits a la
chaux grasse, qui existe sous une forme industrialisée,
utilisée dans tous les pays de I'Europe mais qui, en
France, est généralement ignorée, sinon des restaura-
teurs officiels des monuments historiques. Jean-Fran-
ois Devaliére s'en fair le défenseur. Qui ne l'approuve-
rair ?

Au cours de sa chasse aux hérésies, I'auteur vise non
moins justement le procédé trop courant qui consiste 3
ouvrir, dans une facade ancienne, de larges fenétres
horizontales destinées i obtenir un plus grand ensoleil-
lement et qui, du méme coup, brisent le rythme de la
composition primitive. Une fenétre verticale est réac-
tionnaire, une fenétre honizontale est révolutionnaire, 1l
faut étre «de son temps»... J. F. Devaliére pouvait-il
escamoter le probléme posé par la substitution des ruiles
mécaniques aux petites tuiles plates, dites bourgui-
gnonnes ? Curieusement « laxiste » en ce domaine pour-
tant si sensible, il se déclare favorable i 'utilisation de la
tuile mécanique, a condition que sa couleur ne soit pas
trop agressive, de préférence 3 certaines tuiles plates,
également industrielles, mais « trop uniformément rouges
ou brunes ». On peut discuter sa solution sans oublier que
sl est contraint de la retenir sans enthousidsme, c’esten
raison du prix de revient, trés élevé, de la petite tuile tra-
dituonnelle... Le probléme reste entier. C’est un des plus
graves de tous. Je ne le crois pas i la veille d’érre résolu.

Il en est d’autres qui, souvent, ne le sont pas moins,
bien qu'ils portent sur des questions de détail —mais ce
sont ces dérails-l3 qui peuvent bien remettre tout en
cause. Ainsi en va-t-il des lucarnes —on ne maudira
jamais trop les abominables «chiens assis»...—, des
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Le toit déborde, les lucarnes sont ram pantes, les.chainages sont affirmeés,
la grange a perdu sa belle porte pour nne porte aux proportions bitardes,
- la porte de la grange est maderie.

Ce que Pon aurait
pu faire

Séour . Botrée Garage

Conserver la grange en garage, faire la partie habitable d lautre extrémi-
16, créer des bucarnes « & la capucine », conserver fe caractére dorigine.
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menuiseries extérieures, des cheminées, des sols, etc.
Pour ce qui est des maisons urbaines, deflgurees par le
mal frangais qu’est le coffrage de bounque Jean-Fran-
cois Devaliére se déclare, ainsi qu'il fallait s’y atrendre,
le partisan décidé du dégagement des ouvertures origi-
nelles, dissimulées par d’insupportables devantures. Il
souligne toutefois qu’en certains cas d’espéces, du moins
quand il s'agit d’'immeubles du siécle dernier qui ne
comportent point un rez-de-chaussée ordonnancé, 1l est
opportun de conserver ceux des coffrages anciens qui
reflétent une recherche décorative ou ornementale dont,
trop rardivement, on commence a évaluer le prix et la
portée historique, c'est le cas des boutiques romanti-
ques, de plus en plus rares, qu1 sont dotées de colon-
nettes et d’arcatures, ou des trés savoureuses boulange-
ries, crémeries, boucheries et charcuteries de la fin du
XIXeme sigcle, soigneusement. décorées de fixés sous
verre, qui doivent étre maintenucs « insitu », si elles ne
luttent pas d'influéiice avec les maisons anciennes ou
clles s’inscrivent.

Une visille maison paysanne & restaurer,
le réve de beaucoup de francais

—

Je n’ai pu que survoler le manuel que Jean-Frangois
Devaliére, sous le patronage de M. Robert Poujade et
des responsables des Cahiers du vieux Dijon, offre 3 la
méditation des Bourgungnons de la Cote-d'Or. Comme
on voudrait qu'en ce temps de vacances estivales, les
autres frangais consentissent 3 se pénétrer des conseils
sagaces qui leur sont prodigués par un praticien de la
sauvegarde ! D’autres spéoialistes régionaux —dans les
pays de la Loire, dans le Lot, dans la Manche— onrt édi-
té des publications du méme ordre qui toutes, vont dans
le méme sens et qui sont opportunément citées en
bibliographie. Une d’entre elles n'y figure pas encore
parce qu'elle vient seulement de paraitre : elle est due d
M. Albert Dégez et elle a été publiée avec le concours
du ministére de la Culture et de I'Union pour la mise en
valeur esthétique du Morbihan. Restaurer en Bretagne :
tel est le titre de cet album technique et pratique, illustré,
lui aussi; de croquis d’architecture dont la valeur est
grande.( 2 ) Une revue générale, qui est 'organe de l'as-
sociation des « Maisons paysannes de France », est men-
tionnée trés partculiérement: c'est la meilleure de
toutes. I en va de méme pour le traité fondamental de
MM. Georges Dovon et Robert Hubrecht, consacré 4
Varchitecture rurale et bourgesise en France, et que 'on ne
saurait trop conseiller aux apprentis restaurateurs.{ 3 ).
Enfin, 'auteur, dés la premiére ligne de sa bibliographie
succincte, annonce la naissance de la collection monu-
mentale consacrée 3 Farchitecture rurale frangaise, qui est
dmgee par M. Jean Cuisemier, conservateur en chef du
musée natonal des Arts et traditions populaires.(4 ).
Publiée avec le concours du Centre national de la
recherche scientifique, elle comprendra une vingtaine de

.volumes. Ont déja paru ceux qui analysent la Savoie, le

Dauphiné et la Corse et qui sont I'oeuvre de M, Henri
Raulin. ls augurent bien d'une collection de cette
espece la ptus sérieuse et la plus méthodique de toutes
celles qui nous sont présentées et qui deviendra la bible
de notre architecture rurale en permanent péril.

#*

LI ~

Ma conclusion rejoindra mon introduction : i I'Exar,
sous une forme simplifiée, de prendre Iinitiative de
publier une brochure illustrée qui ferair la synthése de
ces diverses études et qui mertratt ainsi un indispensable
vade-mecum 3 la disposition du plus large public. Voeu
platonique ? 1l appartient aux responsable gouverne-
mentaux de la Culture et de I'Environnement de faire de
cette utopie une réalité.

Yvan CHRIST

( 1 ) Cahiers du vieux Dr)';in nwuméro spécial, avril 1978, « Association
potr le renowvean du vienx Difonn, hitel des Snt‘!(!rs, rite du Dacteur
Chaissier, 21000 Dijon.

(2 ) Editions Serg, (S.L. ), 197§. .

( 3 ) Editions Vincent, Fréal et Cie., Paris 1942 ¢ 1968.

(4 ) Editious Berger - Levrandl, Paris.
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Lecture

® Demain le capitalisme d’Henri Lepage

Le titre volontairement provocant de 'ouvrage sur-
prend ; comme choquent bon nombre des démonstra-
tions que 'auteur nous asséne et qui remettent en cause
bien des idées regues. La crise de 1929 ? loin d’étre due,
comme on le croit, aux défaillances de I'économie capi-
taliste, elle procéde en réalité d’un excés d'intervention-
nisme ératique ; le S.M.L.C. ? toutes les études montrent,
nous affirme I'auteur, qu'il constitue un facteur de ché-
mage important,

Ouvrage décapant, Demain le capitalisme, du journa-
liste Henri Lepage, exposé des travaux des économistes
« libertariens » américains, a pour premier mérite de pré-
senter un résumé d'une école de pensée trés féconde,
mais qut reste trés peu connue du grand public frangais.
La démarche de ces « nouveaux économistes » ne man-
que pourtant pas d'ambition. Ainsi, Robert Fogel et
I'école du « conditionnel trréel » se proposent de réinter-
préter le passé et de « défalsifier I'histoire », démontrant
par exemple, statistiques a I'appui, que le développe-
ment des chemins de fer a été sans effet sur la croissance
américaine. Gary Becker et I« école de Chicago » élabo-
rent une nouvelle « théorie du consammateur », done le
point de départ est I'idée que I'achat d’un bien ou d’un

service ne constitue pas un acte économique final ( on
n'achéte pas une voiture pour elle-méme, mais pour les
services ou les satisfactions dont elle est le support ), et
qui prend d’autre part en compte le « prix du temps » : si
le consommateur moderne utilise de plus en plus d’ob-
jets et de services, c’est, en définitive, parce que le prix
de ces derniers a progressivement diminué relativement
au prix du temps. Le champ de l'analyse des écono-
mistes libertariens est donc trés vaste ; dépassant le cadre
des études microéconomiques traditionnelles, ils enten-
dent en effet définir une théorie générale des choix et des
comportements : cette recherche débouche ainsi sur une
théorie de la famille, du mariage, des activités non mar-
chandes et de I'ensemble des comportements humains.

De cette analyse trés fouillée, une idée-force se
dérache : les grandes pértodes d’essor économique sont
inséparablement liées au développement de la propriété
privée ; que cetre derniére recule, et c’est la régression.
Une large partie de 'ouvrage est également consacrée a
la critique du développement des pouvoirs et de I'inter-
ventionnisme de I'Etat, qui réalise mal et plus cher ce
que des entreprises privées pourraient réaliser 3 bon
marché. Démystifiant F'Erat-Providence, les écono-

53



mistes ultra-libéraux américains remettent ainsi systé-
matiquement en cause |'existence de monopoles publics
comme la politique sociale des Etats, jugés contraires 4
Iefficacité économique, et préconisent un retour 2 la
concurrence accrue. Certains d’entre eux vont méme
beaucoup plus loin : tels David Friedman — le fils de
Milton Friedman — ou Roger Leroy Miller, qui, dans
leur exigence d’un libéralisme absolu, réclament la liber-
té de I'usage de la drogue ou la suppression du service
militaire obligatoire, débouchant ainsi sur une sorte
d’«anarcho-capitalisme » assez proche, en définitive, des
théses de la contestation gauchiste.

Un tel « réductionnisme » économique, qui aboutit 3
faire de I’économie la science-reine et 4 tout lu1 subor-
donner ( le politique, le social, etc... ) est loin d’empor-
ter 'adhésion. 1l reste toutefois que, par sa présentation
d’auteurs américains injustement méconnus, COMIME par
ses critiques stimulantes de I'idéologie économique
dominante en France, le livre d'Henri Lepage mérite
largement le détour.

Jean GANIAGE

« Le livre de poche ».

® Progrés ou déclin de I'homme de Philippe Saint-Marc

L.e bonheur peut-il &re un objer de science et un
objectif politique ? Analysant les conditions de la crise
actuclle et s'interrogeant sur les raisons du malaise 1dé-
ologique qui I'accompagne, Philippe Saint-Mare ne
peut que déclarer (1 )dans son dernier et passionnant
ouvrage: «le temps de la dilapidation dans la joie
s'achéver et également: «nous vivons I'un des plus
grands moments de I'histoire». Avant dix ans, I'Occi-
dent s'cffondrera, s'il n'a pas d'ici 12 éliminé les causes de
son pourrissement ; le tabagisme, I'alcoolisme, la drogue
ne sont pas seulement des aspects de I'évasion psychi-
que; les intoxications volontaires déclenchent aussi de
graves perturbations physiques et morales. Enumérant
les raisons de la dégradation actuelle de {'existence, Phi-
lippe Saint-Marc constate que I'individualisation du
cadre de vie { espaces verts, villes, villages, logements },
I'aspiration 3 la santé, la soif de la nature et le désir d'une
vie plus exaltante et chaleureuse, pour plus de responsa-
bilités et plus d'affection, constituent autant de revendi-
cations profondes que la minéralisation des sols, la
réduction de I'espace agricole et 'accroissement dange-
reux des nuisances narguent irrémédiablement; or,
« repoétiser le monde, c’est aussi donner une place essen-
ticlle aux valeurs poétiques ; la beauté, le réve, la joie de
vivre par rapport aux vateurs techniques... une cité doit
$¢ construire, un territoire s'aménager comme un beau
poéme ». Que constatons-nous, dans cette perspective :
« Paris est un gouffre pour la France, tout en donnant a
ses habitants moins de bien-étre que n’en ont les provin-
ctaux : coit effarant pour ’homme comme pour I'éco-
nomie d'un gigantisme contre-nature ».

!

;

Quant aux cultures régionales standardisées par les
médias elles ont tendance 2 §'effriter sinon 4 disparaitre,
les cultures « vécues » faisant place 3 une culture plaquée
qui n'exalte plus ni la persennalité individuelle ni la joie
de vivre collective : «I'originalité de chaque micro-cul-
ture s'cfface peu 3 peu sous le laminage de I'umformisa-
tion, résultat ¢n particulier de la standardisation intellec-
tuelle par l'instruction publique, la grande presse, la
radio, la télévision.. »

L.e moment semble donc venu de déclencher réelle-

ment un mouvement de rééquilibrage dans I'ordre terri-
torial, économique, social et culturel, et, ce, en donnant
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en particulier «4 tous les niveaux, le maximum d’imtia-
tives 4 chacun».

Seule, I'interrogation d’un véntable syndicalisme du
cadre de vie, notamment par U'essor de la vie associative
(1l faut provoquer une mutation structurelle en créant
un tiers état associatif ) peur aider 3 provoquer cette
transformation de nos sociétés déchirées par la rupture
des communautés, le déracinement des populations, le
gigantisme et la dissociation de la famille, la misére éco-
logique et la fragilisation croissante de la nature et de
I'économis par « la pollution, la cancérisation et I'infla-
tion ». Le bonheur dans notre civilisation de la vitesse et
de I'insécurité ¢’est d’abord « deux fois moins de morts
sur les routes ou par le cancer, ou un air deux fois moins
pollué ».

C’est également l'attribution aux régions de compé-
tences économiques, culturelles, écologiques et sociales
trés larges : « la région doit devenir une collectivité terri-
toriale et non un simple établissement public... avec le
transfert de ressources financiéres et des fonctionnaires
de ’Etat correspondant i ces activités» .

C’est aussi « I'érablissement d’un nouveau programme
énergétique, sur la base d’une stabilisation de la consom-
mation individuelle d'énergie » et le renversement de la
répartition actuelle des crédits publics « en transférant
une part considérable des crédits nucléaires au finance-
ment des économies d’'énergie et des énergies nou-
velles ».

A 'heure actuelle, ni le capitalisme, ni le marxisme, ne
sont plus capables de trouver des remédes a cetre néga-
tion de la spiritualité humaine et 4 cette impossibilité de
« réequilibrer le pouvoir entre le technicien et 'arnste ».

Croire a une civilisation nouvelle, c’est écarter simul-
tanément les deux dynamiques qui asservissent
I'homme : la concurrence sans frein, qui sacrifie la vie et
V'esprit 4 la recherche matérielle, et le renforcement de la
« technocratie » par une énorme extension de 'adminis-
tration et des nationalisations, qui accroissent encore le
pouvoir des techniciens en les affranchissant du contréle
des marchés.



Refuser de croire 3 la fatalité de la technique et de
I'économie, c’est accepter de croire que les hommes peu-
vent et doivent étre les moteurs de leur histoire car
«I'histoire de 'humanité est faite de ces défis auxquels
chaque époque doit s'affronter: fléaux extérieurs et
démons inténeurs... en un temps ol le pouvoir de I'’hu-
manité, technologie, démographique, économique, mili-
taire, policier, dépasse tout ce que connut I'histoire, le
défi essentiel pour notre génération est de savoir si nous
vaincrons notre force pour notre sagesse, si nous domi-
nerons les tentations pour déciarer la paix i la terre et
aux autres &rres vivants »...

Dans « la Socialisation de la Nature », Philippe Saint-
Mare, définissait déja les équilibres économiques par
I'équilibre écologique, proposant de choisir entre une
économie résolument productiviste, source de gaspil-
lage énergérique et d’accroissement des nuisances et des
déchets, et une économie écologique mettant fin aux

® Un acte de foi d’Henn Fréville

C’est le titre d’un ouvrage en deux volumes { 1) que
vient de publier Henn Fréville, Sénateur de L'lle et
Vilaine, Maire de Rennes de 1953 a 1977 aprés avoir
¢été, antérieurement, adjoint au Maire-délégué aux ensei-
gnements secondaire et supérieur pendant six ans,
période qui fut, pour lui, celle de I'apprentissage aux
affaires municipales durant laquelle il se prépara a trans-
former, de maniére spectaculaire et sous tous les rap-
ports la capitale traditionnelle de la Bretagne.

Le raz-de-marée qui emporta tant de municipalités en
Avril 1977, dans I'ensemble de la Bretagne, n’épargna
pas Rennes aprés le retrait volontaire d’'Henri Fréville
d’'une compétition électorale qui lw paraissait devoir
étre le fait de candidats plus jeunes. Une municipalité
socialo-communiste y prit donc le pouvoir et bénéficie
du remarquabte héritage d'une équipe animée par celui

: quip par ¢
qui eut, pendant de longues années, la renommeée d'étre
I'un des meilleurs admunistrateurs de ce pays.

pay

Henri Fréville ressentit-il amertume ou déception
devant cette transformation subite d'orientation faisant
des communistes les arbitres de la nouvelle administra-
tion communale locale ? Craignit-il qu'on dénaturit le
caractére de 'oeuvre pattemment accomplie et que d’au-
tres pussent revendiquer, sans titres m mérites, le béné-
fice d’une action sociale, marquée pendant un quart de
siécle, du caractére propre 3 la démocratie chrétienne
originelle, et d’'une politique économique particuliére-
ment cfficace ? Toujours est-il qu'il reprit sa plume
d’historien, celle-la méme qui lui avair valu, en 1955, le
Grand Prix Gobert d’'Histoire de I’ Académie Francaise
pour sa thése de doctorat és-lettres et une chaire d'His-
toire économique et institutionnelle 4 'Université de
Rennes, I écrivit cet « Acte de Foi » dans lequel ses amis
reconnaissent ’homme, mais aussi leurs propres ambi-
tions et 'expression de la philosophie qui les inspire et

gaspillages de ressources rant matérielles que spin-
tuelles. Si la repersonnalisation de I'étre humain, et la
possibilité pour lui d'étre en paix avec la terre supposent
cette mutation des mentalités et des comportements, un
ouvrage comme «Progrés et Déclin de 'Homme»
constitue une tentative nouvelle et importante de
recherche humaniste, o loin de nier ces valeurs que 'on
commengait & croire révolues, dépassées, remplacées par
d’autres aspirations et d'autres réalités, une écologie
sociale essaie de proposer des solutions 4 la crise écono-
mique et idéologique de cette fin du XXe¢™ siécle en
insistant sur la fragilisation et la vulnérabilité croissante
des étres et des choses 3 travers ces atteintes systémati-
ques portées 4 la nature et aux valeurs les plus siires,

Anne-Marie LAVAUDEN

( 1) Editions Stock

ies idéaux pour lesquels ils n'onr cessé de combartre.

Le titre : « Un acte de foi », le sous-titre : « 30 ans au
service de la Cité », traduisent le souhait de 'auteur de
fonder, pour le présent et pour 'avenir, la vérité histori-
que et d’érablir sereinement et trés objectivement le
bilan de I'oeuvre accomplie et des réalisations menées 2
bien par « celles et ceux qui, avec lui, ont travaillé avec
opiniatreté, parfois au détriment de leur santé, toujours
de leurs intéréts matériels, 3 I'édification du Rennes
contemporain dont le temps fera ressortir les véritables
caractéres essentiels et sur lequel I'Histoire rendra, dans
sa sérénité, le seul jugement qui soit — hors des passions
partisanes et des conungences passagéres — véritable-
ment équitable »,

On voit, 4 la lecture du premier volume, se dévelop-
per spectaculairement Rennes qui, de petite ville bour-
geoisement conservatrice, inquidte des novations,
s'épanouit, en moins de vingt-cing ans, au point de
devenir une incontestable métropole moderne doublant
de population, détruisant ses taudis, édifiant plus de cin-
quante mille logements, s'équipant en infrastructures de
qualité, en terrains de sports, en espaces verts considéra-
bles et devenant, dans la cohérence, grande ville univer-
sitaire et centre de recherche dans les secteurs scientifi-
ques de pointe.

Trouvant dans le professeur Robert Debré un
conseiller éminent et vénéré, Rennes développe magis-
tralement I'équipement hospitalier et se trouve bientor le
lieu d'implantation’ de I'Ecole Nationale de la Santé
Publique et de toute une gamme d’érablissements de
haut niveau.

Dans le méme temps les imtianives sociales et cultu-
relles se multplient sans qu'il soit jamais sacrifié au
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médiocre et 3 la démagogie. Peu de villes, en France, se
sont mieux ¢t plus complétement pourvues dans ces
deux domaines essentiels. Plus de quarante mille
emplois sont créés, pendant cette période dans le
moment méme ot s'institue une politique de collabora-
tion intercommunale susceptible d'imprimer 2 I'ensem-
ble du bassin de Rennes une méme cadence de transfor-
mation et d'activité. Devenue importante wville de
I'automobile, Rennes se tourne vers I'électronique, 1'in-
formatique et les télécommunications. 1.’ industrie de la
lingerie et du vétement y a, aussi, une place non négh-
geable.

La politique rennaise, sous cette direction éclairée, fait
grande place 3 |'imagination,  la prospective et a la pré-
voyance, Pour la premiére fois au cours de son histoire,
Rennes se trouve totalement garantie, pour de trés lon-
gues années, contre toute disette d'eau grice 1 la
construction de barrages trés modernes qui drainent les
eaux de ruissellement tout en écrétant les crues d'une
partic des affluents de la Vilaine et en réduisant, 3
Périage, les dangers de pollution; un réseau complet
d’assainissement des eaux usées est mis en place en
méme temps qu'une importante usine d’épuration ; et il
y a plus d'une décennie, la Ville - une des toutes pre-
miéres de France — se voit dotée d'une usine d’incinéra-
tion des ordures ménagéres laquelle contribue largement
au chauffage urbain.

Mais c’est, plus encore, sa politique fonciére qui fait la
renommeée de la ville. Rien ne fut negllge pour que fit
maitrisée la spéculation fonciére. Les réserves fonciéres
constituées permettront aux successeurs d'Henri Fré-
ville, d’envisager 'avenir avec confiance et sérémté pour
peu que soit respecté le souci — qui fut toujours le sien
— de la rigueur dans la gestion et d’intelligente conti-
nuité dans l'action.

Les trentes années de vie municipale d'Henri Fréville
ont &é, comme sa vie publique toute entiére, inspirées
par une philosophie ¢t une éthique procédant directe-
ment des théses blondéliennes et de la démocratie ché-
tiecnne rassemblée autour de Marc Sangnier dont 1l fur,
dés son adolesence, un adepte convaincu et enthousiaste.
Il les évoque, dans les deux premiers chapitres du pre-
mier volume sous les titres : « Premiers fondements d’un
choix polinquen et « L.'approche concréte des réalités
urbaines »,

Nombreux seront ceux qui découvnront — dans ces
pages souvent frémissantes — 1'écho des combats
qu'eux-mémes menérent ou dont ils auront entendu,
prés des leurs, le récit coloré. La revue « Esprit », le quo-
tidiecn « L’Aube», les hebdomadaires «Sept» puis

« Temps Présent». La lutte avec des démocrates de
divers horizons, avec des socialistes tel André Philip,
contre la montée des périls fascistes et nazis... La Résis-
tance.

Les lecteurs percevront, dans l'expression de la
remarquable politique de coopération européenne tissée,
pendant un quart de siécle, par Henri Fréville et ses
amis, l'expresston de I'esprit de Marc Sangnier et de
Bierville ainsi que des convictions constructives de

Robert Schuman et de Pierre Pflimlin:

La lecrure du second tome, I'examen des nombreuses
photographies qui illustrent I'ouvrage permettent une
véritable résurrection d'une tranche de vie, non seule-
ment d’un homme, d'une équipe mais, dans une large
mesure, d’'une génération. Les textes qui le constituent
ont tous, sans exceprion, traduit, 3 un moment donné,
I'attitude du Maire dans des domaines ou dans des cir-
constances précis au cours des années écoulées : événe-
ments marquants de la transformation de la cité ou de la
vie politique ; érudes didactiques ou scientifiques rela-
tives aux collectivités locales, 3 la politique internatio-
nale, 3 'aménagement du territoire et i la politique fon-
ciére ; apercus philosophiques dont un discours sur le
«Sens de I'Histoire », prononcé en 1960, dans lequel
apparait, avec force et finesse i la fois, le profond atta-
chement que l'auteur professait pour Henri Bergson
dont it fur I'ardent disciple au cours de sa vie d’étudiant
et de jeune professeur ; enfin, réunis sous les deux mots :
« In Mémoriam », les adieux adressés 4 des compagnons
disparus, abreuvés aux mémes sources et forts des
mémes convictions démocratiques.

Au total, un apport de qualité sur I'histoire d'une cité,
I'esprit d'une génération, la mutation d’une époque.

Un regret toutefois. On aurait aimé une 1able des
matiéres détaillée pour le second tome. Elle efit facilité la
besogne des chercheurs pour lesquels ce livre est une
mine de renseignements aussi précis que divers. Souhai-
tons qu’elle apparaisse ainsi dans la seconde édition qui
sera la bienvenue,

En lisant le livee d'Henri Fréville on comprend mieux
pourquoi tant d’hommes politiques apportent une véri-
table passion 4 exercer leurs fonctions de Maire.

Henri BOURBON

(1)« Unw Acte de foi : trente ans au service de 1a Cité w. Editians SEPES

Seciété d¢tudes et de publications économigues et sociates - 20, rue Dihamel

3510MY - RENNES. - 2 volumes envichis de phatagraphies, cartes et plans -
90 Frs.

® La IVe et la Ve République de Pierre Limagne

Une unité de pensée. Deux ouvrages, deux volumes
de quatre cents pages chacun: « L'Histoire éphémére
d'une République, la IVe» — «La V< de Charles de
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Gaulle et Georges Pompidou ». 11 s'agit presque d’un
tour de force. L'auteur, Pierre Limagne, journaliste,
avait vingt cing ans lorsqu il entra pour la premiére fois



en contact avec la réalité politique frangaise. C'était
aprés I'insurrection du 6 février 19341 Depuis... le
Front Populaire, la guerre et naturellement la clandesti-
nité. Le service de la liberté et de la libération du pays.
Cette tiche, parmi les plus nobles accomplie, Pierre
Limagne reprend sa plume en 1944 3 « La Croix ». Il est
journaliste parlementaire et chef du service politique
d’un quotidien dont les amis comme les adversaires sont
les lecteurs attentifs. 1l connait et rencontre les uns et les
autres. 11 se trouve au centre des événements. 1l cotoie
leurs témoins, leurs responsables, journalistes et
hommes politiques. Parfois également, ces «Pére
Joseph » de nos républiques...

Un critique sympathique aux travaux de Pierre
Limagne insistait récemment sur l'impartialité avec
laquelle il rend compte des événements dont il a été le
spectateur, parfois trés proche. Proche jusqu’a jouer un
rbéle qui pour étre peu connu revét une importance 3
laquelle les historiens seront souvent plus sensibles que
les contemporains.

Mais I'impartialité de Pierre Limagne, que signifie-t-
elle exactement ? Sans doute est-ce la qualité premiére
d'un historien. Pourtant j'estime qu'un journaliste
devrait récuser tour hommage rendu 4 son « objectivi-
té », lorsqu’elle se targue d’ignorer la passion pour dissi-
muler plus sirement la vérité. En tout cas, en matiére
politique elle est toujours ambigiie. La revendiquent
ceux qui feignent de n'avoir pas d'opinions pour mieux
justifier leur refus ou leur crainte de les laisser transpa-
raitre et apparaitre 4 'intelligence et 4 la crinque. 1ls pré-
férent et souhaitent toujours plus nombreuse la cohorte
des hommes qui ne méritent pas le nom de citayens. Ai-
je besoin de le dire? Ce n'est pas le cas de Pierre
Limagne.

Dans l'avant propos de «La V¢ Répubhque de
Charles de Gaulle et Georges Pompidou », j"ai relevé
une phrase dont I'évidence, pour déplaire i certains n’est
pas moins impartiale, objective et véridique. Parlant du
redressement de notre pays dans les années qui suivirent
la seconde guerre mondiale et qu’il faur inscrire 4 "actif
de ta IV< République, Pierre Limagne précise qu'il a été
acquis « malgré les obstacles jetés sur la route par une
coalition contre nature de gaullistes et de commu-
nistes ». Ainsi apporte-t-il au service de la vérité un élé-
ment dont les historiens devront renir compte comme
d’une donnée absolument irrécusable.

Donc aprés nous avoir donné « L'éphémére Ve
République », «L'Histoire de la V¢ de Charles de
Gaulle er Georges Pompidou » n’a pas bénéficié et pour
cause, du recul indispensable 4 un journaliste qui se veut
également historien. Son analyse aussi honnéte, voire
scrupuleuse, soit-elle, empéche celui qui s’y livre de pré-
senter une synthése trop impatiemment attendue. Mais
Pinfluence de I'inventeur d’un «systéme» parmi d’au-
tres, peut-elle ou doit-elle agiter longtemps I'esprit de
successeurs d'avance et publiquement contestés comme
le furent orgueilleusement tous ses prédecesseurs ?

Sans dénier «l'efficacité» de nos institutions puis-je
ajouter que la fagon dont Pierre Limagne parle de leur
acquis m’autorise — pour l'en féliciter — a dire qu’on
regrette avec lui de voir le role du Parlement dangeureu-
sement réduit 3 une époque o la République ne peur
plus étre celle des notables, mais le régime grice auquel
s’expriment I'imagination et la volonté, bref la coopéra-
tion d'un peuple et de ses représentants.

Mais la Ve République n'a que vingt ans ! Tout passe,
s'écoule, change et se transforme, méme les institutions
auxquelles le prestige d'un homme ne suffit pas i garan-
ur la durée. Le premier réle appartient désormais aux
hommes chargés de veiller et de conduire leur inévirable
évolution,

Aprés De Gaulle, Pompidou ¢« mort en selle », Gis-
card « par son « non» référendum de 1969 a contribué
au départ du fondateur de 'actuel régime». Ainsi le
numéro de la République peut bien étre le méme... le
systéme a déjd changé, Les nuances d'abord difficile-
ment perceptibles deviennent différences évidentes.

Ceux qui s"intéressent & I'Histoire, parfois brilante de
notre pays, puiseront dans les ouvrages et notamment le
plus récent, de Pierre Limagne une probité dans la nar-
ration des événemments qui devrait leur permettre de se
faire une idée précise du ?oncrionnemem de nos institu-
vions. Elle sera vraisemblablement différente de celle de
leurs admirateurs et de leurs détracteurs toujours systé-
matiques.

Jean TEITGEN
« L éphémeére IVE République» ( 1977 ) 1 « La V© Républigue de Charles

de Gaulle et Gearges Pompidon» ( 1978 ) par Pierre Limagne. ( Editions
France-Empire ).

® Etienne Borne ou la passion de la vérité -

Nous publions ci-aprés un texte paru dans le numére de
Juin 1978 des « Cahiers Umversitaires Catholiques » 170
Bd de Montparnasse, Paris, qui analyse le livre d'Etienne
Borne « Commentaires »,

u Se trouvent alors soudés Uien & autre un souci du spirituel
et une exigence politique qui font ensemble une des plus
Jortes er des plus bélles passions qui se puissent rencontrer en

ce mondew (1), L’alliance de 'enseignement et du jour-
nalisme est rarement réussie mais, quand elle l'est, elle
donne des fruits savoureux. La réussite de Borne fait
songer i celle d'Alain, Pauteur fameux des Propos d’'un
Normand. Mais c’est 3 un Alain chrétien que nous avons
affaire et cela change tout. Borne s'indigne de l'aphasie,
« humiliante et masochiste », pourtant généralisée, des
catholiques d'aujourd’hui n’osant plus dire de qui ils
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sont les disciples. Lui, il I'ose, avec vigueur, avec ten-
dressc aussi. D’ot le ton unique de ces pages toutes
vibrantes de la passion de la vérité aux deux sens, dou-
loureux et exaltant, de la passion intégralement vécue.
Rendre témoignage 4 la vérité, en toute occasion et &
tout risque, voild toute 'ambition de la pensée de Borne,
— pensée qui est indivisiblement parole et action. Or, la
vérité de 'homme, c'est le paradoxe, celui-la méme que
Pascal a saisi lorsqu'il a dit que, si 'homme est «au
monde », il ne saurait étre « pleinement du monde », parce
qu’il ne peut « penser ce monde qu’en le dépassant vers
I'absolu ou le néant ».

Contre cerrain usage abusif de la linguistique brandie
comme une interdiction de questionner sur Dieu et sur
I'homme ; contre le structuralisme envahissant et paraly-
sant ; contre le « terrorisme scientiste » des tenants fana-
tisés des sciences humaines ; contre tous les matérialismes
ct tous les naturalismes négateurs de I'intériorité du sujet,
Borne rappelle tour simplement et efficacement que «la
nature de 'homme (est ) de contester et de dépasser la
nature », que « les plus hautes valeurs en ce monde sont
personnelles », que toute culture n'a de contenu et de
sens « que par 'homme et pour Fhomme » et que celui-ci
cst fonciérement esprit, en sorte que |'insatisfaction est
son lot inéluctable.

Aux théoriciens de la « mort de Dieu », 1l oppose vic-
toricusement que celle-ci n'est, en fait, que « la mort des
représentations qui imaginaient ou construisaient Dieu
sur le modéle des forces de la nature ou des puissances
sociales démesurément agrandies par une fascination
superstiticuse ». Seul, I’Absolu est absolu et mérite ado-
ration.. L.a transcendance du mystére, le sacré ne peu-
vent £tre €vacués sans que 'homme ne soit menacé de
mart, Décapées par la ferme et lucide critique du per-
sonnalisme militant, les idéologies, qui ne sont que falsifi-
cations de la réalité, révélent route leur inconsistance.
Car «la vérité n'est pas une notion culturelle, et ¢’est une
chance pour 'avenir de la culture ». La violence contre
la vérir(. et la violence contre les personnes ne font
qu’une méme wolence contre « ce «qui nous reste de civi-
lisation ». Borne n’a qu’un ennemi, qui se nomme totali-
tarisme.

La plus grande part de ces Commentaires porte sur la
polirique, mais vue i la lumiére de la métaphysique. La
conviction de Borne est, en effet, que « les choses polm-
ques cessent de paraitre hasardeuses, incertaines, emmé-
lées, dés lors qu'elles sont philosophiquement éclairées
ct interprétées ». Le philosophe a la responsabilité du
sens. 1l lui revient de poser le probléme de la finalité.
C’est en philosophe qu'il conteste le libérafisme dés lors
qu'il dégénére enindividualisme, le matérialisme dialecti-
que professé comme «un dogmatisme qui refuse tout
préalable critique », le machiavélisme parce qu’il réduit la
politique i n’étre qu’« un conflit de forces se disputant le
pouvoir »,

Défenseur du pluralisme, apdtre du dialogue démo-
cratique, résolu 4 voir dans 'adversaire le partenaire,
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Bome justifie son «centrisme » politique, qu’il place
sous le patronage d’'Erasme, en le dégnissant comme
« passion de réconcilier », sans cesse en garde contre « les
démesures et les intolérances ». C'est dire qu'a ses yeux
la politique ne peut aller sans la morale. Or, le souc
contemporain «d'adapter la législation aux meeurs »
nest-1l pas le signe de la plus grave démission de la
morale, 2 moins d’entendre celle-c1 comme « le reflet et
le systéme justificateur de ce qui est couramment prati-
qué » ? Contre tous les fatalismes, s'insurge la certitude
intime que ’homme est une liberté, capable de « changer
son destin en destinée» sous I'inspirattion des valeurs
transcendantes que sont la justice et 'amour. Nous ne
voyons, aujourd’hui, personne qui, autant que Borne,
ait pris au sénieux la maxime péguyste : « La révolution
sociale sera morale, ou ne sera pas ». Car, « il n'y a pas de
centrisme en philosophie ». La morale est un absolu, non
la politique. C’est pourquoi Borne ne se lasse pas de pré-
férer le débat au combat et de soutenir, preuves 2 'appui,
que les valeurs contemplatives sont, « en profondeur, les
plus nécessaires a la cité».

La netteté de la pensée s’unit, chez Borne, 4 'ampleur
de la curiosité : rien de ce qui est humain ne lui est étran-
ger. En particulier, les allusions 3 'art, et, singuliére-
ment, a la littérature viennent attester le siir équilibre que
composent la sensibilité et I'intellectualité dans un
homme décidé a répondre le plus complétement qu'il se
peut 4 sa vocation de créature de Dieu. Sy, par excel-
lence, «les poétes sont médiateurs » 1l convient de les
écouter avec la plus vive attention : Pierre Teilhard de
Chardin, poéte du Christ téte de I'évolution cosmique ;
Frédéric Mistral, poéte de « la saveur des grandes choses
élémentaireds ; Saint john—Perse, poéte de « 'universali-
té de I'Etre» 3 Chacun, 4 sa manteére propre, et Borne, 3
son tour, nous invitent 3 « respirer avec I’ Univers », dans
ce sentiment de «réciprocité compléte du réel et du
beau» que «la grande Simone Weil» a su, elle aussi,
admirablement dégager. Les quéteurs de «surréalité»
sont ceux qui érreignent le mieux le réel en son devenir
créateur : «le poéte dresse sur le plus haut sommet et
dans rout son éclat 'énigme du monde ». Parce qu’il est
po¢te en méme temps que philosophe, Borne nous
donne la joie d’un style original, ot la plénitude de la
pensée se joint i la souplesse du trair, — style d'un
homme vrai, attaché a caprer toutes les nuances du réel.

Quand il proclame que «la vie la plus vivante est celle
qui prend i contre-pente ses plus obsédantes nostal-
gies», Borne nous livre sans doute le secret de sa
démarche personnelle faite d’une fidélité toute platoni-
cienne 3 des valeurs pérennes et, inséparablement, d’une
inquiéte volonté de vivre avec son époque, de marcher
avec ses contemporains afin de les aider 3 voir clair et 3
se tenir debout. Il nous donne tout ensemble une forte
legon de courage, « dans cetre société de Y'opinion et du
respect humain ot les plus huppés s’inquiétent peureu-
sement de savoir qui I'a dite avant de consentir 4 une
vérité », et une douce lecon de confiance. Fils de 'Eglise,
-— cette étrange «institution romaine en forme de
croix », « plus traditionnelle que tous les conservatismes,



plus subversive que toutes les révolutions » —, Borne
ressemble 4 sa meére, qui «ne peut cesser de faire réfé-
rence, verticalement, 2 I'absolu, tout en épousant, hori-
zontalement les choses du temps ». Dans cette tension
s’obtient la difficile unité de la fumiére et de la wie, 3
laquelle nous appelle « I'évangile johannique, évangile
des évangiles ». A la passion de la vérité, qui « fait le haut
de ’homme », Borne est assuré qu’il ne peut pas ne pas y

® Signification de I'art médiéval

L’art monumental du Moyen Age, longtemps mépri-
sé, le X VI siécle I'a affublé par dérision de I'épithéte de
gothique, connait un regain de faveur. Les albums se
multiplient qui vulgarisent, au bon sens du terme, les
images des monuments batis du XI® au XV siécle. A
plusieurs reprises nous avons signalé le mérite de collec-
tions comme celle du Zodiaque chez Weber, des albums
de Skira ou de Gallimard. Plus rares sont les efforts
d’explication de ces monuments artistiques qui sousten-
dent la floraison des chefs-d’ceuvres médiévaux. André
Scobetzine a tenté un difficile déchiffrage de lart féodal
et son enjen soctal { Gallimard, 324 p. 48 F).

Architecte, graveur, dessinateur, André Scobetzine
aborde ce qu'il a appelé I'art féodal — le titre est déja
révélateur du contenu social que l'auteur. veut donner 3
son érude — dans une perspective d’homme de I'art plus
que dans celle de I'historien traditionnel. A travers le jeu
de ses formes et lcs principes d'ordre qui régissent son
style, I'art féodal, selon lui, transmet un modéle engagé
et opératoire de la sociéré destiné i transformer la réalité
dont il est issu. André Scobetzine commence par nous
faire observer les analogies qui existent entre la place de
la figure sculptée ou peinte dans le décor ornemental
roman et celle de lindividu dans {a société d'alors. 11
nous fait reconnaitre, sous jacente i toutes les créations
des XI¥ er XI1I¢ siécles, qu'il s'agisse d'architecture ou de
poésie, de sculpture ou de théologie, une méme « gram-
maire de Iz pensée ». Toujours selon I'auteur, clle aurait
¢té forgée autour des conflits idéologiques et sociaux
qui déchiraient alors le monde féodal. Par-dela la «lec-
turc» onginale qu'il nous donne de I'art roman puis
gothique, ce livre veut nous proposer une méthode pour
appréhender les créations plastiques et en saisir les réso-
nances profondes. Beaucoup d'idées nouvelles nous sont
offertes dans ce livre, mais elles méritent d'étre discurées
de prés et sont certainement sujets 3 controverse.

Le neuviéme tome de la collection des Cahiers de Fan-
Jeaux ( Privar éditeur, 404 p. ) s’attache i la naissance et
au développement rapide du XI1II¢ siécle, dans le haut et
le bas-Languedoc, d'une forme d'art originale, le
« gothique méndional ». C'est pour moi une nouvelle
fois I'occasion d'évoquer le souvenir de mon maitre et
ami, le regreteé chanoine Delaruelle qui fur I'un des fon-
dateurs de ces colloques au cceur de I'Albigeois, qu'il
aimait tant. Le débat donr est sorti ce tome a été présidé
par mon excellent collégue, le professeur Marcel Dur-
liat, qui enseigne I'histoire de I'art 3 ['université de Tou-

avoir réponse? OO donc ? «du cdté du mystére », vers
lequel il nous guide avec autant de sagacité que de géné-
Tosité,

André-A. DEVAUX

(1) Etienne Borne, Commentaires, collection « Rencontres », Edition
die Cerf, 1977, 256 p. « Passion de la Vérité » est aussi le tive dun beay
fivre de Borne, publié¢ en 1962 chez Fayard.

louse - Le Mirail. Au terme du volume se dégagent clai-
rement * les traits caractéristiques du  gothique
méridional, que les divers auteurs mettent tour 3 tour en
lumiére : la grande église 4 nef unique et large, votrée
d’ogives, la petite église couverte en charpente sur arcs
diaphragmes, les hautes chapelles ouvertes dans les murs
entre les contreforts, les fenétres étroites et haures, les
nervures épaisses, etc... On y apprend d'autre part,
Iexistence dans le Midi, d'un art du vitrail et d’une
sculpture gothique beaucoup plus précoces qu'on ne le
pensait jusqu'ici. On mesure enfin la place que les ordres
mendiants, 3 ¢6té des évéques, tiennent dans la diffu-
sion, sinon dans la naissance du gothique méridional.

L'une des originalités de ce neuviéme tome des
Cahiers de Fanjeaux est précisément qu’il double I'étude
de la forme artistique, par une série de recherches d'his-
toire spirituelle, institutionnelle, ou sociale sur I'ensem-
ble des conditions humaines du phénoméne. Les préci-
sions relatives au financement des cathédrales et des
grandes églises « mendiantes » qui rassemblent I'enquéte
de Jean-Louis Biget d’Albi et celle qu'un document
cxceptionnel a permis de réaliser sur les Jacobins de
Toulouse, donnent 'occasion de rattacher la premiére
expansion du gothique méridional i I'ensemble de la
société qui la porte. Succédant 3 I'épanouissement de
art roman au XII€ siécle, aprés une période d’hésita-
tion, la naissance et lessor du gothique méridional
manifestent i la fois un renouvellement considérable des
énergies spirituelles et un changement certain dans la
sensibilité et les intentions religieuses en Ianguedoc.
Préparé par 'austérité de I'ordre de Citeaux, le dépouil-
lement des ordres mendiants voulu par Saint-Domini-
que et Saint-Frangois, n'a pas étouffé la créativicé artisti-
que dans les édifices religieux. Le souffle apostolique
des fondateurs au contraire, I'a promue , mais ils 'ont
transformée. L'intense poussée spirituelle que ces ordres
ont apportée en Languedoc,autant et plus qu’ailleurs, ne
tarde pas a se faire jour sous de nouveaux modes d’ex-
pression et a se donner une nouvelle enveloppe. Clest
pourquoi, 'affirmation originale du gothique méridio-
nal 3 partir de certains principes et éléments de 'art qui
se sont développés dans la France du Nord, ne marque
pas tellement 'emprise des modéles septentrionaux sur
lui, mais plurét I'intensité du renouvellement religieux
cn Languedoc au XII¢ siécle. Une trés interessante

- démonstration pour I'historiographie méridionale.

Jean CHELINI
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® Terroirs et réves

1l est rare de suivre pas 4 pas la production d'un édi-
teur depuis ses débuts et d'en mesurer 4 la fois les pro-
grés et la fidélité 4 'objectif qu'il s’est fixé au départ.
Avee les éditions du Chéne, J’al vécu cette expérience
bien agréable pour un critique trop souvent dégu par la
démagogie de cermms éditeurs. Depuis quatre ou cing
ans, le Chéne n'a pas reliché son effort au service de
I'image, dans la double direction esquissée i 'origine, la
reproduction de photos et de reportages exprimant I'au-
thenticité d'une rerre, d’un pays — je pense a ces admi-
rables recueils sur le Mexique, les Noubas ou plus prés
de nous I' Ardéche — et la publication d'ceuvres de pein-
tres, de graveurs publiastes ayant exprimé les désirs et
les réves de leur généracion. La qualité de I'image, le
caractére trés raisonnable des prix constituent un autre
mérite de cet &éditeur qui s'est ainsi constitué en peu de
temps une place de choix dans le livre d’art, qu'il a rendu
accessible 4 une plus large clientéle — 1l 2 grand souai
des publics de jeunes en particulier — sans la vulgariser
du l“illlVﬂiS sens dll terme.

La sérieTerrpirs avair été brillamment inaugurée par
les photographies de Michel José er le texte de Jean
Camere sur foseph, Noémie, Célestin et autres paysans de
I'Ardéche qui ont connu un franc succés. L'esprit de la
collection est d'associer le travail d’un photographe et
d’un écrivain sur une région de France pour laquelle ils
Eprouvent tous deux la méme passion. Bernard Clavel et
Paul Morain ont fait équipe pour nous présenter Fleur
de sef { Chéne, 62 photographies en couleurs, 10 pages
de texte, 68 ). Fleur de sel, ce sont les marais salants de
la presqu'ile guérandaise. La Fleur de sel apparait 4 la
surface de I'eau en une mince couche blanche et fine.
Elle recouvre les sahines, elle est alors récoltée par les
paludiers. Bernard Clavel par son texte er Paul Morain
par ses photographies évoquent cet univers encore pré-
servé entre la terre et la mer ot des hommes, les palu-
diers, perpéruent avec patience, la vieille tradition de la
cucillette du sel. Tous deux ont su par le texte et I'image
traduire route la beauté et la poésie d’un univers aujour-
d'hui menacé de destruction quasi-torale par les aména-
gements futurs de la région. Clest un remmgnage ila
sensibilité de chacun pour que continue 3 vivre cette
« Fleur de sel ».

[Dans la méme collection, Bernard Mériau publie un
ensemble de merveilleuses photos sous le titre Solagnats
de Sologne €clairé par un trés beau rtexte de Maurice
Genevoix. Ils ont su 'un et I'autre écarter ce voile de
brume qui couvre les lacs et les foréts de cette région.
C'est une Sologne vivante, vécue, que nous retrace
Maurice Genevoix, de sa premiére visite tout enfant lors
d'une randonnée en carriole avec son oncle, ses rencon-
tres profondes avee les Solognots, en passant par une
nuit de braconnage. Bernard Mériau a su donner un
visage 4 ces Solognots, le chasseur de vipéres, le char-
honnicer, le rempailleur, le paysan derri¢reson cheval blanc
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et tant d’autres. Garde-chasse, braconmiers et pécheurs
ont des regards aussi beaux que la nature qu les entoure,
les paysages splendides de cette « ligne bleue » que Mau-
rice Genevoix voyait de sa fenétre au-deld des méandres
de la Loire.

Yvan Audouard, en provengal fidéle aux traditions, a
tenu 2 illustrer le trés pittoresque recueil d’Hans Silves-
ter sur les boules, La pétanque et le jen provengal ( Chéne,
70 photographies en noir et blanc, 20 pages de texte, 58
F). L’humour pimente ces images et ces lignes qui
décrivent merveilleusement ce monde coloré o se prau-
que la pétanque, avec ses rites et ses giboulées!

Jean Szarkowski présente Les portfolios de Ansel
Adams { Chéne, 90 photographies en noir et blanc, 124
p-, 175 F). Ansel Adams est un musicien américain qui
depuls 1950 est devenu photographe professionnel. 11
s'est consacré & exprimer la nature par des images trés
belles et milite dans les mouvements écologistes. De
1948 4 1976, Ansel Adams a publié sept porttfolios, 2
tirage limité, réunissant dix 3 seize épreuves originales
chacuns. Cet ouvrage réunit I'ensemble de ces quatre-
vingt dix photographies qui n’avaient eu qu'une diffu-
sion trés restreinte : leur qualité de reproduction est le
fruit d'une érroite collaboration avec Ansel Adams lw-
méme. Ses images sont aurant d’hommages 4 la beauté
des paysages américains, la Yosemite Valley, le lieu des
premiéres photos d’ Ansel Adams, la Californie, I'Urah,
I’Arizona; certains clichés, par leur depouﬂlement,
arteignent au sublime.

Le goiit des terres exotiques anime aussi les responsa-
bles du Chéne. J.P. et Annie Lebeuf présentent Les aris
des San ( Chéne, 208 pages, 98 illustrations de Domini-
que Darbois, 160 francs ). Dans ce nouvel ouvrage, Jean-
Paul er Annie Lebeuf se sont efforcés de présenter au
grand public une synthése provisoire des longues
recherches qu’ils ont menées, souvent dans des condi-
tions matérielles diffiales, 3 proximité du lac Tchad et
sur les nives du Logone et du Chari, pour retrouver une
culture africaine jusqu'ici pratiquement inconnue. Fai-
sant appel aux études historiques et alliant étroitement
les investigations ethnographiques aux fouilles préhisto-
riques, Annie et Jean-Paul Lebeuf ont pu déchiffrer une
partic des archives enfouies depuis plusieurs millénaires
dans le sol des « buttes sao », dont ils ont repéré prés de
700 au Cameroun, au Tchad au Nigeria. lls ont réussi 3
relier leurs découvertes archeologlques aux institutions
encore vivantes des pécheurs kotoko, descendants
actuels et incontestés des Sao disparus. Pour mieux mar-
quer les liens a travers le temps, ils ont fait appel sur
place, a la science de ceux qui se souviennent. Dans cette
terre de l'oralité, c’est aux mainteneurs de la tradition
que Jean-Paul et Annie Lebeuf doivent d'avoir pu, au
cours d'innombrables entretiens, dissiper la légende,
retrouver une religiosité permanente et atteindre une



pensée qui avait donné jadis naissance 3 une forme d’art
jusqu’ict ignorée du monde occidental. Grice 3 sa mai-
trise des techniques photographiques, 2 sa sensibilité, a
sa compréhension des arts africains, Dominique Darbois
a su rendre avec vérité |'intensité dramarique des mas-
ques szo et la grice subtile des statuettes d’argiles et faire
saisir la saveur délicate des bijoux de méral.

Sabrina et Roland Michaud ont écrit et illustré le trés
beau recueil Caravanes de Tartarie (Chéne, 110 p., 76
photographies en couleurs, 160 F ). Grands voyageurs,
grands reporters, Sabrina et Roland Michaud ont par-
couru le monde et les plus grands magazines du monde
ont publié leurs reportages. Caravanes de Tartarie est le
fruit de sept année d’errance émerveillée au ceeur de
I'Asie. Leur Tartarie, c’est cet Afghanistan secret, au
carrefour de 1a Perse, de I'lnde, de la Chine et du Tiber.
Ils ont suivi les caravanes qui sillonent lentement ce
désert de légende et les chameliers leur ‘ont appris leur
art de vivre et-leur sagesse. [)’admirables photos illus-
trent un texte riche, écrit.d’expérience vécue.

Deux recueils évoquent les spectacles de la rue dans la
collection Farole & ['image. Frangois-Xavier Bouchard
présente I'évolution et la vie des cafés et bistrots en
France depuis 1850, a travers la reproduction de leurs
décors, derméres images pour beaucoup de cadres déja
dérrunts, Cafés frangas (Chéne, 80 reproductions en
couleurs, texte de Jean Dethier, 35 F). Philippe Gras et
Jean-Noé! Delamare ont collaboré pour nous offir Ciné-
ma de la rue ( Chéne, 80 reproductions, 35 F ). Vérira-
bles artistes anonymes, les peintres d’affiches de cinéma
sont les créateurs d’un art populaire, étalé sur les murs
de 1a rue. Travaillant en atelier, chaque peintre dispose
de quelques documents photographlques qui tul per-
mettent de réaliser ces ummenses toiles accrochées au
fronton des cinémas. Les films d’aventures, d'épou-
vante, de fantastique, ou les films « sexy » deviennent
prétexte 4 de vérirables compositions ot 'imagination
prend le pas et s'impose avec force, sans toujours le bon
godt. Un art cru, mais qui influence les sensibilités,

Les arts de Uimaginaire tiennent au Chéne une grande
place. Edward Munch appartient i cette race de peintres
qui sollicitent d’abord I'imagination pour libérer en
'homme ses forces obscures. L.’album qui lui est consa-

cré fera découvrir aux Frangais un peintre qu'ils igno-
rent le plus souvent « Chéne, 88 pages, 40 reproduc-
tions en couleurs, 42 F ). Munch ( 1863-1944 ), le plus
grand peintre norvégien, fait le lien entre les Romanti-
ques du XIX°® siécle et les Expressionnistes du XX sié-
cle : les déchainements de la nature, les chevaux roman-
uques, font place chez lui 4 un vertige intérieur,
déchainé par I'angoisse sexuelle, les passions destruc-
trices, la jalouste, la crainte de la mort. L'intensité psy-
chologique de son ceuvre alliée au romantisme nordique
traduisent sa propre personnalité: instable, solitaire,
proche de la schizophrénie. « Mon chemin a toujours été
en bordure d’'un abime », confiera-t-il 4 son médecin a la
fin de sa vie.

Munch peint «la vie, non pas la nature morte », des
gens qui respirent, aiment, souffrent, rejoignant en cela
Van Gogh. Le cri, Lenfant malade, Jeunes filles sur le
pont sont des tableaux bien connus, mais les 40 illustra-
uons de cet album permettront 4 beaucoup de découvrir
des toiles, des gravures sur bois, dans lesquelles il était
passé maitre, et des lithographies en couleurs moins
célébres.

Dans un recueil de 40 peintures fantastiques ( Chéne,
40 illustrations, 42 F ), Simon Watney rassemble des
tableaux peints du XV* siécle 3 nos jours, exprimant les
angoisses et les réves de chaque époque. Il éclaire dans
I'ntroduction cet univers pamculler de la peinture fan-
tastique, face cachée et souvent méconnue de I'art occi-
dental, mais donnée permanente de notre patrimoine
artistique.

Evert Van Vitert, professeur d’histoire de V'art i
Utrecht, publie Les dessing de Van Goh ( Chéne, collec-
tion 15/21, 100 reproductions, 3() pages de texte, 65
F). Ce recuell, d’'une grande qualité technique, nous
permet de redécouvrir I'apprentissage de Van Gogh.
Au-dela de la perfection des grandes toiles, nous retrou-
vons les titonnements et les recherches du dessinateur,
les esquisses de ses tableaux. Eclairées par un texte
sobre, les reproductions nous font mieux cerner les
sources d'inspiration de ce fou de lumiére, dont I’écla-
tante peinture nous illumine plus que jamais.

Jean CHELINI

® Histoire de la Révolution et de I'Empire

Si l'on ne lit plus guére 'Histoire de la Réfvol'utim.r et de
IEmpire, d’Adolphe Thiers, la période n'en continue
pas moins a susciter un vif intérét parmi les historiens.
Les ouvrages foisonnent qui trouvent une audience pas-
sionnée, sans cesse accrue. Pour beaucoup de Frangais,
comme pour la plupart des programmes de concours,
t'histoire commence en 1789 ! Cette production inégale
va de I'érudinon la plus respectable 3 I'histoire roman-
cte, mais correspond 3 un public suffisamment vaste
pour que chacun y trouve sa sausfaction.

L’histoire de la contre-révolution vendéenne s’enri-
chir d’'un bel ouvrage sur Maonsicur de Charette, chevalier
du rei, dd @ Michel de Saint-Pierre ( La Table Ronde,
427 pages ). Ecrit avec passion, comme chaque fois que
Michel de Saint-Pierre prend la plume, ce livre ne reléve
pas de lhistoire universitaire, volontairement sereine,
soucieuse de maintenir le fléau égal entre les paris, de
dégager les responsabilités, de déméler le lacis intrigué
des causes et des effets. Le lyrisme du ton, la rtendresse
que I'auteur nourrit fort évidemment pour son héros, le
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peu de sympathie qu'il ressent pour les Bleus, font de
son livre une ceuvre plus proche de P'épopée que des
ceuvres de Lavisse. Mais pour cela méme, ces pages se
lisent avec émotion. La chaleur communicative du style
entraine le lecteur dans les aventures extraordinaires de
Francois Athanase, chevalier de Charette. Le sort des
armes le fair général des troupes vendéennes révoltées
contre la Révolution, vainqueur d’armées républicaines
deux fois supéricures en nombre, traitant de puissance i

puissance avec la Convention au traité de la Jaunaje en
février 1795,

A ce nobliau retraité de la Marine royale i vingr-sept
ans, qui n'a guére connu que les succés de salon ou 'en-
thousiasme des noces de village, la guerre de Vendée
apporte une notoriété nationale, une gloire dont I'éclat
retentit encore aujourd’hui. Sa vaillance, son panache, sa
galanteric en ont fait en trois ans de combats un person-
nage de légende. Il a troqué son ennui pour la chaleur
des batailles, sans se départir un instant de son extraor-
dinaire élégancc qui frisait de dandysme.et de son goiit
prononcé pour les femmes, qui aimérent et le servi-
vrent jusqu'd la fin. Fait prisonnier le 23 mars 1796,
Charette est fussillé 3 Nantes six jours aprés. [l mourut
avec un grand courage.

Au-deld de la sympathic qu'il éprouve pmﬁﬁe per-_

sonnage, Michel de Saint-Pierre a su étayer son récit de

documents, puisant aux bonnes sources de I'historiogra-_. —

phie spécialisée et des archives locales. 11 a mis en relief

le caractére populaire de la guerre de Vendée, la-volonté —--

des paysans, précédant celle des nobles, de combattre
jusqu'a la mort le gouvernement républicain, pour réta-
blir le roi et la religion. Sans la Révolution, Charette
n'aurait guére été qu'un hobereau libertin, oublié depuis
toujours, son combar a fait de lui un héros, que les pas-
sions antagonistes désormais éteintes, Blancs et Bleus se
plaisent aujourd’hui 4 reconnaitre comme tel.

Deux livres viennent éclairer les exils successifs de
Napoléon. Partrick Ravignant a choisi de raconter Le
retour de {'He 'Eilbe (1a Table ronde, 214 pages ) surun
mode haletane et coloté. 11 s™agar d'un réeit et non pas
d’unc analyse historique cringue. Il a le mérite de la
vicacité, de I'agrément, mertant au clair de fagon précise
et imagéce les étapes de cette extraordinaire reconquéte :
Antibes, le 1°" mars 1815, Digne, Sisteron, Gap, Gre-
noble, Lyon, Micon, l.ons-le-Saunier, Autun,
Auxerre, Melun, Fonrainebleau, ct enfin Paris au milieu
de I'enthousiasme populaire. Vingr jours ont suffi 3
Napoléon pour y parvenir, sans tirer un coup de feu, i
rejoindre la capitale. Vingt jours pendant lesquels 1] a
fait preuve d'un courage, d'une volonté er d'une trés
grande habileté i retourner les situations et les hommes.
Les aladresses de la premiére Restauration lui

® L’héritage de Lénine, de Frangois Feyo .

« L.'héritage de Lénine » représente un cffort de la part
de Frangois Fejté pour faire le point de la tradition
marxiste-léniniste. D'entrée de jeu, Frangois Fejtd sou-
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ouvraient la marche. De trés bonnes notations psycho-
logiques augmentent I'intérét de ces pages, parfo:s trop
injustes pour Louis XVIII, peint avec une sévérité pro-
bablement excessive.

Georges Bordonove dont I'ceuvre de romancier et
d’historien est déja trés abondante, publie un ouvrage
substantiel sur La wie quotidienne de Napoléon en route
wers Saint-Héléne ( Hachette, 2B6 pages, 32 F ). Lorsque
la victoire assure la puissance, les princes agissent claire-
ment et leur conduite s’explique aisément. La défaite, les
déceptions provoquent des temps morts de la volonté,
des hésitations. Napoléon, vaincu une deuxiéme fois,
ayant de nouveau abdiqué, s'interroge sur son avenir,
alors que les rescapés du désastre le rejoignent 4 Roche-
fort ou il est parvenu le 3 juillet 1815. Napoléon ne s’est
pas pressé, il espérait toujours un miracle. [l envisage de
se retirer aux Etats-Unis, Aprés bien des hésitations et
de fols espoirs, Napoléon décida de se livrer aux Anglais
et écnivit au prince régent d’ Angleterre la lettre célebre :
« En butte aux factions qui divisent mon pays, et al'ini-
mitié des plus grandes puissances de I'Europe, jai termi-
né ma carriére politique et je viens comme Thémistocle
m’asseoir au foyer du peuple britannique... ». Embarqué
sur le « Bellerophon» Napoléon gagna les cotes
anglaises ol il espérait débarquer comme héte protégé
de I’ Angleterre. Sous la contrainte, ii fut au mois d’aott
transféré sur le Northumberland, le gouvernement
anglais ayant décidé de le déporter 3 Sainte-Héléne.
(Georges Bordonove s'est efforcé de reconstituer avec
beaucoup d’animation la vie de Napoléon 4 bord de ces
deux navires ou il passa les longs jours du voyage qui,
entamié 4 Rochefort au début de juillet, le mena i Sainte-
“Héléne le 17 octobre 1815. L'auteur peint le décor mert
en ceuvre les gedliers, la petite cour de 'empereur, et
Napoléon .qui“malgré la défaite, garde son comporte-
ment altier, questionne les officiers anglais comme s'ils
étaient i ses ordres et fait manceuvrer les Britanniques
affectés a2 sa surveillance. D’excellentes pages, bien
documentées et trés agréables 3 lire.

D'une certaine maniére, Napoléon a été le pére de
I'unité italienne, I'inspirateur lointain du réveil national
de ce pays qu'il aimait beaucoup et dont il se sentit tou-
jours proche. Aussi pour ciéturer cette chronique avons-
nous choisi de signaler, de Sergio Romano, Histoire de
Pltalie du Risargimento & nos jours ( Le Seull, coll. Points-
Histoire, 366 pages ). Complétée par une chronologie
détaillée, par des notices biographiques et une documen-
ration bibliographique, cette histoire de I'ltalie contem-
poraine vaut par la concision de I'étude et aussi la nou-
veauté de la puissance de 'analyse. Un bon livre qui
aide 3 comprendre 'ltalie d’aujourd’™hui.

Jean CHELINI

ligne la capacité du marxisme 3 durer malgré ses echecs
malgré ses ambiguités et ses contradictions ou peut-étre
a cause d’elles. Le marxisme n’a pas tenu ses promesses :



il continue d’encadrer beaucoup d’esprits. Pourquoi ?

On ne saurait dire que le succés des partis commu-
nmistes tienne 3 I'existence d'un prolétariat puissant ni en
Angleterre, m en Allemagne, ni en Amérique ou les
ouvriers d'industrie sont nombreux, les partis commu-
nistes ne sont pas implantés. C’est par la place faite au
prolétariat dans I'idéologie et non par celle qu'il occupe
dans les rangs du part, que les Partis Communistes se
veulent prolétariens.

Quant aux motivations concrétes qui expliquent les
adhésions individuelles aux partis communistes elles
sont diverses, tantét d’ordre patriotique ( résistance au
nazisme, lutte contre le colonisateur ), rantér d’ordre
international ( affrontement de la révolution castriste 3
la puissance américaine ), tantdt d’ordre psychalogique
( fascination des intellectuels par un systéme de pensée
qui a réponse 2 rout ), tantdt de nature purement oppor-
tuniste ( participation au partage des dépouilles dans les
pays socialistes ). Ainsi les P.C. connaissent-ils des
vagues d’adhésions successives suivies de départs nom-
breux et discrets. Il faut ajouter que tout un réseau d'or-
ganisations paralléles, puissamment ramifié, facilite le
recrutement du parti, noyau central du systéme.

L.a théorie marxiste se veut lecture scientifique de la
réalité sociale, expression d’'un déterminisme évolution-
niste dont I'analyse permet de discerner le mouvement
de T'histoire. L’élément volonrariste n'est pas absent
chez Marx: avec Lénine, 1l devient prépondérant.
[.énine congoit le parti révolutionnaire comme I'instru-
ment chargé de créer les conditions permettant de trou-
ver une issue révolutionnaire 3 une situation révolution-
naire, de créer des conditions «subjectives» de la
révolution faute desquelles 1a révolution ne se produit
pas. A ses héritiers, Lénine légue I'idée du « réle din-
geant du parti », idée-force qui continue de faire partie
du patrimoine commun des partis communistes.

Avyant établi ce poinr fondamental dans son introduc-
non, Frangois Fejté entreprend d'expliquer la formation
ct le développement de la tradition marxiste-léniniste.
Marxisme-léninisme : la dualité des termes marque bien
le caractére indissociable que revér dans la pratique la
double référence & Marx et 3 Lénine. Le léninisme, c’est
le marxisme de notre époque, répéte-t-on, un léninisme
systématisé par Staline. Du marxisme Lénine fair un
« bloc-acier », un systéme clos forgé en vue de I'action
efficace, c’est le marxisme forteresse. Ce qui fascine
Lénine dans le marxisme c’est la caution de la science
apportée 1 la lecture de I'histoire. Lénine percoit la
charge énergétique que comporte le message de Marx
par sa capacité & démasquer les intéréts et les ambitions
derriére les idées er les principes. Le positivisme, le
scientisme et I'achéisme se transforment alors en prophé-
risme messianique. De sa lecture de Marx, Lénine tire
une morale de combat d’ou sortira une pratique terro-
riste du pouvoir 2 laquelle Staline donnera toute sa
dimenston.

Lorsqu’en octobre Ia Révolution apparait possible,
Lénine n’hésite pas a y lancer la Russie, considérant que
les conditions de la prise du pouvoir politique sont réu-
nies, alors méme que le processus de développement du
capitalisme, tenu pour un préalable indispensable par
Marx et par ses interprétes n’en est qu'a ses débuts.
D’oti ce «socialisme hitif » régi par une minorité 3 pré-
tention révolutionnaire et dont «le Goulag » deviendra
bientét le symbole.

Sur plusieurs points, Lénine s’est contredit : ainsi en
novembre 1917, 1l préconise la nationalisation des terres
alors qu'en 1901-1903 il en réclamait la distribution aux
paysans. Avec fougue, il justifie le pouvoir du proléta-
riat qui ne doit étre lié par aucune loi, alors qu’en 1899
le programme qu'il élabore pour la social-démocratie
russe fait la plus grande place aux libertés individuelles
et collectives. Cest bien lui qui a jeté les bases théori-
ques ¢t pratiques du systéme dont Sraline achévera la
construction avec une logique, une résolurion véhé-
mentes et implacables... Dés mars-avnl 1921, il écrit ;
« La place des mencheviks et des S.R., tant avoués que
déguisés en sans-partis, est en prison». Et encore «la
liberté de la presse, c’est la liberté de I'organisation poli-
tique pour la bourgeoisie et ses laquais ».

Ce point fondamental érabhi F. Feijté décrit 'orgami-
sation du parti telle que Lénine la congoit, le komintern
tel qu’il fonctionne entre les deux guerres, le pacte ger-
mano-russe ¢t les retournements de positions qu'il
entraine, le kominform et I'excommunication de Tito.
Puis 1l consacre touse la seconde partie de son livre d la
cnse de I'internationalisme marxiste-léniniste : révision-
nisme, maoisme, gauchisme. Il décrit les tentatives
soviétiques pour sauvegarder I'unité du mouvement
nternational. [ consacre un chapitre 3 I'ére Brejnev,
«immolilisme et contestation », un autre a 'eurocom-
munisme « mythe ou réalité» et un dernier au tiers-
monde dans le jeu des communismes rivaux, :

Ce qui retiendra particuliérement I'attention ce sont
les « perspectives » par fesquelles se clot le livre et dont
on citera les derniéres lignes : « jetons dans la fameuse
poubelle » I'idée de la société parfaite et de la « philoso-
phic indépassable » qui I'a exprimée, avec le mythe du
prolérariat rédempteur, le mythe de la Révolution. Mais
lutter pour une démocratie plus équilibrée, plus sociale,
travailler pour améhorer, secteur par secteur, étape par
¢tape partout ou celd est possible, le « sort du plus grand
nombre »... n’a rien d'absurde, me semble-t-1l. Clest la
seule tiche qui soit digne d’hommes libres... »,

Un livre foisonnant de faits, de citations, d’analyses,
un livre savant, mais qui est aussi un livre d'idées et de

conviction, un livre qui appelle le respect, alors méme
qu’il fait naitre la discussion, un livre d'honnéte homme.

Dominique KERGALL

Livee de poche, Collection Pluriel
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Viennent de paraitre :

Le Conseil constitutionnel par Louis Favoreu et Loic
Philip, professeurs a 'Université d’Aix-Marseille 11 :
Ca ouvrage va permettre au grand public de mieux
conmaitre une institution qui, depuis quelques années,
tient une place de plus en plus importante dans la vie
politique Fanqalsc.

Le Conseil constitutionnel n'est pas seulement le juge
des élections politiques et le gardien de certaines régles
constitutionnelles, il est devenu également le protecteur
des libertés et le garant des droits de Uopposition. { Co/-
tection Quee Sais-je )

L antogestion, c'est pas de la tarte par Marcel Mermoz :
Né dans la montagne savoyarde, au début du siécle,
Marcel Mermoz raconte le travail, le froid, les bagarres
famihiales et Pinstituteur qui lui donna la passion des
livres. Débardeur aux Halles, mitron, photographe,
«roulant » en Beauce... et clochard. 1l est arrété en 1939
parce qu'il militair au Parti Commumste. Dans le
maqguis, il fonde la Communauté de T'ravail de Boimon-
dau. Ce hberraire, devenu communauraire et chef d’en-
treprise, est resté un réfractaire : ses coléres, ses ruptures
ct ses ferveurs fraternelles composent 'histoire d'un
homme qui a poussé la logique de sa révolte jusqu'a
abolitton du salanat et 'autogestion généralisée ! ( Edi-
tions du Sewtl )

« Pogvairsw w0 5, Faseienle 271978 0 Le consensus :
Consensus - consentement, accord. L'acceptation des
gouvernants par les gouvernés. « La politique, c’est I'art
de soutirer de l'argent aux riches er des suffrages aux
pauvres sous prétexre de les protéger les uns des
autres. » Défintion boutade, qui pergoit cependant le
probléme ¢lé des pouvoirs contemporains. La violence
ne suffic pas. La plus féroce dicrature tombera faute de
CONSENsuS.

Commenr le définir ? Le provoquer ? Par quels pro-
cédés le mesurer ? Le changer ? Le consensus, opium du
peuple ? Le consensus philtre de la démocrane ?

l.a France est-elle coupée en deux, en quatre, ou pas
du tout ? Les Anglo-Saxons connaissent-ils la division ?
L' Afrique est-clle consensuelle ? Le régime soviétique
survivralt-i} sans consensus ?

Ce volume répond 3 ces questions. Et 3 quelques
autres.

Giuseppe Verdi par Jacques Bourgeois: L'ceuvre de
Verdi a retrouvé une immense audience. Cest principa-
lement a travers elle que s’est opéré ce retour spectacu-
laire 4 l’opéra et au bel canto. Pendant plus d’'un demi-
siécle son génie n’a cessé d’évoluer, renouvelant cette
situation. Avec Fulsmff (1893), amorce de 'opéra
moderne, sa vie s'est achevée sur une apothéose. En
donnant i 'lalie des ceuvres portées par le souffle du
patriotisme et de la hberté, Verdi fur aussi une des
figures essentielles du Risergimentn. Jacques Bourgeois
est un des meilleurs spécialistes de Verdi. Directeur du
Festival d’Orange, il a programmé Le Trouvére, Aida,
Macbeth, avec de prestigieuses distributions. 1l saisit ici
la personnalité du musicien a parur des ceuvres elles-
mémes. Pour la premiére fois, une biographie largement
exhaustive, nous en donne le panorama complet 3 tra-
vers des analyses minutteuses et toujours accessibles
auxquelles 'amateur pourra se reporter. l.e phénoméne
Verd: est présenté avec clarté et analysé avec infiniment
d'intelligence. ( Collection « Les Vivants» Editions ful-
liard ).

*

*  »

Heérault de Séchelles par Arnold de Conrades: Qui
était Marie-Jean Héravlt de Séchelles ? Les historiens
Vont qualifié tour 2 tour de dantoniste ou d’hébertiste,
de fin lettré ou d'idiot révolutionnaire, d’épicurien
paresseux ou de jacobin sanguinaire. Il fut I'une des plus
emgmanques figures de la Révolution frangaise. Proté-
gé de Mme de Polignac et de la reine Marie- Antoinerte,
coqueluche des tricoteuses, homme 4 la mode des salons,
tribun des faubourgs, séducteur inquiétant, apdtre du
terrofisme, comploteur Pour les uns hypocrite et cyni-
que ; pour les autres généreux, opinidtre et gai. Un per-
sonnage hors du commun, une vie romanesque et ambi-
giie. Mais 4 'heure derniére devant I'échafaud, ce dandy
trouva le courage de dire 4 ses compagnons: « Mon-
trons que nous savons mourir ». { Editions Librairie Aca-
démigue Perrin ).

*

L

Marléne, la vie Jdune star par Charles Higham: Un
demi-siécle aprés ' Awge blen, 'image de Marléne Die-
trich n'2 rien perdu de sa fascination. Qui érair, qui est
Marléne ? La femme fatale que modela Joseph Von
Stenberg, 3 travers des films somptueux comme Moroc-
co, Shanghai Express, Ulmpératrice Rouge ? Ou la femme
libérée qui choisit de rester mariée 3 un inconnu tout en
partageant la vie d’hommes aussi célébres que Erich
Maria Remarque, John Wayne, Gary Cooper et son
grand amour Jean Gabin? La mére ou celle qui sur
mener de front une carnére de vedette de la scéne et de
I'écran ? La femme qui refusa le nazisme ou celle qui
aima lancer des modes. Pour Charles Higham, Marléne
est tout cela 3 la fois. ( Editions Calmann-Lévy ).

dune e ses chranigues hebdomadaires de « La Croixon,

Etiemie BORNE souffrant wa pu rédiger ses habitwels « Propos du Temps v et nans publions sous cette rubrique un extrait
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I Zola mais aussi Péguy

ne suite d’émissions télévisées a invité récemment le
public frangais 4 se souvenir de l'affaire Dreyfus vue &
travers Emile Zola qui fur U'un des principaux acteurs du
drame.

A ce débar manquait un grand témoin et un bon acteur.
Zaola, bien siir. Mais ne pas oublier Charles Péguy.

11 convient de rappeler ce que savent tous ceux qui connaissent et
aiment Péguy. « L'ardent, sombre et stupide jeune homme », comme il
se qualifiait lui-méme, monté d’'Orléans 3 Paris en 1891, appartint i la
premi¢re vague dreyfusarde — 3 un moment ot les dreyfusards
n'éraient qu'une poignée et avaient tout le monde contre eux, la
gauche et la droite, le peuple et les salons. Et Péguy, admirable mémo-
rialiste de « I' Affaire », s'est considéré non sans raison, dans les ultimes
années de sa bréve existence, comme le dernier dreyfusard, les autres
ayant disparu ou s'érant reniés,

L.'affaire Dreyfus n'a pas é&té pour Péguy un épisode parmi d’autres
péripéties. Elle 1'a marqué une fois er pour toujours. Péguy a été, enun
scul et méme élan, comme on se convertit 2 une religion, dreyfusard et
socialiste. Inspiration originelle qui devait en faire plus tard "adver-
saire passionné d'un dreyfusisme arnvé au pouvair et s'appropriant,
pour régler ses comptes, 'Etat et la raison d’Erat.

L.cs faits sont les faits, La célébre boutique de la rue de la Serbonne
cst pour les dreyfusards du quartier Latin, poste de commandement
ou refuge lorsqu une pcme troupe doit se replier sous le flot des
cohortes ennemies et certain jour ses vitres brisées témoignent de I'ar-
deur des combateants, Péguy est au premicr rang des manifestants
contre le verdict du procés Zola et se fait arréter par la police. Il1n avalt
vu Zola qu'une fois au lendemain de la pub]lcatlcm de Jaccuse dans son
hétel de Ia rue de Bruxelles, « dans sa maison de bourgeois cossu, de
grand bourgeois honnéte ». Et cette unique rencontre a suffi 4 Péguy
pour composer un portrait dont un acteur appelé 4 jouer le réle de
Zala aurait pu aussi s'inspirer si on lui avait trouvé des historiens sans
préjugés pour le metere sur les bonnes pistes.

« L'homme que je trouvais, écrit Péguy, n'érait pas un bourgeons,
mais un paysan noir, vieilli, gris, aux traits tirés et retirés vers le
dedans, un laboureur de livres, un aligneur de sillon, un solide, un
robuste, un entété, aux épaules rondes et fortes comme une voiite
romaine. C'était un paysan qui était sorti de sa maison parce qu'il avait
entendu passer le coche. 1] avait des paysans ce que sans doute ils ont
de plus beau, cet air égal, cetre égalité plus invincible que la perpétuité
de Ia terre. Il érait trapu. 11 érait favigué. 1l avait une impuissance admi-
rable 3 s’étonner de ce qu'il faisait, une extraordinaire fraicheur 3
s'étonner de ce que P'on faisait de laid, de mal, de sale. [ trouvait tour 4
fair ordinaire tout ce qu'il avait fait, rout ce qu'il venait de faire, tour ce
qu'il ferait... »

Dés 1899, date de cette page, Péguy avait une métaphysique, une
spiritualité, une esthérique dans lesquelles Zola ne pouvait pas entrer,
et il n'est pas siir que le romancier de I'Assommoir ait éé prédestiné i

par Etienne BORNE

comprendre quel génie d'écriture se manifestait dans ce Zolz par Péguy,
pas plus qu'a reconnaitre dans un autre ordre, le génie de Cézanne,
compagnen de sa jeunesse. Qu'importe ! [l est beau que deux hommes
si différents, que classificateurs et manuels opposent comme le « mysti-
quen et le « naruraliste », le jeune iinpatient si tot levé qui n'en fini
jamais d’approfondir la cerrirude qui vient de s’emparer de lui et I'écri-
vain célébre, exercant une sorte de « libre principat » { le mot est encore
de Péguy ), se soient reconnus dans une méme colére contre Pinjus-
tice, dans un méme combat pour la vérité, et surtout que ce soit Péguy
patriote et républicain, qui ait su le mieux dire qu'en écrivant [acense,
Zola n’avait pas fait acte de subversion mais rempli avec une rude
dignité une fonction civique qui rappelait chacune a sa vérité et la

‘patrie et la Républigue.

«L’affaire» a &é pour Péguy I'enthousiasme déjd farouche et
intransigeant de sa jeunesse, mais aussi I'indicible amerturme de ce qui
lui fut donné de maturité. Sa passion, maintenant dans I'autre sens du

. mot. Souffrance du dreyfusisme deux fois trahi. Une premiére fois

lorsque Dreyfus et ses amis acceprérent les compromis de 'amnistie et
de la grice présidentielle, alors que la seule conclusion limpide et
franche de «'affaire » aurait dé &re un acquittement sans équivoque
devant un tribunal disant enfin le droit. Une deuxiéme fois lorsque les
dreyfusards, devenus un puissant parti anticlérical se sont servis du
pouvoir d'Erat pour faire la guerre 3 I'Eglise, persécuter les catholi-
ques, chasser les congreganons Combes et le combisme « la Ligue des
droits de I'homme » organisant la délation des fonctionnaires, ¢'est la
pire trahison du dreyfusisme puisque contre le droit inaliéable des
consciences on invoquait la raison de |'Exat laique, la raison d’Erat.
L'argument du discours antidreyfusard qui interdisait d’innocenter un
innocent.

Er si Péguy a rompu avec Jaurés, son cormpagnon des premiers
temps de « Iaffaire », c’est 3 cause de "appui que « le socialisme parle-
mentaire » comme disait « les Cahiers» avait apponté 3 la politique
combiste, rrahison encore une fois de la mystique dreyfusiste. De la
méme maniére qu'une politique cléricale de domination des
consciences par les appareils d’Eglise est une trahisen de la mystique
chrétienne, Méme au temps de leur amitié, Péguy avair eu beaucoup
de mal i faire comprendre 2 Jaurds, et Jaurés & faire comprendre 4 son
parti, qui ne pensait la justice qu’en termes de classe et de masses, gue
la lutte contre I'injustice dont est victime un seul homme, méme si elle
est utile 3 la défense de grands intéréts est une exigence émincemment
socialiste car un socialisme n'est un socialisme que s'il est enraciné dans
un absolu moral... Du moins seloen Péguy.

On comprend mieux alors le morceau éclarant qui conclut Natre jeu-
nesse, ce souci de sauver le meilleur du combat, de saluer de I'épée 1'ad-
versaire qui était préoccupé du «salut temporel de la France », de
maineenir 3 sa véritable hauteur. d'ol on I'a fair déchoir, la raison
majeure du dreyfusisme, la passion du « salut éternel », d’une patrie qui
ne doit pas étre constituée « en état de péché mortel ». Péguy n'a rien
écrit de plus révélateur sur lui-méme et sur « I'affaire ». Tant il est vrai
qu’on ne peut bien entendre ni « I'affaire » sans Péguy m Péguy sans
« I'affaire »,
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