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LA NEGOCIATION 
COLLECTIVE EN FRANCE 

REFLEXION SUR UNE DEMARCHE INUSITEE 

par Gérard ADAM 

L 'intérêt de hi négociation collective comme processus de changement des rapports sociaux a été très largement sous-est,-
'né clans le passé, parce que les conflits avaient peu de conséquences économiques et parce que l'éventualité d'un changement 
de majorité politique paraissait improbable. Aujourd'hui la conjoncture a évolué. Gérant Actant, auteur avec fean-I)aniel 
Reynaucl cl 'un ouvrage récent sur o Les conflits  du travail et le changement social », montre ici l'importance de la relance le 
la négociation collective, importance qui apparaît d'autant plus grande si l'on considère les rapports sociaux comme le signe le 
plus visible et le plus significatif des changentents qtii assaillent la société française. 

LES FAUSSES CONDITIONS 
DE LA NEGOCIATION 

Deux idées simplistes continuent à dominer l'analyse 
des négociations collectives en France: 

- La négociation collective suppose un consensus social 
portant à la fois sur les objectifs de la société, son « pro-
jet », et les méthodes de changement, les règles du jeu. 
L'idéologie de rupture des principales organisations 
syndicales, héritage d'une tradition séculaire de contre-
société, constituerait alors un obstacle dirimant au déve-
loppement d'un système stablet de négociation collec-
tive. Et, même lorsque la pratique syndicale quotidienne 
s'inscrit dans le réformisme, la double évocation de l'im-
portance de la CGT dans le mouvement ouvrier et de 
ses liens avec le P.C.F. suffit à rendre suspects des rap-
ports sociaux fondés sur la négociation. 

- La négociation collective est fille de la croissance éco-
nomique qui seule crée les marges de liberté indispensa-
bles à tout progrès social. Assimilée à un marchandage 
économique depuis les WEBB la négociation, sauf à 

imaginer des situations de rupture et de crise graves, 
exige la prospérité économique pour rendre acceptables 
les redistributions de revenus ou de statuts indispensa-
bles au progrès social. La voie étroite de la justice sociale 
est celle d'une négociation «à la marge" sur les surplus 
dégagés chaque année par le système économique. Et 
depuis 1974, la crise économique (qu'on l'envisage en 
termes d'inflation, de chômage ou de balance des paie-
ments) provoque de telles contraintes que la négocia-
tion ne peut pas être sérieusement envisagée puisque la 
« marge» est pratiquement nulle. 

Est-il excessif d'affirmer que la négociation collective 
est précisément la méthode qui permet d'assurer la 
coexistence entre des groupes que tout oppose et de 
mieux faire face aux crispations provoquées par la crise 
économique? La stratégie des luttes sociales n'est pas 
sans analogie avec celle des rapports internationaux 
entre pays antagonistes; la réalité -et qui dure- n'est ni 
la paix ni la guerre mais une situation intermédiaire la 
« participation conflictuelle » du sociologue analysant les 
rapports sociaux n'est pas autre chose que la coexistence 
qualifiée pudiquément de pacifique par les diplomates. 



La négociation est cette méthode, mélange difficile d'un 
art, d'institutions et de procédures, qui permet de stabi-
liser cette situation d'équilibre précaire. C'est un contre-
sens, dans les relations du trvail, d'opposer la négocia-
tion au conflit, un état jugé satisfaisant à une situation 
considérée comme pathologique. Pour parodier Clause-
witz la négociation est la poursuite du conflit par d'au-
tres moyens et réciproquement. C'est dire que si les 
conséquences économiques de toute négociation ou 
conflit doivent être mesurées, le processus doit s'analy-
ser fondamentalement en termes de stratégie politique et 
de processus décisionnel : négociation et conflit consti-
tuent deux façons de prendre des décisions pour modi-
fier des rapports sociaux. Les conflits sur l'emploi illus-
trent d'ailleurs bien combien il est absurde d'analyser la 
grève comme une épreuve de force économique: en 
quoi la grève même accompagnée d'une occupation 
constituerait elle une riposte économique efficace à la 
décision de fermeture d'une entreprise? Allons plus 
loin, la négociation collective doit être légitimée comme 
un processus ayant pour objet de soustraire certaines 
décisions au marché la négociation est une régulation et 
il n'y aurait pas de régulation si le marché donnait les 
résultats souhaités. L'objet de la négociation est donc 
bien de substituer des règles reconnues comme plus 
justes au jeu spontané des forces économiques. 

Faut-il ajouter que les trente années de croissance qui 
dans l'ensemble des pays industriels séparent la fin de la 
guerre de la crise de 1974 n'incitent guère à attendre la 
paix et la justice sociale des mouvements spontanés de 
l'économie. On attendait de la prospérité qu'elle abou-
tisse à une distribution paisible des dividendes du pro-
grès, à un apaisement des conflits et à meilleure accepta-
tion des contraintes économiques. Or il est paradoxal 
que l'élévation du niveau de vie ait eu pour conséquence 
non le développement de la paix sociale et le dépérisse-
ment de la grève, mais au contraire une augmentation de 
la fréquence des conflits. Le desserrement des 
contraintes suscité par la croissance a finalement engen-
dré jlus de contestation que d'acceptation des « règles 
du jeu social». 

Dès lors est-il déraisonnable de renverser les idées 
habituelles en soutenant que la crise avec toutes les nou-
velles contraintes qu'elle impose est une raison supplé-
mentaire de privilégier la négociation dans les rapports 
sociaux. Dès lors que l'on renonce aux moyens périmés 
de discipline qui caractérisent le dirigisme économique 
est-il une autre voie que celle de la participation des sala-
riés et de leurs organisations syndicales aux décisions 
privées et publiques 

UN CONSENSUS PARADOXAL: 
LE REFUS DE LA NEGOCIATION 

Si la négociation a toutes ces vertus, comment expli-
quer que, précisément elle ne constitue qu'un genre 
mineur en France? En effet la France ne fait pas partie 
des pays où la négociation collective constitue l'expres-
sion majeure des relations professionnelles. Et, s'il existe  

un consensus entre les partenaires sociaux et les pou-
voirs publics c'est bien pour pérenniser cette situation. 
Assurément les raisons techniques ne manquent pas 
pour expliquer cette situation. Aussi le rapport est direct 
entre l'intermittence de la négociation et le maintien des 
avantages acquis en cas de non renouvellement de l'ac-
cord d'une part, d'indétermination de la durée d'autre 
part. Les employeurs n'ont aucune obligation d'entrer 
en pourparlers et les syndicats savent que les consé-
quences du vide contractuel ne sont pas dramatiques, car 
le maintien des droits acquis fait partie de traditions bien 
établies. Les pouvoirs publics, au nom du protection-
nisme social, ne sont-ils pas toujours prêts d'ailleurs à 
atténuer la conséquence des abus les plus criants, voire 
de l'absence de négociation. Mais, de façon plus fonda-
mentale, le caractère irrégulier et discontinu de la négo-
ciation tient à la priorité donnée à la liberté d'existence 
syndicale (c'est-à-dire au droit d'être reconnu pour 
s'exprimer y compris par la contestation ) sur la négo-
ciation. Situation inverse de celle des Etats-Unis où l'or-
ganisation professionnelle n'est presque que le sous-
produit du droit et même de l'obligation de négocier et 
où l'idée que la grève est un moyen d'expression indè-
pendant de la négociation constitue une absurdité. 

Sans doute aussi a-t-on tort en France de réduire la 
négociation à son résultat la « convention ». Les juristes 
ont tort d'assimiler la convention collective à un contrat 
générateur d'obligations réciproques. La convention est 
en effet un constat et non un contrar dans la mesure où 
patronat et syndicats sont bien d'acord pour ne pas 
s'obliger mutuellement. Si les syndicats refusent toute 
clause de paix sociale, les employeurs n'acceptent jamais 
que le statut réel des salariés soit fixé par voie contrac-
tuelle. Ainsi en est-il notamment des salaires : seuls sont 
négociés des minima contractuels parfois fort éloignés 
des salaires réels. Que dire des clauses qui affirment avec 
solennité que les employeurs s'engagent à respecter la 
loi... Dès lors, il est inévitable que les syndicats se refu-
sent à tout engagement et le harcèlement permanent des 
directions n'est que le corollaire d'un mécanisme de 
concessions unilatérales généralement consenties sous la 
pression de l'agitation. Un des aspects les plus para-
doxaux de l'absence de développement de la négociation 
collective en France -et qui explique peut-être cette 
absence de développement- tient aux caractéristiques 
même de la grève qui demeure finalement un droit indi-
viduel sans lien direct avec la négociation. Manifestation 
préalable à l'ouverture de négociation ou protestation 
spontanée, presque individuelle, la grève est en fait rare-
ment l'arme destinée à arracher d'ultimes concessions. 
Le silence des textes est éloquent : contrairement aux 
pays scandinaves ou anglo-saxons, le syndicat n'a pas le 
monopole de la grève. La souplesse de la jurisprudence 
dans l'interprétation de la définition doctrinale de la 
grève (refus concerté et collectif du travail ) n'est pas 
pure bienveillance à l'égard du spontanéisme. Elle a 
pour conséquence la protectioh de la liberté individuelle 
de travail et le refus de subordonner l'exercice du droit 
de grève à tout encadrement syndical. Comment s'éton-
ner que la pratique courante pour le syndicat est de ne 



La négociation collective est la voie du dialogue réel permettant d'atteindre la démocratie économique 

lancer de mots d'ordre précis que lorsque la base a déjà 
cessé le travail ? Comment reprocher aux syndicats leur 
((irresponsabilité » alors que tout est fait, au nom des 
libertés individuelles, pour que le syndicat ne dispose 
d'aucune autorité officielle pour maîtriser ledéclenche-
ment, le déroulement et l'issue de la grève? Certes, juri-
diquement, une clause de paix sociale peut parfaitement 
être envisagée dans une convention collective, mais 
l'idée de paix demeure étrangèrç au système français 
dans la mesure où, logiquement, elle devrait inclure 
pour le syndicat le droit de contrôler le système de paix 
sociale. 

CONFLITS ET NEGOCIATION: DES PROCES-
SUS DE DECISION POLITIQUE 

La comparaison avec les pays anglo-saxons, où l'im-
portance de la négociation collective (avec donc tout cç 
qu'elle implique de sens du compromis et d'adhésion à 
un consensus) va de pair avec un niveau élevé de  

conflits, illustre bien les raisons que les pouvoirs publics 
et les partenaires ont, en France, de ne pas modifier un 
système de relations professionnelles qui ne facilite 
guère la participation des salariés à la maîtrise de leur 
situation de travail, mais préserve finalement assez bien 
une certains forme d'équilibre social. Si ((l'économiste» 
peut étre tenté de souhaiter la mise en place d'un sys-
tème dans lesquels les forces sociales participent davan-
tage qu'en France à la régulation de la vie économique 
(que ce soit par l'acceptation des modérations de salaire 
ou par le contrôle de l'emploi ) « le politique)) sait bien 
que négociation et conflits ne s'analysent pas en termes 
économiques. 

Depuis les WEBBS, une théorie implicite tend à inter-
préter le Collective Bargaining comme un marchandage 
collectif analogue dans son principe au marchandage 
individuel. La grève ne serait alors que le refus collectif 
de poursuivre le travail dans des conditions données. 
Elle serait alors l'équivalent du refus individuel d'accep-
ter telle quelle une offre de travail donnée. Cette analo- 



gie ne résiste pas à lanalyse; on ne peut retenir la com-
paraison entre des phénomènes de marché et la 
négociation ou la grève. Dans sa magistrale critique de 
l'oeuvre des Webbs, Allan Flanders n'a pas tort de rap-
peler que « la négociation n'est pas un marchandage, un 
accord collectif n'est pas un marchandage collectif, les 
syndicats ne vendent pas le travail des ouvriers pas plus 
que les employeurs ne l'achètent ». ( I  ) Le conflit n'est 
pas seulement une divergence d'intérêts : les relations 
des parties entre elles sont largement de type politique, 
la distribution du pouvoir les intéresse autant que la dis-
tribution des revenus. Dans ses Réflexions sur la vio-
lence, G. Sorel avait raison de souligner que la grève 
n'est pas comparable à la cessation des liens commer-
ciaux entre un épicier et son fournisseur de pruneaux. 
La grève est doublement politique et violente parce que 
son objet n'est jamais strictement économique et que 
son efficacité dépend autant des moyens publics d'ex-
pression du conflit que de la seule cessation du travail. 
L'ambiguité de la jurisprudence abondante sur la grève 
tient certes à l'absence de textes réglementaires, mais 
surtout au fait qu'elle ignore que le seul arrêt de travail 
ne suffit pas stratégiquement â caractériser la grève. Son 
contenû est plus riche, plus complexe, plus contradic-
toire même que sa définition juridique: il y aurait quel-
que intérêt à adapter le vocabulaire juridique â la réalité. 
L'objectif est moins de récuser ce qui est autorisé et ce 
qui doit demeurer interdit, ce qui est à la mode et ce qui 
est désuet que de se demander ce qui est stratégiquement 
efficace pour les acteurs en présence. 

Depuis la fin de la guerre, l'ensemble des règles qui 
caractérisent le système français de relations profession-
nelles ont traversé quatre périodes contrastées : une 
brève phase de dirigisme dominée par un face à face 
entre les syndicats et le gouvernement; une lente mise 
en place de la négociation avec la loi de 1950 au travers 
des tempêtes de la guerre froide et de la décolonisation 
une tentative brillante, mais sans lendemain, de création 
d'un véritable système de négociations collectives inau-
gurée bruyamment avec les évènements de Mai 1968 et 
abandonné discrètement avec la crise économique de 
1974; depuis une adaptation empirique, mais mal 
contrôlée d'un système inconsciemment structuré en 
fonction de la prospérité à une économie en récession. 

Assurément, au travers de ces vicissitudes, les règles 
ont évolué, ont été interprétées dans des directions diffé-
rentes. Mais, au total, la caractéristique essentielle du 
système français n'est-elle pas sa stabilité 

UNE VOIE POSSIBLE 

Aujourd'hui à nouveau des raisons sans doute fort 
contradictoires ont créé -pour combien de temps ?- un 
climat favorable â la négociation collective. Il est évident 
que la persistance, voire la progression, d'un taux de 
chômage élevé accompagné d'une inflation à deux chif-
fres vont rapidement dissiper les illusions post électo-
rales. Les faits sont tétus et aucun syndicat ne peut dura-
blement négocier sans obtenir des résultats substantiels. 

A coup sûr, la tentative de relance de la politique 
contractuelle du Printemps 1978 sera sans lendemain si 
elle ne franchit pas victorieusement trois séries d'obsta-
cles 

S Le renforcement du pouvoir syndicaL 

S'il est une constante entre tous les pays occidentaux, 
c'est bien le renforcement et l'institutionnalisation du 
syndicalisme. Certes, avec le travaillisme anglais et la 
social-démocratie suédoise, le développement du pou-
voir syndical va de soi. Mais l'influence que le syndica-
lisme exerce ((au sommet » en Grande-Bretagne (le tiers 
et parfois la moitié des candidats travaillistes aux élec-
tions sont ((parrainés » par les trade-unipns, qui finan-
cent très largement le Parti ) ne doit pas être surestimée. 
Plus déterminants sont les cas des pays qui ont choisi de 
faire du syndicat le partenaire privilégié, voire exclusif, 
des employeurs, notamment dans le cadre d'un système 
décentralisé de négociations. Leur objectif est en fait 
plus vaste qu'un simple ajustemen"provoqué par le 
déplacement de la négociation vers l'entreprise. A tra-
vers la place donnée au syndicat, c'est tout le système de 
négociation qui est mis en cause. 

Au fond, toutes les législations européennes s'expli-
quent à partir de deux fils conducteurs: 

Le premier, bien connu, est celui du travaillisme. Les 
liens entre partis et syndicats font qu'en Grande-Bre-
tagne comme en Scandinavie l'idée d'une représentation 
des salariés indépendants du syndicat est dépourvue de 
sens; 

Le second, moins sensible à l'opinion française, tient 
au développement de la négociation. Dès lors que l'ob-
jectif des pouvoirs publics est le développement de la 
négociation (dans les branches ou dans l'entreprise ), on 
est conduit à renforcer le syndicalisme jusqu'à en faire, 
comme aux Etats-Unis, le représentant exclusif des sala-
riés. 

• La découverte de nouveaux 
dnnaines de négociation. 

Par un curieux paradoxe le syndicalisme a considéra-
blement accru son champ de recrutement et son 
domaine d'action mais il continue pour l'essentiel à cen-
trer son action revendicative sur les aspects les plus 
quantitatifs de la vie de travail, notamment les salaires. 
La remarque d'Alain Touraine demeure vrai qui décri-
vait l'action syndicale sous la IV République comme 
dominée, ((par la conjonction d'une défense des salaires 
exacerbée par l'inflation presque constante et d'une 
autre politique allant des grandes grèves insurrection-
nelles de 1947 et 1948 aux grèves lancées contre la poli-
tique americaine en L it oree et contre « iaway ia reste» 
(Le mouvement de Mai ou le communisme utopique, 
P. 157/158). Même si elle est commode la relance de 
l'action revendicative à partir des négociations de 
salaires dans le secteur public ne peut conduire qu'à une 
impasse. Même si elle suscite beauccoup de scepticisme, 



notamment du côté des pouvoirs publics la négociation 
qualitative -traduisons qui n'entraine pas de consé-
quences économiques lourdes- est la seule voie possible 
dans la situation économique actuelle. Elle nécessite 
certes de l'imagination mais surtout du courage politi-
que. Dans l'entreprise, l'exercice du pouvoir discipli-
naire, les libertés individuelles (depuis le questionnaire 
d'embauche jusqu'à l'heure syndicale d'information), 
l'aménagement de temps de travail, (pas seulement au 
niveau de la journée ou de la semaine mais sur toute la vie 
de travail) ainsi que de l'insertion professionnelle de 
jeunes ou le désengagement progressif des futurs retrai-
tés, la refonte des classifications professionnelles et des 
conditions de formation, l'amélioration de la représenta-
tion syndicale au niveau des groupes industriels, la 
recherche de nouvelles formes d'organisation du travail, 
constituent parmi bien d'autres des domaines de négo-
ciation permanente dont le coût financier n'est pas la 
caractéristique principâle. Mais souhaite-t-on vraiment 
créer davantage d'autonomie pour les salariés et modi-
fier les conditions d'exercice de l'autorité 

• La dénonciation de la 
négociation et de l'accord. 

Analysant l'ensemble de systèmes de négociation col-
lective dans les pays de la CEE Jean-Daniel Reynaud 
observe que la pression qui vient « d'en bas » (celle des 
travailleurs eux-mêmes bousculant les règles de jeu 
habituel ) et celle qui vient « d'en haut » (de l'interven-
tion réglementaire et de l'encadrement économique) 
ont une conséquence commune (2). Conditions de vie 
au travail ou protection de l'emploi font aborder des 
zones où les salariés veulent agir sur la décision sans 
nécessairement en prendre la responsabilité, et aussi où 
la complexité des situations, locales exige trop d'aller-
retour, la diversité des intérêts trop de lieux d'initiative 
pour que l'engagement puisse être simple et ferme. 
Réciproquement, dans les échanges de vues avec les 
pouvoirs publics, voire les partis politiques, les accords 
et les engagements pris ne peuvent que par analogie être 
qualifiés de contrat (et ce n'est que par analogie que les 
débats seront appelés négociation) ils ne peuvent en 
avoir ni la durée, ni la fermeté. L'instabilité de la 
conjoncture, le nombre élevé de facteurs qui sont à 
considérer, bref l'imprévisibilité des situations à venir 

y compris les alignements ou les coalitions politiques 
font que les déterminations prises ensemble sont pro-
fondément différentes d'un contrat, parce que nécessai-
rement révisables. 

Face à cette double pression et à ses effets partielle-
ment convergents, deux politiques sont possibles l'une 
qui consiste à élargir et à assouplir la négociation au prix 
d'une transformation qui peut être profonde, pour y 
intégrer ces nouvelles démarches ; l'autre, qui consiste 
au contraire à la séparer au maximum des deux 
domaines qui la jouxtent pour en maintenir le caractère 
rigoureusement contractuel. 

l)ans la première voie, les accords sont « glissants o en 

ce sens que les révisions ne sont jamais exclues. Les 
clauses de procédure, parce qu'elles ont la priorité sur les 
clauses de fond, assurent la continuité dans la révision. 
Le rejet ou l'oubli de la distinction entre différends de 
droit et d'intérêt rend plus floue la valeur juridique de 
l'engagement et l'éloigne du contrat. A ce prix, la négo-
ciation peut absorber sans dommages l'imprévu, l'aléa, 
les fluctuations de la conjoncture et des situations. 

L'autre politique consiste, au contraire, à séparer la 

négociation et de ce qui se passe dans l'entreprise (par 
exemple en le réservant à d'autres institutions et avec un 
autre droit) et de la vie politique (en évitant au maxi-
mum les formules qui associent officiellement les orga-
nisations professionnelles aux décisions des pouvoirs 
publics). Dans la mesure où l'on y réussit, on peut pré-
server à peu près rigoureusement la nature contractuelle 
de la convention. En limitant avec précision le domaine 
où la négociation proprement dite s'applique, on en 
maintient la pureté. 

Il n'y a pas à porter jugement sur les deux politiques. 
Leur choix ne se fait pas seulement, ni même principale-
ment, sur des critères d'efficacité ou d'opportunité. 
C'est plutôt un choix de la manière dont peuvent, dans 
la vie politique et économique, intervenir les interlocu-
teurs sociaux des relations professionnelles. Dans un 
cas, on donne la priorité à l'expression de groupes 
sociaux qui cherchent ensemble, dans la discussion, le 
conflit et le compromis, à trouver la limite de leurs 
volontés et de leurs pouvoirs respectifs. Dans l'autre, on 
cherche au contraire à distinguer les modes d'action 
selon les problèmes à traiter et à réserver aux organisa-
tions professionnelles un domaine plus restreint et 
mieux défini. Ce sont deux manières différentes de faire 
s'exprimer et de traiter les demandes sociales. 

La réflexion -et les décisions auxquelles elles auraient 
du conduire- sur le progrès social et les relations du tra-
vail est bloquée depuis près de trois ans parce qu'elle 
était trop ambitieuse dans son objet et conçue sur un 
mode publicitaire la réforme de l'entreprisea gelé tout 
ce qui pouvait concerner la répartition du profit et du 
pouvoir dans l'entreprise. Parce qu'elle a supprimé les 
facilitées nées de la croissance la crise a rétréci le champ 
traditionnel de la né gociation collective. Sauf à accepter 
un immobilisme générateur d'une crise sociale grave, il 
est temps d'imaginer une réelle relance de la négociation 
collective. L'heure n'est plus aux gadgets mais à la 
recherche des voies d'un dialogue réel et exigeant avec 
ceux qui dans tous les pays industriels constituent les 
interlocuteurs reconnus du monde du travail : les syndi-
cats. 

Gérard ADAM 
Juin 1978 

/ )Elément pour une théorie de la négociation collective, Sociologie du 
Travail(/968 -1-). 
( 2 ) Problèmes ii perspectives de la négociation collective dans la Commu-
nauté. Paris. Dix. ronéoté. 246 p.  1978. Nous empruntons à 10. Reynaud 
les éléments de cette distinction. 



COMPRENDRE LA FRANCE 
ACTUELLE 
par Jean CHELINI 

Notre tuai Jean Chelini, â partir de ses cours d'histoire contemporaine à la Faculté de Droit d'Aix-Marseille III, prépare 
un ouvrage sur la France de 1940 â aujourd'hui. Nous publions en bonnes pages l'introduction de ce livre qui essaye de taon-
Irer les changements fondamentaux de la société française depuis Juin / 940 jusqu 'au septennal de Valéry Giscard d'Estaing. 

J_J
a physionomie générale de la France immé-
diatement contemporaine et sa situation poli-
tique actuelle puisent de profondes racines 
dans l'histoire de notre pays. Les tracés de nos 

communes ou de nos régions se sont inscrits dans notre 
sol dès le Moyen âge et nous voyons resurgir dans les 
môuvements régionalistes actuels à la fois certaines enti-
tés géo-politiques médiévales, comme le Languedoc ou 
la Bretagne et certains types de revendications que la 
monarchie capétienne, la Convention ou l'Empire ont 
fait taire le plus souvent par la force. Dans beaucoup de 
nos moeurs provinciales, l'Ancien Régime se survit. 
L'Empire a si profondément marqué notre administra-
tion, notre droit et nos institutions que l'on rencontre 
partout l'empreinte napoléonienne. Plus près de nous, la 
révolution industrielle du Second Empire et de la Troi-
sième République, les conflits économiques ont dès 
l'origine transformé les rapports entre les groupes et les 
partenaires sociaux en affrontements violents. Le mythe 
du Front Populaire et l'euphorie des victoires ouvrières 
de 1936 ont encore alimenté la campagne du P.S. en 
1978, tandis que l'orléanisme et le radicalisme nourris-
sent la pensée et l'action de Valéry Giscard d'Estaing. 
Depuis la sainte Ligue, les luttes politiques prennent en 
France l'allure de guerres de religion et régulièrement 
les deux moitiés de la France se dressent l'une contre 
l'autre avec une obstination et une véhémence dignes 
d'un meilleur objet. 

Pour comprendre avec quelque chance de clair-
voyance la France contemporaine, il est donc indispen-
sable de disposer de larges références historiques depuis 
le Moyen âge. Mais c'est dans la période qui va de 1940 
à maintenant que la France d'aujourd'hui puise directe-
ment ses plus proches racines. Quand je dis la France, je 
ne veux pas imaginer une entité abstraite, cette femme 
hautaine et impersonnelle coiffée du bonnet phrygien et 
vêtue d'une chlamyde blanche, mais bien le peuple fran-
çais dans ses profondeurs populaires, ses hommes, ses 
femmes dans leur sort quotidien et leur destin commun. 
Cette France là dans laquelle nous vivons et qu'il nous 
faut comprendre pour l'aimer dans ses déchirements et 
ses contradictions, emprunte les traits les plus originaux  

de son visage actuel aux quarante dernières années de 
son existence nationale. Pour les hommes et les femmes 
de vingt ans, la génération de nos fils, ces quarante 
années sont leur passé le plus proche. Combien d'entre 
eux se passionnent pour les récits de la seconde guerre 
mondiale ou collectionnent armes et objets s'yrappor-
tant. Pour les hommes de quarante ans, ma génération, 
ce passé c'est leur vie, pour les hommes de soixante ans, 
ces années là sont leur jeunesse, pour les hommes de 

Le dessein de Giscard: adapter la France 
aux réalités, réconcilier les Français entre eux 



quatre-vingts, ces quarante ans, la moitié de leur vie, 
c'est l'histoire sur laquelle ils ont déjà pu réfléchir. Nous 
sommes tous concernés par cette période dont les évène-
ments nous interpellent encore et suscitent toujours les 
passions. La vente récente des objets familiers du Maré-
chal Pétain a été troublée par la protestation d'anciens 
résistants dont l'opposition empêche le transfert de ses 
cendres au fort de Douaumont. Les positions prises sous 
l'Occupation, la participation à la Résistance, conti-
nuent en fait à partager les Français de plus de cinquante 
ans en vainqueurs et en vaincus. Après la 111e,  la  IVe 

République est entrée au purgatoire de l'histoire et sen 
de repoussoir à la Vo  qu'écrase toujours l'ombre du 
Général de Gaulle. 

Le souvenir de 1936 et du Front Populaire 
demeure présent dans la Gauche de 1978 

Par ses actions ou ses retraites, ses discours ou ses 
silences, ses approbations ou ses censures, de Gaulle a 
marqué ces quarante dernières années et leur donne une 
certaine unité qu'elles n'auraient pas eue sans lui. Non 
seulement il a orienté l'histoire, mais ses initiatives ont 
marqué la vie quotidienne des millions d'hommes et de 
femmes de l'Hexagone ou de la Communauté, lorsqu'il 
a libéré la France ou accordé l'indépendance à l'Afrique 
noire ou à l'Algérie. Gaullisme et antigaullisme ont ainsi 
rythmé les grandes et les petites heures de la République 
et des Français au cours des quatre dernières décennies. 

Mais au bout du compte la France a changé. Elle n'est 

plus la grande paysannerie qu'elle était encore en 1940. 
Les Français ont abandonné les campagnes et vivent en 
ville. Ils ne travaillent plus aux champs que dans la pro-
portion de I sur 10, mais bien davantage à l'usine ou au 
bureau. La progression des services, administrations 
diverses, assurances, banques, mutuelles, coopératives 
de distribution, s'avère vertigineuse depuis 1940. Par 
rapport à leurs parents qui disposaient de peu de confort 
en 1940, les Français vivent dans l'abondance: apparte-
ments plus spacieux, plus rationnels, dotés de salles de 
bains, d'appareils ménagers. Ce n'est plus seulement 
l'eau, le gaz et l'électricité à tous les étages, mais la géné-
ralisation du confort à l'américaine, qui compense la dis-
parition pratiquement complète du personnel domesti-
que. L'alimentation s'est améliorée. La viande et les 
crudités ont remplacé en grande partie les féculents et le 
pain. Cesprogrès de l'hygiène de vie ont développé une 
race plus solide et de plus haute taille. La nouvelle géné-
ration fait en moyenne 5 à 10 cms de plus que la précé-
dente. Après la satisfaction des besoins élémentaires : se 
nourrir, se loger, se vêtir, la recherche de la qualité de la 
vie: location ou acquisition d'une résidence secondaire, 
loisirs à la mer ou à la neige, voyages, activités cultu-
relles, devient la préoccupation première des Français. 

Cependant demeure une France marginale, celle des 
vieilles gens qui n'ont que l'allocation vieillesse pour 
vivre, des petits commerçants et artisans ruinés par le 
développement des grandes surfaces de vente, de cer-
tains ouvriers agricoles ou manoeuvres des villes, 
notamment le sous-prolétariat immigré, les handicapés. 
Ces exclus de toutes sortes ressentent plus profondé-
ment qu'avant l'injustice de leur condition, car l'abon-
dance générale exaspère davantage leur misère. Mais ces 
troupes du malheur ne constituent pas une armée de la 
révolution car, à cause même de l'hétérogénéhé de leur 
recrutement, elles n'ont pas pris conscience de leur soli-
darité et ne nourrissent aucun projet commun. C'est ail-
leurs qu'il faut chercher les germes de bouleversement 
de notre société. 

En 1940, malgré les réformes du Front populaire, les 
clivages sociaux demeuraient forts et l'Etat français de 
1940 à 1944 ne fit rien pour les réduire. Paysannerie, 
bourgeoisie urbaine, prolétariat ouvrier, constituaient 
des milieux encore homogènes et antagonistes. Aujour-
d'hui, paysannerie et prolétariat ont reculé devant la 
naissance de groupes intermédiaires et diversifiés de 
cadres et d'employés qui tendent peu à peu à devenir les 
catégories les plus nombreuses de la nation. La France 
est devenue un pays de classes moyennes, soucieuses de 
maintenir leur niveau de vie et qui ne nourrissent plus de 
dessein révolutionnaire. En 1978 la révolution sociale 
est à considérer comme une arme de collection dans l'ar-
senal des partis de gauche, sauf chez quelques groupus-
cules gauchistes, rescapés de mai 1968. En revanche, la 
révolution politique par un changement de majorité 
gouvernementale est devenue l'objectif des formations 
de gauche unies dans le programme commun de gouver-
nement. Le dessein invoqué par les communistes, les 
socialistes et leurs alliés est d'investir l'Etat afin de per- 



mettre aux couches populaires de la nation de participer 
à la vie politique du pays, d'accéder aux responsabilités 
de l'administration et de l'économie, demeurées les bas-
tions des privilèges de la naissance, de la fortune et du 
savoir. Dans l'absolu, le dessein est beau et le succès 
pourrait être en vue, mais dans la pratique les leaders 
socialistes étant issus et demeurant solidaires par leur 
genre de vie de la bourgeoisie, la mise en oeuvre d'une 
pareille révolution politique demeure plus que problé-
matique. Néanmoins sur ce changement de cap, les 
Français rassemblés en deux camps s'affrontent désor-
niais à chaque scrutin, présentE comme un choix de 
société. L'indispensable et incommode alliance du P.C. 
a jusqu'à maintenant interdit le succês à la gauche, sans 
lui permettre de réintégrer honorablement les affaires. 

Ainsi l'amélioration considérable du niveau de vie n'a 
pas fait disparairre les tensions sociales et politiques: 
elles ont seulement changé d'objet. A la revendication 
sociale globale pour le pain et l'emploi, se sont substi-
tuées des réclamations catégorielles et une volonté de 
puissance politique, exprimée par les syndicats ouvriers, 
C.G.T. et C.F.1).T., autant sinon plus que les partis de 
gauche. La force et la stabilité du pouvoir actuel 
contrastent avec la faiblesse et le caractère éphémère des 
ministères de la 111e  République, et provoquent par 
contrecoup une montée structurée des oppositions qui 
ne peuvent plus renverser le gouvernement à la cham-
bre, niais doivent s'organiser pour la conquête du pou-
voir exécutif. Le régime présidentiel installé de fait en 
1962 et sans cesse renforcé en pratique par l'exercice 
qu'en ont fait les présidents successifs, de Gaulle, Pom-
pidou et Giscard, a transformé la France en monarchie 
républicaine. Désormais le trône élyséen s'avère l'enjeu 
suprême des batailles politiques. On aurait bien surpris 
i\'l. Albert Lebrun, dernier président de la 111e  Républi-
que si on lui avait révélé, vingt ans à l'avance, l'extraor-
dinaire pouvoir de ses lointains successeurs. Lui se 
contentait d'inaugurer les chrysanthêmes. Décidément 
la France a bien changé. 

Mais si quittant les champs politique et économique 
au-delà même des réalités quotidiennes de la vie, on 
mesure les changements des consciences et les mutations 
des valeurs, on se rend compte de la transformation des 
esprits depuis 1940. Un français sur quatre va à l'école 
et le budget de l'éducation atteint pratiquement le quart 
des dépenses publiques. Plus de 600.000 étudiants fré-
quentent nos universités et presque tous les enfants font 
un stage au moins jusqu'à 16 ans, fin de la scolarité obli-
gatoire; dans, l'enseignement secondaire. Le niveau de 
connaissances générales des français a considérablement 
monté, même si la qualité moyenne des études secon-
daires a baissé. Le lycée classique, refuge et matrice de la 
jeunesse bourgeoise des années 30, se meurt sous le 
coup des réformes démocratiques. L'école se politise, 
l'université devient le champ clos des idéologies affron-
tées. Les connaissances se vulgarisent et par la T.V. les 
Français qui en 1940 ne disposaient que de la radio, 
reçoivent tous les jours les images du-monde. Mais les 
subtilités du langage et les variations de l'accent divisent  

plus sûrement les Français d'aujourd'hui, même s'ils 
sont vêtus uniformément du même jeans, qu'en 1940 ne 
le faisait la possession du certificat d'études primaires ou 
celle du baccalauréat. Dans la France de 1978, la discri-
mination sociale et culturelle continue à se faire par le 
langage, façonné par les familles plus que par l'école. Le 
langage demeure jusqu'à aujourd'hui la plus irréductible 
des inégalités sociales. 

L'Empire a durablement marqué 
notre droit et nos institutions 

La France n'est plus la fille ainée de l'Eglise. Les 
Français vont beaucoup moins à la messe. La baisse glo-
bale peut être estimée du double au simple, soit d'envi-
ron 20 % et plus de pratique dominicale en 1940, à 
10% et plus aujourd'hui. Bien entendu, la pratique 
varie selon les milieux et les régions, mais elle a globale-
ment chuté, comme les effectifs du clergé diocésain, pas-
sés d'environ 45.000 en 1940 à 37.000 aujourd'hui. 
Mais l'Eglise de France, profondément transformée par 
l'application des réformes du concile Vatican Il, diffère 
par ses structures apostoliques, ses méthodes, ses rites et 
sa façon de se présenter au monde, de l'Eglise de 1940, 
encore crispée dans sa lutte contre la République anticlé-
ricale. En fait, malgré les remous qui la déchirent, mal-
gré l'agitation antagoniste des progressistes et des inté-
gristes, l'Eglise de France est mieux perçue et acceptée 



par l'ensemble de la population, qu'en 1940. L'anticléri-
calisme a reculé et si le curé n'est plus guère le guide 
politique ou social de ses ouailles, sauf dans certaines 
régions comme la Bretagne, mais elles-mêmes en voie 
d'évolution rapide, l'instituteur lic de son côté, a prati-
quement perdu tout prestige social. La liicité, comme 
substitut û la religion, a cessé d'être un idéal vivant et a 
cédé la place, soit à un pluralisme respectueux des 
consciences, soit û un sectarisme totalement engagé sur 
le plan politique ou philosophique. En fait le scepticisme 
pratique, l'incroyance comme produit de la civilisation 
technicienne, progressent sans cesse, mais ne parvien-
nent pas à calmer les inquiétudes des hommes devant la 
maladie et la mort. Le Français de 1978, souvent sans 
espérance éternelle, broyé par l'angoisse, sombre dans le 
désordre ou la dépression. Sur ces terrains abandonnés 
par les certitudes, foisonnent les sectes et les charlatans 
vendent 'à prix d'or l'espérance du bonheur perdu. Si les 
Français ne sont plus aussi croyants, ils demeurent sur-
tout, sinon plus, crédules, sans mesurer l'incohérence de 
leurs propos. 

1.1V' et la V' République au rythme 
du gaullisme et de l'antigaullisme 

Les valeurs traditionnelles, le respect de la vie, la soli-
dité du mariage, la cohésion de la famille, ont reçu de 
rudes coups et sont, rejetés par un nombre plus grand de 

Français qu'en 1940. Le patriotisme dans sa formula-
tion cocardière et revancharde a reculé encore plus. 
Dans les nouvelles générations il a complètement cessé 
d'être agressif et s'est transformé souvent dans un senti-
ment de citoyenneté européenne ou mondiale. L'armée 
elle-même a perdu l'essentiel de son prestige et une 
grande partie de l'opinion ne perçoit plus son utilité 
sociale, malgré ses efforts d'adaptation. 

Mais la jeunesse, comme phénomène de génération, 
marque une différence énorme entre la France de 1940 
et celle d'aujourd'hui. La génération de 1940, peu nom-
breuse, née au lendemain des grandes hécatombes de 
1914-1918, anéantie par la défaite de juin 1940, ne 
compte guère. En revanche, celle d'aujourd'hui, nom-
breuse, fruit des années fécondes de l'après-guerre, a 
pris conscience de son unité comme groupe économique 
et social et pèse dans la vie de la nation de son poids et de 
ses espérances. Sur ce point, comme sur d'autres, les 
Français de 1978 se séparent de ceux de 1940. La 
France a donc changé. Mais l'historien diffère de l'huis-
sier, en ce sens qu'il ne peut se contenter de dresser le 
constat d'une situation donnée, il se doit de la compren-
dre pour l'expliquer. La recherche des causes et des évo-
lutions, des cheminements qui nous mènent de la France 
du Maréchal à celle de M. Giscard d'Estaing doivent 
maintenant retenir notre attention. 

Comme depuis la Révolution, les régimes ne durent 
jamais très longtemps en France, il est aisé d'articuler 
l'étude d'une période donnée autour des changements 
de système politique. Ainsi 1940, 1944, 1958 marquent 
des césures importantes dans la vie française. Après la 
chute de la 111e  République, la France de juin 1940 à 
août 1944 connait une parenthèse de la démocratie, un 
régime de type autoritaire, l'Etat français, phénomène 
assez singulier dans notre histoire. D'août 1944 à mai 
1958, la IVe  République dominée par le régime d'As-
semblée assume la reconstruction du pays, sa relance 
économique et le maintien des libertés démocratiques 
dans une Europe déchirée par la guerre froide et secouée 
par les guerres coloniales. Depuis mai 1958 et le retour 
du Général de Gaulle au pouvoir, la \TC  République, 
bâtie û l'inverse de la IVe  sur l'autorité et la continuité 
de l'Etat, incarnée dans le pouvoir du président de la 
République, a restauré la puissance politique et écono-
mique de la France, en s'inscrivant dans l'héritage natio-
nal de la monarchie et de l'Empire. Mais il apparait déjà 
que le règne personnel du Général de Gaulle, le quin-
quennat de Pompidou, de 1969 û 1974 et la présidence 
actuelle de M. Giscard d'Estaing, constituent à l'inté-
rieur même de l'histoire de la Ve  République des phases 
distinctes. Enfin, la grande secousse de mai 1968, si elle 
n'a pas entrainé la chute du régime, n'a pas cessé encore 
d'ébranler dans leurs profondeurs notre société, les fon-
dements de notre système politique et les racines mêmes 
des valeurs dont nous vivons. La grande affaire pour le 
président de la République en 1978 demeure de réconci-
lier les Français entre eux et la France avec elle-même. 

Jean CHELINI 

mi 



L'ORDINATEUR MAITRE 
OU SERVITEUR? 

par Denys BANSSILLON 

L
e pouvoir dans nos sociétés évoluées, 
construites sur des systèmes de valeur et des 
hiérarchies complexes, ne peut plus s'exercer 
directement avec l'antique simplicité qui, 

dans les tribus primitives, permettait au chef, l'homme le 
plus fort (pourvu de la grosse massue? ) d'exercer 
directement et douloureusement son influence sur ses 
administrés. Nous n'en sommes plus là : peu de diri-
geants, à l'exception de certains chefs d'Etat particuliè-
rement énergiques et disposant d'un territoire suffisam-
ment réduit, ou de certains patrons particulèrement 
traditionnels, peuvent se permettre d'être en même 
temps juges et bourreaux, dirigeants et gendarmes. 
Qu'ils agissent par meurtre, immédiat ou retardé, par 
voiture trop bien conduite, ou par fessée interposée. Il 
ne s'agit nullement d'excès imaginatifs un patron sté-
phanois a lancé sa voiture sur un piquet de grève, un 
directeur britannique a été condamné à une légère 
amende pour avoir confondu les prérogatives pater-
nelles et les pouvoirs patronaux ; ils ne peuvent plus être 
que des marginaux, des nostalgiques, des attardés du 
pouvoir personnel. 

Pour s'exercer pleinement et donc pour pouvoir res-
ter absolu, le po(ivoir doit tenir compte du nombre des 
sujets, de la connaissance que les dirigeants peuvent 
avoir de leur passé, de leur présent, de leur avenir prévi-
sible, collectif et personnel, et même, quel scandale de 
leurs réactions possibles. 

Dans ces conditions on a pu parfois s'interroger sur 
l'intérêt qui pourrait subsister à exercer le rôle ingrat de 
dirigeant dans des groupes de plus en plus nombreux, de 
plus en plus anonymes, voire même réticents. 

Et cependant, après quelques proclamations d'ouver-
ture au pouvoir colleçtif, nous voyons au XXtme  siècle 
refleurir et s'épanouir, à droite et à gauche, à l'Est et à 
l'Ouest, dans les grandes entreprises comme dans les 
plus modestes, l'exercice réel du pouvoir personnel 
s'exerçant sur l'individu à tous les instants de sa vie pri-
vée, publique, professionnelle, familiale et même paral-
lèle. 

Le triomphe en a été récemment démontré par la taxa-
tion fiscale des profits illicite, non pas taxation 
accidentelle et répressive après sanction du délit et donc 
disparition de l'infraction, mais régulière et automatique 
pour des infractions juridiquement impossibles, mais 
quotidiennement réprimées. Qu'Ulla et Barbara nous 
pardonnent d'évoquer ici leur triste condition de 
citoyenne privées du droit au travail, mais astreintes au 
devoir fiscal. 

LIBERATION DE L'INDIVIDU 
OU RENFORCEMENT DU POUVOIR? 

De façon très significative, chaque tentative histori-
que pour se libérer de l'assujettissement aboutit à ren-
forcer la croissance du pouvoir. Les Français avaient cru 
faire la Révolution en 1789, ils ont été enrégimentés 
dans la conscription universelle, plus contraignante 
qu'aucune levée d'armes sous l'Ancien Régime, et qui 
devait permettre à Napoléon 1er  de mobiliser l'ensemble 
des classes valides pour les faire décimer dans toute l'Eu-
rope. 

- Cette transformation des pouvoirs de l'Eut s'est 
accrue dans le sens du totalitarisme, sans que s'instau-
rent les contrepoids chers à Montesquieu, susceptibles 
d'équilibrer les caprices de l'exécutif. 

La concentration de l'autorité dans une seule main, 
l'extension de cette autorité à l'ensemble des activités, 
non seulement politiques mais aussi économiques et 
sociales du citoyen: voici une évolution à laquelle nous, 
contemporains, assistons impuissants. 

En effet, où sont les contrepoids propres à équilibrer 
sinon les caprices d'un suzerain, du moins les empiète-
ments d'une autorité qui, pour être de plus en plus col-
lective, n'en est ps moins contraignante 

Dans cette évolution où la marche vers la sécurité du 
plus grand nombre s'accompagne de la prise en charge 
de tous, les techniques, au lieu de concourir à la libéra-
tion de l'individu, se mettent naturellement au service de 
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l'autorité suprême. Tant il est vrai que dans une société 
bureaucratique, quels qu'en soient les principes et les 
finalités annoncées, les superstructures techniques, loin 
de modifier l'organisation fondamentale, viennent la 
renforcer. 

Lorsque Charlie Chaplin sortait de l'usine des 
« i'emps Modernes» où durant toute la journée il serrait 
machinalement des boulons, sans doute restait-il condi-
tionné par la répétition mécanique des gestes dictés par 
le comportement inhérent au travail â la chaine. En 
revanche, les appels à l'ordre que lui adressait un garde-
chiourme, observateur sévère de ses négligences par le 
truchement d'un écran de télévision permettant une sur-
veillance permanente, ces injonctions-là étendues à toute 
la journée de travail restaient en tout cas limitées à celle-
ci. Et au moment même où étaient tournés ((Les Temps 
,iIodernes», l'influence syndicale croissante venait en 
contenir les excès. De même la taylorisation périmée 
reculait devant l'enrichissement des tâches apparu en 
1940 et dont les développements timides depuis 35 ans 
permettent d'espérer la disparition progressive des mou-
vements répétitifs et le retour à un intérêt de l'homme 
pour un travail devenant à sa mesure. 

Au moment où s'estompe cette sujétion malgré tout 
limitée à la journée de travail et avec l'espoir d'une 
réduction des horaires, c'est alors que la contrainte 
déborde le cadre professionnel et s'étend à l'ensemble 
des activités de tous par le moyen de l'ordinateur. 

L'ORDINATEUR AU POUVOIR 

Deviennent en effet sujets de l'ordinateur: 

- l'écolier astreint par ses notes médiocres à des filières 
de seconde zone; 

- le contribuable chassé sans répit; 

- le citoyen à qui sera rappelé bien des années plus 
tard telle initiative contraire au pouvoir du moment; 

-l'automobiliste responsable d'un accident qui paiera 
plus cher son assurance pendant bien des années 

- le délinquant mineur dont les fiches de police garde-
ront trace des méfaits; 

- le payeur négligent ou distrait qui, faute délictuellç 
ou inattention, émet un chèque sans provision; 

- l'assujetti à la Sécurité Sociale dont les demandes 
sont refoulées comme non conformes à la norme prééta-
blie. 

Nous évoquions tout à l'heure le contremaître qui 
rappelle brutalement â l'ordre Charlot « en train d'en 
griller une» caché derrière sa machine-outil. Mais cette 
semonce insistante peut maintenant survenir hors de 
l'usine et sous la surveillance d'un gardien inlassable qui  

épie sans relâche tous les épisodes de notre existence 
passée et présente. 

Dans une société devenue plus totalitaire, l'individu 
n'est plus soumis à réglementation pour les seuls actes 
de sa vie publique, mais reste observé dans chaque ins-
tant de son activité même la plus intime. 

Ce ne sont pas les moyens rudimentaires du Cabinet 
noir de Louis XV qui auraient permis au souverain, 
abusivement dénommé le Bien Aimé, de contrôler tous 
nos gestes et Lauzun caché sous le lit de Louis XV 
apparaît comme un timide apprenti devant les plombiers 
du «Canard», mais il garde l'avantage de n'avoir pas été 
pris. Cette extension des pouvoirs d'inquisition s'est 
accompagnée du développement prodigieux des techni-
ques d'information et de leur moyen l'ordinateur. 

Très souvent, l'homme de la rue ou, ce qui revient au 
même, le journaliste de « France-Soir » attaquent l'ordi-
nateur. Confusion fréquente entre la fin et le moyen ou 
erreur d'interprétation tentation connue de rosser 
l'agent du fisc et de respecter le Ministre des Finances, 
dévotion du conscrit qui a pour bête noire l'adjudant et 
qui vénère le colonel. 

Dans notre société déshumanisée, règne l'antropo-
morphisme. Les films de Walt Disney rythment les 
ébats des jeunes loutres sauvages sur l'air des sambas 
dansées par les cariocas de Rio. Nous sommes tous plus 
ou moins les disciples du Cargo Culte, à l'instar de ces 
indigènes du Pacifique qui révèrent ((l'avion d'où est 
sorti l'homme blanc, nouvelle divinité ». Constatant 
quotidiennement l'emprise de l'ordinateur sur leur exis-
tence, nos contemporains sont tout prêts â célébrer le 
culte du supercalculateur. 

LE VERITABLE DETENTEUR DU POUVOIR? 

Et pourtant, ce tyran de l'homme, c'est aussi l'homme 
qui en fut l'artisan. Dans l'argument du ballet de « Cop-
pelia », on voit un jeune homme préférer à sa fiancée 
l'automate construit par un magicien. Ne serions-nous 
pas victimes d'une illusion comparable ? Vieil égare-
ment de l'humanité, regain de ce paganisme qui servit à 
illustrer la recherche du monothéisme. Dans certaines 
légendes talmudiques ne raconte-t-on pas semblable-
ment la recherche d'Abraham et ses découvertes. Celui 
qui ne s'appelait encore qu'Abraham était fils d'un cour-
tisan sumérien. Le père d'Abraham fabricant d'idoles, 
confia son échoppe à son fils avant de se rendre à la cour. 
A son retour, toutes les idoles étaient brisées. En guise 
de réponse, Abraham expliqua que les idoles s'étaient 
querellées. Comment cela se pouvait-il ? ((Tu sais bien 
que c'est moi qui ai sculpté ces morceaux de bois ». ((Si 
c'est toi qui leur a donné forme, répliqua alors le pro-
phète, pourquoi les adores-tu » 

La phrase d'Alain ((Le pouvoir corrompt, le pouvoir 
absolu corrompt absolument » nous revient donc quoti-
diennement à l'esprit lorsque nous constatons l'emprise 
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de l'ordinateur sur notre vie. 

Et cependant, on le rappelle volontiers, « l'ordinateur 
n'est qu'un mécanisme puissant et sophistiqué, certes, 
mais toujours asservi «. 

Cette constatation appelle d'ailleurs une série de res-
trictions. D'où vient donc l'étrange vertu que nous attri-
buons aux ordinateurs ? Qui est responsable réellement 
des méfaits que nous imputons aux ordinateurs 

UN MULTIPLICATEUR DE PUISSANCE 

Lorsque nos ancêtres ont cessé de marcher à quatre 
pattes pour devenir bipèdes, bien des choses ont changé. 

Quand, dans ce siècle où nous vivons, les hommes ont 
commencé â rouler dans des voitures, les transforma-
tions qui en découlèrent ne sont pas toutes, encore 
maintenant, susceptibles d'être évaluées. 

A plus forte raison, éprouvons-nous des difficultés à 
apprécier déjà les conséquences de la révolution infor-
niatique qui consiste à donner aux hommes les moyens 
d'assembler, de réunir, de comparer des données, de cal-
culer des résultats. Cette innovation est d'autant plus 
considérable qu'elle ne multiplie pas la force physique 
de l'être humain comme le faisaient jusqu'à présent 
toutes les machines, mais qu'elle facilite immensément 
son travail intellectuel et étend démesurément le champ 
d'action de ses décisions. 

L'effort physique herculéen n'est plus le fait des 
hommes physiquement les mieux doués, il appartient 
aux machines. Les « hommes forts» sont maintenant 
dépréciés dans le travail d'usine, car l'athlète le plus 
doué n'est pas doté de la même puissance qu'un marteau 
pilon. En ira-t-il de même pour le travail cérébral 

La simple constatation des performances des 
machines permet déjà de dire que certaines opérations 
sont mieux accomplies par la machine que par l'homme: 
celles qui privilégient les facultés de vitesse, de sécurité 
des calculs, de raisonnement logique, (le capacité de 
mémorisation. 

De même qu'une machine-outil est une amlification 
de puissance physique, de méme l'ordinateur est un 
amplificateur de puissance logique. 

Nous sommes habitués aux prothèses physiques. Ne 
parlons pas des plus simples, tel le dentier. Un infirme 
devenu cuide-jatte peut marcher grâce à des jambes àrti-
ficielles. Et toutes les machines, jusqu'à présent, ont été 
des prothèses de ce genre, qui se substituaient aux mus-
cles. Nous voici maintenant en présence d'uneprothèse 
de type nouveau puisqu'elle se greffe en quelque sorte 
directement sur le cerveau humain en démultipliant non 
plus la force qui sert â soulever un poids, mais celle qui 
permet des prouesses logiques dont aucun d'entre nous 
n'est capable ; non seulement réciter l'équivalent de tout  

l'annuaire des téléphones, mais en extraire aussitôt les 
individus sachant une langue étrangère et possédant leur 
permis de conduire depuis plus de cinq ans. 

Mais ces possibilités restent soumises aux instructions 
conçues par le spécialiste de l'informatique. Celui-ci se 
laissera-t-il griser par le supplément de pouvoir dont il 
se trouve investi ? L'usager sera-t-il le bénéficiare ou la 
victime de cette informatisation ? C'est là tout le pro-
blème. Quand on songe à la supériorité que s'attribue 
l'employé parce qu'il est derrière son guichet, on peut 
appréhender les conséquences psychologiques de ce sur-
croît de pouvoir dont il dispose maintenant grâce à l'in-
formatique. 

La notion de quantum d'influence est importante. 
Personne n'a peur d'un berger landais : les échasses sont 
un jeu d'enfant et Philippe Bouvard invitera à son émis-
sion de variétés télévisées le recordman des échassiers. 
Le supplément de puissance qu'apportent les échasses 
reste, c'est vrai, commensurable avec les potentialités 
physiques normales. Au contraire, une fusée Polaris 
capable d'envoyer pour le projet Apoilo un astronaute 
dans la lune modifie sa psychologie. Lorsqu'un coureur 
cycliste roule à 50 km/heure; ses déclarations restent 
dans le registre sportif de I'Equipe ; au contraire, un cos-
monaute de retour sur le sol après un voyage de plu-
sieurs semaines à 40 000 km/heure se prend pour un 
métaphysicien et déclare qu'il n'a pas rencontré Dieu. 

La puissance même de la machine en a-t-elle changé la 
nature et d'un robot fait un surhomme? Le canard de 
Vaucauson nous fait sourire; les métiers de jacquard en 
menaçant les Canuts appelaient leurs réactions hostiles 
et il nous arrive de nous rémémorer la vieille légende de 
Prague, celle du Golem qui détruit son créateur et la cité 
elle-même. 

Or, le risque provoqué par un ordinateur est grand, 
car l'ordinateur est un multiplicateur de puissance. Joue 
donc la différence d'échelle qui, à un certain niveau, 
devient une différence de nature. 

Quand nous disons que l'informatique est partout, au 
fond que voulons-nous dire? pas autre chose que lors-
que voulant évoquer la diffusion des automobiles, nous 
disons : l'automobile est partout. En réalité, nous savons 
bien que dans l'automobile pour la conduire, il y a l'au-
tomobiliste. De même en ce qui concerne l'ordinateur, si 
nous évoquons cette puissance généralisée, nous ne 
devons pas oublier que l'ordinateur est en réalité utilisé 
par l'homme, que le conducteur de l'ordinateur, c'est 
l'homme. Ceci ne veut pas dire que l'individu utilisant 
un ordinateur est identique à un individu dépourvu de 
machine. Chacun de nous a fait une remarque semblable 
à propos de l'automobiliste protégé dans sa coque 
métallique ce conducteur peut être d'une remarquable 
agressivité à l'encontre de ses semblables, refuser la 
priorité avec brutalité. Redevenu piéton, il ouvrira la 
porte à la personne qu'il laissera passer devant lui. Eh 
bien, ii en va de même pour l'ordinateur. Cet instrument 
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va transformer te comportement de l'individu. Et l'alibi 
(le l'ordinateur est vraiment une excuse trop simple, une 
explication trop rudimentaire; en réalité, l'homme qui 
dispose d'un ordinateur n'est plus le même homme. 
Conscient de l'accroissement de sa puissance, il sera 
incité à en user d'une façon qui risque d'être oppressive. 
Et tout notre propos va être à la fois d'expliquer aux 
maîtres de l'ordinateur qu'ils ont entre les mains un outil 
merveilleux, susceptible d'être utilisé au profit de 
l'homme. Et dans le même temps, nous expliquerons 
aux utilisateurs de l'ordinateur que c'est la machine qui 
doit être asservie et non pas eux-mêmes. Par consé-
quent, nous ne devons pas nous laisser dominer par les 
maitres de l'ordinateur, les informaticiens tentés d'éten-
dre leur domaine de la machine aux hommes. Nous 
devons en nous désaliénant, désaliéner les informati-
ciens. Cette double libération repose d'abord sur une 
démythification de l'ordinateur, et c'est à elle que nous 
tenterons de procéder. 

L'ORDINATEUR, EFFET ET CAUSE 
DES SYSTEMES CENTRALISES 

l'ordinateur n'est pas un élément isolé. On peut 
s'aiitiser à imaginer ce qu'aurait fait Louis Xl V s'il avait 
disposé (le l'électricité. On peut aussi se demander ce qui 
se serait passé si au X\Te0t  siècle les Espagnols débar-
quant en Amérique du Sud avaient été accueillis par des 
Indiens armés (le mitrailleuses. Seulement voilà, les 
Indiens avaient leurs arcs et leurs flèches et les Conquis-
tado rs commençaient à utiliser des mousquets, des fusils 
primitifs. Ceci n'est pas tin hasard ; car il n'y a pas dans 
une civilisation la survenance inopinée d'outils subite-
nient évolués, alors que l'environnement reste rudimen-
taire. Les Africains de la brousse vivent dans des pail-
lottes, se déplacent à pied et pour communiquer entre 
eux utilisent le tam-tam plutôt que le téléphone avec 
télévision. Une invention ne se développe pas isolément 
des autres. De même l'ordinateur est le produit d'une 
civilisation évoluée et en même temps, contribue à 
modifier cette civilisation. Par conséquent, l'utilisation 
faite de l'ordinateur ne peut pas être indépendante des 
conditions de vie correspondant à la société d'où est 
issue cette nnichine. 

Notre tentative de démythification de l'prdinateur 
demeurera inefficace tant que la société restera régie par 
les principes qui l'inspirent actuellement. Une informa-
tique libératrice de la personne reste inconcevable tant 
que les structures dé la société elles-mêmes ne contri-
buent pas à cette libération. Néanioins, il est utile de 
montrer ce qui dans l'ordinateur peut constituer un élé-
nient de libération. 

PRESENTATION DE MONSIEUR ALPHA, 
SUJET DE L'ORDINATEUR 

Prenons un citoyen type, un de nos contemporains, 
vivant dans un pays industriel, quel qu'en soit le régime 
politique. Appelons-le Monsieur Alpha et observons 
son comportements Monsieur Alpha, c'est vous ou moi,  

un ingénieur de Moscou ou un agriculteur de l'Ohio, il 
mange son tablier de sapeur à Lyon ou son rizotto à 
Naples, il boit de la bière à Hambourg, du thé à Liver-
pool ou de la sangria à Barcelone. C'est l'un des 10 ou 
15 millions de chômeurs eurôpéens ou le riche proprié-
taire sud américain. Monsieur Alpha est entouré d'ordi-
nateurs qui règlent sa vie quotidienne, même s'il ne 
soupçonne pas leur présence. Certes, l'ordinateur, on l'a 
vu, n'est pas une machine isolée. Nous ne devons pas 
être surpris que le boulier, machine à calculer des 
anciens, d'ailleurs utilisé dans les pays demeurés au stade 
pré-industriel, par exemple en Asie, soit maintenant 
remplacé par des instruments infiniment plus perfec-
tionnés. En effet, dans tous les autres domaines techni-
ques, le progrès est visible, tangible. La génération de 
nos grands-parents peut encore nous raconter qu'au 
début de ce siècle le phénomène qui a le plus changé le 
cours de leur vie quotidienne fut l'invention du bec 
Auer qui permettait de voir clair après la chute du soleil. 
A l'énoncé de ce rappel, on peut toucher du doigt l'am-
pleur de la révolution industrielle qui a remplacé la dili-
gence des westerns par l'avion supersonique. 

En regardant autour de lui, Monsieur Alpha constate 
que sa vie matérielle diffère totalement de celle de ses 
grands-parents et même de celle de son père. Tout ce 
progrès allant des premiers sauts de puce de l'avion 
d'Ader jusqu'à l'atterrissage des cosmonautes sur la 
Lune; dernière performance que nous avons admirée, 
nous l'avions plusieurs fois rêvé en lisant Jules Verne, 
ou Tintin. Monsieur Alpha se rend bien compte que le 
monde a rétréci ; quand il regarde à la télévision un 
grand évènement sportif, des millions d'hommes le 
regardent en même temps que lui grâce à la Mondovi-
sion, qui permet à Monsieur Alpha d'être présent n'im-
porte où, sur la terre, sous la mer ou dans les airs, en 
même temps que d'autres innombrables humains. Mon-
sieur Alpha sait aussi qu'il ne lui faut pas beaucoup plus 
de temps en Concorde pour aller de Paris à New York 
que par le train pour se rendre de Lyon à Paris. Ainsi 
apparaît à Monsieur Alpha l'ineptie du nationalisme 
limité du XlX' siècle, basé sur les structures géogra-
phiques, dont les distances et les temps de communica- - 
tion étaient sans commune mesure avec ceux que nous 
connaissons. Plus aucun problème technique, économi-
que et même social ne peut être résolu dans le cadre des 
frontières nationales. Nos contemporains acquièrent 
peut-être une certaine ouverture aux problèmes mon-
diaux, mais ils ne se préoccupent encore guère du fossé 
qui sépare les pays en voie de développement et les 
autres. L'homme peut se déplacer plus vite avec moins 
d'efforts, exécuter de nombreux travaux naguère répu-
tés impossibles. Mais il constate aussi qu'une simple 
addition exécutée avec les méthodes traditionnelles lui 
prend le même temps qu'à son père, même s'il met 
moins de temps que naguère à apprendre les règles des 
opérations élémentaires. Au Moyen Age, un étudiant en 
Sorbonne mettait une dizaine d'années pour savoir faire 
une division un peu compliquée. Cette révolution utilise 
de plus en plus d'énergie et nous savons que cette éner-
gie nous devons la rechercher aujourd'hui sous des 
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formes de plus en plus diversifiées. Mais cette révolu-
tion n'a pas rendu Monsieur Alpha plus intelligent: il ne 
raisonne pas avec plus de pertinence que ses parents ou 
ses grands-parents, même s'il dispose maintenant de 
brouettes plus puissantes. Ce dont Monsieur Alpha ne 
s'aperçoit pas, c'est que cette révolution industrielle 
n'est qu'une première évolution spectaculaire certes, et 
que la presse illustre en signalant les records de vitesse 
qui se succèdent les uns aux autres. Mais cette première 
révolution industrielle a peut-être atteint ses limites pro-
pres. Elle est maintenant suivie d'une autre révolution, 
plus importante, moins spectaculaire, mais aussi plus 
subtile et plus envahissante, dont les conséquences 
transforment peu à peu la pensée elle-même et donc la 
vie la plus profonde. C'est au point que Monsieur Alpha 
ne parlera peut-être bientôt plus le même langage que 
son fils, qui à la veille d'entrer dans l'école primaire, étu-
die le calcul binaire en même temps que la grammaire 
structurelle. Cette pensée dont Monsieur Alpha est si 
fier va être bouleversée ; et l'instrument de ce boulever-
sement c'est l'ordinateur. 

L'HOMME ET L'ORDINATEUR 

Il existe une mythologie de l'ordinateur soigneuse-
ment entretenue par les écrivains de science fiction et par 
certains journalistes mal informés. On veut faire croire 
que l'ordinateur est doué d'un véritable cerveau électro-
nique et que, conformément â la fable de l'apprenti-sor-
cier, l'ordinateur conduira les hommes et les conduira à 
leur perte (mélange de deux dangers : la nuit sur le 
Mont Chauve et Hans le joueur de flûte). 

C'est la société soumise aux robots... La réalité, c'est 
que les ordinateurs constituent un danger d'une autre 
forme, d'ailleurs moins hypothétique sinon moins 
redoutable. Le véritable danger est que l'ordinateur soit 
conduit comme tout autre automate et avec les distrac-
tions inhérentes à celles de tout conducteur automobile. 

Mais alors c'est la société qui risque d'être atteinte et 
au moins remise en cause. 

Les techniques de l'ordinateur sont très avancées. 
Sauf une, primordiale, celle qui en régit l'emploi. 

La .technique, lorsqu'elle n'est pas utilisée pour 
l'homnè.devient dirigée contre lui. Exemple des 
écoutes: quhd les argousins de l'Ancien Régime ten-
taient d'écouter aux portes, on se protégeait contre eux 
par le fait même que l'Spjon devait se rapprocher de la 
porte. Les écoutes peuvèhtNfttre pratiquées nous le 
savons, sans que l'espion, sauf thaladresse tactique de sa 
part, soit même en mesure d'être dénoncé. 

La technique de l'ordinateur peut aussi bien que les 
autres techniques concourir à attaquer la liberté indivi-
duelle, et ceci grâce à sa puissance même : capacité d'em-
magasiner et possibilité de traiter ultra rapidement pres-
que n'importe quelle information (chiffres, mots ) pour 
ensuite aboutir à un résultat imprimé ou télévisé. 

Serons-nous un jour complètement soumis aux ordi-
nateurs ? Cette idée selon laquelle la gestion d'une entre-
prise, la politique d'un pays peuvent être entièrement 
conduites par des machines, est essentiellement fausse. 
Les calculateurs, quelles que soient leurs performances, 
sont actionnés par des hommes. Ne laissez pas les ser-
vants de l'ordinateur s'abriter derrière la toute puissance 
de celui-ci. Ce sont les hommes qui dirigent les tâches 
allouées â la machine et ils continueront toujours de le 
faire. Ce sont les hommes qui prennent les mauvaises 
décisions ; ce sont encore ceux qui sont à l'origine des 
erreurs dommageables susceptibles d'être commises par 
la machine. Mais les hommes, en aucun cas, ne peuvent 
être dirigés par la machine. De toutes les victimes de la 
machine, les informaticiens seraient les moins touchés, 
ils le savent bien. Ils savent bien, en effet, qu'un ordina-
teur ne dispose jamais d'un cerveau lui appartenant en 
propre, il n'a pas de volonté et sa philosophie il l'em-
prunte à l'homme. Il ne peut pas penser dans toute la 
profondeur impliquée par ce mot. On peut seulement lui 
inculper des instructions formalisées. A l'intérieur de lui-
même est enregistré, par volonté de l'homme, le réper-
toire capable d'exécuter les instructions en provenance 
de l'homme: il ne se dépasse jamais. Si d'aventure, il 
refuse de répondre à un signal d'arrêt, la coupure du 
courant d'alimentation reste toujours possible. Les 
hommes, s'ils en ont le pouvoir et la volontê, le contrô-
lent et ne cessent pas de le contrôler. 

LES HOMMES DE L'ORDINATEUR 

Les hommes de l'ordinateur ont depuis l'origine été 
portés à se considérer comme une phalange d'élite, dotée 
de talents et de mérites exceptionnels. Ce sentiment se 
constate particulièrement chez ceux qui furent à l'ori-
gine de l'informatique, mais s'atténue avec le temps. 

Les informaticiens ont-ils pris conscience de leur res-
ponsabilité actuelle dans la société ? La question s'est 
posée en termes à peu près identiques aux ingénieurs du 
XlXec siècle, aux atomistes américains de 1940; et elle 
se pose d'ores et déjà aux biologistes. 

Il est certain que les informaticiens appartiennent à la 
pointe des techniciens avancés. De ce fait, ils peuvent 
influencer considérablement le cours des évènements. Ils 
en ont même le devoir. 

Comment peuvent-ils l'exercer? D'abord directe-
ment dans leur activité, soit en choississant des travaux 
particulièrement utiles, soit au contraire, en refusant 
ceux qui leur semblent nuisibles, en utilisant par exem-
ple l'arme de la grève. Ils disposent positivement d'un 
autre moyen d'influence: la possibilité de transmettre 
les connaissances et les informations afin d'alerter et de 
convaincre l'opinion publique. Mais il reste beaucoup à 
faire dans ce domaine, tout un code de moralité informa-
tique reste à établir pour examiner les conséquences de 
l'informatique sur l'ensemble des non-informaticiens. 

Un ordinateur est une excellente machine pour per- 
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mettre de répondre à des questions. Mais préalablement, 
les réponses doivent avoir été fournies soit sous une 
forme explicite, soit en établissant le processus décou-
lant des données de base pour aboutir à ce résultat qui 
constitue une réponse, soit au contraire en le dérivant 
des termes impliqués dans la question. Et c'est bien là 
que se situe le danger, car le recours à l'argument ((l'or-
dinateur a calculé, l'ordinateur a décidé » est un paravent 
trop commode pour masquer tous les arbitraires. Et 
parce que l'ordinateur est un mécanisme lourd, com-
plexe et encore lent, il oblige à l'arbitraire prémédité. 
Un systÔme informatisé qui n'a prévu et n'accepte 
aucun contrôle de la part des assujettis, est au départ un 
système de dictature. La démocratie est née du pouvoir 
conquis par le peuple de voter l'impôt et d'en contrôler 
l'utilisation. 

La démocratie informatique est à naître. 

ABBAYE DE THELEME OU GOULAG? 

Que de bouleversements techniques depuis le début 
du siècle! Des contemporains encore vivants ont vu 
apparaître la radio, la télévision. En 1900, le téléphone 
bégayait, l'avion hoquetait, l'automobile toussotait. Les 
octogénaires actuels ont consenti un effort d'adaptation 
sans précédent : est notamment survenue, nouvelle dans 
l'histoire de l'humanité, la possibilité de joindre ses cor-
respondants dans l'instant même. Le domaine de l'infor-
mation s'est étendu aux dimensions de la planète. En 
1895, lors de la bataille de Port Arthur, les populations 
perdaient de vue pendant plusieurs semaines la flotte 
russe de secours, dont une partie passait directement par 
Suez alors que l'autre entreprenait le tour de l'Afrique. 
Pareille incertitude se manifestait jusqu'au combat lui-
même, quand les Japonais ignoraient si les Russes 
emprunteraient ou non le détroit de Tsushima qui leur 
fut fatal. 

Aujourd'hui au contraire, l'information est immé-
diate des milliers de télespectateurs ont assisté à l'assas-
sinat de John Fitzgerald Kennedy, â l'atterrissage des 
astronautes américains sur la lune, au moment même où 
ces évènements avaient lieu. Cette simultanéité entre 
l'action et la vision renforce le sentiment d'appartenance 
communautaire des êtres humains, et leur fait dépasser le 
stade de la perception pour atteindre celui de l'action. 
Regarder ces scènes au moment où elles se déroulent, 
c'est plus que d'en être téffloin, c'est déjà y participer. 

Parmi les nouveaux venus, est apparu l'ordinateur de 
gestion ou industriel, doté de rapidité, d'un champ d'ac-
tion et de moyens considérables. Au lieu de seulement 
s'appliquer à la vie physique des hommes, il commence 
à intervenir dans leur psychisme: en apportant un sup-
plément de mémoire, de moyens intellectuels de classe-
ment, de comparaison, il modifie la connaissance de 
l'homme vis-à-vis de lui-même et vis-à-vis d'autrui. 

Tant que les instruments fruits de l'esprit humain 
accroissaient l'acuité visuelle ou auditive, donnant à  

l'homme des bras plus longs et plus forts, des jambes 
plus rapides, ces outils ne menaient pas en cause la per-
sonne elle-même. La raison de la crainte diffuse devant 
l'ordinateur est que ce ne sont plus les membres du 
corps qui sont démultipliés, mais le cerveau : nous avons 
déjà du mal â considérer le coeùr un muscle comme les 
autres, a fortiori pour nous le cerveau est-il un organe à 
part. 

La révolution de l'ordinateur correspond à une diffé-
rence de nature. Alors que les étapes techniques don-
naient des muscles, l'informatique, en relayant les 
moyens intellectuels, apporte un supplément de matière 
grise. 

Cet apport inquiète autant que la réduction de 
l'homme à des réflexes mécaniques. On se souvient de 
ce chef comptable modèle dans une entreprise de la 
Loire qui, après trente ans de dévouement ponctuel dans 
la même entreprise, avait rejoint les contestataires en mai 
1968. Ses employeurs, le calme revenu, avaient 
condamné leur employé à faire à longueur de temps des 
opérations élémentaires dénuées de justification et, de 
surcroît, en se servant d'un simple crayon, avec interdic-
tion de recourir à la machine à calculer. Cette forme 
moderne d'asservissement fut justement condamnée par 
le juge du travail. Le châtiment infligé évoquait cette 
interjection lancée par un opposant â Salvador de Mada-
riaga : ((l'intelligence, je tire dessus. » 

Le progrès technique en général apporte un dévelop-
pement des ressources physiques de l'homme. Mais 
celui-là n'est pas fondamentalement affecté par l'échec 
d'une machine â laquelle il ne s'identifie pas. Au 
contraire, le caractère de l'homme n'est plus du tout en 
rapport avec les pouvoirs nouveaux dont il est doté 
grâce à l'ordinateur. 

De tout temps ont existé des tyranneaux de village. 
Dans son roman Malevil, Robert Merle reconstitue une 
véritable société primitive après une explosion atomi-
que. On voit apparaître dans le village voisin un certain 
Fulbert qui préfigure les dictateurs, mais qui ne dispose 
heureusement d'aucune machine propre à accroître son 
potentiel maléfique. 

L'ordinateur n'est d'ailleurs pas seulement multiplica-
teur de la force, c'est un outil tellement puissant qu'il 
requiert d'être dominé. 

Certains produits dangereux de notre civilisation 
comportent des risques semblables. Par exemple, la 
bombe atomique pose, à l'échelle mondiale, le problème 
dela maîtrise de soi. L'éducation traditionnelle a tou-
jours veillé, dans l'intérêt même de l'individu, à ensei-
gner à celui-d le contrôle de ses réactions, en lui appre-
nant tout jeune à ne pas se mettre en colère. Or, 
aujourd'hui, l'éducation traditionnelle est confrontée à 
un problème de toute autre envergure, dont l'espèce 
humaine n'avait pas l'habitude, sans que le caractère 
profond de l'homme ait changé. 

In 



Le ((miracle grec)) fut une révolution rationnelle 
rapide avec l'application de la mutation intellectuelle au 
progrès technique. Ici, nous nous trouvons en face d'un 
bouleversement de l'esprit humain, non plus dans son 
aspect logique, mais dans ses facultés d'action et de réac-
tion -le pouvoir de l'individu à dominer le monde grâce 
aux instruments placés à sa portée. 

L'ordinateur hypertrophie certains éléments d'ex-
pression du moi. 

Mesurer les risques d'une civilisation des machines, 
Georges Berrianos et d'autres l'ont fait, sans sombrer 
pour autant dans les perspectives d'une apocalypse. Il 
est au contraire nécessaire de déboucher sur l'opti-
misme. A partir du moment où l'homme se dote d'une 
fonction supplémentaire, doit se créer un organe corres-
pondant à cette nouvelle capacité- avec vraisemblable-
ment un certain décalage. 

Nous vivons actuellement cette période dangereuse 
où les hommes ne sont pas encore prêts à dominer les 
forces naissantes. Mais la psychologie nous montre que 
les hommes, en arrivant au pouvoir, connaissent une 
transformation de leur mentalité. Nous en restons pour 
l'instant à l'inquiétude. La génération actuelle sent à sa 
portée des outils prodigieux, mais ne sait pas encore 
comment les utiliser au mieux. 

A douze ans, ne pas savoir conduire une automobile 
est parfaitement normal, la méme incapacité à quarante 
ans, devient dangereuse. 

Pour assimiler l'ordinateur et non pas être dévoré par 
lui, l'homme doit parvenir, même si cela prendra peut-
être trois ou quatre générations, à s'adapter aux pou-
voirs qui lui sont donnés. 

Le progrès ne choisit pas ses voies. Un raisonnement 
délibéré n'est d'ailleurs pas toujours plus satisfaisant : Le 
projet Apollo a consacré des moyens énormes pour 
envoyer des astronautes sur la lune, alors que des cen-
taines de millions d'hommes meurent de faim. 

L'ordinateur n'a pas été voulu comme une étape d'un 
développement harmonieux de l'humanité. D'ailleurs, il 
n'a pas été consciemment voulu, car ses capacités d'utili-
sation étaient inconcevables pour ses créateurs. Il est le 
produit de la dynamique interne de l'autorité qui 
recherche spontanément l'accroissement de ses moyens 
de pouvoir. Comme la plupart des techniques sont nées 
des applications militaires, de même les radars, les super-
calculateurs, ont d'abord été des machines de guerre. 
L'ordinateur reste marqué des conditions qui ont entou-
ré sa naissance. 

Sommes-nous à l'ère positiviste, c'est-à-dire à cette 
étape la plus achevée des âges de l'humanité, permettant, 
selon Auguste Comte, le triomphe de la raison? Certai-
nement pas ne désespérons pourtant pas d'y parvenir 
un jour. Mais, l'abbaye de Thélème peut dégénérer en 
Goulag si l'on n'y prend garde: à vouloir faire le bon- 

heur des hommes peut se substituer la contrainte pour la 
contrainte. 

L'ordinateur reste encore souvent un admirable 
moyen de domination et d'abus 

; tant que l'homme de la 
rue ne sera pas réconcilié avec l'ordinateur, nous vivrons 
toujours, non pas dans la démocratie mais dans un ava-
tar de dictature. 

On peut s'interroger sur la finalité des sociétés. Platon 
imaginait une république d'où les esclaves restaient 
exclus. Après plus de deux millénaires, le privilège des 
maîtres fut affirmé par Gobineau, puis repris par les sys-
tèmes totalitaires. Les serviteurs de toutes les sociétés 
n'ont jamais eu la domination des machines, alors que 
les maitres disposaient de moyens hypertrophiés. 
L'épée était le privilège du chevalier, la noblesse che-
vauchait des montures caparaçonnées, alors que la pié-
taille était recrutée hors de l'aristocratie. 

Mais le progrès traduit le passage de la puissance 
brute à la subtilité et les archers d'Azincourt, expression 
de l'avenir intelligent, ont triomphé du passé inerte. 

L'ordinateur qui prétend asservir est peut-être déjà 
démodé, tout comme la chevalerie armée, casquée et 
lourde a fini par succomber en s'enlisant dans les marais. 

L'ordinateur traditionnel rejette la singularité, attri-
but de la personne. Cet ordinateur là ne cultive pas l'ex-
ception. S'il ne semble pas possible de réconcilier 
l'homme avec les gros ordinateurs classiques, empêtrés 
dans des structures figées, les micro-ordinateurs, sim-
ples, accessibles, artisans de la délégation de pouvoirs, 
facteurs de décentralisation et de convivialité permet-
tront peut-être, en restant à l'échelle humaine, d'adapter 
l'homme à ses nouveaux pouvoirs. 

Faut-il dès lors avoir peur de l'ordinateur, en réalité 
de ses utilisateurs. 

Non. 

Pour mille et une raisons. 

La première c'est qu'il n'y aura bientôt plus d'ordina-
teur remplacé par le Mpu. 

Cette raison pourrait dispenser de toutes les autres... 

Mais si l'ordinateur disparaît, demeure l'informati-
que, toujours aussi redoutable tant qu'elle ne sera pas 
maîtrisée, c'est-à-dire assimilée. Le chevalier qui trans-
perçait le dragon ne le tuait pas, puisque le dragon est en 
réalité le produit d'un phantasme personnel subcons-
cient. A nous de dominer le dragon informatique en 
permettant à notre conscience d'évacuer nos complexes. 

Denys BANSSILLON 

N.B. Le texte de tien» Ra,ns,llm est extrait de .çon ouvrage publié récent-

ment aux « Editions L'Hermes » 31 rue Pasteur 69007 Lyou. 
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ETATS-UNIS — EUROPE: 
VERS UNE MISE 

EN TUTELLE POLITIQUE? 
par Yves LAULAN 

Les éléments principaux de cet article sont tirés de l'ou-
vrage d'Yves Laulan qui doit paraître cet automne aux 
Presses Universitaires (le France: « Visa pour un Désas-
tre » ce texte ne manquera pas de susciter interrogations et 
contestations, nous le versons au dossier des rapports Europe-
USA comme une incitation â la réflexion et au débat. 

L , élection deJitnmy CARTER à la Présidence, 
quelles que soient les désillusions qui ont sui-
vi, nurque un tournant décisif pour les Etats- 
Unis, moins en raison de la personnalité du 

nouveau Président que dc ce qu'il symbolise. 

Avec l'arrivée au pouvoir de la nouvelle équipe 
démocrate issue des profondeurs du Sud, la page est 
définitivement tournée sur près de 15 années qui comp-
tent sans doute parmi les plus marquantes de l'histoire 
américaine. 

L'AMERIQUE AUTOUR 
DE LA BANNIERE ETOILEE 

Pour l'observateur étranger, la société américaine 
semble être en meilleure santé qu'a aucun autre moment 
depuis l'assassinat deJohn KENNEDY. Cela ne signifie 
pas que tous les défauts et imperfections de la société 
américaine mis en lumière après la disparition prématu-
rée de John KENNEDY se soient miraculeusement 
effacés. Mais le mouvement de contestation du système  

américain que cette prise de conscience avait provoqué 
dans une fraction importante du public américain, est 
largement retombé. - 

De fait, au cours de cette période, la société améri-
caine et ses institutions ont fait preuve d'une singulière 
capacité â encaisser une série de chocs particulièrement 
accusés. En effet, en un peu plus d'une décennie, les 
Etats-Unis ont été les témoins d'une seconde libération 
des noirs sur le plan politique et social, de l'assassinat de 
personnalités aussi prestigieuses que les deux frères 
KENNEDY ou Martin Luther KING, sans oublier 
l'interminable guerre du Viet Nam où près de 60.000 
hommes sont morts et d'où quelques 300.000 autres 
sont revenus blessés ou mutilés à vie. 

Sur le plan politique, cette période a vu le Président 
JOF-INSON s'enferrer dans une succession d'erreurs de 
jugement au point d'être contraint à ne pas rechercher 
un nouveau mandat. A cela a succédé le scandale du 
Watergate, puis la perspective d'application de la procé-
dure d'lmpeachment, pour la première fois depuis plus 
d'un siècle, suivie de la démission forcée du Vice Prési- 
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dent SPIRO AGNEW, puis du Président NIXON 

Par la suite, le public a été le témoin d'un fantastique 
étalage de linge sale où l'on a vue des institutions aussi 
prestigieuses que le F.B.I. et surtout la C.I.A. tomber 
sous le coup de très graves accusations d'incompétence, 
mais aussi d'atteinte aux droits de l'homme, sans comp-
ter la crise des municipalités et la quasi faillite de New 
York, la plus grave récession des 30 dernières années 
avec des taux de chômage et d'inflation rarement 
atteints, sans oublier la rébellion des Campus, la révolu-
tion sexuelle et la révolte féministe. 

Quelle société n'aurait pas succombé aux assauts 
d'une vagué qui semblait menacer d'engloutir tout ce 
qui était ordre établi, hiérarchie institutionnelle et 
valeurs traditionnelles 

Or, que constate-t-on aujourd'hui? 

La Constitution a tenu bon. Les étudiants rebelles ont 
repris sagement le chemin des Campus verdoyants et, 
comme le note plaisamment M. BERGER, « si les 
jeunes cadres continuent à faire l'amour dans des posi-
tions que Saint-Thomas d'Aquin aurait réprouvées il 
semble bien que leur insertion dans la société technolo-
gique s'opère sans trop de mal 

S'agit-il comme le pensent certains, d'un retour à la 
normale, c'est-à-dire d'un retour du balancier vers le 
conservatisme foncier de la société américaine? Au 
contraire, s'agit-il de l'acceptation par la classe moyenne 
américaine d'un certain nombre de valeurs réformistes 
jusqu'ici rejetées, par exemple l'égalité des chances pour 
les noirs et pour les femmes, l'extension des pro-
grammes sociaux comme le Medicare ou le développe-
ment des pouvoirs de l'Etat 

Quelle qu'en soit l'interprétition sociologique, le 
public américain, dans sa grande majorité, semble avoir 
fait un choix ;  qui est de mettre un terme à la rébellion 
sociale latente qui avait marqué les dernières années, ou 
même de différer les réformes qui seraient susceptibles 
d'attiser les divisions, notamment dans le domaine des 
droits civils. Le public américain semble avoir accédé à 
un nouveau réalisme fortement teinté, il est vrai, de 
scepticisme. C'est le renoncement à la conviction, illus-
trée au plus haut point par le Sénateur HUMPHERY, 
que n'importe quel programme aussi ambitieux qu'il 
soit, pouvait, à condition d'y consacrer suffisamment de 
ressources, régler n'importe quel problème social. Il 
semble que ce genre de croyance soit définitivement 
enterré avec les échecs du Welfare. 

De même, dans le domaine extérieur, après les illu-
sions de détente, c'est avec un oeil neuf et réaliste que les 
Américains recherchent la possibilité d'établir de nou-
veaux rapports de force avec les Soviétiques et, au-delà, 
avec le reste du monde. Peut-être faut-il attribuer à cette 
confiance en soi retrouvée la sérénité, voire le détache-
ment, marqués pour un temps par les responsables amé- 

ricains dans leurs rapports avec l'Europe. Cette attitude 
contraste particulièrement avec l'agressivité de l'Améri-
que inquiète et menacée du début des années 1970. 

La caractéristique de l'humeur du public américain 
aujourd'hui est une diminution des anticipations collec-
tives. Le public a bien pris conscience de ce que l'on ne 
pouvait tout attendre de la contestation, tout espérer des 
réformes. C'est dans ces nouvelles dispositions d'esprit 
que les électeurs ont écouté les rituelles propositions de 
la précédente campagne électorale où l'accent était d'ail-
leurs beaucoup moins mis sur les programmes que sur la 
promesse d'un certain ordre moral. 

Ce que le public attendait par dessus tout de ses diri-
geants était une nouvelle probité intellectuelle et morale, 
le respect des lois et des moeurs, la réhabilitation de la 
notion de bien public et de la respinsabilité du citoyen. 
C'est parce qu'il semblait le mieux incarner ces vertus 
que M. CARTER a gagné, de justesse d'ailleurs, contre 
M. FORD dont la personnalité était également respec-
table. 

Que s'est-il donc passé dans la conscience du public 
américain au cours de ces années turbulentes ? Qu'est-il 
advenu de cette révolution culturelle annoncée par les 
chantres de la contre-culture au profit des noirs ou des 
jeunes? 

Cette révolution se caractérisait par le rejet de ce que 
Max WEBER appelait l'éthique protestante, la disci-
pline sociale, la foi dans le progrès, la recherche de la 
promotion sociale par l'effort individuel. 

Il semble que, contrairement au schéma marxiste qui 
prévoit le remplacement obligatoire d'une classe par une 
autre, selon un processus très américain, cette turbu-
lance sociale s'est essentiellement traduite par une accé-
lération de la mobilité des individus et par une améliora-
tion de leurs possibilités de promotion au sein de la 
société américaine traditionnelle. En d'autres termes, le 
refus du « système » par les héritiers des classes favori-
sées a essentiellemeiit eu pour résultat de libérer des 
postes au sommet de la pyramide, postes qui ont été 
occupés, en nombre croissant, par les individus les plus 
doués recrutés parmi les catégories plus modestes, par 
exemple, employés et travailleurs manuels. 

Ce n'est donc nullement à une désagrégation de la 
société technologique qu'a abouti la révolution cultu-
relle des années 60, mais, au contraire, à son renforce-
mènt à l'issue de cette crise, grâce à une circulation amé-
liorée des élites, selon l'expression de PARETO. 

Les fils des privilégiés de Madison Avenue se sont 
faits fabricants de sandales ou agriculteurs marginaux 
dans les collines de la Nouvelle Angleterre ou de la Car-
lifornie, cependant que les enfants d'immigrés italiens 
ou portoricains sont devenus à leur place cadres supé-
rieurs et hauts fonctionnaires ou encore chercheurs, 
Wall Street recrute désormais aussi volontiers à For- 

19 



dhaiu ou Wichita State qu'à Harvard ou Yale. 

En fin de compte, en dépit de ses manifestations bru-
tales parfois spectaculaires, les Etats-Unis sont sortis 
fortifiés de cette crise d'identité. Cela semble vérifié au 
niveau du public mais beaucoup moins en ce qui 
concerne l'actuelle équipe des responsables. 

l.'Europe, loin d'émerger de la crise d'identité qu'elle 
traverse depuis pi us de 20 ans, semble, à certains égards, 
s 'enliser de pI us en plus profondément dans ses incerti-
tudes. 

LE MAL E(JROPEEN 

les jugements sur l'Europe varient du grave au pire 
et les experts s'empressent de porter un pronostic plus 
(lue réservé sur l'état du malade ( I  ). 

En fait, que s'est-il passé ? L'Europe, cotnme les Etats-
Unis, a été atteinte par le grand courant de contestation 
et (le remise en cause de l'ordre établi qui a traversé le 
inonde occidental sous des formes diverses écologie, 
gauchisme, contestation estudiantine, libération 
sexuelle, féminisme, etc... 

En Europe, le mal est petit-être plus profond dans la 
mesure où il ne concerne pas essentiellement, comme 
c'est largement le cas aux Etats-Unis, une seule ou un 
peut nombre des catégories sociales, les jeunes par 
exetiiple, les étudiants, les universités, il affecte, en effet, 
A des degrés et sous des formes différentes, pratiquement 
toutes les catégories sociales. 

Plus grave, le mal est également durable. Il apparaît 
hin que les Etats- Unis se sont remis de leur « malaise 
d'être » en moins <l'une décennie, comme l'adolescent 
évacue en quelques jours une maladie de jeunesse. 

En Europe, s'il s'agit d'un cycle passager, il faut 
constater qu'il est de longue période. Après tout, cela 
fait près d'un quart (le siècle que l'italie glisse de crise en 
crise dans le désordre, avec un Mai 68 permanent, 20 
ans que I' Angleterre des syndicats assiste à la lente éro-
sion de son appareil productif, plusieurs années qu'en 
Allemagne, avec la bande à BAADER une minorité 
radicale s'attaque férocement à la société et aux pouvoirs 
établis. 

La nature du niaI en outre est très différente. Les étu-
diants américains ont contesté le système largement en 
raison de la conscription et de la guerre du Vietnam. 
Une fois le conflit terminé, ils ont repris sagement le 
chemin des Campus. En Europe, au contraire c'est la 
société dans son ensemble et ses structures qui sont sou-
vent mises en cause. 

I.e prohlèmiie européen tire peut-étre sa nature parti-
culière de la confluence d'un certain nombre de défauts 
ou de travers qui étaient jusqu'à présent, semble-t-il, 
cantonnés dans certains pays et qui tendent aujourd'hui  

à essaimer de proche en proche, de pays à pays, comme 
un phénomène de contamination collective. C'est en Ita-
lie, par exemple, la traditionnelle absence de respect 
pour les institutions, l'Etat, la police ou la justice. En 
Angleterre la lente érosion des motivations propres à la 
civilisation industrielle. En France, le renforcement d'un 
patriotisme corporatif qui touche, au-delà des syndicats, 
toutes les classes sociales au détriment du consensus 
social. 

A cet égard, l'affaiblissement de la volonté d'être 
européenne au niveau du grand public a quelque chose 
de frappant. La lassitude, voire l'agacement, gagne peu à 
peu toutes les couches sociales devant la lenteur d'un 
dessein européen qui s'enlise dans le détail et la technici-
te. 

Ce n'est pas simplement au niveau du grand public, 
mais aussi de l'intelligentsia que se situe l'érosion de la 
conscience européenne. L'intelligentsia européenne, 
même dans ses éléments les plus jeunes et donc, en prin-
cipe, les moins entravés par les préjugés, fait preuve tout 
à la fois d'une désarmante bonne volonté tout en restant 
étrangement prisonnière de ses dogmes. 

Si l'on devait caractériser l'Europe d'un mot, c'est 
celui de contradiction qui se présente à l'esprit. L'Eu-
rope c'est la disparité par excellence, c'est-à-dire la 
contradiction. L'Europe est parcourue par des forces et 
des mouvement contraires qui s'annulent, au niveau des 
technocrates, au niveau des politiques, des idéologues 
ou de la culture. Certes, l'Europe tire une certaine bonne 
conscience de sa disparité et de sa volonté d'être diffé-
rente. Mais le prix à payer est lourd l'impuissance et 
par-dessus tout la conscience de l'être. 

Il existe une fierté d'être russe, même pour un rebelle 
comme SOLJENITSYNE. Le citoyen soviétique com-
pense la grisaille d'une existence morose par la 
conscience d'appartenir à une des plus grandes puis-
sances mondiales. Il y a une fierté américaine même 
pour le leader noir qui est fier d'être citoyen américain, 
comme Saint Paul le dissident ne manquait pas une 
occasion de mettre en avant sa qualité de citoyen 
romain. 

L'Européen d'aujourd'hui ne peut se targuer d'aucun 
grand dessein, d'aucune échappée d'envergure sur le 
monde ou l'avenir qui s'entrouvre. Il lui reste à se dra-
per, comme l'ont fait les nationalistes français, dans les 
pages d'une gloire passée ou dans les fantasmes d'une 
indépendance largement fictive. ( 2 ) 

L'Européen sait bien, au fond de lui-même, qu'il 
compte pour peu de chose et que son destin est en fait 
déterminé ailleurs qu'en Europe. C'est la réalisation 
aigùe de ce non être qui engendre le désespoir, lequel, 
dans l'atmosphère de libéralisme et de laxisme caracté-
ristiques d'une société avancée, libère la violence. Au 
fond d'elle-même, l'Europe souffre profondément d'un 
manque de considération de la part du monde extérieur. 
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Certes, il est trop facile d'opposer une Amérique 
enfin forte et sage et une Europe divisée dans ses doutes. 
Ceci étant, il est de fait que les difficultés économiques 
et politiques de l'Europe semblent de plus en plus auto-
riser un certain transfert des responsabilités politiques 
au profit des Etats-Unis qui s'affirment de façon crois-
sante comme le tuteur ou le mentor des Européens rede-
venus mineurs. - 

L'ONCLE SAM EST TOUJOURS LA 

Comme le fait remarquer M. STEEL dans un article 
pénétrant (3), l'Alliance Atlantique était construite sur 
une réalité et se perpétue sur une illusion. 

La réalité était que les Etats-Unis ne pouvaient accep-
ter que l'Europe de l'Ouest tombe sous la domination 
soviétique et qu'à l'inverse, les Européens souhaitaient 
bénéficier de la protection américaine. L'illusion était de 
croire que cette Alliance pouvait conduire, à terme, à 
une entreprise entre partenaires égaux ayant des intérêts 
identiques. 

Avec le temps, l'illusion s'est dissipée, mais la réalité 
demeure. 

L'Europe ne s'est pas unifiée et, de ce fait, elle n'est 
pas devenue une puissance. Il en résulte que ses relations 
avec les Etats-Unis ne sont pas d'égal à égal, mais de 
protégé à protecteur. 

Parler d'une Alliance dans un tel contexte est peut-
être même un euphémisme. C'est d'ailleurs ce que 
remarquait déjà M. Walter LIPMANN au début de 
l'OTAN, en soulignant qu'entre une puissance globale 
et une puissance régionale, des relations sur un pied 
d'égalité sont impossibles. Quelques 25 ans après, ce 
sont presque exactement les mêmes termes que M. Kis-
singer a repris pour opposer en 1975 la compétence 
mondiale de la puissance américaine à la vocation régio-
nale de l'Europe. 

Pour les Etats-Unis, l'Alliance Atlantique a été un 
succès remarquable dans la mesure où l'endiguement du 
communisme s'est convenablement effectué, dans la 
mesure aussi où, sur le plan économique, l'Etirope s'est 
révélée un partenaire particulièrement intéressant, 
cependant que l'Alliance avec l'Europe confirmait les 
Etats-Unis dans le sens de leur mission mondiale. 

Les choses ont quelque peu changé avec la doctrine de 
KISSINGER. L'ennemi, selon KISSINGER, n'était 
plus le communisme international, mais l'instabilité 
politique. Dans cette optique, l'Union Soviétique 
demeurait un adversaire, mais devenait également com-
plice dans l'effort pour maintenir un statu quo propice 
aux intérêts des deux super puissances. 

Dés lors, dans le contexte de la détente avec la Russie 
et d'une semi-alliance avec la Chine, l'importance mili- 

taire et politique des alliés européens pour la sécurité 
américaine s'est fortement réduite. Avec le nouvel axe 
Washington-Moscou, les Alliés européens étaient relé-
gués à un rôle de second rang, ainsi qu'on a pu le voir en 
1973, lorsque soviétiques et américains se sont mis d'ac-
cord sur la limitation de principe, de recours aux arme-
ments nucléaires sans qu'une voix européenne soit appe-
lée à se mêler à ce dialogue. 

Dans une telle Alliance, le rôle de l'Europe est triple. 
Il est de maintenir l'ordre établi sur le plan interne, de 
fournir des débouchés pour les produits américains et 
des placements sûrs pour les investissements en dollars 
(4). C'est ailleurs que se font les décisions relatives à la 
guerre et à la paix. 

Pour ceux qui auraient été tentés de l'oublier, le Prési-
dent NIXON a maintes fois rappelé clairement cette 
vérité de base notamment en avertissant les Européens 
qu'il ne pouvait y avoir en même temps ((une coopéra-
tion sur le plan de la sécurité et confrontation ou hostili-
té sur le plan économique et politique». 

Le paradoxe structurel des rapports entre alliés euro-
péens et américains au sein de l'Alliance Atlantique peut 
s'énoncer ainsi. Les Etats-Unis se sont, en principe 
engagés â soutenir la création d'une Europe indépen-
dante. Mais celle-ci ne peut se construire que par oppo-
sition à l'hégémonie américaine. Washington s'est donc 
efforcé de contrarier ce mouvement vers l'indépendance 
chaque fois qu'elle pouvait devenir possible. 

M. KISSINGER devenu Secrétaire d'Etat, déclarait 
sévèrement en 1973 « Nous ne pouvons être indiffé-
rents à la tendance qui tend à justifier l'identité euro-
péenne en favorisant sa séparation des Etats-Unis ». 

Dès lors, tout ce qu'on peut dire de l'OTAN est qu'elle 
n'est ni une prison, comme on l'a parfois avancé à tort, 
ni davantage une entreprise entre partenaires. Elle 
n'existe que comme symbole de la volonté européenne 
d'abdiquer ses responsabilités... 

Les Etats-Unis n'en appellent jamais davantage à 
l'unité européenne que lorsqu'ils sont convaincus 
qu'elle est illusoire et ne représente donc plus une 
menace. Il semble bien que ce soit, en effet, le cas 
aujourd'hui avec la mise sous tutelle américaine d'une 
partie de l'Europe. 

L'Europe s'est jusqu'ici conduite en enfant mineur et 
a été en conséquence traitée comme tel I... 

Qu'on s'en réjouisse ou qu'on s'en indigne, les Etars-
Unis interviennent par exemple de plus en plus ouverte-
ment dans les affaires intérieures des pays européens 
menacés d'une participation communiste. Aussi loua-
bles qu'en soient les intentions, le fait est là. 

Parler d'asservissement politique est inexact. Le 
terme est très excessif. Il s'agit plutôt d'une mise en 

21 



tutelle discrète et même parfois détachée, comme une 
mère suit du coin de l'oeil les ébats de ses enfants turbu-
lents. Du côté eurdpéèn, les velléités de révolte, voire 
d'affrontements, manifestées avec plus ou moins de 
vigueur appartiennent également au passé. Il y a donc en 
quelque sorte consentement des deux parties. 

Ce changement d'attitude tient à plusieurs facteurs. 
Changement d'équipe d'abord: l'ineffable M. KISSIN-
GER n'est plus là pour jouer la scène des frères ennemis 
avec M. Michel JOBERT. 

Par ailleurs, la crise économique est passée par là. 

l..'éclatante prospérité américaine contraste trop avec 
les incertitudes économiques de l'Europe pour justifier 
une acrimonie persistante. En outre, les principaux 
objectifs du litige ont été atteints : les taux de change 
flottants sont acceptés et entrés dans les moeurs. Comme 
une vieille liaison qu'on régularise par le mariage, les 
Etats-Unis ont institutionnalisé leur droit à battre mon-
naie mondiale et à lui donner cours forcé aux taux qu'ils 
choisissent unilatéralement. 

Il y a surtout la prise de conscience plus claire de la 
menace soviétique. Aussi aveugles qu'elles soient, les 
opinions publiques, un peu partout en Europe, se sont 
réveillées de leur torpeur et ont pris conscience de l'écra-
saine et inquiétante supériorité militaire soviétique, 
cependant que les épisodes de l'Angola puis de l'Ethio-
pie portaient, par la télévision, dans tous les foyers,  

l'image de la menace venue de l'Est. 

Enfin, avec SOLJENITSYNE, les intellectuels fran-
çais ont enfin découvert, 30 ans après «J'ai choisi la 
liberté » de KRAVTCHENKO et 25 ans après la mort 
de STALINE, qu'il y avait des « Goulags » en Union 
Sovétique. Ce pays n'est décidément pas celui des liber-
tés. 

En outre, les incertitudes politiques dans certains pays 
font que le temps des frondes antiaméricaines semble 
révolu, puisqu'aussi bien la présence de troupes améri-
caines sur le sol européen pourrait apparaître, dans cer-
taines circonstances, â vrai dire exceptionnelles, un 
recours. 

A trente ans de distance, l'Europe se retrouve donc 
dans une situation qui n'est pas sans similitudes avec 
celle de 1947... 

Yves LAULAN 

(1). M. Renoir: « Pavaite pour tille Europe Défunte. Ed. Denoél Ray- 
moud A rot; « Plaidoyer pour l'Europe Décadente, Ed. R. Laffont, 1977 ». 

(2) Ainsi, R. A roi; termine-t-il son plaidoyer européen par une citatio,, 
désenchantée dE. Rurke: « Le temps des économistes et des ordinateurs est 
venu et la gloire de l'Europe est éteinte â jamais». 
( 3 ) M. Renald Sue!, « The Abdication of Europe», 'Die New Republic, 
/cr Mai 1976. 

(4) En 1976, le total des investissements américains en Europe s'élevait â 
50 milliards de dollars. 
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FIDELITE A LA LANGUE 
FRANÇAI SE 

par Jean-Marie DOMENACH 

Ït,Totre uni Jean-Marie !)omenaeh, ancien directeur de la revue « Esprit », publie un « Ce que je crois » aux E,litions Ber-
itard Grasset, ouvrage qui sortira en Septembre prochain. Dans le passage que nous présentons, Jean-Marie Domenadi 
défend la langue française attaquée et contestée par les ,,ationalistes régionaux qui revendiquent roture l'idée le la Prince la 
réalité les « ethnies ». 

E n 1790, il n'y avait pas mieux à faire pour un 
Breton que de se vouloir français. Est-il vrai 
qu'en 1978, il n'y a pas mieux à faire pour un 
Français que de se vouloir Breton, Basque ou 

((Occitan »? Partout, dans le monde, les nationalités 
bafouées, les peuples normalisés, revendiquent leur 
droit et leur histoire contre des Etats qui, au nom de 
l'idéologie nationale ou simplement de leur position de 
force, écrasent les minoritaires, les nomades, les diver-
gents. Qu'il s'agisse des Amazoniens, des Thibétains, 
des Touaregs et des Bédouins de Palestine, comme hier 
des Juifs et des Gitans d'Europe, partout, sous tous les 
régimes et sous tous les prétextes, la même force inexo-
rable est au travail. La moitié des langues encore 
vivantes en 1950 se sont éteintes dans ces dernières 
vingt-cinq années. Il meurt à peuprès deux langues cha-
que mois. Avec chacune disparait une façon de voir et 
de vivre. Car la civilisation ne massacre pas seulement 
les animaux sauvages, elle détruit les cultures, et la mort 
entropique que prophétise Lévi-Strauss dans son funè-
bre final de l'Homme nu nous enveloppe doucement... 

Oui Lafont, Rouquette et Person, je déteste ce qui 
vous indigne. Comme vous, je ne supporte pas que l'on 
dépossède les peuples, et je sais ce qui se perd avec une 
langue. Je connais suffisamment de provençal et de Pro-
vençaux pour faire la différence entre le parler vrai d'un 
homme du Midi et ce parler français vulgaire, dégénéré, 
qu'il a appris dans les casernes et les bistrots. Tout ce 
qu'il est possible de faire pour restaurer, restituer et 
enseigner les langues régionales, il faut le faire. Mais ces-
sez de jouer à l'insurrection nationale ; assez de confon-
dre, sous le mot de colonialisme, la condition des « Occi-
tans » avec celle des Kurdes, la condition des Bretons 
avec celle des Québécois cessez de découper ce pays en 
tranches ethniques et linguistiques arbitraires. Alors 
que, dans le monde, tant de nationalités sont réduites en 
esclavage, déponées, menacées d'extinction, alors que 
les Arméniens, après avoir perdu un million cinq cent 
mille hommes dans le premier génocide du siècle, atten- 

dent toujours de retrouver leur patrie, il est excessif 
d'appeler Corses et Bretons à se révolter contre le colo-
nialisme français. Spoliés, oui, ils l'ont été de leur culture 
propre, et souvent - ce qui rend la chose encore plus 
pénible, - avec leur propre consentement. L'action 
conjuguée du chemin de fer, de l'industrialisation et de 
l'instruction obligatoire a achevé l'oeuvre de la monar-
chie et de la Révolution, et constitué, sous la Républi-
que, l'unité française. Cette unité n'a pas systématique-
ment défavorisé les régions excentriqUes, - il suffit de 
comparer la situation de la Provence aujourd'huiavec la 
description qu'en donnait Michelet dans son Tableau de 
la Erance, il y a cent cinquante ans. Ce qui est vrai, c'est 
que l'unité française s'est retournée contre les Français, 
Parisiens y compris. A peine promu citoyen, le Français 
a été transformé en sujet par une administration centrali-
sée, dont le principe est d'ôter à chacun le maximum 
d'initiative et de responsabilité. Ce qui est vrai, c'est que 
ce pays, dans son ehsemble, a plus souffert que les autres 
de l'agression industrielle parce qu'il était plus rural que 
les autres, car nulle autre terre, en Europe, n'a été aussi. 
modelée par l'homme. Lorsque, regagnant la France en 
avion, j'aperçois la mycose de banlieues et les champs 
remembrés pour les tracteurs, je songe à l'arrivée de 
Lindberghcn 1927: il avairatteint la côte normande après 
trente heures de vol, il pouvait s'autoriser à manger; il 
déchira l'enveloppe du sandwich et allait le jeter par-
dessus bord lorsqu'il se dit mon premier geste en 
France ne sera pas de salir ce beau jardin... Depuis, les 
Français se sont chargés de salir la France. C'est eux, et 
pas les Américains, qui ont construit des tours d'habita-
tions sur les bords de Loire. Nous sommes les colonisa-
teurs de nous-mêmes et les plus ((colonisés », c'est 
encore l'« ethnie dominante », cette foule des banlieues 
parisiennes qui, cinq matins par semaine, s'engouffre 
dans les couloirs du métro. Ceux-là ne connaissent pas 
leurs conseillers municipaux et ils ne parlent pas à leurs 
voisins. Ils suivent les lois d'une gravitation qui leur 
échappe. Ils ne sauïont jamais, à moins qu'une guerre ne 
les envoie à la campagne, comment changent les cou- 
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leurs de l'automne. Leur univers mental se rapproche 
progressivement de celui de la télévision. Parmi toutes 
les cultures qu'a détruites en France ce qu'on appelle 
encore le progrès, n'oublions pas la parisienne, inven-
tive, ironique, puissamment métaphorique. 

Lorsque je retourne aux lieux de mon enfance et que 
(les quais transformés en autoroute, je regarde le Rhône, 
notre grand torrent devenu une vache à électricité, et la 
Croix-Rousse défigurée, je me redis la phrase de Mon-
talembert: « Le véritable exil n'est pas d'être arraché à 
son pays; c'est d'y vivre et de n'y plus rien trouver de 
ce qui le faisait aimer». Mais en même temps ces mots 
nie consolent parce qu'ils signifient qu'il y a plus de cent 
vingt ans, un autre, déjà, avait éprouvé la même tris-
tesse; il est vrai qu'il souffrait davantage d'un régime 
déshonorant, mais provisoire, que de ce massacre des 
paysages, des cultures, des repéres humains, qui n'en 
était alors qu'à son commencement et qui nous fait un 
monde illisible, où l'on cherche à conjurer l'angoisse 
dans des hystéries tapageuses et des communions éphé-
mères. Quand la nostalgie devient trop forte, j'ouvre le 
Littré, et la langue resurgit, portant la race des origines, 
la mémoire et la sagesse du peuple, le labeur des doctes, 
- autre paysage indéfiniment travaillé lui aussi, terri-
blement menacé lui aussi, mais qu'un petit effort suffit â 
ranimer de part en part, comme un orchestre qui 
s'ébroue. Je n'ai jamais compris pourquoi les ensei-
gnants, qui l'ont en garde, n'usent pas de cette richesse 
inouïe: en faisant réfléchir un jeune Français sur sa lan-
gue, on pourrait l'ouvrir dans toutes les directions: vers 
l'intellection des signes, l'articulation des codes, la poé-
sie des symboles, le jeu oecuménique de la traduction, 
aussi bien que vers le plus concret de son histoire et de sa 
vie quotidienne. Au lieu de quoi, on appauvrit le voca-
bulaire, la syntaxe et la morphologie, et l'on proscrit les 
exercices de mémoire, sous prétexte que l'apprentissage 
(le la langue est fatigant, alors que le Japon, où l'on 
compte quatre alphabets, dont l'un de deux mille cinq 
cent caractères, est le pays du monde où l'on trouve le 
moins d'illéttrés. Rien d'étonnant à ce que le roi du 
Maroc ait récemment demandé à la France de bien vou- 

loir désormais lui envoyer, pour enseigner le français, 
des coopérants sachant parler leur langue. J'ai lu 
naguère, dans le Nouvel Observateur, la lettre d'un cou-
ple d'enseignants qui écrivaient qu'il leur était bien égal 
qu'on parle ou non français dans cinquante ans... Ainsi, 
de bons esprits servent-ils l'impérialisme qu'ils dénon-
cent dans l'abstrait : la gauche gauchiste trouve indécent 
qu'un Français tienne à sa patrie, à sa culture, à sa lan-
gue. Le patriotisme, c'est bon pour les Africains et les 
Asiatiques. Chez les Russes, c'est déjà suspect; en 
France, ça passe pour du gâtisme: les esprits avancés 
doivent avoir le patriotisme des autres. 

Quand je vais parler en Afrique ou en Asie, je sens 
qu'à travers certains mots que je prononce passe une ins-
piration qui a secoué l'Europe et qui remue des gens que 
la dictature du cru, capitaliste ou socialiste, arrête à la 
porte de la recherche et de la discussion. A travers ce 
que je dis et la manière dont je le dis, des esprits se rac-
cordent à la liberté sans frontières. Je cite Descartes ou 
Pascal, Voltaire ou Diderot, Hugo, Sartre, Camus, 
Beckett et Ionesco ; il ne s'agit pas de la France, mais de 
l'homme, tel qu'il a été questionné en France, et ceux 
qui m'écoutent savent bien qu'il s'agit d'eux. J'ai assez 
voyagé pour être vacciné contre le plus grotesque des 
défauts français le mépris de l'appartenance nationale et 
l'extase devant tout ce qui domine la France. Je n'oublie 
pas que la langue française a été la langue du colonisa-
teur dans un certain nombre de pays où les langues dites 
vernaculaires se disputent maintenant la domination et 
où il arrive que l'usage du français soit la garantie provi-
soire de la liberté linguistique. Le français n'est pas 
innocent; mais parmi les grandes langues de communi-
cation internationale, laquelle, peut prétendre n'avoir 
nui à personne P Ni l'anglais certes, ni l'arabe. Simple-
ment, c'est à travers ma langue, qui a porté aux quatre 
coins du monde des idées de révolte et d'émancipation, 
c'est à travers cette « espèce sainte)) pour parler comme 
Saint-John Perse, que j'ai communié à l'universel. Je ne 
la renierai pas. 

Jean-Marie DOMENACH 
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LES IDEES 
ET LA VIE 

de Nietzsche à Platon 
deux pensées politiques 

par Etienne BORNE 

A GRANDE PHILOSOPHIE 
GRANDE POLITIQUE 

Quelques modernes prétendent avoir découvert que 
« tout est politique». Mais Platon le savait déjà et dès ses 
origines, la philosophie occidentale a eu le sentiment 
qu'elle n'était pas incapable de défaire à force d'exi-
gences la cité humaine et de la refaire selon les normes et 
les valeurs d'une plus haute sagesse. Et un tel propos fait 
corps avec l'ambition philosophique elle-méme - 
comme en témoigne « la République » de Platon dans 
laquelle la conversion de l'homme à l'esprit et la réforme 
révolutionnaire de l'Etat font un seul et même pro-
gramme de pensée et d'action. Et, pour reprendre le 
parallèle développé dans la première partie (I) du pré-
sent essai, Nietzsche lui aussi était possédé par l'« érôs » 
de la politique. Sa « volonté de puissance » n'atteint sa 
plus rougeoyante intensité que lorsque, politique, elle 
s'exerce de l'homme sur l'homme. Et le surhomme tel 
que le prophétise Zarathoustra ne peut porter la condi-
tion humaine au-delà de ses propres limites qu'en étant 
aussi conducteur de peuples et faiseur d'histoire. 

Que la philosophie soit politique et qu'il y ait une 
politique philosophique, ces deux maximes, qui font 
deux propositions convertibles appartiendraient aussi  

bien à Platon et à Nietzsche. 

Comment ne pas faire mémoire du grand texte provo-
cateur, au Ve  livre de « la République » (473 c, d ) ? «Il 
n'y aura pas de trêve aux maux dont souffrent les Etats et 
aussi bien aux misères du genre humain à moins que les philo-
sophes ne deviennent rois dans les Etats ou que ceux qu 'on 
nomme rois et princes tic deviennent philoso plies en toute 
authenticité et rigueur. Car à taut autre régime que celui des 
philosophes--rois ou des rois-philosophes, il est impossible 
d'assurer le bonheur tant de la vie privée que de la vie publi-
que». En d'autres termes, un philosophe qui ne serait pas 
apte à gouverner un Etat ne serait pas un véritable philo-
sophe et un homme d'Etat qui n'aurait pas vocation de 
philosophe ne serait pas un véritable homme d'Etat. 

Un tel paradoxe ne pourra provoquer tant dans le 
monde de Platon que dans les quelque vingt-cinq siècles 
écoulés depuis son énoncé, et c'est l'auteur de La 
République qui le dit lui-même avec un merveilleux 
humour, qu'un formidable éclat de rire « comme serait le 
rire d'une vague sur la mer qui éclate et s'écroule». Quelle 
dérision idéaliste que d'espérer voir un jour réunis dans 
une même tête, selon les mots même de Platon ((pouvoir 
politique et philosophie » ? Car rien ne parait mieux éta-
bli dans l'histoire concrète des hommes ou pour mieux 
dire dans les mentalités communes que la séparation de 
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la philosophie et de la politique. Familier des idées et 
amant de la contemplation, le philosophe ne pourrait 
que la trahir ou la pervertir en aventurant sa philosophie 
dans les combats douteux et malsains de la politique. Et 
l'homme d'Etat ne gouverne avec efficacité qu'en tenant 
à bonne distance, car elles sont bien de nulle part, les 
utopies philosophiques d'une société parfaite mais inca-
pable de fonctionner. Tels sont les lieux communs sans 
cesse ressassés que la sagesse dite des nations oppose siè-
cle après siècle à l'irritant paradoxe platonicien. 

Et pourtant c'est l'ambition platonicienne, dans toute 
sa démesure, que reprend Nietzsche puisqu'il attend 
d'une politique à venir, somptueusement dominatrice, 
l'expérience enfin décisive d'une pensée qui n'est encore 
chez lui qu'à l'état de pressentiment et de désir. Le futur 
(111e prophétise Nietzsche est semblable à l'idéal dont le 
Platon (le ((la République » est le visionnaire. La politi-
que et la philosophie y sont enfin une seule et même 
chose. Et la similitude est frappante et stimulante entre 
le philosophe-roi de Platon et cette ((caste dominante » 
annoncée par Nietzsche (notamment « Par delà le bien 
et le mal » § 257 ) et à laquelle il promet la maîtrise de la 
terre dans la mesure où d'une manière jusqu'à elle 
inouïe, elle aura ((élevé en dignité le type humain». 

((Une grande politique», l'expression est de 
Nietzsche, mais elle vaut également pour Platon, telle 
doit être l'épreuve pour l'un comme pour l'autre d'une 
grande philosophie. On a vu dans la première partie de 
cet essai combien les deux philosophies étaient 
contraires l'une à l'autre, puisque Nietzsche n'a lamais 
vu dans le platonisme qu'un nihilisme poétiquement tra-
vesti et cette polémique dévastatrice des idées et des 
valeurs de toute une culture vaut aussi contre le christia-
nisme «ce platonisme à l'usage du peuple » et on avait 
essayé de montrer pourquoi un platonisme réinventé, et 
comme revitalisé par la puissante agressivité nietz-
schéenne, ne serait pas incapable de «déeonstruire », 
comiile on dit aujourd'hui, le fulgurant discours nietz-
schéen et de redécouvrir dans la transcendance du Bien, 
frénétiquement refusée par Nietzsche, le principe d'une 
philosophie à la fois puissamment critique S métaphysi-
quement créatrice. Il est donc inévitable que les deux 
o grandes politiques» soient en situation d'antagonisme 
l'une par rapport à l'autre puisqu'elles sont la face prati-
que de dclix philosophies incompatibles et qui ne peu-
vent s'affirmer que par dénonciation réciproque. Et il est 
au surplus prévisible que du choc entre deux politiques 
on pourrait tirer des conclusions, touchant l'une et l'au-
tre des detix philosophies. La politique niezschéenne ne 
peut être que bouleversante et fascinante comme la pen-
sée dont elle est l'expression la plus délibérément scan-
daleuse. Et cette fois encore, on va essayer d'exorciser, 
dans la fidélité à l'esprit de Platon, les dangereux pres-
tiges d'une grande pensée dont la virulence atteint à son 
comble lorsqu'elle devient une grande politique. 

DANS PLATON 
UN ANTI-SOCRATE NIETZSCHEEN 

Alain, qui n'aimait pas Nietzsche, soutenait que Pla- 

ton dans son «Gorgias» en inventant le personnage de 
Calliclès, fougueux contestataire de Socrate, avait avec 
plus de deux millénaires d'avance fait surgir tous les 
thèmes nietzschéens dans leur audace la plue crue. La 
question posée dans le dialogue, et qui est de savoir s'il 
vaut mieux subir l'injustice que la commettre se situe à 
la jonction du philosophique et du politique ; la réponse 
de Socrate et donc de Platon ne jamais faire le mal, 
choisir plutôt de le subir, est de celles qui, supposant un 
absolu de la conscience morale, devaient susciter la 
fureur de Nietzsche et dans le o Gorgias », elle provoque 
l'emportement de Calliclès, dont les raisons et le style 
évoquent irrésistiblement Nietzsche. Rencontre qui 
n'est pas de hasard et qui feait douter de la modernité 
de la pensée nietzschéenne. 

Que l'homme ne vive pleinement que dans la violence 
de son désir le plus profond, la thèse devait être nietz-
schéenne et Platon la met avant l'heure dans la bouche 
de son Calliclès. o Si l'homme sans désirs était heureux, il 
faudrait dire heureux les pierres et les morts ». Qui ne 
reconnaîtrait dans ce trait la griffe du meilleur Nietzsche 
révélé dans la vivacité provocante de la forme comme du 
fond P Or, c'est Platon qui fait proférer à son Calliclès la 
dure et étincelante maxime dans la polémique qui l'op-
pose à Socrate. Et il est significatif que, dessinant la 
figure d'un contestataire de son maître, Platon ait du 
même coup inventé un assez prodigieux crayon de 
Nietzsche, qui de son côté devait se complaire dans le 
personnage de l'anti-Socrate. 

Calliclês est la figure même de la subversion, lui que 
ne sauraient intimider les légalités et les légitimités dont 
il a percé les secrets, car le droit n'est jamais que d'un 
habillage qui à la fois dissimule et rend efficaces les rela-
tions de force, surtout si cette force est celle de la conju-
ration enfin victorieuse des faibles contre les forts. 
Qu'une société ne puisse être juste quepar référence à 
une idée universelle de justice, principe fondateur de ce 
qu'on peut commencer à appeler une politique platoni-
cienne et c'est ce principe que, comme le fera plus tard 
Nietzsche, Calliclès s'efforce de déraciner. On a vu que 
le dessein le plus constant et le plus profond de la sub-
version nietzschéenne était de faire éclater la notion 
d'une vérité morale universelle imposant son autorité à 
tous les hommes indépendamment des situations et des 
physiologies. Universalité de la justice, revendication 
d'égalité entre les hommes seront pour Nietzsche le pro-
pre de ce qu'il appellera la morale des esclaves qui ont 
inventé ces sortes de valeurs pour enfin l'emporter en lui 
donnant mauvaise conscience sur une aristocratie appe-
lée à exercer sa puissance à la tête des multitudes 
humaines, ces masses qui ne sont en fin de compte que 
troupeaux voués à être dominés et manipulés par une 
élite d'hommes supérieurs, lesquels ne peuvent être 
vaincus que s'ils se dévirilisent en s'abandonnant à l'idé-
ologie adverse. La cité égalitaire du droit et de la loi, et 
l'héritage conjugué de la raison héllénique et du senti-
ment chrétien n'a pas peu contribué à la promouvoir 
dans l'histoire des hommes, Nietzsche la considérera 
comme la revanche longuement et sournoisement médi- 
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téc des esclaves-nés, contre tes maîtres-nés, « la ven-
geance sublime » des faibles contre les forts qui ont eu 
finalement raison de la force en la faisant douter de son 
droit, qui est pourtant l'authentique droit de nature. 

Friedrich Nietzsche par Olde 

Or le Calliclês du « Gorgias » tient exactement sur ce 
point le langage que parlera Nietzsche, au point que la 
page éclatante du grand discours de Calliclès contre 
Socrate, et dont on adonné plus haut un bref et virulent 
échantillon, ne peut pas ne pas apparaître au lecteur 
d'aujourd'hui, ordre temporel inversé, autrement que 
comme un pastiche étonnament réussi de Nietzsche au 
point qu'il en devient indiscernable du modèle à venir. 
A la justice égalitaire et légaliste de Socrate, Calliclês 
oppose une conception faut-il dire révolutionnaire ou 
réactionnaire de la justice, qui se réfère non plus à quel-
que alibi idéaliste mais au cynisme de la nature et à la 
dureté impitoyable du réel. Justice que déforme et tente 
de contredire la justice artificielle et menteuse de la loi, 
obstinée à réduire les meilleurs au niveau du troupeau. Il 
faut citer ici intégralement au moins le plus haut sommet 
de ce texte plus nietzschéen qu'il n'est permis. 

Modelés à façon, les meilleurs et les plus forts d'entre 
nous, pris en mains dès l'enfance sont, tels des lions, réduits en 
servitude par nos incantations et nos sortilèges, apprenant de 
nous que le devoir est l'égalité, que c'est cela qui est beau et 
qui est juste / Mais que vienne à paraître, j'imagine, un 
homme ayant le naturel qu'il faut, voilà par lui tout cela 
secoué, mis en pièces: il s'échappe, il foule aux pieds nos for-
mules, nos sorcelleries, nos incantations et ces lois qui toutes 
sans exception, sont contraires à la nature notre esclave s'est 
insurgé et s'est révélé maître. C'est à cet instant que resplen-
dit la justice selon la nature... » ( Gorgias 483 à 484 c. 
Pléiade, traduction Robin I, p.  427). 

Toutes les prémisses philosophiques de la politique 
nietzschéenne sont contenues dans ce texte. Bien plus, et 
au-delà même de Nietzsche, ce sont les formes les plus 
acérées de la contestation contemporaine contre l'« éta-
blissement », l'ordre social, l'Etat en tant que force de 
répression qui se trouvent préfigurées par cette page de 
feu. Tout y est dénonciation de l'idéologie dominante, 
génératrice de conformisme moral et intellectuel et qui 
met les individus devenus interchangeables en état 
d'aliénation, c'est-à-dire, pour parler clair, d'esclavage; 
mise en question d'une sacralisation équivoque faite de 
sortilèges, d'incantations, de sorcellerie par laquelle les 
pouvoirs établis empruntent à quelque mystère de reli-
gion ou de morale le surcroît imaginaire de puissance 
qui leur est indispensable pour maintenir les peuples 
dans l'obéissance à force de crainte révérentielle ; apolo-
gie d'une liberté sauvage qui se conquiert elle-même en 
brisant d'un coup le carcan des censures et des interdic-
tions dans la souveraine indépendance du désir. 

La passion de l'emporter qui est le propre de Calliclès 
mais aussi de Thrasymaque son doublet du le ,  livre de 
« la République » est en première inalyse l'analogue de 
cette volonté de puissance dont Nietzsche fera la carac-
téristique de l'homme supérieur. La politique nietz-
schéenne est aristocratique. Les individus plus précieux 
que la masse, telle est sa maxime majeure sans cesse 
reprise. L'être universel est injustifiable a répété inlassa-
blement le plus antifinaliste des penseurs, et cependant, 
parce que nul n'échappe à la catégorie du sens, présente 
en toute pensée, Nietzsche a cherché dans l'apparition 
d'un type supérieur, qu'il appelle le surhomme la seule 
justification possible de l'existence humaine. Car seuls 
des hommes supérieurs maîtrisant la masse peuvent 
créer une civilisation supérieure. Cet aristocrate, en 
dehors duquel il ne saurait y avoir de grande politique, 
Nietzsche le décrira comme, contradictoirement, doué 
du goût le plus délicat, surabondant de mépris pour 
toutes les vulgarités et frénétiquement possédé des ins-
tincts les plus violents. « La caste aristocratique a toujours 
été à l'origine la caste des barbares)) ( Par delà le bien et le 
mal § 257 ). Et cette barbarie originelle, même sublimée 
est toujours présente chez l'homme véritablement supé-
rieur, immanquablement déchiré entre les extrêmes ; à 
prétendre extirper radicalement cet enracinement en 
barbarie, comme y pousseraient les ascétismes dits de 
sagesse ou de sainteté, on ruinerait complètement le 
type humain supérieur qui ne peut être que ((la synthèse 
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de l'inhumain et du surhumain». Le Calliclês du Gor-
gias qui donne dans le grand style en même temps que 
dans la férocité peut donc passer aisément pour un héros 
selon le coeur de Nietzsche. Et lui qui aspire à la domina-
tion sans contrainte sur les autre ne dessine-t-il pas 
d'avance la figure de ce « philosophe nouveau » attendue 
par Nietzsche et « en relations avec une classe de maîtres 
doitt il représentera la forme la plus spiritualisée » 
(» Volonté de puissance Il, IV § 485). Si Calliclês a de 
la haine pour la philosophie, qu'il ne supporte que 
comme exercice d'adolescent captivé par les jeux du lan-
pge, c'est que Socrate, marginal éternel, incapable de se 
faire dans la cité une place honorée et honorable, plus 
familier de I'» Idée » qu'habile à se défendre et à entre-
prendre, est le type même du philosophe jouant sa vie 
sur la philosophie et la perdant à coup sûr. Et n'est-ce 
pas au total l'anti-philosophie de Calliclès qui depuis 
Nietzsche est devenue aujourd'hui pour beaucoup la 
seule pensée qui vaille 

PORTEE ET LIMITES D'UNE REFUTATION 

Puisque Platon oppose à la pensée politique de Calli-
clés ou de Thrasymaque un refus argumenté, est-il pos-
sible (le dire que le débat politique entre Platon et 
N ici zsehe se troti ve dé noué et dénoué explicitement 
dans I 'eti vre même de Platon ? Et, d'un mot, que 
Nietzsclie ci la réfutation de Nietzsche sont prophéti-
(]ICICIIt inscrits en toutes lettres dans le « Gorgias » ou 
« la l(éptil)liqtie 

La réfutation des thèses de Calliclès se poursuit en 
deux temps. Soutenue d'abord par une critique du désir. 
S'il n'y a de bonheur que par l'exaspération et la satis-
faction des désirs, parmi lesquels l'un des plus impérieux 
est le désir de l'emporter sur autrui, il suffira de remar-
quer que l'insatiabilité est la loi de tout désir pour 
conclure que l'homme qui met toute son humanité dans 
le désir se trompe fondamentalement, puisque condam-
né à désirer toujours plus qu'il n'a, il est voué à une insa-
tisfaction éternelle. Ceux des modernes qui avec Freud 
et Laciin découvrent dans la frustration et le manque la 
fatale vérité du désir devraient étre les derniers à repro-
cher à cette mise en question du désir son apparence 
d'édifiante banalité. Deuxième aspect de la réfutation de 
Calliclès, l'autorité à conquérir sur autrui est un marché 
de dupes si son triomphe est payé d'une dissolution de 
l'autorité que l'homme est appelé à exercer sur lui-
même. Car comment cultiver la démesure des passions, 
et notamment la passion du pouvoir sans faire prédomi-
ner au-dedans de soi la part désirante et inférieure de 
l'être, qui alors prend le commandement, et réduire en 
esclavage la partie supérieure, esprit ou raison, faite 
pour commander? L'esclave qui se révolte pour devenir 
maître n'atteint son but qu'en se rendant dérisoirement 
esclave de lui-même. Le nietzschéen à venir ne pourrait 
donc parler de volonté de puissance là où se trouvent 
tranchées les racines ou empoisonnées les sources de la 
puissance authentique, qui est de soi sur soi. 

Une telle réfutation apparaîtra à un nietzschéen 
moderne à la fois trop courte et trop longue, comme un  

tir mal réglé, ne prouvant pas assez ou prouvant trop. 
Pas assez, car le Calliclès ou le Thrasymaque de Platon 
sont présentés très insidieusement comme mus par un 
furieux appétit de jouissance. Ils professent une philoso-
phie plate selon laquelle le r4el n'est que dans la sensa-
tion et la valeur que dans le plaisir. Il n'est alors que trop 
facile de démontrer qu'une vie dissolue entraine la disso-
lution de la personnalité et qu'une existence humaine 
sans normes se résout en cauchemar inconsistant. Or la 
passion qui anime le surhomme de Nietzsche, ((philo-
sophe nouveau », appelé â la maîtrise de la terre ne sau-
rait se confondre avec un vulgaire égoïsme ou l'un de 
ces bas désirs que Platon situe au niveau du ventre. 
L'orgueil d'être maître, la joie exaltante de faire fléchir 
la volonté adverse n'ont rien de commun avec la satis-
faction d'un banal besoin physiologique ou la recherche 
mondaine du plaisir dans ce que le poète spiritualiste 
appellera « la fête servile»; s'il entre en des sentiments 
de cette plus rare sorte une surabondance irrationnelle 
de vitalité, c'est, pour parler comme Platon, à la hauteur 
de la poitrine et du «thumos », du coeur et du courage 
qu'il convient de les hausser. En somme, la réfutation 
platonicienne ôte â la violence de Calliclès tout ce qu'elle 
respire de noblesse, et elle méconnaît complètement ce 
qu'il peut entrer de grandeur dans une folle et vaste 
ambition politique car on ne saurait assimiler la passion 
de César qui préfère être le premier dans une bourgade 
obscure que le second dans Rome à l'envie de se gratter 
quand on a la gale, comparaison dont use Socrate et bien 
désobligeante pour un héros nietzschéen. Et c'est dans la 
mesure où Calliclès serait déjâ un crayon de Nietzsche 
qu'il ne pourrait pas être vraiment atteint par la polémi-
que trop bien-pensante de Socrate. 

Corollairement, dénier à Calliclès la maîtrise de soi 
dans la sérénité et lui prédire une vie de dissipation sans 
consistance c'est mettre la flèche à côté de la cible, peut-
être déjà en ce qui concerne Calliclès, réduit à une cari-
cature de lui-même, et certainement en ce qui concerne 
l'homme supérieur selon Nietzsche. L'idéal d'un étre 
unifié, en accord avec lui-mème, respectueux des limites 
établies, est récusé par Nietzsche qui ne veut voir dans 
cette sagesse exsangue qu'une débilité penchant vers 
l'uniformité de la matière et de la mort. Le héros nietz-
schéen, capable aussi bien de cruauté débridée que de 
générosité inouïe, est riche de ses propres contradictions 
qui font de sa vie intérieure un orage continué, et s'il est 
sans pitié pour les autres, il pratique envers lui-même la 
plus assidue dureté, étant à la fois pour lui-même l'en-
clume et le marteau dans une forge de titan. Quoi de 
plus éloigné de l'impudence à jouir et de l'abandon à la 
pente que cette passion d'un demi-dieu qui se crée par la 
souffrance? 

Ainsi, Calliclès, tel qu'en lui-même le change la pen-
sée nietzschéenne, échappe à la trop courte réfutation du 
Socrate platonicien. Cette même réfutation ne devient 
irrésistiblement convaincante qu'à partir du moment où 
elle fait appel à l'arme absolue d'une métaphysique reli-
gieuse. Mais alors, disait-on, elle risque de trop prouver. 
C'est en effet au nom d'une mystique de l'àme que Cal- 
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liclès, et par surcroît le modèle héroïque célébré par 
Nietzsche, seront valablement réfutés. Le désir d'avoir, 
de posséder toujours plus, ou même d'étre plus dans la 
vaine gloire de l'importance politique et de l'enflure pas-
sionnelle sont à chaque fois un même mal qui enlaidit 
l'âme ou plus proprement le péché qui cause la perte de 
l'hommc en ce monde d'abord et aussi dans l'autre puis-
que conime il est conté ou révélé à la fin du « Gorgias » 
les juges d'enfer font comparaître les âmes nues, dévê-
tues des apparences corporelles et mondaines, et dès lors 
les sentences de jugement dernier sont d'une justice par-
faite et donc sans appel puisqu'elles sont aussi celles que 
la conscience pécheresse a prononcées en méme temps 
contre elle-même une fois libérée de toutes possibilités 
d'auto-illusion. On comprend que Nietzsche ait pu se 
persuader que toute la mystique chrétienne était déjà 
dans Platon ; car c'est par le christianisme à venir que 
Calliclès se trouve cette fois valablement réfuté. La pou-
suite du plaisir charnel et la passion du pouvoir, la ((libi-
do sentiendi » et la « lilibo dominandi » relèvent d'une 
même convoitise fondamentale dont, pour son salut, 
l'homme doit être purifié. La parole souveraine à la fois 
contre Calliclès et le maître de la terre selon Nietzsche 
est alors évangélique : « Que sert â l'homme de gagner 
/ ,uiver.ç •ç'j/ vient â perdre son îme ? n. 

La force imparable de cette réfutation fait du même 
coup sa faiblesse. Car Socrate ne l'emporte sur Calliclès 
que par recours à une métaphysique de l'intériorité et à 
une ontologie de l'éternel que devait confirmer le judéo-
christianisme. Ce ne sont plus alors les politiques mais 
les philosophies qui entrent en collision. Socrate fait 
observer à Calliclès que son propos de subversion qui 
prétend se réclamer de la seule nature est en contradic-
tion avec l'ordre qui règne dans le monde et qui ne peut 
avoir pour fondement que ce principe ordonnateur de 
l'autre côté des choses devant lequel les âmes sont nues, 
pour reprendre l'intuition inspirée par une grâce pré-
chrétienne et qui a traversé les siècles. Mais il suffira à 
Nietzsche de faire exploser l'univers finalisé des grecs 
ou des chrétiens et de lui substituer un monde qui est à 
lui-même son principe et dans lequel jaillit une efferves-
cence vitale insensée, pour arracher aux foudres méta-
physiques de Platon un Calliclès qui pourra alors ravir 
le dernier mot à Socrate et proclamer qu'en triomphant 
des sagesses spiritualistes par la poétique et la politique 
de l'héroïsme, il a lui aussi, lui d'abord, l'univers avec 
lui, un univers d'innocence et de cruauté, dont nul n'est 
responsable et qui ne justifiant rien peut tout justifier, 
les bas délires comme les plus folles sublimités. 

La réfutation socratique de Calliclès aboutit donc à un 
face-à-face antagoniste de Platon et de Nietzsche qui 
nous est maintenant familier et on serait tenté de 
conclure à une opération nulle si de ce débat ne se déga-
geaient deux conceptions de l'homme qui s'affrontent 
encore aujourd'hui et qui sont l'une comme l'autre de 
grande conséquence dans l'ordre politique. 

Platon a découvert que la spécificité et la dignité 
humaines tenaient tout entières dans cette relation que  

chaque homme entretient avec lui-même et dont il est à 
la fois le principe et le terme. Dès lors, le rapport à autrui 
et au monde, comparé à cette essentielle relation devient 
second sans être secondaire. Non pas que chaque 
homme soit enfermé dans une intimité close, car, en 
doctrine platonicienne, l'homme ne pouvant juger de soi 
et de toutes choses que par référence à des normes et des 
valeurs, nommées idées, et en fin de compte à cette 
norme des normes et à cette valeur des valeurs qu'est 
l'idée du Bien, sa relation à soi ne va jamais sans une 
référence à une transcendance qui met le devoir-être au-
dessus et en mesure ultime de la positivité naturelle ou 
sociale, comme le normant est au-dessus du normé dont 
il est la règle. D'où une nécessaire conséquence dans 
l'ordre de la pensée politique: la politique telle qu'elle se 
pratique n'a pas en elle-même sa propre mesure, et c'est 
la communauté idéale, telle qu'elle doit être, et par 
exemple la République des philosophes-rois, qui est le 
modèle de justice que doit imiter pour être humaine-
ment habitable et raisonnablement avouable, toute com-
munauté humaine. Son congé est ainsi donné à tout pré-
tendu réalisme politique; et pour quiconque a appris de 
Platon ou plus tard de l'Evangile que l'exigence de jus-
tice ne dépend pas de contingences temporelles et cultu-
relles, mais qu'elle a ses racines dans le ciel, il n'y aura 
pas de plus authentique réalisme politique qu'une politi-
que de l'Idée. 

C'est d'une autre conception de l'homme que se récla-
ment Calliclès et Nietzsche, et, entre l'un et l'autre, il ne 
faut pas oublier le relais de la célèbre parabole hégé-
lienne : le rapport maître-esclave cette fois est essentiel-
lement un rapport extérieur d'homme à homme et non 
pas un rapport du meilleur et du plus lumineux sur la 
part basse et nocturne de son être d'où il suivrait que le 
suprême esclavage est dans la défaite de soi par soi et la 
prédominance en soi du pire. A cette morale de l'intério-
rité, on opposera maintenant que le rapport maître 
esclave n'est que de situation et qu'un homme est tout 
entier maître ou tout entier esclave selon qu'il est, dans 
la société, dominant ou dominé. C'est la peur du maître 
qui du dehors tient l'esclave en sagesse. Comme le signi-
fie au deuxième livre de la « République » la fable de 
l'anneau de Gygès dont Platon s'oblige à dévisager 
l'immoraliste morale. Possédant par le moyen de l'an-
neau qui rend invisible le pouvoir d'échapper à toute 
sanction et de se rendre ainsi maître de tous les maîtres, 
l'honnête berger lydien fait une irrésistible carrière poli-
tique, tue lè roi, épouse la reine et devient le plus furieux 
et le plus gbrieux des tyrans. Ainsi Platon, dans sa libé-
ralité veut que le diable ne manque ni d'art ni d'esprit et 
il offre â l'implacable adversaire les verges d'airain dont 
Nietzsche fouettera Socrate: qui en effet à moins d'être 
paralysé par une honteuse timidité renverrrait à l'abîme 
d'où il est sorti l'anneau qui permet d'accéder à la 
suprême puissance? et surtout s'il sait que l'homme 
n'accède à un type humain supérieur que par un surcroît 
de pouvoir sur les autres hommes?. La politique a alors 
la simplicité d'un mythe tragique. Qui est maitre doit 
s'efforcer de rester maitre en écartant la nauséabonde 
tentation égalitaire de l'idéalisme platonicien et chré- 

29 



tien; qui est esclave est condamné à une existence hon-
teuse et crépusculaire à moins que comme Calliclès il ne 
se révolte contre tous les interdits et devienne à son tour 
le maître de son maître en se prouvant à lui-même qu'il 
est digne dccc sommet puisqu'il y devient maître d'une 
plus haute maîtrise. 

Politique de l'idée ou politique de la Puissance. Elles 
peuvent être mêlées l'une à l'autre dans les combats dou-
teux de l'histoire et dans les idéologies des partis, des 
classes ou des nations. Mais là est la ligne de partage 
entre les esprits et parmi tant de choix falsifiés d'incons-
cience ou de fatalité la seule alternative qui vaille. Pri-
mauté à l'idée ou primauté à la Puissance. Et il se pour-
rait qu'à partir de l'idée on trouve les sources cachées de 
la vraie puissance. Alors que si on joue le jeu de la seule 
puissance on manque irréparablement l'idée. 

«CONTRE NOUS DE LA TYRANNIE.., » 

La politique a ses maladies, et peut-être un mal qui lui 
est propre comme sa plus proche tentation. Dans l'ordre 
politique plus encore que partout ailleurs, le mal est plus 
directement et plus aisément identifiable que le bien. Et 
nous devons à notre repérage du mal et à notre combat 
contre le mal, qui s'appelle ici injustice et oppression, 
tout ce que nous pouvons connaître et pressentir du 
bien. Nous pouvons alors comprendre en quel sens - 
thèse platonicienne majeure - il y a une primauté de 
l'Idée de bien, puisque sans cette idée du bien qui parti-
cipe à l'intériorité de l'âme, nous ne pourrions savoir 
qu'il y a un mal et même le nommer. Mais sans le défi et 
l'agression du mal qui la réveillent en fanfare l'idée du 
bien pourrait rester ensevelie dans nos consciences 
eiulormies. 

Les maux, politiques ou non, sont innombrables et 
comportent des degrés divers de malfaisance. Mais il 
peut y avoir une certaine extrémité du mal, telle qu'en 
son ordre on ne saurait en rencontrer et en concevoir de 
plus grande. Et depuis, « la République», et notamment 
les livres Viii et IX, il n'est plus permis d'ignorer que 
l'ultime mal en politique, la dernière limite de la dégéné-
rescence et de la régression de l'Etat, s'appelle la tyran-
nie. Platon a découvert la ralité de l'âme, vérité d'or, 
niais aussi cette vérité de fer, à savoir que la tyrannie, 
toujours possible et menaçante au terme d'une dialecti-
que de chute est pour l'âme comme pour les Etats le plus 
grand des malheurs et la plus sombre des déchéances. 
Vérités inentamables au temps qui passe et que sont en 
train de découvrir ceux qu'on appelle ((les nouveaux 
philosophes», la nouveauté n'étant jamais aussi éblouis-
sante que lorsqu'elle réitère la plus vénérable tradition, 
et, ce qui ajoute à son charme, lorsqu'on fait puérilement 
balbutier une vérité de toujours pour donner l'illusion 
qu'elle est née de ce matin. 

4, L'enfance d'un chef», titre bien connu d'une nou-
velle de Sartre. Le Calliclès de Platon ou l'oraison et la 
veillée d'armes de l'apprenti-tyran qui a déjà vendu son 
âme à son destin. Rien en Calliclès d'un mannequin  

fabriqué et d'un faire-valoir. Platon l'a comblé de tous 
les dons, l'a favorisé d'une éloquence somptueusement 
autoritaire, et il l'a représenté sortant de sa jeunesse avec 
tant d'avidité et d'élan qu'il est certain que dans la car-
rière qui s'ouvre devant lui le héros sauvage brisera tous 
les obstacles et ne s'arrétera pas avant d'être parvenu au 
sommet et d'avoir confondu sa volonté de puissance 
avec l'Etat. 

Le pouvoir absolu entre les mains d'un homme d'ab-
solu démesure, définition platonicienne de la tyrannie et 
qui pourrait bien désigner une essence puisque telle que 
Platon l'a décrite en a déterminé la notion et éclairé la 
genèse, elle est reconnaissable et identifiable de siècle en 
siècle. 

La tyrannie selon Platon met parallèlement l'Etat 
tyrannique et l'âme du tyran dans la plus piteuse extré-
mité dont l'un et l'autre sont susceptibles. Dans une 
tyrannie, le tyran ne peut régner que par la terreur et 
tous sont esclaves, mais le plus esclave de tous les 
esclaves est encore le tyran lui-même puisqu'il est rendu 
esclave du pire qui est en lui et esclave de lui-même qui 
est le pire des hommes. L'une des régressions capitales 
du XX siècle a été, comme l'a montré récemment dans 
cette revue notre ami Dominique Kergall, la surabon-
dance des tyrannies. Un marxiste ne peut trouver dans 
le marxisme qui manque d'une théorie de l'Etat, de quoi 
expliquer Staline alors que le peut cette « République » 
où il entre plus de savoir humain que dans « le Capital ». 
Et le dissident d'aujourd'hui qui se dresse contre le 
tyran moderne spontanément, pour le défier, réinvente 
le langage, la philosophie politique et jusqu'à l'humour 
de Platon, tel Paul Goma écrivant à Nicolas Ceaucescu, 
maître tyrannique de l'Etat roumain: «il n'y a dans ce 
pays que votre Excellence et moi qui n'ayons pas peur 
de la Sécurité (c'est-à-dire de la police d'Etat ) » Platon 
aurait seulement plutôt dit, avec une vaillance égale et 
une rigueur plus impitoyable dans l'analyse, que le 
tyran croit avoir exorcisé sa peur à force de vigilance 
policière mais que cet effet d'imagination n'empêche pas 
qu'il soit terrorisé et obsédé au dedans par la peur des 
oppositions et des contradictions auxquelles il est inter-
dit d'exister et dont on dirait en langage moderne qu'elle 
est l'obsession fantasmatique du tyran antique comme 
du dictateur moderne. L'Etat tyrannique est l'Etat du 
mensonge et de l'illusion puisque le tyran impose à tous 
une inversion des valeurs qui travestit le mal en bien 
mais aussi l'Etat de la peur où la peur de chacun multi-
pliée par la peur de tous va à l'indéfini, faisant de la ter-
reur le lien même de la communauté; et il se pourrait 
qu'il n'y en ait pas de plus difficile à rompre. 

A comparer les textes platoniciens et nietzschéens, il 
apparait quÇ ce tyran et cette tyrannie, que l'auteur de 
« la République » précipite dans le dernier cercle de son 
enfer, sont au contraire haussés au pinacle par le philo-
sophe de ((la volonté de puissance». Car c'est du côté de 
ces hommes d'aventure et de risque que Platon a tenté 
de disqualifier à jamais par l'infamante étiquette que se 
trouverait l'avenir de l'homme. En maints passages, 
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Nietzsche a évoqué la figure de « ccliii qui sait comman-
der, relui dont la nature a fait un o mail re »... qui arrive 
comme la destinée, sans cause, sans raison, sans égard, sans 
prét exte... avec la rapidité (le l'éclair, trop terribles, trop sou-
dams, trop convaincants, trop « autres o pour être même un 
objet de haine... » ainsi surgissent les Calliclès et les Thra-
symaque dans les dialogues de Platon et on ne sait pas, 
d'abord, ni d'où ils viennent ni où ils vont. « ... Artistes 
les plus involontaires et les plus inconscients qui soient, pour-
suit Nietzsche....ils ne savent pas, ces organisateurs de nais-
sance ce que c'est que la faute, la responsabilité, la déférence 
en eux règne cet effrayant égoïsme de l'artiste au regard d'ai-
railt et qui se sait justifié d 'avance dans son oeuvre, en Ioule 
éternité... o (o Généalogie de la morale)) § 17). Tels 
sont selon Nietzsche les prédestinés à une tyrannie qui 
est une tyrannie d'artistes, auxquels l'humanité a du 
dans le passé ses plus hauts moments. Nietzsche évoque 
pour se consoler en imagination de la médiocrité 
contemporaine, et avec la complaisance d'un grand ama-
teur d'art, les Césars marmoréens qui firent la Rome 
impériale, les princes italiens de la Renaissance, inven-
tetirs de tout un art de vivre, et qui n'étaient si machia-
véliens en politique (lue par un suprême raffinement du 
goût ou enfin ce Napoléon, objet de sa constante admi-
ration, dans lequel il a vu selon la formule déjà cité une 
exemplaire « synthèse de l'inhumain et du surhumain o, 

qui a fait rentrer sous terre le monstre révolutionnaire, 
fruit pourri de la décadence chrétienne, pour faire revi-
vre, plus insolentes que jadis dans leur insolite résur-
gence, les puissantes vertus du paganisme romain. Et 
Nietzsche compte sur l'apparition de tels hommes dans 
le futur pour « men re fin à cet effroyable domination de 
l'absurde et lu hasard qui z jusqu 'à présent porté le nom 
l histoire» ( Par delà le bien et le mal § 203 ). 

Nietzsche a annoncé ((une succession de siècles belli-
queux sans précédents)) (((Gai savoir)> § 362 ) et la 
guerre parce qu'elle ne va pas sans la subversion de 
toutes les normes, crée un climat favorable pour l'avène-
ment de tyrans selon le coeur de Nietzsche. Mais cet 
événement n'est pas assuré et le plus grand risque pour 
l'avenir de l'homme serait que ces sortes de surhommes 
viennent à manquer ou dégénèrent. Aussi Nietzsche 
compte-t-il sur de grandes entreprises collectives de dis-
cipline et de sélection pour que les meilleurs puissent 
enfin se dégager de la masse et lui imposer leur loi et 
leurs valeurs. Pour Nietzsche comme pour Platon, et ils 
pourraient paraître l'un et l'autre superbenient élitistes, 
seule la plus sévère et la plus étudiée des éducations, 
avec impitoyable rejet des tièdes et des timides, pourra 
au terme donner la stature qui convient à ceux que Pla-
ton appelait les gardiens de l'Etat comme à ceux en les-
quels Nietzsche voit les futurs maîtres (le la terre. Edu-
cation puisque dans les deux cas il ne s'agit pas 
seulement d'apprendre les techniques du commande-
ment et les moeurs de l'autorité, mais surtout et premiè-
rement d'acquérir ou de conquérir des vertus ou des 
puissances qui sont de l'ordre de l'esprit, capables de 
faire naître un autre homme dans l'homme, et qui ne sera 
digne de commander à autrui qu'à partir d'une vision de 
l'univers et d'une conception du monde qui justifieront  

rationnellement selon Platon ou conforteront esthéti-
quement selon Nietzsche une rare excellence. Mais 
l'identité du genre commun, l'éducation, ne fait que 
mieux ressortir la contradiction des différences spécifi-
ques. Chefs ici et là parce que philosophes, mais philo-
sophes de deux philosophies dont il fallait dire et redire, 
car là est le centre et le noeud, que l'une ne peut s'affir-
mer qu'en poursuivant la mort de l'autre. 

Regardons encore une fois les grandes ombres déme-
surées se profiler sur les horizons de l'apocalypse nietz-
schéenne, o cette sorte nouvelle (le philosophes et de chefs, 
dont l'image fera pâlir et se recroqueviller tout ce que la terre 
a jamais vu d'esprits secrets, redoutables et bienveillants)) 
(Par delà le bien et le mal § 203 ) ou encore ((cette race 
de futurs mail res de la terre, aristocratie nouvelle inouïe qui 
se donnera une législation très rigoureuse et dans laquelle des 
philosophes despotiques et des tyrans artistes imposeront leur 
volonté pour tics milliers d 'années o. Vol. de Puis. Il, IV § 
308 ) Platonisme exactement inversé. Ces ((philosophes 
despotiques» et ces « tyrans artistes» ne veulent rien 
savoir d'une loi éternelle du juste et de l'injuste qui 
imposerait une limite à leur passion qu'ils appellent ver-
tu créatrice. Si leur justice est tenue pour suprême injus-
tice dans les multitudes d'humiliés et d'offensés qu'ils 
humilient et offensent par leur existence même, ils en 
tireraient plutôt orgueil et gloire. Que des prédicateurs 
d'église ou de carrefour ne viennent pas leur prêcher le 
respect de l'homme dans l'homme, ce n'est pas avec 
cette méprisable digue de papier qu'on arrêtera le défer-
lement d'un Océan qui ne reconnait plus la mesure d'au-
cune rive, car rien ni personne n'empêchera cette ((race 
d'hommes supérieurs par la volonté, le savoir, la richesse, 
flnfluence de faire de l'Europe démocratique leur instrument 
le plus docile et le plus souple, de prendre en main les desti-
nées (le la terre et de travailler en o artistes » celte matière 
« l'homme». ( Vol. de Puis. Il, IV, § 308 ). En somme, 
des dieux traitant en objet manipulables au plaisir de 
l'artiste les pàles et innombrables humanités, la grande 
politique de Nietzsche ne déguise pas pharisiennement 
ses intentions. Faisant entrer quelques élus dans la danse 
des dieux et des héros qui éblouit et terrifie l'ordinaire 
des mortels, elle hausse à la hauteur d'une trop limpide 
mythologie paienne son apologie d'un absolu de tyran-
nie. 

Au point où nous sommes parvenus, comment empê-
cher de conclure au moins provisoirement que deux 
grandes philosophies, au fond de pure spéculation, ont 
dans leurs théories de la tyrannie annoncé les totalita 
rismes du XXC  siècle, Platon pour les condamner, 
Nietzsche pour les exalter? Calliclês est un jeune fas-
ciste. L'explication dans « la République)) ( VIIP livre) 
de la manière dont le futur tyran use de la dégénéres-
cence d'une démocratie pour établir d'abord sournoise-
ment puis à visage découvert, l'absolu de son pouvoir 
éclaire étonnament la genèse des dictatures modernes. Et 
Nietzsche à son tour n'a-t-il pas fait de son oeuvre le 
miroir magique dans lequel apparaissent les vives 
images des tyrannies imminentes ? Un Mussolini, un 
Hitler, un Staline auraient pu se reconnaître dans ces 
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tyrans artistes traitant leurs peuples comme limon à 
modeler et û animer, matière brute pour un gigantesque 
dessein. Et dans les partis uniques des régimes totali-
taires, il est facile de reconnaître cette aristocratie politi-
que dont Nieùsche, dans l'ardeur de son désir, pressent 
la proche venue et à laquelle il attribue le double et 
exclusif pouvoir de penser et d'agir pour tous dans une 
société régénérée. Si bien que de cette grande politique 
dont on cherchait le secret dans Platon et dans 
Nietzsche, on ne retient finalement comme convain-
cante, c'est-à-dire politiquement réelles et trop esthéti-
quement réussies quelques figures saisissantes de la 
tyrannie éxécrée d'un côté, idolûtrée de l'autre. Cette 
tyrannie contre laquelle s'émeuvent les armes, les idées, 
et les hymnes de révolutions démocratiques. ((Contre 
nous, de la tyrannie... ». 

AMBIGUITES NIETZSCHENNES, 
ENIGMES PLATONICIENNES 

On n'a pas prétendu traiter véritablement du tout de 
la politique platonicienne. La pensée de Platon en ce 
domaine a certainement connu des phases diverses et il 
faudrait pour rendre vraiment compte de ces variations 
et évolutions, retenir les incidences sur elle tant de l'his-
toire d'Athènes, que des expériences proprement politi-
ques (le Maton qui a cherché non sans catastrophe de 
changer tels tyrans siciliens en princes-philosophes. A 
chaque dialogue, Platon remet sur le métier sa philoso-
phie et avec elle sa politique. Il y a (Jonc plusieurs politi-
(lues platoniciennes et il n'était pas question d'élucider 
ici ce pluralisme intérieur à la pensée de Platon. On s'est 
contenté de faire référence à tin temps fort de cette pen-
sée politique, dans le « Gorgias » et dans « la Républi- 

)r dti « Go rgias » à « la République », l'immense espé-
rance soulevée par la vive réfutation (les Calliclês et la 
vision d'une cité du soleil retombe vite en interrogations 
et perplexités. Subir l'injustice vaut mieux que la com-
mettre. Mais l'alternative est piégée, car elle exclut 
implicitement la troisième voie q tu serait comme dira 
plus tard Pascal (le faire que ce qui est juste soit fort afin 
d'ôter à l'injustice ses armes et ses chances. Et s'il faut 
attendre les juges d'enfer pour remettre les choses en 
place de l'autre côté du monde, n'est-ce-pas abandonner 
ce monde-ci à la violence injuste? « La République» 
développera la grande fresque d'une cité dans laquelle 
serait impossible le scandale du procès et de la mort de 
Socrate. Mais cette société reste à l'état de parole belle et 
de référence idéale. Le philosophe-roi n'existera jamais, 
alors que la tyrannie est une constante possibilité peut-
être une fatalité des conimunautés humaines. Platon ne 
sait que trop bien comnient une cité entre en tyrannie, 
mais ne dit jamais comment elle pourrait en sortir. De 
dégénéréscence en dégénérescence, de régression en 
régression, elle glisse de plus en plus bas sur la pente 
fatale et au fond de l'entonnoir la Bête est tapie qui n'a 
qu'à attendre son heure. Le Socrate de Platon comme le 
Christ des évangiles presse l'homme de sauver son àme 
et ils lui indiquent la voie de la résistance au monde,  

mais ne lui donnent pas les moyens de changer le 
monde. Ainsi, il n'y aurait pas plus de politique socrati-
que ou platonicienne qu'il n'y a de politique chrétienne. 

Buste de Platon 

On redoute l'échec de la politique platonicienne dès 
lors qu'on s'aperçoit, on l'a dit plus haut, que Platon 
parle d'une manière plus convaincante du tyran et de 
son antiphilosophie que du philosophe-roi. Mais on ne 
pouvait conter cette vaste et somptueuse mythologie 
qu'est la pensée politique de Nietzsche sans annoncer du 
même coup la faillite de ((la grande politique », sans se 
convaincre qu'étaient inévitables le crépuscule des dieux 
et l'écroulement du Walhala. La grande politique nietz-
schéenne est tragique. L'insoluble de la contradiction est 
partout, entre les maitres et les esclaves, et plus encore 
dans la conscience des maitres où l'arc tendu à l'extrême 
est appelé à se rompre en un ultime délire, car ces 
notions nièmes de ((philosophe despote » ou de ((tyran 
délire», sont des contradictions qui ne peuvent être que 
de plus en plus insupportables et finalement suicidaires 
pour qui prend le risque désespéré de les vivre jusqu'au 
bout. Qui se sert du tragique pour exalter sa propre vie 
dans un ciel mythique périra par le tragique. Il suffit 
pour en être persuadé de lire Nierzsche comme il veut 
être lu. 
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L'expérience historique des premières décennies de ce 
siècle a montré ce que pouvait être, devenue réalité, 
l'horreur du mythe nietzschéen. On a dit, on dira que 
fascisme et nazisme ne furent que la caricature d'une 
grande pensée dont ils se réclamaient abusivement et 
odieusement. Le dernier cadeau qu'Hitler fit â Mussoli-
ni peu avant la fin de leurs règnes complices ne fut-il pas 
une édition des oeuvres complètes de Nietzsche Et il 
est vrai qu'il y avait là une sorte d'insulte au génie nietz-
schéen. Car tout indique que s'il l'avait connu, 
Nietzsche eût rejeté avec dégoût le totalitarisme brun ou 
noir non pas à cause de l'ouragan de flammes et de sang 
qu'ils ont déchaîné sur l'Europe, car Nietzsche n'avait 
guère d'objections contre les grands crimes et les vastes 
dévastations pourvu qu'ils soient la condition nécessaire 
pour l'émergence d'un homme nouveau, mais il aurait 
été pris d'un insurmontable dégoût devant la bassesse et 
la vulgarité des dictateurs modernes, il aurait senti quel-
que odeur de troupeau chez un Mussolini ou un Hitler 
qui représentent exactement le contraire d'une élévation 
du type humain. Nietzsche n'a-t-il pas dit que le plus 
grand malheur qui puisse survenir à l'humanité future 
serait que manquent les hommes supérieurs ou que plus 
tristement qu'étant apparu, ils dégénèrent. Du « despote 
philosophe » ou du « tyran artiste », les i\'Iussolini, Hit-
ler, Staline ne seraient alors en stricte doctrine nietz-
schéenne que des formes avortées, la dérision du sur-
homme à la manière dont pour parler comme Nietzsche, 
le singe est la dérision de l'homme. 

Il reste cependant que tout s'est passé comme si 
Nietzsche avait aplani les chemins pour la montée des 
totalitarismes. Et principalement en prenant pour cible 
d'une polémique forcenée la tradition judéo-chrétienne 
et l'humanisme des droits de l'homme, dont il a montré 
en les enveloppant de la même haine métaphysique à 
quelle profondeur se situait leur parenté. De ce côté est 
en effet l'obstacle majeur à l'avènement de ces paga-
nismes politiques que sont les totalitarismes ou mieux 
l'autre terme de l'alternative, qui, s'il était ruiné, ferait 
du totalitarisme le destin de l'humanité. Le totalitarisme 
est un mal toujours menaçant et la séduction nietz-
schéenne tant elle est de grand style est encore capable 
de désarmer les résistances au culte du chef, à l'ivresse 
révolutionnaire, à la proscription des attardés, des mal-
venus et des mal-croyants. L'oeuvre de Nietzsche 
abonde en textes racistes ( « la grande brute blonde», 
matière dont est fait, exquisement travaillée, délicate-
ment sublimée le « tyran artiste »), antisémites (le peu-
ple juif est le peuple de la haine, haine de la vie, haine de 
ce monde et l'agent virulent, car le christianisme est un 
judaïsme à peine renouvelé, de la décadence et de la cor-
ruption de l'Occident ). Ces textes ont été occultés par 
les lectures délibérément aveugles de nos petits nietz-
schéens qui, avant l'heureuse réaction de quelques 
« nouveaux philosophes », faisaient de Nietzsche l'apô-
tre d'une subversion anarchiste dont il avait absolument 
horreur, et qui raturaient de l'oeuvre tout ce qui, trop 
visiblement, incline vers ce qu'il faut bien appeler pour 
faire court et commode l'extrême-droite. Certes 
Nietzsche s'en est aussi pris au racisme et à l'antisémi- 

tisme, lorsqu'ils étaient vulgaires, relevaient de la trivia-
lité politique et ne se situaient pas à un assez haut niveau 
de polémique philosophique. Nietzsche aussi, de plus en 
plus, oeuvre après oeuvre, détestait les Allemands et le 
pangermanisme. Il avait de l'Europe à venir dont la nou-
vellé caste des maîtres devait faire la dominatrice de la 
terre une certaine idée qui excluait les nationalismes. 
D'où, s'il est permis de tenter de répondre à une fausse 
question, on peut conclure que Nietzsche eût été face à 
l'hitlérisme et à sa basse façon d'être antisémite et 
raciste, nationaliste et socialiste, un dissident et un 
opposant. Un grand penseur est-il responsable des faux 
sens et des dégradations dont sa pensée engagée dans 
l'histoire des hommes peut être l'objet ?. La question 
vraie ou fausse est à la mode : elle se pose pour Rousseau 
et la terreur jacobine, pour Marx et le Goulag. Elle ne 
peut pas ne pas se poser pour Nietzsche et le fascisme. 

En ce qui concerne le penseur en tant qu'homme, 
nous avons le regard trop brouillé par les apparences 
corporelles et mondaines pour juger sainement et il faut 
attendre l'intègre sentence des juges d'enfer, pour parler 
comme Platon. Quant à la pensée elle-même, on ne peut 
conclure qu'à une ambiguïté difficile à trancher: il n'est 
pas de philosophie qui ne coure le risque d'être travestie 
et détournée à des fins séculières suspectes, et plus la 
pensée est haute plus le risque est grand et pressant. 
Dans le cas de Nietzsche, on peut se demander si la 
dégradation historiquement constatée ne serait pas une 
fatalité. Lorsqu'à force d'art on prête tant de noblesse et 
de style à la fureur de vire et à la passion de vaincre et de 
dominer, on s'expose à ne nourrir qu'un mythe dont le 
contenu contradictoire reste masqué tant qu'il se tient 
dans l'irréel de la beauté, mais que fait éclater le passage 
de l'idéal au réel ; alors le despotisme est sans philoso-
phie, la tyrannie sans art et sans style. Toute sublimité 
comme étrangère s'enfuit. Il ne reste du rêve héroïque 
qu'une sorte d'enflure et d'insolence qui en est la contre-
façon et qui font la férocité plus féroce sans la rendre 
moins prosaïque. Fatalité que Socrate avait annoncée à 
Calliclès qui se croyait homme de coeur et de courage. 

Il ne s'ensuit pas que Platon l'ait emporté définitive-
ment sur Nietzsche. Une opinion en train de vite courir 
les traiterait l'un et l'autre de « maîtres penseurs » comme 
dit Gluksmann qui, parce qu'ils ont dans leur tête auto-
ritaire une idée préremptoire de l'homme, du monde et 
corrollairement de la société parfaite qui rend enfin sen-
sible aux yeux leur idéalisme ou leur idéologie, ne peu-
vent engendrer, toutes les maîtrises étant forcément 
complices, que des Etats liberticides et impitoyables aux 
dissidences. Le philosophe-roi du rêve platonicien, le 
tyran artiste des fantasmes nietzschéens seraient au fond 
un seul et même maître, castrant les énergies, étranglant 
les spontanéités, proscrivant les différences suivant la 
logique de tout pouvoir d'Etat. Les prétentions déli-
rantes, « chasser l'absurde et le hasard de l'histoire 
humaine», comme disait Nietzsche, construire la cité 
intégralement rationnelle ou chaque homme trouve sa 
fonction et où chaque fonction trouve son homme, 
comme l'entreprendra Platon dans sa « République», 
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ont pour immanquable résultat l'oppression des 
hommes par le système, l'art du tyran nietzschéen ne se 
réalisant que dans une aristocratie esclavagiste, et la rai-
son platonicienne si elle fait passer sa sagesse à l'acte et à 
l'histoire devenant infaillible raison d' Etat. 

Sans aller jusqu'aux « Lois», crépuscule d'une pensée 
qui revenue des grandes espérances se perd dans l'auto-
ritarisme et la minutieuse réglementation ou feint d'en 
jouer le jeu, « la République)) parait singulièrement vul-
nérable aux allégations de totalitarisme, surtout dans ses 
grands paradoxes, ordinairement retenus comme carac-
téristiques de ce qu'on appelle l'utopie platonicienne, 
l'abolition de la famille, la communauté des femmes et 
des enfants, la rigoureuse répartition des activités selon 
les tempéraments et les aptitudes avec au sommet le 
gouvernement des meilleurs, illuminés par une sagesse 
dont la lumière descend du ciel des Idées. Société d'où 
sont bannis l'irrationnel et le secret des rapports privés 
et privatifs, où l'appropriation individuelle d'un bien 
serait le commencement de la décadence et où chacun est 
à tous et au tout dans la parfaite transparence des rela-
tions publiques. Si une telle communauté est vraiment la 
cité de la raison, n'y a-t-il pas en fin de compte une 
« tyrannie du Logos » si bien que le tyran le plus tyran-
nique serait dans « la République)) le philosophe-roi qui 
ordonne les hommes et les choses à partir de l'autorité 
souveraine de l'idée de Bien. Le texte reste le même, tra-
duit en deux langues, idéaliste, chez Platon, matérialiste, 
dans le communisme contemporain ; les Staline ou les 
Mao édifiant un ordre impérial où chacun est à sa place, 
au nom du marxisme-léninisme et d'une rationalité 
scientifique à laquelle aucune objection n'est opposable 
tels seraient lorsqu'ils prennent figure historique les phi-
losophes-rois de ce siècle. 

Chercher le vrai Platon dans une lecture totalitaire de 
la célèbre utopie littéralement interprétée, c'est mécon-
naine les innombrables ressources de dialectique, de 
poésie, et d'humour dont surabonde le génie platoni-
cien. L'insaisissable Platon multiplie les avancées har-
dies et les dérobades subtiles, cachant un potentiel de 
raison dans le clair obscur de ses mythes, et mettant bien 
du mythique dans de raides constructions d'apparence 
logique. Il n'est pas aisé de surprendre le secret d'une 
pensée qui oppose tant d'ironie aux trop sérieuses 
convictions et tant de certitudes sacrées aux scepticismes 
et aux laxismes; Si bien que en son fond la politique de 
Platon reste énigmatique. Mais ces sortes d'énigmes 
doniient beaucoup à penser. 

Pour Platon et qui le lui contesterait ? nous avons, 
claire et distincte, l'idée d'une société juste. idée qui par-
cipant au Bien, est en même temps, pour parler un lan-
gage moderne, valeur et impératif catégorique. La 
République des fins de Kant - qui mettait si haut l'uto-
pie platonicienne, communauté de reconnaissance de 
l'homme par l'homme, sans servitude, ni exploitation 
appartient au même univers de raison idéale. Mais tout 
se passe ensuite comme si cette idée, sans laquelle nous 
serions incapables de dénoncer l'injustice ou l'oppres- 

sion non seulement ne pouvait se réaliser que dans de 
décevantes et précaires approximations, mais méme ne 
pouvait être imaginée sans se traduire par des utopies à 
la fois plaisantes et provocantes, telle la société où l'inté-
gralement rationnel, en se faisant représentation sensi-
ble, aboutit à l'absurde par le triomphe de la seule rai-
son. Telle serait oeuvre d'ironie, l'utopie de « la 
République » bien faite tant elle est somptueusement 
humoristique pour appeler le rire énorme de la mer. 

L'énigme de Platon tient en ceci que pour lui une 
politique philosophique est nécessaire, dans les deux 
sens logique et moral du mot. Le monde va de travers et 
chacun de nous devrait être le Socrate chargé de le 
remettre droit. Mais le héros désigné d'ailleurs est le 
rriartyre de l'entreprise. Le soupçon surgit alors que le 
nécessaire pourra n'être pas possible et la pensée politi-
que platonicienne qui occupait l'extrême de l'espérance 
se trouve rejetée au fond du pessimisme si la tyrannie en 
vertu des lois regressives d'une histoire décadente est 
appelée à avoir le dernier mot. Le problème de la raison 
politique serait-il antinomique, et les deux issues chan-
ger l'homme d'abord, et l'homme juste fera la société 
juste, ou bien changer premièrement la société et la 
société juste fera l'homme juste se révèlent finalement 
aussi impraticables l'une que l'autre. il faudrait une réci-
procité parfaite entre ceci et celà, l'homme de vérité et la 
cité de lumière se conditionnant l'un et l'autre. D'où 
l'utopique ou idéale République dont l'auteur feint de 
croire que les inévitables dissonnances font une harmo-
nie, extérieur et intérieur, privé et public, disciplines de 
l'Etat et rigueur de la justice. L'ironique beauté d'un 
grand art avoue et dissimule une ultime anxiété. On en 
revient au même et énigmatique cercle du nécessaire qui 
ne peut s'incarner qu'en paraissant se démentir lui-
même et en suscitant des difficultés proches de l'impos-
sible. On ne sait plus que dire et cependant tout est dit. 
Car cette situation dramatique pourrait être le vrai de 
l'homme, partagé entre l'idée et le réel historique et 
mondain. L'injuste mon de Socrate, préfiguration de la 
mort de Jésus, inviterait à désespérer de l'histoire et du 
monde comme ils vont, si l'histoire et le monde étaient 
la seule vérité du monde et de l'histoire. Lè dernier mot 
de la politique nietzschéenne était, dans une ambiguïté 
esthétique, la tragédie finale d'une apocalypse d'enfer. 
Mort de Dieu. Mort de l'homme. Mon du héros. La 
nécessité morale et métaphysique d'une Justice liée à 
l'idée du Bien, et se manifestant dans les équivoques et 
les incertitudes du temps permet de justifier un « tu dois, 
donc tu peux)) même si cette possibilité est toujours 
combattue et contredite, pourvu que l'idée soit le sur-
réel et le Bien l'absolu de Dieu. En politique aussi l'anti-
thèse et l'antidote du tragique nietzschéen peuvent être 
cherchés et trouvés dans le témoignage dramatique du 
Socrate de Platon. ici encore de Nietzsche à Platon, le 
chemin est bon. 

Etienne BORNE 

(1 ) La premiére p.rtie 1k ,w essai « De ,\',risrhe â Flatta, » a pari, j JIIS k 

mimé," 1 t 9-160 dt Frai,,, For,,,n .Vov. Déc. 1977$ p. 46 â H. 
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LA FEMME ET L'AMOUR 
CHEZ BAUDELAIRE 

par Françoise BARGUILLET 

A prés avoir étudié dans un précédent article l'image vénéneuse de la femme, telle iju 41e surgit dans l'esprit tie Charles 
jJau,ielaire sur un fonds de remords et de dégoût, Françoise Barguiller examine maintenant comment le poète, assoiffé tir 
pureté et de beauté,, demande â la femme un double salut, moral et esthétique. A près « la femme, maléfique incarnation et 
reine des péchés », c'est « la femme victorieuse et féconde en rachats» et « la femme, reine des grâces ». 

I. L'AUBE SPIRITUELLE: LA FEMME. 
« REINE VICTORIEUSE ET FECONDE EN 
RACHATS» ( 1 ) 

Dès que les rapports charnels sont exclus, touteidée 
de Mal disparaît de l'amour. Le Dieu du Bien n'agit pas 
par contact direct, mais par des «émanations enchantées» 
( Réversibilité ) qui s'échappent de la femme vertueuse. 
Toutes ses vertus sont magnifiées par la distance; l'ad-
miration s'exerce mieux à n'être pas confrontée avec la 
réalité physique. Lorsque Madame Sabatier, ayant 
reconnu en Baudelaire l'auteur des poèmes anonymes,  

crut bon de s'offrir à lui pour que l'apparent voeu 
d'union à l'idole soit exaucé, Baudelaire lui rétorque 
avec amertume et regrets: «Il y a quelques jours, tu étais 
une divinité, ce qui est si commode, ce qui cii si beau, si 
inviolable. Te voilà femme maintenant. » Il entre dans le 
rôle de la divinité ( de la vraie, de l'authentique divinité) 
de ne pas se prostituer à notre échelle humaine, sous 
peine de patiner son éblouissante dorure. ( 2 ) 

Au portrait de la « reine des péchés», se superpose le 
portrait antithétique de la femme, ange de bonté, « reine 
victorieuse et féconde en rachats »: mais les deux figures de 
femmes s'appellent avant de s'exclure. L'une justifie le 
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recours à l'autre, puisque « ce qui rend la maîtresse plus 
chère, c'est la débaucheavec d'autres femmes». (p. 522 ) Le 
poète, lassé, désabusé par l'ivresse charnelle, éprouve le 
besoin de croire à un salut par la pureté. Cette croyance 
s'ancre dans la certitude et letesoin d'avoir connu et 
perdu une pureté première. Mais il faut qu'il soit 
d'abord allé jusqu'au bout du désespoir et du remords 
pour que ce besoin s'impose 

o Quand chez les débauchés l'aube blanche et vermeille 
Entre en société de l'idéal rongeur, 
Des Cieux Spirituels l'inaccessible azur, 
Pour l'homme terrassé qui rêve encore et souffre, 
S'ouvre et s'enfonce avec l'attirance (lu gouffre. » 

L'Aube Spirituelle) 
l..a « sorcière » et o l'Ange» se succèdent comme la nuit et 
l'aube. Leur point commun consiste en ce que l'homme 
leur voue une entière obéissance: de la même façon que 
l3audclaire s'avouait possédé par les femmes mauvaises, 
il reconnaît là aussi sa soumission parfaite: 

« Tout mon être obéit â ce vivant flambeau» ( Le Flam-
beau Vivant) 
Un second point les réunit : auprès de l'une comme de 
l'autre, le poète cherche l'oubli : oubli par la fuite dans 
les plaisirs, oubli par la contemplation des vertus, c'est-à-
dire par la recherche d'une identification avec une gaieté 
insouciante qui lui fait tant défaut. C'est pourquoi la 
femme ne doit pas s'en départir, sous peine de rompre 
son charme primordial, sous peine de déchirer ce voile 
mensonger que son rire jette sur la triste vie 

« Laissez, laissez mon coeur s 'enivrer d'un mensonge, 
Plonger dans vos beaux yeux comme tians un beau songe, 
Et sommeiller longtemps â l'ombre de vos beaux cils. » 

( Semper Eadem ) 
Hormis ces deux points, tout les sépare. 

La Mégère Libertine trafique de sa chair. Chez 
Vtadame Sabatier, la chair est spiritualisée 

Sa chair spirituelle a le parfum des Anges». ( Que diras-
(u, ce soir... ) 	 - 
Son corps ne constitue pas une enveloppe hétérogène 
drapée autour de son âme il est lui-même traversé, irra-
dié par l'âme. Il n'a aucune densité opaque, il n'a même 
aucune existence. Aucun poème ne nous fournit une 
description physique de Madame Sabatier. La notation 
la plus précise se résume à ce vers très bref: 

Ton souvenir plus clair, plus rose et plus charmant. » 
(L'Aube Spirituelle) 
Chez Balzac ou chez Maupassant, on se plairait à imagi-
ner ici une femme en charmant négligé, rose silhouette 
ondoyant dans un peignoir vaporeux. Mais Madame 
Sabatier n'use pas de ces appas. D'après Baudelaire, (p. 
1187) le rose révèle «une idée d'extase dans la frivolité. » 
Qualifier ainsi la femme fait allusion â cette admiration 
extatique qu'elle provoque: une admiration que n'en-
tache aucune pesanteur charnelle. Le poète ne parle ni de 
figure ni de silhouette, mais, à plusieurs reprises, de 
((souvenir » (3): or qu'est-ce que le souvenir sinon un 
sillage impalpable laissé par la fuite des êtres ? Ce ne 
sont pas des traits précis qui sont évoquéslà, mais une 
impression de pureté, détachée du contexte de la chair: 
la trace d'un pur esprit. 

Les charmes de son corps ne sont donc pas détaillés 
la femme n'est pas montrée dans l'exercice de sa séduc-
tion : ici, nul jeu de jambes, nulle promesse de baisers 
(4), nul parfum: ses vertus lui suffisent pour l'auréoler 
d'un surplus d'être sans qu'elle ait recours à ces artifices. 

Les seuls éléments qui soient mis chez elle en relief 
sont les yeux : « ces Yeux pleins de lumières. » ( Le Flam-
beau Vivant) Ils représentent en effet «les soupiraux de 
l'âme » comme l'exprimait Baudelaire â propos de Jeanne 
Duval (Sed non Satiata ). Ils ne sont pas loués pour eux-
mêmes, pour leur ligne, leur couleur ou leur intensité, 
mais pour leur regard, pour ce qu'ils apprennent de 
l'âme. 

Si les yeux de la o sorcière alléchante » laissaient filtrer 
des regards de feu ou de glace, si en eux des ombres 
menaçantes suggéraient le mystère et la traîtrise, aigui-
saient les incertitudes de la jalousie, ceux de Madame 
Sabatier ne reflètent que lumière et clarté. L'image pré-
cieuse des o feux » du regard reparaît, mais derrière eux, 
ce ne sont pas les flammes troubles de l'Enfer qui s'agi-
tent : ces feux sont «diamantés ». L'adjectif neutralise le 
nom et lui ôte sa grâce dansante, trop proche des séduc-
tions félines. Le nom acquiert ainsi une pureté minérale, 
absolument transparente, sans aucun mélange d'ombres. 
(Le Flambeau Vivant) 

« Elle éblouit comme l'Aurore » ( Tout entière ) : la 
lumière que distillent les yeux prend sa source dans 
l'âme rayonnant de pureté et d'innocence. Qu'est-ce que 
l'aurore sinon un pétillement neuf, vierge de toute souil-
lure ? L'âme de la femme ne dissimule aucun repli, 
aucune zone trouble qui pourrait alimenter le soupçon. 
Au contraire, ici, tout est connu : la femme ne peut 
inquiéter. 

La clarté de ses yeux est surnaturelle, « mystique » ( Le 
Flambeau Vivant). La femme est une incarnation de 
l'Idéal ( 5 ) assimilé au soleil 

« Ton fantôme est pareil, 
Aine resplendissante, â l'immortel soleil. » ( L'Aube 

Spirituelle) 
Cet éclat acquiert une telle intensité qu'il se déverse sur 
les êtres qui l'approchent, les attirant dans une lumière 
séraphique: 

« Et son oeil nous revêt d'un habit de clarté. » (Que diras-
tu...) 

Puisque la femme est innocente, puisqu'en elle ne se 
dissimule aucune ombre, elle se montre incapable de tra-
hir, de çommettre et d'inspirer le Mal. Si Jeanne Duval 
se révélait « sorcière » au service de Satan, Madame 
Sabatier figure le Bien. Le cycle des poèmes qui lui est 
consacré zdopte un ton religieux, mystique: l'un des 
titres - Réversibilité - est emprunté au dogme chré-
tien, de même que celui d'un autre poème placé hors du 
cycle de la Présidente, mais qui invoque de la même 
façon une divinité bienfaisante - De profundis clamavi 
—: une femme sans doute d'après le titre initial : La Béa-
trix. 
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reux » dans les Litanies de la Vierge, la femme, elle aus-
si, sait bercer, soulager, rasséréner: 

En Elle, tout est dictaine, 
Et console comme la Nuit. » ( Tout entière) 

La nuit dont il s'agit ici ne ressemble pas â celle des 
stupides orgies » ( L'Aube Spirituelle) : c'est celle que 

le poète attend dans le poème Recueillement ; non pas un 
« néant vaste et noir » ( Har,nonie du Soir), mais une 
douceur complice qui accueille les confidences et permet 
d'oublier les rigueurs de la vie. Telle la femme. 
Enfin, comme son divin modèle, elle peut jouer le rôle 
d'intercesseur pour que l'homme soit sauvé, rachetant sa 
vilenie par l'exemple d'une vie sans tache ( Réversibili-
té). « La reine féconde en rachat), introduit ainsi l'espé-
rance là où régnait le désespoir. 
La femme est même semblable au Dieu Vivant qu'on 
adore dans un ostensoir où éclate sa majesté. 

« Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir. » ( Har-
monie du Soir) 
Toute la nature semble se disposer autour d'elle comme 
en un service religieux, reconnaissant par là sa divinisa-
tion : la fleur se fait « encensoir », et le couchant étend ses 
rouges draperies comme en un « reposoir». 

La femme est donc bonne et douce: «Ange plein de 
bonté», ( Réversibilité ) elle ignore le fiel, la haine et la 
vengeance, à la différence de sa démoniaque soeur. De 
plus, lorsqu'elle montre le chemin du Bien, elle ne s'im-
pose pas avec un despotisme féroce: elle use simplement 
d'une bienveillante autorité ( Que diras-tu), sans cher-
cher à humilier ni à contraindre. La cruauté lui est étran-
gère. 

Mme Sabotier, amie de Baudelaire 
dessin attribué à Barye 

Le « regard divin» de la femme assure 
«Je suis l'Ange gardien, la Muse et la Madone. » ( Que 

diras-ru... 
Ange a naturellement perdu ici toute nuance de plate 
galanterie: son sens fort lui est restitué: Madame Saba-
tier possède tous les attributs de l'ange: en elle, aucune 
opacité charnelle, en elle tout est lumière. 	- 
Elle est aussi assimilée à la Vierge Marie à cause de sa 
pureté qui est en premier lieu chasteté, ses rapports avec 
le poète la supposant (dans l'esprit de Baudelaire). Il 
qualifie la femme â la manière des chrétiens qualifiant la 
Vierge, dans une formulation qui 'fait songer aux ex-
votos: 

« A la très belle, à la très-bonne, à la très-chère,, ( Que 
diras-tu.. 
De même que la Madone, la femme protège contre le 
péché; elle montre l'exemple du Bien en traçant un 
lumineux sillon à travers notre vie: 

« ils marchent devant moi, ces Yeux pleins de lumières, 
Me sauvant de tout piège et de tout péché grave. » ( Le 

Flambeau Vivant) (6) 
De même que Marie est dite « consolatrice des malheu- 

Tandis que la femme, suppôt de Satan, se livre avec 
frénésie à ses instincts inassouvis et laisse la violence 
obscurcir son esprit dans les emportements de l'amour, 
de la haine et de la cruauté, la femme pure manifeste tou-
jours une égale lucidité: lucide, elle l'est au sens étymo-
logique, puisqu'elle est lumière. Elle l'est aussi dans la 
mesure où, procédant du Bien, incarnant le Bien, elle 
invite à suivre une voie claire où elle-même s'engage 
hardiment, sûre de l'issue. Elle sait d'où elle vient; elle 
sait où elle va. 

Bonne, douce, certaine d'avoir pris le bon chemin, elle 
respire la joie, et la joie reflète son équilibre. 

Ange plein de bonheur, de joie et de lumières » ( Réver-
sibilité) elle aime à rire et son rire traduit son aisance 
dans la vie. Elle ne connait ni le regret qui consume 
l'être par de vains désirs, ni le remords qui le ronge avec 
la certitude de la damnation, ni la honte que donne l'atti-
rance vers le péché : jamais elle ne traverse de périodes 
spleenétiques, jamais elle n'atteint l'ennui, la satiété, le 
dégoût qui naissent de l'impossible conciliation entre 
l'infini dc nos désirs et le fini du réel. La pratique du 
Bien suffit pour connaitre le bonheur, indépendamment 
des résultats : qu'elle soit simplement gaie d'une façon 
superficielle ou plus profondément heureuse, la femme 
montre qu'elle est comblée à la différence de l'autre 
démone, tenaillée par une sourde rage, toujours inassou- 
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femme qui a retrouvé son véritable personnage. ( 7  ) 
D'un côté, l'amour conduit au désespoir. 
De l'autre, il engendre la désillusion. 

vie, qui la pousse sans cesse vers de nouveaux machiavé-
lismes sans qu'à la fin elle puisse se détendre. 

Si les amours avec la femme-Satan conduisent à la 
violence, au désir du crime - et ce désir n'est-il pas déjà 
tin crime ? -' à une représentation du désir dans les 
termes où l'on parlerait de la mort, si ces amours flétris-
sent et avilissent, engendrant découragement et déses-
poir, la o très-bonne » invite au contraire à une vie heu-
reuse : elle« reflru rit » ce qui avait été ((flétri)) (Que 
diras-tu ... ,) Elle s'oppose aux images de mort pour sti-
niuler son compagnon vers un nouveau départ: 

Ils célèbre,;! la Mort, vous chantez le Réveil; 
Vous marchez en chantant le réveil de taon dine. o ( Le 

Flambeau Vivant ). 

Elle rajeunit cet être que la débauche avait prématuré-
ruent vieilli : elle lui rend un dynamisme qui s'était usé 
elle lui montre l'Espérance au bout de la route. Les 
poèmes consacrés à Madame Sabatier se ressemblent 
tous par tin même rythme allègre, très nettement caden-
cé, qui semble scander une marche ascensionnelle. Car il 
s'agit bien d'ascension: la femme est pour l'homme une 
Aube Spirituelle: elle lui a apporté un renouveau de 
l'esprit, une stimulation vers le Bien, l'espoir d'un 
recommencement par un nouvel élan vers la Pureté. 

La femme peut-elle denwurer o reine victorieuse des 
péchés » 

Les avances de Madùme Sabatier révèlent au poète 
qu'elle n'a guère senti le rôle divin qui lui était assigné, 
surtout qu'elle n'a pas compris l'exigence fondamentale 
tic chasteté, condition de son existence comme incarna-
tion du Bien. Le mythe s'écroule; l'idole devient 
femme. 

Mais précisément le démenti, infligé par la réalité aux 
voeux de Baudelaire, montre que le poète avait bâti là un 
mythe. A la femme réelle, il substituait une femme 
rêvée: de la même façon que la « reine des péchés o, 

condensait en elle toutes les propensions du Mal éparses 
en lui-même, Madame Sabatier incarne un idéal où Bau-
delaire n'a rien mis d'elle, et où il s'est mis lui-même, 
- même si ce n'est pas lui tel qu'il est, mais tel qu'il se 
rêve - ) : o Dii culte de soi -même dans l'amour du point de 
vue de la santé, de la noblesse spirituelle et (le l'éloquence. 
(p. 1257) Comme dans les plaisirs charnels, Baudelaire 
cherchait l'oubli de soi, ici dans la contemplation du 
Bien mais ce désir du Bien gît d'abord en lui : il a 
besoin de noblesse spirituelle comme il a besoin de san-
té: il plaque ces deux besoins avec éloquence sur une 
figure sans se soucier de ce qu'elle est. De méme que les 
plaisirs ramenaient le poète à lui-même en le ramenant au 
désespoir de vivre, la contemplation du Bien â.travers la 
femme le rappelle tragiquement à la solitude, lorsque 
celle-là, perçant le masque dont il l'avait revêtue, réap-
paraît avec ses exigences sexuelles. L'union devient cou-
pable, et si la femme ne peut plus représenter l'idéal, 
c'est qu'elle ne l'a jamais représenté en réalité. Baude-
laire reste seul devant un masque vide, déserté par la 

Ni la volupté dionysiaque ni la vénération spirituali-
sée ne sont des formes de plénitude. Aussi est-ce à une 
contemplation apollinienne de la Beauté à travers le 
corps réel de la femme que Baudelaire demande le secret 
du ravissement. 

II - LA CONTEMPLATION APOLLINIENNE 
DE LA BEAUTE: LA FEMME. 
«REINE DES GRA CES»(8) 

Dans le temps où il croit déceler l'empreinte du Mal 
ou du Bien à travers la femme, Baudelaire se contente 
parfois d'en chercher le retentissement sur l'apparence: 
il s'attache alors à la grâce de sa compagne: 

o Qu'im porte ta bétise ou ton indifférence ? 
Masque ou décor, salut / J'adore ta beauté » ( L'Amour 

du Mensonge) 
Et peu importe alors qu'à ses côtés s'agite une inquié-
tante succube : le Mal est balayé par le souffle purifica-
teur de la Beauté, 

« sublime don 
Qui de toute infamie arrache le pardon. o ( Allégorie) 

La femme trouve ici un salut esthétique, et le poète 
connaît enfin le calme après avoir mis entre elle et lui la 
distance propice à une apollinienne contemplation. Mal-
gré le déploiement de sa coquetterie, elle ne réussira pas 
à ébranler l'âme de l'esthète loin 

«du rocher de cristal 
Où, calme et solitaire, elle s'était assise o. ( Les Bijoux 

Parce qu'il se refuse à porter sur elle un jugement moral, 
parce qu'il étouffe en lui la montée du désir, la sérénité 
lui est enfin accordée : son âme s'ouvre à la révélation de 
la Beauté cependant que son esprit s'apprête à la sertir de 
sa poésie. 

La femme lui apparait si fort habitée par la Beauté 
qu'il n'hésite pas à affirmer qu'en séduisant, 

« Elle use insoleamient d?,n pouvoir einpru;ité, o ( Tu 
mettrais... ) comme si, laissant parler sa vénusté, elle 
laissait parler en elle ce qui ne lui appartient pas légiti-
mement, ce qu'elle ne contrôle pas véritablement. 

D'ailleurs, l'identification entre femme et Beauté 
s'avère telle que les caractéristiques de l'une s'appliquent 
à l'autre. 

Comme la beauté dont Baudelaire donne cette des-
cription: 

« Je trône dans l'azur camme un sphinx incompris. o ( La 
Beauté), - description qu'il précise dans Le Confiteor 
de l'artiste: « L'étude du beau est un duel où l'artiste crie de 
frayeur avant il'être vaincu o , la femme aime à se faire 
lointaine, imperméable, difficile à déchiffrer telle une 
énigme changeante qui se plaît à déconcerter celui qui 
croit l'avoir trouvée: 

o On dirait ton regard dine vapeur couvert; 
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Ton oeil mystérieux (est-il bleu, gris ou vert ?) 
Alternativement tendre, rêveur, cruel, 
Réfléchit... » (Ciel brouillé 

Comme la beauté qui épuise les nerfs de celui qui 
essaie de la cerner dans une tension de tout l'être - 
« Mes nerfs trop tendus ne donnent plus que des vibrations 
criardes et douloureuses » ( Confiteor de l'artiste ) -, la 
contemplation de la femme provoque une douleur aig(ie 
qui va jusqu'à écorcher l'esprit par l'exaspération des 
nerfs, 

« Quand, agités d'uit mal inconnu qui les tord, 
Les nerfs trop éveillés raillent l'esprit qui dort. » ( Ciel 

brouillé 

Enfin, comme la beauté, la femme fascine le poète. 
Impossible de se soustraire à l'une comme à l'autre: 

« Car j'ai, pour fasciner ces dociles amants, 
ities yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles. » ( La 

Beauté) prétend la Beauté. A quoi répondent ces 
paroles de Baudelaire, subjugué par la femme qui lui 
semble à tel point incarner la Beauté qu'il l'invoque 
comme si c'était la Beauté 

« O Beauté! Dur fléau des âmes, tu le veux ! 
Ave( tes yeux le feu, brillants comme des files... » 

Causerie 
C'est surtout le regard qui séduit : ((Ces subtiles 
mirettes... ! Elles attirent, elles subjuguent, elles dévorent le 
regard de celui qui les contemple. Je les ai souvent étudiées, 
ces étoiles noires qui commandent la curiosité et l'admira-
tion. » ( La Chambre Double) Car c'est entre les regards 
que passe ce courant, ce fluide qui annihile la volonté du 
poète, en la soumettant tout entière à la femme: il sou-
blieù tel point qu'il en perd toute retenue: 

« Aloi, je buvais, crispé connue un extravagant, 
Dans son oeil... » ( A une passante 

On imagine un regard insistant, comme rivé à la pas-
sante par un pouvoir surnaturel ( 9). C'est bien là l'oeu-
vre de la Beauté qui dompte irrésistiblement tous ceux 
qui, éblouis, la contemplent, jusqu'au Destin dont les 
Anciens disaient pourtant qu'il n'était soumis à per-
sonne et que les dieux lui obéissaient: 

« Le Destin cha'mé suit tes jupons comme un chien. » 
l-lymne à la Beauté) 

Ainsi, d'une part, à travers la femme, le poète pressent 
une Beauté supérieure qui lui évoque les splendeurs 
situées par-delà le tombeau : «J'ai connu une certaine 
Bénédicta... dont les yeux répandaient le désir de la beauté, de 
la gloire et de tout ce qui fait croire à l'immoralité. » 

Laquelle est la vraie? ). La Beauté de la passante lui est 
une preuve qu'il la reverra dans l'éternité: la Beauté en 
effet appartient au monde éternel des valeurs absolues. 

D'autre part, il ne peut évoquer la Beauté que sous 
une forme féminine, l'assimilant dans un premier temps 
à une statue, puis à une femme vivante. 

La beauté hérite ainsi de la dualité féminine: deux 
types se dessinent : une Beauté liée au Bien et une Beauté 
du Mal. 

La Beauté, rayonnante de Bonté, s'avère difficile à 
décrire: elle est même irréductible à toute analyse: 

«Et l'harmonie est trop exquise 
Qui gouverne tout son beau corps, 
Pour que l'im puissante analyse 
En note les nombreux accords. » (Tout entière ) ( 10) 

Nous avions remarqué que l'amour spiritualisé de Eau-
delaire pour Madame Sabatier exigeait une disparition 
physique de celle-ci, le seul trait physique auquel il 
accordait son attention étant les yeux: d'eux, s'échappe 
cette lumière que tous les poèmes désignent comme un 
thème dominant. L'analyse est donc doublement impos-
sible: d'une part, parce que toute description physique, 
privilégiant les formes, donc la chair de la femme, lui est 
interdite; d'autre parr, parce que la femme est comme 
absorbée dans sa propre lumière : or, la lumière ne s'ana-
lyse pas, puisqu'elle forme un tout indivisible, puis-
qu'elle résiste à tout approfondissement en opposant 
une surface éblouissante, puisqu'elle dissout toute vel-
léité de compréhension en un aveuglement de tout l'es-
prit. 

Pour que !'analyse s'exerce, et avec celle-ci la descrip-
tion, il faut bien plutôt les profondeurs de l'ombre, les 
dédales d'une conscience obscure dont la pensée discur-
sive se plaira à suivre le cheminement. Ainsi, la Beauté 
liée au Mal offre-t-elle un tableau beaucoup plus riche et 
plus complet parce que le Mal est plus complexe que le 
Bien. C'est d'ailleurs à ce type-là que se rallie la préfé-
rence de Baudelaire, malgré tous les efforts de sa nature 
pour se libérer du péché : « Une tête séduisante et belle, une 
tête de femme, veux-je dire, c'est une tête qui fait rêver à la 
fois de volupté et de tristesse; qui comporte une idée de 
mélancolie, de lassitude, même de satiété, soit une idée 
contraire, c'est-à-dire une ardeur, un désir de vivre, associé 
avec une amertume refluante, comme venant de privation ou 
de désespérance. » (p. 1255) Et il ajoute que, selon lui, le 
type le plus parfait de Beauté virile serait «Satan, à la 
manière de Milton », car, dit-il, «je ne conçois guère de type 
de Beauté où il n'y ait du malheur. » Rien de moins sembla-
ble à la beauté grecque dont la sérénité extérieure, l'élé-
gante harmonie traduisent l'équilibre interne. 

D'une part, Baudelaire recherche l'irrégularité dans 
les sentiments qui se contrarient, et, comme un reflet de 
cette irrégularité dans les traits physiques, s'opposant 
ainsi au canon grec qui exalte la symétrie et le sens 
mathématiquement exact des proportions: « Ce qui n'est 
pas légèrement difforme a l'air insensible; d'où il suit que 
l'irrégularité, c'est-à-dire l'inattendu, la surprise, l'étonne-
ment est une partie essentielle et la caractéristique de la Beau-
té. » (p. 1254) Ce type, Baudelaire le trouve à travers la 
jeunesse, lorsqu'à celle-ci s'allie la maturité dans un « cou 
large et rond», des o épaules grasses », une « gorge pointue 
qui s'avance» (Le Beau Navire), ou bien à travers les 
formes plus sèches du déclin : «le fruit d'automne aux 
saveurs souveraines » (L'Amour du Mensonge). Il mani-
feste ainsi un goût pour les beautés inachevées ou décré-
pites, donc irrégulières. Une telle théorie à laquelle 
s'ajoutent «la soif de l'inconnu et le goût de l'horrible)) (p. 
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472 ) le conduit à tirer une jouissance paradoxale de la 
laideur. Mais, comme tout paradoxe chez lui, ce n'est 
qu'une pointe lancée par un esprit curieux et blasé, sou-
cieux de dandysme, sans qu'il constitue une ligne de 
force dc sa pensée (Il ) : c'est d'abord â la Beauté que 
vont ses hommages. 

poète: 
((Sois belle ! et sois triste / Les pleurs 

Ajoutent un charme au visage... 
Quand ton coeur dans l'horreur se noie 
Quand sur ton présent se déploie 
Le nuage affreux du passé... 
Quand, ,nalgré ma mai n qui te berce, 
Ton angoisse trop lourde perce 
Comme un râle d'agonisant, 
J'aspire, volupté divine, 
Tous les sanglots de ta poitrine, 
Et crois que ton coeur s'illumine 
Des perles que versent tes yeux. » ( Madrigal Triste 

Alors en effet le poète peut se mirer dans sa propre 
angoisse comme dans sa propre correspondance par une 
mise en scène dont il n'est pas dupe, puisqu'il sait que 
ces larmes ne signifient rien de très profond pour la 
femme. En dépit de ses efforts pour s'oublier, Baudelaire 
revient toujours à lui-méme dans la contemplation de la 
Beauté. Une splendeur trop sereine devient un trop 
insolent défi à l'horreur de la vie: aussi préfère-t-il 
qu'elle soit pimentée par la tristesse et l'accablement — 
d'où son attirance pour la majesté des veuves ( Le 
Cygne, les Veuves) et pour ces âmes souffrantes, aban-
données que sont les petites vieilles -, ou bien qu'elle 
soit colorée par le remords, l'ennui, la satiété, le dégoût. 
Ces sentiments contribuent parfois à aiguiser la volupté 
dans le Mal ; la Beauté nè se contente plus d'étre voilée 
par l'affliction : elle devient vraiment satanique. 

Sur les traits des femmes avec qui Baudelaire cherche 
la volupté, il projette donc ses angoisses, ses tortures 
morales, croyant authentiquement les y déchiffrer, et 
nous présente ainsi trois types de Beauté que Théophile 
Gautier définissait ainsi : « Femmes de plâtre, femmes 
d'ébène, femmes de marbre. » 

. * 

• Un spectre fait de grâce et de splendeur. 
peinture de G. Moreau 

D'autre part, l3audelaire aime découvrir dans la beau-
té (le la feiiuiie une secrète tristesse, conséquence du dés-
équilibre intérieur, à l'inverse de la sérénité grecque. 
Non que la femme doive devenir pensive et s'abimer 
dans une réflexion trop semblable à celle de son amant. 
Selon le poète, nous l'avons dit, la femme, a priori, est 
sotte et ne réfléchit guère. D'ailleurs, loin de détruire la 
beauté, « la bêtise en est souvent l'ornement », ( p. 473 
puisqu'elle empêche prosaïquement les rides, en évitant 
un surcroit de souci. Il suffit à Baudelaire que la tristesse 
soit toute superficielle, mène si elle ne s'ancre pas pro-
fondément dans la psychologie de sa compagne: il suffit 
qu'elle vienne d'une simple fatigue o qui joue la mélanco-
lie)) (p. 1187); même, il suffit qu'elle soit de pure com-
ritande et (lue  les larmes répondent au seul voeu du 

Les femmes de plaisir peuvent étre revêtues d'une 
beauté tragique, traduction du tragique de leur existence 
tissée d'ennui, de lassitude et d'écoeurement. Cet incon-
solable désespoir s'exprime dans la peinture qu'en fait 
Baudelaire, par une fixité bléme, telle que la refléterait 
un masque de plâtre: il nous montre: 

« Dans des fauteuils fanés, les courtisanes vieilles, 
Pâles, le sourcil peint, l'oeil câlin et fatal... 
Autour des verts tapis, des visages sans lèvres, 
Des lèvres sans couleurs, des mâchoires sans dents... » 

(Le jeu) 
Dans ces figures, tout ce qui rappelle la vie se retire 
celle-ci s'est concentrée dans la couleur agressive des 
tapis de jeu. Au contraire, en décrivant les visages, Bau-
delaire emploie une triple expression négative pour 
mieux leur dénier toute vitalité: ils ont perdu leurs 
lèvres (ou, du moins, celles-ci sont effacées, confondues 
avec le teint livide), c'est-à-dire leur parole et aussi l'in-
carnat qui témoigne de la santé; leurs dents semblent ne 
plus exister comme s'ils étaient précocement vieillis, 
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comme s'ils étaient déjà morts. Il n'est qu'une touche 
pour rappêler une apparence de vie: les sourcils, et, les 
prolongeant, le regard. Mais les sourcils sont peints 
comme sur un masque inanimé et le regard ne suppose 
aucune chaleur: ce sont plutôt là des minauderies qui 
n'engagent pas profondément. 

Ici, c'est la passion du jeu qui a surtout détourné leur 
énergie vitale, d'où la violence accrue de la couleur du 
tapis vers lequel convergent tous les regards, tous les 
espoirs, tous les destins. Mais à cette passion, ne se mêle-
t-il pas l'ennui de ces soirées devenues machinales joint à 
l'écoeurement d'une vie de débauche dont on a épuisé 
toutes les délices ? Au petit matin, que reste-t-il à ces 
femmes sinon un épuisement stupide et le désespoir de 
vivre 

« Les femmes de plaisir, la paupière livide, 
Bouche ouverte, dormaient de leur sommeil stupide » 

(Crépuscule du matin ). 

Pour éclairer ces beautés décolorées, vidées de toute 
espérance, la claire lumière du jour serait trop brutale: 
d'ailleurs, elles profitent de ce moment pour se reposer 
et se dérober aux regards. Baudelaire les montre à la 
lueur de rares quinquets ( Le leu) , lumière artificielle 
répondant à l'artifice de leur vie, dont la faible clarté 
correspond à l'absence de chaleur authentique en elles, à 
ce vide qui a remplacé toute joyeuse énergie. Ou bien, le 
poète les présente sous les reflets d'un feu d'artifice sul-
fureux qui traduit l'atmosphère vénéneuse où elles bai-
gnent : « Su r un fond d'une lumière infernale ou sur un fo,itl 
l'aurore boréale, rouge, orangé, sulfureux, rose, quelquefois 

violet, sur ces fonds magiques imitant diversement les feux 
de Heu gale, s 'enlève l'image variée de la Beauté interlope. » 

p. 1187) Image variée certes, où chacune des femmes 
est un pétale bien individualisé des fleurs du Mal, niais 
dccc bouquet s'exhale le méme parfum lourd de sensua-
lité et le même vertige qui invitent à la volupté dans le 
M al. 

La beauté satanique est cependant plus particulière-
ment incarnée par Jeanne Duval. Le masque de plâtre 
reflète trop de dégoût de soi : au contraire, la beauté 
satanique flambe de pétulance et s'affirme avec vio-
lence : Baudelaire nous la décrit à travers le visage 
d'ébène de la mulâtresse dont il a volontairement foncé 
le teint pour lui donner l'inquiétante densité du bois 
noir. Cette beauté, dont Manet nous a laissé un portrait 
qui nous permet de mieux l'identifier, répond aux 
canons que le poète oppose à la perfection grecque: irré-
gularité de sa personne par le teint bistré de sa peau; 
irrégularité de sa ligne par une disproportion entre des 
hanches trop larges et un maigre buste : «les hanches de 
l'Antiope» unies au « buste dun imberbe ». ( Les Bijoux 
Surtout, Jeanne possédait pour séduire le poète le 
charme d'une démone maléfique: 

« Sorcière au flanc d'ébène, enfant des noirs minuits... » 
(Sed non satiata) 

Lorsqu'elle est emportée par une frénésie exubérante, 
la correspondance s'accentue entre sa peau brune et ses  

yeux ardents qui évoquent au moraliste les flammes de 
l'Enfer, cependant que l'esthète se plaît à noter le reflet 
du feu sur la peau de sa maitresse 

« Comme le foyer seul illuminait la chambre, 
Chaque fois qu'il poussait un flamboyant soupir, 
Il inondait de sang cette peau couleur d'ambre. » ( Les 

Bijoux) 
Sang-ambre; flamme-nuit; rouge et noir; flamme des 
yeux que reprend ici la flamme du foyer, silhouette 
noire qui glisse sur le fond noir de la nuit: ainsi nous 
apparait cette Beauté aux appétits furieux, enveloppée 
de ténèbres inquiétantes et pourtant incandescente, 

C'est Elle! iVoire et pourtant lumineuse... » ( Les 
Ténèbres) incandescente comme la foudre qui éclate, 
qui s'impose et qui détruit. 

A l'inverse de cette Beauté qui s'affirme pour mieux 
déchirer sa proie, il existe dans cette galerie de portraits 
amoureux un autre type: la Beauté de la femme de mar-
bre : froide, indifférente, insensible. Sans doute, cette 
attitude recèle-t-elle de la cruauté. Mais l'éloignement 
dont la femme témoigne rehausse infiniment sa grâce. 
Plus elle s'écarte, plus elle excite chez le poète l'envie de 
la déchiffrer; plus elle met de distance entre elle et lui, 
plus elle le fascine. D'autre part, Baudelaire se sent parti-
culièrement attiré parce que la femme n'est plus redouta-
ble moralement: elle ne cherche pas à aviver le désir, elle 
se drape dans une indifférence dédaigneuse. Elle suscite 
donc la curiosité et invite à la contemplation sereine, 
détachée de toute sensualité. Voilà pourquoi Baudelaire 
peut affirmer, paradoxalement au premier abord 

«Je t 'aime, d'autant plus, belle, que tu me fuis. » ( Je 
t'adore à l'égal 

La femme insensible et fuyante est assimilée à une sta-
tue de marbre, tout-à-fait semblable en cela à l'altière 
image que Baudelaire se fait de la Beauté 

«Je suis belle, ô mortels, comme un réve de pierre... 
Je hais le mouvement qui déplace les lignes » ( La Beau- 

té) 
De la statue, elle a la glaciale absence; elle a aussi l'im-
peccable courbure de la ligne 

« Agile et noble, avec sa jambe de statue... ( A une pas-
sante) 
La femme. toute entiére semble coulée dans le moule 
d'une sculpture: 

« Statue aux yeux de jais, grand ange au front d'airain. » 
(Je te donne ces vers) 
Sa peau fait songer au « granit» ( Allégorie). Sa beauté 
impassible resplendit comme la pierre et le métal. Pour 
l'Ange, l'incarnation du Bien, le poète parlait aussi 
d'une beauté indéchiffrable et resplendissante, mais la 
raison de son imperméabilité devait être cherchée dans 
son rayonnement : un rayonnement si insoutenable qu'il 
empêchait l'analyse. Ici, la femme resplendit, mais elle 
ne rayonne pas. Son éclat est glacé, comme figé dans une 
inhumaine splendeur. Même les yeux qui sont ce qu'il y 
a de plus mobile et de plus animé dans une créature 
n'échappent pas à cette pétrification : « Ses yeux polis sont 
faits de minéraux charmants» ( Avec ses vêtements 

« Tes yeux... 
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Sont deux bijoux froids où se mêle 
L 'or avec le fer. » ( Le serpent qui danse) 

Raudelaire rapproche volontairement des mots qui se 
heurtent: « minéraux charmants »: toute la grâce légère 
de l'adjectif est neutralisée par les syllabes froides du 
nom aux consonances presque scientifiques. De même, 
aux chatoyantes syllabes du mot ((bijoux » s'oppose 
l'adjectif « froide», comme l'or s'oppose au fer: ses pré-
cieuses promesses aux mille reflets se brisent sur la dure-
té sèche et sans chaleur du mot « fer ». La femme est ainsi 
dépourvue de tout rayonnement et de toute profon-
detir: elle est réduite à une pure surface sans tain. L'ana-
lyse achoppe contre cette froideur qui ne se prolonge 
vers rien ( 12). Une telle beauté est certes majestueuse, 
nais elle inanqtie de souplesse et de grâce : en effet, le 

désir ne I 'habite pas plus qu'elle ne le suscite. Elle pour-
suit son chemin, étrangère à la loi e la vie. 

Pourtant, Baudelaire se montre aussi sensible à la 
grâce séduisante de la femme il s'intéresse â ses poses 
langou retisement dictées par la science de la séduction. 
Surtout, il prête attention à sa démarche qui devient, 
sous l'aiguillon de la coquetterie, une danse savante en 
rythmes et en figures 

« Quand tu vas balayant l'air de ta jupe large, 
Tu fais l'effet d'un beau vaisseau qui prend le large, 
Chargé le toile, et va roulant 
Suivant un rythme doux et paresseux et lent. » ( Le 

Beau Navire) 
Ie poète nous donne ici l'illusion par le jeu des coupes et 
l'intrusion d'un octosyllabe isolé au milieu de trois 
alexandrins, d'un mouvement capricieux, tantôt ample 
et majestueux, tantôt plus onduleux avec une alternance 
de reprise et d'abandon. La grâce de la femme est un 
composé de noblesse (geste large, assuré, qui, pour 
nous, a la beauté des. choses enfuies on imagine ces 
amples crinolines dont les arceaux se gonflent sous le 
souffle (les vents) et de molle douceur: le rythme du 
dernier vers, par le renforcement de la liaison « et», 
répétée entre chaque adjectif, suggère la souple conti-
nuité de la démarche: le vers semble danser sur lui-
même avec une imperceptible variation entre les mots, 
traduisant l'insensible progression de la promenade: 
glissement sans heurt, flexible ondulation qui prennent 
plaisir à être admirés et ralentissent l'arabesque des pas 
comme dans un ralenti de cinéma pour que le regard 
puisse mieux les suivre, extatiquement. La femme res-
semble à une carène qui se laisse bercer par les vagues, 
tantôt au creux, tantôt à la crête, mais toujours portée 
par le même élément avec une grâce câline et coquette. 

La féminité, pour Baudelaire, consiste précisément en 
une ligne arabesque, tandis que le mâle se résume par la 
ligne droite : « Les fleurs, c'est la promenade de votre fan-
taisie autour de votre volonté » dit-il en expliquant le sym-
bole du thyrse, o c'est l'élément féminin exécutant autour du 
mâle ses prestigieuses pirouettes » ( Le Thyrse ) A la ten-
sion masculine, repliée sur elle-même ou jaillissant 
comme une ligne acérée, la femme oppose un « charmant 
nonchaloir» (Remords posthume), une apparence 
d'abandon qui joue d'autant mieux à s'abandonner  

qu'elle se sait admirée. 

Mais au moment où Baudelaire est sur le point de se 
laisser envoûter par la grâce féminine, où le désir, 
prompt à s'insinuer, aiguisé par une démarche dansante 
qui pourrait en être une figuration ou, du moins, une 
préfiguration symbolique ( 13), va affleurer en lui, le 
poète glace soudain un attrait devenu trop fort : sur la 
belle indolence, passe comme un éclair froid : brusque 
assimilation de la femme à un éléphant (jeune, il est 
vrai : Le serpent qui danse), â un singe ( Le cadre), ou â 
un serpent ( Le serpent qui danse; Avec ses vêtements 
ondoyants... ). Ailleurs, il projette sur elle une fixité d'ou-
tre-tombe: 

o Un spectre fait de grâce et de splendeur » ( Les Ténè-
bres ) surgit devant nous avec o Sa réveuse allure orien-
tale». L'aisance voluptueuse de l'apparition, dont les 
poses font songer aux mélancoliques sultanes enfermées 
dans les sérails, est violemment contrariée par la froideur 
du mot : « spectre ». Son charme trop humain est délibé-
rément plongé par Baudelaire dans l'au-delà du tom-
beau. ( 14 ) 

Ainsi, que la femme se présente d'elle-même loin-
taine, ou que le poète la roidisse pour conjurer le désir, 
sa Beauté est pétrifiée. Baudelaire neutralise ce qui en 
elle est trop vivant pour n'en retenir que la perfection de 
l'oeuvre d'art. Souvent, elle suscite l'image de la statue; 
le poète, de surcroît, s'applique parfois à la décrire 
comme un sujet de tableau : ainsi dans le poème Les 
fidoux où il semble vouloir rivaliser avec les odalisques 
d'lngres et de Delacroix. Ici, nulle pétrification de la 
grâce : simplement, Baudelaire ne prête aucune attention 
à la grâce en action. Il se montre seulement sensible au 
miroitement de la lumière sur les bijoux, aux jeux de 
l'ombre et du feu. La femme se réduit à une chatoyante 
surface: 

« Lumière et couleur, 
Explosion de chaleur 
Dans ma noire Sibérie. » ( Chanson d'après-midi 

Sa chair n'a pas pour rôle de susciter le désir, mais de 
refléter des couleurs ou d'offrir aux yeux de l'esthète sa 
transparence nacrée. Entre la femme et lui, le poète éta- 
blit la distance qui sépare l'esthète de ce qu'il contem- 
ple: de la même façon que les pommes de Cézanne ne 
donnent pas envie d'être croquées, la femme est écartée, 
protégée du désir par une aura esthétique. Elle est deve- 
nue objet d'art, Vestale intouchable gardienne du tem- 
ple de la Beauté, idole inaccessible (si ce n'est au yeux ). 

Pour qu'elle ressemble davantage à l'idole religieuse, 
Baudelaire exige qu'elle soit parée: fardée et couverte de 
bijoux : « La femme accomplit une espèce de devoir en s'a p-
pliquant à paraître magique et surnaturelle; il faut qu'elle 
étonne, qu'elle charme; idole, elle doit se dorer pour être ado-
rée. » (15 ) ( p. 1183)11 lui faut en effet s'éloigner de la 
nature, de sa nature terrestre, les fards et les bijoux révé-
lant chez elle une noblesse première, une tentative 
d'échapper au réel pour trouver une perfection plus 
grande. « La mode doit être considérée comme un sy,nptôme 
du goût de fldéal surnageant dans le cerveau humain au-des- 
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sus de tout ce que la vie natu relie y accumule de grossier, de 
terrestre et d'immonde, comme une déformation sublime de la 
nature... un effort nouveau plus ou moins heureux vers le 
beau, une approximation quelconque d'uit idéal dont le désir 
titille sans cesse l'esprit humain non satisfait. » ( p. 1183). 

Baudelaire, esthète, ne se satisfait pas de la femme 
nue: encore faut-il qu'elle garde ses bijoux sonores 

16). Et il considère comme faisant partie d'elle toutes 
ses toilettes : loin de se définir seulement par les lignes 
de son corps, elle consiste plutôt « en une harmonie géné-
rale non seulement dans son allure et le mouvement de ses 
membres, mais aussi dans les mousselines, les gazes, les vastes 
et chatoyantes nuées d'étoffe dont elle s'enveloppe, et qui sont 
comme les attributs et le piédestal de sa divinité; dans le 
métal et le minéral qui serpentent autour de son cou, qui ajou-
tent leurs étincelles ait (eu de ses regards, ou qui jasent douce-
ment â ses oreilles. » p. I I 81 ) En cela, nous retrouvons, 
appliqués aux femmes, les goûts du dandy, et la prédi-
lection que manifestait précocement le jeune Baudelaire 
pour les toilettes luxueuses de sa mère : « Je confondais 
l'odeur de la fourrure avec I Weur de lafeinme... Enfin,jii-
puais nia mère polir son élégance. » (p. I 259) La femme ne 
se conçoit pas sans le « mundus muliebris » : luxe et élé-
gance réunis. (li) 

Que Baudelaire voie en la femme une incarnation de 
la Beauté - liée au Bien ou liée au Mal -, une oeuvre 
d'art (par les lignes, les formes, les couleurs) ou une 
idole lointaine, vestige vivant d'un Idéal perdu, elle 
réussit chaque fois à masquer l'horreur de la vie réelle 
pendant le temps que dure cette contemplation apolli-
nienne sereine et détachée. Elle rend 

« L 'univers moins hideux et les instants moins lourds. » 
Hymne à la Beauté) 

Mais Baudelaire n'est pas dupe: de la même façon que 
la statue florentine dissimule derrière sa belle apparence 
une autre face qu'inondent les pleurs, la contemplation 
est suivie de retombées ( encore plus amères ) dans le 
réel. La femme, un instant transfigurée, revient à sa vul-
garité première. Et méme au coeur de la contemplation, 
atteint-il le bonheur ? « La beauté est surtout la promesse 
du bonheur » (p. 472  ) La femme offre la possibilité de 
considérer la Beauté, mais pas plus que Baudelaire ne 
possède la femme, il ne possède la Beauté. 

e e 

Alors, pour essayer de se l'approprier, pour perpétuer 
cet éclair fugitif, l'esthète, devenant poète, s'applique à 
fixer la Beauté dans sa poésie. La beauté de la femme 
suscite son inspiration : sans elle, une grande partie de sa 
poésie n'existerait pas. A la contemplation, succède, 
comme une suite logique, la création. 

La femme est n&essaire à la formation de l'artiste: 
« L 'homme qui dès le commencement a été longtemps bercé 
dans la molle atmosphère de la femme.., y a contracté une 
délicatesse d'épiderme et une distinction dzccent, une espèce  

d'androgynéité, sans lesquelles le génie le plus âpre et le plus 
viril reste relativement â la perfection dans l'art un être 
incomplet. » ( Paradis Artificiels : passage cité par P. Pia 
p. 36). 

Nous n'avons cessé de préciser que la femme chez 
Baudelaire n'était qu'une projection de lui-même et qu'il 
ne se montrait pas attentif à sa réalité autonome. Pour-
tant, le poète reste conscient de la différence qui existe 
entre l'homme et la femme: c'est précisément cette irré-
ductible différence qui l'empêche de communiquer. 
Mais il sent aussi qu'elle peut l'enrichir. Cette différence 
qu'il ne saurait circonscrire en profondeur (la femme est 
d'ailleurs par définition dépourvue de profondeur) 
réside en partie dans une manière d'être: I'» éternelle 
Vénus)) manie la nuance avec dextérité quand elle se 
farde, et, tout en ressemblant à la nature, elle excelle aus-
si à la dissimuler sous l'artifice des raffinements. 

Nuances, raffinements, n'est-ce pas là une première 
image de l'art? Quand la femme travestit la nature par 
les fards et les bijoux, n'indique-t-elle pas la démarche 
de la poésie qui est parure, fard, travestissement du lan-
gage naturel ? Enfin, dans sa molle et capricieuse 
démarche, dans ses abandons entremêlés de reprises, ne 
révèle-t-elle pas les charmes de la fantaisie Et la fantai-
sie se retrouve dans la création alliée à la volonté: 
« Ligne droite et ligne arabesque, intention et expression, roi-
cleur de la volonté, sinuosité du verbe, unité du but, variété 
des moyens. » ( Le Thyrse ) En incarnant la fantaisie, elle 
incarne aussi l'une des composantes de la création 
expression, sinuosité du verbe, variété des moyens. 

De plus, elle suscite l'oeuvre: « la fée aux yeux ile 
velours» est d'abord « rythme» (Hymne à la Beauté), 
c'est-à-dire ébranlement, mise en mouvement, puis 
développement. Elle éveille chez le poète un monde 
d'images qui échappent à la laideur esthétique, car la 
femme, incarnant la Beauté, ne peut suggérer que de 
belles visions. Et quand bien même il commettrait des 
fautes, celles-ci seraient rectifiées, tant il est vrai que la 
femme est une Muse dont les yeux 

« Conduisent mes pas dans la route du Beau. » ( Le Flam-
beau Vivant) 

Par le miracle de la Beauté entrevue à travers la 
femme, l'artiste est portéà son comble: son esprit se meut 
avec plus d'agilité: c'est par elle que « les poètes compo-
sent leurs plus délicats bijoux. » ( p. 1181) Et le galant 
tireur, malgré sa misogynie, est obligé de convenir que 
c'est « â sa chère, délicieuse et exécrable femme, â cette mys-
térieuse femme qu'il doit tant de plaisirs, tant de douleurs, et 
peut-étre aussi une grande partie de son génie. » ( Le galant 
tireur). Malgré les tortures qu'elle inflige, elle inspire le 
poète, elle lui suggère des correspondances hardies avec 
la nature puisqu'elle est «un miroitement de toutes les 
grâces de la nature condensées en un seul être. » ( p. 1181 
Elle le renvoie à cette même nature qu'il dédaignait 
naguère, lui permettant d'unir la sensualité de l'amour à 
celle des images naturelles. Non seulement, elle luilaissé 
entr'apercevoir des splendeurs situées par-delà le tom- 
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beau, merveilleux échos d'un Idéal perdu se pressant 
dans cette « gourde 

Où je hume à longs traits le vin du souvenir. u ( La Che-
velure) mais surtout elle l'ouvre aux spectacles de la 
terre 

« Cheveux bleus, pavillon de ténèbres tendues 
Vous me rendez I izur du ciel immense et rom!. » ( La 

Chevelure 
Le pète est sauvé, guéri ( 18 ), rendu û une inspiration 
dont il désespérait, arraché au désespoir de vivre par la 
foi en une poésie dans laquelle il a mis tout son coeur et 
toute sa tendresse (lettre à Ancelle citée p.  10 par P. 
Pia). Il ne lui reste qu'à lutter avec une Beauté qu'il 
extrait cette fois de ses profondeurs : elle ne lui échappe-
ra pas, il en est conscient, elle résistera bien plus que la 
beauté éphémère de la femme û l'usure du temps, 
enchâssée dans une poésie lancée à travers les siècles 
futurs, tel un 

« Vaisseau favorisé par un grand Aquilon. » ( Je te donne 
ces vers 

Ainsi la femme connaitra l'immortalité: 
« / ti gardé la forme et l'essence divine 

De mes amours décomposées. u ( Une Charogne) 
En lui restituant la place de choix qu'elle mérite dans sa 
poésie, puisqu'elle en est l'inspiratrice, Baudelaire, sous 
une apparente misogynie, lui accorde un hommage 
hyperbolique. Ce n'est ni par le plaisir physique, ni par 
la vénération éblouie mais par la création artistique pro-
longeant la contemplation que l'amant satisfait le mieux 
aux exigences de l'Amour. 

Françoise BARGUILLET 

N. B. Les numéros des pages corres pontent aux OEuv tes coin plétes de Ban-
delaire, La Pléiade - Gallimard, édition de 1961. 

(!)A une Madone 
2 ) Baulelaire manifeste ici tnoins d'originalité: il se rapproche d'une par-

tie tirs Rttmantiqites clans ça conception de laferntne : P10!e pas le ceux qui ont 
fait d'elle la compagne .ie leur vie, l'inrpirat nec intelligente et sensible, 'nais 
de ceux qui l'imaginaient lia nianière de René: sylphide bleutée, vague fan-
têtue sur lequel ils projetait,,l un idéal: Nerval avoue tans Syl vie avoir été 
de ccitt-là : « L 'honune ,natériel aspirait au bouquet de roses qui devait le 

régéttérer par les 'nains de la belle bis: la déesse éternelle ment jeune et pure 
non., apparaissait tans les nuits, et nous faisait honte de nos heures du jour 
perdues... Vous étions ivres de poésie et d'a,nour. Amour, hélas! des formes 
vagues, des teinte., roses et bleues, des fantôntes métaphysiques ! Vue de 
pré,, la femme réelle révoltait notre ingénuité: il fallait qu'elle apparût 
reine ou déesse, et surtout n'en pas approcher. * ( p. 532. OEuvres de Ne,-
val au Club français du livre - 1968). 
J ) « 'l'on souvenir en moi luit comme un ostensoir »(Harmonie du 

soir) 
(4 ) Une seule allusion à la bouche ,' « bouche au rire enfantin » ( Semper 
ifadem ). la bouche n'évoque pas des baisers lascifs, niais le rire de l'inno-
cence. 

( 5 ) D 'où l'emploi surabondant de majuscules â propos de Madame Sabatier, 
qui marque l'idéalisation de la femme. 

6 ) A tel point que Baudelaire écrit à ,lfadame Sabatier : « Vous étes plus 
qu'une image rivée, vous étes ma superstition. Quand je fais quelque grosse 
sort 'se, je me dis: « M on Dieu ! si elle savait / » Quand jefais quelque chose 
de bien, je me dis:, Voilà quelque chose qui me rapproche d'elle. • (P. Pia 
p. 56). Quand bien méme la femme n 'indiquerait pas clairement ce qu'il 
faut faire, il suffit que le poète prenne constamment son image comme juge 
selon lés critéres tin Bien, l'idolâtrie consistant à attribuer â l'image les mimes 
réactions que la femme .' approbation oit mécontentement, et la supersitition 
leur conférant un caractère d'automatisme assuré. L 'attachement mystique 
que le poète voue à la femme se colore en effet d'idolât rie et de superstition. 
( 7 ) Ce qu'exprime la « parabole»: Laquelle est la vraie? Baudelaire 
du tnal à renoncer à la figure idéale malgré les démentis infligés par la réalité 
à tel point qu'il dottte si cette figure idéale n'est pas plus vraie que la réalité 
vulgaire. 
(8) Une Charogne 
(9 ) De la contemplation de la Beauté, le poète tire une jouissance esthétique 
qui dépasse de beaucoup les plaisirs physiques: autre trace en lui de la prédo-
minance du cérébral sur le physique. 
(10) Toite ce que Baudelaire tro,tve à tire pour nous parler de sa beauté 
n'est qu 'une expression très vague, aussi peu dense que la chair de Madante 
Sabatier: « Ange plein de Beauté '(Réversibilité) 
(1/) Encore que l'on puisse expliquer cette jouissance de la laideur par une 
autre raison, plus révélatrice de sa personnalité morale que ce simple goût du 
paradoxe : une femttie laide, humiliée par sa laideur ne peut ni chercher, ni 
parvenir à hutnilier son amant par une insupportable iomi nation. La dé peu-
lance s 'établit plutôt dans l'ordre inverse, 

(12 ) Aucune signification possible tans ce regard « où rien ne se révèle 
De doux n, d'atner » ( Le serpent qui danse) 

(13) Ne retrouve-t-on pas en effet le rythme tic la ntarche coquette dans 
cette description du Désir: 

« l'a robe, ce sera mon Désir frémissant 
Onduleux, nton Désir qui monte et descend. • ( A une Madone). 

Certes, il y a plus tic tension que d'abandon ici, tuais une tnéme agile ondula-
tion caractérise le Désir et la marche. 
(/4) Le poète est si conscient de l'intportance de celte pétrification qu'il 
annonce à sa ntère, à travers Les Fleurs du Mal: « une beauté sinistre et 
froide» (P. Pta P. 8) 
( 15 ) Dans Bénédiction, la femnte tiu poète reprend ce thètne sur le 
tnoude ironique car elle ne contprenti rien au prestige magique qui lui est 
conféré. 

16 ) Quand Baudela,re intagine la Beauté, elle porte bijoux et breloques : il 
n 'est pas sensible au prix des bijoux : les colifichets lui suffisent. filais ceux-
ci sont indispensables pour que la beauté ressorte avec éclat, jouant le rôle 
d'un cadre qui tt,et en valeur 'toc peinture: 

Comme un beau cadre ajoute à la peinture, 
Je ne sais quoi l'étrange et d'enchanté 
En l'isolant de I 'immense nature, 
Ainsi bijoux, meubles, tnét aux, dorures, 
S'adaptaient juste à sa rare beauté. » ( Le cadre) 

(17) Baudelaire préte à lafenttne qui s'habille une recherche voluptueuse, 
proj ectioli de la volupté qu 'éveillent en lui les linges fétninins : il parle d'eux 
avec un plaisir sensuel qui montre à quel point cettx-ci l'émeuvent: autant 
qu'une présence féminine 

« ... Elle noyait 
Sa nudité voluptueusemnent 
Dans les baisers du satin et du linge. » (Le Cadre) 

(18 ) « Mon dme, par toi guérie, 
Par toi, lutn,ère et couleurs. » (Chanson d'après-midi). 
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LA VIE LITTERAIRE 
par Philippe SENART 

Rohert Sahatier: Les enfants de l'été - Miehel Déni, : Mes 
A relies de 1Voé - Jean I) 'Ormesson : Le vagabond qui passe 
SOUS une wn/l relie trouée - Erançois Senrein : A f mutes d'un 
libertin - Gabriel A'Iatzneff: Les Pissions schismatiques 

M Robert Sabatier s'écriait naguère dans un de 
ses romans parisiens où le rêve et ta réalité se 
mélangeaient dans une brume opaque au fond 
d'impasses populistes « De l'air! De l'air!)) 

et il évoquait le pays natal, sa grand-mère, les loups 
errant la nuit à travers la bruyère. Je lui conseillais de 
« prendre le train pour Langeac », puis l'autocar caho-
tant qui l'amènerait à Saulgues, En Auvergne. M'a t-il 
entendu ? Après avoir publié avec le succès que l'on sait 
les souvenirs d'un petit garçon né rue Labat à Montmar-
tre et qui ressemblait au petit Bastide deJules Romains, 
il est retourné au pays et il a écrit ces merveilleuses 

Noisettes Sauvages» ( I  ) où les murmures de l'enfance 
enfouis sous la mousse ressurgissaient en innombrables 
ruisselets cascadant le long de murs en pierres sèches 
pour aller baigner des prairies fleuries. 

Aujourd'hui M. Robert Sabatier à quitté la Marge-
ride; il s'est établi en Provence au pied du Mont Ven-
toux dans une vieille maison qu'il a relevée de ses ruines 
et il découvre un pays où il peut respirer aussi largement 
qu'en plein Massif central. Les enfants de l'été est le 
roman de cette découverte et de cette amitié que M. 
Sabatier a nouée immédiatement avec la Provence (2). 
« Quel beau pays, dit Siffrein, en embrassant du regard 
la plaine s'étalant du Ventoux aux Monts du Vau-
cluse». Derrière le santonnier Siffrein, se profile le per-
sonnage qu'on nomme l'Escrivain et qui n'est autre que 
M. Sabatier lui-même. On le reconnait à son goût du 
bonheur, des jardins des confitures, de toutes les choses 
simples et bonnes. On le reconnait aussi à la douceur de 
sa voix et au léger sourire qui éclaire son visage rond. 
Les enfants de l'été est un livre parfumé, gourmand, 
mélodieux, bienveillant. C'est un livre où l'on est heu-
ruex d'entrer et d'où l'on ne voudrait jamais sortir. On 
s'y sent bien... 

Est-ce un roman ? Il faut le lire plutôt comme un 

almanach plein de conseils, de secrets, de recettes. C'est 
l'ami de tous les jours. Il est comme la nature méme, 
dont M. Sabatier dit qu'elle est « un livre miraculeux 
dont toutes les pages sont surprenantes ». Pourtant, dans 
ce livre, aucune surprise. On l'ouvre, chaque fois, à la 
page qu'on attendait. M. Sabarier écrit «Je me mêle aux 
choses. J'apprends la vérité. Je commence à connaître les 
hommes». Il nous instruit en s'instruisant. 

Mais qui veut-il instruire? Il s'adresse dans Les 
Enfants de l'Eté « â tous les enfants âgés de quatre à 
soixante cinq ans». L'éventail est large. Une petite fille 
et un petit garçon vagabondent la nuit en rêvant et ils 
rencontrent Mowgli, Astérix, Alice au Pays des mer-
veilles et le Petit Prince et Robinson Crusoé et les Trois 
Mousquetaires. Trop, c'est trop M. Sabatier aime tou-
jours mêler le merveilleux au réel et c'est en Provence, 
sans doute, que ce mariage s'opère le mieux. Les noces 
du rêve et de la réalité, Henri Bosco les a réunies. Elles 
donnent tous leurs fruits avec M. Sabatier. 

Mais méfions-nous d'une féérie un peu systématique 
et gratuite. Les gens d'âge et de raison, plutôt que de 
suivre les deux enfants en vacances dans leurs errances 
magiques, aimeront mieux le jardin de bonne terre où 
M. Sabatier plante ses cyprès et compose l'harmonie de 
ses couleurs. « Il y a le vrai réel et le vrai rêvé, dit-il, le 
vrai vrai et le vrai faux. Il s'agit de mentir juste » M. 
Sabatier ment toujours juste, mais aux mensonges, aux 
fables, à tous les phantasmes de l'imagination, on préfère 
toujours le vrai vrai et M. Sabatier, heureusement n'en 
n'est pas chiche. 

On n'en aura pas fini avec les Enfants de l'été sans dire 
que l'on peut en tirer pour une bonne administration des 
choses d'ici bas, une philosophie, voire une politique. 
((C'est un très grand honneur de posséder un champ », 
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chantait jadis M. de Pomairols dans des poèmes débor-
dants de bons sentiments. M. Sabatier pense que c'est 
d'abord un grand bèhhbur, mais, maître d'une maison 
qu'il tient d'une durée, il pense que la propriété impose 
des devoirs. « Ces aitres, écrit-il, je ne les possède qu'au 
regard des lois humaines, j'en suis propriétaire, mot qui 
pour moi ne signifie que précarité. Non, ils veulent bien 
nie recevoir et ce sont eux qui me possèdent, passant 
fugace à t'ombre de leurs siècles. Je leur suis reconnais-
sain d'accepter mes soins et j'ai une dette envers eux...)) 
Reconnaissance, piété, la propriété été conçue comme 
tin service et non comme une égoïste et abusive jouis-
sance: ce sont les bons sentiments de M. Robert Saba-
tier ils coïncident avec des idées justes. 

* * 

ans d'une Europe brisée en mille morceaux, André Frai-
gneau, entraînant à travers les nuits de Saint-Germain 
des Prés où sa parole magique traçait un sillage lumi-
neux, des jeunes gens éblouis, leur enseignant la désin-
volture, le détachement, un certain romantisme allègre 
et baroque de l'Evasion à tout prix. C'était l'école du 
soir du Bonheur. 

Faut-il lire vraiment Mes Arches de Noé comme le 
livre d'ainé qu'annonce Miche! Déon? C'est le dernier 
chapitre des Vingt ans du Jeune Homme vert ( 4 ) dont il a 
conté naguère les aventures picaresques. On y baigne 
dans les eaux argentées de la jeunesse, on y cingle vers le 
large, on y pressent la griserie des succès. C'est le livre 
d'un jeune homme doué. 

** 

L'élection de M. Michel Déon à l'Académie Fran-
çaise, c'est la victoire des Hussards, mais depuis qu'ils 
sont entrés dans la littérature en 1950 sur le mème air de 
fanfare joyeuse qui accompagne, dans La Chartreuse de 
l'arme, l'entrée des armées de Bonaparte à Milan en 
1797, ils n'ont fait que voler de victoires en victoires. 
Citons seulement pour mémoire la déroute de la lourde 
infanterie prussienne des existentialistes. Mais cette 
entrée à l'Académie, ce passage du Pont des Arts, c'est 
celui du Pont d'Arcote. Il a été acheté bravement. Dix 
t,tilletins blancs marqués d'une croix attestent de l'oppo-
sition du parti vaincu. 

Son dernier livre, Mes arches de Noé, était déjà le livre 
d'un acadénucien (3). M. Michel Déon y écrit à la der-
nière page: « L'après-midi où Roland Laudenbach me 
tétéphona pour m'annoncer la mort de Morand, je com-
pris que te temps se précipitait. Cocteau, Chardonne, 
nous avaient quittés et Kléber l-laedens se mourait. Ils 
n'étaient pas éternels. C'était le tour des hommes de ma 
génération de dcvenir des aînés... ». Oui, voici le 
moment où M. Michel Déon peut jeter un regard sur le 
demi-siècle qui vient de s'écouler et qu'il a traversé au 
galop. Les morts jonchent ce champ de bataille et il se 
dresse sur ses étriers pour les saluer de son sabre. C'est le 
morflent où le triomphateur passa sa jeunesse en revue. 

Mais du plus profond du matin, se lèvent les grandes 
ombres tutélaires et d'abord celle de Maurras que 
Michet Déon a rencontré à quinze ans et auquel, par 
point (l'honneur, il est resté obstinément fidèle. Il évo-
(l( dans Mes arches de Noé un Maurras familier et tou-
chant qu'il allait réveiller dans sa chambré meublée de 
vieux garçon à Lyon pendant l'occupation pour lui 
apporter les dernières nouvelles, après la nuit passée à 
l'imprimerie. Et, tout de suite, les questions impatientes 
assaillaient te jeune secrétaire de rédaction de l'Action 
Françdise. Il évoque aussi le Maurras courageux, celui 
qui allait saluer, au mépris des sentinelles allemandes, les 
otages fusillés place Bellecour, le 23Juillet 1944'. 
Dans d'autres pages, passent Kléber Haedens, amateur 
de Beaujolais, de rugby et de jolies phrases poudrées, 
Paul Morand, nouveau Prince de Ligne à quatre vingt 

Autre jeune homme doué, M. Jean d'Ormesson que 
l'immortalité a orné précocement de ses lauriers et qui, 
ancien haut fonctionnaire de l'UNESCO et ancien 
directeur du Figaro, se méprise, dit-il d'être tombé si bas. 
Il a l'impression d'avoir raté sa vie en la réussissant trop 
bien. Le Vagabond qui passe sous une ombrelle trouée ( 5  ), 
tel est le titre de son dernier livre, rêve d'escapades, 
d'aventures, d'occasions manquées. « Le Vagabond qui 
passe n'a pas d'état-civil, écrit M. D'Ormesson, pas 
d'âge bien assuré, pas de domicile très fixe, pas de pro-
fession stable ». M. d'Ormesson se promène dans sa vie 
comme sur un filin d'acier en funambule coquet et 
moqueur. Il évoque des souvenirs. Mais après Au plaisir 
de Dieu ( 6 ) qu'il fallait lire comme des mémoires apo-
cryphes, doit-on faire crédit à ceux-ci ? M. d'Ormesson 
ne nous prévient-il pas qu'il fabule et qu'il invente? 
Lorsque, insatisfait d'une destinée trop terre-à-terre, 
accomplissant les sauts les plus périlleux au-dessus de sa 
trop humaine condition, il bondit jusqu'au ciel pour 
prendre une vue d'ensemble de l'Histoire universelle où 
le vrai et le faux, le profond et le pittoresque, le facétieux 
et le sérieux se mêlent, c'est Bossuet corrigé ( ou exalté) 
par Jules Romains, Il y a dans toutes les entreprises de 
cet ancien élève de l'Ecole Normale, une part de mystifi-
cation mais, revétu de dignité métaphysique, trempant 
dans la transcendance, le canular devient le meilleur 
moyen de découvrir la vérité et de la prouver par l'ab-
surde. 

L'absurde, n'est-ce-pas d'être directeur du Figaro ou 
membre de l'Académie Française, quand on est encore 
un jeune homme à la croisée des chemins, aspirant à 
vivre des expériences enivrantes? Mais M. d'Ormesson 
chérit !'absurde et le Vagabond qui passe sous une ombrelle 
trouée multiplie à l'adresse des figures d'une existence 
qui lui est imposée, des salutations et des remerciements 

N.D.L.R. * Parmi les fusillés de la Place Bellecour: le jeune 
chrétien résistant Gilbert Dru dont les idées étaient à l'opposé 
de celles de Maurras; Gilberi Dru dont les textes inspirèrent la 
création du MR.P. (cf. France-Forum. Juillet1964, articles 
de Jean-Marie Domenach, Henri Bourbon, M. R. Simonnet). 
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sincères. Au revoir et merci !... ne cesse-t-il de dire. Ce 
vagabond ne veut pas qu'on le prenne pour un mendiant 
ingrat. C'est un homme bien élevé, un héritier recon-
naissant. Il paye ses dettes à la société, à la fortune, à la 
naissance, à toutes les fées qui ont organisé à son insu et 
contre sa volonté une vie brillante. Elles sont acquittées 
dans chacun de ses livres en bonnes et sonnantes espèces 
d'or. Ce fabulateur qui trafique d'autres vies possibles, 
n'est pas tin faux-monnayeur. 

. * 

Il y a dans la République des lettres un groupe bien 
constitué d'anarchistes de droite. Le drapeau blanc est 
leur drapeau noir et le légitimisme qu'ils ne professent 
pas tous, d'ailleurs, n'est que le prétexte de leur antiléga-
lisme. Ces anars de droite peuvent aussi bien se préten-
dre de gauche. Mais un M. Georges Ehni ou un M. Jean-
Edern Hallier ne trompent personne. M. François Sen-
tein, lui, n'a aucune honte à se proclamer et à se définir 
«anarcho-royaliste». Chez lui, l'anarchisme ne procède 
pas d'une humeur. Il est pensé, raisonné, dogmatisé. Il 
ne se concilie pas avec le royalisme. Il l'exige. M. Fran-
çois Sentein ne peut renverser son jeu de quilles sans 
troubler l'Etat, qu'à l'abri d'une loi incontestée, celle de 
la Monarchie. L'ordre monarchique, légitime, hérédi-
taire, stable est le garant nécessaire des anarchies indivi-
duelles. Sous lui, fleurissent les bons plaisirs. 

M. Sentein expose et expérimente cette doctrine dans 
son Journal dont le premier tome vient de paraitre (7). 
D'autres suivront. Le Journal de Sentein sera l'évène-
ment de la fin du siècle comme le journal de Leautaud a 
été celui du milieu du siècle. Les deux personnages sont 
ce qu'ont appelle des ((originaux ». Ils vivent retirés, 
sans faire de bruit, se moquant du tiers comme du quart, 
pensant sur tout à l'envers de tous. M. François Sentein, 
dans ce journal qui date des années 40 et qu'il a écrit 
jeune homme, s'intéresse peu à la guerre. Cette affaire 
reste entre Francs. Lui est un Wisigoth. Il parle de Mont-
pellier, de Palavas, de Bédarieux. Je l'ai connu à Paris en 
1945. lI sentait toujours bon, dans ses souliers de ber-
ger, la draille languedocienne. Mais aucune rusticité dans 
ce fin civilisé, ce sudiste de vieille lignée, l'esprit le plus 
alerte, le plus subtil, le plus aigu. Il a dirigé la Parisienne 
pendant quelques' innées et il a imprimé à cette revue 
une marque inimitable. Il est le contemporain et l'ami de 
Jacques Laurent, mais avec dix ans d'avance sur les Hus-
sards, il a publié ses premiers articles en 1938 dans le 
Combat de Jean le Marchand, de Thierry Maunier et de 
Jean de Fabregues, alors qu'il portait eticore des culottes 
courtes. 

M. François Sentein a appelé son journal Minutes 
d'un libertin, au risque de donner mauvaise opùiion de 
lui. Ce libertin est le contraire d'un dévoyé. Fermeté de 
la pensée, rigueur de la plume, c'est un modèle en tout 
de droiture. S'il vagabonde, c'est sûr de sa route, s'il 
anarchise, c'est garanti par des principes. Il faut le suivre 
dans son Journal qui ne fait que commencer et qui  

n'aboutira pas dans une impasse. 

* * 

M. Gabriel Matzneff écrit dans les Passions Schismati-
ques (8): «Je ne crois pas aux rebellions collectives 
organisées, je ne crois qu'aux aventures solitaires». De 
la Nation Française de Pierre Boutang à la Convention 
Républicaine de François Mitterrand, de la défense 
d'Alain Krivine à celle de Bastien Thiry, de Pétrone à 
Saint Paul, du mariage à ce qu'il nomme la pédophilie, 
M. Matzneff ne poursuit dans son oeuvre que des aven-
tures solitaires. Où le saisir ? Où le fixer ? Montherlant, 
amateur d'alternances, lui disait ((C'est agaçant. On ne 
sait jamais où vous en êtes » M. Matzneff, au contraire 
d'Henry de Montherlant, ne cherche pas son équilibre 
dans l'équivoque, ni, dans les dissonances, une harmo-
nie. Il a dit qu'il était fait de discontinuités. Chacun de ses 
livres est une rupture. On peut prévoir où ira M. Sen-
tein, esprit occidental et rigoureux ; il suivra son 
humeur, mais selon sa pente. Les réactions de M. Matz-
neff sont imprévisibles « Enfermez un désir russe sous la 
carapace d'une forteresse, écrivait Joseph dc Maistre, il 
la fera sauter. Chacun des livres de M. Matzneff libère 
un désir contenu, une vibration répriméé, dans une 
explosion. 

Aussi font-ils du bruit. Le dernier, les Passions schis,na-
tiques, est un condensé de ces vibrations réprimées et il 
présente une succession de réactions en chaîne: le 
Christ, la Russie, la Femme, les Enfants, autant de sujets 
explosifs. Au temps où il publiait La Caracole ( 9), M. 
Matzneff offrait le spectacle d'un jeune hussard très 
parisien - un pas à droite, un pas à gauche — compo-
sant d'élégantes et décevantes figures de haute école. 
Dans Nous n'irons plus au Luxembourg ( 10  ), écrit en 
Mai 68, il a dit adieu à un personnage de sa jeunesse et la 
crise de son mariage l'a cruellement marqué. Les Passions 
schismatiques sont les séquelles de cette crise. 

Mais M. Matzneff s'y allège, s'y élève, s'y libère. Son 
ton n'est plus celui de. l'indifférence narquoise qui a été 
longtemps le sien. Il est grave et déjà serein. Les désirs 
de M. Matzneff éclatent dans un ciel apaisé. Ils s'épa-
nouissent en gerbes harmonieuses. A partir de ruptures 
et de divisions, une amitié profonde est en train de se 
reconstituer, une figure.faite de morceaux dissemblables 
trouve son originalité, une sagesse n'est pas loin de se 
manifester. Les Passions Schismatiques seront dans l'oeu-
vre de M. Matzneff une date importante, celle où les 
rebellions se seront avérées inutiles et où les aventures 
solitaires n'auront plus de sens. L'aventurier, au bout de 
sa solitude, se sera en effet approché au plus près de sa 
demeure. Désormais, peut-être, M. Matzneff n'est plus 
imprévisible. 

Philippe SENART 
/ ) - (2): Athi,, Mirhe/ 

(3) -(7)- (9). (10): Li Table Ronde 
(4) -(5)- (6): Ga//imar,t 
(8): Siock 
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RESTAURER 
SANS DEFIGURER 

par Yvan CHRIST 

L
e litre tic mn n article est, ni ut bonnement, 
ccl ui de la s t' I stain ici le plaq nette que vient de 
publier M. Jean-François Devalière, archi-
tecte en chef de la ville de Dijon ( I  ). Certes, 

les conseils pratiques que son auteur y dispense concer-
lient le département bourguignon de la Côte-d'Or. 
D'wie façon générale, ils peuvent cependant être appli-
qtiés dans l'ensemble de la France, partout où d'aveu-
gles, (le désastreuses réparations dénaturent les maisons 
de nos villes et de nos campagnes, soumises à un vanda-
lisme protéiforme que l'on ne sait par quel bout prendre 
pour le juguler. Qui ne l'a dénoncé? Mais qui, face à la 
présente épidémie ne perdrait courage 

On ne s'étonnera point que ce manuel soit préfacé par 
le député-mai re (le Dijon, ancien ministre de I'Environ- 

nement. Premier titulaire de ce ministère nouveau, M. 
Robert Poujade sait bien de quoi il parle et de quoi parle 
son architecte. Et ce que furent ses difficultés journa-
lières comme celles de ses successeurs, nous ne le savons 
que trop. « Comment, avoue-t-il, espérer protéger toute 
maison ancienne de qualité par une réglementation ? C'est 
utopique. Ce qui est réaliste, c'est de diffuser largement les 
connaissances qui permettront de ne pas rompre des harmo-
nies anciennes». Tel a été l'objectif de Jean-François 
Devalière et tel est l'apport de son livre excellent. 

Des conseils sont faits en principe, pour être suivis. 
Ceux-ci le seront-ils séance tenante? Il serait impru-
dent, à cet égard, de nourrir trop d'illusions... Aussi 
n'est-ce pas la première fois que de bons conseils de cet 
ordre sont soumis à l'attention des français derrière cha- 
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cun desquels ne peutêtre posté un gendarme culturel, 
inspecteur patenté du goût national... Je ne sais à com-
bien d'exemplaires est édité ce manuel bourguignon. 
Quoi qu'il en soit, il n'atteindra qu'un petit nombre de 
lecteurs de bonne volonté. Dans l'absolu, il faudrait que 
M. Michel d'Ornano, actuel titulaire du portefeuille de 
l'Environnement, en liaison avec M. Jean-Philippe 
Lecat, qui détient celui de la Culture, prît l'initiative de 
publier à cinquante millions d'exemplaires une plaquette 
comparable et de la distribuer gracieusement à tous nos 
concitoyens... La République française consentirait-elle 
à un tel effort financier? L'expérience —coûteuse-
mériterait d'être tentée. A long terme, elle exercerait 
peut-être une influence bénéfique sur le goût de nos 
compatriotes. Est-ce, de ma part, illusion ? C'est bien 
possible. 

.. 

Il va de soi que je ne puis, en quelques paragraphes, 
me faire l'écho de toutes les sages directives formulées 
par M. Jean-François Devalière. Ces directives sont plu-
ridisciplinaires. Elles passent, en effet, la revue de détail 
de toutes les parties constitutives de la maison tradition-
nelle. 

Ainsi, au cours d'une vingtaine de chapitres clairs et 
brefs, l'auteur analyse tour à tour les murs et les ouver-
tures, les charpentes, les façades à colombage, les divers 
types de couverture, les lucarnes, les menuiseries exté-
rieures. Il n'omet point les problèmes posés pour la ser-
rurerie et les ferrures, les cheminées et leurs souches, les 
intérieurs et leurs sols, les escaliers et les peintures. Il 
aborde également la question des coffrages de bouti-
ques, une des plus irritantes, une des plus complexes de 
toutes. Et il termine notamment sur les abords de la mai-
son, ses clôtures son jardin. A chacun des chapitres cor-
respondent une ou plusieurs planches de croquis très 
simples où sont indiqués « ce qu'il faut faire » et « ce qu'il 
ne faut pas faire ». Voilà, dans ses grandes lignes, le sché-
ma de ce livre de raison. Il devrait, d'urgence être mis 
entre les mains malhabiles de tous les français, sans 
oublier celles des détenteurs de « résidences secondaires 
en milieu rural », je veux dire, en vieux français, de mai-
sons de campagne... 

Le premier chapitre est essentiel puisqu'il porte sur les 
murs de la maison. La mode est aujourd'hui de suppri-
mer systèmatiquement tous les enduits, quels qu'ils 
soient, et de faire « respirer la pierre», quelle qu'elle soit, 
s'agît-il des plus lamentables moellons. Cette hérésie, 
dénoncée comme telle par Jean-François Devalière, 
vient dc très loin et de très haut. Que d'enduiti respecta-
bles ont été, sous l'influence du service des Monuments 
historiques anéantis tant à l'intérieur qu'à l'extérieur 
d'édifices illustres, religieux ou civils, qui, dccc fait, ont 
été dénaturés et comme dévitalisés 

Certes, une réaction officielle se fait jour. Il reste que 
la tendance persiste dans le domaine privé ou semi-privé 
et que le néfaste principe du dégagement d'un appareil 
de pierres non taillées et appareillées est, pour le grand 
public, un idéal très sot après lequel la majorité de nos 
contemporains soupire. Non moins absurde est le déga-
gement partiel, dans une façade plus ou moins correcte-
ment enduite, des arcs de décharge, des linteaux et des 
jambages de fenétres ou des chaînages d'angle. L'erreur 
est quasi constante jusque dans les « secteurs sauvegar-
dés » de nos quartiers historiques, à Paris comme en pro-
vince. Erreur également que de souligner brutalement, 
en noir, voire en rouge, les joints des pierres ainsi mises 
à nu en contradiction absolue avec toute la tradition et 
au nom d'une pseudo-rusticité qui n'est qu'archalsme de 
contrebande. Que les représentants du ministère de la 
Culture responsables de la réhabilitation, de la restaura-
tion et de la mise en valeur desdits quartiers, ne réagis-
sent pas, en de trop nombreux cas, contre ces aberra-
tions tenaces, est inexplicable... 

Suivent des conseils judicieux relatifs aux enduits à la 
chaux grasse, qui existe sous une forme industrialisée, 
utilisée dans tous les pays de l'Europe mais qui, en 
France, est généralement ignorée, sinon des restaura-
teurs officiels des monuments historiques. Jean-Fran-
çois Devalière s'en fait le défenseur. Qui ne l'approuve-
rait? 

t * 

Au cours de sa chasse aux hérésies, l'auteur vise non 
moins justement le procédé trop courant qui consiste à 
ouvrir, dans une façade ancienne, de larges fenêtres 
horizontales destinées à obtenir un plus grand ensoleil-
lement et qui, du même coup, brisent le rythme de la 
composition primitive. Une fenêtre verticale est réac-
liminaire, une fenêtre horizontale est révolutionnaire. Il 
faut être « de son temps »... J. F. Devalière pouvait-il 
escamoter le problème posé par la substitution des tuiles 
mécaniques aux petites tuiles plates, dites bourgui-
gnonnes ? Curieusement • » laxiste)) en ce domaine pour-
tant si sensible, il se déclare favorable à l'utilisation de la 
tuile mécanique, à condition que sa couleur ne soit pas 
trop agressive, de préférence à certaines tuiles plates, 
également industrielles, mais « trop uniformément rouges 
ou brunes ». On peut discuter sa solution sans oublier que 
s'il est contraint de la retenir sans enthousiâsme, c'est en 
raison du prix de revient, très élevé, de la petite tuile tra-
ditionnelle... Le problème reste entier. C'est un des plus 
graves de tous. Je ne le crois pas à la veille d'être résolu. 

Il en est d'autres qui, souvent, ne le sont pas moins, 
bien qu'ils portent sur des questions de détail —mais ce 
sont ces détails-là qui peuvent bien remettre tout en 
cause. Ainsi en va-t-il des lucarnes —on ne maudira 
jamais trop les abominables « chiens assis ». ..-, des 
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LES MENUISERIES EXTÉRIEURES 

TRANSFORMER 

OUI! MAIS... 

Ce qui existait 

PAS COMME ÇA... 

'r 

C 'st malivais 
pourquoi ? 

Le toit déborde, les lucarnes sont rampantes, leselziinages sont affirmés, 
hi grange a perdit Sa belle porte pour une porte aox proportions bâtardes, 
la porte de la grange est moderne. 

\ 

Ce que I 'on aurait 
pu faire 

Séjour 	 Entr&c 	 Gange 

Conserver la grange en garage, faire la partie habitable â fliutre extrémi-
té, créer tirs lucarnes « â la capueiue », conserver le caractère d'origine. 

Fil 
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menuiseries extérieures, des cheminées, des sols, etc. 
Pour ce qui est des maisons urbaines, défigurées par le 
mal français qu'est le coffrage de boutique, Jean-Fran-
çois Devalière se déclare, ainsi qu'il fallait s'y attendre, 
le partisan décidé du dégagement des ouvertures origi-
nelles, dissimulées par d'insupportables devantures. Il 
souligne toutefois qu'en certains cas d'espèces, du moins 
quand il s'agit d'immeubles du siècle dernier qui ne 
comportent point un rez-de-chaussée ordonnancé, il est 
opportun de conserver ceux des coffrages anciens qui 
reflètent une recherche décorative ou ornementale dont, 
trop tardivement, on commence a évaluer le prix et la 
portée historique, c'est le cas des boutiques romanti-
ques, de plus en plus rares, qui sont dotées de colon-
nettes et darcatures, ou des très savoureuses boulange-
ries, crémeries, boucheries et charcuteries de la fin du 
XlXeme siècle, soigneusement décorées de fixés sous 
verre, qui doiyenr être maintenucs « insitu n, si elles ne 
luttent pas d'infltièi'ïce avec les maisons anciennes, où 
elles s'inscrivent. 

* * 

Je n'ai pu que survoler le manuel que Jean-François 
Devaliére, sous le patronage de M. Robert Poujade et 
des responsables des Cahiers du vieux DUot;,  offre û la 
méditation des Bourguignons de la Côte-d'Or. Comme 
on voudrait qu'en ce temps de vacances estivales, les 
autres français consentissent à se pénétrer des conseils 
sagaces qui leur sont prodigués par un praticien de la 
sauvegarde! D'autres spécialistes régionaux —dans les 
pays de la Loire, dans le Lot, dans la Manche— ont édi-
té des publications du même ordre qui toutes, vont dans 
le même sens et qui sont opportunément citées en 
bibliographie. Une d'entre elles n'y figure pas encore 
parce qu'elle vient seulement de paraître elle est due à 
M. Albert Dégez et elle a été publiée avec le concours 
du ministère de la Culture et de l'Union pour la mise en 
valeur esthétique du Morbihan. Restaurer en Bretagne 
tel est le titre de cet album technique et prtique, illustré, 
lui aussi; de croquis d'architecture dont la valeur est 
grande.( 2) Une revue générale, qui est l'organe de l'as-
sociation des « Maisons paysannes de France », est men-
tionnée très particulièrement : c'est la meilleure de 
toutes. Il en va de même pour le traité fondamental de 
MM. Georges Doyon et Robert Hubrecht, consacré à 
l'archztect tire rurale et bourgeoise en Frauce, et que l'on ne 
saurait trop conseiller aux apprentis restaurateurs.( 3). 
Enfin, l'auteur, dès la première ligne de sa bibliographie 
succincte, annonce la naissance de la collection monu-
mentale consacrée à l'architecture rurale française, qui est 
dirigée par M. jean Cuisenier, conservateur en chef du 
musée national des Arts et traditions populaires.( 4). 
Publiée avec le concours du Centre national de la 
recherche scientifique, elle comprendra une vingtaine de 

\ volumes. Ont déjà paru ceux qui analysent la Savoie, le 
Dauphiné et la Corse et qui sont l'oeuvre de M. Henri 
Raulin. Ils augurent bien d'une collection de cette 
espèce, la plus sérieuse et la plus méthodique de toutes 
celles qui nous sont présentées et qui deviendra la bible 
de notre architecture rurale en permanent péril. 

Une vieille maison paysanne à restaurer, 
le rêve de beaucoup de français 

* * 

Ma conclusion rejoindra mon introduction: à l'Etat, 
sous une forme simplifiée, de prendre l'initiative de 
publier une brochure illustrée qui ferait la synthèse de 
ces diverses études et qui mettrait ainsi un indispensable 
vade-mecum à la disposition du plus large public. Vbeu 
platonique? Il appartient aux responsable gouverne-
mentaux de la Culture et de l'Environnement de faire de 
cette utopie une réalité. 

Yvan CHRIST 

( 1 ) Cahiers du vieux Dijon, ltu,néro spécial, avril 1978, « Association 
polir le renouveau du vieux Dijon », hôtel des Sociétés, rue du Docteur 
C/uussier, 21000 Djon. 
(2) Editions Serg, (S.L. ), 1978. 
(3) Editions Vïuce,n. Fréal et Cie.. Paris 1942 et 1968. 
( 4 ) Editions Berger - Levrauli, Paris. 
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e Demain le capitalisme d'Henri Lepage 

Le titre volontairement provocant de l'ouvrage sur-
prend; comme choquent bon nombre des démonstra-
tions que l'auteur nous assène et qui remettent en cause 
bien des idées reçues. La crise de 1929 ? loin d'étre due, 
comme on le croit, aux défaillances de l'économie capi-
taliste, elle procède en réalité d'un excés d'intervention-
nisme étatique; le S.M.I.C. ? toutes les études montrent, 
nous affirme l'auteur, qu'il constitue un facteur de chô-
mage important. 

Ouvrage décapant, Demain le capitalisme, du journa-
liste Henri Lepage, exposé des travaux des économistes 
o libertariens» américains, a pour premier mérite de pré-
senter un résumé d'une école de pensée très féconde, 
mais qui reste très peu connue du grand public français. 
La démarche de ces ((nouveaux économistes » ne man-
que pourtant pas d'ambition. Ainsi, Robert Fogel et 
l'école du « conditionnel irréel » se proposent de réinter-
préter le passé et de « défalsifier l'histoire.», démontrant 
par exemple, statistiques û l'appui, que le développe-
ment des chemins de fer a été sans effet sur la croissance 
américaine. Gary Becker et l'i école de Chicago » élabo-
rent une nouvelle « théorie du consommateur», dont le 
point de départ est l'idée que l'achat d'un bien ou d'un  

service ne constitue pas un acte économique final (on 
n'achète pas une voiture pour elle-même, mais pour les 
services ou les satisfactions dont elle est le support), et 
qui prend d'autre part en compte le « prix du temps » si 
le consommateur moderne utilise de plus en plus d'ob-
jets et de services, c'est, en définitive, parce que le prix 
de ces derniers a progressivement diminué relativement 
au prix du temps. Le champ de l'analyse des écono-
mistes libertariens est donc très vaste; dépassant le cadre 
des études microéconomiques traditionnelles, ils enten-
dent en effet définir une théorie générale des choix et des 
comportements cette recherche débouche ainsi sur une 
théorie de la famille, du mariage, des activités non mar-
chandes et de l'ensemble des comportements humains. 

De cette analyse très fouillée, une idée-force se 
détache les grandes périodes d'essor économique sont 
inséparablement liées au développement de la propriété 
privée; que cette dernière recule, et c'est la régression. 
Une large partie de l'ouvrage est également consacrée à 
la critique du développement des pouvoirs et de l'inter-
ventionnisme de l'Etat, qui réalise mal et plus cher ce 
que des entreprises privées pourraient réaliser à bon 
marché. Démystifiant l'Etat-Providence, les écono- 
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mistes ultra-libéraux américains remettent ainsi systé-
matiquement en cause l'existence de monopoles publics 
comme la politique sociale des Etats, jugés contraires à 
l'efficacité économique, et préconisent un retour à la 
concurrence accrue. Certains d'entre eux vont même 
beaucoup plus loin tels David Friedman - le fils de 
Milton Friedman - ou Roger Leroy Miller, qui, dans 
leur exigence d'un libéralisme absolu, réclament la liber-
té de l'usage de ta drogue ou la suppression du service 
militaire obligatoire, débouchant ainsi sur une sorte 
do anarcho-capitalisme » assez proche, en définitive, des 
thèses de ta contestation gauchiste. 

Un tel «réductionnisme)) économique, qui aboutit à 
faire de l'économie la science-reine et à tout lui subor-
donner (le politique, le social, etc... ) est loin d'empor-
ter l'adhésion. Il reste toutefois que, par sa présentation 
d'auteurs américains injustement méconnus, comme par 
ses critiques stimulantes de l'idéologie économique 
dominante en France, le livre d'Henri Lepage mérite 
largement le détour. 

Jean GANIAGE 

« Le livre de poche». 

• Progrès ou déclin de l'homme de Philippe Saint-Marc 

Le bonheur peut-il être un objet de science et un 
objectif politique ? Analysant les conditions de la crise 
actuelle et s'interrogeant sur les raisons du malaise idé-
otogique qui l'accompagne, Philippe Saint-Marc ne 
peut que déclarer ( 1 )dans son dernier et passionnant 
ouvrage: « le temps de la dilapidation dans la joie 
s'achève o et également : « nous vivons l'un des plus 
grands moments de l'histoire o. Avant dix ans, l'Occi-
dent s'effondrera, s'il n'a pas d'ici là éliminé les causes de 
son pourrissement ; le tabagisme, l'alcoolisme, la drogue 
ne sont pas seulement des aspects de l'évasion psychi-
que; les intoxications volontaires déclenchent aussi de 
graves perturbations physiques et morales. Enumérant 
tes raisons de la dégradation actuelle de l'existence, Phi-
lippe Saint-Marc constate que l'individualisation du 
cadre de vie (espaces verts, villes, villages, logements ), 
l'aspiration à la santé, la soif de la nature et le désir d'une 
vie plus exaltante et chaleureuse, pour plus de responsa-
bilités et plus d'affection, constituent autant de revendi-
cations profondes que la minéralisation des sols, la 
réduction de l'espace agricole et l'accroissement dange-
reux des nuisances narguent irrémédiablement ; or, 
« repoétiser le monde, c'est aussi donner une place essen-
tielle aux valeurs poétiques la beauté, le réve, la joie de 
vivre par rapport aux valeurs techniques... une cité doit 
se construire, tin territoire s'aménager comme un beau 
poème o. Que constatons-nous, dans cette perspective: 
«Paris est un gouffre pour la France, tout en donnant à 
ses habitants moins de bien-être que n'en ont les provin-
ciaux : coût effarant pour l'homme comme pour l'éco-
nomie d'un gigantisme contre-nature». 

I 

Quant aux cultures régionales standardisées par les 
médias elles ont tendance à s'effriter sinon à disparaître, 
les cultures « vécues)) faisant place à une culture plaquée 
qui n'exalte plus ni la personnalité individuelle ni la joie 
de vivre collective: « l'originalité de chaque micro-cul-
ture s'efface peu à peu sous te laminage de l'uniformisa-
tion, résultat en particulier de la standardisation intellec-
tuelle par l'instruction publique, la grande presse, la 
radio, la télévision.. » 

Le moment semble donc venu de déctencher réelle-
ment un mouvement de rééquilibrage dans l'ordre terri-
torial, économique, social et culturel, et, ce, en donnant  

en particulier « à tous les niveaux, le maximum d'initia-
tives à chacun o. 

Seule, l'interrogation d'un véritable syndicalisme du 
cadre de vie, notamment par l'essor de la vie associative 
(il faut provoquer une mutation structurelle en créant 
un tiers état associatif) peut aider à provoquer cette 
transformation de nos sociétés déchirées par la rupture 
des communautés, le déracinement des populations, le 
gigantisme et la dissociation de la famille, la misère éco-
logique et la fragilisation croissante de la nature et de 
l'économie par « la pollution, la cancérisation et l'infla-
tion o. Le bonheur dans notre civilisation de la vitesse et 
de l'insécurité c'est d'abord ((deux fois moins de morts 
sur les routes ou par le cancer, ou un air deux fois moins 
pollué 

C'est également l'attribution aux régions de compé-
tences économiques, culturelles, écologiques et sociales 
très larges : ((la région doit devenir une collectivité terri-
toriale et non un simple établissement public.., avec le 
transfert de ressources financières et des fonctionnaires 
de l'Etat correspondant à ces activités 

C'est aussi « l'établissement d'un nouveau programme 
énergétique, sur la base d'une stabilisation de la consom-
mation individuelle d'énergie » et le renversement de la 
répartition actuelle des crédits publics ((en transférant 
une part considérable des crédits nucléaires au finance-
ment des économies d'énergie et des énergies nou-
velles o. 

A l'heure actuelle, ni le capitalisme, ni le marxisme, ne 
sont plus capables de trouver des remèdes à cette néga-
tion de la spiritualité humaine et à cette impossibilité de 
o réequilibrer le pouvoir entre le technicien et l'artiste». 

Croire à une civilisation nouvelle, c'est écarter simul-
tanément les deux dynamiques qui asservissent 
l'homme la concurrence sans frein, qui sacrifie la vie et 
l'esprit à la recherche matérielle, et le renforcement de la 
«technocratie » par une énorme extension de l'adminis-
tration et des nationalisations, qui accroissent encore le 
pouvoir des techniciens en les affranchissant du contrôle 
des marchés. 
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Refuser de croire à la fatalité de la technique et de 
l'économie, c'est accepter de croire que les hommes peu-
vent et doivent être les moteurs de leur histoire car 
« l'histoire de l'humanité est faite de ces défis auxquels 
chaque époque doit s'affronter : fléaux extérieurs et 
démons intérieurs.., en un temps où le pouvoir de l'hu-
manité, technologie, démographique, économique, mili-
taire, policier, dépasse tout ce que connut l'histoire, le 
défi essentiel pour notre génération est de savoir si nous 
vaincrons notre force pour notre sagesse, si nous domi-
nerons tes tentations pour déclarer la paix à la terre et 
aux autres êtres vivants »... 

Dans « la Socialisation de la Nature », Philippe Saint-
Marc, définissait déjà les équilibres économiques par 
l'équilibre écologique, proposant de choisir entre une 
économie résolument productiviste, source de gaspil-
lage énergétique et d'accroissement des nuisances et des 
déchets, et une économie écologique mettant fin aux  

gaspillages de ressources tant matérielles que spiri-
tuelles. Si la repersonnalisation de l'être humain, et la 
possibilité pour lui d'être en paix avec la terre supposent 
cette mutation des mentalités et des comportements, un 
ouvrage comme « Progrès et Déclin de l'Homme» 
constitue une tentative nouvelle et importante de 
recherche humaniste, où loin de nier ces valeurs que l'on 
commençait à croire révolues, dépassées, remplacées par 
d'autres aspirations et d'autres réalités, une écologie 
sociale essaie de proposer des solutions à la crise écono-
mique et idéologique de cette fin du XXeme  siècle en 
insistant sur la fragilisation et la vulnérabilité croissante 
des êtres et des choses à travers ces atteintes systémati-
ques portées à la nature et aux valeurs les plus sûres. 

Anne-Marie LAVAUDEN 

(J) Editions Stock 

• Un acte de foi d'Henri Fréville 

C'est le titre d'un ouvrage en deux volumes ( I  ) que 
vient de publier 1-lenri Fréville, Sénateur de L'Ille et 
Vilaine, Maire de Rennes de 1953 à 1977 après avoir 
été, antérieurement, adjoint au Maire-délégué aux ensei-
gnements secondaire et supérieur pendant six ans, 
période qui fut, pour lui, celle de l'apprentissage aux 
affaires municipales durant laquelle il se prépara à trans-
former, de manière spectaculaire et sous tous les rap-
ports la capitale traditionnelle de la Bretagne. 

Le raz-de-marée qui emporta tant de municipalités en 
Avril 1977, dans l'ensemble de la Bretagne, n'épargna 
pas Rennes après le retrait volontaire d'Henri Fréville 
d'une compétition électorale qui lui paraissait devoir 
étre le fait de candidats plus jeunes. Une municipalité 
socialo-communiste y prit donc le pouvoir et bénéficie 
du remarquable héritage d'une équipe animée par celui 
qui eut, pendant de longues années, la renommée d'être 
l'un des meilleurs administrateurs de ce pays. 

1-lenri Fréville ressentit-il amertume ou déception 
devant cette transformation subite d'orientation faisant 
des communistes les arbitres de la nouvelle administra-
tion communale locale ? Craignit-il qu'on dénaturât le 
caractère de l'oeuvre patiemment accomplie et que d'au-
tres pussent revendiquer, sans titres ni mérites, le béné-
fice d'une action sociale, marquée pendant un quart de 
siècle, du caractère propre à la démocratie chrétienne 
originelle, et d'une politique économique particulière-
ment efficace? Toujours est-il qu'il reprit sa plume 
d'historien, celle-là même qui lui avait valu, en 1955, le 
Grand Prix Gobert d'Histoire de l'Académie Française 
pour sa thése de doctorat ès-lettres et une chaire d'His-
toire économique et institutionnelle à l'Université de 
Rennes. Il écrivit cet « Acte de Foi » dans lequel ses amis 
reconnaissent l'homme, mais aussi leurs propres ambi-
tions et l'expression de la philosophie qui les inspire et  

les idéaux pour lesquels ils n'ont cessé de combattre. 

Le titre: « Un acte de foi», le sous-titre: « 30 ans au 
service de la Cité», traduisent le souhait de l'auteur de 
fonder, pour le présent et pour l'avenir, la vérité histori-
que et d'établir sereinement et très objectivement le 
bilan de l'oeuvre accomplie et des réalisations menées à 
bien par « celles et ceux qui, avec lui, ont travaillé avec 
opiniâtreté, parfois au détrinient de leur santé, toujours 
de leurs intérêts matériels, à l'édification du Rennes 
contemporain dont le temps fera ressortir les véritables 
caractères essentiels et sur lequel l'Histoire rendra, dans 
sa sérénité, le seul jugement qui soit - hors des passions 
partisanes et des contingences passagères - véritable-
ment équitable ». 

On voit, à la lecture du premier volume, se dévelop-
per spectaculairement Rennes qui, de petite ville bour-
geoisement conservatrice, inquiète des novations, 
s'épanouit, en moins de vingt-cinq ans, au point de 
devenir une incontestable métropole moderne doublant 
de population, détruisant ses taudis, édifiant plus de cin-
quante mille logements, s'équipant en infrastructures de 
qualité, en terrains de sports, en espaces verts considéra-
bles et devenant, dans la cohérence, grande ville univer-
sitaire et centre de recherche dans les secteurs scientifi-
ques de pointe. 

Trouvant dans te professeur Robert Debré un 
conseiller éminent et vénéré, Rennes développe magis-
tralement l'équipement hospitalier et se trouve bientôt le 
lieu d'implantation de l'Ecole Nationale de la Santé 
Publique et de toute une gamme d'établissements de 
haut niveau. 

Dans le même temps les initiatives sociales et cultu-
relles se multiplient sans qu'il soit jamais sacrifié au 
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médiocre et à la démagogie. Peu de villes, en France, se 
sont mieux et plus complètement pourvues dans ces 
deux domaines essentiels. Plus de quarante mille 
emplois sont créés, pendant cette période dans le 
moment même où s'institue une politique de collabora-
tion intercommunale susceptible d'imprimer à l'ensem-
ble du bassin de Rennes une même cadence de transfor-
mation et d'activité. Devenue importante ville de 
l'automobile, Rennes se tourne vers l'électronique, l'in-
formatique et les télécommunications. L'industrie de la 
lingerie et du vêtement y a, aussi, une place non négli-
geable. 

La politique rennaise, sous cette direction éclairée, fait 
grande place â l'imagination, à la prospective et â la pré-
voyance. Pour la première fois au cours de son histoire, 
Rennes se trouve totalement garantie, pour de très lon-
gues années, contre toute disette d'eau grâce à la 
construction de barrages très modernes qui drainent les 
eaux de ruissellement tout en écrêtant les crues d'une 
partie des affluents de la Vilaine et en réduisant, à 
l'étiage, les dangers de pollution; un réseau complet 
d'assainissement des eaux usées est mis en place en 
même temps qu'une importante usine d'épuration ; et n 
y a plus d'une décennie, la Ville - une des toutes pre-
mières de France - se voit dotée d'une usine d'incinéra-
tion des ordures ménagères laquelle contribue largement 
au chauffage urbain. 

Mais c'est, plus encore, sa politique foncière qui fait la 
renommée de la ville. Rien ne fut négligé pour que fût 
maîtrisée la spéculation foncière. Les réserves foncières 
constituées permettront aux successeurs d'Henri Fré-
ville, d'envisager l'avenir avec confiance et sérénité pour 
peu (lue soit respecté le souci - qui fut toujours le sien 
- de la rigueur dans la gestion et d'intelligente conti-
nuité dans l'action. 

Les trcntes années de vie municipale d'Henri Fréville 
ont été, comme sa vie publique toute entière, inspirées 
par une philosophie et une éthique procédant directe-
ment des thèses blondéliennes et de la démocratie ché-
tienne rassemblée autour dc Marc Sangnier dont il fut, 
dès son adolesence, tin adepte convaincu et enthousiaste. 
Il les évoque, dans les deux premiers chapitres du pre-
niier volume sous les titres « Premiers fondements d'un 
choix politique » et « l..'approche concrète des réalités 
urbaines o. 

Nombreux seront ceux qui découvriront - dans ces 
pages souvent frémissantes - l'écho des combats 
qu'eux-mêmes menèrent ou dont ils auront entendu, 
près des leurs, le récit coloré. La revue « Esprit», le quo-
tidien o L'Aube o, les hebdomadaires ('Sept n puis  

« Temps Présent ». La lune avec des démocrates de 
divers horizons, avec des socialistes tel André Philip, 
contre la montée des périls fascistes et nazis... La Résis-
tance. 

Les lecteurs percevront, dans l'expression de la 
remarquable politique de coopération européenne tissée, 
pendant un quart de siècle, par Henri Fréville et ses 
amis, l'expression de l'esprit de Marc Sangnier et de 
Bierville ainsi que des convictions constructives de 

1 Robert Schuman et de Pierre Pflimlin 

La lecture du second tome, l'examen des nombreuses 
photographies qui illustrent l'ouvrage permettent une 
véritable résurrection d'une tranche de vie, non seule-
ment d'un homme, d'une équipe mais, dans une large 
mesure, d'une génération. Les textes qui le constituent 
ont tous, sans exception, traduit, à un moment donné, 
l'attitude du Maire dans des domaines ou dans des cir-
constances précis au cours des années écoulées évène-
ments marquants de la transformation de la cité ou de la 
vie politique; études didactiques ou scientifiques rela-
tives aux collectivités locales, à la politique internatio-
nale, à l'aménagement du territoire et à la politique fon-
cière; aperçus philosophiques dont un discours sur le 
((Sens de l'Histoire n, prononcé en 1960, dans lequel 
apparaît, avec force et finesse à la fois, le profond atta-
chement que l'auteur professait pour Henri Bergson 
dont il fut l'ardent disciple au cours de sa vie d'étudiant 
et de jeune professeur ; enfin, réunis sous les deux mots 
si In i\'témoriam n, les adieux adressés à des compagnons 
disparus, abreuvés aux mêmes sources et forts des 
mêmes convictions démocratiques. 

Au total, un apport de qualité sur l'histoire d'une cité, 
l'esprit d'une génération, la mutation d'une époque. 

Un regret toutefois. On aurait aimé une table des 
matières détaillée pour le second tome. Elle eût facilité la 
besogne des chercheurs pour lesquels ce livre est une 
mine de renseignements aussi précis que divers. Souhai-
tons qu'elle apparaisse ainsi dans la seconde édition qui 
sera la bienvenue. 

En lisant le livre d'Henri Fréville on comprend mieux 
pourquoi tant d'hommes politiques apportent une véri-
table passion à exercer leurs fonctions de Maire. 

Henri BOURBON 

/ ) , Un .4e!, k foi: trente ans au servir, le la Cité». Editions SEPES 
Société l'éto,k.ç etik publications économiques et sociales - 20, rue Duhamel 
3 i/00 - RE.V.VES. . 2 tvlt,,ues enrichis k photographies, cartes et plans - 
90 Fr5. 

• La Ive  et la Ve  République de Pierre Limagne 

Une unité de pensée. Deux ouvrages, deux volumes 
de quatre cents pages chacun L'Histoire éphémère 
(l'une République, la IVe » - o La Vt  de Charles de 

Gaulle et Georges Pompidou n. Il s'agit presque d'un 
tour de force. L'auteur, Pierre Limagne, journaliste, 
avait vingt cinq ans lorsqu'il entra pour la première fois 
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en contact avec la réalité politique française. C'était 
après l'insurrection du 6 février 1934! Depuis... le 
Front Populaire, la guerre et naturellement la clandesti-
nité. Le service de la liberté et de la libération du pays. 
Cette tâche, parmi les plus nobles accomplie, Pierre 
Limagne reprend sa plume en 1944 à « La Croix ». Il est 
journaliste parlementaire et chef du service politique 
d'un quotidien dont les amis comme les adversaires sont 
les lecteurs attentifs. Il connait et rencontre les uns et les 
autres. Il se trouve au centre des évènements, li côtoie 
leurs témoins, leurs responsables, journalistes et 
hommes politiques. Parfois également, ces u Père 
J oseph » de nos républiques... 

Un critique sympathique aux travaux de Pierre 
Limagne insistait récemment sur l'impartialité avec 
laquelle il rend compte des événements dont il a été le 
spectateur, parfois très proche. Proche jusqu'à jouer un 
rôle qui pour être peu connu revêt une importance à 
laquelle les historiens seront souvent plus sensibles que 
les contemporains. 

Mais l'impartialité de Pierre Limagne, que signifie-t-
elle exactement ? Sans doute est-ce la qualité première 
d'un historien. Pourtant j'estime qu'un journaliste 
devrait récuser tout hommage rendu à son « objectivi-
té u, lorsqu'elle se targue d'ignorer la passion pour dissi-
muler plus sûrement la vérité. En tout cas, en matière 
politique elle est toujours ambigiie. La revendiquent 
ceux qui feignent de n'avoir pas d'opinions pour mieux 
justifier leur refus ou leur crainte de les laisser transpa-
raître et apparaître à l'intelligence et à la critique. Ils pré-
fèrent et souhaitent toujours plus nombreuse la cohorte 
des hommes qui ne méritent pas le nom de citoyens. Ai-
je besoin de le dire? Ce n'est pas le cas de Pierre 
Limagne. 

Dans l'avant propos de « La W République de 
Charles de Gaulle et Georges Pompidou u, j'ai relevé 
une phrase dont l'évidence, pour déplaire à certains n'est 
pas moins impartiale, objective et véridique. Parlant du 
redressement de notre pays dans les années qui suivirent 
la seconde guerre mondiale et qu'il faut inscrire à l'actif 
de la Ive  République, Pierre Limagne précise qu'il a été 
acquis « malgré les obstacles jetés sur la route par une 
coalition contre nature de gaullistes et de commu-
nistes u. Ainsi apporte-t-il au service de la vérité un élé-
ment dont les historiens devront tenir compte comme 
d'une donnée absolument irrécusable. 

Donc après nous avoir donné ((L'éphémère 1W 
République u, « L'Histoire de la \Tt de Charles de 
Gaulle et Georges Pompidou u n'a pas bénéficié et pour 
cause, du recul indispensable à un journaliste qui se veut 
également historien. Son analyse aussi honnête, voire 
scrupuleuse, soit-elle, empêche celui qui s'y livre de pré-
senter une synthèse trop impatiemment attendue. Mais 
l'influence de l'inventeur d'un ((système » parmi d'au-
tres, peut-elle ou doit-elle agiter longtemps l'esprit de 
successeurs d'avance et publiquement contestés comme 
le furent orgueilleusement tous ses prédecesseurs 

Sans dénier « l'efficacité » de nos institutions puis-je 
ajouter que la façon dont Pierre Limagne parle de leur 
acquis mautorise - pour l'en féliciter - à dire qu'on 
regrette avec lui de voir le rôle du Parlement dangeureu-
sement réduit à une époque où la République ne peut 
plus être celle des notables, mais le régime grâce auquel 
s'expriment l'imagination et la volonté, bref la coopéra-
tion d'un peuple et de ses représentants. 

Mais la Ve République n'a que vingt ans ! Tout passe, 
s'écoule, change et se transforme, méme les institutions 
auxquelles le prestige d'un homme ne suffit pas à garan-
tir la durée. Le premier rôle appartient désormais aux 
hommes chargés de veiller et de conduire leur inévitable 
évolution. 

Après De Gaulle, Pompidou « mort en selle», Gis-
card ((par son « non» référendum de 1969 a contribué 
au départ du fondateur de l'actuel régime». Ainsi le 
numéro de la République peut bien être le même.., le 
système a déjà changé. Les nuances d'abord difficile-
ment perceptibles deviennent différences évidentes. 

Ceux qui s'intéressent à l'Histoire, parfois brûlante de 
notre pays, puiseront dans les ouvrages et notamment le 
plus récent, de Pierre Limagne une probité dans la nar-
ration des événemments qui devrait leur permettre de se 
faire une idée précise du fonctionnement de nos institu-
tions. Elle sera vraisemblablement différente de celle de 
leurs admirateurs et de leurs détracteurs toujours systé-
matiques. 

Jean TEITGEN 

L 'éphémère FI" République » (1977)ei La I" République t, Charles 
te Gaulle ef Georges Pumpihm » (1978) par !'ierre Lima8»,,. ( Eli,iou. 
Franre-Em pire ). 

• Etienne Borne ou la passion de la vérité 

Nous publions ci-après un texte paru dans le numéro de 
Juin 1978 des «Cahiers Universitaires Catholiques)) 170 
Bd de Mont parnasse, Paris, qui analyse le livre d'Etienne 
Borne «Commentaires u. 

u Se trouvent alors soudés l'un à l'autre un souci du spirituel 
et une exigence politique qui font ensemble une des plus 
fortes et des plus bèlles passions qui se puissent rencontrer en 

ce monde u (1 ). L'alliance de l'enseignement et du jour-
nalisme est rarement réussie mais, quand elle l'est, elle 
donne des fruits savoureux. La réussite de Borne fait 
songer â celle d'Alain, l'auteur fameux des Propos d'un 
Normand. Mais c'est à un Alain chrétien que nous avons 
affaire et cela change tout. Borne s'indigne de l'aphasie, 
« humiliante et masochiste u, pourtant généralisée, des 
catholiques d'aujourd'hui n'osant plus dire de qui ils 
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sont les disciples. Lui, il l'ose, avec vigueur, avec ten-
dresse aussi. D'où le ton unique de ces pages toutes 
vibrantes de la passion de la vérité aux deux sens, dou-
loureux et exaltant, de la passion intégralement vécue. 
Rendre témoignage à la vérité, en toute occasion et à 
tout risque, voilà toute l'ambition de la pensée de Borne, 
- pensée qui est indivisiblement parole et action. Or, la 
vérité de l'homme, c'est le paradoxe, celui-là même que 
Pascal a saisi lorsqu'il a dit que, si l'homme est « au 
#;tonde », il ne saurait être « pleinement du monde», parce 
qu'il ne peut « penser ce monde qu'en le dépassant vers 
l'absolu ou le néant ». 

Contre certain usage abusif de la linguistique brandie 
comme une interdiction de questionner sur Dieu et sur 
l'homme; contre le structuralisme envahissant et paraly-
sant ; contre le ((terrorisme scientiste» des tenants fana-
tisés des sciences humaines ; contre tous les matérialismes 
et tous les naturalismes négateurs de l'intériorité du sujet, 
Borne rappelle tout simplement et efficacement que « la 
nature de l'homme (est) de contester et de dépasser la 
nature o, que « les plus hautes valeurs en ce monde sont 
personnelles o, que toute culture n'a de contenu et de 
sens « que par l'homme et pour l'homme), et que celui-ci 
est foncièrement esprit, en sorte que l'insatisfaction est 
son lot inéluctable. 

Aux théoriciens de la « mort de Dieu», il oppose vic-
torieusement que celle-ci n'est, en fait, que « la mort des 
représentations qui imaginaient ou construisaient Dieu 
sur le modèle des forces de la nature ou des puissances 
sociales démesurément agrandies par une fascination 
superstitieuse o. Seul, l'Absolu est absolu et mérite ado-
ration.. La transcendance du mystère, le sacré ne peu-
vent être évacués sans que l'homme ne soit menacé de 
mort. Décapées par la ferme et lucide critique du per-
sonnalisme militant, les idéologies, qui ne sont que falsifi-
cations de la réalité, révèlent toute leur inconsistance. 
Car ((la vérité n'est pas une notion culturelle, et c'est une 
chance pour l'avenir de la culture o. La violence contre 
la vérité et la violence contre les personnes ne font 
qu'une même violence contre ((ce qui nous reste de civi-
lisation o. Borne n'a qu'un ennemi, qui se nomme totali-
tarisme. 

La plus grande part de ces commentaires porte sur la 
politique, mais vue à la lumière de la métaphysique. La 
conviction de Borne est, en effet, que « les choses politi-
dues cessent de paraître hasardeuses, incertaines, emmê-
lées, dès lors qu'elles sont philosophiquement éclairées 
et interprétées». Le philosophe a la responsabilité du 
sens. Il lui revient de poser le problème de la finalité. 
C'est en philosophe qu'il conteste le libéralisme dès lors 
qu'il dégénère enindividualisme, le matérialisme dialecti-
que professé comme « un dogmatisme qui refuse tout 
préalable critique o, le machiavélisme parce qu'il réduit la 
politique à n'être qu'« un conflit de forces se disputant le 
pouvoir 

l)éfenseur du pluralisme, apôtre du dialogue démo-
cratique, résolu à voir dans l'adversaire le partenaire, 

Borne justifie son <(centrisme » politique, qu'il place 
sous le patronage d'Erasme, en le définissant comme 
((passion de réconcilier o, sans cesse en garde contre « les 
démesures et les intolérances o. C'est dire qu'à ses yeux 
la politique ne peut aller sans la morale. Or, le souci 
contemporain ((d'adapter la législation aux moeurs 
n'est-il pas le signe de la plus grave démission de la 
morale, à moins d'entendre celle-d comme ((le reflet et 
le système justificateur de ce qui est couramment prati-
qué » P Contre tous les fatalismes, s'insurge la certitude 
intime que l'homme est une liberté, capable de « changer 
son destin en destinée » sous l'inspiration des valeurs 
transcendantes que sont la justice et l'amour. Nous ne 
voyons, aujourd'hui, personne qui, autant que Borne, 
ait pris au sérieux la maxime péguyste « La révolution 
sociale sera morale, ou ne sera pas o. Car, « il n'y a pas de 
centrisme en philosophie o. La morale est un absolu, non 
la politique. C'est pourquoi Borne ne se lasse pas de pré-
férer le débat au combat et de soutenir, preuves à l'appui, 
que les valeurs contemplatives sont, <(en profondeur, les 
plus nécessaires à la cité 

La netteté de la pensée s'unit, chez Borne, à l'ampleur 
de la curiosité rien de ce qui est humain ne lui est étran-
ger. En particulier, les allusions à l'art, et, singulière-
ment, à la littérature viennent attester le sûr équilibre que 
composent la sensibilité et l'intellectualité dans un 
homme décidé à répondre le plus complètement qu'il se 
peut à sa vocation de créature de Dieu. Si, par excel-
lence, « les poètes sont médiateurs' il convient de les 
écouter avec la plus vive attention Pierre Teilhard de 
Chardin, poète du Christ tête de l'évolution cosmique; 
Frédéric Mistral, poète de « la saveur des grandes choses 
élémentaire'»; Saint-John-Perse, poète de « l'universali-
té de l'Etre»? Chacun, à sa manière propre, et Borne, à 
son tour, nous invitent à ((respirer avec l'Univers o, dans 
ce sentiment de < réciprocité complète du réel et du 
beau» que ((la grande Simone Weil» a su, elle aussi, 
admirablement dégager. Les quêteurs de «surréalité » 
sont ceux qui étreignent le mieux le réel en son devenir 
créateur ((le poète dresse sur le plus haut sommet et 
dans tout son éclat l'énigme du monde». Parce qu'il est 
poète en même temps que philosophe, Borne nous 
donne la joie d'un style original, où la plénitude de la 
pensée se joint à la souplesse du trait, - style d'un 
homme vrai, attaché à capter toutes les nuances du réel. 

Quand il proclame que « la vie la plus vivante est celle 
qui prend à contre-pente ses plus obsédantes nostal-
gies o, Borne nous livre sans doute le secret de sa 
démarche personnelle faite d'une fidélité toute platoni-
cienne à des valeurs pérennes et, inséparablement, d'une 
inquiète volonté de vivre avec son époque, de marcher 
avec ses contemporains afin de les aider à voir clair et à 
se tenir debout. Il nous donne tout ensemble une forte 
leçon de courage, ((dans cette société de l'opinion et du 
respect humain où les plus huppés s'inquiètent peureu-
sement de savoir qui l'a dite avant de consentir à une 
vérité», et une douce leçon de confiance. Fils de l'Eglise, 

cette étrange ((institution romaine en forme de 
croix o, ((plus traditionnelle que tous les conservatismes, 
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plus subversive que toutes les révolutions)) -, Borne 
ressemble à sa mère, qui ((ne peut cesser de faire réfé-
rence, verticalement, à l'absolu, tout en épousant, hori-
zontalement les choses du temps o. Dans cette tension 
s'obtient la difficile unité de la lumière et de la vie, à 
laquelle nous appelle o l'évangile johannique, évangile 
des évangiles n. A la passion de la vérité, qui o fait le haut 
de l'homme n, Borne est assuré qu'il ne peut pas ne pas y 

• Signification de l'art médiéval 

L'art monumental du Moyen Age, longtemps mépri-
sé, le XVllt  siècle l'a affublé par dérision de l'épithète de 
gothique, connait un regain de faveur. Les albums se 
multiplient qui vulgarisent, au bon sens du terme, les 
images des monuments batis du Xlt  au XW siècle. A 
plusieurs reprises nous avons signalé le mérite de collec-
tions comme celle du Zodiaque chez Weber, des albums 
de Skira ou de Gallimard. Plus rares sont les efforts 
d'explication de ces monuments artistiques qui sousten-
dent la floraison des chefs-d'oeuvres médiévaux. André 
Scobetzine a tenté un difficile déchiffrage de l'art féodal 
e! SON enjeu social ( (Jallimard, 324 p.  48 F'). 

Architecte, graveur, dessinateur, André Scobetzine 
aborde ce qu'il a appelé l'art féodal - le titre est déjà 
révélateur du contenu social que l'auteur'veut donner à 
son étude - dans une perspective d'homme de l'art plus 
que dans celle de l'historien traditionnel. A travers le jeu 
de ses formes et les principes d'ordre qui régissent son 
style, l'art féodal, selon lui, transmet un modèle engagé 
et opératoire de la société destiné à transformer la réalité 
dont il est issu. André Scobetzine commence par nous 
faire observer les analogies qui existent entre la place de 
la figure sculptée ou peinte dans le décor ornemental 
roman et celle dc l'individu dans la société d'alors. Il 
nous fait reconnaitre, sous jacente à toutes les créations 
des Xlt  et  Xllt  siècles, qu'il s'agisse d'architecture ou de 
poésie, de sculpture ou de théologie, une même «gram-
maire dc l'a pensée n. 'l'oujours selon l'auteur, elle aurait 
été forgée autour des conflits idéologiques et sociaux 
qui déchiraient alors le monde féodal. Par-delà la «lec-
ture)) originale qu'il nous donne de l'art roman puis 
gothique, ce livre veut nous proposer une méthode pour 
appréhender les créations plastiques et en saisir les réso-
nances profondes. Beaucoup d'idées nouvelles nous sont 
offertes dans ce livre, mais elles méritent d'étre discutées 
de près et sont certainement sujets à controverse. 

Le neuvième tome de la collection des Cahiers (le Fan-
jeaux ( Privat éditeur, 404 p. ) s'attache à la naissance et 
au développement rapide du Xlllt  siècle, dans le haut et 
le bas-Languedoc, d'une forme d'art originale, le 
((gothique méridional n. C'est pour moi une nouvelle 
fois l'occasion d'évoquer le souvenir de mon maitre et 
ami, le regretté chanoine Delaruelle qui fut l'un des fon-
dateurs de ces colloques au coeur de l'Albigeois, qu'il 
aimait tant. Le débat dont est sorti ce tome a été présidé 
par mon excellent collègue, le professeur Marcel Dur-
liat, qui enseigne l'histoire de l'an à l'université de Tou- 

avoir réponse? Où donc? « du côté du mystère», vers 
lequel il nous guide avec autant de sagacité que de géné-
rosité. 

André-A. DEVAUX 

( 1 ) Ene,,ne Bor,,e, Commentaires, collectio,, « Rencontres», Edinon 
lu Cerf, 1977, 256 p. Passion de 'j Vérité » es: aussi le tire du,, beau 
livre de Borne, publié e, 1962 chez Fayard. 

buse - Le Mirail. Au terme du volume se dégagent clai-
rement les traits caractéristiques du gothique 
méridional, que les divers auteurs mettent tour à tour en 
lumière: la grande église à nef unique et large, voûtée 
d'ogives, la petite église couverte en charpente sur arcs 
diaphragmes, les hautes chapelles ouvertes dans les murs 
entre les contreforts, les fenêtres étroites et hautes, les 
nervures épaisses, etc... On y apprend d'autre part, 
l'existence dans le Midi, d'un an du vitrail et d'une 
sculpture gothique beaucoup plus précoces qu'on ne le 
pensait jusqu'ici. On mesure enfin la place que les ordres 
mendiants, à côté des évêques, tiennent dans la diffu-
sion, sinon dans la naissance du gothique méridional. 

L'une des originalités de ce neuvième tome des 
Cahiers de Fan,) eaux est précisément qu'il double l'étude 
de la forme artistique, par une série de recherches d'his-
toire spirituelle, institutionnelle, ou sociale sur l'ensem-
ble des conditions humaines du phénomène. Les préci-
sions relatives au financement des cathédrales et des 
grandes églises ((mendiantes » qui rassemblent l'enquête 
de Jean-Louis Biget d'Albi et celle qu'un document 
exceptionnel a permis de réaliser sur les Jacobins de 
'Foulouse, donnent l'occasion de rattacher la première 
expansion du gothique méridional à l'ensemble de la 
société qui la porte. Succédant à l'épanouissement de 
l'art roman au Xlle  siècle, après une période d'hésita-
tion, la naissance et l'essor du gothique méridional 
manifestent à la fois un renouvellement considérable des 
énergies spirituelles et un changement certain dans la 
sensibilité et les intentions religieuses en Languedoc. 
Préparé par l'austérité de l'ordre de Citeaux, le dépouil-
lement des ordres mendiants voulu par Saint-Domini-
que et Saint-F'rançois, n'a pas étouffé la créativité artisti-
que dans les édifices religieux. Le souffle apostolique 
des fondateurs au contraire, l'a promue, mais ils l'ont 
transformée. L'intense poussée spirituelle que ces ordres 
ont apportée en Languedoc,autant et plus qu'ailleurs, ne 
tarde pas à se faire jour sous de nouveaux modes d'ex-
pression et à se donner une nouvelle enveloppe. C'est 
pourquoi, l'affirmation originale du gothique méridio-
nal à partir de certains principes et éléments de l'art qui 
se sont développés dans la France du Nord, ne marque 
pas tellement l'emprise des modèles septentrionaux sur 
lui, mais plutôt l'intensité du renouvellement religieux 
en Languedoc au Xllc  siècle. Une très interessante 
démonstration pour l'historiographie méridionale. 

Jean CHELINI 
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• Terroirs et rêves 

Il est rare de suivre pas à pas la production d'un édi-
teur depuis ses débuts et d'en mesurer à la fois les pro-
grès et la fidélité à l'objectif qu'il s'est fixé au départ. 
Avec les éditions du Chêne, j'ai vécu cette expérience 
bien agréable pour un critique trop souvent déçu par la 
démagogie de certains éditeurs. Depuis quatre ou cinq 
ans, le Chêne n'a pas relâché son effort au service de 
l'image, dans la double direction esquissée à l'origine, la 
reproduction de photos et de reportages exprimant l'au-
thenticité d'une terre, d'un pays - je pense à ces admi-
rables recueils sur le Mexique, les Noubas ou plus près 
de nous I' A rdêche - et la publication d'oeuvres de pein-
tres, de graveurs publicistes ayant exprimé les désirs et 
les rêves de leur génération. La qualité de l'image, le 
caractère très raisonnable des prix constituent un autre 
mérite de cet éditeur qui s'est ainsi constitué en peu de 
tenips une place de choix dans le livre d'art, qu'il a rendu 
accessible à une plus large clientèle - il a grand souci 
des publics (le jeunes en particulier - sans la vulgariser 
au mauvais sens du terme. 

La sériei'erroirs avait été brillamment inaugurée par 
les photographies de Michel José et le texte de Jean 
Canière sur fosepli, Noémie, Célestin et autres paysans de 
lArdéehe qui ont connu un franc succès. L'esprit de la 
collection est d'associer le travail d'un photographe et 
d'un écrivain sur une région de France pour laquelle ils 
éprouvent tous deux la même passion. Bernard Clavel et 
Paul Morain ont fait équipe pour nous présenter Fleur 
de sel (Chêne, 62 photographies en couleurs, 10 pages 
de texte, 68 F ). Fleur (le tel, ce sont les marais salants de 
la presqti'ile guérandaise. La Fleur de sel apparaît à la 
surface de l'eau en une mince couche blanche et fine. 
Elle recouvre les salines, elle est alors récoltée par les 
paludiers. Bernard Clavel par son texte et Paul Morain 
par ses photographies évoquent cet univers encore pré-
servé entre la terre et la mer où des hommes, les palu-
diers, perpétuent avec patience, la vieille tradition de la 
cueillette du sel. Tous deux ont su par le texte et l'image 
traduire toute la beauté et la poésie d'un univers aujour-
d'hui menacé de destruction quasi-totale par les aména-
gements futurs de la région. C'est un témoignage à la 
sensibilité de chacun pour que continue à vivre cette 
« lieu r de sel ». 

Dans la même collection, Bernard Mériau publie un 
ensemble de merveilleuses photos sous le titre Sologu ois 
(le Sologne éclairé par un très beau texte de Maurice 
Genevoix. Ils ont su l'un et l'autre écarter ce voile de 
brunie qui couvre les lacs et les forêts de cette région. 
C'est une Sologne vivante, vécue, que nous retrace 
Maurice Genevoix, de sa première visite tout enfant lors 
d'une randonnée en carriole avec son oncle, ses rencon-
tres profondes avec les Solognots, en passant par une 
nuit de braconnage. Bernard Mériau a su donner un 
visage à ces Solognots, le chasseur de vipères, le char-
bonnier, le rempailleur, le paysan (terrière son cheval blanc  

et tant d'autres. Garde-chasse, braconniers et pêcheurs 
ont des regards aussi beaux que la nature qui les entoure, 
les paysages splendides de cette « ligne bleue » que Mau-
rice Genevoix voyait de sa fenêtre au-delà des méandres 
de la Loire. 

Yvan Audouard, en provençal fidèle aux traditions, 
tenu à illustrer le très pittoresque recueil d'Hans Silves-
ter sur les boules, La pétanque et le jeu provençal ( Chêne, 
70 photographies en noir et blanc, 20 pages de texte, 58 
F). L'humour pimente ces images et ces lignes qui 
décrivent merveilleusement ce monde coloré où se prati-
que la pétanque, avec ses rites et ses giboulées 

Jean Szarkowski présente Les portfolios de Ansel 
A dams (Chêne, 90 photographies en noir et blanc, 124 

p., 175 F). Ansel Adams est un musicien américain qui 
depuis 1950 est devenu photographe professionnel. Il 
s'est consacré à exprimer la nature par des images très 
belles et milite dans les mouvements écologistes. De 
1948 à 1976, Anse! Adams a publié sept portfolios, à 
tirage limité, réunissant dix à seize épreuves originales 
chacuns. Cet ouvrage réunit l'ensemble de ces quatre-
vingt dix photographies qui n'avaient eu qu'une diffu-
sion très restreinte leur qualité de reproduction est le 
fruit d'une étroite collaboration ayec Ansel Adams lui-
même. Ses images sont autant d'hommages à la beauté 
des paysages américains, la Yosemite Valley, le lieu des 
premières photos d'Anse! Adams, la Californie, l'Utah, 
l'Arizona; certains clichés, par leur dépouillement, 
atteignent au sublime. 

Le goût des terres exotiques anime aussi les responsa-
bles du Chêne. J.P. et Annie Lebeuf présentent Les arts 
tics Sao (Chêne, 208 pages, 98 illustrations de Domini-
que Darbois, 160 francs). Dans ce nouvel ouvrage,Jean-
Paul et Annie Lebeuf se sont efforcés de présenter au 
grand public une synthèse provisoire des longues 
recherches qu'ils ont menées, souvent dans des condi-
tions matérielles difficiles, à proximité du lac Tchad et 
sur les rives du Logone et du Chari, pour retrouver une 
culture africaine jusqu'ici pratiquement inconnue. Fai-
sant appel aux études historiques et alliant étroitement 
les investigations ethnographiques aux fouilles préhisto-
riques, Annie et Jean-Paul Lebeuf ont pu déchiffrer une 
partie des archives enfouies depuis plusieurs millénaires 
dans le sol des ((buttes sao », dont ils ont repéré près de 
700 au Cameroun, au Tchad, au Nigeria. Ils ont réussi à 
relier leurs découvertes archéologiques aux institutions 
encore vivantes des pêcheurs kotoko, descendants 
actuels et incontestés des Sao disparus. Pour mieux mar-
quer les liens à travers le temps, ils ont fait appel sur 
place, à la science de ceux qui se souviennent. Dans cette 
terre de l'oralité, c'est aux mainteneurs de la tradition 
que Jean-Paul et Annie Lebeuf doivent d'avoir pu, au 
cours d'innombrables ernretiens, dissiper la légende, 
retrouver une religiosité permanente et atteindre une 
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pensée qui avait donné jadis naissance à une forme d'art 
jusqu'ici ignorée du monde occidental. Grâce à sa maî-
trise des techniques photographiques, à sa sensibilité, à 
sa compréhension des arts africains, Dominique Darbois 
a su rendre avec vérité l'intensité dramatique des mas-
ques sao et la grâce subtile des statuettes d'argiles et faire 
saisir la saveur délicate des bijoux de métal. 

Sabrina et Roland Michaud ont écrit et illustré le très 
beau recueil Caravanes de Tartane (Chêne, 110 p.'  76 
photographies en couleurs, 160 F). Grands voyageurs, 
grands reporters, Sabrina et Roland Michaud ont par-
couru le monde et les plus grands magazines du monde 
ont publié leurs reportages. Caravanes de Tartane est le 
fruit de sept année d'errance émerveillée au coeur de 
t'Asie. Leur Tartane, c'est cet Afghanistan secret, au 
carrefour de la Perse, de l'inde, de la Chine et du Tibet. 
Ils ont suivi les caravanes qui sillonent lentement ce 
désert de légende et les chameliers leur ont appris leur 
art de vivre etIeur sagesse. D'admirables photos illus-
trent un texte riche, écrit.d'expérience vécue. 

Deux recueils évoquent les spectacles de la rue dans la 
collection Parole à l'image. François-Xavier Bouchard 
présente l'évolution et la vie des cafés et bistrots en 
France depuis 1850, à travers la reproduction de leurs 
décors, dernières images pour beaucoup de cadres déjà 
détruits, Cafés français ( Chêne, 80 reproductions en 
couleurs, texte de Jean Dethier, 35 F). Philippe Gras et 
Jean-Nol Delamare ont collaboré pour nous offir Ciné-
nia de la rue ( Chêne, 80 reproductions, 35 F). Vérita-
bles artistes anonymes, les peintres d'affiches de cinéma 
sont les créateurs d'un art populaire, étalé sur les murs 
de la rue. Travaillant en atelier, chaque peintre dispose 
de quelques documents photographiques qui lui per-
mettent de réaliser ces immenses toiles accrochées au 
fronton des cinémas. Les films d'aventutes, d'épou-
vante, de fantastique, ou les films ((sexy » deviennent 
prétexte à de véritables compositions où l'imagination 
prend le pas et s'impose avec force, sans toujours le bon 
goût. Un art cru, mais qui influence les sensibilités. 

Les arts de l'imaginaire tiennent au Chêne une grande 
place. Edward Munch appartient à cette race de peintres 
qui sollicitent d'abord l'imagination pour libérer en 
l'homme ses forces obscures. L'album qui lui est consa- 

cré fera découvrir aux Français un peintre qu'ils igno-
rent le plus souvent ((Chêne, 88 pages, 40 reproduc-
tions en couleurs, 42 F). Munch (1863-1944), le plus 
grand peintre norvégien, fait le lien entre les Romanti-
ques du XIXe siècle et les Expressionnistes du XXe siè-
cle : les déchaînements de la nature, les chevaux roman-
tiques, font place chez lui à un vertige intérieur, 
déchaîné par l'angoisse sexuelle, les passions destruc-
trices, la jalousie, la crainte de la mort. L'intensité psy-
chologique de son oeuvre alliée au romantisme nordique 
traduisent sa propre personnalité: instable, solitaire, 
proche de la schizophrénie. « Mion chemin a toujours été 
en bordure d'un abîme», confiera-t-il à son médecin à la 
fin de sa vie. 

Munch peint ((la vie, non pas la nature morte », des 
gens qui respirent, aiment, souffrent, rejoignant en cela 
Van Gogh. Le cri, L'enfant pnalade, Jeunes filles sur le 
pont sont des tableaux bien connus, mais les 40 illustra-
tions de cet album permettront à beaucoup de découvrir 
des toiles, des gravures sur bois, dans lesquelles il était 
passé maître, et des lithographies en couleurs moins 
célèbres. 

Dans un recueil de 40 peintures fantastiques (Chêne, 
40 illustrations, 42 F), Simon Watney rassemble des 
tableaux peints du XVC  siècle à nos jours, exprimant les 
angoisses et les rêves de chaque époque. Il éclaire dans 
l'introduction cet univers particulier de la peinture fan-
tastique, face cachée et souvent méconnue de l'art occi-
dental, mais donnée permanente de notre patrimoinc 
artistique. 

Evert Van Vitert, professeur d'histoire de l'art à 
Utrecht, publie Les dessins de Van Go!: ( Chêne, collec-
tion 15121, 100 reproductions, 30 pages de texte, 65 
F). Ce recueil, d'une grande qualité technique, nous 
permet de redécouvrir l'apprentissage de Van Gogh. 
Au-delà de la perfection des grandes toiles, nous retrou-
vons les tâtonnements et les recherches du dessinateur, 
les esquisses de ses tableaux. Eclairées par un texte 
sobre, les reproductions nous font mieux cerner les 
sources d'inspiration de ce fou de lumière, dont l'écla-
tante peinture nous illumine plus que jamais. 

Jean CHELINI 

s Histoire de la Révolution et de l'Empire 

Si l'on ne lit plus guère l'Histoire de la Révolution et de 
l'Em pire, d'Adolphe Thiers, la période n'en continue 
pas moins à susciter un vif intérêt parmi les historiens. 
Les ouvrages foisonnent qui trouvent une audience pas-
sionnée, sans cesse accrue. Pour beaucoup de Français, 
comme pour la plupart des programmes de concours, 
l'histoire commence en 1789 Cette production inégale 
va de l'érudition la plus respectable à l'histoire roman-
cée, mais correspond à un public suffisamment vaste 
pour que chacun y trouve sa satisfaction. 

L'histoire de la contre-révolution vendéenne s'enri-
chit d'un bel ouvrage sur !tlonsieur de Charette, chevalier 
du roi, dû à Michel de Saint-Pierre (La Table Ronde, 
427 pages). Ecrit avec passion, comme chaque fois que 
Michel de Saint-Pierre prend la plume, ce livre ne relève 
pas de l'histoire universitaire, volontairement sereine, 
soucieuse de maintenir le fléau égal entre les partis, de 
dégager les responsabilités, de démêler le lacis intrigué 
des causes et des effets. Le lyrisme du ton, la tendresse 
que l'auteur nourrit fort évidemment pour son héros, le 
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peu de sympathie qu'il ressent pour les Bleus, font de 
son livre une oeuvre plus proche de l'épopée que des 
oeuvres de Lavisse. Mais pour cela même, ces pages se 
lisent avec émotion. La chaleur communicative du style 
entraîne le lecteur dans les aventures extraordinaires de 
François Athanase, chevalier de Charette. Le sort des 
armes le fait général des troupes vendéennes révoltées 
contre la Révolution, vainqueur d'armées républicaines 
deux fois supérieures en nombre, traitant de puissance à 
puissance avec la Convention au traîté de la Jaunaie en 
février 1795. 

A ce nobliau, retraité de la Marine royale à vingt-sept 
ans, qui n'a guère connu que les succès de salon ou l'en-
thousiasme des noces de village, la guerre de Vendé 
apporte une notoriété nationale, une gloire dont l'éclat 
retentit encore aujourd'htui. Sa vaillance, son panache, sa 
galanterie en ont fait en trois ans de combats un person-
nage de légende. Il a troqué son ennui pour la chaleur 
des batailles, sans se départir un instant de son extraor-
dinaire élégance qui frisait de dandysmeet de son goût 
prononcé pour les femmes, qui l'aimèrent et le servi-
vrent jusqu'à la fin. Fait prisonnier le 23 mars 1796, 
Charette est fussillé à Nantes six jours après. Il mourut 
avec un grand courage. 

Au-delà de la sympathie qu'il éprouve poufle per-_ 
sonnage, Michel de Saint-Pierre a su étayer son récit dé 
documents, puisant aux bonnes sources de l'hist&iogra- - 
phie spécialisée et des archives locales. il a mis en relief 
le caractère populaire de la guerre de Vendée, la-vôlonté --
des paysans, précédant celle des nobles, de combattre 
jusqu'à la mort le gouvernement républicain, pour réta-
blir le roi et la religion. Sans la Révolution, Charette 
n'aurait guère été qu'un hobereau libertin, oublié depuis 
toujours, son combat a fait de lui un héros, que les pas-
sions antagonistes désormais éteintes, Blancs et Bleus se 
plaisent aujourd'hui à reconnaître comme tel. 

Deux livres viennent éclairer les exils successifs de 
Napoléon. Patrick Ravignant a choisi de raconter Le 
retour le 171e l'EIbe (la Table ronde, 214 pages ) sur un 
iiiode haletant et coloté. Il s'agit d tin récit et non pas 
d'une analyse historique critique. Il a le mérite de la 
vicacité, de l'agrément, mettant au clair de façon précise 
et imagée les étapes de cette extraordinaire reconquéte: 
Antihes, le le ,  mars 1815, l)igne, Sisteron, Gap, Gre-
noble, Lyon, Mâcon, Lons-le-Saunier, Autun, 
Auxerre. Melun, Fontainebleau, et enfin Paris au milieu 
dc l'enthousiasme populaire. Vingt jours ont suffi à 
Napoléon pour y parvenir, sans tirer un coup de feu, à 
rejoindre la capitale. Vingt jours pendant lesquels il a 
fait preuve d'un courage, d'une volonté et d'une très 
grande habileté à retourner les situations et les hommes. 
Les maladresses de la première Restauration lui  

ouvraient la marche. De très bonnes notations psycho-
logiques augmentent l'intérêt de ces pages, parfois trop 
injustes pour Louis XVIII, peint avec une sévérité pro-
bablement excessive. 

Georges Bordonove dont l'oeuvre de romancier et 
d'historien est déjà très abondante, publie un ouvrage 
substantiel sur La vie quotidienne de Napoléon en route 
vers Saint-Hélène (Hachette, 286 pages, 32 F). Lorsque 
la victoire assure la puissance, les princes agissent claire-
ment et leur conduite s'explique aisément. La défaite, les 
déceptions provoquent des temps morts de la volonté, 
des hésitations. Napoléon, vaincu une deuxième fois, 
ayant de nouveau abdiqué, s'interroge sur son avenir, 
alors que les rescapés du désastre le rejoignent à Roche-
fort où il est parvenu le 3 juillet 181 5.  Napoléon ne s'est 
pas pressé, il espérait toujours un miracle. Il envisage de 
se retirer aux Etats-Unis. Après bien des hésitations et 
de fols espoirs, Napoléon décida de se livrer aux Anglais 
et écrivit au prince régent d'Angleterre la lettre célèbre: 
« En butte aux factions qui divisent mon pays, et à l'ini-
mitié des plus grandes puissances de l'Europe, j'ai termi-
né ma carrière politique et je viens comme Thémistocle 
m'asseoir au foyer du peuple britannique... ». Embarqué 
sur le « Bellerophon» Napoléon gagna les côtes 
anglaises où il espérait débarquer comme hôte protégé 
de l'Angleterre. Sous la contrainte, il fut au mois d'août 
transféré sur le Northumberland, le gouvernement 
anglais ayant décidé de le déporter à Sainte-Hélène. 
Georges Bordonove s'est efforcé de reconstituer avec 
beaucoup d'animation la vie de Napoléon à bord de ces 
deux navires où il passa les longs jours du voyage qui, 
entam à Rochefort au début de juillet, le mena à Sainte-
Hélêne le 17 octobre 1815. L'auteur peint le décor met 
en oeuvre les geôliers, la petite cour de l'empereur, et 
Napoléon quimalgré la défaite, garde son comporte-
ment altier, questionne les officiers anglais comme s'ils 
étaient à ses ordres et fait manoeuvrer les Britanniques 
affectés à sa surveillance. D'excellentes pages, bien 
documentées et très agréables à lire. 

D'une certaine manïère, Napoléon a été le père de 
l'unité italienne, l'inspirateur lointain du réveil national 
de ce pays qu'il aimait beaucoup et dont il se sentit tou-
jours proche. Aussi pour clôturer cette chronique avons-
nous choisi de signaler, de Sergio Romano, Histoire de 
IitaIie du Risorgimento â nos jours ( Le Seuil, cou. Points-
Histoire, 366 pages). Complétée par une chronologie 
détaillée, par des notices biographiques et une documen-
tation bibliographique, cette histoire de l'italie contem-
poraine vaut par la concision de l'étude et aussi la nou-
veauté de la puissance de l'analyse. Un bon livre qui 
aide à comprendre l'italie d'aujourd'hui. 

Jean CHELINI 

• L'héritage de Lénine, de François Fejtô.. 

« L'héritage de I.énine» représente un effort de la part 
de François Fejtô pour faire le point de la tradition 
marxiste-léniniste. D'entrée de jeu. François Fejtô sou- 

ligne la capacité du marxisme à durer malgré ses échecs, 
malgré ses ambiguïtés et ses contradictions ou peut-être 
à cause d'elles. Le marxisme n'a pas tenu ses promesses 
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il continue d'encadrer beaucoup d'esprits. Pourquoi? 

On ne saurait dire que le succès des partis commu-
nistes tienne à l'existence d'un prolétariat puissant ni en 
Angleterre, ni en Allemagne, ni en Amérique où les 
ouvriers d'industrie sont nombreux, les partis commu-
nistes ne sont pas implantés. C'est par la place faite au 
prolétariat dans l'idéologie et non par celle qu'il occupe 
dans les rangs du parti, que les Partis Communistes se 
veulent prolétariens. 

Quant aux motivations concrètes qui expliquent les 
adhésions individuelles aux partis communistes elles 
sont diverses, tantôt d'ordre patriotique ( résistance au 
nazisme, lutte contre le colonisateur), tantôt d'ordre 
international (affrontement de la révolution castriste à 
la puissance américaine), tantôt d'ordre psychologique 
(fascination des intellectuels par un système de pensée 
qui a réponse à tout), tantôt de nature purement oppor-
tuniste ( participation au partage des dépouilles dans les 
pays socialistes). Ainsi les P.C. connaissent-ils des 
vagues d'adhésions successives suivies de départs nom-
breux et discrets. Il faut ajouter que tout un réseau d'or-
ganisations parallèles, puissamment ramifié, facilite le 
recrutement du parti, noyau central du système. 

La théorie marxiste se veut lecture scientifique de la 
réalité sociale, expression d'un déterminisme évolution-
niste dont l'analyse permet de discerner le mouvement 
de l'histoire. L'élément volontariste n'est pas absent 
chez Marx : avec Lénine, il devient prépondérant. 
Lénine conçoit le parti révolutionnaire comme l'instru-
ment chargé de créer les conditions permettant de trou-
ver une issue révolutionnaire à une situation révolution-
naire, de créer des conditions « subjectives)) de la 
révolution faute desquelles la révolution ne se produit 
pas. A ses héritiers, Lénine lègue l'idée du ((rôle diri-
geant du parti », ïdée-force qui continue de faire partie 
du patrimoine commun des partis communistes. 

Ayant établi ce point fondamental dans son introduc-
tion, François Fejtô entreprend d'expliquer la formation 
et le développement de la tradition marxiste-léniniste. 
Marxisme-léninisme: la dualité des termes marque bien 
le caractère indissociable que revét dans la pratique la 
double référence à Marx et à Lénine. Le léninisme, c'est 
le marxisme de notre époque, répète-t-on, un léninisme 
systématisé par Staline. Du marxisme Lénine fait un 

bloc-açier », un système clos forgé en vue de l'action 
efficace, c'est le marxisme forteresse. Ce qui fascine 
Lénine dans le marxisme c'est la caution de la science 
apportée à la lecture de l'histoire. Lénine perçoit la 
charge énergétique que comporte le message de Marx 
par sa capacité à démasquer les intéréts et les ambitions 
derrière les idées et les principes. Le positivisme, le 
scientisme et l'athéisme se transforment alors en prophé-
tisme messianique. De sa lecture de Marx, Lénine tire 
une morale de combat d'où sortira une pratique terro-
riste du pouvoir û laquelle Staline donnera toute sa 
dimension. 

Lorsqu'en octobre la Révolution apparaît possible, 
Lénine n'hésite pas à y lancer la Russie, considérant que 
les conditions de la prise du pouvoir politique sont réu-
nies, alors même que le processus de développement du 
capitalisme, tenu pour un préalable indispensable par 
Marx et par ses interprètes n'en est qu'à ses débuts. 
D'où ce ((socialisme hâtif)) régi par une minorité à pré-
tention révolutionnaire et dont ((le Goulag » deviendra 
bientôt le symbole. 

Sur plusieurs points, Lénine s'est contredit : ainsi en 
novembre 1917, il préconise la nationalisation des terres 
alors qu'en 1901-1903 il en réclamait la distribution aux 
paysans. Avec fougue, il justifie le pouvoir du proléta-
riat qui ne doit être lié par aucune loi, alors qu'en 1899 
le programme qu'il élabore pour la social-démocratie 
russe fait la plus grande place aux libertés individuelles 
et collectives. C'est bien lui qui a jeté les bases théori-
ques et pratiques du système dont Staline achèvera la 
construction avec une logique, une résolution véhé-
mentes et implacables... Dès mars-avril 1921, il écrit: 
<(La place des mencheviks et des S.R., tant avoués que 
déguisés en sans-partis, est en prison t Et encore ((la 
liberté de la presse, c'est la liberté de l'organisation poli-
tique pour la bourgeoisie et ses laquais 

Ce point fondamental établi F. Feijtd décrit l'organi-
sation du parti telle que Lénine la conçoit, le komintern 
tel qu'il fonctionne entre les deux guerres, le pacte ger-
mano-russe et les retournements de positions qu'il 
entraîne, le kominform et l'excpmmunication de Tito. 
Puis il conscre toute la seconde partie de son livre à la 
crise de l'internationalisme marxiste-léniniste: révision-
nisme, maoïsme, gauchisme. Il décrit les tentatives 
soviétiques pour sauvegarder l'unité du mouvement 
international. Il consacre un chapitre à l'ère Brejnev, 
((immobilisme et contestation », un autre à l'eurocom-
munisme «mythe ou réalité)) et un dernier au tiers-
monde dans le jeu des communismes rivaux. 

Ce qui retiendra particulièrement l'attention ce sont 
les ((perspectives)) par lesquelles se clôt le livre et dont 
on citera les dernières lignes : « jetons dans la fameuse 
poubelle)) l'idée de la société parfaite et de la <(philoso-
phie indépassable)) qui l'a exprimée, avec le mythe du 
prolétariat rédempteur, le mythe de la Révolution. Mais 
lutter pour une démocratie plus équilibrée, plus sociale, 
travailler pour améliorer, secteur par secteur, étape par 
étape partout où celà est possible, le « sort du plus grand 
nombre t.. n'a rien d'absurde, me semble-t-il. C'est la 
seule tâche qui soit digne d'hommes libres...». 

Un livre foisonnant de faits, de citations, d'analyses, 
un livre savant, mais qui est aussi un livre d'idées et de 
conviction, un livre qui appelle le respect, alors méme 
qu'il fait naitre la discussion, un livre d'honnête homme. 

Dominique KERGALL 

I.ivre de pmhr, CoII,rtio,, Pluriel 
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Viennent de paraître: 

Le Conseil co,,stitutionnel par Louis Favoreu et Loïc 
Philip, professeurs à l'Université d'Aix-Marseille III 
Cet ouvrage va permettre au grand public de mieux 
connaître une institution qui, depuis quelques années, 
tient une place de plus en plus importante dans la vie 
politique française. 

Le Conseil constitutionnel n'est pas seulement le juge 
des élections politiques et le gardien de certaines règles 
constitutionnelles, il est devenu également le protecteur 
des libertés et le garant des droits de l'opposition. (Col-
lectron Que Sais-je 

* * 

L 'autogestion, c'est pas de la tarie par Marcel Mermoz 
Né dans la montagne savoyarde, au début du siècle, 
Marcel Mernoz raconte le travail, le froid, les bagarres 
familiales et l'institut eur (lui lui donna la passion des 
livres. Débardeur aux l-lalles, mitron, photographe, 
(t mulant » en l3eauce... et clochard. Il est arrêté en 1939 
parce qu'il militait au Parti Communiste. Dans le 
maquis, il fonde la Communauté de Travail de Boimon-
dan. Ce libertaire, devenu communautaire et chef d'en-
treprise, est resté un réfractaire: ses colères, ses ruptures 
et ses ferveurs fraternelles composent l'histoire d'un 
homme qui a poussé la logique de sa révolte jusqu'à 
l'abolition du salariat et l'autogestion généralisée ( Edi-
lio,,s tin Seuil ) 

* * 

o Pouvoirs» 1,0 , bascicule 21 / 978 . Le consensus 
Consensus : consentement, accord. L'acceptation des 
gouvernants par les gouvernés. « La politique, c'est l'art 
dc soutirer de l'argent aux riches et des suffrages aux 
pauvres sous prétexte de les protéger les uns des 
autres. o Définition boutade. (lui perçoit cependant le 
problème clé (les pouvoirs contemporains. La violence 
ne suffit pas. La plus féroce dictature tombera faute de 
consensus. 

Comment le définir ? I.e provoquer ? Par quels pro-
cédés le mnesurr ? Le changer? Le eonsensus,opium du 
peuple ? I.e consensus philtre de la démocratie 

l..a France est-elle coupée en deux, en quatre, ou pas 
du tout ? Les Anglo-Saxons connaissent-ils la division 
L' Afrique est-elle consensuelle ? I.e régitie soviétique 
survivrait-il sans consensus 

Ce volume répond à ces questions. Et à quelques 
autres. 

Giuseppe Verdi par Jacques Bourgeois : L'oeuvre de 
Verdi a retrouvé une immense audience. C'est principa-
lement à travers elle que s'est opéré ce retour spectacu-
laire à l'opéra et au bel canto. Pendant plus d'un demi-
siècle son génie n'a cessé d'évoluer, renouvelant cette 
situation. Avec Fa/staff (1893), amorce de l'opéra 
moderne, sa vie s'est achevée sur une apothéose. En 
donnant à l'Italie des oeuvres portées par le souffle du 
patriotisme et de la liberté, Verdi fut aussi une des 
figures essentielles du Risorgimeuto. Jacques Bourgeois 
est un des meilleurs spécialistes de Verdi. Directeur du 
Festival d'Orange, il a programmé Le Trouvère, Aida, 
jilacheth, avec de prestigieuses distributions. Il saisit ici 
la personnalité du musicien à partir des oeuvres elles-
mêmes. Pour la première fois, une biographie largement 
exhaustive, nous en donne le panorama complet à tra-
vers des analyses minutieuses et toujours accessibles 
auxquelles l'amateur pourra se reporter. Le phénomène 
Verdi est présenté avec clarté et analysé avec infiniment 
d'intelligence. ( Collection « Les Vivants » Editions /ul-
liard). 

* * 

Héraul! de Séclielles par Arnold de Contades : Qui 
était Marie-Jean Hérault de Séchelles ? Les historiens 
l'ont qualifié tour à tour de dantoniste ou d'hébertiste, 
de fin lettré ou d'idiot révolutionnaire, d'épicurien 
paresseux ou de jacobin sanguinaire. Il fut l'une des plus 
énigmatiques figures de la Révolution française. Proté-
gé de Mmc de Polignac et de la reine Marie-Antoinette, 
coqueluche des tricoteuses, homme à la mode des salons, 
tribun des faubourgs, séducteur inquiétant, apôtre du 
terrorisme, comploteur. Pour les uns hypocrite et cyni-
que; pour les autres généreux, opiniâtre et gai. Un per-
sonnage hors du commun, une vie romanesque et ambi-
gCie. Mais à l'heure dernière devant l'échafaud, ce dandy 
trouva le courage de dire à ses compagnons: « Mon-
trons que nous savons mourir». ( Editions Librairie Ara-
déinique Perrit, ). 

* * 

iViarlène, la vie d'une star par Charles Higham : Un 
demi-siècle après l'Ange bleu, l'image de Marlène Die-
trich n'a rien perdu de sa fascination. Qui était, qui est 
Marlène? La femme fatale que modela Joseph Von 
Stenberg, à travers des films somptueux comme Moroc-
co, Shanghaï Express, l'in, pé rat ri ce Rouge ? Ou la femme 
libérée qui choisit de rester mariée à un inconnu tout en 
partageant la vie d'hommes aussi célèbres que Erich 
Maria Remarque, John Wayne, Gary Cooper et son 
grand amour Jean Gabin ? La mère ou celle qui sut 
mener de front une carrière de vedette de la scène et de 
l'écran ? La femme qui refusa le nazisme ou celle qui 
aima lancer des modes. Pour Charles Higham, Marlène 
est tout cela à la fois. ( Editions Calmann-Lévy ). 

!iiie,tne BORNE souffnmnt n'a pu rédiger ses habituels' Propos du Temps » et nous publions sous celle rubrique un cxi rah 
('lute de ses chroniques heIn (011fb lai res de « La Croix o. 
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Zola maiIIII s aussi Peguy 
par Etienne BORNE 

U
ne suite d'émissions télévisées a invité récemment le 

public français à se souvenir de l'affaire Dreyfus vue 

travers Etuile Zola qui fut l'un des principaux acteurs du 

draine. 

A ce débat manquait un grand témoin et un bon acteur. 

Zola, bien sûr. Mais ne pas oublier Charles Péguy. 

Ilconvient de rappeler ce que savent tous ceux qui connaissent et 

aiment Péguy. « L'ardent, sombre et stupide jeune homme», comme il 

se qualifiait lui-même, monté d'Orléans à Paris en 1891, appartint à la 

première vague dreyfusarde - à un moment où les dreyfusards 
n'étaient qu'une poignée et avaient tout le monde contre eux, la 

gauche et la droite, le peuple et les salons. Et Péguy, admirable mémo-
rialiste dc « l'Affaire», s'est considéré non sans raison, dans les ultimes 

années de sa brève existence, comme le dernier dreyfusard, les autres 

ayant disparu ou s'étant reniés. 

L'affaire Dreyfus n'a pas été pour Péguy un épisode parmi d'autres 

péripéties. Elle l'a marqué une fois et pour toujours. Péguy a été, en un 

seul et même élan, comme on se convertit à une religion, dreyfusard et 
socialiste. Inspiration originelle qui devait en faire plus tard l'adver-

saire passionné d'un dreyfusisme arrivé au pouvoir et s'appropriant, 

pour régler ses comptes, l'Etat et la raison d'Etat. 

Les faits sont tes faits. La célébre boutique de la rue de la Sorbonne 
est pour les dreyfusards du quartier Latin, poste de commandement 
ou refuge lorsqu'une petite troupe doit se replier sous le flot des 

cohortes ennemies et certain jour ses vitres brisées témoignent de l'ar-
deur des combattants, Péguy est au premier rang des manifestants 

contre le verdict du procès Zola et se fait arrêter par la police. Il n'avait 
vu Zola qu'une fois au lendemain de la publication de J'accuse dans stn 

hôtel de la rue de Bruxelles, « dans sa maison de bourgeois cossu, de 
grand bourgeois honnête». Et cette unique rencontre a suffi à Péguy 
pour composer un portrait dont un acteur appelé à jouer le rôle de 

'Loba aurait pu aussi s'inspirer si on lui avait trouvé des historiens sans 

préjugés pour le mettre sur les bonnes pistes. 

• L'homme que 'e trouvais, écrit Péguy, n'était pas un bourgeois, 

'liais un paysan noir, vieilli, gris, aux traits tirés et retirés vers le 
dedans, un laboureur de livres, un aligneur de sillon, un solide, un 

robuste, un entêté, aux épaules rondes et fortes comme une voûte 
romaine. C'était un paysan qui était sorti de sa maison parce qu'il avait 
entendu passer le coche. Il avait des paysans ce que sans doute ils ont 
de plus beau, cet air égal, cette égalité plus invincible que la perpétuité 
de la terre. Il était trapu. Il était fatigué. Il avait une impuissance admi-

rable à s'étonner de ce qu'il faisait, , une extraordinaire fraîcheur 

s'étonner de ce que l'on faisait de laid, de mal, de sale. Il trouvait tout à 
fait ordinaire tout ce qu'il avait fait, tout ce qu'il venait de faire, tout ce 

qu'il ferait... 

Dès 1899, date de cette page, Péguy avait une métaphysique, une 
spiritualité, une esthétique dans lesquelles Zola ne pouvait pas entrer, 

et il n'est pas sûr que le romancier de l'Assommoir ait été prédestiné à  

comprendre quel génie d'écriture se manifestait dans ce Zola par Péguy, 
pas plus qu'à recOnnaître dans un autre ordre, le génie de Cézanne, 

compagnon de sa jeunesse. Qu'importe! Il est beau que deux hommes 

si différents, que classificateurs et manuels opposent comme le • mysti-

que » et le « naturaliste », le jeune impatient si tôt levé qui n'en fini 

jamais d'approfondir la certitude qui vient de s'emparer de lui et l'écri-

vain célèbre, exerçant une sorte de • libre principat » (le mot est encore 

de Péguy ), se soient reconnus dans une même colère contre l'injus-
tice, dans un même combat pour la vérité, et surtout que ce soit Péguy 

patriote et républicain, qui ait su le mieux dire qu'en écrivant Jzccuse, 
Zola n'avait pas fait acte de subversion mais rempli avec une rude 

dignité une fonction civique qui rappelait chacune à sa vérité et la 

•patrie et la République. 

« L'affaire» a été pour Péguy l'enthousiasme déjà farouche et 

intransigeant de sa jeunesse, mais aussi l'indicible amerturme de ce qui 

lui fut donné de maturité. Sa passion, maintenant dans l'autre sens du 
mot. Souffrance du dreyfusisme deux fois trahi. Une première fois 

lorsque Dreyfus et ses amis acceptèrent les compromis de l'amnistie et 
de la gràce présidentielle, alors que la seule conclusion limpide et 

franche de • l'affaire » aurait dû être un acquittement sans équivoque 
devant un tribunal disant enfin le droit. Une deuxième fois lorsque les 

dreyfusards, devenus un puissant parti anticlérical se sont servis du 

pouvoir d'Etat pour faire la guerre à l'Eglise, persécuter les catholi-

ques, chasser les congrégations. Combes et le combisme t la Ligue des 

droits de l'homme • organisant la délation des fonctionnaires, c'est la 
pire trahison du dreyfusisme puisque contre le droit inaliéable des 

consciences on invoquait la raison de l'Etat laïque, la raison d'Etat. 
L..'argument du discours antidreyfusard qui interdisait d'innocenter un 

innocent. 

Et si Péguy a rompu avec Jaurés, son compagnon des premiers 

temps de » l'affaire», c'est à cause de l'appui que « le socialisme parle-
mentaire » comme disait « les Cahiers » avait apporté à la politique 

combiste, trahison encore une fois de la mystique dreyfusiste. De la 
même manière iu'une politique cléricale de domination des 

consciences par les appareils d'Eglise est une trahison de la mystique 

chrétienne, Même au temps de leur amitié, Péguy avait eu beaucoup 

de mal à faire comprendre à Jaurês, et Jaurés à faire comprendre à son 

parti, qui ne pensait la justice qu'en termes de classe et de masses, que 

la lutte contre l'injustice dont est victime un seul homme, même si elle 
est utile à la défense de grands intéréts est une exigence émincemment 
socialiste car un socialisme n'est un socialisme que s'il est enraciné dans 

un absolu moral... Du moins selon Péguy. 

On comprend mieux alors le morceau éclatant qui conclut iVoire jeu-
nesse, ce souci de sauver le meilleur du combat, de saluer de l'épée l'ad-

versaire qui était préoccupé du « salut temporel de la France », de 

maintenir à sa véritable hauteur, d'où on l'a fait déchoir, la raison 
majeure du dreyfusisme, la passion du « salut éternel», d'une patrie qui 
ne doit pas être constituée « en état de péché mortel». Péguy n'a rien 

écrit de plus révélateur sur lui-même et sur « l'affaire». Tant il est vrai 
qu'on ne peut bien entendre ni • l'affaire » sans Péguy ni Péguy sans 

l'affaire». 
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