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L' INFORMATION 

AUJOURD'HUI 
QUE VAUT-ELLE? 

COMMENT L'AMELIORER? 

par Bernard VOYENNE 

Professeur au Centre de formation des journalistes depuis de ion gues années, journaliste lui-même en même temps qu'/u.v-
torien des idées, notre ami Ilernard Voyenne va publier prochainement aux Ea'itious /1 rman(l Colin ( Collection L] ) 
ouvrage intitulé L'Information aujourd'hui, où il s fforee (le faire le point .çur l'une (es que.vtiou.v â la fois les plu.' chic-
gées de passion et, petit-être, les pliés méconnues de uuotre temps. Ce livre est, eu frit, la refonte assez pro foutléuuent nuodifiée 
et surtout actualisée, l'un travail bien connu (lu même auteur, publié il y a prés de vingt ans et eonstantuneuut réédit( depuis. 
l.a Presse dans la société contemporaine. A l'heure où le rapport (le la Co,nmissiouu parlementaire sur l'in forujatum pro-
vo que les poléuttiques que flou sait, il nous a paru interessant d'emprunter à la conclusion lu livre le Vovenue (C5 l'ouius 
feuilles où sont posées les eouditiouts d'un dialogue à trois parties prenantes les ent reprises, les journalistes ... et le public. 

Q
ue vaut I'inforIiialioIl coIlteilip()raine et (111el 
est son avenir prévisible? Après bien d'an-
tres, ilfaut bien poser la Iltiestioli, Unit en 
sachant qu'on ne pourra y répondre (jile 

d'une manière imparfaite et décevante. Par rapport aux 
espoirs, ou aux rêves, de l'optimisme libéral, l'état actuel 
des choses apparaît certainement en recul ou, à tout le 
moins, comme une réalisation seulement très partielle. 
Le « libre flux des nouvel les » qui devait baigner l'huma-
nité entière, en rendant enfin possib!es des conduites rai-
sonnables, est loin - bien loin - d'être un fait. Nous 
avons vu et voyons encore l'information confisquée par 
les puissances, avec des moyens souvent bien supérieurs 

à ceux (les anciens régimes « absolutistes ». Le beau 

modèle qui a inspiré l'Occident s'est révélé à l'usage 

d'une application particulièrement malaisée et encore 
plus difficilement exportable. Deux siècles après des 
débuts prometteurs, voire enthousiastes, il n'y a peut-
être pas vingt Etats dans le monde où existe une infor-
mation ne serait-ce que relativement libre. Partout ail-
leurs, non seulement on lui tourne le dos mais encore 
cette fin de non recevoir s'est donnée de trompeuses jus-
tifications. Réfléchir sur l'état actuel de l'information 
c'est donc, avant tout, prendre en compte d'énormes 

différences, de pays à pays, et, à l'intérieur d'une même 
presse nationale, entre les différents organes. Autant 
dire qu'il est pratiquement impossible de formuler un 
jugement d'ensemble, encore moins des affirmations 



définitives. Nous nous bornerons à un tableau général, 
centré sur la situation que nous connaissons ici et main-
tenant mais, autant que possible, intégrant aussi ce qui se 

passe ailleurs et ce qui est train de changer sous nos 
yeux. Objectif déjà très ambitieux et dont le meilleur 
résultat serait d'alimenter la recherche personnelle de 
chacun. 

L'AMBIGUITE DU PROGRES 

Ce qui frappe d'emblée c'est l'extraordinaire dévelop-
pement des possibilités techniques. Aucune société, ni 
même aucune élite, n'ont jamais disposé - à beaucoup 
près - des moyens d'information qui sont désormais à 
la portée de tous. l.a terre entière, et déjà le cosmos, 

défilent en permanence sous nos yeux, sans que per-
sonne n'ait même plus l'idée de s'en étonner. Les pays 
que l'on appelle sous-développés commencent eux-
mêmes à disposer de ces moyens, quelle que soit l'utili-
sation qui en est faite. On peur dire, en exagérant à 

peine, qu'il n'est pratiquement plus un coin du monde 
où ne parvienne quasi instantanénient, une nouvelle de 
première grandeur, par le son, l'image et ( dans une 
moindre mesure ) l'imprimé. 

Quant à nous, les nantis, nous comniuniquons en per-
manence avec les plus puissants personnages comme 

avec les plus humbles leurs souffrances, leurs espoirs, 
leurs pensées, nous sont un peu moins incompréhensi-
bles et, dans les meilleurs cas, tin lien réel s'établit entre 

eux et nous, aussi lointains soient-ils. Dès lors, les obsta-
cles propres à la condition humaine ceux des sens en 
particulier - sont sinon vaincus du moins largement 

surmontés, â titi degré qui eut paru impossible il y a peu 
de temps encore aux antitipateurs les plus audacieux. Et 
ce n 'est pas fini demain, aujourd'hui déjà,toute la 
connaissance de l'humanité apparaîtra â la demande sur 
nos écrans, l'électronique bouleversera encore plus la 
fabrication des journaux imprimés, tandis qtie les satel-
lites à réception directe mettront en liaison immédiate - 
du moins potentiellement - tontes les régions du globe. 

En rapidité, en efficience, en bon marché, les moyens 
se sont donc développés d'une nianière prodigieuse 
depuis le milieu dccc siècle, et se développeront encore. 
Mais ont-ils été nus au service de l'information L'in-
formation elle-même s'est-elle améliorée parallèlement 
La réponse globale est plutôt négative. Il parait certain 
que les techniques (le transmission ont progressé plus 
vite que la qualité dccc qui était transmis. Si les gouver-
nements et même les entreprises de presse ont mis dans 
l'ensemble tin empressement indéniable à se doter - 

selon la mesure de leurs possibilités et parfois au-delà 
des merveilleux moyens que leur offraient les ingé-
nieurs, c'est plus souvent pour servir leur volonté de 
puissance ou leurs ambitions purement commerciales 
que par amour désintéressé de la vérité. On s'étonnerait 
qu'il en eut été autrement. Néanmoins, même quand ils 
sont plus ou moins détournés de leurs fins ou utilisés au- 

dessous de leurs possibilités, la seule existence de ces 
moyens est une chance de progrès. 

Plus inquiétant est le fait que, serait-ce dans les condi-
tions les moins défavorables, les capacités humaines 
n'aient pas suivi. Assurément la nostalgie du passé peut 
conduire à des conclusions trompeuses. Il est pourtant 
difficile de prétendre, quels que fussent les défauts des 

journaux d'hier, que ceux d'aujourd'hui aient progressé 
en proportion des instruments dont ils disposent. Certes 
les performances spectaculaires ne manquent pas et elles 
peuvent être bénéfiques. Le plus souvent, cependant, on 
joue avec la machine, quand on n'est pas dupé par elle. 
Non seulement les informateurs ne sont devenus pour 
autant ni plus intelligents, ni plus compétents, mais il 
arrive fréquemment que la technique les dépasse. Elle 
comporte, en tout cas, des causes d'erreurne serait-ce 
que matérielles qui lui sont inhérentes et le personnel 
devrait étre de mieux en mieux paré pour y remédier, ce 
qui n'est pas. Si les capacités professionnelles ( y com-
pris bien entendu celles des directions) et le souci de 

l'essentiel avaient progressé du même pas que les pro-
grès du « management» ou les (justes ) revendications 
syndicales, cela se verrait. Les moins sévères n'osent pas 
le prétendre. 

Quand l'on se tourne enfin vers le public, il est aisé de 
constater que sa consommation de divertissement s'est 
énormément accrue, alors que celle d'information est 
restée à peu près stagnante, pour ne pas dire qu'elle est 
en régression. L'environnement social en est très certai-
nement la cause mais une part de cette situation, sans 
doute difficile à apprécier, incombe aux informateurs 

eux-mémes. Comme si elles pressentaient cette carence, 
et dans l'atmosphère générale de soupçon qui est celle 
du siècle, les élites aussi bien que les foules ont tendance 
à se détourner d'une presse qui leur apparait comme très 
au-dessous de sa mission. Ils sont persuadés d'être mani-
pulés, sans comprendre que leur passivité défiante favo-
rise toutes les manipulations. Injustes, au moins en par-
tie, ces accusations nourrissent sourdement un procès 
dont il faut, avant tout jugement, examiner les griefs 
majeurs en s'efforçant de les confronter aux faits. 

L'INFLATION DES NOUVELLES 

La marche galopante des techniques a eu pour pre-
mier résultat de multiplier dans d'énormes proportions 
aussi bien la masse des nouvelles qui circulent que les 
occasions d'être sollicité par elles. Les professionnels 
ont tendance à considérer cette inflation comme auto-
matiquement favorable au public, parce qu'ils en tirent 
eux-mêmes profit et restent obnubilés par l'image libé-
rale du grand marché où chacun, doté de lumières par 
définition égales, peut faire son choix en toute indépen-
dance. Cela n'a jamais été évident et l'est de moins en 
moins. En fait les lecteurs, auditeurs, téléspectateurs, 
même s'ils s'abandonnent à leur boulimie, ne sont pas 



réellement nourris par cette indigeste soupe d'informa-
tions, et leur gavage aboutit plutôt à une frustration. De 
plus en plus souvent même, ils ressentent ce bombarde-
ment de richesses frelatées comme aggressif et se réfu-
gient dans le refus de toute information. Le vrai pro-
blème des sociétés post-industrielles - en ce domaine 
comme en bien d'autres - n'est pas la pénurie mais 
l'abondance. Ou, plus exactement, il résulte d'une dis-
harmonie entre une offre non pas excessive mais incohé-
rente et une demande qui, confusément, réclame un 
choix beaucoup plus qualitatif. 

Submergé par le flot ininterrompu des nouvelles qui 
se bousculent en désordre et souvent paraissent se 
contredire, noyé sous l'abondance des détails mal distin-
gués de l'essentiel, déconcerté par des méthodes jour-
nalistiques dont le moins que l'on puisse en dire est 
quelles sont souvent cavalières, le public s'oriente de 
plus en plus difficilement au sein d'un kaleïdoscope qui 
lui donne le tournis. Dans le même temps les gens infor-
tués d'une spécialité - toujours plus nombreux - 
constatent que les erreurs de la presse sont directement 
proportionnelles à sa prétention de trancher de tout. 
C'est le cas de parler d'une suffisance qui n'a d'égale que 
l'insuffisance. Alors on hausse les épaules, on s'esclaffe, 
on tend à généraliser des défauts qui sont sans doute 
réels niais deviennent un alibi commode pour le mol 
oreiller du doute ou le refus de regarder en face ce qui 
gêne. 

l.a pente sera, de part et d'autre, difficile à remonter. 
Du côté des journaux, il n'y a que trois remèdes qui, 
d'ailleurs, sont en relations étroites : la rigueur, la spé-
cialisation, l'explication. Certes il est difficile d'espérer 
la sélection des nouvelles et ce peut être l'occasion et le 
moyen d'une mauvaise foi plus ou moins dissimulée. 
Pourtant les organes d'information doivent choisir, et 
c'est même pour cela qu'ils existent sinon il suffirait de 
faire défiler, en vrac, les nouvelles des agences qui, d'ail-
leurs, sont elles-mêmes contraintes au choix. C'est une 
dangereuse facilité que d'augmenter indéfiniment le 
nombre des pages et prétendre tout donner, sous pré-
texte d'honnêteté, alors que nos contemporains pressés, 
désorientés, recherchent exactement le contraire: le suc-
cès des « news-magazines» est là pour le démontrer. On 
réclame une ligne directrice, un classement plus clair, un 
condensé de ce qui est réellement important. 

Qui opérera cette sélection, délicate entre toutes, 
sinon celui dont le discernement est le Fruit d'une vérita-
ble compétence ? Le spécialiste. Sans doute y a-t-il aussi 
des dangers dans une spécialisation excessive ou trop 
étroite, tuais le tenips est néanmoins fini où le journaliste 
parlait tic tout, alors qu'il savait fort peu, et pouvait le 
faire impunément parce que ses lecteurs en savaient 
moins encore. L'information est d'abord celle de l'infor-
mateur : truisnie qu'il faut sans cesse rappeler. Mais elle 
est en nième temps une mise en forme, ce qui veut dire, 
que la connaissance approfondie des faits n'est rien sans  

la capacité de les faire comprendre. En d'autres termes, à 
l'abondance des informations doit s'ajouter, parfois se 
substituer, un effort d'explication de plus en plus indis-
pensable au fur et à mesure que les réalités deviennent 
plus complexes. Le paysage de la vie sociale est, au pre-
mier abord, un indescriptible chaos. Seule l'analyse 
informée y fait apparaître des lignes de forces, qui se 
modifient sans cesse et demandent donc à être à tout 
moment remises en question. Les authentiques commu-
nicateurs sont ceux qui ont à la fois la science et le don 
de faire jaillir des perspectives dans la confusion du réel, 
sans pourtant trahir les nuances du détail. Tâche redou-
table, à la limite impossible, mais plus indispensable que 
jamais dans les sociétés techniciennes, cloisonnées, dés-
humanisées qui sont et seront toujours davantage - 
les nôtres. Si les organes d'information ne l'exercent pas, 
le monde ira à la babélisation. Les exigences manifestées 
à l'égard des media ne sont que le corollaire du besoin 
vital que l'on a de leur médiation. 

LA PRESSE EN QUESTION 

Il est dans le destin des informateurs d'être soumis à 
une ambivalence fondamentale. D'un côté, comme nous 
venons de le rappeler, la vie sociale ne peut se passer 
d'eux et leur assure, en contrepartie du service qu'ils 
remplissent des avantages plus ou moins grands mais 
toujours réels. Mais, en même temps, la fonction d'in-
formateur est toujours tenue pour encombrante, quand 
ce n'est pas franchement scandaleuse. Aucun groupe 
humain ne voit jamais d'un bon oeil ceux qui tentent de 
s'immiscer dans ses affaires. Le diable boiteux, qui épie 
les secrets des familles, n'est que méprisable: mais le 
journaliste dévoilant les secrets d'affaires trop privées ou 
ceux du domaine le plus public est accusé bien souvent 
de troubler l'ordre sacré des choses. Comment ces gens 
savent-ils, se dit-on, si ce n'est par des procédés ina-
vouables? Pourquoi, sinon en raison du plus bas appé-
tit, vont-ils jeter sur la place publique ce qui s'arrange-
rait ou arrangerait si bien de rester dans le silence? 

C'est pourquoi, dès l'origine, la presse a été à la fois 
assiégée par les solliciteurs et soumise au feu des çen-
seurs, ceux-ci et ceux-là étant bien souvent les mêmes. Il 
y a tout un florilège de textes qui, dès son berceau, l'ont 
clouée au pilori avec une hargne dont l'acharnement 
même est caractéristique : attirance et mépris mêlés, 
comme pour les filles publiques! De fait la plupart des 
accusations portées contre la presse se placent sur le ter-
rain moral, venant de juges qui sont loin d'être toujours 
au-dessus de tout soupçon. Voltaire prôna la liberté de 
la presse quand il s'agissait de ses livres et de ceux de son 
clan mais fulmina, aussi, l'un des premiers, contre les 
journalistes des bordées d'insultes et de calomnies deve-
nues classiques par la grâce de son esprit. Après lui on 
est allé répétant que les journaux étaient « remplis d'indé-
cences», «souillés par la médisance » et n'apprenaient que le 
mauvais style. Rousseau bien sûr, ce moraliste intransi-
geant, a surenchéri et nul n'ignore sa célèbre apos-
trophe : « Qu'est-ce qu'un livre périodique ? Un ouvrage 



éphémère, sans tué rite et sans utilité, dont la lecture, négligée 
et méprisée par les gens lettrés, ne sert qu'à donner aux 
femmes et aux sots (le la vanité sans jus! ruction, et dont le 
sort, après avoir brillé le matin sur la toilette, est de mourir le 
soir (laits la garde-robe». Des générations d'hommes de 
lettres, alors même qu'ils demandaient aux journaux une 

bonne part de leur réputation (et sans doute pour cela) 
se sont transmis ces poncifs, dont il serait aisé de relever 
les avatars contemporains. Mais nul plus que Balzac, qui 
eut un véritable, compte à régler avec la presse, n'a 
orchestré avec génie les thèmes de la futilité, de la préca-
rité et de la vénalité des écrits journalistiques. Ils for-
ment entre autres la matière de ce chef-d'oeuvre, Illusions 
perdues, dont la clairvoyance plonge ses racines dans une 
rancoeur monumentale. 

Encore ne s'agit-il, à ce stade, que de la presse « litté-
raire », laquelle n'était, en effet, qu'un sous-produit de la 
littérature proprement dite, méme si elle a su devenir - 
pendant la Révolution notamnient - un genre à part 
entière, avec des réussites éclatantes. L'information pro-
prement dite occupait peu de place dans les anciennes 
gazettes. Limitée d'ailleurs aux ragots de théâtre et aux 
coulisses de la politique politicienne, elle ne relevait pas 
bien haut la dignité (les compères - forme masculine (le 
commère - qui en alimentaient la provende. Ce n'est 
pas avant la fin dii XIXe siècle (lue les nouvelles sont 
enfin devenues la matière essentielle (les journaux, sous 
les effets con, ugués du suffrage universel, de l'abolition 
des censures, (le l'industrialisation, et des grandes que-
relles nationales ou internationales. Mais ce nouveau 
journalisme qui n'était autre que le vrai n'a pas été 
accueilli avec moins (le sarcasmes que les potins d'antan. 
On le (lisait « à l'américaine », (lédain suprême des litté-
rateu rs qui, pourtant, avaient enfin trouvé droit de cité 
dans la presse. Après l'avoir condamnée pour son insi-
gnifiance, c'est sa trivialité qu'ils lui reprochent mainte-
nant. Quand le « premier Paris », brillant et creux com-
mença à être éclipsé par les témoignages d'informateurs 
professionnels qui avaient pris la peine d'aller sur place 
et de se renseigner, les salons se récrièrent ces Rutile 
tabille prétendaient sacrifier la profondeur des idées à 
l'écume de l'événement Dans les journaux mêmes, la 
vieille école des chroniqueurs élégants et des analystes 
en chambre faisait chichement leur place à ceux qu'ils 
accusaient de n'être que des fouilleurs de poubelles et 
des cacographes. Rien entendu, il ' avait parfois du vrai 
des (leux côtés. I L (liscours journalistique s'épuisait 
dans les belles ph rases niais, trop souvent, l'information 
s'est bornée à n'être qu'un psychodrame sans texte. 

En simplifiant, ce procès à la presse d'information 
s'articule sur deux griefs contradictoires elle dévoile ce 
qui ne devrait pas être dit et en même temps nous cache 
la vérité. Là encore, il ne s'agit pas de prendre seulement 
le contrepied de ces reproches pour être dans la droite 
raison. Les deux peuvent être fondés à la fois, nous 
l'avons dit. Néanmoins ce qu'ils ont l'un et l'autre d'er-
roné, c'est de refuser que l'information soit l'affaire dc 
tous avant d'être le métier de quelques-uns illusion que  

les journalistes eux-mêmes partagent quelquefois. 
Etrange erreur de croire que l'on doive, ou même que 
l'on puisse, cacher les faits ou en donner une version qui 
satisfasse les passions de chacun. Et pourtant, ce rêve est 
entretenu - bien qu'ils l'avouent de moins en moins - 
par tous ceux qui détiennent une part de pouvoir ou 
s'identifient avec une quelconque cause. 

En revanche, il n'est pas douteux que des journaux se 
trompent, et trompent délibérément et même qu'aucun 
d'entre eux n'atteint jamais que partiellement l'exacti-
tude des faits dans toutes ses dimensions. Nul n'échappe 
à la condition humaine et moins encore ceux qui 
oeuvrent dans la hâte et sous la pression de mille circons-
tances. Mais si le public, au lieu de ricaner dans les gra-
dins, prenait sa part de cette information nécessaire en se 
comportant enfin d'une manière active, les choses 
n'iraient-elles pas un peu mieux P Sans doute. A condi-
tion que la presse elle-même fasse d'abord son autocriti-
que. 

L'AlTITUDE CRITIQUE 

Le journaliste est l'historien du présent, a-t-on dit. 
C'est exact dans toute la mesure où l'on peut faire l'his-
toire de ce qui se modifie sans cesse. Du moins l'infor-
mation partage-t-elle avec l'étude du passé sa matière, 
puisque ce qui advient est aussitôt refoulé dans les archi-
ves du temps au profit d'un événement plus actuel. Bref, 
les actions des hommes et le mouvement des choses, 
dans leur complexité, sont les objets ici d'une science 
conjoncturale, là d'une approximation permanente, voi-
lée sous une ambition de rigueur. Les méthodes doivent 
donc être sinon identiques, du moins analogues. Or le 
fondement de toute science, celui de l'histoire en parti-
culier, c'est la critique. D'abord à l'égard de soi-même, 
en sachant ses limites, en se gardant comme du péché 
majeur de toute prétention à l'absolu. Corrélativement, 
vis-à-vis de l'objet que l'on cherche à connaitre celui-ci 
n'est jamais donné mais se construit comme un édifice 
provisoire, que l'on devra rebâtir chaque fois qu'une 
pièce nouvelle viendra déranger l'harmonie savamment 
établie. Rien n'est tout à fait certain rien n'est vraiment 
définitif: tels sont les axiomes de ceux qui cherchent 
patiemment la vérité et, entre tous, du journaliste, assu-
rénient le plus petit d'entre eux. 

Le premier critique de la presse, du moins en France, 
n'est autre que le fondateur de notre première publica-
tion, La Gazette: Théophraste Renaudot. On ferait un 
petit traité de la profession, valable encore aujourd'hui, 
avec ses éditoriaux et les préfaces qu'il écrivit chaque 
année, à partir de 1632, pour le recueil annuel de son 
pêriodique. Avant tout Renaudot plaide l'indulgence - 
et c'est à ses propres clients qu'il s'adressait - en 
faveur d'un métier dont la plupart des périls lui étaient 
déjà familiers « estaut malaisé, qu'entre cinq cents nouvelles 
t'serites à h; haste, illui climat à I ;ut re, il n 'en échappe quel-
(lu oiie à nos correspondants qui mérite d'erre corrigée par son 



père le 'I'emps ». Il a appris aussi d'expérience à ne pas 
céder au voeu des lecteurs, qui aimeraient voir annoncer 
seulement ce qui leur est agréable ruais, dit-il fièrement, 
« en Fille seule chose, ne eelera y-je à personne en la recherche 
le la vérité 

C'est tin plaisir titi peu amer de citer les fines observa-
tions du père (le la presse française, écrites dans une lan-

gtie savoureuse et ferme dont nous avons perdu le 
secret. Ses successeurs ont en effet oublié, plus souvent 
qu'à leur tour, de se livrer air même examen de 
conscience, tombant plus volontiers dans les pièges de 
l'autosatisfaction, parfois mênie du pur cynisme. Quant 
à la connaissance raisonnée (les processus de communi-
cation - qui est différente (le la réflexion profession-
nelle niais lui est d' un grand secours - nous àvons dit 
tlti'elle s'est constituée tardivement et n'en est encore 

ses prémices. 

En vérité c'est encore l'histoire, première des sciences 
humaines ( première chronologiquement mais aussi par 
le champ (le ses méthodes ) qui doit inspirer l'exercice 
critique du journalisme ptusque, comme elle, celui-ci 
repose fondamentalement sur la critique du témoignage 
humain. Critique externe d'abord comment éprouver 
la fiabilité de la source utilisée ? s'il parait y  en avoir plu-
sieurs, sont-elles réellement différentes ? a-t-on déjoué 

les innombrables chausses-trapes (le la traduction et dc 
la t ransniission P n'est-on pas dupe du choix des autres 
Cri tique interne, ensuite coniment se présente le tues-
sage P quelle est sa cohérence P stir quelles preuves ou 
présomptions s'appuie-t-il P l'a-t-on confronté à une 
connaissance générale du sujet P est-il en contradiction 
0(1 en harmonie avec d'autres P enfin s'est-on exercé à 
dissocier dans tout texte, et surtout dans les siens pro-
pres, le no yau de l'information de la langue suspecte des 
coniriienta ires 

lelles sont les principales questions que les historiens 
se posent depuis qu'il y a une histoire scientifique, et qtn 
se subdivisent elles-mêmes en applications multiples, 
répondant à l'extrême diversité (les cas. Si les journa-
listes ne sont pas formés à cette ascèse de la rigueur, si 
elle ne leur est pas devenue comme une seconde nature, 
les aidant à surmonter, atitant qtie faire se peut, les 
impulsions de loirs humeurs, ils potirront avoir le plus 
grand talent dti monde, ce ne seront jamais de vrais 
informateurs. Alors, oui, la pre&se restera ce que beau-
coup croient qu'elle est, ou voudraient qu'elle fut tin 
instrument de donfination (les esprits, une entreprise de 
déformation intentionnelle d u monde, sous prétexte de 
le raconter. 

LE ROLE DU PUBLIC 

Progresserait-on dans cette voie jusqu'à donner enfin 
à la presse la dignité qu'elle est encore loin d'avoir, on 
n'aurait encore fait que la moitié du chemin. Et c'est ici, 
bien sûr, qu'intervient le public. S'il n'est pas lui-même  

critique, à quoi bon lui offrir une matière informée, qu'il 
déforniera aussitôt dans le sens de ses fantasmes P La 
méthode de déchiffrement des messages de presse est 
fondamentalement la même que celle qui doit présider à 
leur élaboration et exige, toutes proportions gardées, un 

entraînement identiqtie. Quand bien même en effet le 
texte du journaliste serait-il impeccable, ce n'est qu'un 
témoignage parmi d'autres. Il faut donc le considérer 
comme tel, et parmi les autres. Le lecteur ou l'auditeur 
(le second plus encore que le premier) doivent donc le 
considérer pour ce qu'il est, non pas avec un scepticisme 
systématique mais dans sa relativité, sa fragilité, bref son 
humanité. 

Au risque donc, de passer pour un idéaliste impéni-

tent, il faut affirmer que le bon usage de la presse exige 
un minimum de connaissances générales à son sujet - 
or, bien des gens, même cultivés, sont loin de les avoir 
- ainsi qu'un certain nombre de données sur l'organe 
auquel on a habituellement recours et sur ses principaux 
collaborateurs. Les entreprises de presse font peu de 
chose, i1 est vrai, pour faciliter cette approche, quand 
elles ne cherchent pas à s'y dérober ou à brouiller les 
pistes raison de plus pour suppléer, individuellenient 
ou collectivement, à cette carence. Quand l'on ignore 
qui vous parle, il n'est pas possible de comprendre vrai-
ment ce qu'il dit, encore moins de détecter ce qu'il dissi-
mule. Et surtout, surtout, que l'on multiplie le nombre 
des interlocuteurs car, si chacun en particulier possède 
ses limites, à plusieurs ils finiront tout de mênie par cer-
ner l'objectif. Qui n'entend qu'une cloche, n'entend 
qu'un son 1  Comparer, recouper, opposer au besoin, les 
versions d'un même thème, c'est la seule méthode prati-
cable pour s'approcher d'une vérité. Elle est féconde par 
elle-même autant que par ses résultats, parce qu'elle 
oblige l'esprit à une démarche active, autonome, tou-
jours reconimencée, qui est celle-là même de la liberté. 
l.e pluralisme de la presse est, certes, la première condi-
tion de cette liberté niais il reste en grande partie stérile 
si chacun ne l'utilise pas pour son propre compte. 

C'est beaucoup demander, aux journalistes comme à 
leur public? Sans doute. Mais s'informer n'est pas une 
tâche facile, contrairement à ce que voudraient faire 
croire les propagandistes intéressés du moindre effort. A 
droite comme â gauche on se plaint que la liberté de 
choix ne soit pas assez largement offerte et, puisque c'est 
désormais de mode, chacun attend de l'Etat-providence 
la manne dispensant de toute compétition, de tout ris-
que. Certes, l'inforniation concerne l'organisation 

sociale dans son ensemble et ne saurait être abandonnée 
à la mécanique aveugle de l'offre et de la demande. 
Cependant, avant dc requérir la puissance publique, il 
conviendrait que les parties concernées se demandent ce 
qu'elles peuvent faire par elles-mêmes. Si les journaux 
découragent le public et si le publie ne s'intéresse pas 
aux journaux, ce n'est même plus la peine de rechercher 
les moyens de consolider une liberté déjà morte. 

Bernard VOYENNE 



M. PERRICHON 
ET LES AMERICAINS 

par Jacques NANTET 

Q
tiels que Soient, en France, les impératifs de la 

politique étrangère et la manière de les 
appréhender au pouvoir - les dirigeants 
conulle l'ensemble dc l'opinion pu bliq tic sont 

soumis à tille forte impulsion. Elle est illustrée par les 

rancoeurs qu'éprouve, dans la pièce d'Eugène I abicl1e, 
Le wyage de M. Perrichoii, un père de falilille à l'égard 
du trop serviable prétendu de sa fille. Non content de 
rattraper le bonhomme sur la Mer de ( dace, au bord 
d'un précipice, 111115  de le débarrasser d'un douanier trop 
attentif ati passage dc la frontièrc et d'tm colonel trop 
irritable qui le provoque en duel, le jeune .Arinand ne 
tarde pas à devenir insupportable à son futur beau-père. 
Ce dernier ]tir trot ive bientôt un « petit ai r pincé », et 
voudrait évincer ce perpétuel sauveteur. 

C' est qti 'il lui do j t tout la vie, I 'ho nneti r, et qti 'il 
craint d'être enchaîné par les liens de la reconnaissance. 
A h, la reconnaissance ( .oinbien tic Français ne trou-
vent-il pas, à cc propos, « tin petit air pincé » aux Aiiiéri-
cains P N 'auraient-il pas, demain, encore quelques ser-
vices à nous rendre P Alors les Français s'écrient assez 
de services, et commenteraient volontiers, à la manière 
de Perrichon « I )ésornais, si je nnnbe tians un trou, je 
vous prie de m'y laisser ». Nous ne voulons plus de 
protecteur. Nous voulons faire, tout seuls, les unipor-
tants. Les Américains, on les aimait bien au teiips de I a 

Fayette; mais on les aime déjà moins au temps de la 
célèbre réplique « La Fayette nous voici » en 1917. 
Pensez donc, c'est le coup de main décisif au morflent le 
plus critique de la première guerre mondiale; et après, 
ce seront les alliés de la seconde guerre niondiale, dont la 
zone d'influence nous mettra à l'abri de l'oppression 
politique et du pillage écononiique que l'URSS exerce 
sur l'Europe Centrale. Bien au contraire du pillage, ce 
sera la manne bienfaisante du Plan Marshall. 

Comment ne pas prendre ces gens-là en grippe? Avec 
d'autant plus d'acharnement que rares sont les vrais 
griefs avouables et formulables. Alors, le « modèle amé-
ricain » tout entier est contesté en bloc, et 'l'homas Mol-
nar peut intituler son livre Le modèle défiguré. Sur ce 
modèle se concentrent les reproches d'impérialisme, 
d'interventionisme, de néocolonialisme. Et ces crimes 
sont interprétés, indifféremment et simultanément, 
comme les conséquences de deux odieux comporte-
ments, également condamnables. Soit une idéologie 
hautaine, qui fait des Etats-Unis les représentants, à tra-
vers le monde, d'une morale à toutes supérieure en 
matière de rapports internationaux et pour l'avenir de 
l'humanité le pluralisme politique dans le respect des 
droits de I' homme. Soit - tout au contraire les 
exportateurs d'un pragmatisme technique, qui se borne 
à un « how to », « comment faire o. Ou plus grossière-
ment encore comment vendre. 



Une morale, ou des objets. On ne sait ce qui est le 
pire. La morale est prétentieuse, et elle provoque le 
dénigrement. A-t-on idée d'aspirer, en politique étran-

gère, au droit universel et à la paix garantie? Quand 
J immy Carter annonce que, sous sa direction, la diplo-
matie devra « aider alliés et ennemis à faire régner la 
morale dans leurs affaires intérieures », cela constitue 
une manifeste intrttsion dans les affaires intérieures non 
seulement des al liés ( (lui le tolèrent mal ) mais même des 
ennemis, qui ne le tolèrent pas du tout, et le dénoncent. 
Le moindre faux-pas est, dès lors, guetté. Et s'il n'y a 
pas de faux-pas, le niensonge est là, tout prêt. Le pre-
mier et le plus grave - car il constitue une attaque de 

fond, et non pas circonstantielle - revient à mettre en 
parallèle cet impérialisme moralisatetir et l'attitude sup-
posée bien différente de l'autre bloc, avec à sa tête 
l'URSS. Comme si l'URSS elle-même ne propageait 
lias une fade guimau ve idéologique, cet internationa-
lisine prolétarien du marxisme. Mais cela est pardonné 
par M. Perrichon. Au moins, les marxistes annoncent la 
couleur. Ils ont ouvertement proclamé que la violence 
est la principale accottcheuse des sociétés nouvelles. 
Alors, passez muscade: les marxistes avaient prévenu 
qu' ils feraient mal, et qui peut se plaindre qu'ils tiennent 
leurs promesses, dti Viernam au Cambodge, à l'Ango-
la ? Péché annoncé est à demi pardonné. 

Les détracteurs systématiques de l'Amérique sont 

disposés à capoter - à partir delà et sans rien abandon-
ner de la précédente accusation - vers l'autre reproche: 
les Etats-Unis, sous le manteau d'une morale, seraient 
de vulgaires trafiquants d'objets. Leur civilisation serait 
tine civilisation de la consommation. Ces Américains 
idéalistes seraient d'affreux matérialistes. Ils comblent 
leurs concitoyens, tenteraient de corrompre l'univers 
entier, et jetteraient partout tin vaste filet qui étranglera 
l'honiiiie. On petit vivre dans la pénurie - c'est l'entrai-
nement marxiste vers la sainteté; on peut mourir du 
trop-plein - c'est la décadence, la pourriture du monde 
occidental. Et ainsi, pour M. Perrichon, l'Amérique a 
toujours tort. l.a plus abusive des interprétations de la 
pensée de Platon triomphe encore une fois. Car, ce qui 
horripile au fond les suivistes conscients ou inconscients 
de la mouvance marxiste est de ne pouvoir cerner, à la 
manière qu'ils attribuent à Platon, le comportement 
américain qui, de fait, échappe. Cela constitue la pire des 
provocations. Comment admettre que la routine, le 
refus (le l'imagination idéologique, le jeu des intérêts 
privés ( dénommés péjorativement : lobbies ), loin 
d'être les signes des servitudes de la démocratie plura-
liste et les conséquences de l'usure d'un modèle de socié-
té, en représentent, en revanche, l'humus merveilleuse-

nient fertile 

A la fois des imbéciles et des salauds, tels seraient 
alors les Américains. Leurs succès économiques, le per-
pétuel spectacle qu'ils offrent, l'adaptation de leur cul-
ture aux besoins de la société civile, rien ne servirait à 
rien parce que siniple reflet, au XXe siècle finissant, d'un 
paysagedisposé selon le goût du X\TIIP siècle. De toute 

façon, le modèle de la niodernité se trouverait déjà ail- 

leurs. De toute façon, leur politique étrangère serait 
frappée d'incapacité congénitale (au Vietnam, par 
exemple... ). De toute façon, leur perpétuelle mobilité se 

mouvrait en immobilité. La presse américaine - qui 
rend le pays transparent - mentirait du seul fait qu'elle 

est entre les mains d'entrepreneurs privés et non pas 
entre les mains de l'Etat. Soljénitsyne serait un bouffon. 

A ce perrichonisme de gauche, un perrichonisme de 
droite fait écho. Inapte à réfuter l'idéologie marxiste, le 

modèle américain 	au sein duquel le contraire de tout 

peut être dit, diffusé sur les ondes, imprimé 	donne de 
surcroît à ladroite politique de l'Europe Occidentale le 
vektige de la perfection démocratique. Que deviendra, 
sous le fait des rapports d'égalité, l'inspiration des 

élites ? Où situera-t-on, parmi toutes ces Eglises, la 
cathédrale autour de laquelle se concentrera, par couches 
successives, chaque ville? Alors, on parle de totalita-
risme démocratique et de vide américain. Un Auguste 
manque à cet anti-empire, et un mythe, une tradition, un 
mystère sacré. Restent, pour nourrir le mépris de la 
droite européenne, les loisirs que produit le progrès 
technique. Etendus à tous, ils se banaliseraient, le purita-
nisme ambiant ayant le mauvais goût de les orienter vers 
la culture, vers les plus beaux musées du monde Le loi-
sir deviendrait lui-même un objet. Les barbus aux che-
veux longs, les blues-jeans unisexes des étudiants à Ber-
keley en 1960 - qui vont amener en France la foire de 

mai 1968 - seraient typiquenient américains. 

Coincés ainsi entre le coeur et le porte-feuille de M. 
Perrichon, les Etats-Unis 	qu'ils soient pris comme 
état de société ou forme de gouvernement 	provo- 
quent une véritable répulsion, ou pour le moins des 

réactions ambigùes. Gauche et droite se niéfient tout 
autant d'un melting pot-avale tout que d'une société à 
jamais hétérogène. On se réfère à Tocqueville. Que sub-
siste-t-il de l'équilibre des institutions ? Les moeurs 
avaient fait les lois. Quelles lois font aujourd'hui les 
moeurs nouvelles ? Les deux grands partis politiques - 
le Républicain et le Démocrate ne seraient-ils pas res-
tés en arrière, ne seraient-ils pas dépassés, ne dérape-
raient-ils pas sur le terrain glissant d'un puritanisme 
devenu fou, inversé? Cruelle Amérique, qui continue à 
broyer l'homme Ou bien manque de verticalité d'un 
capitalisme vulgaire? Grand problème, que personne ne 
traite vraiment, tandis que tout le monde en parle. Mais, 
scion qu'on en juge - a priori et sans examen approfon-
di, d'après des sentiments ou d'après des principes la 
méme condamnation tombe. 

Voilà donc Perrichon, carrossier retraité, par sa vani-
té rendu complice, nolens, volens, de la langue de bois 
marxiste, et de la seule véritable nation-idéologie, dont 
la capitale est à Moscou. Or, une telle attitude - qu'elle 
soit adoptée par l'intelligentsia à la page ou dans les 

conseils d'administration les plus huppés, par le rat des 
villes ou par le rat des champs - a, dès le court terme, 
des effets pernicieux. On en prendra la mesure demain. 
Moscou est renforcé d'autant. Le camp de la liberté est 
affaibli d'autant. Qui n'en a pas besoin, Dieu sait Parce 



qu'il y a du vrai, hélas, dans certaines des observations 
faites et des points d'interrogation posés. Les circons-
tances ont bien changé depuis que Tocqueville visitait 
les Etats-Unis pour écrire De la démocratie en Amérique. 
Un pays-continent, préoccupé principalement de son 
développement interne, isolé et tourné seulement vers 
l'Ouest où sa progression confrontait quelques tribus 
indiennes, se retrouve être la plus grande puissance 
mondiale, avec toutes les responsabilités que cela repré-
sente. Le supplément d'effort devenu nécessaire cherche 
un point d'appui, et contrairement aux prévisions de 
Tocqueville, la fédération, au lieu de se relâcher et de se 
transformer en confédération, peu à peu se centralise 
autour de Washington, capitale unificatrice. Les Etats 
deviennent moins indépendants et les lois fédérales se 
multiplient. Parallèlement - et a contrario - il est de 
plus en plus difficile de se mettre d'accord sur des 
valeurs culturelles communes. La libération des Noirs, 
pour n'être que justice, n'en pose pas moins des pro-
blèmes. L'échec de l'intégration - répudiée par les 
Noirs tout autant que par les Blancs - crée un second 
pôle d'attraction, orienté vers la magie africaine et tiers-
mondiste. Les autres minorités ethniques forment pro-
gressivement, avec les Noirs, lcs éléments d'une opposi-
tion fondamentale. 

l'ethnie de chacun. Et cette confusion serait finalement 
mal contrôlée par les deux grands partis. L'insouciance 
coupable des milieux conservateurs n'a d'égal que les 
folles inventions en politique étrangère et défense niili-
taire d'un Morgenthau ou d'un Georges Keenan. Ils 
iront jusqu'à dire: Donnons l'exemple, et dépouillons-
nous unilatéralement de l'arme atomique nucléaire. Le 
plus grave est que Brzezinsky - un homme en respon-
sabilité, qui tire ses idées d'Auguste Comte et de Karl 
Marx - met toute sa confiance dans l'avènement de 
l'ère technocratique, dont l'action se ferait aussi bien 
sentir en URSS et dans le Tiers-Monde qu'aux Etats-
Unis même. Ce qui, précisément, est faux. 

Ces nouveautés reçoivent plusieurs coups d'accéléra-
teur. Le droit de tout dire débouche sur le droit de trop 
en dire. On cite le cas d'un Noir qui, â Boston, insulte 
publiquement, dans un langage obscène, pendant près 
d'une heure, une employée d'un grsnd magasin. Le cas 
est renvoyé, car, selon le juge, le Noir ne faisait qu'exer-
cer son droit à la liberté de parole. En effet Et, à un 
niveau plus élevé, le sénateur Fulbright, en déplacement 
au Brésil, ne faisait lui aussi qu'exercer son droit de trop 
en dire, en révélant la présence, dans ce pays, de cin-
quante espions de la C.I.A.... Cela n'est qu'un exemple 
entre mille des excès auxquels le goût du vedétariat 
porte les hommes politiques américains. Une passion 
que s'empresse de provoquer les grands moyens de 
communication, presse, radio, télévision. Cet ensemble 
constitue réellement un troisième pouvoir, qui ne recule 
devant rien, car, à la différence des deux autres, par prin-
cipe, aucune limitation n'y est apportée. Attaquez la 
C.I.A., l'l.T.T., révélez en cours de négociation des 
secrets diplomatiques, et non seulement vous ne serez 
pas puni mais applaudi. Le sénateur Agnew a tenté de 
niettre un ternie à ces abus. Mais ils ont repris de plus 
belle. Qui n'a entendu parler de l'incroyable influence 
des deux monstres sacrés de la presse : « le Washington 
Post» et ((le New York Times »! 

L'ensemble complexe de ces diverses distorsions a 
plusieurs effets, tous néfastes. Le conflit permanent 
entre le Président de la République - quel qu'il soit, 
remarquons-le - et le pouvoir législatif du Congrès et 
du Sénat se double, en profondeur, d'un conflit perma-
nent entre les droits, les devoirs et les responsabilités, 
conçus bien différement sur la côte Est, la côte Ouest, 
ou le Centre du pays, la confusion étant redoublée selon 

Renaissance de Manhattan 

Est-ce à dire que tout est perdu? Eh bien, non. Et si 
« l'esprit Perrichon» est inopportun, il est tout autant 
fallacieux. Car ces «contradictions du capitalisme » ne 
sont que l'envers des immenses avantages de la liberté. 
La vérité est que le noeud américain est attaché au niveau 
de la liberté. Et qu'à ce niveau, l'Amérique moralisa-
trice, l'Amérique commerçante se confondent. A ce 
titre, les grands partis, le démocrate et le républicain, 
tout en étant dépassés sont du même coup très présents 
dans une confusion spécifique au pays. Le fait qu'on 
distingue mal - de nos yeux européens - la différence 



L'Amérique moralisatrice et l'Amérique commerçante se retrouvent dans l'attachement à la liberté 

de l'un û l'autre est la marque de leur adéquation aux 
Etats-Ijnis. l.a classe ouvrière s'y reconnait, qui est 

dans sa large majorité pour les « républicains o. Les 
Noirs, les minorités ethniques, les Sudistes s'y recon-
naissent qui, eux, sont dans leur large majorité pour les 
« démocrates o. N os notions de bon et de mauvais, de 
gauche et de droite, ne s'appliquent pas. De même qu'on 
ne fait pas de bonne littérature avec de bons sentiments, 
la lionne littérature américaine - l-leniingway, Dos 
Passos, Melville - porte au plus haut le prestige de la 
culture américaineà coup de calomnies et de contesta-
('ions. Après tout, au XIXe siècle en France, Srendhal, 
M atipassan t tordaient déjà le co LI a tix « bourgeois o. 

Cela revient à dire que les acharnés contempteurs des 
Etats- Unis manquent avant tout, et plus que tout, de 
perspectives historiques. I.e passé est mal compris, 
mesuré, apprécié. I .es Etats-Unis, isolés au temps de 
1 'ocqueville, étaient entièrement différents, clans leu r 
nature, dc la Russie tsariste au XIX' siècle, elle aussi iso-
lée, en Europe. Ce sont les circonstances qui ont changé, 
niais 11011 la nature (les deux nations. Aujourd'hui mon-
dialement responsables, les Etats- Unis sont restés tout 
aussi fondamentalement différents de la Russie contem-
poraine, l'URSS. C'est ce que ne veulent pas admettre 
nos analystes, qui voient partout (les similitudes trou-
blantes. Il faut comprendre qu'il n'y a pas de similitude 

enrre les Etats-Unis et l'URSS, autre que leur égal 
niveau de responsabilités internationales. Pour le reste, 

tout est différent méthodes et résultats. L' Amérique 
réussit lû où la Russie échoue. Seule l'imprégnation 
marxiste parvient û projeter des mirages trompeurs, et  

elle le fait principalement en effaçant les perspectives 
historiques. Reprocher aux Américains de confondre 
beau et utile, beau et vaste, beau et commode revient â 
oublier qu'au XVC  siècle les belles cathédrales de la 
vieille Europe furent, surtout, utiles, vastes et com-
modes. 

La vérité est que les Etats-Unis ont l'avenir pour eux. 
Parce qu'ils sont jeunes, utiles, vastes et commodes. Et 
donc beaux, comme New-York - cette ville debout - 
est belle. A ce propos, la remarquable renaissance de 
Manhattan - qui est la tête des E.U.A. —est le début 
d'une renaissance générale. Si on pourrit par la tête, le 
renouveau commence également par la tête. Que M. 
Perrichon s'y résigne et s'en console. Dût sa vanité en 
souffrir, il sera peut-être très content, demain, de trou-
ver une main secourable, pour le retenir au bord d'un 
dangereux précipice. Alors, changeons de lunettes, et 

n'accablons pas, sans cesse, un éventuel sauveteur, qui 
reste un allié. 

Jacques NANTE'1 
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LA Ve REPUBLIQUE 
VINGT ANS APRES 

par Pierre AVRIL 

Nous publions ci-dessous la conclusion de la nouvelle édition de l'ouvrage de notre collaborateur et ami Pierre Avril : « Le 
régime politique de la Ve  République» publié à la Librairie Générale de Droit et de Jurisprudence. Dans ce texte Pierre 
Avril fait le point de l'évolution de la Ve  République depuis sa fondation jusqu'en 1979. 

L e caractère inédit de la formule adoptée par la 
Ve République a posé une énigme par sa per-
manence même. On pouvait à l'origine y voir 
surtout l'oeuvre des circonstances, mais la 

continuité des règles de fonctionnement et des valeurs 
centrales que l'on observe ne saurait s'expliquer par une 
succession, de plus en plus improbable, de hasards exté-
rieurs à l'ordre constitutionnel. On avait jadis distingué 
la phase gaullienne d'un après-gaullisme conjectural; on 
a ensuite été tenté de découvrir une coupure radicale : en 
1974, ou en 1976 avec la perte apparente par le chef de 
l'Etat de la majorité dans sa majorité (mais les résultats 
des élections européennes du 10juin 1979 font réviser 
une appréciation aussi catégorique... ) Bref l'interpréta-
tion conjoncturelle se résoud en une fuite en avant per-
pétuelle. Les circonstances qu'elle invoque révèlent 
moins des mutations de nature et plutôt l'expérimenta-
tion des différents cas de figure auquel tout régime se 
trouve inévitablement confronté sans perdre pour 
autant son identité. Entre les deux guerres mondiales, le 
parlementarisme britannique a connu des périodes de 
confusion du two-party system qui n'ont point altéré 
cette identité, et le régime américain a été successive-
ment qualifié de ((gouvernement du Congrès » et de 
<'présidence impériale ». On peut certes se demander ce 
qui se serait passé si la gauche l'avait emporté en mars 
1978 - ou si l'impeachment d'Andrew Johnson avait 
abouti en 1968. Ou si le nez de Cléopâtre... Pour accé-
der à une vue moins anecdotique, il faut considérer la Ve 
République dans une perspective plus ample, celle de 
l'histoire constitutionnelle française: elle s'y présente en 
effet comme le développement d'un Seize Mai à l'envers  

qui s'organise autour d"une double régulation. 

UN SEIZE MAI A L'ENVERS 

L'allusion à la crise qui fonda la 111e  République en 
répudiant l'orléanisme et en établissant un parlementa-
risme moniste est inévitable. Avant même que ne fût 
achevée l'élaboration de la Constitution de 1958, Mau-
rice Duverger craignait que la restauration présidentielle 
qui se dessinait dans le sillage du discours de Bayeux ne 
signifiât <(une revanche du 16 mai » ( 1  ) : vingt ans 
après, il apparaît que la comparaison concerne plutôt la 
crise de l'automne 1962, véritable naissance de la V 
République, qui a fonctionné comme un Seize Mai à 
l'envers ( 2  ), et pour le démontrer, il faut revenir sur 
l'événement de 1877 qui est plus équivoque qu'il n'y 
paraît. 

1.L'interprétation traditionnelle voit dans le conflit 
qui opposa un Président monarchiste de conviction aux 
députés républicains l'affrontement de deux principes. 
C'était en effet le sens immédiat de la crise, mais la 
conséquence durable de son dénouement était tout 
autre, et paradoxale : le recours au corps électoral par la 
dissolution a abouti à reléguer le suffrage universel au 
rang de « magistrature morale» ( 3 ) parce que la victoire 
des députés a consolidé définitivement la conception 
française de la souveraineté parlementaire dans laquelle 
Laboulaye voyait la cause de l'insuccès perpétuel de nos 
constitutions républicaines 

« C'est un article de foi pour un Français qu'une Assem- 
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Née républicaine.., réunit en ses mains toute l'autorité et tous 
les droits de la nation. Les représentants du peuple sont le 
peuple même. Comment leur mandat serait-il borné? Leur 
volonté est la volonté même du pays » ( 4  ). 

Lahoulaye observait qu'il n'était guère de député à 
l'Assemblée de Versailles qui « ne dise avec la fierté de 
Loti is XIV : L 'Etat, c'est nous la France c'est nous » ( 5  ). 
Affirmation qu'il est saisissant de retrouver presque mot 
û mot dans le réquisitoire de Paul Reynaud le 4octobre 
1962 « Pour nous, républicains, la France est ici et non ail-
leurs » ( 6  ). 

Dans cette perspective, la crise de l'automne 1962 
représente un Seize Mai qui a réussi parce que la défaite 
de l'Assemblée nationale signifiait le rejet définitif de 
l'interprétation énoncée par la « constitution Grévy » 
(7), fondement de la tradition républicaine en la 
matière, çt la reconnaissance de l'arbitrage populaire 
comme régulateur naturel du régime. Telle est la toile de 
fond. 

2. Mais l'objet direct de l'affrontement concernait le 
pouvoir du Président de la République, en 1877 comme 
en 1962, et c'est ici qu'intervient la seconde ambiguïté. 
La conception du « monarque constitutionnel » qui se 
dessinait dans le discours de Bayeux et que M. Debré 
devait expliciter était assez proche de celle de Mac-
Mahon : elle semblait ressusciter le fantôme de I'orléa-
nisme, comme M. Duverger l'avait relevé dans son 
ouvrage précité. N'y avait-il pas alors quelque incohé-
rence à revenir au « pouvoir neutre)) de Benjamin 
Constant alors que l'élection au suffrage universel allait 
confirmer la présidence active exercée par le général de 
C;atille? Un certain anachronisme de la lettre constitu-
tionnelle semblait le suggérer, mais on a rappelé en com-
niençant que celle-ci, assez largement empruntée aux 
lois de 1875, ne correspondait pas exactement aux vues 
du Général. Du moins ne les contrariait-elle pas les 
hommes se servent des matériaux que l'histoire leur 
fournit et que les circonstances leur proposent, quitte à 
les plier, s'ils le peuvent, à leurs desseins. Le général de 
Gaulle a ainsi pratiqué une présidence forte à la faveur 
d'une association apparemment contradictoire: il l'exer-
çait dans un cadre dualiste ( 8 

 ), 
ce qui semblait réaninier 

la figure désuète de l'orléanisme et c'est l'aspect 
((réactionnaire)>; mais il la faisait reposer sur le suffrage 
populaire — et c'est l'aspect novateur. Le produit de 
cette combinaison déconcertante a été la Ve République 

9). lI est malaisé de la qualifier au regard de la typolo-
gie classique parce qu'elle constitue une variété hybride 
de l'espèce parlementaire (laquelle n'est d'ailleurs elle-
même que le résultat de la greffe représentative sur le 
tronc monarchique), mais on p%eut l'analyser en terme 
de topologie. 

La topologie est « l'étude de la continuité en géomé-
trie, deson maintien dans les transformations, et des 
invariants correspondants)) (1 0). Le passage du dua-
lisme au monisme s'est ainsi effectué au XIXe  siècle 
conformément à ce type de démarche: il y a eu transfor- 

mation dans la continuité, car la forme des institutions 
du régime parlementaire ne fut pas altérée en dépit du 
glissement de l'autorité de la Couronne vers le Premier 
ministre responsable. La Ve  République semble s'ins-
crire dans un processus analogue dont l'originalité fut de 
redonner vie, grâce au suffrage universel, au rameau 
présidentiel qui paraissait desséché... Que cette bifurca-
tion qui reprend le cours d'une histoire que l'on croyait 
définitivement fixée pour l'orienter autrement ait abouti 
à un régime, la permanence de ses caractéristiques en 
témoigne. Mais elle implique une régulation pour les 
entretenir. 

LA REGULATION 

Le cadre institutionnel dans lequel se manifeste la pré-
pondérance que le chef de I'Etat tire de son origine et de 
ses pouvoirs lui assigne des limites qui contribuent à en 
régulariser l'exercice. Les unes concernent le fonction-
nement de l'exécutif, les autres la place du suffrage uni-
versel. 

I. Il y a d'abord les contraintes de l'organisation poli-
tico-administrative que la Constitution de 1958 n'a pas 
remise en cause. L'autorité du Président de la Républi-
que, élément nouveau, se déploie à travers l'appareil 
préexistant qui demeure tout entier articulé autour de 
Matignon. A quelques détails près, la description que 
faisait Maurice Hauriou de la ((maison civile» du Prési-
dent de la République en 1929 demeure aujourd'hui 
valable ( 11  ) : l'autorité n'est certes plus la même, ni 
l'activité, mais ces données morphologiques maintien-
nent la fonction présidentielle dans un environnement 
radicalement différent de celui qui caractérise la Maison-
Blanche. 

A cet élément structurel s'ajoute l'héritage des repré-
sentations avec lequel le général de Gaulle avait pris 
garde de rompre et dont ses successeurs ont été amenés à 
tenir compte: la figure du Président de la République 
conserve une dimension arbitrale telle qu'il ne paraît pas 
y avoir eu de solution de continuité en 1958. De même 
que la transformation ((topologique)) s'est traduite par 
le poids accru de l'Elysée dans les circuits de décision 
plus que par le renforcement physique de l'état-major 
présidentiel, de mème en ce qui concerne le rôle du chef 
de l'Etat elle a fait apparaître o l'ambivalence)) de sa 
fonction plus qu'elle n'en a radicalement altéré la nature. 

Ces données matérielles et psychologiques s'opposent 
à l'extension indéfinie de la prépondérance présiden-
tielle; elles la maintiennent à l'intérieur d'une zone dont 
elle ne peut transgresser durablement les limites sans 
susciter des turbulences qui la mettent en danger et dont 
l'apparition déclenche des réactions compensatrices. Un 
engagement trop quotidien, l'affirmation trop ostensible 
d'une responsabilité générale du chef de l'Etat l'expo-
sent à un épuisement politique que ne permettent ni la 
durée de son mandat ni l'organisation trop réduite dont 
i1 dispose pour mettre directement en oeuvre ses déci-
sions. Il est alors incité à prendre de la hauteur en resti- 
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tuant davantage d'initiative et davantage de responsabi-
lité au Premier ministre: l'expérience de M. Giscard 
d'Estaing illustre ce mécanisme correcteur qui constitue 
un frein à la présidentialisation. Inversement, un Prési-
dent qui laisse le champ libre à son Premier ministre voit 
se réanimer les virtualités de parlementarisme menaçant 
une prépondérance qu'il ne peut laisser se prescrire et il 
réagit comme G. Pompidou en 1972. Il n'y a donc pas 
de modèle univoque de comportement mais plutôt un 
système d'interaction entre le dynamisme présidentiel et 
les contraintes institutionnelles qui comporte deux pôles 
entre lesquels oscillent les pratiques. Cette régulation 
structurelle ne correspond pas à deux lectures de la 
Constitution car elle présente une unité qui s'exprime à 
travers la fonction présidentielle : c'est le chef de I'Etat 
qui assure, parce qu'il ne peut s'en dispenser, la régula-
tion interne du régime à partir d'un seul critère, le main-
tien de sa prépondérance dans le cadre constitutionnel. 
N'est-ce pas une interprétation inattendue de l'article 5 
( 12 ) selon lequel le Président de la République assure, 
par son arbitrage, le fonctionnement régulier des pou-
voirs publics 

2. Cet arbitrage apparaît cependant subordonné à 
l'existence d'une majorité parlementaire disposée à sou-
tenir le Gouvernement présidentiel. On peut craindre 
que pareille condition politique ne réintroduise une pré-
carité contradictoire au minimum de sécurité attendu du 
droit : l'interprétation proposée ne serait alors que la 
rationalisation arbitraire d'une situation de fait, qui mas-
querait simplement l'incertitude fondamentale du 
régime. 

Il faut noter d'abord, à ce propos, que l'ère des 
grandes polémiques constitutionnelles paraît close. La 
querelle de l'article 11 P Sans répudier ouvertement les 
précédents de 1962 et 1969, le Président de la Républi-
que a clairement indiqué que l'article 89 était la seule 
procédure de révision (13). La réunion d'une session 
extraordinaire? La convocation du 12 mars 1979 
n'écartait pas l'interprétation faite par le général de 
Gaulle en 1960 mais appliquait néanmoins l'article 29 à 
la lettre ( 14). La controverse de l'alternance? « Votre 
choix sera respecté)) répéta le chef de l'Etat à la veille des 
élections législatives (15). Dans ce dernier cas, cepen-
dant, les principes sont peut-être satisfaisants, mais au 
risque d'une auto-destruction de la Ve  République puis-
qu'un « mauvais choix » des électeurs, faisant éclater son 
apparente unité, conduirait dans la meilleure hypothèse 
à une espèce de régime clignotant où alterneraient, au 
hasard des consultations, les phases parlementaires et les 
phases présidentielles sans que la réversibilité soit 
assurée. Contestant la possibilité d'un régime mixte, le 
doyen Vedel observe qu'en cas de victoire de l'opposi-
tion, la synthèse décrite par M. Duverger céderait la 
place à la parenthèse (16 )... 

En logique pure il n'existe donc pas de catégorie 
intermédiaire entre les deux grands modèles de la typo-
logie classique: nous serions ainsi ramenés inexorable-
ment au choix toujours différé? Une analyse empirique  

constate toutefois que le régime présidentiel lui-même 
ne peut fonctionner que si certaines conditions politi-
ques sont satisfaites, en particulier la disposition des 
représentants à collaborer avec un Président d'orienta-
tion différente, puisque les conflits y sont sans issue. 
C'est peut ;être la raison pour laquelle ce régime n'existe 
qu'à un seul exemplaireetqu'iln'a jamais pu s'acclimater 
durablement en dehors des Etats-Unis. Dans le cas fran-
çais, l'issue toujours ouverte est le recours, à l'arbitrage 
populaire pour dénouer les conflits entre les pouvoirs 
publics. La condition politique du fonctionnement de la 
\TC République ne réside pas dans la modération des 
élus, comme en régime présidentiel, mais bien plutôt 
dans celle des électeur : la régulation par le suffrage uni-
versel y apparaît comme le lest qui tend à redresser un 
équilibre perturbé par une oscillation trop violente. Il 
faudrait en effet une rencontre improbable de circons-
tances et d'ambitions pour obtenir des Français qu'ils 
acceptent de neutraliser le Président de la République en 
tant qu'agent de ce recours à l'arbitrage populaire et 
qu'ils réinstallent la souveraineté parlementaire. C'est la 
raison pour laquelle la notion de majorité n'y désigne 
pas une réunion de partis (même si son expression par-
lementaire revêt cette forme ), elle n'est pas un donné 
extérieur aux pouvoirs publics mais plutôt un construit 
institutionnel. Si elle peut connaître des phases de réali-
gnement, voire de discordance entre ses manifestations 
successives, le retour au suffrage universel par le jeu 
combiné de la dissolution et de l'élection présidentielle 
réoriente les comportements vers cette « fabrication)) 
majoritaire. 

LES QUESTIONS QUI DEMEURENT 

La W République a expérimenté un dosage inédit 
d'ingrédients parlementaires fortement relevé par un 
emprunt au régime américain, qui révèle une capacité 
d'auto-régulation suffisant à entretenir les caractères 
majeurs du régime. Celui-ci n'en pose pas moins des 
problèmes qui tournent tous autour de l'idée de change-
ment. 

Si la possibilité de changer régulièrement, c'est-à-dire 
normalement et périodiquement, les gouvernants 
constitue l'une des caractéristiques de la démocratie, 
force est de convenir que la \TC  République ne facilite 
pas les choses. Tout d'abord, les conditions dans les-
quelles le peuple est appelé à décider ne satisfont pas suf-
fisamment aux principes d'égalité et de sincérité. D'une 
part, le « légitimisme)) qui se manifeste dans le processus 
de fabrication majoritaire comporte un risque d'appro-
priation de l'Etat d'autant plus grave qu'il se prolonge 
par des procédés portant atteinte à l'égalité de la compé-
tition. On a cité plus haut (chapitre I ) les interventions 
présidentielles à la veille des scrutins législatifs, il faut 
mentionner à un niveau plus subalterne la pratique des 
candidatures ministérielles et, plus généralement, le 
recours aux ressources du pouvoir pour séduire l'électo-
rat en lui présentant les bienfaits qu'apportera le ((bon 
choix » à la circonscription: il y a, depuis 1962, des 
relents de candidature officielle qui sont préoccupants 
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(17). lYautre part, l'action réelle du chef de lEnt se 
trouve masquée par le dédoublement de l'exécutif et par 
l'ambiguïté qui en résulte. Non que le siège du pouvoir 
soit incertain (tout le inonde sait qu'il est à l'Elysée), 
niais l'expérience confirme qu'un Président qui s'engage 
à visage découvert et revendique comme siennes les 
décisions gouvernementales effectivement prises sous 
son autorité, déconcerte l'opinion qui attend plus d'éloi-
gnement de la part du titulaire dccc rôle. Ces réactions 
l'incitent, on l'a vu, à prendre de la hauteur et à cultiver 
par conséquent une forme d'irresponsabilité courante de 
style monarchique c'est ce tropisme monarchique qui 
fait problème au regard du débat démocratique, moins 
d'ailleurs au Parlement, dont les membres savent à quoi 
s'en tenir ( 18) que dans l'opinion publique en général, 
parce qu'il est de nature à y entretenir une attitude de 
démission civique entre les niains du chef de l'Etat qui a 
pris en charge les affaires du pays. 

Ces tentations sont inhérentes au type de régime que 
la Ve  République a institué; sans dpute même représen-
tent-elles le prix à payer pour obtenir à la fois la stabilité 
(le l'exécutif et sa désignation par une incontestable 
majorité populaire - (kux objectifs qui n'avaient jamais 
été atteints : le prix n'est pas excessif. A la condition de 
ne pas l'ignorer et de témoigner au contraire davantage 
de vigilance devant ce qui n'est encore que des velléités. 

La VC  République ne facilite donc pas le changement 
politique, mais la manière dont la question est générale-
nient envisagée ne clarifie pas non plus le débat. Une 
chose, tout d'abord, est certaine: le changement qui est 
possible, sans restriction, à l'occasion de l'élection prési-
dentielle, se révèle beaucoup moins aisé lors des élec-
tions législatives en raison des difficultés et des incon-
nues qu'il comporterait alors (1 9 ). Le délai de sept ans 
que les institutions imposent implicitement comme le 
rythme normal (le réorientation petit paraître bien long 
il suffit cependant d'évoquer la domination de la social-
démocratie scandinave ou celle du parti républicain 
après la guerre de Sécession pour constater que le chan-
gement politique est une virtualité qui ne se réalise par-
fois qu'à intervalles très éloignés. Mais la discussion 
s'est cristallisée autour (l'une modalité particulière de 
changement, la démocratie dualiste, qui fait alterner au 
pouvoir la majorité et l'opposition. Cette alternance à 
l'anglaise, M. Duverger l'a montré dans La démocratie 
sans le peuple (20), n'a jamais existé en France et il n'y a 
donc rien de nouveau à ce qu'elle n'apparaisse pas 
(sinon que le peuple est désormais présent... ). A sup-
poser, comme on l'admet généralement (21 ), qu'elle 
constitue le meilleur modèle, elle ne peut être obtenue 
par les seuls moyens institutionnels : le mécanisme de 
l'élection présidentielle représente certes, par la bipolari-
sation qu'il suscite au second tour, la formule qui est la 
plus favorable à sa réalisation, mais elle dépend en der-
nière instance du comportement des forces politiques. 
Comme le disait Keynes, il ne suffit pas de conduire les 
chevaux à la rivière pour les faire boire. 

Pierre AVRIL 

(I) M. Duverger, Demain la République... Julliard, 1959, P.  37 
2 ) « la situation pré sotte symétriquement / 'image inverse des événements 

entre 1875 et 187811 observait Marre! Prelot (cil, par A. Chandernagor, 

DébatsA.N. 1964. p.  954). 
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blique. LGD/ 1978,   p. 22. 
( 4 ) Lahoulaye, Esquisse d'une constitution républicaine, Char-
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République, Hachette 1945, 1/, p.  105). 

( 6 ) Débats A.N. 1962. p.  3208. Treveneuc l'avait déjà dit en 1851: 

« En ta,,t que nous so,n,nes ici, le pays c- 'est nous », P. Bastid, op. cit. p. 

280. 
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fans La Constitution de la République française, Economica, op. 

cii., P. 150. 
(13) Le Monde, 10 novembre 1977, avec le commentaire die G. Ve,lel. 
(14) L,'s're de Al. Giscaril d'Estaing à M. Chahan-Deltnas, Le Monde, 

13 mars 1 9 79.  
(/5 ) Il l'avait déjà affirmé, notamment le 27 Janvier 1978 à Ver,lun-sur-

le-Douhs et M. P. Men,lès France, rappelant la controverse qui l'avait 

opposé eu 1967 à G. Ponipidou observait: ocC'est une révolution par rap-

port à ce qui 'était le fonctionnement de la I" République jusque-là » (Le 

Nouvel Observateur, 4 mars 1978). 

(16).' Synthé se ou parent hése n. Le Monde, / 9février 1978. La théorie 

lu régime seini-présidentiel est présentée par M. Duverger dans Echec 

au roi, op. ci!. 
( 17 ) La politisation de l'Administration en est un antre aspect : y. Ezra N. 

Stileinuan. Les hauts fonctionnaires et la politique, op. cit. li  est vrai 

que la /11e  République n 'atait pas hésité à mobiliser, pour se défendre, les 

mo yens de I'Etat, notamment le corps préfectoral. Mais cet aspect de la « tra-

dinou républicaine » n 'en est pas le meilleur. 

18 ) V. pirnu de nombreux exetn pies, l'intervention de M. F. Mitterrand 

le 4 octobre 1978, Débats A.N. p.  5548. 
(/9) Cf la distinction que fait M. Alain Peyrefitte entre la do grande alter- 

» et la « petite alternance » : Le mal français, op. ci!. p. 355. 

(20) Le Seuil, 1967. V. aussi Pouvoirs, 1977, n° I, consacré à l'alter-

nuire notamntent die., observations 'le M. E.lgar Faure, do l'alternance ou la 

noix creuse ». P. 9. 
(2 / ) Sur l'universalité ,lu n,odèle, Rohert A. DahI a apporté un certain 

nombre die restrictions: L 'avenir de l'opposition dans les démocra-

ties,Sedeis, Futurihles 1966. 
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SOUVENIR 
D'HERBERT MARCUSE 

par François FEJTO 

J
ai rencontré I lerbert Alarciisc il y a juste 

vingt :1115. Il (lOilii:lit alors des cotirsàl I'.colc 
pratique des liantes Etudes et confia quel-
(]tiCS (1115 dc ses textes fCCCfltS De I o///oIoç'ie à 

h? teebiio/o'ie, Les te/hI,me.v t/r hi société ijnlu.çtriel/e et 
/ '/ltnoiir et hi iii or! ( Eros et 'I lia natos ) à la Revue 4 rgu-
meufs qtie nous éditions à l'époque avec Ftdgard Morin, 
Kostas Axelos, R oland Ra rthes, jean I )uvignaud et 
Pierre Fougeyrollas. Axelos préparait déjà la publica-
non dans la collection qu'il dirigeait aux Mitions de 
M in un, de la t rad ucti on de s on oeuvre ri iajeu re, Pros et 
Civilisation. Marcuse -- il avait alors 61 ails - était en 
pleine force (le l'àge, grand ( I ni 80 ), veux bleus tin 
peu voilés, cheveux chatains grisonnants. Sérieux et 
affable, il s'intéressait à ce qui venait de se passer en 
Hongrie, en Pologne, dans le monde soviétique en 
général, sur lequel il ne gardait pas beaucoup d 'illusions, 
comme en tén loi gnai t s ni premier best-seller, Le 
Marxisme SOW étique, qu'il venait de publier aux Etats-
Unis. ( I a traduction française ne paraitra que six ans 
plus tard, clic',. ( ;allimard ). Rien en cet homme 
nu)deste, professoral, un peu inélancoliq rie, ne laissait 
prévoir le futu r kiole (les étudiants révoltés. Il me donna 
plutôt l'impression, par les questions qu'il posa et par sa 
façon d'y répondre, d'un romantique égaré dans le bruit 
et la fu reu r (I u monde moderne. Il n'aimait guère notre 
civilisation industriel le en expansion et le principal 
reproche qu'il fit aux marxistes soviétiques, c'était (le 
s'être mis à l'école du prodticti visme occidental, (le 
n'avoir pas in venté tin modèle différent de civilisation, 
de s 'être donné comme but (le rattraper et non pas (le 
dépasser l'Ouest. C'est de la Chine qu'il attendait alors 
un renotivea ti du marx isnie théorique et prat iq tic. « Les  
Chinois recherchent un dégagement progressif de l'im-
périalisnie, grâce essentiellement à la croissance dun 
'Fiers Monde activenient anti-impérialiste, alors que les 
Soviétiques, eux, recherchent l'endiguement de l'inipé-
rialisme par la coexistence négociée», na-t-il dit .Après 
le déjeuner, je l'ai reconduit en voiture diNetiilly où je 
l'avais reçu, à son hôtel au Quartier l.atin.Jamais je 
n'oublierai sa. frayeur pendant que nous franchissions 
l'espace chaotique, plein d'écueils mobiles, de la Place de 
l'Etoile. ((Comment osez-vous, vous aventurer dans 

cette traversée», s'exclama-t-il, en fermant les yeux qu'il 
ne rouvrit qu'une fois arrivé dans le flot ordonné de la 
circulation des Champs Elysées. Pourtant, quelques 
années après, il se laissa vaillamment porter par la houle 
de la contestation estudiantine. Le Herr Professor ahuri 
de 1959 a cédé entre temps la place au prophétique mai-
tre à penser d'Angela Davis, de Rudi Dutschke et de 
Cohn-Bendit. 

je ne l'ai point revu, ni au monient de l'apogée de sa 
gloire, ni plus tard lorsque, venu à Vincennes (lui le por-
ta naguère aux nues, il se fit huer par ses fils spirituels à 
cause de son abjuration de la violence révolutionnaire. 
En fait, l'ascension irrésistible de Marcuse et sa chute 
rapide inc paraissent exemplaires du sort du type de 
penseur qu'il représentait le penseur spéculatif, le 
romantique fourvoyé dans les labyrinthes du XXe siè-
cle. Car tel il m'apparut en 1959, tel le montrent ses 
meilleurs textes, tel il est resté jusqu'au bout un héritier 
de Lenz, de Bûchner, Hôlderlin, Novalis, du jeune 
Hegel ail jeune Marx, qui, aristocrates de l'esprit, rejeté-
rent avec dédain les aspects prosaïques, roturiers, de la 
civilisation industriel le et commerciale, préféraient 
l'épée à l'argent, les délices de l'imaginaire aux servi-
tudes du travail productif et l'exaltation des barricades 
improvisées à la pesanteur des chantiers de construction. 

A vant les surréalistes, ce sont bien les romantiques 
allemands qui avaient préconisé le Grand Refus, 
concept central de Marcuse, cette négation destructrice 
et créatrice dont il avait jeté l'idée â la figure des repré-
sentants d'une société bourgeoise dans laquelle l'homme 
devient, comme il m'a dit en 1959, « un simple instru-
nient de travail qui lui fait violence jusque clans sa 
constitution biologique». Certes, Marcuse, comme tant 
d'autres esprits en retard d'un siècle, a découvert le 
caractère brutalement et totalement répressif de notre 
civilisation au moment même où celle-ci devint de plus 
en plus ostentatoirement indulgente, tolérante jusqu'à 
l'indifférence, plus permissive qu'elle n'avait jamais été. 
Comme Sartre découvrit la paupérisation de la classe 
ouvrière françase à l'époque même où celle-ci, contrai-
renient à la prédiètion marxiste, accédait â un bien-être 
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sans précédent. 

N 'empêche - c'est ainsi (111e se fait l'histoire 	les 
erreurs du penseur qui a couvé sa déception et ses 
espoirs millénaristes pendant des dizaines d'années 

d'ex il, finiront par tomber sur un terrain fécond, dans 
les universités surpeuplées d'abord américaines puis 
européennes. Elles trouvaient une audience crédule par-
ni les étudiants qui souffraient de la marginalité de leur 

situation, de l'incertitude de leur vocation. Cette brus-
que rencontre du penseur solitaire et des masses de 
jeunes avait quelque chose de Chaplinesque. Elle fait 
penser au Chaplin perplexe, entraîné par les manifes-
tants, poussé à la tête d'une foule protestataire rencon-
trée par hasard. Ce par quoi je ne veux pas dire que la 
brève rencontre de Marcuse avec les étudiants de Berke-

le>', de Nanterre, de Berlin et de Rome était due à un pur 
hasard. Elle était déterminée par ce que le mouvement 
estt dia ntin a s'ait I tu aussi de romantique, elle était due à 
la place q tic l'a ttteu r de « L 'I-Iwntne unidimensionnel » 
avait fait dans son oeuvre aux marginaux, aux outsiders, 
aux sans-travail, aux inadaptés, aux noirs, à tous ces 
« parias » (le la société moderne auxquels il assignait la 
mission que Marx avait vouitu confier au prolétariat, 
niais à laquelle le prolétariat avait failli en devenant plus 
conservateur que la bourgeoisie. 

I.e romantisme essentiel de Marcuse a percé dans tous 
ses écrits, avant et après sa rencontre avec le mouve-
tuent. Revenant à l-legel, intégrant les apports de Marx, 
de Freud et de 1-leidegger à la pensée du fondateur de la 
J la lectique historique, Marcuse employa son appareil 
spéculatif à étayer la foi primordiale qu'il conservait 
tians la nécessité inéluctable (le la révolution. Sa 
(lénmnstration suivait le schéma marxien. La civilisation 
recliiiiqtie secrète des contradictions, urne espèce de dia-
lectique fatale qui à un moment donné (le son évolution 
« devient explosive », écri s'ait-il en 1960, et de cette 
explosion un monde « véritablement pacifié pourrait 
naître où la vie ne serait pas seulement un moyen de 
vivre, mais vie en soi et pour soi ». Il voyait les sigiTes 

précurseurs (le cette révolution tin peu partout, mats 
surtout dans les manifestations à la fois émouvantes et 
dérisoires des jeunes qu'il exaltait avec des couleurs 
expressionnistes... « Quand ils s'assemblent, quand ils 
marchent dans la rue, sans armes, sans protection, pour 
réclamer les droits civils les plus élémentaires, ils savent 
qu' ils s'exposent aux chiens, aux pierres, aux bombes, à 
la prison, aux camps dc concentration et même à la 
mort... Le fait qu'ils ne veulent pI us jouer le jeu est peut-
être un fait qui marque la fin d'une période et le début 
d'une autre » - affirmait-il dans la conclusion de 
L homme unidimensionnel. Il refusait de reconnaître que 
(comme Raymond Aron le lui disait lors d'un dialogue 
organisé par la Weltvooche de Zurich en 1973) ces cor-
tèges tic manifestants n'étaient, du point de vue histori-
que, que des accidents rapidement absorbés par le mou-
vetnent de la société capitaliste et que leur unique mérite 
aura été d'attirer l'attention sur les causes réelles, justi-
fiées tic l'insatisfaction et des inquiétudes des Jeunes et 

des Noirs. 

Mais ce qui comptait pour Marcuse, dans les événe-
ments économiques et politiques, tels que l'inflation, le 
chômage, la crise monétaire, c'est qu'on pouvait les 
interpréter comme autant de signes de l'approche de la 
Grande Aube de la Libération du genre humain. On 
trouve lié à celui-ci un autre thème, un autre niythe 

romantique, celui de l'homme nouveau Marcuse, lui, 
parlait de Sujet historique essentiellement nouveau, dont il 
attendait qu' il engendre un nouveau principe de la réalité. 
En parlant du Sujet nouveau, il a retrouvé l'cnthou-

siasnie lyrique de l'adolescent Holderlin et son grand 
rêve de la réconciliation de l'homnie avec la nature. « Il y 
a une maîtrise de la nature, qui est délivrance de la 
nature par rapport à sa propre misère, écrivait-il; la civi-
lisation a réalisé l'idée d'une telle maîtrise de la nature, 
dans ses jardins, ses parcs et ses réserves protégées». 

« Vous êtes tin utopiste » lin disait Aron. « On 
emploie le terme utopiste pour dévaloriser ou rejeter 
toute idée, toute opinion qui va au-delà du cadre de l'or-
dre existant » répondit Marcuse. Il ne se rendait pas 
compte qu'il avait confondu utopie et réflexion critique. 
Méprisant toute recherche enipirique et positive, se can-

tonnant dans le rejet de l'existant et dans l'appel à ce qui 
selon lui élevait être, Herbert Marcuse croyait sincère-
ment posséder la meilleure méthode pour analyser la 
société contemporaine. Or sur ce point sa contribution 
est bien mince. Il a caricaturé la société au lieu de la 
représenter. Ce qui restera de lui, en dehors de l'intéres-
sante tentative de synthèse de Marx et de Freud qu'il 
menait de pair avec d'autres penseurs de l'école de 
Francfort - comme Adorno, Fronim, Horkheimer et 
Reich - ce sont les pages où il a laissé libre cours à son 
inspiration poétique. Il était un rêveur déguisé en pen-
seur, un jouvenceau romantique déguisé en vieux Herr 
Professor. Son rôle de maître à penser, de superstar de la 
philosophie était fondé sur un malentendu. Le succès 
éphèrnère qu'il remporta à une époque d'écroulement 
des illusions, provenait de ce qu'il apparut un instant 
comme un marchand d'espoirs inédits, et immédiate-
ment réalisables. Faisant profession de démystificateur, 
il se mystifia lui-même d'abord, puis ceux qu'il séduisait 
et prétendatt conduire à la croisade, tel un nouveau flû-
tiste de Hameln. « Avec quelques phrases on fait un 
mythe et l'homme se perd dans le mythe», écrivait à son 
propos Jean Duvignaud. Sa vie, comme celle de Sanie, 
de Henri Lefèbvre, d'Ernest Bloch dont les itinéraires 
ressemblent au sien, illustre la possibilité de la coexis-
tence de la meilleure des bonnes fois avec d'étranges 
aveuglements de l'esprit. 

« La mort, écrivait Marcuse, dans sa belle étude Eros 
et Thanatos qu'il nous confia en 1961 - peut devenir 
symbole de liberté». Sa mort, me semble-t-il, libère des 
contingences politiques dans lesquelles il se laissait pren-
dre, l'essentiel de son oeuvre qui - comme celui de ses 
prédécesseurs romantiques - fut de l'ordre non de la 
science, mais du rêve, de l'imaginaire, de là spéculation et 
de l'émotion. -- 

François FEJTO 
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LA FRANGE DES ANNÉES 8o 
par Jean BOISSONNAT 

Noies reproduisons ci-après le texte de l'exposé que notre ami Jean Boissonnat a présenté ait « Cercle France-Forum » f e ha 
région parisienne le / 3juin 1979. 

Le rédacteur cii chef de « L 'Expansion » a donné un aperçu prospectif de la situation économique et sociale en Prince au 
cours fes années à venir, en s'appuyant sur une analyse de l'évolution économique mondiale. 

R éfléchir sur les années 80 à l'heure actuelle, 
c'est d'abord un peu à la mode, en deuxième 
lieu c'est assez difficile, et en troisième lieu on 
risque d'aboutir à des conclusions qui ne sont 

pas toujours exaltantes. 

Ilest probable en effet que nous entrons, si on appelle 
les années 80 ce qui nous sépare de l'an deux mille, dans 
une des périodes les plus périlleuses de ce siècle ; péril-
leuse pour plusieurs raisons, notamment parce que nous 
sentons tous que s'achève une phase de l'histoire 
contemporaine, phase qui succédait à une phase tragi-
que, celle de la deuxième guerre mondiale, cette phase 
qui se termine a été exaltante, car elle a été une phase de 
reconstruction et d'expansion et malgré des conflits dif-
ficiles et douloureux dans plusieurs parties du monde 
nous a épargné une guerre mondiale. Nous entrons 
donc maintenant dans une phase nouvelle que nous ne 
savons pas bien déchiffrer mais dans laquelle d'ores et 
déjà un certain nombre de périls peuvent étre recensés. 

Pour ce qui concerne la France, nous l'abordons en 
ayant tout à fait conscience que la marge de manoeuvre 
qui reste disponible pour un pays de notre dimension, 
est très étroite, que la plupart des décisions qui influen-
ceront notre vie quotidienne et nos orientations politi-
ques seront prises en des lieux où nous ne sommes qu'un 
parmi d'autres à décider ou même d'où nous sommes 
totalement absents, ces lieux s'appellent aussi bien Riad, 
que Moscou, que Washington, que Bruxelles, que 
Bonn, que Pékin. Nous sentons que tout ce qui se.déci-
dera là aura plus d'influence sur notre vie que ce que 
nous déciderons directement à Paris. 

LE MONDE DES ANNEES 80 

Le monde des années 80 est donc la condition et le 
cadre d'existence de la• France des années 80. C'est 
pourquoi je crois qu'il faut d'abord s'interroger sur ce 
qui distinguera ce monde de celui que nous venons de 
connaître, avant de chercher à prévoir ce que pourrait 
être le destin de la France dans çette période. Il faut s'en 
tenir à quelques observations simples, sinon nous ris-
quons de tournoyer absolument dans le vide... 

En ce qui concerne la situation du monde dans les 

années 80, les constats élémentaires que l'on peut faire se 
ramènent, à mon sens, à trois ou quatre. 

Le premier constat, massif, certain, c'est que nous 
allons vivre pendant vingt ans dans l'angoisse de la crise 
de l'énergie. Nous sommes totalement piégés dans le 
pétrole; c'est un piège où nous nous sommes mis sans 
nous en rendre compte, comme une chose naturelle, et 
dont nous ne pouvons matériellement sortir en aucune 
manière, tout au moins pendant les vingt prochaines 
années. Ou alors ce serait au prix d'une crise économi-
que à ce point catastrophique qu'elle se révélerait infini-
meht plus périlleuse que le piège dans lequel nous nous 
trouvons. On commence seulement maintenant à com-
prendre la gravité de la situation. Il y a eu l'avertisse-
ment de 1973/74 mais comme nous aimons toujours 
croire que les choses vont aller mieux, nous avons pensé 
qu'il n'y avait peut-être là qu'une parenthèse. Considé-
rable méprise I Pour nous contenter d'observations sim-
ples mesurons ce qui peut se passer du côté de l'offre et 
du côté de la demande. 

Du côté de l'offre, les quantités de pétrole disponibles 
pour le marché mondial sont toutes concentrées dans 
une petite partie de l'Univers, autour du Golfe Persi-
que; s'il y en a ailleurs, le délai de réponse de ces nou-
veaux gisements éventuels est tel que nous ne pouvons 
pas imaginer -pour les dix prochaines années qu'ils 
seront en mesure de bouleverser la géo-politique du 
pétrole telle qu'elle se présente aujourd'hui. Une offre 
qui quantitativement serait suffisante pour satisfaire des 
besoins plus importants que ceux qui seront les nôtres, 
mais cette offre se heurte à trois obstacles sur le marché, 
le premier c'est que ceux qui détiennent le pétrole n'ont 
pas besoin de l'exploiter parce que ce sont pour la plu-
part des pays qui ne peuvent pas utiliser le produit de la 
richesse ainsi créée et auxquels on demande donc 
d'échanger une richesse certaine coutre une richesse fon-
dante, c'est-à-dire telle ou telle monnaie. Ainsi l'acte par 
lequel le Gouvernement d'Arabie Saoudite accorde le 
droit à des compagnies de pétrole d'extraire de son sous-
sol un baril est un acte de bon plaisir, et nous sommes 
dans la situation où la plus grande partie du monde est 
soumise à des contraintes face à quelques pays, peu 
nombreux, qui peuvent décider ou non de satisfaire nos 
besoins et qui en tous les as, eux, n'ont pas dé 
contraintes qui leur imposent de les satisfaire. 
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En outre, ce qui vient de se passer en Iran a démontré, 
pour ceux qui l'auraient ignoré, que l'exploitation 
rapide d'une telle richesse pétrolière a des effets de des-
tabilisation plus forts chez les producteurs que chez les 
consommateurs eux-mêmes. Quand vous discutez 
aujourd'hui avec des autorités mexicaines par exemple 
- ce que j'ai pu faire récemment - il est clair qu'elles 
ont parfaitement tiré les conclusions de l'expérience ira-
nicnne et qu'elles ne sont pas du tout déterminées à pro-
duire massivement et brutalement, à supposer que ce 
soit possible, des quantités de pétrole suffisantes pour 
prendre la relève du Golfe Persique. 

Toujours du côté de l'offre apparaît un phénomène 
politique d'importance: un petit nombre de pays ont 
compris, qu'ils disposaient d'un instrument exception-
nel ct irremplaçable de présence et d'action sur la scène 
internationale. Il est clair que la crise actuelle a essentiel-
lement des origines politiques : d'abord la révolution 
iranienne et ensuite, paradoxalement, la réconciliation 
sous contrainte américaine d'lsraéLet de l'Egypte alors 
que c'était une guerre entre ces deux pays qui avait été à 
l'origine de la première crise pétrolière. On voit bien 
que l'inversion du phénomène n'en a pas pour autant 
inversé les conséquences. Guerre entre Israél et 
l'Egypte: embargo sur le pétrole; paix entre lsraêl et 
l'Egypte: restriction dans la production de pétrole. 
Nous sommes donc piégés dans le pétrole et soumis à ce 
(lui peut se produire dans un petit nombre de pays dont 
le plus important du point de vue de la production n'a 
pas besoin de produire du pétrole et un petit nombre de 
pays qui ont devant eux l'exemple de ce qui vient de se 
passer en Iran c'est-à-dire des effets destabilisateurs 
d'une extraction trop rapide et qui disposent d'une arme 
politique dont ils ne peuvent pas avoir l'équivalent 
d'une autre façon. Le phénomène pétrolier sera donc un 
phénomène qui dominera toute les prochaines années. 
Première observation. 

Deuxième observation, du côté de la demande, même 
si la croissance se ralentit dans les pays aujourd'hui gros 
consommateurs d'énergie, n'oublions pas qu'il y aura 
quatre milliards et demi dhornmes dans le monde en 
1980 et qu'il y en aura six milliards en l'an 2000, que, de 
ce fait, les besoins en énergie de la planète sont nécessai-
rement en expansion et que ce n'est pas seulement un 
ralentissement de la demande de pétrole dans les pays 
industriels qui peut freiner la demande globale ; le ralen-
tissement de la croissance n'implique pas une diminu-
tion de la demande. Nous sommes intoxiqués à ce point 
par le passé récent que nous imaginons toutes les fois 
qu'on passe de .6% de croissance à 3 % que nous dimi-
nuons nos besoins. Non, nous les accroissons simple-
ment deux fois moins vite, mais nous continuons de les 
accroître, et comme cette croissance s'applique à un 
besoin initial massif ( 3 % de plus sur le niveau actuel de 
nos besoins) c'est infiniment plus que 10% de plus sur 
le niveau des besoins en 1945 Donc, nous devons bien 
avoir conscience que d'un côté il y a une offre aléatoire 
et de l'autre côté une demande certaine, par conséquent 
nous resterons piégés dans le pétrole malgré tous les  

efforts que nous ferons (et qu'il faut faire) pour écono-
miser l'énergie ou mettre en valeur de nouvelles sources 
d'énergie. 

Le deuxième constat concernant cette période des 
années 80, c'est l'apparition d'une nouvelle catégorie de 
pays industriels, que Jacques Lesourne appelle dans son 
Rapport sur Inter futur « la classe moyenne industrielle 
au niveau mondial ». Ce sont des pays tels que le Brésil 
ou le Mexique en Amérique Latine, la Corée, Formose, 
Hong Kong, Singapour en Asie, et quelques pays sur 
d'autres continents, ce sont des pays qui vont cumuler 
pendant cette période la maîtrise des technologies 
contemporaines avec l'utilisation de main-d'oeuvre à 
bon marché, ce qui nécessairement se traduira par 
l'émergence d'une nouvelle catégorie de pays indus-
triels, qui auront bien entendu leurs problèmes, car les 
efts de destabilisation que tout phénomène industriel 
provoque se produiront aussi chez eux; mais nous 
devons compter avec l'apparition de cette nouvelle caté-
gorie de pays industriels au cours des vingt prochaines 
années. Ce sont en outre pour beaucoup d'entre eux des 
pays qui vont connaître une croissance démographique 
explosive; n'oublions pas que le Brésil sera plus peuplé 
que les Etats Unis au siècle prochain et que la plus 
grande ville du Monde avant la fin de ce siècle sera 
Mexico. 

Donc, apparition d'une nouvelle catégorie de pays 
industriels jouissant de technologies proches des nôtres, 
dans des conditions de production sociale différentes des 
nôtres. 

Troisième caractéristique de cette période, qui 
découle d'ailleurs des deux premières : le ralentissement 
dc la croissance économique dans les pays de tradition 
industrielle. Personne aujourd'hui n'est capable de dire à 
quel taux ces croissances se stabiliseront, les études qui 
sont faites le situent quelque part autour de 3 % ou 
3,5 170  pour l'ensemble du monde occidental, avec des 
variations d'ailleurs, le Japon restant nettement en tête, 
certains pays européens telle que la France pouvant 
occuper le milieu du tableau et d'autres pays européens 
y compris l'Allemagne pouvant occuper le bas du 
tableau, en tous les cas dans la deuxième décennie des 
années 80. 

Compte tenu du phénomène démographique en 
cours, qui, lui, est également connu, il résultera de ce 
ralentissement de la croissance des pays industrialisés 
dans un premier temps des phénomènes de chômage 
graves. Dans la décennie 1965/1975, l'Europe a dû 
créer quelque 5 millions d'emplois, mais la même 
Europe devra créer dans la décennie 1975/19859 mi!-
lions d'emplois et 6 millions dans la décennie 
1985/1995. Donc, la décennie dans laquelle nous nous 
trouvons aujourd'hui est indiscutablement la plus déli-
cate. Il se trouve un hasard historique incontournable 
que le moment où nous devons créer le plus d'emplois se 
trouve précisément être celui où nous changeons d'or- 
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bite en matière de croissance économique. 	 déduire de notre passé, ou du passé d'un autre, l'avenir 
collectif. 

Enfin, dernier phénomène dont on sait à coup sûr 
qu'il dominera la période, c'est le phénomène de déve-
loppement des systèmes d'informatique. La percée tech-
nologique a été réalisée au cours des vingt dernières 
années, mais la généralisation des modes d'application 
de l'informatique sera le fait des vingt prochaines 
années. Cela portera effet aussi bien sur les processus de 
production, que sur notre vie quotidienne. Il est vrai-
semblable qu'à la fin du siècle, dans les pays industriali-
sés, un terminal quelconque se trouvera dans la plupart 
des foyers. 

Donc, nous sommes en présence d'une transforma-
tion profonde parce que, révolution technologique hori-
zontale, elle concerne tous les secteurs d'activité. Il est 
possible que déjà nous voyions apparaître en ces deux 
prochaines décennies les prémices de la percée technolo-
gique suivante qui, nous dit-on, sera d'ordre biologique, 
mais les applications n'auront probablement pas encore 
l'occasion de se développer massivement dans les vingts 
années à venir; au contraire pour l'informatique c'est 
aujourd'hui absolument certain. 

Donc, le monde des années 80 sera dominé: I ) par 
la crise de l'énergie; 2) - par l'apparition de nouvelles 
catégories de pays industriels ; 3) par le ralentisse-
ment de la croissance économique dans les pays ancien-
nement industrialisés ce qui provoquera au moins pen-
dant la première décennie des phénomènes de chômage 
difficilement maîtrisables ; 4) - par des mécanismes 
d'informatisation qui n'auront d'ailleurs pas que des 
effets négatifs, en particulier en ce qui concerne les éco-
nomies d'énergie. ( Ainsi des systèmes d'informatique 
placés pour réguler les moteurs des voitures entraîne-
ront de grosses économies de carburant). 

L'ENVIRONNEMENT A 
L'ECHELLE INTERNATIONALE 

Voilà les novations, à peu près certaines, il y en aura 
bien entendu beaucoup d'autres que nous ne pouvons 
pas prévoir, et les novations prévisibles vont se réaliser 
dans un contexte culturel et politique qui lui-même 
connait une transformation importante. On ne peut 
jamais bien analyser l'environnement dans lequel elles 
vont se produire. Or, qu'est-ce qui va caractériser cet 
environnement à l'échelle internationale? Le premier 
élément dont nous soyons sûrs, c'est que nous n'avons 
plus de modèle. Les économies européennes et aussi 
la japonaise se sont développées au cours des trente der-
nières années dans le sillage de l'économie américaine. 
Quelqu'un devant nous avait défriché le chemin, et nous 
avons plus ou moins transposé les leçons de ce qui s'était 
passé aux Etats-Unis. Il y aura sans doute encore des 
domaines où ce phénomène sera utilisable, mais il le sera 
à un beaucoup moindre degré qu'il ne l'a été dans les 
trente dernières années, c'est-à-dire que nous sommes 
tous devenus des défricheurs, c'est-à-dire que nous 
sommes tous dans la situation où l'on ne peut plus 

Deuxième changement dans notre environnement 
culturel: non seulement nous n'avons plus de modèle 
mais nous n'avons plus d'anti-modèle Si la crise 
actuelle s'était produite dans les années 50, il est vrai-
semblable que l'Europe se serait transformée massive-
ment en « démocratie populaire ». Le fait que la crise se 
produise à la fin des années 70, c'est-à-dire dans une 
période où l'on est mieux informé sur les économies des 
pays de l'Est, a pour résultat que le challenge ne se situe 
plus dans les termes : « économie capitaliste ou économie 
collectiviste». Personne ne peut plus dire: <(j'ai le 
modèle alternatif)) qui nous permettrait de vivre diffé-
remment et de mieux vivre. Nous l'avons bien vu, à l'in-
térieur même de la France au cours des campagnes élec-
torales récentes, personne n'a pu dire et d'ailleurs 
personne n'a dit, surtout pas M. Georges Marchais, 
qu'il y a un modèle expérimenté quelque part qu'il suffit 
d'introduire en France pour nous guérir de nos mal-
heurs et pour résoudre nos problèmes; M. Marchais a en 
effet toujours dit qu'il n'y avait pas de modèle et que 
c'était à la Gauche française si elle arrivait au pouvoir, 
d'inventer un socialisme <(aux couleurs de la France ». 
Décisif aveu du caractère peu attirant et non transporta-
ble de ce qui apparaissait encore dans les années 50 
comme un modèle alternatif: le modèle socialiste de 
l'Est. 

Nous sommes donc sans modèle et. sans anti-modèle; 
allègement merveilleux pour quelques intellectuels ima-
ginatifs mais qui fait pour les peuples une évidente situa-
tion de grave insécurité. En outre, débarrassés en quel-
que sorte des modèles et des anti-modèles, nous 
affrontons des phénomènes naturels dans l'agitation de 
sociétés qui sont travaillées au fond d'elles-mêmes par 
des novations rapides. Notre capacité individuelle et 
collective à digérer les transformations rapides n'est pas 
extrapolable à l'infini et lorsque les transformations 
rapides bousculent notre biologie sociale, il se produit 
dans les corps sociaux quelque chose que les physiciens 
savent très bien analyser et qu'ils appellent des phéno-
mènes d'entropie, comme on appelle une dégradation 
paralysante de l'énergie motrice, et qui n'épargnent 
aucun type de société. Dans les sociétés capitalistes le 
phénomène peut peut-être se mesurer par exemple à tra-
vers « la profitabiliré» des entreprises, puisque ces socié-
tés ont très largement vécu sur le moteur du profit. Le 
moteur a des ratées et le profit baisse. Les communistes 
trouvent dans ce phénomène une justification des thé-
ories marxistes ; le malheur c'est qu'ils oublient de faire 
la théorie du marxisme généralisé ; ils en sont à la pre-
mière phase de la pensée d'Einstein, au marxisme de la 
théorie de la relativité restreinte et c'est ce marxisme res-
treint que l'on applique à l'analyse des sociétés occiden-
tales mais le vrai du marxisme, surtout s'il y a en lui 
quelque chose de scientifique, doit pouvoir s'appliquer à 
l'analyse de toutes les formes de sociétés et pas simple-
ment des sociétés capitalistes, où l'efficacité du système 
s'était fondé notamment sur le caractère moteur du pro- 
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fit des entreprises, indépendamment de tout jugement 
normatif, alors c'est sur ce profit que l'entropie va jouer 
et être ainsi mesurable. Dans les sociétés industrielles 
non capitalistes où le moteur n'est pas la « profitabilité » 
de l'entreprise mais la volonté politique dup'ouvoir cen-
tral, on voit bien par où s'insinuent les phénomènes 
d'entropie sociale. L'inefficacité du système vient du fait 
que la mécanique de décision s'inscrit dans une machine 
bureaucratique; en d'autres termes les, conditions 
mêmes de son existence deviennent pour le système les 
causes 'de son inefficacité. Phénomène d'entropie bien 
caractérisé. Alors, niais un historien des sociétés 
humaines vous le dirait mieux que moi, dans l'histoire 
lorsqu'on a à la fois des percées technologiques et des 
aspirations humaines qui vous poussent dans un sens et 
des phénomènes d'entropie sociale qui contrarient le 
mouvement, il faut pour débloquer le système, ces opé-
rations chirurgicales, je veux dire ces grandes ruptures 
historiques que sont des guerres ou des révolutions, 
lequelles ont un coût élevé pour la génération qui les 
subit niais généralement un bénéfice très élevé pour les 
générations suivantes. Et si l'histoire parle toujours avec 
tant d'adn'iiration de ces ruptures historiques c'est que, 
par définition, l'historien n'appartient pas à la généra-
tion qui les subit. Mais, du point de vue de l'histoire 
globale il est probable que la somme algébrique est posi-
tive, que l'on sacrifie effectivement une génération, peur-
être même parfois une demi-génération et que les géné-
rations suivantes en retirent une atitre et souvent meil-
leure manière de vivre. Or, ces ruptures qui provoquent 
des mutations ou accélèrent d'un coup la mobilité d'une 
population, ces grandes ruptures deviennent difficiles 
dans des sociétés très compliquées comme les nôtres. 
Donc, nous ne pouvons même pas nous offrir, ou offrir 
à nos petits-enfants, car pour nous ce serait un grand 
malheur, la guerre ou la révolution afin de débloquer un 
système qui risque en quelque sorte de s'ankyloser par 
son fonctionnement même. 

Tel est l'environnement dans lequel il faut situer les 
grands axes des phénomènes du proche avenir que l'ana-
lyse révèle avec certitude il en résulte que nous sommes 
dans une société, un temps, des pays, où nous avons 
toujours le désir d'un certain type de développement 
mais où défaillent parce qu'elles sont moins bien accep-
tées les conditions de ce développement. Contradiction 
génératrice nécessairement de frustration. 

LA FRANCE DANS L'UNIVERS 
DES ANNEES 80 

Voilà tel que je le ressens l'univers 'dans lequel la 
I: rance  va devoir évoluer au cours des vingt prochaines 
années. Qu'en est-il alors de la présence de la France 
dans cet univers ? La réflexion ici doit se faire politique. 
Toute société est bâtie sur un certain nombre de rouages 
et d'institutions qui assument des fonctions. Les 
hommes politiques ont besoin d'être convaincus que 
c'est leur génie qui transforme le monde (sinon ils ne 
prendraient pas le risque de faire ce métier impossible), 
mais dans ce qu'ils croient être leur action ils sont dans  

une grande mesure les instruments des événements qui 
se produisent. La politique c'est un mélange de forces, 
d'idées et de faits dans lequel pour classer le plus 
contraignant en ordre décroissant je mettrais d'abord les 
faits, puis les forces et en troisième lieu les idées quant 
aux hommes ils sont là pour essayer de faire fonctionner 
le système en synthétisant ces trois couples et en faisant 
en sorte qu'ils permettent à la société d'abord de survi-
vre car la première mission d'une institution politique 
c'est d'assurer d'abord la pérennité du groupe qu'elle a 
pour vocation de faire vivre. Telle est la raison pour 
laquelle toute institution agit sur le corps social par son 
existence avant même de fonctionner ; ce qui frappe par 
exemple dans le cas de la Communauté Européenne 
c'est qu'elle a plus d'effet sur nous par le fait qu'elle 
existe que parce qu'elle fait ceci ou ne fait pas cela. On 
commet toujours une erreur lorsqu'on analyse une 
mécanique sociale en la jugeant uniquement sur ce 
qu'elle a fait ou n'a pas fait. Une institution quelle 
qu'elle soit agit sur nos comportements par le seul fait 
qu'elle existe et cela explique qu'elle survive si long-
temps à sa nécessité parce que, il y a une part cachée de 
cette nécessité qui est liée à son existence même, fut-elle 
totalement impuissante et inefficace. Mon propos n'est 
pas de réhabilitation pour telle ou telle institution mais à 
mon sens la vie sociale est ainsi faite. Donc, la fonction 
politique durant les années 80 va être très largement une 
fonction de maintenance donc décevante pour les peu-
ples et peu exaltante pour les hommes qui seront obser-
vateurs ou acteurs. Nous sommes probablement déjà en 
France entrés dans cette situation. Il peut se produire 
des événements qui contraignent à l'action c'est-à-dire 
qui obligent le pouvoir politique à faire des choses qu'il 
aurait peut-être eu envie de faire mais qu'il n'a pas pu 
faire et qui, à l'occasion d'une de ces mini ruptures, qui 
ne serait ni guerre, ni révolution, constituerait une rup-
ture suffisante pour d'un seul coup, saisir l'opportunité 
d'une action. Et c'est à cette capacité d'utiliser l'occasion 
qu'on reconnait le génie politique. Il me semble que le 
génie politique a deux facettes, la facette de la communi-
cation, qui consiste à faire en sorte qu'un peuple se 
reconnaisse dans un individu ou dans une force et puis la 
facette de l'opportunité, c'est-à-dire l'aptitude à saisir 
dans le laps de temps extrêmement court qu'un événe-
ment peut produire et pendant lequel on peut faire quel-
que chose, l'opportunité de le faire, c'est-à-dire d'agir. 

Deux aspects toujours présents. Il me semble que le 
pouvoir politique va être contraint dans les vingt années 
qui viennent à évoluer dans cet univers un peu décevant 
et que, les choses se transformeront beaucoup plus dans 
l'ordre culturel ou dans l'ordre technologique que dans 
l'ordre proprement politique. Nous sommes donc peut-
être entrés dans une phase de glaciation politique, tem-
poraire d'ailleurs, alors qu'il y aura une plus grande 
effervescence dans l'ordre culturel et technologique. 

LE PROBLEME DE L'ENERGIE 

Cela étant dit, pour la ['rance, tout se traduit d'ores et 
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déjà par deux problèmes massifs, naturellement celui de 
l'énergie puisque parmi tous les pays industrialisés, nous 
faisons partie du peloton de ceux qui sont les plus pau-
vres en énergie, à l'égal du Japon ou de l'Italie. L'Alle-
magne a du charbon, l'Angleterre a du pétrole, l'Améri-
que a de tout, l'Union Soviétique aussi, et si un jour 
aussi la Chine s'industrialise ce sera également son cas, la 
Hollande a du gaz, nous, nous n'avons rien de tout cela. 

Nous aurons le nucléaire en temps utile et nous avons 
ce gisement toujours exploitable que sont les économies 
potentielles à faire sur nos gaspillages mais, il est clair 
que nous serons tour de même plus vulnérables encore 
que les autres à l'égard des phénomènes d'énergie et 
cette vulnérabilité aura des conséquences pratiques, et 
notamment la persistance de la contrainte énergétique 
telle est à mon avis, l'intuition juste de M. Raymond 
Barre. On peut critiquer différents aspects de la gestion 
de l'actuel Premier Ministre et d'une manière légitime, 
mais je crois qu'il a senti, par rapport à tous les autres, 
qu'ils soient de la Majorité ou de l'Opposition, que 
quelque chose, pour la France, était radicalement changé 
sur le plan de la gestion de son économie parce que toute 
notre mécanique jusqu'ici était une mécanique d'exubé-
rance. Le développement de l'économie française avait 
besoin de se faire dans une certaine anarchie de gestion, 
c'est-à-dire que nos avancées émient autant de fuites en 
avant, ce qui se payait par une dérive inflationniste plus 
élevée que dans la plupart des autres pays, ce qui per-
mettait simultanément de donner le moral aux patrons et 
de noyer les conflits avec la classe ouvrière sous des 
signes monétaires largement factices. De telles commo-
dités rendaient inévitable une dépréciation monétaire 
qui était tolérable parce que, d'abord nous avons tou-
jours des bras secourables pour les moments difficiles et 
cette assistance d'autrui nous la devons à ce que j'appel-
lerai notre rente géographique ; il nous arrive de parler 
de la rente de l'Arabie Saoudite, mais nous avons aussi 
la nôtre ; là où nous sommes placés dans la géographie 
au XXe siècle nous bénéficions d'une rente ; tant de gens 
ont besoin que nous ne nous destabilisions pas et ils le 
payent ! Mais ce système était fondé sur un certain 
laxisme, qui d'un côté donnait de la monnaie de singe à 
la classe ouvrière et tout cela se soldait par des dévalua-
tions qui reprenaient à la classe ouvrière ce qu'on lui 
avait donné en trop. Ce système qui assurait un certain 
équilibre ne pouvait fonctionner que si la raison était 
payée beaucoup plus cher que la nature et voilà que la 
nature doit être payée désormais aussi cher quela raison. 
La raison, elle était chez nous alors que la nature elle est 
dehors et dans ces conditions là nous ne pouvons plus 
gérer notre système de la même manière et la contrainte 
extérieure devient une contrainte forte et notamment 
nous oblige à penser le phénomène monétaire en lui-
même. Au fond la France a toujours agi depuis trente 
ans comme si la monnaie suivait. Ce n'était pas l'inten-
dance qui devait toujours suivre, la formule était trop 
large, c'était la monnaie, et aujourd'hui la contrainte 
énergétique nous oblige à redécouvrir le phénomène 
monétaire. Qu'on ne me prenne pas pour le Rueffiste 
que je ne suis pas, mais Rueff avait le mérite des gens qui  

ont une seule idée dans leur vie, c'est comme les pen-
dules qui sont arrêtées, elles ont raison deux fois par 
jour ! Je crois donc que le phénomène monétaire est un 
phénomène que nous redécouvrons et Raymond Barre 
remplit très exactement la fonction qui doit être la 
sienne, il est le révélateur de cette vérité au corps social 
français, je dis bien au corps social, pas à la majorité ou à 
l'opposition, mais à la majorité, à l'opposition, à la classe 
patronale, à la classe ouvrière, à l'opinion publique. Et 
pourquoi ? parce que effectivement dans une période où 
l'énergie sera nécessairement chère et de plus en plus 
chère, la contrainte monétaire est tout à fait fondamen-
tale puisque nous ne payons pas l'énergie avec notre 
monnaie mais avec une monnaie internationale quelle 
qu'elle soit d'ailleurs... 

Nous allons donc vivre dans du barrisme institution-
nalisé, ou si nous ne le faisons pas, nous vivrons gérés 
par le Fonds Monétaire International, comme la Tur-
quie, le Portugal, le Zaïre. 

LE PROBLEME DE L'EMPLOI 

Le deuxième problème, c'est bien entendu celui de 
l'emploi, Il est plus grave pour nous que pour d'autres 
parce que, par un fâcheux aléa historique, nos courbes 
démographiques se déplacent dans le temps d'une 
manière qui fait que la courbe des sorties du marché du 
travail s'écarte considérablement de la courbe des 
entrées au plus mauvais moment de nptre histoire. Il y a 
vingt ans le phénomène strictement démographique ( en 
laissant de côté les taux d'activité des femmes ), c'est-à-
dire le rapport entre les anciens et les jeunes était tel que 
nous devions créer chaque année vingt mille emplois. 
Vingt mille! pour éponger le phénomène démographi-
que. Aujourd'hui nous devons en créer deux cent mille 
du fait du même phénomène c'est-à-dire dix fois plus et 
le rythme va s'accentuer jusqu'en 1985, la plus mau-
vaise période se situant entre 1981 et 1985. Nous avons 
donc un grave problème de l'emploi que tout gouverne-
ment devra affronter et pour lequel il n'y a pas <(une » 
solution miracle; il faudra additionner toutes les solu-
tions partielles pour le circonscrire sans le faire disparaî-
tre. Dans ces conditions là, ces deux problèmes étant 
dominants pour l'économie et pour la société française, 
que peut-il se passer du point de vue politique? On peut 
toujours imaginer différents scénarios et méme le scéna-
rio durable d'une majorité de centre-droit qui gère les 
affaires et d'une presque majorité de gauche et de centre-
gauche qui gère le mécontentement. 

Le système peut demeurer stable pendant une assez 
longue durée parce que la gestion des affaires est très lar-
gement prédéterminée par les contraintes fortes que 
nous venons de voir et qu'à la limite il est presque indif-
férent de savoir qui gère les affaires ; la gestion du 
mécontentement elle est tout à fait vitale, car si le 
mécontentement n'est pas géié, il explose mais grâce à 
Georges Séguy et à Georges Marchais, à François Mit-
terrand ou à ses successeurs peut-être faisons-nous 
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l'économie du terrorisme en France. 

DEUX SCENARIOS DE 
GESTION DES AFFAIRES 

Donc, on peut avoir un scénario durable de gestion 
des affaires par des Gouvernements de centre-droit peu 
imagniatifs dans une période où il n'y a pas besoin 
d'imagination puisque les contraintes sont fortes et une 
gestion du mécontentement par une gauche qui intègre 
d'une certaine manière la moitié de la France qui ne se 
sent pas représentée par ceux qui exercent le Pouvoir, 
mais qui l'est de quelque manière, la gauche occupant la 
scène à l'occasion de campagnes électorales et grâce à 
des instruments divers, telle que la télévision, Aussi ne 
faut-il surtout pas priver de télévision les hommes de la 
gauche pas du tout, comme on pourrait le croire, parce 
que quand on les voit ça décourage de voter pour eux I 
niais parce que, quand on les voit, on se sent représenté, 
on est au pouvoir sans y être et ça, c'est tout à fait fon-
daniental. Une partie de la France est convaincue qu'elle 
est gouvernée par les Socialistes parce que M. Mitter-
rand s'exprime avec plus de brio sur les antennes ou sur 
les écrans, qu'elle participe d'une certaine manière au jeu 
et que le fait de dénoncer ceux qui exercent le Pouvoir 
est une manière de l'exercer. Donc, mon scénario n'est 
pas invraisemblable sans qu'on puisse dire qu'il est cer: 

tain. Seul peut le modifier le comportement du Parti 
Socialiste, car c'est le P.S. qui a entre les mains le choix 
des différents scénarios possible; il peut effectivement 
laisser la gestion du mécontentement au Parti Commu-
niste, qui d'ailleurs ne rêve que de cela, et s'intégrer dans 
le côté qui gère les affaires. Là, nous sommes devant un 
aléa et personne ne petit prédire aujourd'hui de quel côté 
penchera cette force politique qu'est le P.S. Est-ce 
qu'elle se confortera dans la gestion du mécontente-
nient? est-ce qu'elle basculera complétement dans la 
gestion des affaires parce que par sa composition socio-
logique elle est faite d'hommes qui ont besoin de gérer 
des affaires et pas seiletent de gérer du mécontente-
nient? Je répondrai que si le Parti Socialiste n'était 
qu'un parti d'enseignants il se satisferait de la gestion du 
niécontentenient et comme le Parti Socialiste est un parti 
aussi de hauts fonctionnaires il aura besoin de gérer les 
affaires et que tout l'arbitrage se fera entre l'E.N.A. et 
Normale Supérieure. Si l'E.N.A. est la plus forte, il pen-
chera tin jour ou l'autre vers la gestion des affaires et 
laissera la gestion du mécontentement au Parti Commu-
niste. Si Normale Supérieure l'emporte, le Parti Socia-
liste restera parmi les gérants du mécontentement. 

Nous avons donc là un deuxième scénario possible 
les deux scénarios pouvant être traversés de spasmes, 
c'est une spécialité de la société française que de com-
penser son conservatisme au quotidien par des éclats 
révolutionnaires de brève durée et souvent de brève 
portée. Donc il n'est pas impossible que dans les années 
80 de tels éclats apparaissent. Je ne suis pas sûr que les 
deux scénarios en seraient bouleversés en profondeur 
mais ils pourraient en être modifiés car qui peut vrai-
ment programmer l'avenir? 

Voilà comment je pressens aujourd'hui, 13juin 1979, 
les perspectives pour les années 80 tant du Monde que 
de la France je dirais simplement en terme de propos de 
table et avant de laisser libre cours à votre contestation 
qu'il y a toujours moyen d'observer le même phéno-
mène de façon différente et je prends deux exemples 

- en termes économiques on peut toujours devant 
une force grandissante s'épouvanter de la naissance d'un 
concurrent ou se réjouir de l'apparition d'un client car 
tout concurrent est un client potentiel de même que tout 
client est un possible concurrent. Selon que nous ver-
rons en ces jeunes nations industrielles que des concur-
rentes sans pressentir qu'elles sont aussi des clientes ou 
en voyant en elles, derrière le concurrent le client, nous 
aurons une vision pessimiste ou optimiste de l'évolution 
économique. 

- dans l'ordre politique, on peut de la même manière 
voir devant un phénomène majeur éprouvant pour le 
confort de nos vies et de nos mentalités soit un malheur, 
soit un défi. Selon qu'on lirales événements aisés à pré-
voir que je vous ai décrits ou d'autres inattendus comme 
des malheurs ou comme des défis, on aura également des 
comportements différents ; ici, je devrais réhabiliter le 
discours politique car effectivement les mots prononcés 
à bon ou mauvais escient peuvent contribuer à ce qu'un 
peuple regarde un autre peuple soit comme un concur-
rent, soit comme un client ou regarde un événement soit 
comme un malheur soit comme un défi. 

REPONSES AUX QUESTIONS 

• Je n'ai pas dit que la Gauche ne viendrait pas au 
Pouvoir J'ai distingué deux scénarios, l'un dans lequel 
effectivement la Majorité actuelle demeure en l'état 
longtemps, n'oublions pas qu'elle dure depuis vingt ans 
et l'autre dans lequel il y aurait une force de gauche qui 
participerait au pouvoir. Je crois que la Gauche au sens 
où on l'a entendue.jusqu'en avril 1978 n'existe plus, que 
probablement elle n'a jamais existé en terme de force 
politique, elle existe en terme sociologique, c'est-à-dire 
que pour les électeurs il y a une Gauche, mais pour les 
forces politiques qui sont chargées de traduire politique-
nient ce fait d'opinion, il n'y a pas qu'une Gauche. 
Maintenant c'est très évident ; donc je n'exclus pas du 
tout qu'une fraction de la Gauche et notamment la 
Gauche socialiste soit appelée à la gestion des affaires, 
avec Michel Rocard bien sûr et quand je disais si 
l'E.N.A. l'emporte sur Normale Supérieure dans un 
gouvernement du Parti Socialiste, c'était précisément à 
lui que je pensais ; je crois qu'effectivement Michel 
Rocard a un langage qui est adapté à son temps, ce qui 
n'est pas k cas du leader actuel du Parti Socialiste; je 
crois qu'il a une conscience assez précise d'un certain 
nombre des conditions et conditionnements que nous 
avons analysés tout à l'heure et qui ne sont nullement 
inventés, mais qui relèvent de l'observation; je crois, 
qu'avec d'autres sans doute, il saurait voir dans tout 
concurrent un client et dans tout malheur un défi. Donc, 
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non seulement je n'écarte pas cette hypothèse mais je 
trouve normal que bien des gens la souhaitent. 

Cela dit, nous ne sommes pas devant un phénomène 
où la Gauche unie au sens où on l'entendait jusqu'en 
mars 1978, s'installe au Pouvoir. 

* * 

• Deuxième point, le problème des objectifs. Est-ce 
que dans notre société il n'y a pas d'ob jectif possible? Je 
crois que là nous sommes un peu victimes d'une sorte 
d'ankylose d'une partie de nos sens sociaux, je veux dire 
que nous avons maximisé le phénomène politique à 
l'état pur, maximisé le phénomène du taux de croissance 
d'une économie et que nous imaginons mal que des 
hommes puissent avoir des ambitions ou des objectifs 
qui ne se traduiraient pas directement sur ce terrain 
mais enfin, l'humanité a vécu des millénaires autrement 
et elle n'a pas été pour autant non créative, malheureuse, 
morose. La croissance économique à 5 ou 6% par an 
n'est pas une condition du bonheur des hommes, des 
hommes ont été très heureux sans jamais imaginer même 
des possibilités mesurables de croissance ; les développe-
ments culturel et spirituel, le développement dans les 
relations inter-personnelles, c'est quelque chose auquel 
on peut accorder autant d'importance que d'avoir une 
voiture de cylindrée plus forte, encore que je sois frappé 
par la résistance extraordinaire des phénomènes auto-
mobiles, élément dont il faudrait tenir compte dans une 
analyse plus fine d'un mot il s'agirait d'imaginer un 
développement qui ne se confonde pas avec une accu-
mulation de biens matériels. C'est difficile parce que 
nous sommes dans une période où nous venons de 
connaître de ce point de vue trente années tout à fait 
fabuleuses, absolument uniques dans l'histoire de l'hu-
manité depuis son origine, en tous les cas depuis que 
nous avons une mémoire historique. Peut-étre y a-t-il 
eu un monde antérieur détruit par une conflagration 
nucléaire, mais la catastrophe n'a pu s'inscrire dans notre 
mémoire. Mais sont bien dans notre mémoire les trente 
dernières années et nous n'arrivons pas à nous déta-
cher de l'idée que ne plus répéter ou continuer cette 
sorte de vrai ou faux bonheur c'est effectivement se 
condamner au dépérissement, à la tristesse et à la morif à 
la limite; mais pourquoi ? au nom de quoi? je n'ai aucun 
message à donner à la jeunesse, mais aucun je me refuse 
d'en avoir, je ne veux ni flatter les jeunes, ni les mépri-
ser, il y a parmi eux des hommes qui ont quelque chose à 
dire et d'autres qui probablement n'ont rien à dire et je 
me refuse à entrer dans le jeu de cette espèce de lutte des 
classes des générations, que je n'arrive même pas à per-
cevoir. Je crois que dans le message chrétien il y a cette 
chose tout à fait inouïe c'est que l'existence d'un indivi-
du est irremplaçable dans son absolue singularité. Un 
étre humain est jeune à un moment, le sera moins à un 
autre, il sera vieux mais c'est un être unique de bout en 
bout. M'intéresse non pas ce que les jeunes ont à dire 
aux vieux ou ce que les vieux ont à dire aux jeunes, mais 
ce qu'un être humain, absolument singulier en son gen- 

re, dit ou ne dit pas, dit en ce langage qu'est sa vie. 
Aventure fabuleuse auprès de laquelle compte peu le fait 
d'avoir des réfrigérateurs plus gros qu'une chose à met-
tre dedans ; cette chose matérielle n'est pas secondaire 
parce que elle est aussi une façon d'exprimer notre 
humanité, et que le matériel n'est jamais matériel à l'état 
pur. Mais le fond de l'affaire est tout de même ailleurs. 

* * 

• L'emploi c'est un très gros problème et il faudrait 
une autre soirée pour en discuter. Nos difficultés ne 
relèvent pas d'un seul système et d'une seule technique 
de solution mais d'approches multiples relevant chacune 
de familles d'esprit différentes. Je distinguerai quatre 
grandes voies pour aborder le problème de l'emploi. 

Il y a d'abord la famille des expansionnistes pour 
laquelle l'emploi c'est l'expaqsion. Il n'est pas besoin de 
se triturer les méninges pour comprendre que si on fait 
3 % on interrompt la croissance du chômage, si on passe 
jusqu'à 4% ou 4,5% on renverse la tendance et on crée 
des emplois. Affirmation qui n'est pas sans vérité. Les 
Etats Unis ont connu récemment les trois années les plus 
prospères de l'écdnomie ainéricaine depuis la fin de la 
deuxième guerre mondiale et ils ont créé en trois ans 
huit millions d'emplois. Donc, nous aurions des occa-
sions de créer des emplois en gagnant un demi point ou 
un point de croissance. Faire 4 ou 5% au lieu de 3 de 
taux de croissance, ce n'est pas négligeable du tout. 

Deuxième famille, il y a les nationalistes c'est-à-dire 
ceux qui disent on gagnera des emplois, premièrement 
en renvoyant les immigrés chez eux, deuxièmement en 
fermant les frontières. Donc, là encore regardons les 
choses de plus près, il est certain qu'il y aura une pres-
sion forte de l'opinion publique sinon pour envoyer les 
immigrés chez eux, en tous les cas pour résorber pro-
gressivement le travail confié aux immigrés en France 
sur la période de vingt ans. Je ne sais pas comment les 
gouvernements s'y prendront ; au moins je sais que tous 
les commentateurs s'indigneront et que ce sera une pres-
sion parce que nous serons en présence d'un phénomène 
de physique sociale difficile à supporter. Il en résultera 
d'ailleurs à travers maintes difficultés morales et sociales 
un bienfait certain la revalorisation du travail manuel 
nous ne la devrons pas à Lionel Stoléru, mais à une 
nécessité de fait car pour faire exercer des emplois 
aujourd'hui occupés par des immigrés, nous devrons les 
payer beaucoup mieux et ménager des conditions de tra-
vail différentes. Il faudra donc réduire les inégalités 
moins par générosité sociale que par contrainte quasi 
physique. C'est un mauvais service rendu à la Nation 
que le développement de cette forme d'emplois sous 
rémunérés et souvent exécutés dans des conditions affli-
geantes ; aux Etats Unis, dans le bâtiment il n'y a pas un 
seul immigré et très peu de noirs, c'est une industrie que 
les blancs ont protégé. Chez nous on a fait faire cette 
sorte de travail par des immigrés. Je dis que dans les 
vingt années qui viennent peu à peu la main d'oeuvre 



nationale se réintroduira dans des secteurs qui aujour-
d'hui sont targement occupés par de la main d'oeuvre 
d'immigration et que cette mobilité économique aura 
des conséquences sociales et appelera des gains plus éle-
vés et donc un resserrement de l'échelle des rémunéra-
tions au détriment d'autres catégories de travailleurs. 

Cette logique est inéluctable. L'autre aspect du natio-
nalisme est la fermeture des frontières, ce serait la 
dernière sottise à faire mais nous voyons bien que, au 
niveau européen, lorsque survient une crise grave dans 
le textile, on conclut un accord multifibre ; qu'il y ait 
une crise grave dans la sidérurgie, même les Allemands 
en r raina ut les picds acceptent un plan européen qui 
contraint les fournisseurs non européens d'acierà s'auto-
discipliner, c'est-à-dire à freiner leur développement. 
Nous aurons donc des formes maîtrisées de protection-
nisme c'est-û-dire une organisation du commerce inter-
national qui est le seul moyen d'éviter le protection-
nisme anarchique qui, lui, serait un multiplicateur de 
crise. Donç, là encore il y aura quelque chose qui se fera. 

Troisième famille, celle des «partageux» qui disent 
(lue puisquc l'emploi n'est pas en quantité suffisante, la 
solution est de repartager différemment les emplois dis-
ponibles. Voilà également une approche possible; la 
semaine de 35 h n'est évidemment pas pour demain, 
mais un jour ou l'autre, interviendra sous la contrainte 
une autre forme d'arbitrage, l'arbitrage entre le partage 
de l'emploi et les gains en pouvoir d'achat. Cet avenir 
commence à s'esquisser dans les consciences ; au niveau 
d'un syndicat comme la C.F.D.T., les dirigeants en ont 
conscience, leur troupe pas encore, on l'a vu encore au 
dernier congrès de la C.1'.D.T. où, sur ce point, 
Edmond Maire a été battu, mais l'échec était normal 
parce que, on peut ne pas prendre conscience de ces 
nécessités à venir en l'espace d'un congrès, ni même de 
trois mois, ni même de trois ans, cela se joue sur dix ans, 
niais quelque chose se passe, quelque chose est en train 
de changer et des formes de partage de l'emploi seront 
effectivement praticables. 

Enfin il y a la dernière école celle des libéraux : on dira 
dccc côté, qu'en laissant la situation de l'emploi évoluer 
comme elle le fait actuellement, nombre de demandeurs 
d'emploi cesseront de l'être, se retireront du marché (lu 
travail parce qu'ils ne trouveront pas les satisfactions 
qu'ils en attendent et nous aurons donc mécaniquement 
une sorte de rééquilibrage du marché. Il serait totale-
tuent absurde d'attendre la solution de cette sorte d'au-
toniatisnie, niais quelque chose comme cela peut s'opé-
rer et l'on peut assister sur vingt ans et dans certaines 
catégories à des retraits partiels du marché du travail. En 
résumé, il n'y a pas de solution au problème du chômage 
si l'on dit : il faut choisir entre la thèse expansionniste, la 
thèse nationaliste, la thèse des partageux et la thèse des 
libéraux. De même qu'il n'y a pas de solution aux pro-
blènes de l'énergie si on dit: il faut choisir entre l'éner-
gie nucléaire, les économies d'énergie ou l'énergie 
solaire. On arrivera à circonscrire chacun de ces deux 
problèmes que si pour chacun d'eux on dénombre, 
sépare et additionne toutes les voies d'approche possi- 

bles. De ce point de vue, il serait certainement souhaita-
ble que des familles politiques plus diverses participent 
au pouvoir politique parce que chacune d'entre elles 
éprouve naturellement comme une sorte de besoin vital 
lorsqu'elle vient au pouvoir d'inverser l'ordre des 
urgences et de présenter quelque chose que les autres 
n'ont pas proposé. Peut-être est-ce penser la lutte politi-
que en termes quelque peu scolaires ; mais la collectivité 
nationale en tirerait un bénéfice global. 

* * 

• A Henri Bourbon qui souhaite que je fasse un pro-
nostic sur ce que sera la question centrale dans l'écono-
mie française en septembre-octobre, je réponds, au 
risque de me répéter : « absorber le deuxième choc du 
pétrole u. Je sais bien que tout le monde affirme, de M. 
Michel Debré à M. Georges Marchais, que le pétrole 
n'explique pas tout. C'est d'ailleurs vrai. Mais il ne fau-
drait pas tomber dans I'. excès inverse et dire que le 
pétrole n'explique rien. En effet comptons I Le pétrole 
vient d'augmenter de 60% environ. Sur un an, 'cela fait 
30 milliards de francs. Soit 1,5% de la production 
nationale. C'est une sorte d'impôt qu'il faut payer à 
l'étranger. Et naturellement, chacun voudrait faire payer 
cet impôt par le voisin... 

Hélas I nous devrions savoir que l'Etat n'a pas d'autre 
argent que le nôtre. Et qu'avec ou sans Barre, le prix du 
pétrole sera toujours de l'ordre de 60 % plus cher... 
(1). 

* * 

• Donc, mes propos veulent être conscients et 
lucides. je ne les ressens pas comme pes.simistes et cela 
explique peut-être ce hiatus psychologique que M. Le 
GalI a décelé dans mon exposé, c'est-à-dire que plus 
j'annonçais des catastrophes plus je semblais m'en 
réjouir I... En réalité, je suis convaincu que la leçon de 
l'histoire de l'humanité c'est que devant des problèmes 
impossibles l'humanité a toujours été capable de se 
transformer suffisamment pour les maîtriser à un coût 
plus ou moins élevé, mais le fait que cette humanité 
existe encore aujourd'hui montre qu'elle les a maitrisés. 
Je crois que nous aurons donc des contraintes plus 
fortes, que dans ces contraintes plus fortes nous aurons 
(les révisions déchirantes à accomplir, qu'il y aura des 
moments durs dans cette période plus dure elle-même 
que la période antérieure, mais je crois aussi que la 
période à venir constituera un bon critère pour distin-
guer les hommmes de tempérament, de courage, les 
hommes à risques, des rentiers nantis, tranquilles que 
nous étions peut-être en passe de devenir dans l'univers 
ronronnant qui était le nôtre jusqu'à présent. 

/ ) titi e-ours du mois d'ortobre, une nouvelle hausse du prix du pétrole s'est 
produite, notamment à la suite d'un relèvement des tarifs déridé par ia 
l,il'w, 170e. Ir Kowrii. l'irak, lIlç'ér,r le .%lrxique. 
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IMPRESSIONS 
D 'EXTREME- ORIENT 

par Charles DELAMARE 

L
'impressionnisme sied â l'Extrême-Orient. 
D'abord parce qu'il en vient. Ensuite parce 
qu'il annonce l'humilité de l'observateur. Sui-
vez mes pinceaux, s'il vous plait. 

I. LA CHINE OU L'EMPIRE DE LA VERTU 

« La Chine est verte. Elle n'est point rouge». 

Telle est la première réflexion que s'adresse à lui-
même le passager du vol Paris-Pékin lorsque l'avion, en 
descendant, commence â transformer par paliers la carte 
de géographie en terre humaine. Cette impression se 
confirme tout au long du séjour. Si vous n'aviez pas 
aperçu les deux gigantques portraits de Mao et de Hua 
Guo Feng sur la façade de l'aéroport, vous vous persua-
deriez aisément que les écologistes ont pris le pouvoir 
dans ce pays. Votre autocar roule entre une double ran-
gée d'arbres tout au long des trente ou quarante kilomè-
tres qui vous amènent au centre de la capitale. Dans celle-
ci, la verdure jaillit partout au milieu de maisons basses. 
En escaladant la colline du charbon située derrière l'an-
cienne résidence impériale, l'immense et magnifique 
« Cité interdite », vous apercevez un moutonnement de 
ramures, un déferlement de chlorophylle malheureuse- 

ment exempte du poids des oiseaux. Leur destruction 
systématique en dit long sur la bataille pour le grain 
quotidien où les moineaux apparaissaient comme des 
adversaires redoutables. Une incursion dans la cam-
pagne où vit plus de 80% de la population ne peut que 
rendre cette vision encore plus nette. Les rizières har-
monieusement déployées entre les canaux et les fleuves 
bruissent de vie, grouillent d'animation jusque tard dans 
la soirée, des milliers et des milliers, pardon, des millions 
et des millions de paysan s'affairent sous la protection 
de leur chapeau conique, rangés en lignes pour repiquer 
le riz, groupés pour battre le grain. Dans l'après-midi, 
une douce brume issue de ces marécages domestiqués 
depuis des centaines d'années entre les fleuves rois vient 
tempérer l'éclat du soleil et estomper la chaine de mon-
tagnes qui ourle l'horizon. Des buffles mélancoliques 
tirent lentement les charrues. L'harmonie des champs 
rarement troublée par le bruit d'un moteur reprend pos-
session de votre âme occidentale. Charmé de retrouver 
sous vos yeux à la fois les peintures du Musée Guimet et 
le rythme campagnard de vos grands parents, vous vous 
prenez â murmurer 

« O fortuna:os nimium, sua si bona ,;orint, 
agri colas ! quibus ipsa, prou,l discordibus armis, 
fundit humo faciletiz victum justissima tellus. » 



cequi, en mandarin, se traduit à peu près ainsi 
« O trop heureux les cultivateurs, s'ils connaissaient 

leur bonheur. 
Loin des discordes armées, la terre d'elle-même 
Leur prodigue avec une justice parfaite une nourriture 

facile». 

Eh bien, vous me croirez si vous voulez, les Chinois, 
pas plus que nos ancêtres, ne paraissent goûter pleine-
tuent ce bonheur écologique! Les vieux, noués, cassés, 
courbés, témoignent que la terre est basse. Les jeunes, 
montrant sur leurs jambes les traces des morsures que 
leur infligent les sangsues pendant qu'ils pataugent dans 
les rizières, aspirent à aller travailler dans les usines, plus 
par désir dc quitter la glèbe que d'accéder à la noblesse 
prolétarienne. Partout, l'effort humain, non relayé par 
les esclaves mécaniques, se montre Ù nu tirant, pous-
sant, marchant, coupant, cueillant, plantant, soufflant, 
suant. Vous n'éprouvez aucune surprise à entendre 
l'énoncé des ((quatre modernisations». L'actuel gouver-
nement chinois se propose en effet de: 

I. mécaniser au maximum la production industrielle et 
agricole, 
2. électrifier les villes et les campagnes, 
3. adopter les techniques modernes de production et de 
productivité dans le travail industriel, 
4. moderniser les sciences et les techniques en dévelop-
pant le nombre des chercheurs. 

Ces lignes directrices, formulées de façon aussi géné-
rale, paraissent aller de soi à un esprit occidental. Mais ce 
qui vous surprend, c'est que vos interlocuteurs parta-
gent cette appréciation, non pas du bout des lèvres, mais 
du fond du coeur. Sous l'influence des mille et une publi-
cations où l'on vous avait expliqué que la mentalité des 
Chinois était aussi impénétrable que leurs idéogrammes, 
vous ne vous attendiez pas à trouver des hommes rai-
sonnant comme vous. Vous oubliez la Turquie, l'iran, 
le Pakistan, l'inde qui, par transitions successives, sem-
blaient vous éloigner peu à peu de votre géométrie de 
pensée. Au lieu d'être entraîné encore au-delà, dans un 
Orient extrême, vous avez soudain l'impression de 
reprendre pied dans votre univers Attention Cette 
intuition, si vous vous y abandonnez, vous amène à un 
choix qui déterminera toute votre attitude à l'égard de la 
Chine, celui de la fraternité. Certes, vous ne manquerez 
pas de vous rappeler sans cesse que Su Zhou n'est pas 
Venise, malgré ses canaux, et que Shang Hai n'est pas 
l-lambourg, malgré son port, mais vous n'aborderez 
plus les hommes vivant dans ces villes comme des êtres 
d'une autre planète. 

Votre audace s'explique. Vous vivez sous le même 
soleil depuis que l'astre Mao s'est couché au-dessus de 
l'Empire du Milieu. Il subsiste, il est omniprésent, mais 
ce n'est plus qu'un soleil de papier. 

Les slogans que la « Bande des Quatre » avait ampli-
fiés éclairaient un monde irréel, laissant dans une ombre 
épaisse les vrais problèmes de la vie quotidienne. Ce que 
l'on dépeint comme une ouverture à l'Occident n'est, le  

plus souvent, qu'un retour au solide bon sens chinois. 
Les rodomontades du «Grand bon en avant », les 
hymnes massifs à la génialité, la bouffissure de la propa-
gande, les renversements successifs et contradictoires de 
l'encadrement, les pastorales rétrogrades qui ravissaient 
nos Marie-Antoinette gauchistes, tout cela subit 
l'épreuve du bilan. 

Chine: Cueilleuse de thé dans une commune populaire 

Il est très lourd. Une fois de plus, vérification est faite 
que le pouvoir absolu rend fou. Les décisions erronées 
prises par un homme seul ne pouvaient être ni contes-
tées, ni amendées. Pour la seule économie, les années où 
Mao a repris le gouvernail ont dû coûter à la Chine mille 
fois l'équivalent de notrç « Concorde». Certains esprits 
machiavéliques s'en félicitent. Voyant l'extraordinaire 
réussite du peuple chinois là où il est libre de donner sa 
mesure, à Hong Kong ou à Singapour, ils se réjouissent 
du retard qu'il a pris sur le continent grâce au ((génial') 
instituteur. Ils tremblent rétrospectivement à l'idée 
qu'en 1949 la direction de cet énorme pays aurait pu 
échoir à une sorte de Ludwig Ehrhardt qui aurait fait 
confiance aux capacités de ses concitoyens et se deman-
dent comment l'industrie de l'Occident pourrait encore 
résister à la formidable pression d'un autre Japon multi-
plié par huit à dix. Bien loin d'en être là, les fautes accu- 
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mulées ont ajouté un handicap supplémentaire de trente 
ouquarante ans au géant en train de s'éveiller. Mais ce 
raisonnement est à courte vue, alors que pour nous la 
Chine reste un problème à long terme, destiné à peser 
d'autant plus lourd que matgré toutes les déclarations 
préremptoires la progression démographique ne semble 
pas avoir été sensiblement freinée. Si l'on imagine que 
nos petits-enfants devront vivre par la pensée, par les 
transports, par les communications audiovisuelles, pour 
ainsi dire à côté des descendants toujours plus nom-
breux des actuelles familles chinoises, il nous faut sou-
haiter que celles-ci réussissent à sortir le plus vite possi-
ble de leur « arriération 

Chine: Jeune batelier près de Cao Xing 

Nos interlocuteurs se cramponnent û leur immense 
orgueil national avant de prononcer ce mot, ruais ils s'en 
servent souvent et à bon escient, car « arriération » 
avouée est déjà à moitié rattrapée. I a lucidité qui trans-
parait dans cet aveu humiliant révèle un orgueil 
constructif et conibati f. 

Fout le peuple, niais surtout toutes ses élites, pren-
nent actuellement conscience à la fois du retard sotte-
ment accumulé, mais aussi de la possibilité (je le rattra-
per au plus vite. 

Vous ne pouvez pas vous y tromper. Vous trouvez 
en face de vous un rationalisme de même alliage que 1e 
vôtre. L'analyse du présent et des projections sur l'ave-
nir ne portent plus trace des déformations magiques ou 
religieuses observées sous d'autres cieux. Certes, le 
communisme ne semble pas encore contesté malgré sa  

lourde responsabilité dans les absurdités économiques et 
dans les volte face politiques. C'est qu'il a donné à la 
Chine ce qu'elle attendait le plus et ce qu'il est le plus 
capable, par sa nature, de produire l'ordre. Ce pays a 
mis plus de cent ans à absorber « le choc » européen ( I  ), 
puis japonais. Il a titubé dans l'anarchie jusqu'à ce qu'en 
1949 s'établisse lourdement et chèrement ( 2 ) l'emprise 
du Parti sur toutes les régions, sur toutes les familles, sur 
toute la vie. Tant que l'ordre était la contrepartie de 
cette terrible contrainte, elle était apparemment à peu 
près acceptée. Mais ((la révolution culturelle » a consisté 
à recréer artificiellement par les chefs du Parti eux-
mêmes, le chaos dont ils avaient délivré le pays. Cette 
inconséquence commence seulement à être analysée. 
Elle a laissé une faille profonde mais, pour l'instant, l'ef-
fort de modernisation a de quoi occuper amplement les 
esprits et les mains. 

Malgré l'énormité de la tâche, il ne vous paraît pas 
que ce soit un pari impossible à gagner grâce aux res-
sources matérielles et spirituelles de ce pays. La Chine 
n'est pas une table rase.. Elle dispose d'une base maté-
rielle considérable. Sa production de charbon a atteint 
550 millions de tonnes l'an dernier, de pétrole 100 mil-
lions de tonnes. Pour l'acier, même si elle modère 
actuellement ses ambitions, elle dépasse la France et se 
rapproche de l'Allemagne Fédérale avec 30 millions de 
tonnes environ. Ces chiffres devraient doubler en 1985. 
Certes, les équipements de base sont encore déficients 
les routes, les chemins de fer, l'industrie lourde, le loge-
ment surtout sont loin d'être à la mesure des besoins. 
Mais l'ancien Empire et la période capitaliste ont laissé 
des réalisations beaucoup plus importantes que vous 
l'imaginiez à votre départ de Paris. Le réseau des che-
mins de fer, les ports, les usines datent souvent des 
années 1920. Les trente ans de communisme ont déve-
loppé ces infrastructures, si bien que vous n'avez pas le 
sentiment de vous promener au milieu d'un pays vrai-
ment sous-développé. Vous avez souvent le sentiment 
étrange d'apercevoir une vie sans automobiles, sans 
beaucoup d'électricité, sans magasins clinquants, proche 
de celle qu'ont connue vos parents avant la guerre de 
1914. L'aspect, le comportement et l'accueil de la popu-
lation sont pour beaucoup dans cette impression de 
retour en arrière dans le temps. Vous n'avez pas devant 
vous des gens profondément différents puisque vous les 
voyez se conduire à peu près comme vos ancêtres. Ils 
savent vous recevoir avec une amabilité et un sens de 
l'hospitalité qui vous vont droit au coeur. Dans le village 
le plus ((arriéré » vous êtes accueilli comme un ami les 
poules et les cochons peuvent bien vous courir entre les 
jambes, vous pouvez apercevoir dans les humbles mai-
sons un mobilier plus humble encore, vous êtes favora-
blement impressionné par les sourires engageants, les 
gestes courtois dont vous êtes l'objet. Si vous poussez 
plus loin dans les ruelles, où comme autrefois, dans nos 
villages la cohabitation des bêtes et des gens produit une 
animation permanente en même temps que des immon-
dices, vous découvrez brusquement une école, ou même 
tout simplement une salle de classe, d'une propreté par-
faite, ornée d'un bouquet de fleurs comme si tout l'es- 
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poir dc cette population rurale était concentré dans l'ins-
truction de ses enfants. Oui vraiment, vous n'êtes pas 
loin de vous croire dans la France de Jules Ferry. Vous 
comprenez alors le sens du mot ((arriération)). Il ne 
s'agit nullement d'une ((arriération mentale», mais tout 
simplement d'une position moins avancée dans le jeu 
d'oie du développement matériel. Tant que l'on n'est 
pas arrivé au bout de l'histoire, à la case où l'oie de 
Minerve prend son vol, il peut vous arriver de rétrogra-
(1er brusquement. N'est-ce pas ce qui risque de se pro-
duire pour les Occidentaux là où ils viennent dedébou-
cher à la case appelée « crise du pétrole » ? La Chine n'est 
guère affectée par celle-ci. Elle pratique avant la lettre 
I 'écononi ie d'énergie d'une manière radicale. Quand vous 
visitez un immeuble H.L.M. près de Shanghai, vous 
remarquez que sept à huit personnes vivent dans trois 
pièces, partagent un lit à quatre ou cinq, ce qui simplifie 
les problèmes de chauffage puisqu'aussi bien celui-ci 
n'existe pas. Une seule ampoule de 25 watts pend au 
milieu de la pièce. Vous demandez comment peut-on 
lire avec cet éclairage. Il vous est répondu que tel n'est 
pas le but de la lampe. Elle permet simplement de circu-
ler sans se cogner contre les meubles ou les ustensiles. 
Mais il faut aller plus loin qu'une réflexion sur la capaci-
té de résistance qu'engendre la rusticité. La Chine est 
plus avancée que les Occidentaux dans un domaine dif-
férent. Elle a l'habitude et la pratique de la civilisation de 
niasse alors que nous n'avons pas encore maîtrisé le phé-
nomène dc la concentration urbaine. La vie en commun 
dans une population très dense n'est supportable que si 
elle est vécue dans ce qu'il faut appeler la vertu. La dure 
discipline du parti communiste n est probablement pas 
étrangère à la propreté des rues de toutes les villes, au 
fait que le pourboire soit repoussé avec indignation et 
que le vol soit quasiment inconnu. Mais il existe un fond 
beaucoup plus ancien légué par la civilisation bouddhi-
que:l'honnêteté, l'hospitalité, la civilité, le goût du tra-
vail, le dévouement à la famille apparaissent comme la 
condition et l'objectif d'une société ordonnée. Alors 
qu'en Occident, la paresse la grossièreté, l'égoïsme, la 
saleté et la lubricité se déguisent en conquêtes sociales, la 
Chine cultive son jardin antique pour y faire lever une 
nouvelle moisson. Il est vrai que de nécessité, elle fait 
également vertu. Le salaire moyen pour 48 heures de 
travail par semaine s'établit à 150 francs par mois. La vie 
peu chère est pourtant réduite au minimal. Elle serait 
insupportable si elle ne se déroulait pas dans l'égalité et 
avec une perspective autre que celle de la consommation 
toujours accrue. L'exaltation de leur dignité, la 
confiance dans leur capacité de développer leurs 
richesses physiques et spirituelles permettent aux Chi-
nois d'attendre patiemment (c'est ce qui est le plus diffi-
cile à juger) leur entrée dans un monde plus cossu. Ou 
plus exactement dans un mondemoins étroit. 

Malgré les chiffres imposants cités plus haut, l'actuel 
gouvernement chinois semble avoir choisi la voie de la 
qualité pour le développement économique, non pas 
celle de la masse. Pour simplifier grossièrement, disons 
qu'il vise moins à ressembler aux Etats-Unis qu'à la 
Suisse. Le pari est pris sur les développements les plus 
modernes de la science et de la technique, sur la  

confiance en la matière grise. Pour des raisons d'ordre 
militaire. Ce n'est pas impossible. Pour rattraper le 
retard causé par les aberrations de la révolution cultu-
relle. C'est certain. Mais ce choix s'explique aussi par le 
fait que la Chine se sent acculée sur un espace étroit, 
malgré ses 9.700.000 km 1 , à cause de son irrépressible 
dynamisme démographique (son plus grave problème) 
et en raison de l'infécondité irrémédiable d'une grande 
partie de son territoire. Elle se prépare donc à brûler 
l'étape de la production de masse engendrant la société 
de consommation pour atteindre plus vite au XXP siècle 
la société informatisée de culture. 

Les Occidentaux doivent penser, ce qui n'est guère 
dans leurs habitudes, que leurs descendants vivront de 
plus en plus proches des fils de ces travailleurs intelli-
gents et consciencieux. Comment les aider à accélérer 
leur évolution en ne perdant pas de vue que leur salaire 
horaire se situe aujourd'hui à 80 centimes environ 
contre 12,42 francs pour un travailleur français au 
SMIC? Leur progrês sera irrésistible si la bureaucratie 
et l'idéologie ne viennent pas stériliser leurs capacités 
latentes. A nous d'apprendre à mieux les connaître, à les 
estimer à leur valeur qui est grande, pour que leur pro-
grès nourrisse le nôtre, non seulement sur le plan maté-
riel, mais aussi sur celui de la civilisation. 

Il. LE JAPON OU LA GRANDEUR 
DANS L'ETROITESSE 

Les représentants des sept grandes puissances du 
monde n'ont eu à aucun moment le sentiment de renon-
cer à une parcelle de leur dignité en se rendant à Tokyo 
cet été. La deuxième ville du monde après Shanghai est 
la capitale d'un pays dont le poids est allé croissant 
depuis vingt ans dans les affaires de la planète. 

Il est douteux que les visiteurs et leur suite aient eu le 
temps de flâner aux alentours de l'hôtel New Otani où 
se tenaient les délibérations. Dans ce quartier d'Akasa-
ka, ils auraient découvert, s'ils en avaient eu le loisir, une 
image du Japon toute différente de celle qu'ils étaient 
disposés à accueillir et que leurs hôtes prenaient grand 
soin de leur transmettre, celle d'une nation hyper-
moderne, couverte d'autoroutes, riche et dynamique. A 
deux pas des buildings de style new-yorkais, ils auraient 
remarqué des rues étroites, bordées de toutes petites 
maisons à un seul étage, où fleurissent de multiples 
commerces dans une animation bariolée, joyeuse, orien-
tale. Tout est étroit au Japon. Le pays lui-même. Sa 
superficie représente les deux tiers de celle de la France, 
mais 115 millions d'habitants y vivent, tassés, en raison 
de la part très importante que s'octroient les montagnes 
escarpées dans sa géographie, sur 15% du territoire. Il 
en résulte une concentration de l'habitat d'autant plus 
choquante que les Japonais, beaucoup plus individua-
listes de ce point de vue que les Français, se refusent à la 
copropriété et s'entêtent à vivre en pavillons isolés des 
autres, même s'il ne s'agit que de quelques centimètres. 
Leur habitat en rez de chaussée est minuscule, mais il est 
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à eux. Encore plus étroite est la marge de manoeuvre 
d'une éçonomie, dépendant presque totalement des 
importations pour ses matières premières, pour l'énergie 
notamment. Quant à la géopolitique, que dire de cette 
petite bande de terre séparée des Etats-Unis, sa seule 
couverture militaire, par tout l'Océan Pacifique et de 
l'Europe, à laquelle elle se targue de plus en plus d'ap-
partenir, par la Sibérie et la Chine 

Pour achever le tableau, il faut savoir que ce sol exigii 
est secoué perpétuellement par les tremblements de 
terre. Les haurs délégués n'ont probablement pas perçu, 
pendant leur séjour, à la différence des enregistreurs sis-
miques, les trois ou quatre mouvements auxquels s'est 
livré le dragon sur le dos duquel, dit-on, est bâtie l'im-
mense capitale nippone. 

Si les Japonais continuent à survivre et à progresser au 
milieu de conditions si contraires, c'est qu'ils ne man-
quent pas de courage. La première forme de celui-ci est 
la lucidité. Le consensus social est efficace parce qu'ou-
vriers, patrons et hommes politiques savent que leur 
pays se bat en permanence le dos au mur et qu'il n'a pas 
le droit de commettre une faute sous peine d'être balayé 
par un typhon économique. La crise du ICippour a frap-
pé durement une nation en plein développement. Les 
Occidentaux se plaignent de la concurrence accrue que 
leur font subir les exportateurs japonais. Mais ils igno-
rent l'effort interne de restructuration entrepris depuis 
1974. Celui-ci a commencé par la diversification dS 
branches touchées par la crise. Ainsi, Mitsubishi Heavy 
Industries, géant de la construction navale, a-t-il muté 
10000 employés vers son département automobile. La 
société textile Kanebo a ouvert des activités dans les 
produits pharmaceutiques, le prêt à porter, l'alimenta-
tion et les cosmétiques. Mais surtout il a été porté 
atreinte à un des principes auxquels toute la société japo-
naise tenait avec le plus de conviction celui de la stabili-
té de l'emploi dans l'entreprise. Il n'a été abandonné 
dans l'immédiat que pour mieux être préservé à terme. 
Les effectifs industriels qui n'avaient fait que croître 
depuis la guerre ont commencé à fondre. Toutes les 
subtilités ont été utilisées pour empêcher que le 
((dégraissage » des muscles de l'exportation se traduise 
par des licenciements purs et simples le non-renouvel-
lement des partants ou l'abaissement de l'âge de la 
retraite (fixée à 55 ans dans la généralité des cas ). Les 
femmes ont été les premières victimes (ou bénéfi-
ciaires ) de la nouvelle économie. Il est à peu près admis 
partout qu'elles peuvent travailler jusqu'à 25 ans. 
Ensuite, elles doivent trouver un mari, en tour cas quit-
ter l'usine ou le bureau. Dans l'Empire du Soleil Levant, 
le sexe faible est l'auxiliaire des guerriers industriels. Ces 
derniers sont mis en compétition dès le jardin d'enfants 
pour déboucher à coup de prouesses scolaires, au degré 
suprême de considération l'Université de Tokyo. 
Ensuite, dans leur vie professionnelle, les mâles travail-
lent, travaillent, mais aussi font leurs affaires, y compris 
leurs petites, en compagnie des Geishas de six à dix 
heures du soir. Il suffit de se promener dans les quartiers 
réservés pour constater l'ampleur gigantesque de ce 
phénomène. L'épouse stoïque ne reçoit dans ses bras le  

soir qu'un compagnon ronflant et en week-end qu'une 
machine dont la batterie est à plat. Quand dira-t-on que 
la réussite nippone est le fruit de la résignation, du 
dévouement et de l'indulgence des charmantes filles de 
ce pays ? Probablement le jour, proche, où elles se 
révolteront contre cette exploitation de la femme par 
l'homme! 

Tokyo: en plein coeur du quartier d'Akasaka 

La progression du niveau de vie grâce â laquelle en 
dix ans les salaires moyens japonais sont passés de la 
moitié de ceux des Italiens au double de ceux des 
Anglais permet, de toute manière, de ramener les 
femmes au foyer en douceur et en confort. 

Si tout cela ne suffir pas, les entreprises nippones 
licencient, à contre-coeur, avec l'amortisseur de primes 
de départ, mais avec résolution. Loin de recourir à la 
fonctionnarisation des tâches qui sévit en Union Sovié-
tique et qui sous-tendait les narionalisations prévues au 
Programme Commun, le Japon se lance dans l'automa-
tisation, la suppression des travaux parcellaires, répéti-
tifs, ou salissants grâce â leur « robotisation». L'électro-
nique est appelée partout à l'aide pour accroître la 
productivité. Les effets sur la compétitivité ne manque- 



rom pas d'apparaître d'ici deux ou trois ans les secteurs 
de l'automobile, de l'informatique, de la télécommuni-
cation s'équipent pour devenir imbattables grâce à la 
réduction massive des frais de personnel. Un récent rap-
port présenté par le M.l.T.1. (Ministère de l'industrie 
et du Commerce International ) prévoit de réduire la 
dépendance en énergie importée de 75 % à 50 % en 
1990. Les dépenses pour la recherche scientifique doi-
vent passer de 1,7% du P.N.B. à 2,5% en 1985 et à 
3 % en 1990. Une poignée d'ingénieurs en gants blancs 
mènera toute l'industrie d'ici une décade. Les Etats-
Unis et surtout l'Europe seront distancés sans recours. 

Mais que fera la masse de la population ? Elle se 
consacrera à un secteur tertiaire qui est déjà en train 
d'exploser. Les niilliers de petits restaurants, de « pâtis-
series françaises » (écrit tel quel sur les tendelets aux 
couleurs bleu, blanc, rouge), de salles de jeux, d'entre-
prises de nettoiement concourent à rendre la vie plus 
facile dans ce Japon dont l'austérité n'est prlus qu'une 
idée dépassée. 

Le conseil et l'investissement dans les pays sous-
développés occuperont un nombre considérable de tech-
niciens lorsque les grandes firmes nippones auront 
déplacé totalement, comme elles commencent à le faire, 
les industries polluantes vers les pays sous-développés, 
trop heureux de les accueillir. Le Japon si peu ouvert 
charnellement, sentimentalement au monde extérieur, 
s'il l'est avec passion au plan de la technique, s'enrichira 
peu à peu d'un contact permanent avec d'autres cultures. 

En allant au bout de la logique industrielle, en rele-
vant le défi de l'électronique, l'Empire du Soleil Levant 
est probablement en train de créer le premier modèle 
d'une société post-industrielle. 11 est d'autant plus pressé 
d'y arriver qu'il a souffert d'une pollution contraire à 
tout son idéal de netteté et d'harmonie. 

Mais il prend une nouvelle fois un grand risque. 
Comment le monde accueillera-t-il ce regain de puis-
sance? Est-on si sûr, dans cette civilisation nouvelle, de 
ne pas perdre les valeurs ancestrales? 

La machine est lancée. Elle entraîne avec elle une 
société subtile et cultivée, acharnée à trouver le meilleur. 
Qu'elle n'y substitue pas le culte du plus grand ou du 
plus vite! 

III. LE DEFI EXTREME-ORIENTAL 

A force de crier au défi américain, voilà le défi 
extrême-oriental qui vient. 

Alors que les pays occidentaux se lamentent sur la 
crise, l'Extrême-Orient est en pleine expansion. Le 
Japon donne l'apparence de partager le sort de l'Europe 
occidentale alors qu'il maintient intrépidement un 
rythme de progression supérieur à 5 %. Quant à la 
Corée du Sud, elle marche à un train d'enfer. Elle a éta- 

bli un programme tendant à sextupler son Produit 
National Brut d'ici à 1990, pour l'amener à 8000 dol-
lars par tête. Elle envisage très sérieusement d'entrer à 
l'OCDE. 

Hong Kong sur son territoire de 1.000 km 2  arrive à 
nourrir cinq ou six millions de fugitifs chinois dont une 
partie a nagé 10 km dans une mer infestée de requins 
pour entrer dans l'enfer capitaliste. Sans aucune autre 
matière première que leur travail, ces naufragés de leur 
patrie ont construit un empire industriel et commercial. 
Personne ne leur fait confiance ni la police britannique 
qui les refoule vers la Chine populaire, c'est-à-dire vers 
un camp de concentration, lorsqu'elle les trouve grelot-
tants de froid et d'épuisement sur les plages de la Colo-
nie dc la couronne. Ni les capitalistes qui investissent 
difficilement à long terme, même â moyen terme, dans 
une telle aventure, bien qu'elle dure depuis trente ans. 
Ni les chancelleries qui ne risqueraient même pas une 
protestation à l'ONU dans le cas où le gouvernement de 
Pékin ferait marcher son armée vers ces iles accolées à 
son territoire ou plus simplement fermerait le robinet 
d'eau douce qui les alimente. Dans cet état d'extrême 
précarité, Hong Kong travaille, progresse et prospère. 
Les fugitifs ne sont pas restés hébétés, entassés dans des 
camps comme les Palestiniens. Ils ont construit d'im-
menses H.L.M. Chaque année, leur niveau de vie aug-
mente de 10%, sinon de 20%, à tel point qu'en 
moyenne, il a atteint la moitié du nôtre et que le coût 
devenu élevé de la main d'oeuvre commence à gêner les 
exportations de la colonie. - 

Partout, le même miracle se reproduit à Singapour, à 
Taïwan, aux Philippines, en Malaisie. L'Extrême-
Orient progresse dans un dynamisme fiévreux. Certes, 
le génocide cambodgien, l'expulsion des non-commu-
nistes hors du Viet-Nam, les opérations de guerre à la 
frontière du Tonkin montrent des aspects plus qu'in-
quiétants de cet élan général. 

Derrière ces phénomènes contrÀdictoires, se profilent 
une constante, le bouddhisme, et une inconnue, l'orien-
tation de la Chine. 

Les qualités de sérieux et de frugalité dont font mon-
tre les populations de la région prennent leur source 
dans un bouddhisme plus ou moins adapté aux particu-
larités ancestrales. La voie de la délivrance enseignée par 
Bouddha, la « sainte voie aux huit membres » passe par la 
recherche de l'opinion correcte, de l'intention correcte, 
de la parole correcte, de la concentration mentale cor-
recte, de l'activité corporelle correcte, des moyens 
d'existence corrects, de l'effort correct et de l'attention 
correcte. Les enseignements de Mao ou de l'Université 
de Tokyo ne démentent pas l'effort de perfectionne-
ment entrepris depuis plus de deux mille ans. Il donne 
son unité profonde à des sociétés aussi différentes d'ap-
parence que celles du Japon, de Taïwan, de la Corée du 
Sud, de la Chine populaire ou du Viet-Nam. 

Mais la Chine à elle seule possède un poids tellement 
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important, une présence historique, culturelle et senti-
mentale telle que ses mouvements internes se répercu-
tent en ondes successives à l'extérieur de ses frontières. 

mieux adaptés à la situation que nos H.L.M. fumant en 
hiver comme un croiseur. 

A partir du moment où Pékin admet de vivre en har-
monie avec ses voisins, ou du moins cesse de s'opposer à 
eux, il entraîne toute la région dans l'espérance et dans le 
progrès. C'est ce qui parait se produire en ce moment, 
malgré les hostilités avec le 'iet-Nam, ne serait-ce que 
parce que celles-ci semblent être la cons4quence d'une 
action soviétique pour diviser le bloc se reconstituant 
autour d'une civilisation commune. 

Hang Zhou: Lac de l'Ouest 

Si la Chine maintient son cap vers la modernisation 
hors des contraintes, des contre-indications et des 
contrecoups d'une orthodoxie indifférente aux réalités 
industrielles, elle ouvrira une ère de prospérité nouvelle 
pour elle-même et pour les pays qui l'entourent. 

Quant à ceux qui se trouvent au loin, mais qui sont 
de plus en plus concernés par l'évolution de toute la pla-
nète, il est clair que les événements de l'Extrême-Orient 
influeront très fortement sur eux, non seulement en rai-
son de l'énormité des masses en cause, mais aussi désor-
mais de leur modernité. Celles-ci sont beaucoup mieux 
préparées que les peuples européens à supporter la 
disette de pétrole, tout simplement parce qu'elles n'ont 
pas encore pris l'habitude d'user immodérément des 
matières premières, pas plus que d'autre chose. Les 
bicyclettes de Pékin se comparent maintenant avec 
avantage aux ((bouchons » de voitures broutant l'es-
sence sur le périphérique. Les braseros au charbon de 
bois qui chauffent maigrement les foyers japonais sont 

Il est urgent que les Français prennent conscience de 
ce retournement de l'avantage comparatif. Nous 
sommes presque totalement absents de cette partie de 
l'Asie, et celle-ci est presque totalement absente de notre 
esprit. Depuis le repli d'indochine, notre pays parait 
s'être désintéressé des régions situées à l'Est du Canal de 
Suez. Aussi y est-il presque totalement ignoré. La 
Chine lui conserve une certaine place en raison de la 
reconnaissance précoce du Gouvernement de la Répu-
blique populaire. Mais a-t-on déployé des moyens 
financiers, économiques, industriels en rapport avec 
l'immense potentiel de la Chine? Certainement non. Le 
Japon nous crédite encore d'un certain lustre culturel, 
mais combien d'étudiants apprennent chez nous la lan-
gue des meilleurs cartésiens de la fin du XXe siècle? 

Dans nos administrations et nos ministères, il serait 
nécessaire que nos responsabilités dans cette partie du 
monde soient examinées avec une attention renouvelée. 
La crise qui nous atteint ne doit pas hypnotiser tous nos 
hommes politiques. Ils ont à regarder au-delà de nos sta-
tistiques du chômage et de production, au-delà des 
contraintes de la société de consommation. Ils n'auront 
bien terminé leur journéeque s'ils ont fait quotidienne-
ment quelque chose par rapport à ce monde nouveau qui 
nait, qui renait, et qui modèlera le nôtre dans dix ou 
vingt ans. Cet Orient peut rester extrême à bien des 
points de vue. Il n'est plus lointain. Il s'approche chaque 
jour de plus en plus près de nous, il entre dans notre vie 
quotidienne. Ne jouons pas aujourd'hui le rôle ridicule 
auquel s'est complu l'Empire du Milieu il y a cent ans 

Ne cédons pas non plus à la facilité raciste. Ne posons. 
pas le problème en terme d'affrontement. Ne concluons 
pas que d'ici cent ans ce sera eux ou nous. L'idée du 
((péril jaune)> est trop populaire pour ne pas être dange-
reuse. Ne doutons pas qu'il existe latente une idée du 
((péril blanc » dans toutes les têtes asiatiques. 

Pour frayer le chemin à la concorde il faut s'y prendre 
dès maintenant. Pour cela, il conviendrait de multiplier 
les études sur les civilisations de l'Extrême-Orient. Elles 
sont à un degré de nullité effarante. L'Université de 
Tours ne pourrait-elle pas se consacrer à l'approche du 
Japon au lieu de former des littéraires destinés au chô-
mage? L'Université de Rouen ne pourrait-elle pas s'ou-
vrir sur la Chine? En même temps, elle ouvrirait des 
débouchés à ses pauvres étudiants. Mille autres sugges-
tions seraient à faire. Mais il faut que nous bougions. Il 
faut connaître la Chine, le Japon, la Corée, il faut aller 
vers ces pays, il faut les aimer. 

Charles DELAMARE 

(I) C ?st vo/o,,rairfln,uj que je t, Wris pas « occidental » car les A,né ri rai os 
.çe soiti abstenus de part ici per au dépeçage de la Chiite à la fin du XL'c  siècle. 

2 ) La prise du pmavnr par les Coifliai OUi SUS aurait cfJûté hi Vit il W mil-
lions dho,nmes environ d'après cerlai 11es suppotatiims. 
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IDEOLOGIE 
ET PHILOSOPHIE 

DE L'ART 

par Etienne BORNE 

Du 15 au 18 mai dernier, l'Institut International « Jacques Maritain » et la Fondation « Giorgio Cmi» 
avaient organisé un Colloque international sur « La Création artistique dans la Société Contempo-
raine». 

Etienne Borne a présenté un rapport sur « Idéologie et philosophie de l'Art » que nous publions ci-
après. En avant-propos de son texte, nous reproduisons son article de « La Croix » qui rappelle les 
thèmes essentiels de ce colloque situé dans un cadre qui lui convenait singulièrement. 

R evoir Venise. L 'expression n'a guère de sens. A 
chaque retour, comme il devrait arriver toutes les 
fois que le regard se lève sur un visage véritable- 
ment aimé, c'est une chose de beauté, insolite dans 

sa singularité, qui, humiliant le souvenir, im pose pour la pre-
mière fois une présence éclatante dont il semble que la 
lumière tout à la fois limpide et voilée ne soit pas tout à fait de 
cette terre. Car la terre est là-bas, et Venise, désamarrée, est 
ici. Cette lagune, ni mer ni lac, paraît renvoyer à une indivi-
sion de commencement du monde, et cependant la simplicité 
originaire des éléments s'y trouve contredite avec une vio-
lence stupéfiante par la somptuosité toujours recommencée 
les églises et des palais, oeuvres d'art peuplées au-dedans 
l'oeuvres d'art. Cette ville, surgie des eaux qui la minent 
sournoisement, n'existe que par et contre ce qui la menace. 

Parabole ile cette précaire splendeur que nous nommons 

le puis Platon la beauté. 

Aucun autre lieu ne pouvait mieux convenir à une 
réflexion sur l'art et sur la beauté, libéralement proposée à des 
artistes, des sociologues, des philosophes vernis de différentes 
nations afin de témoigner, en dépit des frontières, pour l'uni-
versalité des valeurs authentiques. Du 15 au 18 mai der-
niers, linstitutJacques-Maritainet la Fondation Cmi avaient 
organisé dans l'île Saint -G eorges-le-Majeur, l'endroit le plus 
recueilli de Venise, là où le grand Palladio réinventa l'archi-
tecture classique, un colloque international dont le thème était 
« La création artistique dans la société contemporaine». Et on 
ne pouvait s'interroger sur la condition faite à l'art et aux 
artistes par une société qui trop souvent stérilise ou pollue les 
sources de la création, sans s'inquiéter aussi de tout ce que 
peut signifier dans une existence d'homme la rencontre avec 
la beauté. 
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L 'ART COMME DEFI METAPHYSIQUE 

Les étroites colonnes dont je dispose ne nie permettent 
guère de restituer toute la richesse d'un colloque aux multi-
ples rapports et interventions et au long duquel nos hôtes et 
amis italiens nous éblouirent littéralement par la virtuosité de 
leur dialectique et l'ampleur de leur érudition. il faudrait 
pour n 'être pas trop injuste, citer des dizaines de noms. Le 
sommet de ce festival fut atteint au moment où le P. Virgilio 
Fagone, Jésuite de la Civilta Cattolica montra avec une 
rigueur passionnée que phénoménologie et sciences humaines, 
nécessaires en leur ordre, ne pouvaient atteindre à ce qu'il 
appelait « l'être profond du travail de l'artiste». il faudrait en 
France un courageux et donc rare né pris des préjugés à la 
mode, tant dans l'enseignement supérieur que dans maints 
cénacles parisiens, pour reconnaître que l'art et l'oeuvre d'art 
posent inévitablement des problèmes métaphysiques, voire 
ontologiques comme disait le P. Fagone. A Venise, les spécia-
listes italiens des sciences de l'art, tels les professeurs Dorfles 
et Formaggio, de réputation internationale, ont souligné avec 
beaucoup de finesse critique les limites, en une telle matière, 
d'un savoir.scientifique qui ne reste positif qu'en se gardant 
des idéologies positivistes et en s'ouvrant à un possible dépas-
sement philosophique. 

Parce qu'il n'est vivant que créateur et qu'il lui faut 
contester et défaire ce qui est pour le transposer et le refaire 
au moins idéalement, l'art digne de ce nom n 'obéit qu 'aux 
contrai ntes qu'il s'im pose lui-même et à un absolu besoin de 
liberté. Aussi l'art est-il en situation d'opposition partout où 
des régimes totalitaires et autoritaires prétendent asservir à 
des raisons d'Etat la production littéraire et artistique. Le 
célèbre dissident soviétique Vladimir Maximov expliqua sur 
le toit d'une inébranlable conviction que l'écriture s'avilit 
lorsqu'elle ne témoigne pas pour l'homme contre des pouvoirs 
déshumanisants. Et luifirent écho des voix venues de l'Amé-
ri que Latine, notamment du Guatemala; René Rojas, pein-
tre, et René De Léon, écrivain et homme politique, forts de 
l'expérience des persécutions que doivent subir des hommes 
qui entendent rester libres en dépit de l'oppression établie, 
montrèrent le rôle que peut jouer « l'expression esthétique » 
comme propédeutique à la transformation sociale et éducation 
de la liberté, sans aucune concession aux idéologies politiques, 
fussent-elles révolutionnaires. 

Un colloque tomberait dans l'académisme s'il répugnait 
aux affrontements. Pierre Emmanuel, qui ne chuchote pas ses 
certitudes, avait dit avec une vigueur où se rejoignaient 
comme dans toute soit oeuvre, vitalité et spiritualité, la singu-
larité inouïe de la parole poétique qui assume le inonde et plus 
même que le inonde. Soucieux de faire droit à ce qu 'il y a de 
légitime dans les démystifications d'aujourd'hui, Mikel 
Dufrenne, éminent esthéticien, tout en défendant avec beau-
coup d'élégance la nécessité, contestée par les idéologies 
modernes, d'un sujet de la création artistique, avait au passage 
égratigné le mythe romântique du génie. Non sans excès 
d'humour et en faisant des personnalités. Pierre Emmanuel 
crut avoir affaire à un o réducteur de têtes», et plaida avec 
éloquence pour l'homme de génie comme défi métaphysique 
au siècle, même si dans sa défroque extérieure, il prend des 
apparences très séculières, celle de l'ivrogne avec Verlaine ou  

de l'ambassadeur avec Claudet 

VULNERABLE LA BEAUTE 

L 'une des références, majeure mais non exclusive, du collo-
que de Venise a été la pensée esthétique de jacques Maritain, 
notamment dans cette oeuvre maîtresse qu'est l'intuition 
créatrice dans l'an et la poésie. Le P. Riquet, familier des 
Meudon d'avant-guerre, rappela avec quelle libéralité y 
étaient accueillis les artistes d'avant-garde. Olivier Lacombe, 
disciple et ami pareillement exemplaires, qui traitait de 
o contemplation esthétique et contemplation mystique)) 
redonna vie et actualité aux grands débats des années 30 qui, 
à propos de « poésie pure » et de « prière et poésie » opposaient 
Henri Bremond et fac ques Maritain. 

La question n'est pas de celles qui se démodent selon la 
fatalité de toutes les modes. Et dans le climat fervent de ce 
colloque, il apparaissait, tandis que la réflexion sur l'art se 
changeait, jour après jour en méditation, que la beauté touche 
en quelque manière au sacré, qu'elle en soit l'imitation 
impuissante et y aspire désespérément comme le croyait le 
blondélien Bremond ou qu'il y ait entre ceci et cela une analo-
gie qui respecte l'autonomie et la distinction des ordres, 
comme le pensait le thomiste Maritain. 

Les méditations de Venise, dont les temps forts furent si 
heureusement métaphysiques, n'en étaient pas pour cela 
intemporelles et les inquiétudes civiques n'ont pas été laissées 
aux portes marines de Saint -Georges-le-Majeur. Le profes-
seur Pavan, vice-président de l'institut Maritain, avait, en 
analysant avec un « optimisme dramatique)) la crise actuelle 
de l'art, affirmé avec la fermeté qui convient que l'art ne 
pouvait être créateur de beauté qu'au sein d'une société et 
d'une culture enfin personnalistes. On sait combien nous 
sommes loin du compte. Mais sans doute y a-t-il un tragique 
de la beauté qui ne peut vivre parmi les hommes que dange-
reusement et à l'ombre de la mort. Telle Venise, ce « rêve de 
pierre » comme Baudela ire définissait la beauté, livrée dans sa 
vulnérabilité à l'usure 'du temps et à la malice des eaux. 

** 

«L'intuition créatrice dans l'art et dans la poésie » 
référence majeure de ce colloque, est selon mon goût, le 
chef d'oeuvre de Jacques Maritain. L'auteur s'y fait 
artiste et poète pour parler d'art et de poésie, tout en res-
tant fidèle de bout en bout à cette vigilance critique qui 
est la philosphie elle-même. Toute une part de la per-
sonnalité de Maritain, qui est ailleurs ascétiquernent 
contenue, voire refoulée par les sévères disciplines tho-
mistes, trouve enfin ici une expression limpide et cha-
leureuse, et il serait facile de montrer que Maritain, 
confronté aux problèmes d'esthétique - dans le grand 
sens de ce mot - s'y trouve spontanément accordé à 
Platon et à Plotin plutôt qu'à Aristote. De ce grand livre 
qui, explicitement ou implicitement, sera présent tout au 
long de mon propos, je retiens au départ le trait désabu-
sé qui ouvre un développement sur « le concept philoso-
phique de beauté » au début du chapitre V. «Je sais que 
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parler de beauté â propos d'art, écrit Maritain, est aussi 
désuet que parler de vérité â propos de philosophie ». 

Et en effet pour parler philosophiquement de l'art et 
de la beauté, il faut être résolument «antimoderne », je 
veux dire récuser une certaine conception de la moder-
nité que prétendraient nous imposer conjointement les 
rumeurs de la rue et les chuchotements des cénacles. On 
se fait aujourd'hui une réputation d'esprit avancé en ren-
voyant toute philosophie â ce qu'on appelle l'idéologie. 

Vanise, parabole de cette précaire splendeur 
que nous nommons la beauté 

Les diverses philosophies apparues au cours de l'histoire 
se ramènent alors â des discours formellement systéma-
tisés, situés dans une culture déterminée qu'ils expri-
ment et récapitulent, et dont il convient de se demander 
non pas quelle proportion de vérité et d'erreur ils pour-
raient contenir - une telle question étant d'évidence 
périmée - mais quelle est leur fonction et à quoi ils ser-
vent ou ont servi. Un tel questionnement étant sans 

innocence, la réponse est donnée dans la question elle-
même. De même que le rêve selon Freud est « le gardien 
du sommeil)> et que les fantasmes nocturnes servent â 
maintenir entre pulsions et censure un équilibre précaire 
et mensonger, ainsi les philosophies, réduites à n'être 
que super-structures idéologiques, ont pour fonction de 
justifier et de perpétuer dans l'existence cet équilibre de 
forces qui compose à un moment donné la structure 
d'une société ou même d'une civilisation. Et de même 
que le rêve est complice de la censure puisqu'il n'apporte 
au désir qu'une satisfaction imaginaire, ainsi les idéolo-
gies (philosophies, mais aussi bien morales et religions) 
sont en connivence avec les puissances dominantes 
sociales et politiques. Il s'en suit que les philosophies ne 
savent pas elles-mêmes ce qu'elles sont et comment elles 
fonctionnent, mais le sait pour elles une science des idé-
ologies qui serait partie intégrante des sciences 
humaines. 

Dès lors, face à cette sorte de terrorisme qui les exclut 
de la modernité, une philosophie de l'art et une méta-
physique du beau doivent faire la preuve de leur possi-
bilité et affronter les raisons qui les renvoient au musée 
archéologique des objets culturels désaffectés. Me fai-
sant l'avocat du diable, je donnerai d'abord la parole à 
l'accusation, pour ensuite dans un deuxième moment de 
la réflexion, contester la contestation et montrer que 
l'art et la beauté font d'inéluctables problèmes philoso-
phiques. 

I. LES RAISONS D'UNE REDUCTION 
A L'IDEOLOGIE 

a) l'esthétique à prétention philosophique vise â don-
ner au discours sur l'art et le beau son plus haut degré de 
généralité; mais l'art et le beau ne sauraient exister que 
dans des oeuvres singulières concrètes, datées et situées 
le discours esthétique est donc tout le contraire d'un 
savoir; parler abstraitement de l'art et du beau, ce serait 
être toujours à côté de la vraie question qui concerne tel 
art, tel artiste, telle oeuvre. Aussi l'esthétique est-elle 
réduite à des tautologies qui n'apprennent rien, par 
exemple: « pas de création sans l'intuition créatrice d'un 
créateur», ou encore à une éloquence très académique 
qui célèbre la noblesse de l'art ou la divinité du beau. 

b) une philosophie de l'art, une métaphysique du 
beau ne seraient donc que paroles sonores et inconsis-
tantes si elles n'étaient considérées comme des idéolo-
gies ; c'est-â-dire, pour reprendre les définitions mi-
tiales, comme des idées ayant une fonction dans une 
culture. Parce qu'elle est une entreprise globalisante, 
une philosophie ne peut pas ne pas avoir son esthétique 
comme elle a son éthique et sa politique. Une esthétique 
peut aussi ne pas relever d'une philosophie classée, 
constituée, canonique, et être, indépendemment de toute 
philosophie, une projection idéalisée des temps et des 
moeurs. Dans l'un et l'autre cas, l'esthétique n'est qu'idé-
ologie et on comprendra ce qu'elle dit quand on aura 
décrypté son discours et qu'on saura, il faut répéter cette 
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formule clef, quelle est sa fonction et à quoi il sert, ou 
plus précisément, quels intérêts sert une philosophie de 
l'art ou quelles réalités gênantes elle a pour fonction 
d'occulter? 

La quesrion posée, la réponse qu'elle contenait déjà va 
de soi. Si un Platon exalte et divinise le beau tout en dis-
qualifiant l'artiste, roi d'un dérisoire royaume d'ombres 
et d'ombres au second degré, ombres des ombres de ce 
monde, c'est toute une politique d'aliénation de 
l'homme à l'Absolu - que cette esthétique aurait pour 
objet clandestin de promouvoir. Plus généralement, 
toute esthétique idéaliste n'est-elle pas le camouflage 
d'une apologétique religieuse et ne sert-elle pas ainsi le 
pouvoir des Eglises ? Mais inversement les réfutations 
de cet idéalisme, si elles restent philosophiques sont 
pareillement idéologiques le naturalisme ou le « réa-
lisme socialiste)) qui refusent toute transcendance du 
beau, sont trop bien accordés au propos d'une culture 
scientiste, d'une civilisation technicienno et d'une socié-
té autoritairement planifiée pour ne pas trahir eux aussi 
leur essence idéologique. Et s'il est des esthétiques qui 
ne rentrent pas dans des cadres idéologiques établis 
comme l'esthétique surréaliste, celle-ci est encore un 
exemple d'idéologie dans la mesure où elle se confond 
avec une fonction d'impiété et de subversion qui refuse 
avec une violence forcenée la transcendance religieuse et 
la rationalité politique. 

c) enfin on ne détruit que ce que l'on remplace. Les 
philosophies classiques ou modernes, en rattachant l'art 
et le beau à des fonctions générales ou à des formes uni-
verselles, n'apportaient que des fantômes d'explication, 
typiquement pré-scientifiques. Se demander « qu'est-ce-
que l'art?)) ou ((qu'est-ce-que le beau?)) et répondre par 
une essence ou un concept, c'est-à-dire par l'ombre por-
tée de la question, n'est-ce-pas avouer que la question se 
détruit elle-même dans son inanité abstraite ? Seules 
alors les diverses sciences humaines de la psychologie 
à la sociologie seront en mesure de proposer des explica-
tions authentiques. 

La référence à un créateur, à la fois inspiré et libre, 
introduit aussi peu à la véritable psychologie de l'artiste 
que la référence à un sujet pensant, à la fois prince et 
principe et souverain dans son intérieure demeure, n'in-
troduit à la psychologie de l'homme concret, déterminé 
par les relations, dont il n'a pas conscience avec son pas-
sé et son environnement. Au contraire, explorer l'in-
conscient d'un artiste, retrouver les souvenirs d'enfance 
refoulés (ce qu'a fait, il est vrai, sans beaucoup de bon-
heur, Freud pour Vinci ), repérer ses obsessions 
majeures (comme chez Baudelaire le noir et le nu ) c'est 
apporter pour le contenu concret d'une oeuvre une 
explication dpable de rendre compte de ses structures et 
de ses métaphores maîtresses. 

De la même manière, une sociologie de l'art ne serait 
valable que par le congé donné à la métaphysique. Evo-
quer l'artiste entre la terre et le ciel, pour lui faire soit 
imiter soit défier Dieu afin de transfigurer le monde  

n'est qu'un fantasme idéal sans prise sur l'activité réelle 
de l'artiste et la production concrète des oeuvres d'art. 
Mais au contraire lorsque Francastel, poûr citer l'un de 
nos sociologues de l'art, traite les formes comme ((les 
pensées en acte d'une société » et fait de l'artiste « le tech-
nicien d'une civilisation», étant bien entendu que dans 
une civilisation sont compris ses idéaux, ses valeurs et 
ses mythes, alors l'artiste ou plutôt les artistes retrou-
vent leur épaisseur charnelle, historique, sociale. Ils ont 
une fonction repérable et, fonctionnaires de l'imagi-
naire, se trouvent ainsi non pas, comme on le disait, 
irréels entre ciel et terre, mais enracinés dans le sol le 
plus solide. Ainsi, sur les ruines de la philosophie, s'éta-
bliraient les sciences de l'art. 

II. PO(JR(JNE PHILOSOPHIE DE L'ART: 
LA REDUCTION DE LA PHILOSOPHIE 
DE L'ART A L'IDEOLOGIE 
EST ELLE-MEME IDEOLOGIQUE 

a) une philosophie, ou plus généralement une pensée 
devient idéologique lorsqu'elle cache ses propres postu-
lats et lorsqu'elle présente comme autant de vérités 
indubitables des affirmations qui alors n'expriment au 
mieux qu'un aspect partiel des choses, subrepticement 
confondu avec une réalité totale. Or avancer que le fait 
et le succès des sciences de l'art supposent la mort d'une 
philosophie de l'an et d'une métaphysique du beau, 
c'est dire que l'oeuvre d'art, étant un phénomène cultu-
rel, l'artiste, pour reprendre le mot de tout-à-l'heure, un 
fonctionnaire de la culture préposé à l'imaginaire, le 
beau un objet de consommation cultûrelle, il n'est per-
mis de parler de l'art et du beau qu'en termes de culture. 
Mais avancer que l'explication de l'art et du beau sera 
culturelle ou ne sera pas, ce n'est pas énoncer un fait 
indubitable, c'est poser un postulat, qu'on se garde non 
seulement de démontrer, mais même de formuler pour 
ne le point soumettre à un examen critique. Certes, il 
n'est pas d'art qui ne se trouve immergé dans une cul-
ture, et qui ne nous instruise sur une culture, mais il ne 
s'ensuit pas qu'un art soit de part en part culturel, car 
cette culture, il n'est pas impossible que l'art en émerge 
ou même la fasse éclater, qu'il la contredise en même 
temps qu'il l'exprime, bref que sa haute flamme puisse 
être lumière de gloire ou feu pour un incendie. 

La réduction de la philosophie de l'art à l'idéologie 
par le moyen des sciences de l'art ne relève pas d'un 
banal scientisme. En elle se reconnait ce culturalisme par 
lequel se définirait à bon droit ce qu'on appelle la 
modernité, culturalisme que je tiens pour l'hérésie 
majeure de ce temps. Pour tels penseurs d'une vraie ou 
fausse avant-garde, tout ce qui en l'homme dépasse l'or-
dre de la nature, et d'une nature comprise dans un sens 
purement biologique, est d'ordre exclusivement cultu-
rel. La culture ferait l'homme plus que l'homme la cul-
ture. Or les cultures sont multiples dans l'espace comme 
dans le temps. Aucune d'elles ne forme un système clos; 
elles se compénètrent les unes les autres pour donner des 
civilisations, qui, elles aussi, sont plurielles. Une vraie 
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culture, une véritable civilisation sont toujours ouvertes 
à l'autre culture, à l'autre civilisation. Les puissantes et 
insolites différences que manifestent les arts des autres 
cultures ne nous sont pas complètement fermées. Les 
figures qui nous viennent de l'inde ancienne ou de 
l'Amérique précolombienne, si étranges qu'elles nous 
paraissent, ne nous sont pas vraiment étrangères et 
André Malraux pouvait les recevoir en son ((musée ima-
ginaire ». Les formes les plus informelles, les plus tortu-
récs, les plus convulsives de la beauté ne sont donc pas 
prisonnières d'une culture; en elles se trouve un élément 
inter-culturel ou supra-culturel, qui n'est ni séparable, ni 
abstraitemcnt saisissable et qui fait que l'esprit d'une 
oeuvre belle est à la fois singulier et universel. Si nous 
pouvons communiquer avec une autre culture, c'est 
parce que la vérité n'est pas une notion culturelle. La 
beauté joue à l'être, niais il ne faut pas s'y laisser pren-
tire. 

b) Une sociologie de l'art a pour objet les rapports de 
t'art et d'une société, étant bien entendu, comme le rap-
pelle Francastel, qu'il ne s'agit pas d'expliquer l'art par 
la société comme le ferait un sociologisme vulgaire, mais 
(le dévoiler entre tel art et telle société des rapports dia-
lectiques dans lesquels l'art est à la fois expliqué et expli-
tiLlant, effet et cause, dans une constante réciprocité. 
Propos tout à fait légitime à l'intérieur duquel une 
sociologie dç l'art ne manque pas d'être instructive, et 
même d'apporter sa contribution à l'art par le jeu des 
rapprochements, parfois inattendus et suggestifs, parfois 
trop prévisibles : « La Vénus de Botticelli, dit Francas-
tel, explique la politique des Médicis o. Moins piquante 
est la relation inverse: « Une adoration des mages, dans 
sa somptuosité, (lit aussi Francastel , renvoie à une civili-
sation d'hommes d'affaires et de banquiers ». Mais la 
sociologie de l'art peut se hausser à un autre niveau et 
montrer, je continue à citer Francastel, comment l'es-
pace tians la peinture du Quattrocento est « un lieu 
ouvert à la gloire et û la domination de l'homme o. Non 
pas l'homme en général, bien entendu, mais l'homme 
triomphal tel que le pense tin moment culturel privilé-
gié. Ainsi l'art produit de la civilisation est lui-même 
producteur de civilisation. 

Il faut cependant se demander, et nous sommes ici au 
centre et au noeud du problème, si ces sortes d'explica-
tions constituent une véritable intelligence de l'art il est 
trop clair que ce repérage et sztuatwii d'un art au sein 
d'une culture, qui demandent, pour être réussis, un 
grand talent de reconstruction et une vraie intuition his-
toriqtie, ne nous font nullement comprendre la siguifica-
tion de l'art. Aussi, mue par le sentiment plus ou moins 
conscient de cette carence, une sociologie de l'art tend à 
faire converger ses explications vers une compréhension 
globale en faisant comme si le premier et le dernier mot 
de l'art se trouvaient dans sa fonction au dedans d'une 
société, culturellement considérée. On ne peut pas ne 
pas voir que l'art pose inévitablement la question pour-
1°' question qui hante la recherche esthétique, fût-elle 
prévenue contre toute interrogation de caractère méta-
physique. Une sociologie de l'art, si elle n'est pas suffi- 

samment critique à l'égard d'elle-même, croit avoir 
trouvé la réponse à ce pourquoi dans des finalités de 
nature sociale et culturelle. Mais alors les sociologies de 
l'art se présentent comme un mixte de science et d'idé-
ologie, dont seule une critique philosophique pourrait 
assurer la purification en séparant cela qui est solide dans 
sa relativité de ceci qui est, également discutable, dog-
matisme et clôture. 

Nous voici à nouveau devant l'idéologie culturaliste. 
Les rapports de l'art à une société et à une culture sont à 
repenser de fond en comble. Une sociologie de l'art - 
de même une psychologie de l'artiste ou plus générale-
ment du sentiment esthétique, ne raturent pas les pro-
blèmes philosophiques ; au contraire, elles les font 
rebondir et en accentuent l'urgence. Ici se montre cette 
double vérité, toujours décelable, et qui est l'embarras et 
la chance de la réflexion sur l'art et de la méditation sur 
le beau. De même que le beau pourra être interprété 
comme illusion de réalité, ou allusion à une surréalité, 
l'art est à la fois social et antisocial. exprimant aussi bien 
la quintessence d'une culture que la dramatique insuffi-
sance de cette même culture. Sur ce point un anthropo-
logue moderne d'audience internationale et qu'on ne 
saurait exclure de la modernité rejoint Platon et l'un des 
traits les plus célèbres, encoe que très énigmatiques de 
la o République 

En ses ((Tristes Tropiques)) (ehap. 20), Claude Lévi-
Strauss s'interroge sur le tatouage dans une tribu 
indienne de l'Amérique du Sud : o il faudra interpréter, 
écrit-il, l'art graphique des femmes Caduveo, expliquer sa 
mystérieuse séduction et sa cumplication ait premier abord 
gratuite, comme le phantasme d'une société qui recherche 
avec une passion inassouvie, le moyen d'exprimer symboli-
quement les institutions qu'elle pourrait avoir, si ses intéréts 
et ses superstitions ne t'en empêchaient o. La philosophie de 
ce texte est parfaitement claire : telle forme d'art n'est 
pas l'expression de la société telle qu'elle est dans ses ins-
titutions réelles, dans ses mentalités établies, mais à 
contre-courant de ces pesanteurs sociologiques que sont 
les intéréts et les superstitions, elle renvoie à une autre 
sorte de société qu'il faut bien dire réelle, idéale ou sur-
réelle, puisqu'elle est l'antithèse de celle qui existe. 
Certes, Lêvi-Strauss pose le problème de l'art en termes 
de société : l'art renverrait à une autre société contre 
cette trop pesante société. Mais il est remarquable que 
Lévi-Strauss à propos d'un humble exemple, le gra-
phisme d'un tatouage, pose le problème fondamental de 
l'an qui dans sa double vérité est d'ici et d'ailleurs 
méthode et conclusion exactement philosophiques; ii 
est plus remarquable encore que le même Lévi-Strauss 
qui tient en piètre estime le moi et les états d'âme et n'a 
pas assez de sarcasmes contre l'idolâtrie du sujet pen-
sant, mette à la source de l'art une ((passion inassouvie)) 

et que serait une passion qui ne serait la passion de 
quelqu'un ? Il faut souligner que selon Lévi-Strauss, 
l'art ne serait pas s'il n'y avait de l'inassouvi en 
l'homme, c'est-à-dire une sorte de désir que ne peuvent 
combler les cultures et les sociétés. 
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impossibles la poésie et les poètes, l'art et les artistes. 
Poésie et art ne trouvent donc à s'employer non dans les 
pleins mais dans les vides d'une société et d'une culture. 
De même que dans une conduite rationalisée et ttop bien 
programmée, l'inspiration et la grâce ne trouvent pas à 
s'insérer. Avec Platon comme avec Lévi-Strauss, on 
comprend mieux que les rapports de l'art et de la société 
sont en effet très dialectiques, et qu'ils disent à la fois le 
oui et le non. Jamais poésie et art ne pourront être enclos 
en une société et une culture. Ils parleront peut-être de 
cela, mais aussi à coup sûr d'autre chose. Et ils seront 
insupportables dans un monde où il n'est permis de par-
ler que des idéologies établies. 

Nous ne savons que trop, en effet, que dans la culture 
close des sociétés totalitaires, il n'est d'autre asile pour 
les libres artistes que dans une dissidence hors les murs 
ou dans le pire exil du goulag et des hôpitaux psychia-
triques. 1-legel n'annonçait-il pas la fin de l'art au terme 
d'une nécessaire évolution historique avec l'avènement 
•du savoir absolu? C'est la logique de Platon dans sa-
«République» avec cette différence que, l'humour 
s'étant perdu sur la route des siècles, Hegel a repris cette 
logique avec un sérieux terrifiant. Et en effet dans la cité 
du soleil, cette « passion inassouvie)) sans laquelle il n'y 
aurait pas d'art ne pourrait être qu'un impensable délire 
nocturne. 

Etienne Borne 

Platon ne voulait sans doute rien dire d'autre lorsque, 
après avoir célébré les poètes, ces hommes divins, il leur 
reprochait de nourrir les autres hommes de mensonges 
dorés et de leur faire croire que l'inspiration peut donner 
d'un coup, en un instant sans labeur ce que la raison ne 
peut trouver qu'à long temps et à grande peine. Aussi 
proposait-il de les couronner de fleurs et de les conduire 
en cortège de célébration hors les portes de la Républi-
que. L'ordinaire des commentateurs n'a vu que secta-
risme rationaliste dans une somptueuse parabole où 
l'humour le dispute à la profondeur. Jacques Maritain 
rompt avec le lourd et traditionnel contre sens. «Ilfaut 
tenir compte ici (p. 80, L'Intuition créatrice... ), écrit-il, 
de / 'humour de P/aton et de son ironique ambiguité ». Mari-
tain parlera dans la même page « d'une sorte d'ironie 
transcendante » et « d'un sourire intérieur » qu'il faut 
deviner pour bien entendre la célèbre parabole. Platon 
édifie la cité du soleil, la société parfaite où à force de 
rationalité politique, seraient impossibles le procès et le 
meurtre de Socrate, et non sans « un certain sourire » 
comme vient de dire Maritain, il annonce solennelle-
ment que les poètes et les artistes n'ont pas de place dans 
une communauté intégralement rationnelle et, il chasse 
de la République « Homère et ses compagnons de folie 
C'est dire que là où une société de justice et de raison ne 
laisserait en l'homme aucun désir inassouvi, là où une 
culture allant jusqu'au bout d'elle-même humaniserait 
complètement l'homme, là seraient rigoureusement 

c) Les sociétés contemporaines qui, en dehors des 
systèmes totalitaires, ne peuvent unifier leurs cultures, 
font bien apparaître un déséquilibre fondamental qui 
permet de mieux deviner la nature et le sens de l'art. 

Nous vivons d'une part une poussée de scientisme 
auquel paient tribut toutes les formes de notre civilisa-
tion vie privée encombrée d'objets techniques et enva-
hie par toutes sortes de planifications calculées progrès 
des sciences humaines parasitées par une idéologie anti-
humaniste qui fait du sujet, de la personne, de l'univer-
salité humaine autant d'idoles périmées 

; 
la pensée et la 

pratique politiques tentées d'arracher la vie publique au 
conflit des intérêts et des passions et de la soumettre à 
des techniques scientifiques de gestion, à des prospec-
tives qui planifient l'avenir humain. Dès lors se trouvent 
disqualifiées et réduites à un néant d'être et de valeur les 
vérités qui ne seraient pas scientifiquement démontra-
bles et les réalités qui ne seraient pas objectives, c'est-à-
dire maîtrisables, maniables, manipulables. La philoso-
phie et l'art ne peuvent pas ne pas subir la puissance de 
cette poussée. La pensée s'attache à des structures 
immobiles et ignore l'existence et la vie. La peinture 
détruit ou tourne en dérision la figure humaine. Le 
roman n'admet plus ni personnages ni péripéties drama-
tiques et se ramène à des bricolages formels et à des 
exercices langagiers. De cet art il n'est pas étonnant 
qu'on parle en termes de production et de consomma-
tion. 

Mais si l'art dit bien, trop bien la culture d'un âge 
technocratique, il la contredit aussi avec une violence 
démesurée. Le siècle du scientisme est aussi le siècle du 
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romantisme. La vie privée demande l'absolu du bonheur 
au couple et à la frénésie du désir; une nouvelle philoso-
phie crie sur tous les toits de la publicité que la rationali-
té, celle de la science comme celle de l'Etat est une 
conspiration permanente contre les libertés, d'où suit 
une politique contre la politique qui conteste tous les 
pouvoirs et défie toutes les autorités. Mais ce roman-
tisnie n'est rien d'autre que le retour du refoulé, le sur-
gissement des puissances de l'art et de la poésie, qui 
asphyxiées dans une société utilitaire, plafonnée bas, aux 
plaisirs définis et tarifés d'avance, envahissent toutes les 
sphères de l'existence. Vie privée, pensée politique 
deviennent autant d'arts poétiques. Et cette sorte de 
poésie, on le sait depuis Rimbaud, peut être diabolique 
ou angélique. Il est vrai que le diable aussi est ange, mais 
noir. D'où aussi une impatience des limites, une poussée 
d'irrationnel qui se manifestent dans la littérature et les 
arts plastiques et qui est à mettre au compte d'une révo-
lution culturelle laquelle n'est rien d'autre qu'un roman-
tisme exaspéré. 

L'exemple contemporain que je n'ai pu évoquer qu'à 
traits trop grossiers n'était destiné qu'à illustrer un essai 
de philosophie de l'art dans ses rapports avec une société 
et une culture. Rapports qui ne sont jamais de synthèse 
et d'équilibre. La société inquiète l'art, l'art inquiète la 
société; la beauté, sous toutes ses formes, apaisantes ou 
agressives, est une énigme ambigue qui déconcerte les 
sagesses. Il resterait à se demander pourquoi l'art et le 
beau ont cette vertu de déstabilisation dans l'existence 
humaine, tant individuelle que collective. D'où un troi-
sième et dernier moment de notre réflexion. Il sera le 
plus bref. 

III. LE ROYAUME DES DOUBLES VERITES 
L'ART COMME ALLUSION 
ET LA BEAUTE COMME ILLUSION 

a) Chacun et tous savent qu'il y aune vérité de l'art et 
une essence de la beauté, et aussi qu'il est impossible de 
faire tenir cettc vérité dans une proposition et cette 
essence dans un concept. Rien de plus aisé en un sujet où 
l'esprit parait se mouvoir parmi les évidences, que de 
forriitiler une proposition, de définir un concept et de 
croire avoir tout dit. On a alors non une philosophie, 
tuais une idéologie de l'art et du beau. Et la machine à 
fabriquer des idéologies est toujours en bon état de 
fonctionnement. Mais il se trouve que lorsqu'il s'agit 
d'art et de beauté, après avoir formulé une incontestable 
proposition, et défini un indispensable concept, il fau-
drait se boucher les yeux pour ne point apercevoir, non 
moins incontestable, l'antithèse de la première thèse et, 
non moins indispensable, une autre notion contredisant 
le premier concept. 

Tous les philosophes qui ont réfléchi en tant que tels 
sur l'art et la beauté ont été saisis par cette dialectique. 
Ainsi Platon fait de l'inspiration, principe de l'art et de 
la création selon la beauté tantôt le « daïmôn» qui est 
l'âme rectrice de l'âme, tantôt un instinct misérablement  

inférieur à la raison, e(incapable dç rendre compte de ce 
qu'il réalise. A propos de l'art et du beau, on ne peut 
faire paraître une force d'une puissance vertigineuse sans 
faire paraître aussitôt une surprenante faiblesse, pathéti-
que dans son humilité. Telle est dans le « Banquet» la 
condition d'Erôs, parabole de l'artiste, si envoûté par la 
beauté qu'il ne vit vraiment qu'écartelé entre les deux 
extrêmes de l'agonie de la tiiort et du pressentiment de 
l'éternité. Tous les grands de la philosophie, dès qu'ils 
se posent les questions de l'art et du beau découvrent 
qu'ils sont confrontés à des antinomies dont ils ne possè-
dent pas toujours la cIeL « La Critique du jugement » 
relève d'une philosophie critique qui est aux antipodes 
de la métaphysique et de la mystique du « Banquet», et 
récuse toute espèce d'ontologie du beau. Et cependant 
Kant est amené, lui aussi, à forger des concepts contra-
dictoires pour rendre compte de l'activité artistique et de 
l'épreuve du beau, « jeu sérieux », ((plaisir désintéressé», 
((finalité sans fin ». Maritain n'a pas beaucoup de sympa-
thie pour l'idéalisme kantien et cependant ce qu'il écrit 
au chap. V de ((l'intuition créatrice » sur la « beauté, fin 
au delà de la fin » de la poésie n'est pas sans rappeler la 
finalité sans fin de Kant. L'art, la création de la beauté 
ont une finalité et cependant ne sont jamais subordonnés 
à une fin déterminée cette fin fût-elle la beauté elle-
même. On ne saurait mieux dire que la beauté se dérobe 
là où elle est le plus présente. Pour elle aussi, on pourrait 
parler d'un « certain sourire)) et d'une « ironique ambi-
guïté ». 

L'art et le beau sont donc le royaume des doubles 
vérités. Jacques Maritain- n'aurait pas aimé ce langage. 
Et pourtant, sa pensée esthétique plus il est vrai dans 
((l'Intuition créatrice... » que dans « Art et Scolastique)) 

pourrait être interprétée dans cette perspective d'une 
inéluctable double vérité. Je ne retiens qu'un ou deux 
exemples parmi les plus significatifs. 

L'intuition créatrice selon Maritain se manifeste par 
une sorte de connaissance sans objectivité, mais aussi par 
une émotion que Maritain, comme Bergson, dirait supra-
intellectuelle. Qu'une émotion soit aussi connaissance et 
connaissance capable de saisir ((les relations et les aspects 
existentiels» des choses, n'y a-t-il pas là une double 
vérité? Double vérité aussi lorsque Maritain explique 
comment le monde de l'art et du beau nous fait accéder à 
une subjectivité plus profonde que le sujet de la 
conscience quotidienne et qu'il nomme ((le Soi » en 
même temps, que, jeté hors de lui-même, l'artiste tente, 
je cite, ((de s'emparer en cachette de la face intérieure des 
choses ». Pas de création sans créateur - et il ne s'agit 
pas d'une banalité humaniste, comme diraient les soup-
çonneux, puisque la création renvoie je cite encore, à 
une ((source originelle de lumière, cachée dans l'incons-
cient de l'esprit » et que Maritain se faisant poète pour 
parler de la poésie - connaturalité oblige - compare à 

un nuage plein d'yeux». Pas de création aussi qui ne se 
tourmente de révéler, intérieure aux apparences ou aux 
phénomènes, leur plus secrète signification. En deux 
mots le Soi humain, une supra-conscience, et au-delà ou 
au-dedans des Choses, littéralement une sur-réalité. On 

38 



disait bien, deux vérités. 

Ainsi se dégage le critère qui permet de distinguer 
idéologie et philosophie de l'art. Une philosophie 
assume l'épreuve de la double vérité qui change en pro-
blème métaphysique le questionnement esthétique. Une 
idéologie se ferme sur elle-même en se contentant d'une 
vérité qu'elle systématise. D'où il suit que toute théorie 
de l'art et du beau est idéologique. 

b) Aussi sommes-nous renvoyés, et cette conclusion 
ne pourra être que d'ouverture et de tension, à un ultime 
problème métaphysique. On ne proposera rien de nou-
veau, on se contentera d'interpréter les interprétations. 
Il est remarquable que ces interprétations sont soumises 
à une loi de ((double frénésie)) pour emprunter une 
expression dont Bergson se sert dans un autre domaine. 
Les interprétations de l'art et du beau subissent en effet 
l'attraction de deux pôles opposés dont l'un est la séduc-
tion du rien, l'autre la fascination du tout; tantôt l'art est 
un divertissement sans conséquence et le beau une appa-
rence brillante et trompeuse, tantôt l'art est moyen de 
salut et le beau un signe de Dieu. Encore que souvent et 
très idéologiquement, elle s'efforce de s'arrêter en che-
min ou d'ignorer l'autre appel, il n'est pas de philoso-
phie de l'art qui ne soit sollicitée par un nihilisme et par 
un mysticisme. Mensonge ou message faut-il choisir? 

Je citerai un dernier trait de « l'intuition créatrice...)) 
le plus beau à mon sens, car Maritain y parle de la beauté 
dans le double langage qui convient. La beauté paraît 
signifier perfection. Faire mieux qu'un vers de Dante ou 
un tableau de Vinci ne saurait avoir aucun sens. J'en 
viens à Maritain o Une c/wse totalement parfaite sur terre, 
écrit-il, (p.  156) est à la fois totalement terminée et sans 
aucun man que, par suite elle ne laisse rie;, à désirer et elle 
manque, dès lors de cette aspiration et de cette mélancolie 
irritée dont parlait Baulelaire et qui est essentielle à la beau-
té. Elle manque d'un manque... Une chose finie totalement 
parfaite est infidèle à la nature transcendantale (le la beauté. 
Et rien n'est plus précieux qu'une certaine fai blesse sacrée, et 
que cette sorte d'imperfection par laquelle l'infini blesse le 
fini». Et Maritain cite Cocteau o la Beauté boîte 

Je hasarde ici un libre commentaire. On n'a pas plutôt 
dit que la beauté est perfection souveraine qu'on s'aper-
çoit que cette perfection est imparfaite et que la véritable 
perfection serait dans une imperfection. Une fois de plus 
se vérifie la loi du passage au contraire. il y a dans la 
beauté comme disait Stendhal une ((promesse de bon-
heur», mais cette promesse peut-elle être tenue P La 
beauté pourrait boîter, justement parce qu'elle promet 
tout et ne tient rien. Les sociologues de l'an nous ins-
truisent utilement lorsqu'ils disent que, dans un tableau, 
une grotte est autant qu'une colonne un objet culturel. 
C'est à dire non naturel, c'est à dire imaginaire, c'est à 
dire irréel. Les choses de l'art existent puissamment et 
en même temps elles ne sont pas. Le sourire de la 
J oconde, objet culturel, n'est pas le vrai sourire d'une 
vraie femme. Demander .à cet irréel de nous donner la 
clef de la réalité et la joie parfaite par dessus le marché,  

n'est-ce-pas idôlatrie P Aussi y a-t-il toujours eu, des 
prophètes d'lsral à Platon, de Savonarole à Pascal, des 
iconoclastes pour condamner dans l'art et le culte des 
images un paganisme mystificateur. Sans en faire théorie 
et tomber ainsi dans une idéologie, c'est-à-dire dans la 
partialité et le système, une philosophie de l'art ne peut 
pas ne pas assumer cette constante contestatjon qui est 
nécessaire, c'est-à-dire inévitable et indispensable. 

e) Que conclure alors, sinon en reprenant le mot de 
Claudel illusion ou allusion, mais en refusant l'alterna-
tive pour faire droit à ceci et à cela. 

L'art est allusion. Enraciné dans le monde et dans une 
culture il entreprend de refaire le monde et la culture. 
Ainsi ((la Divine Comédie)) de Dante qu'évoque Mari-
tain dans les dernières pages de o l'intuition Créatrice...)) 
et qui est dans l'autre monde ce monde a délivré de ses 
équivoques et de ses confusions, où chacun est mis à sa 
vraie place même au prix d'une révolution culturelle qui 
avec une liberté souveraine précipite en enfer le pape 
canonisé et élève le penseur hérétique au paradis dans la 
familiarité de Saint Thomas. L'art, et c'est sa fonction 
inévitablement double est de défaire pour refaire. Il est 
donc protestation contre la clôture de nos destins, il ne 
scrute et déconstruit ce qui est que parce qu'il est envoû-
té par l'ailleurs. L'art estallusion. 

Il y a par contre une illusion de la beauté. Je viens de 
me souvenir de Dante, dans toute l'ampleur de sa syn-
thèse imaginaire. Voici un trait poétique, un seul, de 
Saint John Perse: ((Aux portes closes des amants, 
clouez l'image du navire». Ainsi, tout se passe comme si 
la chose de beauté - l'image du navire sacralisait et 
ouvrait au vent du large nos maigres profanes et étroites 
destinées, et en nous faisant ((respirer avec l'univers)) 
encore un mot de Saint-John Perse, nous introduisait 
dans une liturgie complice du mystère des choses. Pour-
tant, c'est un chant moins triomphal et plus modeste que 
chante, en vénté, la beauté. S'il faut la bénir de forcer les 
portes closes, la poésie dispose pour la navigation libéra-
trice, non du navire mais de l'image du navire. Mais il y 
a une ambiguïté foncière de la similitude. De l'image, de 
la métaphore on ne saura jamais si elle dit l'absolument 
impossible ou le plus haut des possibles. L'incertitude 
ne peut être tranchée. Car il y a en la beauté une perma-
nente possibilité d'illusion. En la symbolisant et en la 
transposant, l'art arrache l'énigme du monde à la médio-
crité et à la platitude. Il ne la résout pas et il sait qu'il ne 
la résout pas, en créant de la beauté. Une allusion éter-
nellement en suspens. 

Une passion ne vit que dans le feu et l'inquiétude du 
désir. Et on sait bien que tout amour qui n'est pas pas-
sion et ne sait plus désirer et attendre tourne à la fadeur 
et à l'académisme. Une philosophie de l'art et du beau 
est philosophie et non idéologie lorsque, comme celle de 
J acques Maritain, elle nous fait aimer l'art et le beau, 
mais l'aimer de passion dans l'anxiété et l'interrogation. 

Etienne BORNE 
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LA VIE LITTERAIRE 

par Philippe SENART 

Le Cent-cinquantenaire de La Revue des deux mondes 
Gobineau et hi Ille République - Les correspondances 
Mai hune ut StaPi, l7alery Larbauul 	Jean Jouhert l.cs 
sabots rouges 	La littérature cévé noie A nuiré Chamson, 
Jeaii Carrière. 

X
iménês l)oudan écrivait le 5 novembre 1863 

à la baronne A tiguste de Sral « Sans hi Revue 
les deux mondes, nous serions un corps bar-
bare et sans lettres ». Ximénès Doudan avait 

été pendant la monarchie de Juillet le chef de cabinet 
du Duc V ictor de Broglie et il était demeuré son fami-
lier. L'arrière petit-fils du Duc Victor, le Prince Cabriel 
de Broglie public, à l'occasion de son cent cinquante-

flaire, tille Histoire politique le la Revue les lieux .iîondes 
I ). Il y exprime la fidélité de la famille d'esprits dont il 

est issu à l'égard d'un organe pu a acquis par sa perma-
nence à travers des temps troublés une valeur d'institu-
non et qui continue à remplir auprès des classes diri-

geantes une fonction de moniteur. 

Les honnêtes gens gcan(Iiront-ils.,c'est pour moi le 

peint fondamental » écrivait Guizot, alors que la société  

française privée d'une assise politique stable était 
impuissante à créer un ordre et se dissolvait dans ce que 
Barante a appelé une anarchie morale. La Revue des uleux 
mondes, fondée en 1829 par Buloz et dirigée aujourd'hui 
par M. Jean Jaudel, S'est constafllment attachée depuis 

un siède et demi à la croissance des honnêtes gens dont se 

préoccupait Guizot et dont Fhiers, lorsqu'il fonda une 
république sans préjugés républicains invoquait le soutien. 

«Je ne crois ni à la République ni à la Monarchie)) 
confiait Thiers au Duc Albert de Broglie en 1871, je 

crois au régime qu'on voudra pourvu qu'il soit remis à 
la garde des honnêtes gens». Cette indifférence à la 
forme du régime a été la marque du XIXC  siècle. Prévost-

Paradol écrivait en 1861 à Sainte-Beuve « République 
ou Monarchie, je voudrais voir au milieu d'un grand 
pays libre une mêlée ouverte aux gens de bien et dans 
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laquelle on pourrait se jeter avec honneur ». Rémusat, 
lui, ne voulait reconnaître dans la défaillance de la légiti-
mité, que le gouvernement de fait. Comment fonder la 
liberté, comment la préserver, la classe politique du 
XlXe siècle n'a pas eu d'autre souci. 

Ce souci a trouvé son expression dans le système 
constitutionnel de 1875. Inspiré des Vues sur le gouver-
nenteiti de la Frauce du Duc Victor de Broglie, il réalisait 
la fusion harmonieuse de la République et de la Monar-
chie en permettant de se passer aussi bien de l'une que de 
l'autre. La Revue (les Deux Mondes y reconnaissait l'es-
prit de Juillet. o La République, écrivait Charles de 
Mazade, dans la Revue, a renoué avec l'esprit de juillet 
en mettant à sa tête un roi privé seulement de son titre et 
de son hérédité». Il se déclarait soulagé « dans la mesure 
où la République reprenait à son compte les idées de la 
monarchie orléaniste, libérale et parlementaire». 

l.ouis-Philippe aurait sans doute éprouvé le même 
soulagement. Il .avait bien recommandé â son fils, le 
prince de Joinville, en 1849 « Ne fais pas la sottise de 
refuser la présidence de la République si elle t'est 
offerte». C'est que l'orléanisme n'était ni une doctrine ni 
un parti, mais, selon le mot de Rémusat, un état 1'esprit. 
« Le parti orléaniste, écrivait le chroniqueur politique de 
la Revue des deux mondes ne repose point sur un attache-
ment exclusif pour les personnes, c'est la grande masse 
raisonnable de tous ceux qui ne veulent ni des utopies ni 
des excès, qui demandent â vivre avec le temps et la 
vraie liberté». L'orléanisme, c'était le rassemblement 
des centres, leur grossissement déjà prôné par Barnave en 
179 I, « dans une république sage, libérale et équitable». 
La Revue, tout en définissant le programme de ce 
régime idéal, exprimait une inquiétude o Des conces-
sions modérées, des réformes intelligentes, une étude 
consciencieuse des questions sociales et financières, une 
résistance courageuse aux factions empêcheront-ils les 
maux qui nous menaçent? 

L'orléanisme semblait sceller l'accord des intérêts et 
des instincts de la France, mais Prosper de Barante crai-
gnait que « les calculs de l'intérêt ne fussent pas une base 
solide » et Pasquier constatait que Louis Philippe n'avait 
« rien fondé qu'un régime viager ». La légalité, en effet, 
répondait-elle à toutes les exigences et à toutes les aspi-
rations d'une nation à la recherche d'une légitimité nou-
velle? Chambord proposant au pays une constitution 
dont de Gaulle se souviendra en 1958 et en 1962 repré-
sentait peut-être, dans l'enclave sacrée de Froshdorf, 
une figure surannée de la France, alors qu'on ne voulait 
plus croire à une monarchie abstraite et mystique, mais 
l'esprit de Juillet n'était-il pas lui aussi abstrait? « Fai-
sons de la métaphysique. Abstenons-nous de la prati-
que » chantait Rémusat. En tout cas, pour Stendhal, il 
manquait de magie. 

Un état d'esprit orléaniste continue à imprégner la vie 
politique française. Une famille politique soucieuse de la 
prééminence des valeurs morales sur les institutions 
politiques cherche toujours à assurer un équilibre délicat  

entre les unes et les autres. De la liberté régulière et inodé-
rée de Tocqueville à la démocratie paisible et réfléchie de 
M. Giscard d'Estaing, elle utilise toujours dans cette 
tentative incessamment renouvelée le méme langage. La 
Revue des Deux Mondes continue à lui apporter le sou-
tien éclairé des honnêtes gens. 

* * 

Les Etudes Gohinienues publiées sous la direction des 
professeurs Duff et Gaulmier se sont attachées à faire 
connaître un écrivain dont la mémoire a eu à pâtir, 
auprès de l'opinion libérale française, de l'exploitation 
peut-être abusive par les allemands de certaines de ses 
thèses. D'autre part, Maurras a détourné de celui qu'il a 
traité préremptoirement de Rou.çseau geutillître une frac-
tion notable de l'intelligentsia de droite. Mais M. Jean 
Mistler avait attiré l'attention d'un public de plus en 
plus important sur Les Pléiades et André Fraigneau fai-
sait lire en 1950 aux jeunes hussards qui l'escortaient 
dans ses reconnaissances littéraires Alademoiselle Iruois et 
les merveilleuses Nouvelles asiatiques. Je ne suis allé pour 
ma part à Naxos que pour retrouver les traces d'Akrivié 
Phrangopoulo. La correspondance de Gobineau qui 
aurait permis de découvrir l'homme et de comprendre 
l'oeuvre restait inédite. Seules étaient connues les Lettres 
à Prokesch-Osten, à Tocqueville, à Benedicte de Gobi-
neau, mère abbesse de Solesmes. Les Etudes Gohiniennes 
ont publié depuis quinze ans de nombreuses autres let-
tres, notamment celles adressées à Circourt, gentil-
homme légitimiste et grand Européen qui fut le collabo-
rateur de Polignac et que Lamartine chargea sous la li 
République d'une mission de paix dans les Cours du 
Nord. Les Etudes Gobiniennes ont aussi publié des textes 
oubliés et pratiquement inédits. Ainsi, pour le cente-
naire de la Commune, Ce qui s'est passé en France en 
1870. Ce pamphlet contre les Français était, aussi, une 
oraison funèbre de la France. Le ton en est donné dans 
une lettre écrite par Gobineau le 23juin 1 871 à sa soeur, 
la mère Benediete: « Ce pays est un pays perdu, cette 
race est une race avilie et le tout est inguérissable. La 
plus extrême coquinerie confite dans l'imbécillité ne 
saurait rien être que ce qu'elle est». 

La dernière livraison des Etudes Gohinienues ( 2 ) nous 
apporte un autre texte tout aussi peu connu du grand 
public, la Ille République française et ce qu'elle vaut. Il 
avait été publié en 1907 d'une manière très imparfaite 
par l'allemand Schemann. Le baron Seillière, éminent 
spécialiste de Gobineau, écrivit en cette occasion à Sche-
mann : «Je ne sais si la pensée de l'auteur sera bien com-
prise en France, excepté par un petit nombre d'esprits 
aussi pessimistes que lui-même sur le gouvernement 
actuel de leur pays ». M. Jean Gaulmier présentant ce 
texte écrit par Gobineau en 1877 ne partage pas l'avis 
du baron Seillière. Il en souligne l'actualité et il montre 
comment le régionalisme de Gobineau peut trouver 
aujourd'hui une audience. Certes, le centralisme jacobin 
qui continue de régenter la France, mais qui a des anté-
cédents dans la monarchie et que M. Alain Peyrefitte a 
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dénoncé dans le Mal français suscite beaucoup de criti-
(lues. Niais la décentralisation prônée par Gobineau 
pourrait-elle prospérer dans le cadre de la démocratie du 
XXC siècle ? Elle est fondée essentiellement, en effet, sur 
la prééminence d'une forre aristocratie provinciale qui 
n'existait déjà plus avant la Révolution et qui serait peut-
être à rcfaire sur de nouvelles bases mais qui n'est encore 
qu'à l'état de réve. Cette aristocratie provinciale, d'ail-
leurs, si elle se reconstituait et si elle pouvait faire contre-
poids à I' Etat centralisateur, ne risquerait-elle pas d'être 
dénoncée comme une atttre forme du Mal français: la 
mise en question du pouvoir unitaire par les féodalités 
centrifuges ? Richelieu et Louis Xl \7  en bureaucratisant 
l'Etat n'ont votil u que guérir la France de ce mal. 

Il rie faut pas chercher (tans La 111e  République et ce 
qi, 'elle vaut une analyse des conditions politiques dans 
lesquelles s'est édifié, sous le cotivert (l'une constitution 
niona rchiq tic, le régi nie répttblicai n. Gohi neau, légiti-
miste de tradition et de raison, n'est tendre ni pour les 
républicains ni pour les royalistes. Gambetta est un 
coquin et Mac Mahon, un imbécile. A vrai dire, la 
France du XlXe  siècle n'est faite, selon lui, ni pour la 
vraie Monarchie, ni pour la vraie République, celle-ci 
étant toujours, comme l'a dit Lamartine, idéale et préma-
tu rée. Elle est vouée, dans sa décrépitude, à un régime 
bâtard, monarchie républicaine ou république monar-
chique dont la monarchie élective à laquelle rêvent cer-
tains milieux aujourd'hui, pourrait être le dernier avatar. 
Naquet a appelé la 111e  République un provisoire perpé-
tuel. C'était bien définir l'état de chantier de ce régime 
d'où toutes les architectures politiques pouvaient surgir 
un jour. Celles qui apparaissent à Gobineau sont bien 
sûr promises à de prompts effondrements. Il avait écrit 

dans un article de La Revue Nouvelle « Qu'est-ce que 
l'Histoire, sinon un thème donné aux convictions, aux 
théories et aux caprices d'un écrivain ? ». L'histoire de la 

I lic  République naissante offre à Gobineau un thème de 
choix à ses rêveries. il faut cependant retenir de ce texte 
quelques pages, les premières, dans lesquelles le passage 
dc l'égalité démocratique au fonctionnariat universel par 
la répartition des mérites au plus bas niveau et la multi-
plication corrélative des phices, fait l'objet d'une analyse 
rigoureuse. 

* * 

Mmc Iléatrice Jas inski poursuit, en dépit de toutes les 
difficultés matérielles, la publication (le la Correspoulatue 
générale de Madame de StaiI. I e huitième volume en est 
parti (3). I I se rappo ne aux années I SOI - I 802-1 803. 
1802, c'est la proclamation du Consulat à vie de Bona-
parte et c'est pour Madame de Stal l'aube d'un nouvel 
exil. Le 10 Février 1803, en effet, le Preniier Consul 
enjoignait à ses gendarmes de la ramener à la frontière si 
elle quittait Coppet pour Paris. 

Madanie de Stail avait salué avec joie, lors du 18 Bru-
tiaire, l'avènement d'un pouvoir centriste qui ne serait ni 
aristocrate, ni jacobin. « Il faut se rallier à la République,  

ne pas s'y soumettre mais la diriger», écrivait-elle 
naguère à son ami Alexandre de Lameth. Mais cette 
républicaine n'aimait la République, selon le mot de Paul 
Gautier, qu'avec les monarchistes et il faut toujours se 
rappeler qu'elle est l'arrière grand-mère d'Albert de 
Broglie, promoteur en 1873 de la République des Ducs. 
Bonaparte, sans égards pour les inclinations de Madame 
de Stal, congédia la République et confisqua la Monar-
chie. Elle put écrire alors à Dupont de Nemours en 
Amérique: « Il n'y a plus en France qu'un homme et 
tout autour un brouillard qu'on appelle la nation». Et à 
Suard Vivons en silence dans les ruines de toutes les 
pensées et de tous les sentiments que nous avons aimés». 

Pourtant, Madame de Stal n'a jamais fait autant de 
bruit peut-être que dans ce paysage silencieux où, bou-
deuse, elle se retirait. Elle était tenue à l'écart du monde 
officiel, Talleyrand qui lui devait sa fortune ne l'avait 
pas invirée au bal du ministère des Relations extérieures 
et elle ne s'en était pas remise, mais elle groupait autour 
d'elle un cercle nombreux où l'on voyait méme des 
ministres du Premier Consul. « Il y a chez elle, écrivait 
le baron d'Armfeldt, des gens de toutes classes et 
formes, des ambassadeurs, des émigrés, des gens en 
place, des artistes, des jacobins». Un autre notait « Il 
est impossible qu'il y ait à Paris un homme dont on 
parle qu'elle ne voit pas et tout de suite». Elle donnait 
cependant des soirées plus intimes pour ses familiers, au 
premier rang desquels Mathieu de Montmorency, 
Gerando, Camillejordan. On n'y interrompait les dis-
cussions politiques que pour écouter la lecture d'un cha-
pitre d'Atala par Chateaubriand ou un concert de cor et 
de harpe. 

Madame de Stal écrivait à Juliette Récamier: « Tout 
le monde s'ennuie à Paris. Depuis qu'on n'a plus rien à 
penser ni à dire, on a de la peine à remplir son temps». 
Elle le remplissait suffisamment pour que Bonaparte 
s'inquiétât. Il n'était pas jusqu'aux harmonies romanti-
ques s'élevant du petit cercle amical qui ne parvinssent à 
ses oreilles pour troubler la paix silencieuse qu'il voulait 
instaurer dans un pays fatigué du fracas et de la fureur. 
Mais le petit officier corse avait contre Madame de Staél 
des griefs plus sérieux que cette musique inopportune. 
Tout en protestant de ses bonnes intentions, elle conti-
nuait à fournir diïinunitions intellectuelles le parti de la 
Liberté. L'été 1801 se passa à Coppet à commenter et à 
louer le manifeste politique de Camille Jordan, intitulé 
Vrai sens du vote national sur le Consulat. Necker poussé 
par sa fille publiait Dernières vues de politique et (le 
finance. Enfin, en décembre 1802, paraissait Delphine 
que Fiévée appelait à juste titre dans un article du Mer-
cure de France « un guide parfait pour ceux qui veulent 
s'égarer avec méthode». On y faisait l'éloge du divorce, 
des passions, des anglais et du protestantisme. C'était 
trop à la fois. 

Madame de StaI exprime dans les lettres de cette épo-
que, avec les précautions qui s'imposent, ce que Rosalie 
de Constant a nommé sa passion dominante: la haine de 
Bonaparte. Mais ce qui nous touche toujours le plus, 
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chez elle, c'est sa passion de l'amitié et c'est sa passion de 
la Erance inséparable de Paris. « Mon but unique est de 
vivre à Paris, écrit-elle, au milieu de mes amis». Elle 
ajoute o La France est nécessaire à mon bonheur 
Bonaparte est venu pour empêcher Madame de Staèl 
d'être heureuse. Mais, en lui interdisant le bonheur, en la 
reléguant à Coppet sur les frontières de son Empire, il 
fortifiait un des avant-postes de l'Europe, il alimentait 
en rancoeurs la conscience universelle et il préparait lui-
même la revanche du pouvoir intellectueL qu'il avait 
maltraité. Les Lettres d'une républicaine sous le Consulat 
sont grosses de menaces. Elles font aux acclamations qui 
montent vers le général victorieux un contrepoint fatidi-
que. 

* * 

Le premier volume de la Correspondance de Valery 
Larhaud et de Marcel Ray vient d'être publié par les 
soins de Mmc F'rançoise Lioure (4). Pour présenter 
Marcel Ray, mieux vaut laisser la plume à Valery Lar-
baud lui-même. o Il y avait en lui, a-t-il écrit, un oisif et 
un délicat amateur de paresse. Toutes ses études 
n'étaient en réalité que les entreprises d'un oisif qui se 
laisse entraîner par sa curiosité et son désir. Pour lui, il 
s'agissait avant tout de connaître, de comprendre et d'ai-
mer». Marcel Ray était le fils du directeur de l'école de 
Vichy où Larbaud fit ses premières classes. Normalien, 
agrégé d'allemand, il a poursuivi une çarrière universi-
taire, journalistique et diplomatique. Cet oisif a été cor-
respondant du Figaro, en Allemagne, directeur de la 
politique étrangère au Petit Journal, directeur adjoint du 
cabinet d'Edouard Herriot, ministre de France en Alba-
nie et au Siam, inspecteur général des affaires culturelles 
lors de la Libération. Il est niort en 1953. C'est en lui, 
c'est dans cet ami de trois ans son aîné que Valéry I.ar-
baud se reconnaît le mieux. Il est son Mentor, mais 
moins son guide que son miroir. 

La correspondance des deux jeunes gens est passion-
nante. Marcet Ray, avant d'être nommé professeur à 
Montpellier, a été précepteur du fils du duc de Mec-
klembourg-Strewitz, à Dresde. Les lettres écrites de 
cette capitale disparue sont pleines de la rumeur exquise 
de civilisations fragiles et raffinées. On lit dans ies cafés 
de Dresde «tes meilleurs journaux français» qui ont 
nom le /ournal de Genêve, l'indépendaiu -e Roumaine, l'in-
dépendance Belge. L'Europe existait encore en ce temps. 
o Toute la ville, écrit Marcel Ray, à \Taléry  Larbaud, est 
un peu comme votre Kensington, un quartier de gens 
qui se respectent et se reposent o. Mais, ajoute-t-il, 
« cette paix factice est crispante comme Ic calme avant 
l'orage. Est-ce qu'il ne va pas y avoir une émeute ou un 
tremblement de terre ou des Barbares qui feront camper 
leurs chevaux dans les églises ? » Etrange prémonition. 
Autre ville disparue, Montpellier, avec sa place de la 
Comédie, ses cafés, le petit train de Palavas, la campagne 
à l'horizon de ses terrasses digne d'être peinte par Pous-
sin, ses petits bordels murmurants au fond de jardins 
ômbragés d'accacias. Montpellier, un trou, disait Marcel 

Ray, un faubourg d'Athènes, selon Larbaud, la seule ville 
de Province qui n'ait pas l'air stupide, avait proclamé Sten-
dhal, la petite grande ville chère à Giraudoux, celle 
qu'André Fraigneau a évoquée dans l'irrésistible et dont 
François Sentein dans son Journal a capté les derniers 
reflets, Montpellier est morte, au bord de sa lagune 
encerclée d'autoroutes, victime de l'urbanisme et de la 
technocratie. 

Valéry Larbaud oppose la civilisation latine et catho-
lique à la barbarie nordique et protestante. Il déclare que 
« l'Angleterre est une nation encore très barbare où le 
savoir est peu répandu, où la vie intellectuelle est nulle, 
où tout est en retard » Il veut ((se faire une éducation 
basée uniquement sur les idéals de religion et de morale 
du monde espagnol, italien et ancien français ». Marcel 
Ray lui répond « Il n'y a plus de culture latine, mais il 
n'y a pas encore de culture germanique ou slave et il se 
forme peut-être une culture européenne». o L'ennemi de 
cette culture est seulement, dit-il, l'américanisme». Il 
ajoute o Il est bien possible que la révolution prochaine 
ait pour effet d'américaniser l'Europe o. 

Tandis que Marcel Ray se campe dans ces lettres pro-
phétiques en sentinelle de l'Europe, Valery Larbaud 
prend nonchalamment les mesures de ce qui va disparai-
tre. Il voyage, Il fait accrocher un wagon-salon à l'ex-
press Nimes-Paris pour traverser les Cévennes que Ste-
venson franchissait à dos d'âne. Il écrit Barnahooth. 
Marcel Ray salue le jeune milliardaire. «Ce sera, dit-il, 
le héros éponyme du dernier siècle de notre culture, le 
Julien l'Apostat du capitalisme mourant ». Le docteur 
Letulle avait prescrit cette ordonnance à Valery Lar-
baud « Changer de résidence le moins souvent possi-
ble ». Aussi bien, Larbaud, partout où il va, s'installe. 
Voyager, ce n'est pas se déplacer, c'est savoir s'arrêter. 
Mmc Françoise Lioure le remarque très justement, Lar-
baud est tarentin à Tarente, Londonien ( ou oxfordien) 
à Kensington, à Montpellier il se sent montpelliérain 
comme Beyle se sentait milanese à Milan. 

Valery Larbaud ne se contente pas de quatk ou cinq 
patries comme le Prince de Ligne. o La patrie, dira-t-il 
plus tard, c'est partout où l'on est bien». Mais il n'est 
pas davantage un citoyen du monde. Ce cosmopolite est 
trop particulariste, il tient trop aussi par toutes ses fibres 
à sa province natale. Il a beau dire qu'il fuit la France 
pour échapper à son Bourbonnais et à ses aises bour-
geoises, il fait flotter avec fierté sa flamme sur la tour de 
sa propriété de Valbois qu'il appell ç  l'Etat-Valbois. 
Cette correspondance semble proposer à chaque page 
des itinéraires de fuite. Mais la nostalgie des attache-
ments et des enracinements y est plus forte que le besoin 
du changement et que la fièvre des dépaysements. Un 
certain ton de dilettantisme, le goût des escapades intel-
lectuelles hors des chemins battus, le mépris des fausses 
valeurs de conservation ne doit pas nous empêcher d'y 
entendre l'appel à des permanences essentielles. Valery 
Larbaud a écrit que tout le plaisir du voyage était dans le 
retour. La parabole du retour de l'enfant prodigue ne 
s'applique pas à lui. Ce monarcho-anarchiste ne rentrera 
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jamais clans un certain ordre qui n'est que le désordre 
étihlt et consacré. Mais à travers tant d'itinéraires de 
(turc, il découvre instinctivement ceux qui le ramènent 
vers des demeures protectrices. 

n'existe pas, l'homme ne se rejoint jamais dans la tuite, 
mais il se trouve au plus profond de lui-même dans son 
terreau, dans ses origines, dans ses racines, si courtes 
soient-elles, ((Qui les coupe, meurt)) écrit M. Joubert. 
De ce côté, la plongée est infinie. C'est la belle et bonne 
leçon des Sabots rouges. * * 

J'ai suivi avec l'attention qu'il mérite le cheminement 
de M. Jeanjoubert de l'Allemagne et de La Forêt blanche 
où il a bu à toutes les sources empoisonnées du roman-
tisme jusqu'aux rivages méditerranéens où il a cru pou-
voir coiijtirer A la faveur de la lumière, les maléfices qui 
envoûtèrent sa jeunesse. Des côteaux montpelliérains où 
le héros cl Un hou sauvage avait dressé sa hutte, il pou-
vait, comme Paul \'aléry du haut du mont Saint Clair à 
Sète, invoquer la Clarté suprême, mais il était trop 
proche salis doute des marais de la Camargue où il a pla-
cé l'Ijouyne le sable et (les miasmes s'élevaient de ce der-
nier roman pour troubler la vision (le l'Ordre dont, au 
fond de son être blessé, il nourrissait secrètement la nos-
talgie. Le Sud, d'ailleurs, était infidèle à l'idée qu'il en 
avait. Il assistait A la Grande Motte et le long des lagunes 
à l'édification de cités barbares. Le Nord, spéculateur et 
corrupteur, s'établissait solidement sur ces côtes avec la 
complicité des sudistes appàtés par le gain. L'ingénieur 
Charles Marti n avait définitivement saccagé, ô Barrés 
le jardin tic !3éré,,ice. 

M. Jean Joubert, décu par le Sud, remonte aussi bien, 
dans les Sabots rouges (5 ), vers le Nord et son terroir 
natal. Il retrouve le Gâtinais où il a ses racines et où il a 
puisé la sève de ses rêves. Il évoque une enfance humble 
et rustique, les charbonniers et les sabotiers solognots 
d'où il est issu, une tante institutrice, un oncle anarchiste 
qtiarantc-huitard, les travaux, les lectures, les songeries, 
une certaine douceur clandestine de la vie sous son âpre-
té. Cependant, il a vu se dresser sur l'horizon de ses 
champs les premières cheminées d'usine et le petit gar-
çon studieux a voulu s'arracher à l'ornière dans laquelle, 
des champs à l'usine, le destin des siens s'inscrivait. M. 
Jean Jouhert a écrit dans let' Sabots rouges le roman classi-
que du boursier de la 111e  République avec son paysage 
champêtre de haies et de chemins creux, la poésie de 
l'école primaire et des cahiers quadrillés, le collège, les 
premiers contacts avec les enfants de riches. Il n'est pas 
exempt des clichés propres à la littérature de ce genre, 
niais il y a dans les Sabots rouges tin intérêt toujours 
renouvelé par le style. 

Est-ce pour s'élever que M. Jean Joubert •a été bour-
sier (le la République ? Ou est-ce pour fuir ? « Je rentrais 
de l'école l'air sombre un livre sous le bras. Je rejoignais 
le iiionde avec ennui » dit-il, Il peint sa vie comme « une 
longue attente qui n'est pas encore achevée». Au 
moment où la fuite vers un Sud mythique ne l'a conduit 
(lue dans une impasse, au moment où il sent bien qu'il 
lui faudrait aller toujours plus loin, au delà de l'horizon, 
pour découvrir le monde vierge de ses réves, M. Jean 
J oubert se met à creuser le sol où il est né pour en exhu-
nier le seul véritable trésor, celui de l'enfance. Le Sud  

** 

M. André Chamson est au protestantistrie ce que 
François Mauriac a été au catholicisme, sinon un Père de 
la Foi, du moins un chantre qui fait vibrer les cordes 
poétiques de la Religion. La question ne se pose pas de 
savoir si M. Chamson a reçu l'estampille officielle de 
son Eglise, s'il est un pasteur du delwrs, mais tout protes-
tant a vocation de pasteur, il faut seulement se souvenir 
de la parole de Michelet appliquée aux camisards «Ils 
ont été un parti biblique et non un parti chrétien o. M. 
Chamson, s'il n'est pas un écrivain chrétien, est un écri-
vain biblique. L'Ancien Testament, tout l'Ancien Tes-
tament, mais rien que l'Ancien Testament est la réfé-
rence constante de son oeuvre. 

Il a écrit de La Superbe à La Tour de Constance une 
histoire romanesque du protestantisme cévenol, le plus 
persécuté de tous les protestantismes et aussi bien le plus 
intransigeant. On ne s'étonnera pas que dans cette His-
toire, M. Chamson, sans renier ses ancêtres galériens, se 
soit montré favorable à l'évolution du protestantisme 
vers un humanisme libéral, vers une religion de carac-
tère surtout moral où il y aurait le moins de dogmes 
possible, celle-là même qui fut professée par les Pères 
fondateurs de la 111e  République et qui était en germe 
dans l'enseignement des grands pasteurs du Désert au 
XVIIIC siècle. M. Court et M. Rabaut, tout imprégnés 
de l'esprit des Lumières, n'étaient pas tendres pour les 
fanatismes. Ils s'étaient, dans leurs synodes clandestins, 
désolidarisés des camisards, ils avaient déposé la foudre, 
ils prêchaient la douceur, la soumission, la tolérance. Le 
résultat fut qu'à la veille de la Révolution, l'apaisement 
s'était fait dans les Cévennes et que le Comte de Pro-
vence, frère de Louis XVI, pouvait être accueilli à 
Nîmes par une garde d'honneur composée à la fois de 
jeunes bourgeois catholiques et protestants. Mais il y a 
dans M. André Chamson, sous l'humaniste libéral, le 
réfractaire cévenol et l'on ne s'étonne pas non plus de 
Roux le Bandit, son premier roman, à Sans-peur et à Cas-
tanet, le Camisard de l'Aigoual (6 ), qu'il se soit rangé du 
côté de ceux qui, fussent-ils rebelles et meurtriers, ne 
transigent pas avec les Puissances, quand le Spirituel est 
en cause. 

De Roux le Bandit, histoire vraie d'un jeune paysan 
objecteur de conscience en 1914 à Sans-Peur où est évo-
quée la figure légendaire de l'abbé de Solier, prêtre non-
jureur et chef de bandes royaliste pendant la Révolution 
et enfin au récit dont Castanet qui fut l'un des chefs de 
l'insurrection camisarde en 1702, est le héros, il y a dans 
l'oeuvre de M. Chamson une continuité évidente. Roux, 
Solier, Castanet, par des moyens pacifiques ou violents, 
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ont tous les trois opposé la Foi à la Loi. M. Chamson, 
s'il ne se sent solidaire que de Roux et de Castanet, com-
prend les mobiles de celui que je n'ai jamais entendu 
appeler dans mon Sfance cévenole que le saint abbé de 
Solier et qui, de 1792 à 1801, a témoigné, les armes à la 
main, de l'esprit de résistance des Cévennes. M. Cham-
son est sinon de même foi, du moins de même race que 
lui. Cependant, sa sympathie va toute à Castanet et là 
où, comme les ((juges)) de Fouché, lise passe de preuves 
indiscutables pour justifier la condamnation à mort du 
brigand Sans-Peur, il manifeste des trésors d'indulgence 
au chef camisard. C'est pourtant toujours la même per-
sécution séculière qui a jeté dans la lutte armée le doux 
prêtre fénelonien et le rude garde des forêts de l'Ai-
goual. 

Castanet, le canusard de l'A igoual est d'abord un récit de 
la guerre des Cévennes au début du X\ïl1le siècle. Celle-
ci que le Pasteur Coquerel jugeait encore ignoble en 
1818, n'a commencé à trouver des défenseurs qu'avec le 
romantisme. M. Chamson défend les camisards sans 
pour autant s'enrôler sous leurs bannières. Il souligne 
l'horreur de la répression dont ils furent les victimes. Il 
ne veut pas admettre, en humaniste libéral, la règle poli-
tique qui fut celle du X\hllc  siècle tant en pays catholi-
que qu'en pays protestant un seul Dieu, un seul maitre, 
un seul peuple et qui n'exprime qu'une aspiration uni-
taire. Il ne faisait pas bon être papiste en Angleterre sous 
k règne orangiste. Il ne l'avait pas été davantage dans 
notre bonne ville de Nimes le jour de la Saint-Michel 
1567 (7). M. Chamson compare, en exagérant quelque 
peu, Louis XIV à Hitler. Passons. Il veut enfin que l'in-
surrection de deux ou trois mille montagnards ait été 
celle d'un peuple unanime. Les catholiques entassés dans 
les églises où les camisards mettaient le feu ne sont plus 
là pour protester. 

Niais Czsîanet n'est pas seulement l'évocation d'un des 
nombreux épisodes de la guerre entre les Français que 
Guizot, dans son Essai sur le gouvernement de la Eram'e en 
1821, a dit être consubstantielle à notre Histoire qui 
n'est que celle des contradictions internes d'un pays ras-
semblé, il faut le croire, contre son gré. Castanet est aussi 
un hymne au Mont Aigoual. Le Mont Aigoual est dans 
l'oeuvre de M. Chamson la montagne sacrée, la citadelle 
de tous les refus et de toutes les résistances, le royaume 
de l'Eternel en même temps qu'une figure idéale de la 
République. Dans ses rêves d'enfant, quatre archanges 
armés de glaives en gardaient l'accès ils avaient nom 
Barbès, Raspail, Blanqui et Hugo. Après les camisards, 
le royaliste et catholique Solier y a trouvé refuge. Ne se 
sèrait-il pas rendu coupable, en s'introduisant par effrac-
tion dans ce sanctuaire privilégié, d'une usurpation de 
paradis ? Dans Casta,,et, le Mont Aigoual se dresse 
inviolé, pur de toute souillure, promontoire de diamant 
indestructible au pied duquel M. André Chamson a 
déposé toutes ses vénérations. Il y a conduit en proces-
sion depuis cinquante ans, à la suite du vieux Combes 
des Hommes de la Ratite, tous les personnages de son 
oeuvre. Il leur en a fait escalader la cime dans la tension 
des muscles et l'élan de la foi. De Là-Haut, il leur a pré- 

senté le monde comme une immense tentation. Qu'ils y 
aient succombé, certes Toute une part de l'oeuvre de 
M. Chamson retentit des tumultes de l'Histoire et res-
plendit des vaines et éphémères lumières du Siècle. Mais 
la démarche la plus çonstante et la plus authentique en 
est dans cette remontée aux Sources, dans ce retour vers 
l'Eternel dont Castanet le camisard de l'A igoual indique 
une fois de plus, après Roux le Bandit et Les Hommes de la 
Ratite, l'immuable direction. A ce titre, ce Castanet nous 
est cher. 

. * 

Les Cévennes sont en passe de devenir, la mode 
aidant, l'un des territoires les plus habités de notre litté-
rature. M. André Chamson a longtemps régné seul du 
haut de son Sinaï sur un désert humain. Aujourd'hui, 
alors que des agrégés de philosophie naturiste prennent 
dans les fermes de la montagne la place laissée vacante 
par les derniers descendants des Volsques Arécomiques 
et alors que l'Esprit repeuple ainsi les terres d'où il a été 
chassé, M. Ahdré Chamson a dû concéder à de nou-
veaux venus des lambeaux de sa souveraineté. M. 
Chamson reste en terroir viganais le maître incontesté, 
mais ces nouveaux venus n'usurpent-ils pas la qualité de 
romanciers cevenols à laquelle ils prétendent? M. Jean-
Pierre Chabrol s'est fait entre Chamborigaud et Alais 
une place au soleil de conteur rhodanien dans la tradi-
tion de Paul Arène et de Marcel Pagnol. M. Jean Car-
rière, lui, n'a transporté de Manosque à Florac et à Mil-
lau qu'une part de l'héritage de Giono. 

M. André Chamson est le fils d'une race âpre et 
sévère que les couleurs éclatantes offensent, qui se méfie 
de tous les excès, qui n'a cherché une compensation aux 
étroitesses de son destin que dans la folie de Dieu, mais 
en se défendant de toute effusion joyeuse, consciente de 
ce que la grâce divine n'est accordée qu'avec parcimo-
nie, se réclamant aussi bien jalousement de privilèges 
dont l'octroi la terrifie plus qu'il ne l'exalte. Chez M. 
Carrière, au contraire, la joie déborde et le gaspillage est 
de règle. Il ne lésine ni sur les couleurs, ni sur les mots, 
ni sur aucun des ingrédients que la Nature met avec pro-
digalité à sa disposition. Il brasse avec enthousiasme ce 
qu'il appelle la pâte-mère. Il en fait lever de luxuriantes 
moissons. Comment a-t-il pu inscrire dans l'économe et 
stricte Cévenne tant de démesure? 

Mais les Cévennes ne lui fournissent qu'un décor et 
elles ne sont rien que la scène sur laquelle se joue dans 
son oeuvre, de I'E pervier de Maheux à son dernier roman, 
la Caverne des Pestiférés ( 8  ), un opéra mythologique qui 
aurait pu avoir pour cadre n'importe quel autre site un 
peu grandiose. La Caverne des Pestiférés offre justement 
avec les Aires de Commeiras que M. Carrière appelle on 
ne sait pourquoi Commeizas, une plate-forme théâtrale 
idéale. Il y a installé en l'an 1835, à mille mètres d'alti-
tude, au dessus des gorges du Trévezel, bien à l'abri du 
choléra et de tous les maux qu'engendre la civilisation, 
une communauté de hippies. Là où M. Chamson, issu 

45 



d'une lignée de bâtisseurs obstinés et menus, a transfor-
mé 'e Chaos en cadastre, M. Carrière restitue la nature 
la préhistoire, et il est à son aise dans un cadre de mon-
tagne où n'est imprimée que la marque de catastrophes 
géologiques. Rompant toutes communications avec le 
Mônde, la Société et le Mal, il a planté à l'entrée des 
Aires de Commeiras une pancarte portant l'inscription 
o Planète u. M. Carrière, élargit un plateau de quatre 
cents hectares aux dimensions d'un Nouveau monde 
émergé des eaux. Il a abordé aux Aires de Commeiras 
comme Christophe Colomb en Amérique ou Noé au 
Mont Ararat. M. Chamson n'est qu'un écrivain bibli-
que, porte-parole d'une petite tribu campée dans sa 
'lerre Sainte; M. Carrière pose à l'écrivain cosmique. 

L'intellectuel de sa bande, celui qui en tient le journal, 
n'en est pas moins un pasteur protestant. Mais contre 
quoi ne protestent pas, dans la Caverne des Pestiférés, ces 
Naufragés du Déluge? Le choléra, le travail, Louis-
Philippe, les privilèges, les bureaux d'octroi, les dépôts 
de munitions... « Je proteste contre cette chose qui écrase 
l'homme, la civilisation», proclame l'un d'eux. M. Car-
rière propose pour remédier au Mal universel, panacée 
un peu usée, le retour de l'Homme à la Nature, avec des 
accommodements, tout un héritage de civilisation en 
gadgets et en petits trucs qui apparente ce roman, encore 
plus qu'au Hussard sur le toit ou à Batailles tians la mon-
tague de Giono, au Robinson Suisse de notre enfance. 
C'est pourquoi, ce retour à la Nature, même s'il s'effec-
tue sous la pression de forces cataclysmiques, ne prend 
jamais l'allure d'une débacle tragique, encore moins 
d'un repliement morose de l'homme sur ses origines. Il 
y passe l'air pur des grandes vacances. La marque de M. 
Carrière, c'est la Joie. Ses pestiférés sont en excellente 
santé, ils bombancent et ripaillent à qui mieux mieux, ils 
font l'école buissonnière dans les fossés fleuris de l'Apo-
calypse. Même si l'affaire tourne mal et si la Société finit 
par avoir raison de ces anarchistes heureux, on a passé 
avec eux du bon temps. 

Mais la joie de M. Carrière n'est pas seulement celle 

du bâchelier en vacances ou de l'écologiste en rupture de 
civilisation, c'est une joie profondément religieuse, une 
joie toute païenne, procédant d'un sentiment de commu-
nion avec la Nature que le protestantisme eevenol doit 
réprouver et d'un panthéisme pléthorique qui ne peut 
que faire honte au maigre monothéisme de la Bible. Il se 
célèbre dans la Caverne des Pestiférés, avec la complicité 
de toutes les puissances telluriques, un mystère orgia-
que. M. Carrière ne nous invite pas à méditer sur les 
conditions de la vie en société ni sur celles qui peuvent 
permettre l'édification sur une table rase d'un nouvel 
état de choses. Il nous entraîne dans un Carnaval baro-
que où le Choléra n'est que l'occasion d'une liturgie-
bouffe. 

Le catholicisme, avec son art d'accompagner les 
mythes et d'amalgamer les rites, est, en cette circons-
tance, le meilleur véhicule du paganisme. Chose 
curieuse, c'est chez l'anarchiste M. Carrière, grand 
pourfendeur de curés, que le catholicisme le plus tradi-
tionnel, un catholicisme rustique de rogations, de croix 
des chemins et de fontaines sacrées, opère dans la littéra-
ture cévenole un retour en force. 

Philippe SENART 
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ORSAY, OU LE TRIOMPHE 
DU XIXe  SIECLE 

par Yvan CHRIST 

U
n musée va naître sur les bords de la Seine, 
dont on aurait dû, dès longtemps, favoriser la 
conception. C'est que, de tous les points de 
vue qu'on le considère, le musée du XIXC  siè-

cle s'imposait. Est-il besoin de préciser qu'il aura pour 
abri l'ancienne gare d'Orsay 

La gare d'Orsay! Une des cibles de choix des 
puristes. Qui n'a médit, et avec quelle violence, de son 
impétueuse façade ? Qui n'a brocardé ses gros pavillons 
et son verbeux décor? Qui n'a déploré son énormité 
sans grâce, si préjudiciable â son voisin, le subtil hôtel de 
SaIm?  

favoriser ce miracle? 

La gare d'Orsay est classée au titre des Monuments 
historiques. Formulée peu de temps avant sa mort, au 
cours d'une conversation personnelle que j'eus avec lui, 
la prédiction d'Edmond Michelet est réalisée. Quel 
retournement 1900, devenu vieux, entre dans l'his-
toire. La plus opulente des gares de la ((Belle Epoque » 
sera convertie en musée. Et ce musée sera consacré à la 
seconde moitié du ci-devant « stupide XIXC siècle 
Voilà qui, espérons-le, sera effectif d'ici à quatre ans. 

** 

Face à une telle unanimité, les plus bruyants ténors de 
la nouvelle architecture n'hésitèrent pas à élaborer les 
projets les plus agressifs lorsqu'il fut question de rem-
placer la gare par un luxueux hôtel de voyageurs. Le 
Corbusier fut l'un d'entre eux. Une grande muraille. 
Une grande ruche. Un grand damier. Ce que l'on voit 
partout, à Paris, en France et dans le reste du monde, on 
eût été contraint de le subir aux bords de la Seine sous le 
regard des Tuileries et du Louvre. En dépit de Talley-
rand, ce qui était exagéré a, pour une fois, compté. Nul 
n'a voulu de Le Corbusier - ni d'un autre - pour suc-
céder à Victor Laloux. L'affaire a miraculeusement 
échoué. Dois-je dire que je suis de ceux qui, dans la 
presse écrite ou parlée et dans diverses commissions 
ministérielles ou municipales, n'ont pas peu contribué à 

La façade de la gare d'Orsay n'est pas, ne sera jamais 
un chef-d'oeuvre insigne. «Eclectique » s'il en est, le 
Tourangeau Victor Laloux récoltait à tout vent ce que 
les siècles ont semé. Le démontrent, à Tours même, sa 
basilique pseudo-antipie Saint-Martin, sa gare cyclo-
péenne, son hôtel de ville, cossu comme le bourgeois 
gentilhomme d'un grand siècle revu et corrigé par Emile 
Loubet... A Paris, écrivait Louis Hautecoeur, il fit du 
o Louis XI Vferroviaire». Architecture hautement osten-
tatoire. Les gares n'étaient-elles pas les sanctuaires de la 
Vapeur, les cathédrales de la Vitesse, les temples du dieu 
Progrès? 

Cela dit, on doit objectivement reconnaître que, mal- 
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gré sa jactance, la gare d'Orsay s'inscrit sans solution de 
continuité dans le décor monumental des quais de Paris 
et que ses pavillons à combles quadrangulaires sont les 
frères cadets de ceux de Flore et de Marsan qui, de l'au-
tre côté de l'eau, tes toisent ils appartiennent à la même 
lignée néo-baroque, celle qui, au palais du Louvre, a 
produit, sous Napoléon III, Hector Lefuel et, en 1900, 

Il y a la façade minérale de cette gare. Il y a également 
son gigantesque hall métallique. C'est de I'» architecture 
fantastique». C'est Ledoux et c'est Boullée réunis. Nous 
sommes conduits à ranger une telle oeuvre aux côtés de 
tous les projets qui avaient été élaborés par les vision-
naires, par les mégalomanes, par les utopistes du <(siècle 
des lumières ». Cent ans plus tard, c'est dans le métal et 

Un des salons de l'ancien « Palais d'Orsay » qui, conservé, deviendra l'une des salles du Musée du XIXC  siècle. 

à la gare d'Orsay, Victor Laloux. Quelques décennies 
seulement les séparent. Le même éclectisme a nourri les 
deux architectes. Or l'éclectisme est le fait du siècle tout 
entier. Si l'on persiste à le maudire, il faut raser les trois-
quarts de ta ville haussmannienne. Il y a une dizaine 
d'années, la chose était bien commencée. La crise écono-
nuque aidant, un coup d'arrêt, souhaité depuis long-
temps par t'auteur de ces lignes, est intervenu. Le massa-
cre a été quelque peu ralenti. La sauvegarde de la gare 
d'Orsay en est une preuve éclatante. Naguère exclu de 
notre parentèle, le XIXC  siècle est désormais à l'ordre du 
jour de l'actualité et de l'érudition. Voici que, honteux 
et confus, nous l'accueillons à bras ouverts, comme un 
vieux cousin retrouvé, injustement banni. Oui, quel 
retournement 

dans le verre qu'un architecte pénétré d'» historicisme» 
réalisa ces rêves impossibles. Avant Victor Laloux, 
auquel collabora peut-être, en la circonstance, Lucien 
Magne, suivant Louis Hautecoeur —d'autres architectes 
du siècle dernier ( Labrouste, à la bibliothèque Sainte-
Geneviève et à la Bibliothèque Nationale, Hittorf, à la 
gare du Nord, Baltard, aux Halles centrales, pour ne 
citer que les plus marquants d'entre eux ), avaient déjà 
conçù des vaisseaux comparables dont la structure 
métallique témoigne d'une hardiesse extrême. Et vers 
1900, Deglane et Binet lancèrent également les voûtes 
géantes, réalisées dans le même matériau, qui couvrent le 
Grand Palais des Champs-Elysées. Par leur lyrisme, 
celles de la gare d'Orsay se rangent parmi les plus 
monumentales, les plus saisissantes de toutes. Lorsque, 
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dégagé de tout ce qui, aujourd'hui masque et obstrue le 
hall d'Orsay - le théatre Barrault-Rcnaud, la salle des 
ventes immobilières - lorsque, nettoyé, rénové, réap-
paraîtra cet extraordinaire vaisseau, nos contemporains 
découvriront enfin ce qu'ils avaient oublié et méprisé. Je 
crois que leurs vieilles préventions tomberont sur-le-
champ. J'en conclus que c'est bien en ces lieux que 
devait être fondé le musée du XlXe  siècle... 

* * 

Ce n'est pas une mince affaire que de convertir une 
gare en musée. Mais est-il plus simple de faire subir une 
semblable métamorphose à un palais - au Louvre à 
Versailles, ou ailleurs ? Au siècle des gares a succédé 
celui des musées, qui avait lui-même remplacé celui des 
palais. Le XXC  siècle est condamné, par l'histoire qui le 
nourrit, à vivre, tant bien que mal, sur son acquis et à 
faire fructifier son héritage - sous peine de sombrer 
dans une vaine prodigalité qui, en notre temps de misère 
économique, ne serait pas de mise. Ainsi en a-t-il été 
sagement décidé pour la gare de Victor Laloux.  

très fàcheuses. Qui plus est, trois minces passerelles 
superposées seront établies au-dessus de la rue, qui 
auront pour inconvénient de briser la perspective du 
hall. Sont-elles indispensables ? Je ne le crois pas. Et je 
souhaite vivement que l'on y renonce. A ne pas oublier 
que cette gare est bel et bien classée parmi les Monu-
ments historiques et qu'il s'agit non seulement d'y ins-
taller un musée, mais de la conseri'er dàns ses grandes 
lignes, en en respectant, au maximum, l'esprit. Le hall 
de la gare d'Orsay, qui est une sorte de chef-d'oeuvre, ne 
sera plus jamais tel que l'on connu les voyageurs de la 
« Belle Epoque ». On est en droit de le déplorer... 

Ajoutons que des salles d'expositions seront aména-
gées dans le porche et dans le vestibule de la gare ainsi 
que dans les combles de celui-ci. Il va sans dire que les 
salons cossus et surdécorés de l'hôtel contigu à la gare 
seront conservés et qu'ils s'intégreront au musée: le 
contenant y répondra au contenu. Et la visite de ces 
salles ne sera pas l'une des moindres révélations du 
musée qui ouvrira ses portes en 1983. 

* * 
Six architectes avaient été appelés en consultation par 

les fondateurs du musée du XlXe  siècle. Nous connais-
sons, depuis juin dernier, le nom du lauréat il s'agit de 
M. Pierre Colboc, Grand Prix de Rome, dont le projeta 
été établi en collaboration avec MM. Bardon et Philip-
pon. J'avais en, il y a peu, le privilège de le considérer 
rapidement. Je- lui préférais celui de M. Yves Boiret, 
architecte en chef des Monuments historiques, plus dis-
cret, plus respectueux du volume intérieur de la gare. M. 
Pierre Colboc et ses collaborateurs l'ont emporté. Je ne 
puis oublier, hélas que ces trois jeunes architectes sont 
également les auteurs de l'injustifiable projet de méta-
morphose du marché Saint-Germain... 

A l'extérieur, l'ancienne gare ne subira aucune modi-
fication essentielle - sinon que ses diverses marquises 
seront peut-étre converties en verrières closes, ce qui nie 
parait très peu souhaitable, pour ce qui est, du moins, de 
celles qui saillent sur le quai Anatole-France. Innova-
tion à laquelle on ne s'attendait pas l'entrée principale 
du musée est reportée à l'Ouest, face au palais de la 
Légion d'honneur. Ainsi, après avoir pénétré dans ce 
qui fut la partie réservée â l'hôtel, Le visiteur emprunte-
ra tin nouvel escalier et descendra dans le grand hall dont 
il aura d'abord une vision longitudinale. Le sol du 
musée sera celui des anciennes voies ferroviaires. Il s'élè-
vera en pente douce vers l'est jusqu'au niveau du rez-de-
chaussée. 

Une espéce de rue: tel est le principe de l'aménage-
ment du musée de demain. L'unité du grand hall, dont 
j'ai dit les qualités monumentales, sera fortement com-
promise par les salles d'expositions permanentes : sur 
deux niveaux couronnés d'une terrasse, elles occuperont 
les deux côtés du vaisseau et masqueront, de façon très 
insupportable, les piliers jusqu'au départ des grandes 
arcades, partiellement dissimulées par des excroissances 

Le musée du XlXe  siècle. Très exactement : de la 
seconde moitié de ce siècle-là, qui est un des plus longs 
de l'histoire et un des plus énigmatiques. Grosso modo, le 
musée d'Orsay couvrira la période, complexe entre 
toutes, qui s'étend de 1850 à 1914. Le XlXe  siècle ne se 
survit-il pas jusqu'à la veille de la première guerre mon-
diale qui, dans le sang, a nus fin à sa carrière intermina-
ble ? Ainsi seront ici rassemblés, du réalisme au fau-
visme, en passant par l'impressionnisme et le post-
impressionnisme, le symbolisme et l'académisme, tous 
ceux qui, dans le domaine de la peinture, ont compté en 
F'rance et qui ont contribué à établir son rayonnement 
dans le monde. Toutes les autres disciplines de la créa-
tion artistique seront représentées, qu'il s'agisse des arts 
graphiques - dessins, estampes, affiches, lithographies 
- de l'architecture, de la sculpture, du mobilier, des 
objets d'art ou des ans décoratifs. Pour la première fois 
- le « photologue» que je suis s'en félicite - la photo-
graphie aura sa place dans ce panorama général de l'art 
français. Qui plus est, des expositions temporaires per-
mettront d'établir des « correspondances » entre leS 
divers arts plastiques, la littérature et la musique du 

•même temps. Et les écoles étrangères ne seront pas 
oubliées. 

Musée du XlXe  siècle, musée du grand tournant. La 
Fin du vieux monde. La naissance du monde nouveau - 
le nôtre. Les organisateurs du musée d'Orsay, aux desti-
nées duquel préside actuellement M. Michel Laclotte, 
conservateur en chef du département des peintures au 
musée du Louvre, ont pour objectif d'en faire un « musée 
d'art et de civilisation », qui constituera le « chaînon ,nan-
quant » entre le Louvre et le Centre Pompidou. Rien de 
plus cohérent que ce dessein et de plus indispensable. 

La confrontation entre l'an libre et l'art officiel du 
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second Empire et de la troisième République, entre l'im-
pressionnisme puis tout ce qui l'a suivi et l'académisme 
- les «pompiers » - constituera certainement un des 
points forts du nouveau musée, un de ceux qui permet-
tront de tisser, entre les uns et les autres, des liens impré-
vus. Des murs, que l'on croyait infranchissables, 
s'écrouleront d'eux-mêmes. Deux camps, réputés 
adverses, deviendront complémentaires. Aussi bien la 
présence de la photographie, indissociable d.e l'évolution 
générale et particulière des arts de ce temps, ne contri- 

guerre, et qui, métamorphosé, développé, enrichi, revi-
vra enfin mais suivant un mode nouveau. 

* * 

Un musée de l'oecuménisme artistique... Puisse-t-il ne 
pas devenir celui du laxisme! Autant il est digne et juste, 
équitable et salutaire de faire enfin preuve d'une belle 
objectivité à l'égard de ce siècle que l'on ne sait par quel 

Hall de la gare d'Orsay en 7900. 

buera pas pour peu à assurer une telle liaison. 

Dire que les impressionnistes figureront au musée du 
XlXe siècle est rappeler que les collections du musée du 
J eu-de-Paume seront transférées à l'ancienne gare d'Or-
say. Quittant des salles incroyablement exigùes, o où la 

densité les visiteurs ai mètre carré est la plus élevée du 
moule», Manet, Monet et leurs amis nous seront enfin 
présentés de manière décente. Dire également que leurs 
adversaires académiques seront leurs voisins de cimaise 
est annoncer la résurrection d'un niusée disparu celui 
du Luxembourg, qui mourut à la veille de la dernière  

bout prendre pour le mieux saisir, autant il serait d'une 
éminente absurdité de « réhabiliter)) par système, et jus-
que dans ses pires aberrations, l'ensemble d'un tel siècle 
qui, plus que d'autres, a erré tout au long de sa carrière. 

Nous en verrons, au musée d'Orsay, de toutes les 
façons et de toutes les couleurs. Saurons-nous conserver 
notre lucidité? Question essentielle. Puisse-t-on ne pas 
faire de ce musée de la réflexion le temple de l'indiffé-

rence... 

Yvan CHRIST 
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L'EXPOSITION 
PARIS-MOSCOÙ: 

ILLUSTRATION DES RAPPORTS 
DU POUVOIR COMMUNISTE 

AVEC LA CULTURE 

I l y a l'ex po.vitio;, « Paris-Moscou », telle qu'elle 
nous est présentée â la suite des expositions 
« Paris-New-York » et « Paris-Berlin)) orga- 
nisées précédemment au Centre Beauhourg; 

et il y  a l'affaire de cette exposition, les problèmes de 
conscience et de vérité qu'elle pose, et qui ont donné lieu 
à un Colloque passionnant tenu à la Sorbonne (puisque 
Beaubourg lui avait été refusé) sous les présidences de 
David Rousset, Manès Sperber, Jean-Marie Domenach, 
et Emmanuel Le Roy Ladurie. 

Quant à l'exposition qui constitue, avec son catalogue 
monumental, un événement culturel de première impor-
tance, il suffit de dire que malgré toutes ses lacunes, ses 
silences, ses déformations, toutes les concessions faitès 
par ses organisateurs français aux co-organisateurs 
soviétiques, elle révèle un des grands moments de l'histoire 
de l'art universel, l'extraordinaire explosion de la créati-
vité russe fécondée par la rencontre avec les courants 
artistiques d'avant-garde de l'Occident, et notamment 
de Paris. 

Avec l'accélération de l'industrialisation de la Russie 
au début du XXe siècle, avec l'intensification de ses 
échanges culturels, surgit en Russie toute une armée de 
peintres, sculpteurs, dessinateurs, architectes, musiciens, 
écrivains, metteurs en scène, chorégraphes, plus tard des 
photographes et cinéastes qui font la navette entre Mos-
cou, Saint Pétersbourg, Berlin et Paris et assimilent, 
avec une rapidité étonnante, en moins de dix ans ( 1905-
1915) les techniques et préoccupations de leurs collè-
gues occidentaux, pour pousser plus loin jusqu'aux 
limites du possible, les conséquences de l'abandon des 
systèmes de représentation traditionnelle. Les artistes 
russes participent à la révolution culturelle qui traverse 
les capitales européennes de Paris à Rome, à Berlin, à 
Vienne, ils prennent leur part au rayonnisme, cubisme, 
futurisme, néo-privitivisme, s'inspirent de Matisse, assi-
milent et dépassent Braque et Picasso, se ruent dans le 
constructivisme, ouvrent de nouvelles voies à l'imagina-
tion. C'est l'âge d'or de l'art russe qui s'attache aux 
noms des collectionneurs Shchukin et Morozov, à ceux 
de Diaghilev, Kandinsky, Chagall, Charchoun, Zadkine 
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(dont a été présentée à Paris une excellente exposition 
rétrospective dans les salons de l'Artcunal, Avenue 
Matignon) Archipenko, l'architecte Melnikov, Larto-
nov, Mané-Katz et cent autres, pour ne parler que des 
maîtres des beaux arts. On peut enfin les voir et les 
admirer à côté des oeuvres de leurs amis français. C'est 
tin plaisir immense ainsi que l'a souligné Henri Bourbon 
dans sa chronique de « France-F'orum» de Juillet-Août 
dernier. Mais ce n'est pas un plaisir sans ombre et Henri 
Bourbon a eu raison de marquer les ombres. 

quelques années de conjonction (fondée sur un malen-
tendu) entre l'avant-garde artistique et le pouvoir bol-
chévik, celui-cia mis brutalement fin à l'une des révolu-
tions culturelles les plus puissantes de tous les temps 
pour asservir la culture à ses grossiers besoins de propa-
gande. 

C'est Alain Besançon qui, dans un exposé magistral, a 
retracé au Colloque de la Sorbonne l'histoire sombre de 
cette génération de créateurs russes du début du siècle, 
profondément européens, cosmopolites, Saint-péter-
bourgeois et dont la plupart, tout en professant des idées 
avancées, libertaires, ont développé leur art indépen-
damment des mouvements révolutionnaires politiques. 
Parmi les chefs bolchéviks, seuls I'rotsky et Lounat-
charski témoignaient à leur égard de quelque intérêt ou 
sympathie. C'est avec un enthousiasme, une candeur 
émouvante, cependant, que beaucoup d'entre eux se 
sont empressés, après 1917, à mettre leur art au service 
du peuple et de la création d'une vie nouvelle, comme en 
témoignent les merveilleuses affiches, les projets de 
monuments et d'édifices publics, manifestes littéraires et 
artistiques exposés. S'ils ont été repoussés, désavoués, 

Décoration de la place Uritski. Leningrad. 7 novembre 1929. 

Car voici le paradoxe, le grand mensonge, de l'expo-
sition « Paris-Moscou » tout à la gloire de l'esprit russe 
comme l'ont fait observer les organisateurs et partici-
pants du Col loque (le la Sorbonne, notamment les pro-
fesseurs Efein, Etkind et Andrei Siniavski - les oeuvres 
dc la culture russe si magnifiquement présentées à Paris 
restent depuis plus de quarante ans systématiquement 
cachées au peuple russe. «J'ai vécu toute ma vie en 
URSS et je n'ai jamais vu la plupart des toiles, des 
affiches, des livres exposés là», a déclaré Efein Etkind, 
historien de la littérature russe qui enseigne depuis quel-
qts années à Paris. Et André Siniavski a avoué qu'il 
avait parcou rit l'exposition en pleurant. « Je parcourais 
tin cimetière. Imaginez-vous une exposition de tués». 
Car il s'agit de cela l'exposition et son volumineux 
catalogue ne soufflent mot sur le sort tragique de la plu-
part des artistes exposés et de leurs amis écrivains et 
poètes : le haillonnement de Malevitch, le calvaire de 
Mandelstam, l'exil forcédes meilleurs artistes de Russie 
à la suite de la « réorganisation stalinienne des associa-
tions d'artistes » en 1932, à laquelle une seule allusion 
pudique est faite dans le catalogue. Un visiteur non pré-
venu croirait que la révolution de 1917 a été pour la vie 
culturelle soviétique la voie ouverte à son plein épa-
nouissement. On lui cache la vérité: c'est que, après Les frères Stenberg: Aujourd'hui... la pop opérette. 1926. 
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châtiés pour leurs illusions, la cause n'en est pas, estime 
Alain Besançon, dans le fait de la dictature; on a vu, 
dans l'histoire, des tyrannies favorables à «la floraison 
de cent fleurs». La cause de la tragédie de la culture 
russe, il faut la chercher dans,l'idéologie, dans l'impéria-
lisme idéologique du léninisme, dans la volonté totali-
taire de contrôle des consciences, de toutes les manifes-
tations des facultés intellectuelles, l'imagination et les 
rêves y compris. 

Ce fait crucial mis en évidence par le professeur 
Michel Heller, dans un exposé admirable opposant la 
« langue soviétique)) à la langue russe, l'exposition et 
son savant et volumineux catalogue ne le montrent pas. 
Ils disent le contraire: ils présentent 1917 comme le 
grand tournant, alors qu'il fut le début du grand anéan-
tissement. Ils parlent de « départs en exil » comme de 
simples départs en voyages. Ils assimilent, nonchalam-
ment, le retour à la figure, pratiquée en Occident, au 
réalisme socialiste avec lequel il n'a absolument rien à 
voir. 

Tout cela est scandaleux, et il était nécessaire de 
signaler le scandale. Alain Besançon, esprit puriste et 
absolu, en conclut qu'il eût mieux valu que les commis-
saires français chargés de « Paris-Moscou » renoncent au 
projet d'exposition plutôt que de se plier aux exigences 
des autorités soviétiques qui ont imposé leurs tabous sur 
l'histoire réelle du régime et de ses rapports avec la cul-
ture. Or, il a été contredit par la plupart des participants 
exilés, comme notamment Etkind et Antonin Liehm qui 
ont pris des positions nuàncées. Ces derniers considé- 

rent que le permis de sortir des « enfers » des musées 
soviétiques de centaines de chefs d'oeuvres valait les 
concessions faites par les experts français lors des négo-
ciations « stratégiques » dont oiv sait qu'elles ont été 
extrêmement longues et difficiles. « Certains objets 
n'ont été obtenus qu'à l'arraché, à l'issue d'un marchan-
dage particulièrement ardu du genre: « donnant-don-
nant, tel portrait de Lénine contre tel article de Trots-
ky; ce Guerassimov contre ce Popova », écrit Nicole 
Zand dans « Le Monde ». Le résultat de ces marchan-
dages, c'est le compromis qui n'est pas entièrement 
satisfaisant, loin de là. Niais oublions les stratégies et les 
textes : les oeuvres sont là : à Paris, leur présence fait 
éclater les mensonges qui les enserrrent. Ce n'est pas un 
fait négligeable non plus que le gouvernement soviéti-
que se soit engagé à présenter la même exposition à 
Moscou en 1981. Tiendra-t-il sa parole, sans appliquer 
sa censure? On le verra bien. Quant au catalogue, il 
serait, certes, à réécrire. Mais si tel quel on le distribuait 
à Moscou ou à Prague, nous a dit Liehm, il ferait un 
effet de bombe. En tout état de cause, le Colloque, dont 
les débats seront publiés sous forme de livre, a fait 
oeuvre utile en rétablissant la vérité historique sur les. 
conditions de naissance et le destin tragique de l'avant-
garde russe entre 1900 et 1930. L'exposition permet de 
se faire une idée approximative, non seulement du génie 
de cette grande génération, mais aussi de sa profonde 
communion avec l'avant-garde de Paris, de Berlin, de 
Rome. Elle montre tout ce que la Russie, tout ce que la 
civilisation occidentale a perdu du fait de l'application 
rigoureuse du léninisme, ce Goulag de la créativité... 

François FEJTO 

Les livres des collaborateurs de France-Forum 

François Fontaine Jean Chelini D.A. Kergal 

L'usurpation Nouvelles scènes de 

ou le roman de Marc Aurèle Les nouveaux Papes la vie future 

Edmond Fayard Ed. Jean Goujon Ed. Julliaii 
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• Réflexions sur les Occidentaux d'Alfred Grosser 

Le livre d'Alfred Grosser (1 ) apporte au lecteur une 
masse d'informations diverses; il se fonde sur une lec-
ture étendue, il ne se borne pas û décrire mais présente 
aussi des jugements intéressants et vigoureux. 

Le dessein général est de montrer le positif et le néga-
tif autant chez les Européens que chez les Américains 
dans les crises du système occidental au cours des trente 
dernières années. 

Pour le lecteur français, submergé par l'information à 
la fois étriquée et prétentieuse que roulent la presse, les 
radios et les chaînes, c'est un trait remarquable. Le livre 
nous montre des Européens ( oui, et même des Français, 
sans oublier le « premier)) d'entre eux ) sujets à des fan-
tasmes, aux complexes, prêts à faire des bêtises, parfois 
même les faisant (ou plutôt les proclamantcar l'Europe 
actuelle confond souvent hélas l'action avec la parole). 
Fait plus surprenant encore, on verra des Américains 
non nécessairement stupides, maladroits ou naïfs 
Enfin, on apercevra l'ombre de Soviétiques, calculateurs 
certes mais aussi pétrifiés, ébahis par le mouvement des 
sociétés dont ils croyaient connaître seuls le secret. 

Ouf! Voici donc un ouvrage où les choses, débarras-
sées du carcan de l'exclusivisme national « ne sont que ce 
qu'elles sont», ce qui est déjà beaucoup. 

On doit cependant s'interroger sur la méthode suivie 
par l'auteur. Sommes-nous devant un ouvrage d'histoire 
ou de réflexion sur la politique contemporaine? Grosser 
cherche à établir des faits et à raisonner sur ceux-ci. Mais 
sur une période aussi longue, est-il possible d'arriver à 
une connaissance assez élaborée pour permettre le juge-
ment? Peut-on d'autre part envisager les relations entre 
Occidentaux sans au moins esquisser leurs rapports avec 
les pays de l'Est 

COMMENT ECRIRE L'HISTOIRE? 

Historien des années les plus récentes, Grosser a 
montré à plusieurs reprises qu'il était conscient des pro-
blêmes de méthode. Plus les faits sont récents, plus ils 
sont nombreux, moins on les connaît. Les documents 
sont légion mais les vrais ou les bons restent hors d'at-
teinte. Les autres doivent étre critiqués. Comment criti-
quer sans entrer dans le détail ? Comment, dès lors, gar-
der des lecteurs? Celui qui établit en quatre pages le 
sens d'un texte de deux lignes peut être sûr que son 
livre, si précieux qu'il soit, ne se vendra jamais. Celui 
qui affirme sans démontrer, est-il encore historien P Et 
s'il ne prétend qu'à donner un aperçu préliminaire, quel 
sera le poids de ses assertions? On ne peut passer au 
général, c'est-à-dire aux conclusions que si le particulier 
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dans ses analyses, il tombe juste la plupart du temps. est bien établi. Pour l'établir, on lasse le lecteur qui 
abandonne la symphonie bien avant les derniers 
accords. Commençons par notre pays. 

Cette difficulté est multipliée â l'infini dans un 
ouvrage qui porte sur les années 1945 à 1977 et traite 
non seulement de politique mais aussi de stratégie, 
d'économie, de sociologie, de psychologie, de culture, 
de finances et de technologie. 

D'où sont nées les crises? Est-il sûr que l'URSS en 
1947-1948 pensait surtout à ((consolider sa prise» sur 
les pays de l'Est? Que signifient les ((accalmies')? Est-il 
sûr que ce soit grâce au général de Gaulle que la France 

en 1944-1945 a obtenu un siège permanent au Conseil 
de Sécurité et pleine responsabilité dans le régime qua-
dripartite en Allemagne (p.  60)? L'inverse ne peut-il 

se plaider? Est-ce le I le Concile du Vatican ou la crise 
du pétrole qui a orienté l'opinion vers les problèmes du 
Sud dans les années 1970? Ces questions et bien d'au-
tres ne mettent pas en doute l'intuition ni le flair de 
Crosser. Il tombe généralement juste dans ses déduc-
tions. Mais il subsiste une marge entre les analyses et les 
synthèses intermédiaires ou finales. Le lecteur reste par-

fois sur sa faim. 

QUE FAIRE DE LA 
RUSSIE SOVIETIQUE? 

Se chargeant d'une tâche immense, on comprend que 
Crosser ait laissé dans le noir l'Union Soviétique, ses 
calculs et ses entreprises pendant la période considérée. 
Miais comment traiter des rapports entre pays occiden-
taux, sans examiner leurs relations avec l'Est ? Il est vrai 
que Moscou ne fournit aux chercheurs que des docu-
tiients officiels. Mais ceux-ci ne sont pas dépourvus 

in térét . l'a tite de s' s' référer méine son niai renient, titie 
partie essentielle du tableau t'ait défaut. On ne sait com-
ment 'U RSS agit iii 1iourt1tIoi. 

Pourquoi chez Staline cette fureur contre une offre de 
crédits à l'Europe en Juin 1947? Pourquoi le retour au 
sectarisme bolchevik en Septembre? Pourquoi la 
menace sur Berlin en 1948? Pourquoi la note du 10 
mars 1952 sur l'Allemagne? Pourquoi la deuxième 
menace sur Berlin de 1958 à 1963? Elle dure prés de 

quatre ans, en pleine o coexistence pacifique». Existe-t-il 
un lien entre cette deuxième crise et celle de Cuba, point 
culminant de la tension entre les deux mondes ? Crosser 
n'a pas tort de refuser de se perdre dans les méandres des 
intentions soviétiques. Mais on aurait souhaité un fond 
de tableau, quelques hypothèses. Elles auraient sans 
doute renforcé la vue centrale (lui se dégage du livre, 
celle de la vanité, sinon de la puérilité de beaucoup des 
querelles interoccidentales du passé. 

LES QUERELLES DE L'OCCIDENT 

Rendons maintenant hommage à l'auteur. Oui, il 
connaît mieux que tout la Franee et l'Allemagne. Et 

Voici Vincent-Auriol en 1954: 

o Vincent-Auriol pense que ((les Américains sont 
naïfs, ignorants et ne comprennent rien)) alors (... 
qu'un jugement analogue pourrait lui être appliqué) ( p. 
139). Pan! 

Sur le général de Gaulle, comme il convient, les juge-
ments sont moins tranchants sans être moins indépen-
dants. 

Dès le début du livre (P. 40), Grosser cite une 
phrase de Jean Monnet qu'il ne paraît pas récuser, sur la 
persistance «des fantasmes nés d'une blessure d'orgueil 
dans une mémoire sans oubli o. Plus loin, dans un de ses 
meilleurs chapitres, il montre le caractère démesuré de la 
politique entreprise dès 1958 (le mémorandum de Sep-
tembre à Eisenhower ), mais surtout à partir de 1962, 
cette prétention de faire de la France le leader de l'Eu-
rope, rejetant derrière elle l'Angleterre et la République 
fédérale, grâce à des relations privilégiées avec l'URSS 
et les Etats-Unis. 

Nul n'a mieux vu que dans cette politique existe tou-
jours une faille: la Ve  république sort de l'Otan tout en 
souhaitant que les autres y restent; elle veut bien de 
l'Europe pourvu que la France y ait une place à part et 
n'y récolte que des avantages. Elle ne veut pas de l'An-
gleterre dans l'Europe mais elle ne veut de Communauté 
européenne qu'à l'anglaise. 

Crosser enfin ne met pas en doute le dilemme fonda-
mental de la défense européenne: « Ou bien on reste 
entre Européens, et dans ce cas la suprématie de l'URSS 
est telle qu'elle n'a même pas besoin de menaces pour 
imposer sa volonté aux pays d'Europe occidentale. Ou 
bien l'URSS voit sa puissance équilibrée par celle du 
seul pays occidental qui soit aussi un vrai grand. Dans ce 
cas la sécurité européenne se réduit largement â l'état de 

sous-système... » (P. 414). 

Sur la nature de ce « sous-système», c'est-à-dire sur 
certains épisodes des rapports des Européens avec les 
Etats-Unis, les jugements méritent parfois discussion. A 
plusieurs reprises,- Crosser laisse entendre que la mal-
heureuse opération de Suez en 1956 s'est heurtée avant 
tout aux Américains. Il est vrai que Dulles a été tor-
tueux pendant l'été et rogue à l'automne. Mais l'expédi-
tion s'est heurtée d'abord à elle-même, à la sottise de ses 
inventeurs, car, même réussie, elle était ratée: pouvait-
on occuper le Caire pendant des années? Sinon, com-
ment endiguer le raz de marée national que l'évacuation 
aurait provoqué en Egypte? 

Dans un autre ordre d'idées, il parait trop simple de 
dire que si la sécurité européenne « se réduit à l'état de 
sous-système du système américano-soviétique, tout 
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homme d'Etat européen éprouve deux sentiments: la 
satisfaction que les Etats-Unis existent et l'irritation de 
voir la vie et la mort de ses concitoyens dépendre des 
décisions d'un président étranger et lointain ». Il est 
étranger mais moins lointain qu'en 1941. Leo système» 
américano-soviétique n'existe que potentiellement. Le 
choix entre « la vie et la mort)) dans un système d'al-
liance ne se pose pas tout le temps avec cette brutalité. 
C'est précisément le rôle de l'alliance que d'éviter qu'il 
se pose ainsi. 

Des analyses portant sur la République fédérale, il 
ressort que celle-ci, aux yeux de l'auteur, s'est montrée 
souvent trop docile envers les Etats-Unis. C'est possi-
ble. Mais on serait plus convaincu si l'ouvrage de Gros-
ser contenait une analyse approfondie de la politique 
orientale de Willy Brandt dont les effets sont aussi 
importants sur le système occidental que sur les rapports 
avec l'Est. Il est bon que la République fédérale puisse 
entrer en rapports de plus en plus normaux avec ses voi-
sins de l'Est. Mais jusqu'où peut-elle aller dans ses rela-
tions avec l'URSS et la RDA sans risquer de se trouver 
brusquement sur un porte-à-faux plus vertigineux que 
ceux de Charlie Chaplin dans la Ruée vers l'or ? Cette 
question se posera au cours des années 80 de façon pres-
sante. Elle n'est pas vraiment examinée dans les derniers 
chapitres du livre. 

Eh bien, voilà! M'inspirant de la méthode de Gros-
ser, j'ai tenté de distribuer équitablement, les bons et les 
moins bons points. Pour terminer, lisons sa conclusion. 

** 

Dans les rapports entre Occidentaux, s'interroge 
Grosser est-ce la rivalité ou la communauté qui l'em-
porte ? A son avis, les convergences sont plus fortes que 
les rivalités. Il le pense non seulement dans la perspec-
tive des rapports avec l'Est, mais aussi lorsqu'il évoque 
l'immense domaine des pays du Sud. Il ouvre ainsi un 
large horizon sur l'avenir, lI manifeste surtout sa com-
préhension de l'échelle des problèmes en cause, rame-
nant à leur proportion les querelles ou les dissentiments 
du passé. il existe pour l'avenir assez de difficultés 
immenses - stratégiques, économiques et psychologi-
ques pour ne pas en ajouter d'autres. Il faut donc sou-
haiter que ce livre ambitieux, alerte, parfois trop rapide, 
toujours honnête, nourrisse les réflexions des responsa-
bles des deux côtés de l'Océan. 

Jean LALOY, de l'institut 

(I ) A. Grosse,, Les Occidentaux. Les pays d'Europe et les Etats-
Unis depuis la guerre. Paris, Fayard, 1978. 438 pages. 

• La France au bois dormant d'André Fontaine 

André Fontaine a l'art des bonnes çitations. Celle de 
Simone Weil ( I  ) qui ouvre son livre est à elle seule un 
diagnostic. ((Cette maladie du pays a pris la forme d'une 
espèce de sommeil qui seul a empêché la guerre civile » 

L'Enracinement). La France selon Michelet est une 
personne, une personne qui, rappelle André Fontaine, 
n'est déjà plus tout à fait jeune et qui, c'est naturel à cet 
âge-là, a tendance à s'assoupir. Qui la réveillera 

Dans une première partie (o Déçue ») André F?n-
taine fait une analyse de la situation politique française. 
((Deux mai sans trois »: les superstitieux, ceux qui 
annonçaient que mai 78 marquerait un nouveau bpule-
versement de la vie politique, comme mai 38 
(Munich), mai 48 (coup de Prague), mai 58 (retour 
du général de Gaulle), mai 68 (mai 68 c'est mai 68 : le 
mois et le millésime désignent non le temps de l'évène-
ment mais l'évènement lui-même), les superstitieux ont 
eu tort constate André Fontaine. La Gauche, depuis 
déjà un an, avait gagné: c'est ce qui l'a perdue. De mars 
1977 à mars 1978 elle a vécu par anticipation, les déchi-
rements qui eussent été les siens si le suffrage universel 
l'avait portée au pouvoir. Ce que voyant le suffrage uni-
versel, après avoir beaucoup hésité et comme à regret, a 
fini par lui refuser sa confiance. Une vraie défaite. Per-
sonne ne l'avait annoncée. Il a suffi qu'elle advienne 
pour qu'on la proclame inévitable. Que s'est-il passé 
L'explication la plus simple est sans doute aussi la plus  

exacte.. L'Union Soviétique a jugé que la France occu-
pait une position trop importante sur l'échiquier mon-
dial pour que les Etats-Unis l'abandonnent d'un coeur 
léger. Le P.C.F. pour qui le Programme commun était 
seulement <un pas en avant permettant de créer les 
conditions les plus favorables pour mettre les masses en 
mouvement » a vu le moment où lui, le parti du proléta-
riat, serait réduit au rôle de force d'appoint dans l'Union 
de la Gauche. La conjonction de considérations 
empruntées à la géopolitique età la politique intérieure 
française a fait que le P.C.F. a finalement préféré briser 
l'entreprise plutôt que de la mener à son terme. 

Et cependant à certains moments il avait pu sembler 
que rien ne serait négligé par le P.C. pour que l'Union 
de la gauche l'emporte en mars 1978. Malgré les protes-
tations d'Althusser et de son ami Balibar, Georges Mar-
chais avait allégrement évacué la dictature du prolétariat 
de la terminologie communiste. De même l'athéisme 
militant, élément central du marxisme, avait-il été mis en 
veilleuse et les appels aux catholiques, multipliés. Des 
protestations avait été élevées contre certaines violations 
des droits de l'homme en Union Soviétique et dans les 
pays de l'Est. 

Mais précisément : la mise en cause de l'Union sovié-
tique en tant que modèle universel du socialisme, la cri- 
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tique a postériori du stalinisme, la connaissance et la 
reconnaissance des réalités du Goulag ont mis en cause 
l'identité même dû parti communiste. Une certaine clé a 
été perdue, dit A. Fontaine, celle qui permettait d'ouvrir 
la porte du paradis socialiste. Ellenstein avait admis que 
la répression stalinienne avait pu faire 5 millions de vic-
times. Aujourd'hui le très officiel ouvrage ((L'URSS et 
nous » considère 10 millions comme un chiffre minimal. 
Il y a encore du chemin à parcourir avant de reconnaître 
les 66 millions de morts dont parle Soljenitsyne. Reste 
que, notons-le, 10 millions, c'est déjà plus que ce qui est 
habituellement reproché aux nazis. De quoi faire réflé-
chir. 

S'ils veulent servir à quelque chose, les communistes 
doivent sortir de leur forteresse. 

C'est à les y obliger que s'emploie François Mitter-
rand depuis de nombreuses années. En signant le pro-
gramme commun, en marquant ainsi sa volonté de rom-
pre avec le capitalisme, François Mitterrand a créé les 
conditions d'un développement du parti socialiste. En 
même temps il a mis fin à la prééminence du P.C. au sein 
de la gauche. C'est l'interprétation de ce même pro-
gramme commun qui, venu le moment d'une inévitable 
actualisation, a eu raison de l'Union de la gauche. 
l..'échec électoral de mars 1978 a ouvert la guerre de 
succession au sein du P.S. 

De Gaulle avait annoncé qu'il n'aurait pas de succes-
seur. Du coup voici les gaullistes, orphelins. Jacques 
Cliirac préside le R.P.R. mais la défaite de la gauche n'a 
pas fait de lui le recours qu'il serait peut-être devenu si 
elle avait gagné. Le président de la République occupe la 
place. 

li l'occupe non sans quelque prétention gaullienne. 
lJquidateur de l'Etat-UDR, Valéry Giscard d'Estaing 
est parvenu à fédérer les partis qui l'ont porté au pou-
voir et à rassembler sous la bannière de L'U.D.F. un 
petit quart de l'électorat. C'est le ((quart à Giscard 
« Regardez-le de profil», dit Edgar Faure, c'est un 
tueur; il a tué Chaban, puis il m'a tué et maintenant il a 
désailé Chirac ». Calculateur, habile à analyser une situa-
tion et à en tirer parti, Giscard suit obstinément son idée 
qui est de ((gouverner au centre». Volontiers, comme 
Mittcrrand, il joue les contemplatifs « j'aurais voulu 
être Haubert» dit-il. Vdire; où sinon dans la politique 
la volonté de puissance peut-elle s'assouvir 

Déçue par les princes qui la courtisent, la France, 
poursuit André Fontaine, fait avec Raymond Barre 
l'expérience d'une politique économique libérale enfin 
carrément avouée. Le franc tient. L'équilibre extérieur a 
été restauré. Mais l'inflation semble irréductible et le 
chômage s'accroît. Soumise, de fait, à la puissance amé-
ricaine, investie par un modèle culturel auquel elle se 
sent étrangère, elle cherche à survivre dans d'ailleurs » 
et dans ((l'autrement ». Vacances, bouchons automo-
biles, drogue, alcool sont les moyens de fuir une vie de 
tous les, jours dénaturée et dont on cherche à s'abstraire. 

Le changement, l'idée du changement, avatar ultime de 
l'idée de progrès, est l'autre forme de cette évasion. 

Mais constate André Fontaine, le passé résiste. La 
tentation de ((l'ordre pour l'ordre » surgit. L'attache-
ment généralisé aux avantages acquis, la renaissance 
d'une philosophie inégalitaire à fondement pseudo-
scientifique, l'affleurement du racisme, font penser que 
le parti de l'ordre a de l'avenir. Le pouvoir sur les media 
se combinant avec le pouvoir des media pourrait engen-
drer un univers culturel dont la loi serait l'uniformité, la 
monotonie, le stéréotype. L'informatisation du langage, 
sa simplification extrême peuvent en faire un fantastique 
instrument de persuasion mentale. Le règne du ((mons-
tre binaire supérieur » est-il en vue s'interroge A. Fon-
taine? Unification des banques de données, recours aux 
machines à traduire, appauvrissement du langage: les 
éléments d'un matraquage totalitaire sont en place. II 
faut réveiller la France. 

La France: l'histoire l'a faite et elle a résisté à l'his-
toire. Mais voici qu'avec la chute de la natalité elle 
prend un ((coup de vieux ». Réveiller la France en lui 
proposant quoi? Un projet qui aménage les conditions 
de travail pour que tous puissent trouver à s'employer 
quitte à travailler moins et moins dur, qui fasse place à la 
solidarité planétaire, qui sauvegarde les différences et les 
diversités, un projet qui soit aussi une sorte de pro-
gramme commun pour l'Europe. 

Tout au long de son livre, André Fontaine excelle à 
rassembler des éléments dispersés pour en faire la syn-
thèse en une langue claire qui se lit avec plaisir. Chaque 
chapitre est la synthèse d'une question ou d'une 
situation et l'ouvrage lui-même est une synthèse 
des problèmes qui se posent aujourd'hui à la F rance. 
Chaque thème est évoqué rapidement avec l'assurance 
que donne une information que l'on sent toujours à por-
tée de la main. Derrière le livre on devine le journal. Le 
journal foumit la matière première. Et le livre délivre de 
la quotidienneté. Avec ((La France au bois dormant», 
André Fontaine a su ressaisir et peut-être réunifier ce 
que la quotidienneté apporte et remporte. Le livre aura 
été pour le journaliste l'occasion de faire le point, et de le 
faire avec un véritable talent et ceci pour le plus grand 
profit du lecteur. Des réserves? Il en faut. Faisons-en 
Parfois un certain excès d'habileté dans la présentation 
peut anesthésier l'esprit critiquédu lecteur pressé. Lors-
que André Fontaine note pêle-mêle toutes les évolu-
tions législatives et morales qui s'inscrivent dans la fou-
lée de mai 68, l'énumération prend les allures d'un 
tableau des progrès accomplis en quelques années par 
une vieille société aux principes et aux structures ver-
moulus. A y regarder de près cependant on voit bien 
que dans cette énumération le meilleur côtoie le moins 
bon voire le pire et qu'il y a des distinctions à faire. Le 
changement n'est pas nécessairement synonyme de pro-
grès. 

Réserves encore. André Fontaine, parlant de l'Eu-
rope, écrit : « serait-il si dramatique que l'Ouest se « fin- 
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landise » un peu, si la contrepartie devait être une 
certaine « finlandisation)) de l'Est? » On est bien obligé 
de se dire 10)  que ce qui nous menace c'est moins, sans 
doute, la ((finlandisation)) que la polonisation ; 20) que 
la « finlandisation)) de l'Ouest n'aurait de toute manière 
pas pour conséquence nécessaire la « finlandisation » de 
l'Est; 30) que l'Europe enfin mérite mieux que de deve-
nir un protectorat soviétique. 

Ces réserves étant faites terminons en évoquant le 
chapitre intitulé ((pour une morale de l'espèce», où A. 
Fontaine plaide avec science et générosité pour une véri-
table redistribution des richesses au profit des peuples 
du tiers-monde. Son savoir s'exprime dans ces acca-
blantes statistiquues où se traduisent en chiffres tout à la 
fois la misère du monde et l'égdisme des riches. Misère 
du monde: 60 â 200 dollars par tête pour vivre pendant 
une année; 160 kg de céréales pour l'indien pauvre 
alors que l'Américain en consomme plus de 900 kg; 
500 millions d'individus plongés dans ce que la Banque 
mondiale appelle la « pauvreté absolue o. Egdisme des 
riches : l'aide des pays de I'O.C.D.E. aux nations dites 
en voie de développement plafonne à 0,33 % du P.N.B. 
(0,26 % pour les Etats-Unis, 0,03 % pour les pays de 
l'Est) soit la moitié en moyenne de l'objectif de 0,70% 
fixé par les Nations Unies ; refus constant des Améri-
cains dc participer à toute organisation des marchés 
internationaux; spéculation sur les marchandises et pil-
lage des ressources. Résultat : périodiquement on meurt  

de faim au Sahel, en Afrique orientale, au Deccan, au 
Bangladesh. Guerre ou partage du pain: sur quel ton 
faudra-t-il répéter l'avertissement lancé il y a déjà 20 ans 
par F. Perroux pour que quelque chose enfin bouge 
dans ce monde où les gaspillages les plus scandaleux 
coexistent avec la détresse la plus totale ? Le moment 
vient où l'égoïsme bien compris des nantis (faute de 
pouvoir s'en remettre aux bons sentiments, il faut savoir 
faire appel aux mauvais ) exigera cette redistribution 
planétaire des ressources qu'André Fontaine appelle de 
ses voeux. C'est qu'en effet la crise de l'économie occi-
dentale ne peut trouver à long terme sa solution que 
dans l'ouverture de nouveaux marchés internationaux. 
D'où la nécessité, grâce à un plan Marshall planétaire, de 
rendre progressivement solvable cette formidable 
demande potentielle que représentent les besoins des 
masses du tiers-monde. Ce que la morale exige, l'écono-
mie l'impose. Il reste à le comprendre. C'est affaire de 
raison et c'est affaire de coeur. Remercions André Fon-
taine de le dire et souhaitons que sa voix soit entendue. 
Il faut du temps pour qu'une idée juste face son chemin. 
Il est urgent que celle-ci progresse vite. ((Gardez-vous 
de demander du temps, le malheur n'en accorde jamais)) 
(Mirabeau). 

Dominique-André KERGAL 

Fi. Fa yard, 301 pages 
1) Philosophe (1909-1943) 

• Histoire de la social-démôcratie allemande de Joseph Rovan 

Le livre de Joseph Rovan (I) aéré le premier témoi-
gnag et il demeure l'un des plus pertinents, versé au 
procès en révision désormais ouvert dans l'affaire de la 
social-démocratie. Affaire curieuse, car la social-démo-
cratie au sens allemand n'ayant jamais existé en France, 
la condamnation (ou la nostalgie) dont elle est l'objet 
concerne une allégorie, un mythe fabriqué à usage inter-
ne: ou est en train de s'aviser que la sentence reposait 
sur un contre-sens. 

La social-démocratie, c'est d'abord un parti que la 
classe ouvrière a reconnu comme étant naturellement le 
sien. Au début du siècle, le S.P.D. formait avec les syn-
dicats et les coopératives l'un des trois éléments de cette 
communauté distincte, le monde ouvrier, dans la société 
bourgeoise. Communauté donc ( Ge-rneinschaft  ), et non, 
comme les autres partis fondés sur des rapports contrac-
tuels et volontaires, association ( Geseilsehafi  ) le S.P.D. 
tirait sa force de cette identification qui faisait de lui le 
premier parti de masse; il comptait plus de 500.000 
adhérents à la veille de la première guerre mondiale et 
recueillait plus de 30 % des suffrages aux élections. Voi-
là pour l'enracinement ouvrier qui demeure l'évidence 
majeure et exclut d'avance tous les amalgames. Aujour-
d'hui, le parti a assuré l'intégration de la classe ouvrière 
à une société qu'il a transformée autant qu'il se transfor- 

mait lui-même et il a tiré la conséquence d'une évolution 
qui ne conduit pas à la prolétarisation généralisée atten-
due il y a cent ans, en se présentant désormais comme le 
« parti du peuple tout entier)) - c'est-à-dire parti au ser-
vice du peuple, et acteur principal de la démocratie alle-
mande (2). 

Mais l'idéologie, dira-t-on... Là encore l'auteur met 
les choses au point en rappelant que le S.P.D. est né 
d'une rencontre entre les intellectuels bourgeois qui 
apportaient la bonne nouvelle de la prochaine émancipa-
tion ouvrière, et des masses qui trouvèrent dans cette 
promesse la confiance nécessaire pour entreprendre sa 
réalisation concrète. Perspectives révolutionnaires et 
pratique réformiste se mêlent donc dès l'origine du parti 
et leur tension va caractériser son développement, jalon-
né par l'affrontement des révolutionnaires et des révi-
sionnistes entre lesquels nous dit Joseph Rovan, il est 
dans la nature de la social-démocratie de ne pouvoir 
choisir. Pendant longtemps, la contradiction fut vécue 
sans être explicitée parce que la confrontation de la doc-
trine originelle et des comportements quotidiens aurait 
fait éclater le parti et « disséminé à tous les vents le résul-
tat du travail de tant d'années... Ce que tu réclames, cela 
ne se décide pas, cela ne se dit pas, cela se fait o, écrivait 
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Ignace Auer à Bernstein. Plus tard, il fallut procéder à 
un aggiornamento pour élargir l'influence du S.P.D. et lui 
ouvrir les portes du pouvoir, mais la mise à jour de Bad-
Godesberg en 1959 ne répudie pas complètement le 
passé: les héritiers contemporains des révolutionnaires 
du début du siècle tentent d'en faire ressurgir les virtua-
lités de remise en cause de la société existante. Entre ces. 
deux pôles, la social-démocratie ne peut toujours pas 
choisir car elle tire de l'espoir d'un monde nouveau le 
ressort des luttes et la justification des sacrifices, tandis 
que son action quotidienne, mais aussi historique, se 
développe û travers la recherche d'améliorations 
concrètes. 

Parmi les fondateurs, une importance particulière est 
accordée à l'influence de Lassalle ( 3 ) dont l'idée cen-
trale fut la nécessité pour le prolétariat de conquérir 
l'Etat par le suffrage universel l'orientation marqua le 
futur S.P.D. et son statut actuel de parti de gouverne-
ment qui n'est pas honteux de tenir sa place dans le fonc-
tionnement de la démocratie libérale. Sous ce rapport, la 
social-démocratie se présente comme une combinaison 
particulière de la démocratie libérale avec les idéaux du 
socialisme conciliation qui ne va pas de soi, on ne le sait 
que trop, et la seule à vrai dire qui ait été effectivement 
réalisée. Mais elle présente aussi les imperfections de  

toute oeuvre humaine et c'est ici qu'intervient le procès 
fait au symbole, précisément parce qu'il est symbole 
d'un compromis, dans l'emploi français du qualificatif 
« social-démocratie». Ceux qui n'ont pu prendre en 
charge la représentation politique du mouvement 
ouvrier ont rêvé une action qu'ils étaient hors d'état 
d'accomplir. Ils ont projeté sur la social-démocratie le 
remords de leurs faiblesses, compensant par la rigueur 
de leur doctrine la médiocrité de leurs réalisations : on 
aura reconnu le fantôme de la S.F.I.O. C'est cet héritage 
résumé par la formule « discours de gauche, pratique de 
droite » que l'on voudrait exorciser aujourd'hui en le 
qualifiant, pour la commodité, de social-démocratie. 
Mais entre la réalité et le mythe justificateur, il y a tout 
l'abîme qui sépare le compromis de la compromission. 

Pierre AVRiL 

(1)/. Rovau, Histofre de la social-démocratie allemande, (Le 
Seuil) 
( 2 ) Dans un bref essai antérieur, L'Allemagne n 'est pas ce que vous 
croyez (Le Seuil), J. Rovan s'emploie à rectifier vigoureusement les pré-
jugés et les ignorances à ce propos. 
( 3 ) Sur les rapports de Lassalle avec Marx, on se reportera au trés intéres-
sant ouvrage de Fritz Raddatz .' Karl Marx, une biographie politique 
(Fa yard) 

• Et si nous parlions de demain de Jean-Pierre Fourcade 

L'auteur, successeur en 1974, de Valéry Giscard 
d'Estaing au Ministère de l'Economie et des Finances, 
fut, à ce poste, immédiatement confronté û une triple 
tâche, économique, financière, et politique, puisqu'il lui 
fallut faire face à l'aggravation de la facture pétrolière, 
conduire la politique budgétaire entre la récession et 
l'inflation, et tenterde mener à bien les réformes fiscales 
voulues par le Président de la République et freinées par 
le Premier Ministre de l'époque, M. Chirac. 

Ayant la confiance du Président, un robuste enthou-
siasnie, des certitudes inébranlables, un tempérament de 
rugbymen fonceur, tout laissait à penser que les 
épreuves ne l'atteindraient pas. 

Il chuta pourtant sur la taxe professionnelle. 

Il en conçut quelque amertume, et après une seconde 
expérience gouvernementale, honorable, au Ministère 
de l'Equipement, il choisit pour un temps la sécurité 
sénatoriale et se lança dans la rédaction d'un ouvrage 
« de réflexion sur l'action », selon ses propres termes. 

La référence û La Fontaine, placée en exergue, donne 
bien la tonalité générale de ce livre 

« Hélas, j'ai beau crier et me rendre incommode 
L'ingratitude et les abus 
N'en seront pas moins à la mode». 

Rédigé dans un style alerte, ce livre prétend tracer 
un chemin û travers les obstacles qui encombrent la 

route de l'avenir». 

Ce n'est donc pas un ouvrage de doctrine ; ses années 
de passage au Gouvernement ont bien conduit J.P. 
Fourcade à douter un peu des vertus de la technocratie 
libérale, mais « Démocratie française » est arrivé à point 
pour donner le cadre de réflexion sur la société qui man-
quait aux collaborateurs du Président. 

La route de l'avenir par conséquent est bien tracée 
elle conduit à l'émergence d'une société française de 
liberté, de responsabilité, ayant dominé ses tensions 
extrêmes entre groupes sociaux au profit d'un groupe 
central en harmonie sur l'essentiel, ouvert sur l'Europe 
et attentif aux nouvelles nations. 

Mais cette route est semée d'obstacles : ils sont, 
d'après Jean-Pierre Fourcade encore plus nombreux et 
plus importants que le Président de la République et lui-
même l'imaginaient en 1974, quand, dans l'euphorie de 
l'élection présidentielle, ils prétendaient ensemble 
((conduire le changement». 

Ce livre est en définitive un code de bonne conduite 
du changement. 

Ayant débusqué les méfaits de la centralisation et 
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repéré le réseau complexe des privilèges et des rentes de 
situation, J.P. Fourcade déplore que le décalage entre le 
discours politique et la réalité retarde l'apparition d'une 
société française plus solidaire et mieux adaptée au 
monde. 

il se propose de remédier à cette situation en axant 
son analyse et ses propositions autour de trois thèmes, 
qui font de cet ouvrage un véritable programme de gou-
vernement 

- les difficultés de la vie quotidienne, qui proviennent 
notamment du phénomène administratif, les problèmes 
du cadre de vie, de la nécessaire amélioration des condi-
tions de travail, de la sécurité des citoyens dans la société 
urbaine et de l'information. 

cale, la remise en ordre des entreprises publiques et 
l'aménagement du territoire. 

- la situation de la France de demain, notamment dans 
le cadre de la construction européenne, de la coopéra-
tion avec le Tiers-Monde, et les conditions de l'indé-
pendance nationale. 

La conclusion est courageuse, mais l'auteur est 
inquiet: 

- inquiet sur les chances d'atteindre le consensus néces-
saire aux grandes réformes, qu'il appelle de ses voeux 

- inquiet sur lui-même puisqu'il s'interroge: « Et si 
j'étais un homme seul, égaré dans la vie politique? ». 

- le bon fonctionnement de l'économie, qui passe par 
l'équilibre des échanges extérieurs, la maîtrise de l'infla- 
tion, la recherche de meilleurs emplois, la réforme fis- Edinoin Fayard 

François MICHEL 

• On ne change pas la société par décret de Michel Crozier 

((Ce qui compte et comptera de plus en plus, ce ne 
sont plus les idées, opinions, théories qui restent pré-
texte à discours, mais la capacité à trouver des modes de 
raisonnement nouveaux, à poser des problèmes à partir 
des faits, et à expérimenter des solutions 

Michel Crozier passant en revue les maux dont souf-
frent nos sociétés industrielles en crise et cherchant à 
déceler une fois de plus les noeuds des blocages qui 
paralysent l'esprit d'initiative et empêchent toute inno-
vation profonde, se montre toujours aussi réaliste 

« Que nous le voulions ou non, nos modèles sont 
caducs. Déjà, ils n'opèrent plus et sont partiellement 
remplacés par des mécanismes différents. 

((Devant cette situation, quelle est notre tâche? 
construire et non plus détruire. Le temps n'est plus d'at-
taquer les structures de domination : elles ont craqué. 
L'actuel désarroi des hommes de l'Occident en est large-
ment la conséquence. Notre tâche est maintenant de 
créer les conditions et les moyens nécessaires pour une 
meilleure gestion de notre tissu collectif et d'élaborer 
d'autres méthodes pour nous gouverner ». 

Car il ne s'agit pas de supprimer l'organisation, mais 
de la développer en rénovant les structures institution-
nelles notamment dans ces trois secteurs redoutables que 
sont l'Education Nationale, l'administration publique et 
les castes des « élites ». 

En fait, ce que nous vivons, ((c'est une crise d'affole-
ment devant la complexité d'un système que nous ne 
maîtrisons plus ». Et en ce sens, l'image de la crise que  

risque de vivre la France, à l'image de celles de l'Angle-
terre ou de l'italie, devrait nous galvaniser suffisamment 
pour nous permettre d'assurer les mutations devenues 
indispensables. 

((On peut s'accommoder quelque temps de l'ingou-
vernabilité et du déclin qui l'accompagne. Au-delà 
d'une certaine limite, pourtant, le système social incapa-
ble de maîtriser la complexité qu'il engendre, tend à 
s'étouffer. Alors les hommes s'effondrent et régressent 
vers des comportements archiques ». 

imaginer des stratégies de changement, c'est pour 
Michel Crozier, d'abord apprendre à mieux investir 
dans les rapports humains, dans les connaissances et 
dans les expériences, car,. « malgré les apparences, la 
société française n'est nullèment inerte et passive. Les 
gens ne se contentent pas de trouver des arrangements, 
ils innovent, ils réalisent toutes sortes de changements. 
Et beaucoup de ces changements répondent au même 
besoin fondamental d'adaptation: simplifier, organiser 
des circuits plus courts entre l'expérience et la décision, 
maîtriser autrement ce qui était devenu trop complexe, 
établir un mode d'autorité permettant d'assumer des res-
ponsabilités 

Transformer les revendications en ressources pour le 
changement apparaît donc indispensable ce qui suppose 
que l'on mette un frein à l'esprit bureaucratique protec-
teur ((propre à la magistrature)) (c'est-à-dire à la ges-
tion) mais tout aussi néfaste pour beaucoup d'autres 
tâches qui n'ont rien à voir avec la gestion et qui sont en 
développement rapide, comme les tâches d'expertise et 



d'animation la séparation institutionnelle entre le 
contrôle politique et les formes de régulation qu'il com-
porte, d'une pàrt, les responsabilités opérationnelles, 
d'autre part, qu'elles soient de gestion proprement dite, 
de magistrature ou d'animation, telle est semble-t-il une 
des plus importantes réformes à accomplir. 

Ensuite, toujours selon Michel Crozier, il faudrait 
savoir jouer la province en « décloisonnant, déprofessio-
nalisant ou du moins en limitant le champ du profes-
sionnalisme administratif)): 

«Jouer la province ne signifie pas parier sur la pro-
vince contre Paris, mais s'appuyer sur les fonds de 
rénovation qui en province peuvent transformer le sys-
tème régional 

Crozier préfère la région au département et aux  com-
mortes comme point d'ancrage d'une légitimité institu-
tionnelle nouvelle : « un corps délibératif régional 
disposerait d'un poids suffisant pour rompre le mono-
pole des mécanismes d'accès parisien, au moins sur quel-
ques activités essentielles. L'actuelle région me semble la 
première unité administrative capable de développer des 
solidarités collectives correspondant à une société haute-
ment développée, avant tout parce que c'est seulement à 
son niveau désormais que peut s'envisager une véritable 
solidarité entre villes et campagnes». 

Autre tactique à adopter: ((ouvrir les élites», car « si 
l'existence d'une élite semble constante à travers les sys-
tèmes sociaux, il n'en reste pas moins une grande diffé-
rence entre une société fondée sur l'existence d'élites très 
étroites, même recrutées de façon égalitaire et une socié-
té dans laquelle des élites plus nombreuses et plus 
ouvertes sont capables d'accueillir assez largement les 
talents nouveaux »... Car « toutes les expériences étran-
gères et même françaises montrent l'extraordinaire 
potentiel d'énergie créatrice que peuvent manifester les 
jeunes entre vingt et trente ans. Or le système actuel 
s'efforce absurdement de détourner les jeunes de toute 
contribution originale. 111es cantonne dans la lutte pour 
les places, infiniment moins formatrices que l'analyse 
des problèmes réels à laquelle les contraindrait la 
recherche appliquée »... 

Seule, une réelle réactivation du système de la 
recherche, basée sur des échanges entre le C.N.R.S., 
l'Université, l'industrie et l'administration devrait per-
mettre de dynamiser la connaissance à condition « que 
les universités et les grandes écoles acceptent que les 
doctorats de recherche soient organisés par les institu-
tions de recherche ou avec elles ». 

Sur un autre plan encore, parier sur les hommes 
devrait nous conduire à ((construire une école nouvelle 
où la liberté et la responsabilité de l'adolescent seraient 
beaucoup plus grandes 

Quant à la nécessité de jouer une fois pour toute 
l'entreprise contre l'esprit rentier», il s'agit là d'une  

urgence particulièrement cruciale: ((la libération du 
citoyen et du producteur exige le maintien et le dévelop-
pement d'entreprises humaines, dans lesquelles des créa-
teurs individuels, des groupes d'hommes qui ne tiennent 
leur légitimité que de leur vision propre et de leur capa-
cité à prendre des risques, puissent entrainer et 
employer d'autres hommes à produire du nouveau ». A 
l'heure actuelle, notre appareil productif supporte sans 
doute trop de cadres, tout comme notre économie sup-
porte une bureaucratie administrative trop importante 
(les non ouvriers sont en France relativement plus 
nombreux: 27 employés et cadres pour 100 ouvriers en 
France contre 23 en Allemagne et nettement mieux 
rémunérés: rapport moyen de 170 à 100 en France 
contre 128 à 100 en Allemagne). 

((La France n'a jamais été que très partiellement un 
pays de prolétaires c'est désormais de plus en plus un 
pays de petits bourgeois, passionnément attachés aux 
distinctions, aux privilèges et aux subtiles différences 
d'une société hiérarchique et par beaucoup de côtés ana-
chronique - même ceux qui votent communistes - 
(les vrais prolétaires, eux, ne votent guère) 

Rénover le système de direction des entreprises fran-
çaises, revitaliser leur encadrement en simplifiant « les 
circuits de communication et de responsabilité», consti-
tue un besoin particulièrement urgent car « le problème 
profond de la société française, ce n'est pas l'emploi, ce 
n'est pas la paix sociale, c'est l'abandon de l'esprit ren-
tier :  Si nous voulons survivre, il faut jouer l'avenir, c'est-
à-dire l'esprit d'entreprise». 

Inventer un nouveau type de management suppose 
que l'on sache également jouer à temps la révolution des 
services en ((créant les conditions sociologiques indis-
pensables pour que de petites communautés sociales 
vivantes puissent se former autour de la fourniture d'un 
service et non seulement restent ouvertes, mais soient 
capables d'établir un échange intensif les unes avec les 
autres et avec le monde extérieur, particulièrement pro-
fessionnel ». 

Finalement, croire à l'innovation sociale c'est en 
même temps reconnaitre la valeur de l'investissement 
intellectuel dans la stratégie du développement du nou-
veau tertiaire ( en s'appuyant notamment sur les jeunes 
et les femmes ) et croire à l'importance du démantèle-
ment du système bureaucratique traditionnel : « I'Etat et 
même les collectivités locales et régionales doivent 
apprendre à jouer un rôle d'aide à la connaissance, de 
conseil et de régulation indirecte, et abandonner leur 
passion pour le contrôle et la réglementation 

Une bonne analyse de la situation française qui pro-
pose certaines réformes indispensables quoique particu-
lièrement difficiles à entreprendre. 

Anne-Marie LAVAUDEN 

Gruset 
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• L'Etat Libéré de Charles Dasville 

Le livre de Charles Dasville est à double fond (I). A 
première vue il représente un vigoureux plaidoyer pour 
la politique de Raymond Barre. D'aucuns le jugeront 
trop louangeur à l'égard de ce dernier et û l'égard de 
René Monory, Ministre de l'Economie, mais l'originali-
té de cette position au mileu du bruyant concert de criti-
ques et de vociférations mérite l'attention et l'intérêt. 
D'autant plus que Charles Dasville plaide le dossier avec 
clarté. A le lire, l'économie devient limpide, les pro-
blèmes sont cernés de telle manière que la solution s'im-
pose avant d'étre proposée... Au lieu de se lamenter sur 
l'absence de consensus sociàl, l'auteur dévoile les bases, 
selon lui irréfutables, de ce qui devrait constituer le 
consensus intellectuel source d'un meilleur consensus 
social la contrainte extérieure â laquelle tout gouverne-
ment français quel qu'il soit est et sera immanquable-
ment confronté, contrainte de l'environnement interna-
.tional, contrainte des problèmes énergétiques, 
contrainte des prohlèmcs monétaires et des écono-
mistes tels que jean Boissonnat ne manquent pas d'insis-
ter sur l'importance dc ces contraintes dans la vie écono-
mique actuelle. Il n'est pas de politique économique et 
sociale cohérente sans une préalable analyse lucide des 
phénomènes qui pèsent sur notre époque complexe et 
dure. C'est en cela que Raymond Barre a raison, même 
s'il n'a pas toujours réussi à se faire entendre. Mais il n'y 
a pires sourds... 

Fort de cette analyse, Charles Dasville nous peint 
ensuite, à l'image dc Corneille, Raymond Barre et René 
Monory moins tels qu'ils sont que tels qu'ils devraient 
être. Il leur attribue la paternité d'une « économie sociale 
de liberté » qu'ils n'ont jamais officiellement réclamée, 
même si elle peut paraître avoir un air de famille avec 
leur politique, une économie sociale de liberté, fonde-
ment d'une société de responsabilité et de solidarité (2). 
Mais le parti pris de la louange ne cache-t-il pas une cri-
tique quand l'auteur sait pertinemment que l'idéal ne 
correspond pas tout-à-fait à la réalité. En tout cas l'es-
poir de certaines réformes qui ne sont pas encore réali-
sées anime l'auteur. Ses propositions sont dispersées 
tout au long du livre d'une façon discrète, très discrète  

peut-être pour mieux les faire admettre... Il serait pour-
tant intéressant d'en savoir davantage sur des sugges-
tions nouvelles, telles que la création d'un Fonds d'éga-
lisation des patrimoines, le lancement d'un « Plan 
Marshall» pour le Tiers Monde à partir des ressources 
du Système monétaire européen, le partage du temps de 
travail afin de réduire le chômage, etc... Mais l'idée prin-
cipale qui sous-tend la partie consacrée à la politique 
sociale prend sa force dans sa liaison avec la situation 
économique issue de la guerre du Kippour. Puisqu'il 
faut se battre sur les marchés extérieurs nous dit l'au-
teur, tout doit être mis en oeuvre pour renforcer l'entre-
prise. Avec logique il en tire la conclusion qu'il faut allé-
ger les charges de cette dernière, notamment pour 
accroître la rémunération des ouvriers, sensiblement 
inférieure en France à celle distribuée en Allemagne 
Fédérale. Le pivot de cette réforme se situe dans la Sécu-
rité Sociale. En demandant que sa charge soit répartie 
également entre toutes les catégories sociales au lieu de 
peser essentiellement sur l'entreprise et les salariés, 
Charles Dasville indique la voie d'une grande redistri-
bution des revenus, d'une portée autrement plus 
concrète que la lutte des classes, cette ((hydre hégé-
lienne » dont il dénonce la nocivité. Mais la majorité 
actuelle, confortée par les professions libérales, les com-
merçants, les agriculteurs qui bénéficient de la redistri-
bution des soins de santé davantage qu'ils n'y contri-
buent, peut-elle réaliser cette réforme? Il le faudrait 
assurément dans une perspective de plus étroite solidari-
té et de plus grande équité. Tel est un des impératifs qui 
ressortent du livre de Charles Dasville. 

Derrière la logique économique et sociale de «l'Etat 
libéré» se profile le souhait de convergences d'idées 
favorisant certains rapprochements et un plus large 
consensus national qui permettraient de mieux affronter 
les défis de notre temps. 

1-lenri BOURBON 

/ ) C.D.S. ES,,. 205 8/ Saint-Germai,, 75007 Paris 
(2) France Forma, ,,0 167-168 k Novembre 1978. 

• L'Europe sociale 

« Il n'y a pas d'Europe sociale». « L'Europe sociale 
reste à faire)> au cours de la campagne pour l'élection 
du Parlement Européen de telles affirmations ont été 
maintes fois avancées, et souvent par des européens 
convaincus ou par des journalistes bien ententionnés. 

S'ils avaient lu « Le Traité de Droit social européen», 
dont les Presses Universitaires de France viennent de 
publier une nouvelle édition, ils n'auraient pas été aussi 
sommaires ( I  ). 

M. jacques-jean Ribas, qui en est le principal auteur, 
sait mieux que personne de quoi il parle. Ce juriste a été 
pendant de longues années la cheville ouvrière de la 
Direction des Affaires Sociales à la Commission Euro-
péenne. Avec une patience de fourmi il s'est employé à 
traduire dans les faits les prescriptions et les objectifs du 
Traité de Rome. 

1'ache difficile, car il s'agit là d'un domaine complexe 
où les ((acteurs » sont multiples partenaires sociaux, 
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Gouvernements et Parlements, organes communau-
taires, conseil de l'Europe, ONU etc... Les politiques 
sociales restent pour l'essentiel des politiques nationales. 
A l'exception de certains <(créneaux)), tels que la circula-
tion des travailleurs dans la Communauté et la Sécurité 
Sociale des « migrants », où la Conimunauté a reçu des 
pouvoirs réglementaires, celle-ci a dû le plus souvent 
limiter son action à un effort d'harmonisation (<dans le 
progrès », ou à l'établissement de «directives », par 
exemple pour l'égalisation - inachevée - des salaires 
masculins et féminins. 

Méthodique, précis et complet l'ouvrage évoque l'en-
semble des problèmes sociaux traités, à différents 
niveaux, par les autorités nationales, par la Communau-
té Européenne et par les Organisations Internationales. 
Il constitue un instrument de travail indispensable pour 
quiconque s'intéresse à l'union européenne. Il apporte 
des raisons d'espérer à tous ceux qui reconnaissent dans 
l'épanouissement de l'homme la finalité de cette grande 
entreprise. 

Cette étude approfondie de 700 pages ne laisse dans 
l'ombre aucun aspect du droit social. Elle analyse les 
résultats obtenus dans la création d'un marché européen 
du travail ainsi que les règles communes et la jurispru-
dence garantissant aux travailleurs migrants et à leur 
famille l'égalité des droits en matière de Sécurité Sociale. 

Elle souligne les progrès réalisés par l'harmonisation 
des législations nationales et des politiques sociales dans 
les domaines les plus divers : emploi, lutte contre le chô-
mage, formation professionnelle, égalisation des salaires 
féminins et masculins, amélioration des conditions de 
vie et de travail, relations sociales dans l'entreprise, pro-
tection des consommateurs et de l'environnement. Cette 
coopération s'est même étendue à l'éducation et à la jeu-
nesse, au logement et à la santé. 

Elle décrit les interventions financières de la Commu-
nauté dans le cadre du Fonds social et du Fonds euro-
péen de développement régional, qui se sont développés 
ces dernières années, apportant aux politiques nationales 
un complément de ressources non négligeables. 

Enfin elle débouche sur la recherche d'une ((nouvelle 
croissance», plus attentive à la qualité de la vie. 

Au total le bilan de l'action sociale des institutions 
européennes est très positif. Comme le remarque dans 
son introduction M. Robert Lecourt, Ancien Président  

de la Cour de Justice des Communautés Européennes 
«Rarement - pour ne pas dire plus - le travailleur s'est 
vu conférer, en aussi peu de temps, autant de droits hors 
de son pays d'origine et dans une zone géographique 
aussi vaste. On peut, par là, mesurer le progrès de civili-
sation réalisé. En quel continent peut-on constater une 
avancée comparable à celle obtenue, en moins de trois 
décennies, par les Communautés européennes, qui ont 
assimilé aux ressortissants nationaux les travailleurs qui 
se déplacent pour rechercher ou exercer une activité, en 
tout ce qui concerne l'emploi, la rémunération, les 
conditions de travail, la Sécurité sociale, les droits de la 
famille P 

Mais de graves insuffisances subsistent. Il reste beau-
coup à faire. L'adhésion de nouveaux partenaires a 
ralenti, sinon bloqué, le processus d'harmonisation. La 
((crise)) - ralentissement de la croissance, inflation, 
chômage - , les impératifs du redéploiement industriel 
et de l'élargissement, les difficultés financières des sys-
tèmes de protection sociale font surgir des problèmes 
nouveaux et graves au regard desquels la Communauté 
est actuellement mal outillée. 

Les moyens du Fonds social et du Fonds régional ne 
devraient-ils pas être renforcés, leurs méthodes d'inter-
vention révisées P L'aménagement du temps de travail 
n'exige t-il pas de nouveaux instruments juridiques, par 
exemple des accords cadres par branche ouvrant la voie 
à des conventions collectives européennes? 

En tout cas il apparaît nécessaire d'imprimer un nou-
vel élan à l'Europe sociale et de lui donner de nouveaux 
objectifs. Telle est d'ailleurs la conclusion de Jacques-
Jean Ribas ((Si la Communauté veut atteindre les 
objectifs sociaux ambitieux qu'elle s'est fixés pour les 
années à venir, ses institutions devront adopter une atti-
tude plus « volontariste)) et utiliser les moyens juridi-
ques qu'offrent les Traités en vue du «rapprochement 
des législations nationales dans la mesure nécessaire au 
Marché commun)) qui figure parmi les objectifs du 
Traité». On ne saurait mieux dire. 

Aujourd'hui, face aux redoutables défis d'un monde 
en mutation, il n'est pas exagéré d'affirmer ((que l'Eu-
rope sera sociale ou ne sera pas ». 

Jacques MALLET 

( 1 ) Traité de Droit social européen. Presses Universitaires de 
Franre, (Collectiot; ihénis) par Jacques Jean Ribas, M.J. Jonczy, J.C. 
Séché. 

• Le Pacte Germano-Soviétique (Staline, l'homme et son temps) 
de Adam B. Ulam 

Une des contributions les plus intéressantes apportées 
par Adam B.Ulam dans son ouvrage n Staline, l'homme et  

son temps)), réside dans l'explication qu'il donne de la 
conclusion du pacte germano soviétique du 23 août 
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1939. 

Adam B.Ulam prend le contrepied de la thèse selon 
laquelle Staline n'aurait conclu ce pacte qu'après avoir 
acquis la conviction que l'Angleterre et la France, loin 
de vouloir nouer avec l'URSS une alliance défensive 
contre l'Allemagne hitlérienne, avaient poussé les nazis 
à concentrer leurs efforts d'agression vers l'Est. Ayant 
acquis cette conviction justifiée, le maître de l'U.R.S.S. 
aurait alors tenté de gagner du temps, afin d'être en 
mesure de résister victorieusement à l'agression fasciste. 

Au soutien de cette thèse, on invoque généralement 
les accords de Munich, par lesquels les puissances occi-
dentales sacrifient les Tchèques en rejetant l'offre de 
l'URSS de défendre l'indépendance de la démocratie 
dirigée par le Président Benes et la mollesse, sinon la 
duplicité, avec laquelle ces mêmes démocraties négociè-
rent, en été 1939, une alliance militaire avec l'URSS au 
moment de la montée de la crise polonaise. L'Angleterre 
et la France dépèchèrent alors vers Moscou des négocia-
teurs aux pouvoirs limités, acheminés vers l'URSS par 
bateau, et qui ne montrèrent aucun enthousiasme, c'est 
le moins que l'on puisse dire, pour persuader les Polo-
nais d'accepter l'entrée sur leur territoire des troupes 
soviétiques, condition pourtant indispensable pour que 
l'URSS puisse effectivement conjuguer ses efforts mili-
taires avec ceux des puissances occidentales. A ce com-
portement, on ajoure l'attitude idéologique franchement 
anticommuniste des dirigeants occidentaux. 

A cette thèse, l'historien Ulam en oppose une autre 
Staline a tenté, tout à fait consciemment, de favoriser 
une guerre entre l'Allemagne et les puissances occiden-
tales dont l'URSS aurait été le spectateur et dans 
laquelle elle ne serait intervenue qu'après affaiblissement 
des deux camps pour rafler, sans risque, les profits terri-
toriaux et politiques nés de cet affrontement. 

A l'appui de cette démonstration, Ulam met en 
lumière des faits ou des événements apparemment 
secondaires, ou, en tous cas, insuffisammenrexplicités 
par les partisans de la thèse adverse. 

Premier fait l'origine-même de la crise résolue par 
l'accord de Munich. 

Chamberlain avait offert â Hitler le consentement de 
principe de la France et de l'Angleterre au transfert au 
Reich du territoire des Sudètes, après plébiscite. La 
crise, résolue par les accords de Munich, ne survint que 
par le refus opposé par Hitler à ces propositions qui lui 
accordaient pourtant l'essentiel et par sa pretentiOfl 
qui ne pouvait s'expliquer que par le désir d humilier 
gratuitement les piiissances occidentales - d'annexer 
sans délais et sans formalités les territoires des Sudètes. 

Il est de fait que tous les chroniqueurs (cf. W.Shirer) 

s'accordent à dépeindre la surprise et la colère de Cham-
berlain lorsque Hitler, le 22 septembre 1938 rejeta les 
propositions du Premier Anglais et prétendit réaliser 
l'occupation militaire immédiate des territoires convoi-
tés. D'après Ulam (Tome Il, p.  83, de l'édition fran-
çaise), Staline comprit alors le caractère complexe de la 
politique d'apaisement des gouvernements anglais et 
français ce serait trop simple de la qualifier de ((lâche 
Ce fut un mélange d'erreur d'évaluation du caractère de 
Hitler, de crainte de la guerre, d'adhésion sincère au 
principe du droit des peuples à disposer d'eux-mêmes et 
que Hitler leur retournait avec astuce. De cette motiva-
tion complexe, il résulte que les puissances occidentales 
s'attachaient au moins autant à la forme qu'au fond des 
concessions qu'elles consentaient au redoutable seigneur 
de la guerre. Cette politique d'apaisement avait donc ses 
propres limites la France et l'Angleterre avaient risqué 
la guerre en 1938 non pour sauver l'intégrité du terri-
toire tchécoslovaque - elles admettaient la légitimité du 
retour - ou plutôt de l'annexion du territoire des 
Sudètes au Reich, mais pour faire respecter les formes de 
ce transfert, qui devait être fondé non sur la conquête 
militaire, mais sur l'adhésion des populations concer-
nées. De ce développement de la crise de Munich, ou 
plutôt de l'analyse de sa véritable origine, Staline dédui-
sit avec raison que les mêmes principes de conduite qui 
avaient amené les puissances occidentales à accepter l'ac-
cord de Munich les conduiraient à s'opposer militaire-
ment au Reich lors de la prochaine crise, lorsqu'il serait 
impossible à l'Allemagne de parer une politique d'an-
nexion des justifications de l'autodétermination de 
populations allemandes souhaitant leur rattachement â la 
Mère patrie. 

Quant à l'appui militaire qui aurait été promis par 
l'URSS aux Tchèques, Ulam énonce deux motifs qui 
justifient qu'il n'ait pas été pris en considération par les 
dirigeants occidentaux: en premier lieu, l'armée rouge 
semblait si affaiblie par les purges qui avaient conduit à 
la liquidation de ses chefs que l'on devait la négliger 
comme force militaire notable 	et c'est ainsi que rai- 
sonnait la Wehrmacht 	; en second lieu, l'aide militaire 
soviétique avait toujours été subordonnée à la condition 
que la France remplit elle-même ses propres engage-
ments. 

Second fait relevé par Adam Ulam, l'annexion, le 15 
mars 1939, de ce qui restait de la Tchécoslovaquie mit 
fin à la politique d'apaisement et conforta Staline dans 
l'idée que la guerre entre le Reich et les puissances occi-
dentales était inévitable. Sur cet événement, Ulam sou-
ligne avec raison son caractère irrationnel, du strict 
point de vue des intérêts de Hitler: le gouvernement 
Tchécoslovaque post munichois était déjà aux ordres de 
l'Allemagne. Avec ou sans l'occupation militaire de 
Prague, le Reich eut été en mesure de favoriser la séces-
sion de la Slovaquie, toujours au nom des principes du 
droit des peuples à disposer d'eux-mêmes. Les condi-
tions atroces dans lesquelles le docteur Hacha fur 
convoqué à Berlin•pour avaliser la suppression nominale 
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de la souveraineté tchécoslovaque, réduite au « Protec-
torat » de Bohème-Moravie - et à l'état satellite de Slo-
vaquie furent des ictes gratuits, non seulement inutiles, 
niais néfastes pour le Reich. Si ce dernier avait continué 
à respecter la souveraineté de Prague, est-il si sûr que les 
Potonais auraient rejeté sans discussion les offres aIle-
mandes de laisser à la Pologne son existence moyennant 
le rattachement de Dantzig au Reich et la création d'une 
voie de communication exterritorialisée entre l'AIle-
magne « continentale » et la Prusse orientale ? Sans l'épi-
sode du 15 mars 1939, Hitler aurait peut-être été en 
iiesure de détruire •et d'absorber pacifiquement la 
Pologne, par la tactique du « salami». D'abord, Dantzig 
et la liaison vers la Prusse Orientale, puis par étapes 
progressives dont aucune d'entre elles, prise séparément 
n'aurait constitué un casus belli, la neutralisation du 
pays convoité. 

Confirmant les prévisions de Staline, la Grande-Bre-
tagne marquait définitivement la fin de la politique 
d'apaisement en accordant unilatéralement sa garantie à 
la Pologne. 

'troisième fait les conditions dans lesquelles l'An-
gleterre accorda cette garantie démontrent, selon IMam, 
que Chamberlain n'avait pas la moindre velléité d'apai-
ser l'Allemagne en l'incitant à attaquer à l'Est. Margina-
lement, Ulam remarque que Chamberlain n'était pas 
assez subtil pour pouvoir être crédité du machiavélisme 
dont les pro-soviétiques l'ont taxé. 

Indépendamment de cette ((preuve» négative et quel-
que peu personnalisée, l'historien fait valoir, d'une 
manière assez convaincante, que si l'Angleterre avait 
voulu « dériver » la fureur guerrière de Hitler vers l'Est, 
elle n'aurait pas accordé une garantie unilatérale à la 
Pologne, mais aurait proposé à l'URSS de garantir 
conjointement cet état. Devant une telle offre, l'URSS 
aurait été mise au pied du mur. Mais une telle épreuve 
lui fut épargnée par le caractère unilatéral de la garantie 
anglaise. 

C'est à propos de cette garantie que Ulam situe le pre-
uiier acte positif de l'URSS pour attiser la guerre entre 
le Reieh et les puissances occidentales tout en laissant 
comprendre à Hitler qu'elle ne souhaitait pas participer 
au conflit. Avant d'accorder sa garantie la Grande-Bre-
tagne avait sondé l'ambassadeur d'URSS à Londres qui 
avait répondu évasivement, mais d'une manière telle que 
l'on pouvait comprendre qu'une telle démarche était 
accueillie favorablement par Moscou dans le cadre de sa 
politique de rapprochement avec les démocraties occi-
dentales, inspirée par Litvinoff. Mais après la conclusion 
du traité de garantie, l'URSS fit officiellement connaître 
sa désapproSion, ou tout au moins, son absence de 
«sympathie et de compréhension » (tome 11, p.  94). 
Cette réserve était un clin d'oeil adressé à Hitler après 
que l'Angleterre et la France aient pris des engagements 
qui ne pouvaient les conduire qu'à la guerre. 

Mais pour que Hitler soit réellement intéressé, il fat- 

lait lui montrer que l'URSS avait deux fers au feu, 
autrement dit qu'elle pouvait rechercher l'entente avec 
les démocraties occidentales. Tel fut l'objet, le 18 avril 
1939, de l'offre soviétique aux britanniques de nouer 
des conversations politico-militaires. Elles furent à l'ori-
gine de l'envoi de la mission militaire franco britannique 
qui s'achemina sans hâte, par bateau, vers Moscou et 
dont la lenteur et le manque d'enthousiasme constituent 
l'argument principal de ceux qui estiment que les occi-
dentaux n'ont pas réellement recherché la coopération 
militaire avec l'URSS. Ulam fait remarquer, et c'est le 
quatrième fait, que l'offre soviétique portait sur la dis-
cussion des « garanties militaires conjointes concernant 
les états d'Europe orientale situés entre le Baltique et la 
Mer Noire et limitrophes de l'URSS». ( 1ome 2, p.  94 
et 95). Il est difficile de nier le caractère dissymétrique 
de cette offre; les occidentaux devaient s'engager à 
intervenir au cas où l'Allemagne attaquerait les pays 
baltes, sans que l'URSS fut obligée à la moindre action 
en cas d'invasion de la Belgique ou de la Hollande. De 
plus on vivait sur l'idée - aussi erronée que l'apprécia-
tion de la force de l'armée française - que la valeur mili-
taire de l'Armée rouge était très affaiblie par le massacre 
de ses cadres. La réserve - pour ne pas dire plus - de 
l'Angleterre et de la France dans ces conversations 
politico-militaires avec l'URSS s'explique alors sans 
qu'il soit besoin de recourir au désir de se dégager du 
futur conflit en laissant l'URSS en tête à tête avec l'Alle-
magne. 

Il fallut, semble-t-il, un autre geste de l'URSS pour 
appâter réellement Berlin le remplacement du juif Lit-
vinoff par l'aryen Molotov à la tête des Affaires Etran-
gères soviétiques. Et peut-être aussi l'action personnelle 
de Ribbentrop, qui cherchait à se conférer l'image de 
marque d'un nouveau Bismarck. Le ministre des 
Affaires Etrangères du Reich réussit à persuader le Fuh-
rer que la conclusion d'un accord avec les Soviétiques 
dissuaderait les occidentaux de faire la guerre pour sou-
tenir la Pologne. L'action personnelle de Ribbentrop 
doit être regardée comme le cinquième fait invoqué par 
Ulam. Dès lors s'engagea entre les deux dictatures une 
véritable partie de poker. Staline ne désirait pactiser avec 
le Reich que si les occidentaux entraient en guerre. Si 
cette éventualité ne se produisait pas, il ne pouvait 
qu'assister, impuissant et humilié, à la liquidation de la 
Pologne par l'Allemagne, prélude vraisemblable, au pire 
à une agression ouverte contre l'URSS à partir de bases 
avancées, au mieux à une action destabilisatrice par l'en-
couragement au nationalisme ukrainien. Pour Hitler, 
l'accord n'était utile que s'il intervenait avant le déclen-
chement de l'action contre la Pologne - dont la date 
était commandée par des données climatiques - puis-
que l'avantage attendu de l'accord était de faire renoncer 
les occi dentaux à entrer en guerre. Staline avait exacte-
ment l'objectif inverse. Il essaya de faire traîner les 
choses, mais dû se résoudre à accepter la date du 23août 
1939 quand Hitler lui fit entendre que, faute d'un pacte 
signé en temps voulu, il réglerait seul le sort de la 
Pologne - c'est-à-dire en clair ne permettrait pas à 
l'URSS de se saisir de la partie orientale de la Pologne. 



On sait que ce quasi ultimatum fut décisif. 

La suite des événéments déçurent les deux partenaires 
du Pacte. L'Angleterre et la France, contrairement à 
l'espérance d'Hitler, mais conformément aux prévisions 
de Staline, entrèrent en guerre. Mais la Pologne fut 
liquidée en un laps de temps plus bref que prévu et les 
occidentaux, en s'installant dans la ((drôle de guerre», 
marquée par une passivité militaire a peu près complète, 
placèrent Staline dans une position qui n'était pas loin de 
celle qu'il redoutait le plus ; prisonnier d'un accord avec 
l'Allemagne sans que celle-ci fut réellement attaquée à 
l'Ouest. Pour parer à cette situation, Staline s'appliqua à 
donner des gages à Hitler en se comportant comme un 
allié de fait, en ravitaillant scrupuleusement l'Allemagne 
en matières premières ; en poussant le P.C. français, par 
Komintern interposé à prendre une position dès la fin 
de septembre 1939 - dénonçant la guerre « impéria-
liste»; à taxer l'Angleterre et la France de bellicisme, 
d'être responsables de la poursuite de la guerre désor-
mais sans objet depuis la disparition de la Pologne. Les 
liens germano-soviétiques furent resserrés dans le sens 
d'un assujettissement plus étroit de l'URSS à l'Alle-
magne - au cours d'une négociation menée le 27 sep-
tembre à Moscou ( 1'ome 2, p.  104/105). lI est vrai 
qu'au cours des conversations, la vanité et le manque de 
clairvoyance de Ribbentrop valurent aux Soviétiques 
un succès mineur. Ils firent accepter aux Allemands 
l'échange de la région proche de Varsovie, peuplée de 
Polonais hostiles à l'Allemagne, contre la 1.atuanie, pays 
balte plutôt germanophile. Il est difficile de déterminer 
ce qu'aurait été l'exécution de « Barbarossa» si les posi-
tions de départ des armées allemandes avaient été ados-
sées sur la ligne de démarcation primitivement décidée 
entre le Reich et l'URSS. 

Les mois qui suivirent la chute de la Pologne apportè-
rein au maître de l'URSS des profits et des pertes. Du 
côté des profits, on peut citer l'accalmie de l'hostilité du 
Japon, découragé par le pacte germano-soviétique - et 
par l'incapacité de la diplomatie de Hitler et de Ribben-
trop à saisir la dimension mondiale du conflit. Du côté 
des pertes, le conflit aigu à l'Ouest, tant espéré, et qui 
justifiait le pari stalinien, se terminait par la liquidation, 
en quelques semaines, de l'armée française dont Staline, 
comme les généraux allemands, avait surestimé l'effica-
cité. Cette errcur d'appréciation l'avait conduit à faire 
un faux pas. Pour prolonger le conflit à I' Ouest, ii avait 
cru devoir masser des troupes sur la » frontière» polo-
naise entre l'Allemagne et l'URSS. La rapidité de la vic-
toire de la Wehrmacht avait privé cette manoeuvre de 
toute portée, et Stalinc se trouvait dans l'obligation de 
démontrer à Hitler que ces mouvements de troupe 
n'étaient en rien dirigés contre l'Allemagne, ce qu'il ne 
pouvait faire qu'en se conformant le plus scrupuleuse-
ment possible aux obligations nées du pacte. Mais, tou-
jours suivant la pensée de Ulam, l'incapacité de l'Alle-
magne à envahir l'Angleterre et léchec de la Luftwaffe 
dans la bataille d'Angleterre redonnèrent confiance à 
Staline. Que l'Angleterre ait survécu à l'effondrement 
de la France impliquait que les Etats-Unis intervien- 

draient tôt ou tard dans le conflit. Ainsi se trouvait 
reconstitué le ((cas de figure)> espéré en 1939. Une 
guerre longue et difficile entre puissances impérialistes à 
laquelle l'URSS assistait en spectateur, en attendant de 
pouvoir intervenir sans risque - à peu près comme elle 
devait le faire en 1945 contre le Japon. Pour éviter 
d'être mêlé prématurément au conflit, il suffisait de ne 
donner aucun prétexte d'intervention à Hitler en se 
conformant strictement aux obligations du pacte. Car 
Hitler, durablement engagé à l'Ouest, n'avait rationnel-
lement aucun intérêt à ouvrir lui-même un second front 
à l'Est. Mais la rationalité de Hitler n'était pas celle de 
Staline, 11 voulait la guerre plus encore que la conquête. 
Il ne pouvait ni oublier ni pardonner le fait que Staline 
avait cru possible de le gêner en massant des troupes sur 
son flanc Est lorsque la Wehrmacht balayait l'armée 
française en mai et juin 1940.   

Les derniers mois de la vie du Pacte, entre novembre 
1940 et juin 1941 donnent lieu à des jugements contra-
dictoires. Tantôt on insiste sur la fidélité presque servile 
avec laquelle l'URSS a observé ses obligations, de 
manière à priver Hitler de tout prétexte justifiant l'atta-
que qui allait pourtant se déclencher. Tantôt, on met 
l'accent sur la liberté de comportement de l'URSS, l'op-
portunité avec laquelle elle exploitait la moindre diffi-
culté de son partenaire, l'ironie sarcastique de Molotov 
face aux assurances allemandes que l'Angleterre était 
virtuellement vaincue, composantes d'un comportement 
qui conduit à conclure qu'Hitler, en attaquant le 22 juin 
1941, n'a fait que prévenir un geste hostile de son parte-
naire. 

Selon Adam Ulam, il faut s'en tenir à la première ver-
sion. Certes, Staline était trop expert en Realpolitik 
pour ne pas exploiter toute marge de manoeuvre que lui 
offrait l'évolution de la situation en mai-juin 1940, de 
même que son empressement à reconnaître le nouveau 
régime yougoslave anti-allemand. Mais en sens inverse, 
la prudence craintive à l'égard de l'Allemagne l'emporte 
de beaucoup: absence de réaction devant l'occupation 
de la Bulgarie, de la Roumanie et de la Finlande, initia-
tives allemandes dont la finalité était pourtant évidente. 
Refus de reconnaître les gouvernements en exil des pays 
envahis par l'Axe. Livraisons ponctuelles des fourni-
tures et des matières premières à l'Allemagne. Passivité 
devant le survol du territoire par les avions allemands 
qui photographiaient ouvertement les installations mili-
taires de l'URSS. Attitude froide et distante à l'égard de 
l'Angleterre. Ulam doute que Molotov ait réellement 
accueilli ironiquement le contretemps créé par le raid 
anglais au dessus de Berlin lors de la réunion de novem-
bre 1940. En revanche, il semble difficile de ne pas 
croire à la sincérité de la réponse de Molotov lorsque 
l'ambassadeur allemand vint lui notifier officiellement la 
déclaration de guerre du Reich. ((Nous n'avons pas 
mérité cela » commenta, atterré, le ministre soviétique. 
Mots dont l'humilité ne peut être feinte et qui expriment 
assez le désarroi et la peur. Sentiments qui devaient être 
ceux de Staline lui-méme puisqu'apparemment, il 
demeura prostré, sans réactions, jusqu'au 1" juillet, date 
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de super puissance égale aux Etats-U.nis est une autre 
histoire. 

à laquelle il prit en main la défense du pays. 

Si on accepte la thèse de Ulam, le pacte germano 
soviétique se révèle une erreur car Staline doutait lui-
même que son régime autocratique puisse résister à une 
guerre du type de celle qu'on lui infligeait. Comment ce 
qui devait être un désastre se transforma finalement en 
une éclatante victoire et l'accession de l'URSS au rang 

André KEREVER 

Traduttion française par Marse-France de Palarnera 

N.R. F. Calmann-Lévy/Ga/hmard 

• Le mythe indo-européen 

Depuis quelques temps nous assistons à un engoue-
mcnt pour une période de notre histoire qui est d'autant 
plus prisée qu'elle demeure lointaine. Revues, livres, 
essais s'en inspirent à des degrés divers. 

Pour certains, la découverte est de taille, il ne s'agit 
pas moins d'un véritable continent idéologique non-
exploré : celui des Indo-européens. Même Michel 
Poniatowski dans son remarquable et pertinent ouvrage 
se croit obligé en une douzaine de pages de tracer à 
grands traits ce qui pourrait bien être, dans les pro-
chaines années, l'épine dorsale d'une nouvelle idéologie 
politique (I). 

On n'ignore pas que Georges Dumezil en partant de 
ta coiliparaison entre les langues indo-européennes a 
développé dans de nombreux livres une hypothèse sur 
la structure de la société indo-européenne. 

C'est qu'il nomme la tripartition fonctionnelle: la 
société est divisée en trois cartes hiérarchisées : les prê-
tres souverains, le guerrier et le producteur (2 ). Mais 
au-delà de cette hypothèse convient-il d'attribuer Îux 
Indo-européens une éthique particulière? 

Michet Poniatowski écrit: ((La méme énergie inépui-
sable, la même apreté à la guerre et à la volonté de 
conquête les ont caractérisés 

Ici, les qualités qu'on voudrait leur prêter ont toutes 
les chances d'être celles de tous les envahisseurs partis à 
la conquête de nouvelles terres. Pourtant certains jour-
nalistes ne s'embarrassent pas de nuances. Les indo-
européens connaissaient-ils Nietzsche? C'est ce qu'on 
est en droit de se demander lorsqu'on lit : ((Les valeurs 
fondamentales de cette culture étaient liées au dépasse-
nient de soi : hérdisme, courage, sens de l'honneur, goût 
faustien de l'infini)) (3). 

Il s'agit là d'un net parti-pris d'idéalisation. Mais pas-
sons à un autre ouvrage publié par le Club de l'Horloge 
couvert d'éloges par « Le Figaro Magazine o. Dans un 
chapitre consacré aussi aux indo-européens, on arrive à 
cette étrange conclusion : o Les apports de la science 
moderne doivent être pris en considération pour l'élabo-
ration d'un mythe européen. Si par exemple comme 
l'enseigne la biologie, l'hérédité s'affirme comme plus 
déterminante que le milieu ( ? ) les lois et constantes de 
l'histoire des peuples de l'antiquité ( ... ) doivent étre  

également valables pour nous leurs lointains descen-
dants > (4 ). 

Le lecteur vient de voir s'effectuer sous ses yeux un 
prodigieux tour de passe-passe: plus de vingt siècles de 
christianisme escamotés. Mais puisque ces auteurs sem-
blent en quête d'appelation prestigieuse se référant à la 
«novellité» (ils se nomment ((les nouveaux politi-
ques ») suggérons donc une autre application: les nou-
veaux prestidigitateurs. Leur art, ils l'ont reçu de deux 
maîtres : Louis Pauwels et Louis Rougier. Chez l'un ils 
ont appris un sous-nietzchéisme, chez l'autre un anti-
christianisme féroce. 

Tous les auteurs ne vont pas jusque-là et ne voient 
dans la référence aux « Indo-européens » qu'un moyen 
habile de mettre fin à.o l'erreur égalitaire». Ce plaidoyer 
discret pour une élite s'appuie sur de « récentes décou-
vertes)) scientifiques. De quelles découvertes s'agit-il 
Mystère. 

Et quel rapport avec les Indo-Européens ? «C'est la 
raceindo-européenne qui portel'élan scientifique, tech-
nique, culturel et qui imprime sa marque à l'essor de nos 
sociétés o. Affirmation contestable. De quels indo-euro-
péens s'agit-il ? Les seuls à porter cet élan sont les peu-
ples grecs mais appartiennent-ils eux-mêmes à la race 
indo-européenne ? C'est ce qui reste à démontrer. L'im-
portant n'est pas de savoir de quels rameaux indo-euro-
péens nous sommes issus. Il est paradoxal de se référer à 
la communauté la plus lointaine. La véritable commu-
nauté dont nous faisons partie prend ses racines dans la 
Grèce et le christianisme. 

M. Alain de Benoist voit dans le christianisme un 
totalitarisme. Ignore-t-il que ces modes intellectuelles 
qui à partir d'observations pseudo-scientifiques par-
tielles prétendent sortir une vision de l'homme et fran-
chissent le gouffre qui sépare cette vision de toutes pra-
tiques politiques, sont le meilleur chemin à suivre pour 
conduire au totalitarisme? 

Joseph MACE-SCARON 

(I) o L 'aveair s, est écrit ,,,slle part o, Et. AIhu,-M:chel 

(2 ) « la religiofl routa,,,, archaîque », Et. Fayot 
3 ) A lain de Beooist ilans « Le Figaro Magazisse » du 27 Janvier 1979 

4 ) « Les racistes In Fttur », ES. stiasson 
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La nuit de l'esprit 
par Etienne BORNE 

L 
a grande et belle nouvelle nous vient, paraît- 

d'Amérique: nous nous croyions 
modernes alors que nous sommes entrés dans 
la société post-moderne L'expression fait 

encore plus rêver que penser. Le post-moderne est si 
l'on peut dire la dernière manifestation de la modernité 
qui ne peut exaspérer son radicalisme critique qu'en se 
mettant elle-même en question et on parie sans prendre 
trop de ris9ues que cette néo-nouveauté fera fureur cet 
hiver et qu elle a même quehues chances de faire for-
rune dans les années grises ou sombres qui profilent sur 
le proche horizon leurs surréalistes silhouettes. 

La société moderne ;  expliquait récemment dans ((Le 
Monde » ( 14/X  ) Jean-François Lyotard, était persua-
dée qu'un certain discours sur la vérité et la justice, 
pourvu qu'il fut clairement pensé et courageusement 

V ratiqué, était capable de changer, en lui donnant sens, 
histoire des hommes. En découvrant que ce discours 

n'est en lui-même qu'un récit mytique et que son illu-
soire efficacité n'est que magie incantatoire, on passe du 
moderne au post-moderne. Itt on ne saurait dire que ce 
mouvement va en avant et est un progrès puisque le dis-
cours sur le progrès était la caractéristique majeure de la 
société moderne qui est bel et bien derrière nous. 

Il ne faut pas seulement comprendre qu'avec l'avéne-
nient dii post-moderne, la foi dans le progrès qui était la 
colonne des esprits forts est devenue aujourd'hui un 
signe de débilité mentale, mais surtout et plus fonda-
mentalement, que toute pensée, religieuse, morale, poli-
tique, qui tente de mettre en ordre des idées, apparaît 
comme mystificatrice et frauduleuse. Le discours en tant 
que tel fait faillite. 

Le post-moderne est donc l'ère du non-discours et de 
l'anti-discours. Le discours qui était dans la société 
((moderne » celui de Camus ou de Teilhard écrivainsà 
idées, est dépouillé de toute portée théorique et prati-
que. Dans notre société « post-moderne», dès qu une 
voix est assez naïve pour énoncer ou annoncer quelque 
idée, l'écho innombrable et ironiquement répétitif des 
penseurs avancés répond idéologie. Réduire a l'idéolo-
gie croyances et convictions, normes et valeurs, dogmes 
et doctrines, revient à affirmer que ces représentations et 
vues de l'esprit n'entretiennent avec la realité des choses 
que des rapports imaginaires et ne sont que les instru-
ments des intérêts et des pouvoirs qui les ont suscitées 
pour se donner les apparences intimidantes d'une légiti-
mité fondée en vérite. Qu'on ne demande pas àune idée, 
tombée au rang de représentation, Dieu, la liberté, le 
progrès, si elle est vraie ou fausse; dévêtue de sa superfi-
cielle et menteuse brillance, et suffisamment torturée, 
elle finira bien par avouer àquoi et à qui elle sert. 
Convaincues de n'être plus que fantasmagorie brouillée 
ou armement clandestin, les idées cessent de rayonner la 
clarté qui leur était propre, comme un soir de fin du 
monde s'éteignent et tombent du ciel les étoiles. Nuit de 
l'esprit. 

Le prétendu inéluctable passage du moderne au post-
moderne ne fait que camoufler sous un vocabulaire à la 
mode et dans l'intention de la rendre incurable une 
maladie majeure de cette modernité, et dont il lui faut ou 
périr ou guérir : l'émiettement des doctrines, l'affaiblis-
sement des normes, l'affadissement des convictions 
dans une indifférence pire que toutes les négations. Le 
mal même que décrivait et dénonçait Jean Onimus dans 
son dernier livre « l'Ecartélement » dont « France-
Forum» publiait quelques feuillets dans son avant-der-
nier numéro. 

Si les idées, toutes les idées, sont descendues de l'autre 
côté de l'horizon, l'esprit vidé de lumière et de chaleur 
entre dans un régime delaciation crépusculaire. Mais la 
nuit de l'esprit, pense fean Onimus, s'interprète dans 
son angoissante équivoque en un sens soit nihiliste soit 
mystique. Les idées aussi mortes que les ossements des-
séchés de la vision d'Ezechiel, il reste que, sur le rebord 
du désespoir, et alors que se dérobent intellectualité, et 
objectivité, l'esprit retrouve souffle et é!an en s'ouvrant 
aux sources vives d'une subjectivité irrationnelle ou 
suprarationnelle dans laquelle se mêlent, indiscernables, 
le lyrique et le sacré. 

Une question se pose cependant, et elle est de taille: 
Jean Onimus a-t-il raison d'entrer dans le jeu plus tragi-
que que dramatique, du décapage radical en accordant 
que les idées, auxquelles naïvement nous croyions, ne 
sont que mythes ou outils ? Certes nos idées et nos 
croyances si elles ne sont pas maintenues à la hauteur qui 
convient sont vulnérables à tous les détournements et se 
changent avec une facilité accablante en idéologies et en 
mythologies. En elle-même cependant une idée vraie, et 
l'esprit ne vit que d'idées vraies, est le contraire d'une 
fable et d'une idole. L'esprit à l'extrême de son vertige 
négateur ne peut se nier comme esprit et confessera son 
irréductible permanence, à la façon dont le post-
moderne n'est qu'une modernité exacerbée. Il faut un 
discours, c'est-à-dire une pensée ordonnée pour 
conclure à la nullité de tous les discours, sauf un, le bon. 
Un monde chaotique et dispersé, propice aux jeux bril-
lants comme aux aventures sinistres est un monde où 
triomphe partout une même idée, la seule vraie, l'idée de 
différence. Et si le progrès n'est 9u'une pieuse chimère, 
la démystification intégrale de 1 ère post-moderne est 
l'ultime et dernier progrès. Bref, l'antidogmatisme est le 
plus intraitable des dogmatismes. 

Que l'esprit survivant à son propre suicide revienne 
donc à lui-même et interroge en lui la vérité vivante, 
dont il est sans cesse diverti, plus proche de chaque 
homme que son propre corps. Vérité explorée par les 
philosophies et les théologies classiq ues qui sont dans 
notre culture un témoignage pour le trans-culturel et 
l'universel. Vénté qui est voie en même temps que vie et 
ui, comme une route marine, va pas apres pas vers 

I inaccessible et l'infini. Et ce n'est_pas au moment où sa 
rectitude s'interrompt devant l'Océan, qu'il faut lui 
reprocher de ne conduire nulle part sinon a la vanité du 
sable et de l'eau. 
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