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PERSONNALISME ET FÉDÉRALISME 
par Bernard VOYENNE 

Nous présentons ci-après de larges extraits du chapitre VI du troisième et dernier tome de 1h' istoire de l'idée fédéraliste 
cimit l'auteur est noire collabo rateur et ami Bernard Vo renne qui a publié, entre autres, en 1964, une "Histoire de l'idée 
européenne (Ed. Paj ot). Les cieux premiers tomes intitulés respectivement "Les Sources ' et "Le fédéralisme de P.J. 
Proudhon "ont déjà paru. Le tome III consacré aux ' Lignées proudhoniennes "sortira en décembre 1980. L'Histoire de 
l'idée fédéraliste est éditée aux Presses d'Europe, 17 rue du Faubourg Montmartre, 75009 Paris. 

L
a première guerre mondiale submergea, sous un 
déluge de sang et de boue, toutes les illusions du 
X[Xe siècle. Non, l'humanité occidentale n'al-
lait pas vers un progrès infaillible et indéfini. 

Non, le parlementarisme et le suffrage populaire ne 
conduisaient pas fatalement à la paix. Non, l'internatio-
nalisme ouvrier n'avait pas suscité des solidarités plus 
fortes que celles de l'orgueil national. Non, le libéralisme 
économique n'engendrait pas de lui-même le meilleur des 
mondes. Devant des millions de morts, les gueules cas-
sées, les familles brisées, les espérances saccagées, la 
thèse de l'accident de parcours était non seulement 
odieuse mais dérisoire. Quelques politiciens, de l'espèce 
dite généreuse, s'obstinaient encore à le prétendre et des 
auditoires avides d'être rassurés les écoutaient, faute de 
mieux. On allait tout reconstruire comme avant, bien 
mieux qu'avant, en plaquant les immortels principes sur 
les vieux matériaux. Pourtant, les mêmes bavards par-
laient aussi de réparations, d'expiation, quand ce n'était 
pas de vengeance ou de châtiment. Aucun homme tant 
soit peu lucide, surtout quand il avait vu renfer de ses 
yeux, ne pouvait croire tout à fait à cet écoeurant 
mélange d'irréalisme et de sentimentalité. Alors, avec 
une frénésie qu'alimentait l'effondrement des valeurs, le 
grand nombre tournait le dos à ravenir, pour se saouler 

de jouissances immédiates. Les fortunes faciles, l'alcoo-
lisme mondain, les jeux de cadavres exquis, les pantou-
fles petites-bourgeoises et les défilés populaires com-
blaient - si l'on peut dire - des énergies démobilisées. 
L'Europe, pressée de vivre, dansait le fox-trott sur les 
pierres de ses tombeaux. 

Proudhon avait prédit à l'Europe « un purgatoire de 
mille ans», si elle ne parvenait pas à se fédérer, c'est-à-
dire à rejeter définitivement la tentation du Pouvoir 
absolu. Et pourtant les Etats débonnaires du XlXtsiècle 
maintenus en équilibre par les traitas de 1815, ne parais-
saient pas tellement redoutables. Mais le ver était dans le 
fruit. Maintenant il fallait être aveugle pour ne pas dis-
cerner la capacité explosive des souverainetés en compé-
tition. Ces Empires s'affrontaient non pour savoir qui 
serait le plus fort mais parce que chacun prétendait être 
unique. Déjà la guerre de 1870 avait fait l'unité alle-
mande et confirmé celle de l'italie sur le modèle de la 
française. Il n'est pasjusqu'à la liberaleAngleterreetàia 
composite Autriche-Hongrie qui ne fussent atteintes par 
le virus impérialiste. Le conflit le plus meurtrier de tous 
les temps en était résulté. A la fois le plus logique et k 
plus absurde, puisque nul ne pouvait l'éviter sans que 
personne ne l'ait voulu. Et ce n'était pas fini. Derrière les 



murs en ruines se profilaient des ombres infiniment plus 
redoutables que les précédentes. La crise de la civilisa-
(ion occidentale parvenait à son paroxysme. 

Les jeunes hommes de ce temps-là, sans toujours per-
cevoir ce qui les accablait, cherchaient avec rage une 
issue. Qui aurait pu la leur montrer? Proudhon n'était 
plus lu. Le mouvement ouvrier avait échoué dans ses 
aspirations libertaires, n'ayant d'alternative qu'entre 
l'impuissance et la caporalisation. Les régionalismes 
vivotaient chichement. Les tentatives dés juristes pour 
fonder la paix sur le droit avaient avorté. Ceux qui 
eurent vingt ans dans les années 30 de ce siècle ne pou-
vaient compter que sur eux-mêmes. 

LES NON-CONFORMISTES DES ANNÉES 30 

Ils sont venus d'un peu partout. Les uns du commu-
nisme où ils n'ont fait que passer, comprenant avant bien 
d'autres qu'ils allaient y perdre leur âme. Les autres (ou 
les mêmes) de dada ou du surréalisme, fuites pour échap-
per par le rêve à une implacable réalité. Certains ont fait 
un bout de chemin avec Maurras: ce sont, au départ, les 
plus assurés dans leur démarche. Ily a des chrétiens, déjà 
en recherche d'oecuménisme, des agnostiques et des 
athées. Quelques-uns issus du socialisme révolutionnaire 
et plusieurs que la séduction du fascisme ne laisse pas 
indifférents. La plupart échappent à tout classement se 
définissant surtout par leurs refus. Ils vomissent la comé-
die parlementaire, sont scandalisés par les désordres du 
capitalisme prétendu libéral, ne peuvent supporter une 
société où tout le monde triche. Quand bien même ces 
dénominateurs communs existent avec d'aùtres jeu-
nesses en révolte, une répulsion instinctive les détourne 
des solutions totalitaires. Beaucoup ne sauraient pas dire 
exactement pourquoi, puisqu'ils ne sont ni démocrates 
(au sens banal), ni bien-pensants, encore moins modé-
rés. C'est précisément ce qu'ils vont chercher et ce qui les 
rapproche comment faire la vraie révolution, en tirant 
la leçon de celles qui ont échoué? 

Ces « non-conformistes des années 30» ( I  ) qui ont 
marqué rhistoire des idées plus que l'histoire tout court, 
sont au début peu nombreux. Leurs petits groupes se 
sont rassemblés, ou divisés, à l'occasion des querelles de 
l'époque, avant que le deuxième conflit mondial ne les 
disperse. Leur problématique n'en reste pas moins très 
actuelle. Parce que cette époque est le creuset de la nôtre 
mais aussi en raison de l'originalité des analyses faites et 
des solutions proposées. En un temps où la pensée offi-
cielle s'est révélée particulièrement stérile, c'est là que 
sont nés la plupart des thèmes qui n'ont pas cessé de nous 
hanter. En particulier, tout le courant fédéraliste 
contemporain y trouve sa source. Nous étudierons donc 
répoque sous cet angle. Qui d'ailleurs enferme l'essentiel.  

moins est-il commun aux deux plus importants, L'Ordre 
Nouveau et Esprit, qui en ont fait un signe de ralliement. 
Plus largement, il résume l'ensemble des préoccupations 
qui cherchaient à s'exprimer. Avec le recul on peut 
s'étonner de ce choix. Emprunté au vocabulaire philoso-
phique, plus précisément à celui de Renouvier (dont ne 
se réclamaient pas spécialement ceux qui ont fait ce 
choix), le vocable a quelque chose de rébarbatif surtout 
pour qui voulait déboucher très vite sur une action 
concrète. Plus tard, Emmanuel Mounier, associé plus 
que quiconque à la fortune du personnalisme, s'irritera 
quelque peu du sort fait au mot, en laissant entendre que 
l'on aurait pu en choisir un autre et qu'il s'agit, tout au 
plus d'un «terme commode». Ce qui lui importait avant 
tout était de se situer dans une tradition spirituelle, plu-
tôt que d'arborer une étiquette discriminante, un « isme » 
de plus: «... ce qu'on appelle au jourd'hui personnalisme 
n'est rien moins qu'une nouveauté. L'univers de la per -
sonne, t'est l'univers de l'homme. Il serait étonnant que 
l'on eût attendu le x» siècle pour l'explorer,[ût-ce sous 
d'autres noms » (2). Cela ne signifie pas qu'il soit sans 
intérêt de se pencher sur rorigine de cette renaissance. 

Pour autant que nous le sachions le mot apparait pour 
la première fois, sous l'acception évoquée ici, dans le 
((Manifeste de l'Ordre nouveau » rédigé à la fin de 1930 et 
publié au début de 1931 par Alexandre Marc et quelques 
amis dont René Dupuis, Gabriel Rey. Denis de Rouge-
mont. La revue de ce nom n'existe pas encore —elle ne 
paraîtra qu'en avril 1933, après la sortie d'Esprit - et le 
mouvement qui commence alors n'est qu'un modeste 
cercle d'études religieuses, philosophiques et sociales. Le 
manifeste en question se présente comme émanant d'« un 
groupe d'esprits non conformistes et révolutionnaires » 
qui refuse de considérer la crise de l'époque comme sans 
solution et comme fatal le glissement «de la stupide 
guerre économique à la stupide guerre nationale». Le 
mot de révolution dont l'emploi «a tellement été gal-
vaudédoit s'entendre dans un sens essentiellement psy-
chologique et moral comme «un changement global de 
plan » rétablissant une hiérarchie des valeurs fondée sur 
la primauté de la personne humaine créatrice. C'est seu-
lement à partir de cette exigence, et en fonction de cette 
fin, que pourront être définis les institutions boulever-
sant rordre ancien de la société, sans aboutir à de nou-
velles oppressions. On voit bien la préoccupation qui a 
conduit à adopter - en le re-forgeant plus qu'en l'em-
pruntant - le terme de « personnalisme», d'abord écrit 
entre guillemets: il s'agit d'affirmer la valeur suprême de 
l'homme tout en rejetant «l'individualisme abstrait des 
libéraux». Le texte dont nous parlons repose en effet sur 
la dénonciation de cet individualisme qui, méconnais-
sant les véritables dimensions humaines, a écrasé les 
individus isolés sous le poids des choses puis, par une 
évolution inexorable, a abouti au culte de rEtat comme 
principe de toute action et, donc, seule personne réelle. 

	

Un maitre-mot a été lancé alors: celui de personna- 	 Sur ces idées, il y a d'emblée un accord entre ceux qui 

	

lisme Sans doute tous les mouvements ne l'utilisent pas 	rejettent également la domination capitaliste et les tyran- 

	

également. Certains même très peu ou pas du tout. Du 	nies symétriques du fascisme ou du communisme. Mais, 



s'agissant du personnalisme cuiurne terme de référence, 
le succès n'a pas été immédiat. Dans leur premier livre. 
Décadence de la Nation française, publié en 1932. 
Arnaud Dandieu et Robert Aron emploient encore le 
mot « individu». Marc. qui les a rencontrés à l'époque du 
manifeste Ordre nouveau, les amène tout de suite au 
mouvement naissant. D'emblée Dandieu en deviendra 
— jusqu'à sa mort prématurée pendant rété 1933 - le 
principal inspirateur. Dans La Révolution nécessaire, 
qui est pourtant l'un des ouvrages-clés du personnalisme, 
le concept est introduit en note dans un commentaire sur 
l3akounine et toujours à partir du mot individu: ((Nous 
dirions Plutôt la "personne ''par opposition à l'individu 
abstrait du libéralisme ». Il n'en est pas moins évident que 
tout le livre, fondé sur ropposition entre ranarchisme 
foncier de l'homme et les crispations pseudo-révolution-
naires, affirme que la transcendance humaine est le fon-
dement de la seule révolution digne de ce nom: 
oL'honune qu'il s'agit de retrouver, n'a rien de commun 
avec ces créatures théoriques et partielles, dont l'on croit 
su/'fisa , nnient assurer l'extçtence en les dotant, selon le 
cas. 'du bulletin de i'ote, de la carte de chômage ou du 
droit inconditionné de consonuner ou de produire à leur 
gré. L 'homme n 'est aucune tic ces créatures secondes 
dont le politicien ou l'économiste passent leur temps à 
affirmer, à nier, à réduire ou à augmenter les droits ou, 
cvt;uhIe loti dit, les hhertés. (... ). L'émancipation et 
l'expansion totale de la personnalité sont à la fois le 
rc'ssort et la cause du progrès de toute vie humaine, 
collective ou individuelle: par elles l'homme, tians ses 
rapports sociaux ou clatis ses débats intérieurs, se carat-
tértve et s'affirme». Ne s'agit-il pas, en somme, de « l'hu-
manisme intégral » dont Jacques Maritain, en ces mêmes 
années où il passe de l'Action française à une démocratie 
d'inspiration thomiste, se fait le très ferme défenseur? 
Mais le mot d'humanisme est, lui aussi, devenu galvaudé. 

Quant à Emmanuel Mounier,jeune agrégé de philoso-
phie plus proche alors du spiritualisme bergsonien trans-
mis par son maître Jacques Chevalier que de la scolasti-
que, c'est un catholique militant et mystique de la lignée 
de Péguy, auquel est consacré son premier livre. Il est, 
certes, déjà personnaliste de pensée mais pas encore 
d'étiquette lorsqu'il prend la direction d'Evprit en 1932. 
I)epuis le mois de décembre 1930, sur l'instigation de 
Georges liard, Mounier pensait à créer une revue. Ce 
sera, dans le premier projet une publication essentielle-
ment spéculative, placée sous le patronage de Maritain et 
presque d'Eglise. Non pas, sans doute, d'une manière 
strictement confessionnelle mais en tant que carrefour 
où se recontreront, pour converger vers les positions de 
la philosophia perennis, tous ceux qui voient dans le 
matérialisme la cause première de la crise. L'entreprise 
est ambitieuse puisqu'il doit s'agir d'une ((revue interna-
tionale »: elle a demandé près de deux années pour être 
mise sur pied. Quand enfin parait le prospectus de lance-
ment, en février 1932, il n'est pas question — explicite-
ment du moins — de personnalisme, et pas davantage en 
octobre suivant dans le premier numéro intitulé superbe-
ment ((Refaire la Renaissance». On y parle d'un spirituel  

enfin rétabli dans une plénitude qui n'a rien de commun 
avec la fade hypocrisie des spiritualismes. On y dissocie 
avec intransigeance cette violence de l'esprit de ses cari-
catures bourgeoises, voire (avec prudence) cléricales. 
On se réclame, bien sûr, d'une « personne humaine » qui, 
loin de s'enfermer dans une carapace individuelle, ne 
peut s'épanouir que dans la communauté, c'est-à-dire 
dans la communion avec les autres. Mais le mot-drapeau 
n'est pas encore là. Selon toute vraisemblance c'est 
Alexandre Marc, secrétaire de rédaction d'Esprit pen-
dant les premiers numéros qui l'a introduit. Préoccupé 
jusqu'à la manie de susciter des convergences, Marc a 
provoqué une rencontre entre Dandieu et Mounier mal-
gré, semble-t-il, leurs réticences réciproques. Nous 
savons par une lettre de Mounier que cet entretien a eu 
lieu le 18 Octobre 1932, au lendemain de la sortie de la 
revue. Voici son commentaire ((Nous passons à mon 
article. 111e trouve excellent jusque vers la,fin.  Il résiste à 
tout ce que je dis du don de soi, de la distance et de 
l'extériorité. Ici, il devient intéressant. Son personna-
lisme que tous les autres récitent, est une affirmation 
fondamentale de la puissance de création de la personne 
humaine nietzschéenne en un sens, il l'admet». Significa-
tive est ici la distance que le jeune fondateur d'Esprit 
manifeste à l'égard d'un personnalisme déjà couramment 
affirmé par le groupe O.N. dont le vocabulaire dogmati-
que manifestement l'agace. Notons le fait qu'il écrive le 
mot en italiques, pour lui conférer une connotation inso-
lite, en tout cas montrer qu'il ne le prend pas entièrement 
à son compte. De fait ce n'est pas avant l'article o Révolu-
tion personnaliste», de décembre 1934, que Mounier se 
ralliera définitivement à cette terminologie jusqu'à en 
devenir, au regard de la postérité, l'inventeur et même le 
principal représentant. Pourtant, nous avons vu qu'au 
moment de sa plus grande audience, aussitôt après la 
Libération, le directeur d'Esprit prendra ses distances à 
l'égard de ce qui lui apparaissait comme une facilité 
verbale. Déjà, en juin 1936, dans un rapport à Mgr 
Courbe destiné à l'ensemble de l'épiscopat, il parlait des 
((diverses tendances qui se sont groupées à Esprit sous le 
nom plus ou moins confus de ((personnalisme». 

A L'Ordre Nouveau, qui a sa revue depuis avril 1933, 
on ne craint pas les néologismes et même l'on s'en appro- - 

prie volontiers la définition. Le groupe est, presque 
agressivement, personnaliste depuis sa création, en 
imposant volontiers à la notion de personne cette dureté 
impérieuse qui avait frappé Mounier. Une double réfé-
rence à la fois nietzschéenne et augustinienne n'y est pas 
étrangère. En 1934, Denis de Rougemont, protestant 
barthien, réunit un ensemble d'articles et de conférences 
sous le titre Politique de la Personne, où le prirtiat de la 
personne humaine sur toute organisation sociale appa-
raît beaucoup plus que la dimension politique, réduite à 
un ((pessimisme actif»: «La personne, au contraire de 
l'individu perdu dans l'Histoire, vit d'instant en instant, 
d'une tâche à une autre, d'un acte à un autre acte, tou-
jours imprévisible, toujours aventureux. Elle vit dans le 
risque et dans la décision, au lieu que l'homme des 
masses vit dans l'attente, la révolte et l'impuissance». On 



n'est pas loin de la tradition bakouninienne qui retiendra 
aussi Mounier, à la fois pour s'y référer - non sans 
prudence - et pour s'en distinguer. Néanmoins, expli-
cite ou indirecte, la conception chrétienne de l'homme 
ordonné non pas à lui-même mais au « prochain »corrige 
ce qu'il aurait pu y avoir d'orgueil solitaire dans une 
exaltation de sa singularité irréductible. Contrairement à 
l' unique)) de Stirner, la personne n'existe que dans sa 
relation avec l'autre, elle appelle spontanément la com-
munauté et ne peut exister sans elle. Ce n'est pas parce 
que l'homme est social qu'il est homme mais c'est parce 
qu'il est homme qu'il est social: le thème est constant 
dans La Révolution nécessaire, d'Aron et Dandieu - 
révolution dont l'objectif premier est de supprimer la 
condition du prolétaire, cet être exclusivement social - 
et aussi, bien entendu, chez Mounier qui parlera toujours 
de « révolution personnaliste et communautaire». 

L'originalité du mouvement personnaliste est dans 
cette double affirmation. Il rejette avec violence la tradi-
tion bourgeoise et ses valeurs ((spirituelles)), parce 
qu'elles font de l'homme une monade sans âme qui ne 
peut qu'écraser son semblable pour s'affirmer elle-même. 
Mais il refuse éjalement toute fusion dans un commu-
nisme ou un grégarisme qui, prétendant libérer les 
hommes de leur aliénation par les seules vertus du collec-
tif, les réduiraient à n'être qu'un numéro matricule. Dans 
la vieille division, de plus en plus adéquate et trompeuse, 
entre une gauche et une droite au fond dominées par le 
même matérialisme, les différentes tendances du person-
nalisme sont également éloignées des deux camps et, en 
même temps, prétendent sauverce qu'il y a d'authentique 
en chacun. L'esprit, oui bien sûr, à la condition qu'il ne 
soit pas un alibi au maintien du «désordre établi». La 
révolution certainement mais non l'émeute, encore 
moins la mise au pas autoritaire. Ce qu'il faut, c'est une 
mutation de la pensée avant même une refonte des struc-
tures : révolution-conversion qui, selon Péguy. «sera 
morale ou ne sera pas o. De la -gauche libertaire, syndica-
liste et auto-gestionnaire, le personnalisme reprend la 
critique de l'imposture parlementaire et celle du laisser-
faire économique. Avec la droite - du moins une cer-
taine droite anti-jacobine, attachée aux libertés fonda-
mentales - il partage rattachement aux traditions 
antérieures à la centralisation administrative, le respect 
de tout ce qui traduit « la fr'e de l'enraeinenu'nt 
famille, région. ,nétier. nation » (3). Synthèse que beau-
coup jugeront hybride et qui exposera parfois ces non-
conformistes aux coups venus des deux côtés, peut-être 
aussi â des tentations ambigies. En tout cas refus de 
s'enliser dans les sentiers de la politique politicienne, 
recherche souvent provocante d'une voie libératrice. 
besoin lucide de ne rien rejeter de la spécificité humaine: 
ni l'insurrection, ni l'incarnation. Il reste cependant à 
faire prendre forme à ces intuitions en leur donnant un 
contenu institutionnel. Notamment, en répondant à la 
question cruciale de tout personnalisme: comment faire 
que l'inévitable contrainte de l'organisation sociale ne 
devienne pas, en même temps, pouvoir de l'homme sur 
l'homme?  

"Nous ne sommes pas un parti. Nous proposons plus même que 
le pouvoir, plus même que la réussite: un nouveau Destin" 

LA FILIATION PÈGUY-PROUDHON 

Problème aussi ancien que l'émergence de la liberté et 
qui suppose une définition paradoxale du pouvoir, puis-
qu'il lui faut être à la fois efficace et non-coercitif. La 
réponse ne peut découler que de l'analyse de la liberté 
elle-même, comprise non comme une revendication 
strictement individuelle mais comme une libération de 
chacun par tous et de tous parchacun. Elle implique, par 
conséquent, à la fois une personnalisation et une division 
du pouvoir, celui-ci cessant d'être une entité distincte des 
hommes pour devenir un instrument à leur service. Dis-
cipline librement consentie, dans l'intérêt individuel 
aussi bien que général, en même temps que capacité à 
agir sur le monde, un tel pouvoir (avec minuscule) ne 
s'imposera plus de rextérieur. Bien au contraire, il 
résulte à la fois d'une humble soumission à la réalité et 
d'une volonté de surmonter les déterminismes. Alliance 
de forces et non point soumission à une force: autrement 
dit, une fédération. 



Entre le personnalisme et le fédéralisme, il y a une 
adéquation de nature. Aucune forme d'organisation 
n'est en effet compatible avec l'autonomie de la per-
sonne, sinon celle qui fait de cette autonomie à la fois le 
but et le moyen de la vie en société. L'idée fédéraliste 
requiert et garantit en même temps la liberté personnelle, 
sans que celle-ci soit un obstacle à l'intégration commu-
nautaire. Le personnalisme chrétien avait, dès répoque 
médiévale, formulé le ((principe de subsidiarité)) qui pro-
portionne la nature de moyens à l'importance des fonc-
tions. Après les siècles au cours desquels le christianisme 
romain avait repris à son compte la conception impériale 
- qui aurait dû lui être la plus étrangére - le pape Pie 
Xl venait d'opposer cette exigence de décentralisation au 
monisme des Etats totalitaires. 

Nous retrouvons ici Proudhon. Personnaliste, il le fut 
assurément, quand bien même la distinction entre « indi-
vidu » et « personne)) n'appartient pas à son vocabulaire 
ou, si l'on préfère pour cette raison même. Contentons-
nous de rappeler, parmi bien d'autres textes, la définition 
qu'il donnait de la Révolution: « L'idée capitale. déci-
sAc', de c'eue Révolution. n'est-elle-pas, en effet:  PLUS 
1YA UTORITÉ, ni clatis PEglise. ni dans f Etat. nidans la 
terre, ni clatis /rgt  ? Or, plus (f autorité, cela veut dire 
ce quoi: n'a jamaLs vu, ce qu'on n'a jamais compris, 
accord de l'intérêt dc' chacun avec l'intérêt de tous, iden-
thé de la sous'c'rainc'ié collective et de la souveraineté 
individuelle o. Ce personnalisme radical implique un 
fédéralisme qui le soit tout autant, et révolution de la 
pensée de Proudhon l'avait bien démontré. 

Avant d'étudier plus avant les tiens entre le personna-
lisme des années 30 et le fédéralisme, on doit donc se 
poser la question: que doit ce mouvement à Proudhon et 
aux filiations proudhoniennes? La réponse ne peut être 
formulée en termes simples, parce qu'il s'agit ni d'une 
résurgence. ni  non plus d'un courant tout à fait distinct. 
D'un point de vue strictement philosophique, le person-
nalisme a d'autres origines, elles-mêmes complexes et 
encore insuffisamment élucidées. Nous citerons en vrac, 
et sans nous appesantir. Saint-Augustin. Pascal. Maine 
de l3iran, Kierkegaard, ainsi que d'autres penseurs plus 
immédiatement contemporains, souvent allemands 
comme Schcler - auquel se réfère Mounier -' Jaspers 
(La Situation spirituellc' tic notre époque ) et Buber, cités 
par Alexandre Marc. Sans oublier Nicolas Berdiaeff, 
Gabriel Marcel - le Journal n:étaphvsique est de 1927 
- et la théologie de Karl Barth. déjà mentionnée à 
propos de Denis de Rougemont. En première approxi-
mation, on est avec Proudhon dans un tout autre voisi-
nage. Mounier ne parait pas l'avoir fréquenté avant la 
préparation de son article sur ranarchie. encore est-ce 
alors de mani&e assez superficielle. Quant à Marc. qui 
deviendra sans conteste le plus proudhonien de tous, 
nous tenons de sa bouche qu'il n'en evait pratiquement 
rien lu avant les années 43-44, pour la préparation de ses 
morceaux choisis. Faut-il en conclure que la rencontre 
avec l'auteur du Principe fédératif serait marginale et 
tardive? Ce ne serait pas non plus exact, même si l'on  

doit reconnaître que cette influence est en partie indi-
recte. 

D'abord il y eut Péguy, dont les rapports avec l'oeuvre 
proudhonienne demeurent encore mystérieux mais dont 
nous tenons pour certain que, d'une manière ou d'une 
autre, sa formation socialiste a baigné dans ce climat. Et 
Péguy c'est le maître de cette génération, dont plusieurs 
- Mounier, Daniel-Rops. Marc - ont écrit sur lui le 
premier, ou l'un de leurs premiers livres. Selon des 
canaux diffus mais prégnants, c'est par Péguy qu'a passé 
beaucoup plus que la lettre des textes: un esprit qui est à 
tant d'égards celui d'un véritable Proudhon redivivus. 
En outre, on ne saurait trop minimiser le rayonnement, 
dans des cercles restreints mais attentifs, de la thèse de 
Georges Gurvitch: L'idée du Droit social, parue l'année 
même de la fondation d'Esprit, qui a révélé à beaucoup 
un Proudhon compris en profondeur et remarquable-
ment actualisé. Sans doute aussi la tradition orale de 
plusieurs aînés, qui apportèrent leur patronage et sou-
vent leur coopération à l'un ou l'autre des mouvements, 
doit-elle être prise en compte: un Hubert Lagardelle à 
Plans et à L'Homme réel, ailleurs un Edouard Berth ou 
un Maxime Leroy. lI n'est pas non plus sans intérêt de 
voir un petit groupe de la jeune droite - les ((Chevaliers 
de Saint-Michel». animés par Jean de Fabrègue - se 
référer à Henri Lagrange, le fondateur des ((Cercles 
Proudhon » en 1914, de même qu'à Henri du Roure qui 
joua un rôle important dans le premier ((Sillon». Enfin 
- et ce fait est lié plus directement au courant que nous 
étudions - il faut savoir qu'Arnaud Dandieu, dont la 
tradition familiale se rattachait au socialisme français, 
s'intéressait au moins autant à Proudhon qu'à Marx. 
Mais que n'avait-il pas lu? 

Dès son premier numéro Ordre Nouveau inaugure 
avec une citation tirée de L'idée générale de la Révolu' 
tion les ((Textes de doctrine et d'action » qui figureront 
régulièrement sur l'une des pages de couverture de la 
revue. On en retrouvera d'autres, empruntés au même 
auteur, par la suite. Néanmoins, les références à Prou-
dhon restent, au total, peu fréquentes et nous tenons 
d'Alexandre Marc lui-même que - mis à part Dandieu, 
mort avant la parution du n' I - personne dans l'équipe 
ne l'avait réellement lu. On sent même percer un désir 
juvénile de n'avoir pas de prédécesseurs, et à peine des 
inspirateurs, dans cette déclaration qui en dit tout de 
même beaucoup: «Sans nous rattacher le moins du 
inonde à Proudhon, nous nous sentons spontanément 
proches de lui, de même que nous sommes proches de 
Sorel ou de Pégui' sans être de leurs disciples. Il n'em-
pêche que, précédemment, après une citation du Manuel 
du Spéculateur à la Bourse faite très probablement 
d'après Gurvitch, Marc avait salué la « lucidité prophét i-
quede celui qu'il considère comme l'inventeur d'une 
conception révolutionnaire du droit. Méme ambivalence 
déjà, à la fois sympathique1 et hâtive, à Esprit où Georges 
Duveau est favorable, tandis qu'Yves Simon prend une 
distance cependant admirative: «En aucune manière, 
Proudhon ne peut être pris pour mattre, il n'i' a chez lui 



aucune théorie qui soit pure ( ... ). Mais c'est un observa-
leur élonnanl de la vie sociale. Sous la plume de Mounier 
les références sont rares, allusives, mais plutôt favora-
bles. II est manifeste que l'auteur de la Justice n'a fait en 
aucune manière partie de sa première formation et qu'il 
ra seulement découvert, parmi bien d'autres, lors de la 
préparation du numéro d'Esprit sur l'anarchisme. Toute-
fois, dès 1934, il avait répondu à Marcel Moré qui lui 
proposait un article sur Marx: «Ici nous sommes prou-
dhoniens( 4). Peut-être pensait-il à André Déléage, l'un 
des co-fondateurs de la revue, lequel se réclamait du 
socialisme révolutionnaire en se qualifiant de « péguyste 
et proudhonien ». Mais Mounier n'était pas homme à 
rechercher des prétextes pour refuser un texte qui ne lui 
convenait pas. Retenons-en, comme pour L'Ordre Nou-
veau, plutôt une connivence intuitive avec Proudhon, un 
attachement pour le courant qu'il symbolisait et une 
attirance vers l'homme, qu'une référence vraiment infor-
mée. Seul, dans la première équipe d'Esprit. Jean 
Lacroix manifeste une solide connaissance d'une partie 
au moins de l'oeuvre proudhonienne, en même temps 
qu'une dette reconnue puisqu'il en fait l'aboutissement 
d'un « itinéraire spirituel » commencé avec le décapage 
d'Alain, et affermi dans le réalisme mystique de Péguy. 
Encore révolution ultérieure de ce philosophe chrétien 
implique-t-elle une assez forte dérive par rapport à ce 
cheminement. 

Les sources identifiables du personnalisme sont essen-
tiellement philosophiques, voire théologiques. Elles 
remontent à Pascal, relais lui-même de Saint-Augustin, 
par Malebranche, Bergson. Maritain, pour Mounier; le 
premier courant existentialiste de Martin Buber, Max 
Scheler, Nicolas Berdiaeff, Gabriel Marcel, en ce qui 
concerne L'Ordre nouveau. Sans oublier N ietzsche, dont 
l'attirance-répulsion est capitale, quoiqu'elle ne soit pas 
toujours affichée et s'exerce à des moments et selon des 
manières différentes chez les uns ou les autres. Ils sont 
partis de la révolte contre les idéologies qui broient 
l'homme, qu'elles soient de droite ou de gauche, et les 
réponses dérisoires que leur fait un spiritualisme à bout 
de souffle. Mais, contrairement aux surréalistes qu'ils 
côtoient, ou ont parfois accompagnés, leur désespoir est 
actif et non pas suicidaire. Le thème de « l'engagement)> 
est celui de l'époque et ceux-là même qui formulent sur le 
monde qui les entoure — et le monde en général —les 
interrogations les plus fondamentales, sont bien décidés 
à le changer. S'ils ne se réclament que peu, ou pas du 
tout, de Proudhon au départ, c'est bien la même 
recherche à la fois de la liberté et de l'ordre qui inspire 
leur démarche. L'idée fédéraliste répond à leurs aspira-
tions. Encore faut-il qu'elle soit, comme toutes celles 
qu'un lent déclin a usées, rajeunie, décapée, confrontée 
avec les exigences formidables du siècle. 

LES DEBUTS D'ORDRE NOUVEAU ET D4SPRIT 

Quelques mois après le ((Manifeste de l'Ordre nou-
veau », Alexandre Marc — dont l'activité atoujours été 
fertile en textes de ce.genre — en rédige un aûtre avec son  

ami René Dupuis. C'est le ((Manifeste du Front unique 
de la jeunesse européenne » (1931), première ébauche 
des thèmes que leur livre Jeune Europe développera 
deux ans plus tard sous forme d'un reportage, ou plutôt 
d'une confrontation des idées avec les faits. Pour la 
première fois dans ces groupes qui se cherchent encore, il 
est fait appel à un ((fédéralisme européen réel» (par 
opposition aux chimères briandistes) qui devra «établir 
un système économique organisé éliminant l'injustice 
sociale», afin de ((sauver l'esprit». L'année suivante, en 
1932, alors que «L'Ordre Nouveau)) s'est déjà constitué 
en cercle d'études bien qu'il n'ait pas encore d'organe 
propre - Denis de Rougemont obtient de la prestigieuse 
Nouvelle Revue fran çaise où il a ses entrées, la publica-
tion d'un numéro sur les aspirations de la jeunesse inti-
tulé ((Cahier de revendications)) dont il rédige l'introduc-
tion et la conclusion. Derrière une allusion transparente 
aux prodromes de 1789, c'est un panorama des divers 
mouvements et revues d'inspiration non-conformiste 
dans lequel « Ordre Nouveau», gràce à l'emploi de pseu-
donymes divers, s'est taillé la part du lion. Alexandre 
Marc utilise plusieurs de ces noms d'emprunt pour expo-
ser les propositions sociales et économiques élaborées 
par le groupe et dont il est en grande partie l'inspirateur. 
Sous le sien propre, et encore une fois avec la collabora-
tion de René Dupuis, il contribue à ce numéro par un 
article sur l'organisation internationale intitulé: ((De la 
patrie au fédéralisme révolutionnaire)) (5). Le mot est 
lancé mais ses aspects ((interne » et ((externe)), sociaux et 
politiques, ne sont pas encore associés. 

Peu de temps après ces textes, tout en continuant à 
animer le groupe Ordre Nouveau, Alexandre Marc par -
ticipe à la fondation d'Esprit dont il est mêmejusqu'à ce 
que Mounier ait démissionné de l'enseignement, le seul 
élément permanent. Dans le premier numéro de la revue 
sa signature n'apparait pas. Mais, au numéro 2, il donne 
sous la rubrique ((L'Homme dans la cité)) un article 
—toujours rédigé avec René Dupuis - qui porte pres-
que le même titre que celui de la N.R.F. et développe des 
idées identiques: « Le Fédéralisme révolutionnaire ». Le 
double échec du nationalisme autarcique et de l'interna-
tionalisme invertébré y est dénoncé avec vigueur: pour 
sortir de cette mortelle frénésie, il faut, disent les auteurs, 
assumer à la fois «l'universalisme de la Révolution et le 
réalisme de la patrie», ce que seule peut faire une organi-
sation fédéraliste. A la base, l'autonomie des collectivités 
locales - appelées ici indistinctement ((régions)) empê-
chera toute dérive vers une unité dictatoriale, comme 
cela s'est produit aussi bien avec les Jacobins que sous 
Lénine. puis Staline: « L'autonomie de la région doit être 
développée jusqu'à sa limite extrême ( ... ). Dans la 
mesure où elle ne para! yse point l'élan révolutionnaire, la 
région doit jouir d'une indépendance absolue n. Ce der-
nier,adjeÎif est d'ailleurs impropre puisque sont dénon-
cées auùitôt les pesanteurs de l'esprit de clocher qui 
risque toujours de dégénérer en un particularisme 
conservateur. Le but suprême de la révolution ce n'est 
pas la èommunauté, si nécessaire soit-elle, mais la per -
sonne qui est par essence universaliste. Apparaît alors le 

I, 



thème de t'architecture indispensable entre la primauté 
des hommes dans l'organisation politique et tes transfor-
mations de t'économie sans lesquelles les personnes 
seraient infailtiblement broyées par les structures. Plus 
de la moitié de l'articte est consacrée à cette liaison 
intrinsèque qui caractérise le fédéralisme pris dans son 
acception ta ptus générale et tui confère précisément sa 
dimension révotutionnaire. Dès ce moment, l'essentiel de 
la doctrine est affirmé et etle ne fera ptus que rechercher 
son approfondissement et les muttiples modalités de ses 
apptications concrètes. 

Si bien que torsque paraitra ta revue de l'Ordre Nou-
veau, etle sera d'emblée en mesure d'avancer un ensemble 
de propositions déjà fortement organisées autour de 
l'idée fédéraliste. Dès le deuxième numéro, en couverture 
et sous te titre ((Premiers principes: Du fédéralisme» un 
texte court, mais manifestement élaboré avec soin, fixe 
les tignes directrices d'une organisation économico-terri-
toriate s'appliquant à l'ordre interne. 

Par ta suite ces thèmes seront précisés et dévetoppés 
tant en ce qui eoncerne.eet ordre interne que tes aspects 
internationaux, encore que ta distinction n'ait pas de 
signification profonde dans une perspective qui récuse à 
priori le cadre de l'Etat-Nation. L'idée fédéraliste est 
indiscutablement t'axe de la pensée ((Ordre Nouveau » et 
le mot, ainsi que ses dérivés reviennent régulièrement. 
t'as aussi souvent. sembte-t-it, que ne le demanderait un 
contexte où ils auraient dû être emptoyés pour ainsi dire 
à chaque ligne. Ce qui laisse supposer quelques 
divergences A ce sujet dans l'équipe, non pas sur le fond 
mais sur la terminologie. Les motifs en apparaissent dans 
un texte d'Alexandre Marc. qui est pourtant celui qui 
utilise le plus votontiers te mot, qui ale plus fait pour en 
développer les implications économiques et qui emploie 
même déjà A t'occasion l'expression « fédératisme inté-
gral ii. Or, il est amené, sinon à s'excuser de cette réfé-
rence au fédéralisme, du moins A s'exptiquer. comme 
pour répondre A certaines objections. Voici, en effet, 
comment il commence son article dans son numéro 
essentietlement consacré au sujet et certainement pré-
paré par lui: Le Fédéraltçme : un mot comme un autre. 
grevé de nzalenu'ndus innombrables, souillé par des 
boiu'/ies u?ipures. Qu'est-ce à dire? Sans nul doute que te 
terme proudhonien par excetlence paraissait alors 
annexé par ta droite régionaliste et même, carrément, par 
le nationalisme de L'A ction ftançaLe. Cette contamina-
tion n'est pas due au hasard, nous avons eu roccasion de 
le montrer, puisqu'elle traduit une commune opposition 
au jacobinisme comme à tout ce qui lui ressemble. Mais, 
bien que L'Ordre Nouveau ait, le premier, avancé la 
formute provocatrice « Ni droite, ni gauche», il fallait 
bien tenir compte des équivoques possibles, voire des 
réactions épidermiques. Les mots ne signifient pas seule-
ment ce qu'ils disent mais tout ce qui résulte de leur 
histoire et de leur environnement. 

Cette réticence est encore plus nette à Esprit, où 
Emmanuel Mounier l'exprime carrément dans un com- 

mentaire, pourtant favorable, à l'interrogation de Prou-
dhon <(On ne sait plus en France ce que signifie le mot 
((fédération». Voici en effet comment il poursuit: «Que 
dirait-ilau/ourd'hui? L 'idée para it anachronique, un peu 
farfelue, au surplus réactionnaire: l'idée avec laquelle le 
peuple français a fait la commune au Mo .i'en Age, la 
révolution en 1789, la dernière commune en 1871. les 
mêmes qui défilent au mur des Fédérés la déclarent 
hérétique parce qu'il a plu à M. Maurras de puiser quel-
que jour dans cette vieille tradition française ». La revue 
qui condamne cet amalgame ne va pas jusqu'à l'affron-
ter. Elle emploie rarement le vocabulaire fédéraliste, 
préférant les expressions «démocratie organique». «plu-
ralisme » ou d'autres encore. Et, quand elle le fait, c'est 
généralement dans une acception conventionnelle, liée à 
l'édification d'une société internationale. Ainsi, dans le 
<(Programme de Font-Romeu ». qui donnera naissance 
au mouvement, est-il fait état d'une «fédération mon-
diale » appelée à ((assurer la paix entre les Etats et, plus 
encore, à organiser un échange des valeurs morales qu'ils 
représentent». Il est aussi question, dans le même texte 
d'une «communauté morale» par laquelle s'élargira 
peut-être un jour ta notion de patrie. Il faut bien conve-
nir qu'à cette époque surtout, mais aussi par la suite, 
Esprit répugne assez généralement à décrire des struc-
tures précises, préférant mener une réflexion de caractère 
philosophico-moral sur les différentes modalités de la vie 
personnelle et sociale: famille, éducation, culture, tech-
nique, travail, etc... Néanmoins une direction expressé-
ment fédéraliste n'y est pas absente, surtout à partir de 
1936 quand Mounier et ses amis furent conduits à répon-
dre plus clairement à ceux qui leur reprochaient de pla-
ner au niveau des grands principes. «La démocratie 
personnaliste, explique alors Mounier, est un régime 
pour petites nations. Les grandes nations ne peuvent la 
réaliser qu'en dissociant le pouvoir afin d'arrêter les 
pouvoirs les uns par les autres». Un peu plus loin, il 
précise, en employant pour la première fois —sauf erreur 
- l'adjectif « fédéraliste » qu'il évitait jusque là, mais non 
sans feindre encore quelques précautions: «La cité plu-
raliste se constituera au sommet sur un ensemble de 
pouvoirs autonomes: pouvoir économique, pouvoir 
judiciaire, pouvoir éducatif, etc. Dans ce morcellement 
vertical devra jouer une articulation horizontale d'inspi-
ration fédéraliste». Expression plutôt embarrassée dont 
il semble ressortir que la division des pouvoirs ne ressor-
tit pas au fédéralisme, ce terme étant réservé dans l'esprit 
de l'auteur à leur association, pouvu qu'elle se fasse d'une 
manière non contraignante. 

C'est d'ailleurs dans la confrontation qu'il fait de sa 
pensée avec la tradition anarchiste en général et Prou-
dhon particulièrement que l'on discerne le plus claire-
ment les assentiments de Mounier, mais aussi ses 
réserves à l'égard de tout ce qui pourrait aboutir à une 
déstructuration de la société. Le long et important article 
consacré à cet examen critique répond certainement à 
une interrogation latente (favorable ou défavorable) de 
ceux qui s'étaient rassemblés autour d'Esprit, et il est le 
résultat de vastes lectures que l'on soupçonne d'être 



toutes récentes. Un assentiment globaly est donné, après 
l'examen du dernier état de la pensée proudhonienne: 
« Je ne vois plus guère de différence  pratique entre les 
formules du Principe fédératif et celles de lEt al d'inspi-
ration pluraliste dont le personnalisme a plus d'une fois 
esquissé l'inspiration». Reste une inquiétude à l'égard du 
fond même des thèses anarchistes sur la disparition finale 
du pouvoir parce que, confesse l'auteur, o il nous reste 
sur la eondition de l'homme suffisamment de pessimisme 
pour ne pas faire à la contrainte une part inévitable». 
Cependant, une fois cette part faite à la déchéance de la 
nature, le chrétien Mounier n'hésite pas à reconnaitre: 
« La tendance au self gouvernement, qui est l'utopie 
directrice de la pensée anarchiste, est donc une utopie 
saine, une fois dépouillée tic fauve métaphs'sique (ici, la 
croianee à la bonté innée de Ihomme). Saint- Thomas 
lui-même, qui persuadera mieux certains, disait que o le 
gouvernement est d'autant meilleur qu'une perfection 
plus grande est communiquée par celui qui gouverne à 
ceux qui sont gouvernés: or, c'est une perfection plus 
grande que d'être source d'action». Rappel fait très à 
propos du principe de subsidiarité aux chrétiens qui 
composaient la plus grande partie du public d'Esprit et 
avaient alors sur les hiérarchies, politiques ou autres, des 
vues très centralistes. Enfin. Mounier va jusqu'à affir-
mer, sans préciser clairement ce qu'il entend par là. que 
« le fédéralis,ne politique doit être soutenu par un fédéra-
lAine économique». Il vient en effet de résumer les vues 
économiques de Proudhon mais parait les connaitre 
superficiellement, ce qui le conduit à un certain dédain: 
Marx est peut-être déjà passé par là. Toutefois, Mounier 
a un développement proche de la dernière pensée prou-
dhonienne sur la propriété, à propos de laquelle il vient 
de publier un petit livre où se rejoignent le personnalisme 
et l'inspiration thomiste. ( De la propriété capitaliste à la 
propriété humaine - 1936 - Esprit, n" spécial. avril 1934). 

Au total donc et malgré une distance qui se lit entre 
lignes plus encore qu'elle ne s'exprime - on devrait en 
conclure à une large convergence de Mounier à cette 
époque, donc d'Esprit en général, au fédéralisme d'inspi-
ration proudhonienne. Pourtant, il y a au moins un 
doute quand, très peu de temps après on lit sous la plume 
du même: o L 'idée fédéralù'te que plusieurs d'entre trous 
semblaient disposés à affronter au danger totalitaire, 
scsi montrée si riche d'équivoques quitti numéro spécial 
lui sera prochainement consacré qui déblaie le terrain en 
sue du travail amorcé sur les structures de la cité plura-
liste ». Quelles sont ces équivoques, assez graves pour 
conduire les plus favorables - comprenons le directeur 
de la revue lui-même à abandonner sinon des posi-
tions du moins une façon de les exprimer à quoi il 
semblait incliner de façon désormais assez nette? Et 
quelles influences ont-elles joué pour provoquer celte 
espèce de dérobade? Car il est évident que les lignes 
précitées ne sont pas arrivées là toutes seules mais répon-
dent à une querelle interne assez grave pour que Mounier 
ait tenu à rapaiser en quelque sorte par avance, avec la 
promesse d'un numéro spécial qui irait au fond du sujet. 
Nous ne le savons pas puisque, en définitive, ce numéro  

n'a pas paru et que la revue n'est jamais revenue sur le 
sujet. Ce qui est d'ailleurs non moins révélateur du fait 
que celui-ci était devenu tabou. 

On n'ose penser que des ambiguïtés à ce point redouta-
bles aient seulement été dues à la captation du fédéra-
lisme par un certain courant classé à droite, tentative 
d'annexion à laquelle nous avons déjà fait allusion. 
Encore que cela ait sans doutejoué. Nous croyons plutôt 
que cette crainte d'être confondu, si peu que ce soit, avec 
le maurrassisme a dû cependant se combiner aussi bien 
avec un certain conformisme issu du ((Front populaire» 
et avec la crainte d'être condamné par Rome pour 
((modernisme » qui inquiétait Mounier à l'époque. Ce 
qui ferait vraiment beaucoup à la fois, dans le plus 
étrange amalgame. Mais, à vrai dire, cela reste assez 
mystérieux comme d'ailleurs la distance que Mounier a 
toujours maintenue, au lendemain de la guerre, avec le 
fédéralisme européen. Il avait un profond et respectable 
scrupule de nejamais s'inféoder à quelque formule que ce 
soit, y compris le personnalisme lui-même. De là à se 
détacher de toute expression un peu précise, traduisant le 
personnalisme en actes, il y a tout de même une marge. 
C'est probablement la plus secrète faiblesse d'Esprit que 
de s'être parfois contenté du rôle de magistère sourcil-
leux. en se gardant de tout ce qui aurait pu ternir cette 
scrupuleuse image. 

LES DEUX FACES D'UNE MEME RÉALITÉ 

Personnalisme et fédéralisme n'en sont pas moins les 
deux faces d'une même réalité. D'un côté, il y a rinsur-
rection de l'esprit rebelle à toute réduction, et irréducti-
ble à tout alignement. De l'autre, non seulement les 
institutions mais l'ensemble de la dynamique sociale qui 
permettent l'émergence de la personne et l'exercice de sa 
liberté responsable. C'est le centre d'oj rayonne, depuis 
le début, la pensée d'Alexandre Marc: «LefédéralLme 
est un personnalisme. Ce n'est pas l'Homme en général, 
,natç bien la personne qui inspire l'humanisme f'édéra-
liste». Il aurait pu aussi bien dire - comme son oeuvre 
n'a d'ailleurs cessé de le faire - que le personnalisme 
n'est qu'une aspiration vague s'il ne s'incarne pas dans 
une totalité vivante et vécue de pratiques quotidiennes, 
éclairées par le droit. L'individu irréel de la philosophie 
des Lumières croyait prendre sa revanche en formant un 
Léviathan qui lui conférait la force à défaut de l'authenti-
cité. Puisque cet homme-là est trop faible pour se gou-
verner lui-même. il  faut qu'il soit gouvérné; parce qu'il 
est fragmenté en une infinité de monades isolées, seul un 
centre puissant et une rigide architecture lui donneront la 
volonté et le muscle dont il est dépourvu. Au contraire, 
les personnes n'ont d'existence que dans rautonomie et 
leur solidarité n'est pas fondée sur la fusion mais sur 
l'infini respect des différences et la diversité des vocations 
qui en résulte. Formé par l'exemple de son pays et le 
transcendentalisme de Karl Barth, Denis de Rougemont 
perçoit ce lien nécessaire dans la première esquisse politi-
que qu'ait inspirée la philosophie - ou, pour mieux dire, 



la foi dans l'homme total ' qu'était le personnalisme en 
son jaillissement « Une... cvnséquenee politique duper-
sonnalis,ne, qui marque bien l'opposition (le cesrsètneà 
ceux qu'on afbndés sur lindividualisn,e libéral, t'est le 
fédéralisme. L individu étant conçu par les jurtvtes à 
partir de l'ensemble, ses droits dépendent en pratique du 
ho,, plaisir de l'Etat. 7but au contraire, ds lois/ondéts 
sur la personne sont obligées de tenir compte en 
pren: ier lic':m dcs diversitckr personnelles, puis locales, puis 
régionales... On pourrait (lire d'une manière un peu para-
doxale, que ces lois perdent en puissance à mesure 
qu'elles gagmient en généralité. A ,,,tçure qu'elles s'éloi-
gnemit dit fin'er vivant. Mais de la sont, le centre de 
l'autorité mi'est pas clatis lcv bureaux tIc lEt ai, il reste dans 
l'activité réelle de chaque personne, au sein de groupcv 
d'autant plus forts qu'ils sont nunns étendus ». O n pour-
rait faire des réserves surquelques détails de cette formu-
lation. Mais, pour l'essentiel, la relation intime entre 
personnalisme et fédéralisme y est parfaitement placée 
au centre de l'édifice à construire. Les textes analogues 
sont fréquents dans la collection de L'Ordre Nouveau. 

"Pour l'approfondissement des valeurs spirituelles et la recherche des 
révolutions temporelles qu'elles imposent' 

L'époque est déjà hantée par la proximité d'une catas-
trophe apocalyptique mais, à la différence de la nôtre, 
elle croit qu'il est possible de reconstruire de fond en 
comble une civilisation à la fois neuve et traditionnelle. 
La Russie soviétique, l'Italie fasciste, l'Allemagne natio-
nale-socialiste ont répudié à la fois les oripeaux du capi-
talisme libéral et de la démocratie parlementaire: leur 
force, leur jeunesse, ou ce qui parait tel, impressionnent 
plus qu'on n'ose souvent le dire. Ceux-là même qui 
comme les personnalistes répudient le principe totali-
taire sur lequel se fondent ces régimes voient en eux les 
avant-postes d'une révolution européenne et mondiale, à 
laquelle ne pourra faire piéce qu'une révolution de même 
ampleur. Partout on cherche anxieusement comment 
résoudre les antinomies de la propriété privée et des 
appropriations collectives, de la liberté de produire et de 
la planification, de l'abolition de la condition proléta-
rienne autrement que par l'égalité dans la servitude, du 
chômage et du plein emploi, de l'avenir de la civilisation 
technicienne. Et, bien entendu, on se préoccupe des mul-
tiples aspects connexes de ces questions. Les solutions 
proposées, ou du moins ébauchées, par L'Ordre Nou-
t'eau sont assurément les plus audacieuses en même 
temps que les plus cohérentes, au point d'avoir été sou-
vent taxées d'utopie et de dogmatisme à l'intérieur même 
du mouvement personnaliste. 

L'intention centrale du personnalisme Ordre Nouveau 
était de rompre non seulement avec l'asservissement de 
l'Etat centralisé, mais avec celui qui résulte de la concen-
tration du capital, deux faces d'une même réalité. Il s'agit 
de mettre fin à rexploitation de l'homme par l'homme, 
objectif fondamental du socialisme mais que celui-ci a 
jusqu'alors manqué, parce que, au lieu de répudier l'ab-
solutisme qui est à l'origine de cette exploitation, il s'est 
contenté de le retourner, en agissant comme si l'on pou-
vait imposer d'en haut la justice et l'égalité. La suppres-
sion de la condition prolétarienne doit avoir, au 
contraire, la liberté non seulement comme fin mais 
comme moyen. Elle exige l'initiative des personnes et des 
communautés mais aussi rimpulsion d'une initiative cen-
trale désignée et contrôlée par la base. C'est le double 
principe du fédéralisme. Dans la mesure où la prolétari-
sation a pour cause objective la part de travail disqualifié 
inhérente à toute activité sociale complexe, cette part 
devra d'abord être réduite par la mécanisation, puis ce 
qui en restera partagé entre tous. C'est l'idée d'un «ser-
vice civil » dont les militants de L'Ordre Nouveau ont 
tenu à faire les premières expériehces. Cette répartition 
des tâches serviles, garantira un « minimum vital » à tous 
les citoyens sans distinction, de leur naissance à leur 
mort. A cet effet, sera instaurée une division organique 
de la production, correspondant aux deux fonctions 
d'autorité et de liberté, c'est-à-dire à celles également 
indispensables de l'initiative personnelle et de la nécessité 
matérielle. Un secteur planifié assurera le minimum vital 
(d'où la suppression de l'impôt sous sa forme tradition-
nelle ) puis une fois réalisée cette production planifiée, le 
libéralisme jouera à plein, et en toute vérité, alors que 
dans les économies dites libérales il est toujours faussé en 
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quelque manière. De même, ayant accompli sa part de 
travail servile, chaque membre de la société sera libre de 
compléter ou non son allocation minimum par une acti-
vité de son choix, qui ne sera plus oppressive dès lors 
qu'elle ne conférera aucun pouvoir sur les rouages essen-
tiels de l'économie. Toutes ces activités s'exerceront au 
sein de « corporations » professionnelles et locales, auto-
nomes et fédérées, se répartissant les tâches définies par 
un « Conseil économique fédéral » ou du Plan désigné 
par elles: pour le reste, elles décideront librement, 
comme les individus, de leurs activités. De même la 
distribution s'opérera concurrement par les coopératives 
participant à la planification et par le commerce libre. 
D'autres organismes sont prévus pour contrôler la mon-
naie (double, comme l'économie), répartir le crédit et 
gérer les services publics. Enfin, des butoirs seront placés 
à quelques points clés, comme la transmission de la 
propriété ou la réglementation des conditions de concur-
rence. la  préférence étant toujours donnée aux méca-
nismes auto-régulateurs. 

l'el est, sommairement décrit, le fédéralisme économi-
que préconisé par L Ordre Nouveau, complément indis-
pensable à ses yeux du fédéralisme politique et condition 
de la sincérité dc celui-ci. Ce sont, techniquement affi-
nées, les idées principales de l'anarchie, mais aussi la 
vision finale de Marx purifiée de son virus totalitaire. 
Dans aucun autre mouvement se réclamant du person-
nalisme on ne trouve une doctrine aussi précise. Cepen-
dant, les mêmes thèmes se retrouvent ici et là et les grands 
objectifs sont communs. Bien entendu, il y a aussi des 
nuances et parfois davantage. Pour ne citer qu' Esprit, il 
est frappant de voir combien sa démarche - celle de 
Mounier cn particulier - diffère à certains égards de 
celle de L'Ordre Nouveau. Au début la plupart des textes 
sont des réflexions de caractère philosophique, voire 
mystique, sur la nature de l'homme, ses dimensions, son 
incarnation dans le monde en général et le monde 
moderne en particulier. Mais les propositions immé-
diates sont absentes., délibérément semble-t-il. Ici, il 
importe davantage de définir et d'étayer des principes, 
d'analyser la notion de personne et sa vocation commu-
nautaire, que de définir des institutions, encore moins la 
voie pour y parvenir. C'est seulement près de deux 
années après la parution de la revue Esprit, que seront 
abordés les sujets économiques dans un article, en juin 
1934: « Anticapitalisme » dont les positions bien que très 
générales, ne manquaient pas de courage dans un milieu 
encore très largement à dominante catholique. A peu 
près à la même époque. Mounier conduit et publie une 
réflexion d'inspiration thomiste sur le fondement et les 
limites du droit de propriété, qui fixe aussi les positions 
de la revue et s'intitule ((De la propriété capitaliste à la 
propriété humaine » (6): on n'en distingue pas toujours 
très nettement les prolongements pratiques. Nous avons 
signalé les quelques textes où est évoquée la eitéplura/is-

le avec une référence parfois explicite à sa forme fédé-
raliste. D'autres allusions, assez nombreuses mais dis-
persées, sont faites à la nature de l'Etat, à la communauté 
internationale et interraciale, aux libertés, au travail et  

l'on trouve même, nous l'avons relevé, l'affirmation que 
«lefédéralisn,e politique (toit être soutenu par un, fédéra-
lisnie éeononzique ». Cependant, ces recherches prospec-
tives et ces condamnations sans appel ne mènent à rien 
qui ait formellement des allures de programme politique. 
Encore une fois, par la volonté de Mounier lui-même, 
qui se méfiait de ces cristallisations et n'était pas loin d'y 
voir un obstacle au jaillissement personnaliste. C'est bien 
ce qui l'irritait tant dans Ordre Nouveau et fut sans 
conteste la principale raison des froissements, puis de la 
distance entre les deux groupes, pourtant si proches 
néanmoins par tant d'aspects. 

Dans l'un et l'autre mouvement en revanche--comme 
dans beaucoup d'autres similaires, nés du rejet des for-
mations politiques traditionnelles - on trouve une 
grande difficulté à définir les formes pratiques de l'ac-
tion. L'accent est mis sur I'» engagement», leitmotiv de 
l'époque. Mais, à la vérité, les modalités envisagées bai-
gnent dans un flou résultant encore plus des conditions 
concrètes que des principes. 'Très faibles numériquement 
et peu capables de toucher les masses - en raison du 
caractère intellectuel de leurs propos -- nombre de per-
sonnalistes se résignent à ce rôle marginal, cherchant 
surtout à être des laboratoires de pensée. dont ils croient 
qu'ils influenceront de proche en proche des audiences 
plus vastes. Mais comment les atteindre, alors que le 
temps presse et que les partis en place paraissent si 
désespérément inaccessibles au moindre renouvellement 
? Même si l'on en parle peu cette préoccupation était 
présente. Il y a certainement eu une tendance, peut-être 
pas à la tête maisassurément chez beaucoupde militants. 
t constituer quelque chose ressemblant à un parti. C'était 
d'ailleurs un temps où foisonnaient les groupuscules acti-
vistes. Outre l'irréalisme et le gaspillage de forces qu'il y 
aurait eu à en former un (voire plusieurs! ) en supplé-
ment, les théoriciens du mouvement sont très sensibles à 
une objection de principe qui est, pour beaucoup, inhé-
rente à toute action fédéraliste: Proudhon rayait déjà 
perçue et elle n'a pas cessé, jusqu'à aujourd'hui, desusci-
ter oppositions et débats. Un parti politique est, en effet, 
une organisation exclusivement construite pour la 
conquête et rexercice du pouvoir d'Etat. A l'image de 
celui-ci, le parti ne peut donc être qu'autoritaire et cen-
tralisé, mobilisant ses membres pour une tâche exclusive, 
au détriment aussi bien des initiatives locales que des 
autres formes, multiples et largement diversifiées, du 
civisme. Quand rEtat central est une nébuleuse aux 
contours vagues, comme sous la 111° République en 
Franee, les coalitions partisanes n'ont ni ossature mar-
quée ni programme défini et ne sont que des rassemble-
ments provisoires d'intérêts, promettant leurs dividendes 
aux électeurs-actionnaires pour lejour où les dirigeants-
patrons seront en place. Si l'Etat et fort, ou cherche à le 
devenir, la prise du pouvoir exige au contraire une armée 
rigoureusement disciplinée, soumise à des mots d'ordre 
qui forment un tout présenté comme indissociable et ne 
laissant place à aucune autonomie, personnelle ou frac-
tionnelle. Qu'il soit laxiste ou totalitaire, un parti est 
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donc également incompatible avec les fondements com-
niuns du fédéralisme et du personnalisme. 

Cette condamnation non se.ulement des partis exis-
tants mais de tout parti politique, s'ajoutait aux autres 
facteurs pour cnfermer les non-conformistes dans une 
sorte de ghetto oi lcs gens cn place se félicitaient de les 
voir. Leurs mouvemcntsdispersés n'ont eu ni le temps, ni 
le goût, de former une force cohérente. Imbus du rôle 
historique des minorités, il semble qu'ils y aient parfois 
trouvé une justification à leur impuissance; Néanmoins 
le (, Que faire? » n'a pas cessé de les hanter. Selon les 
tempéraments, telle ou telle forme d'action a été préconi-
sée. A Esprit M ounier. se  voulant lui-méme hors de toute 
préoccupation directement politique, cherche à susciter 
un « rassemblement pluraliste», regroupant ce qu'il y 
avait A sauver sur les franges de la gauche. Autour de lui, 
certains s'affairent à créer sinon un « parti personna-
liste», du moitis des alliances qui en seraient proches (la 
«Troisième force o),  tandis que d'autres croient trouver 
dans le » Frontisme » de Gaston I3ergery ce qu'ils cher-
eliaient. A Ortfrc' Nouveau, sans ignorer de telles tenta-
lives, on mise plutôt sur un effondrement des vieilles 
structures offrant leur chance â ceux qui, l'ayant prévu 
de longue date, se sont méthodiquement préparés à 
émerger des ruines. 

Une telle hypothèse n'était quetrop fondée. La crise de 
civilisation que, dans l'euphorie de la décadence ces 
empêcheurs de danser en rond avaient été pratiquement 
les seuls à prévoir, va dépasser toute prévision. Des 
années terribles s'ouvrent. I.e vieux monde, miné de 
l'intérieur, s'effondre avec une facilité déconcertante et il 
n'est A peu près dékndu par personne, quand s'engouf- 

frent les hordes mécanisées d'une triomphantejeunesse... 
Les bases de toute civilisation ont été rongées par le 
ferment mortel de rindividualisme: les familles, les com-
munes. les provinces, le ressort du travail productif et de 
la fécondité, les racines de la culture enfin. Le barbare 
peut s'installer, car il est attendu. Mais, lui aussi, n'est 
que le produit de la même décomposition, purulente ici 
et là presque en cendres. Les chefs charismatiques n'ap-
portent pas du neuf mais du très vieux: le fer, le sang, les 
fantômes délirants de haine, la plus folle arrogance mas-
quant une bêtise de taureau. En peu d'années ces faux-
semblants s'effondreront à leur tour, parce que la force 
trouve toujours une force qui la surpasse. L'apocalypse 
est là... 

Bernard VOYENNE 

I ) t '(Or. /)tHlT 'III IuI'/euz, détaillé, k' lippe qui piwIt' ce 110e cli' J. I.. 
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s',,iL 1969. 

(2 )1.ePersonnalisme. P. L 'Fi Ct,Ileciic,,u" Qut'ui.s-/e? '. 1949. Repris 
cle,,n (Jfuvres. loi t pi' iii, h'c/i iciii duc Situ!. 1962. pp. 42. 

(3) "Nous voulons" (,ppur ,  1934 - Ordre Nouveau). 

4 ) Ruppi «'té ,iur tian 't'1 tic ré ii: Dieu vivant, ii" 16. p. 7 cuti t 't' 
c-c'u;uppt'puupre: "Lafigure deProudhon disparut asic rapidement de la 
revue qui sembla s'orienter.., de façon définitive vers les conceptions 
in arxiit es ". ('t' qui t'.s I rolion ,  ,i/Io ('"t ''P iii' 

(Ç) Nouvelle Revue française, /' iIéc'e,n/'rt' 1932. pp. 83/-833. 

6 ) -i ri ,p'/c' 'l'a, iii 1934dans Esprit, rt''rA t',, r, fil,,, ne c/ai:.s lu t 'ollt't 'ii,,,, 
aux édit ii pin l)est 'li',' k' fin 'unir. 19315. iui.s 

cluul., I. iberlé sous conditions. étui. ,n. t lit Seuil, t', t'tp/iti cltip}.s OEuvres, I. 
mi 4/7.477 
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LA PROTECTION DE L'ENVIRONNEMENT 

PASSE PAR LE DÉVELOPPEMENT 

DE L'ÉNERGIE ATOMIQUE 
par Charles DELAMARE 

La présence dn ou peut-être deux candidats écologistes aux prochaines élections présidentielles mettra sur la place 
publique le thème de l'écologie. On ne peut que s'en féliciter puisque le débat est la vie même de la démocratie et que la 
protection de l'environnement menacé de mille manières est un vrai problème qu'on ne saurait éluder. 

La règle du jeu, telle-là même qui rend ce jeu sérieux, est que le contestataire accepte d'être contesté. La contestation 
écologique ne saurait échapper à cette loi. L'un des thèmes mczjeurs des écologistes est une mise en cause du développement 
de l'énergie atomique. On connait le réquisitoire. Mais il convient d'entendre les arguments de la défense - tels qu'avec 
sagacité, humour et muni d'une bonne information les propose notre ami Charles Delamare. 

Le débat reste ouvert, car l'inquiétude sur l'avenir de notre civilisation n'est pas apaisée par un choix ou un refus de 
l'atonie et peut-être n'est-elle pas apaisable. Les écologistes ont le mérite de nourrir cette inquiétude et de soulever une 
interrogation fondamentale. Prométhée, dominateur et manipulateur de la matière et de la vie, es'-il la plus haute et plus 
convaincante figure de l'humanité pensante et laborieuse? Si l'homme dépasse la nature et vaut plus qu'elle, ne participe-t-il 
pas aussi à cette nature et n'y a-t-il pas des agressions contre la nature qui sont des attentats contre l'homme? Questions 
nécessaires et réponses possibles à évoquer au grand jour du forum. 

L
es beaux jours ramèneront les fêtes écologiques, 
ce qui ne saurait surprendre, ni choquer. Mais 
l'ardeur des amis de la Nature se dirige avec un 
tel entêtement contre le développement de 

l'énergie atomique civile qu'il amène à se poser des ques-
tions. On comprend bien toutes leurs raisons, même si 
l'on soupçonne que des inspirateurs nullement idéalistes 
peuvent se dissimuler derrière eux pour leur faire accom-
plir gratuitement d'autres desseins, tels que le maintien 
du pouvoir des pétroliers ou l'affaiblissement des Occi-
dentaux dans la compétition avec les Soviétiques. Mais 
leurs raisons en elles-mêmes sont-elles de bon aloi? Si on 

les examine bien, il n'est pas difficile de remarquer 
qu'elles prennent presqu'uniquement leur source dans la 
peur de ratome militaire dont le but est de tuer les 
hommes par kilotonnes. Ainsi la crainte de l'énergie 
électrique à base de fission, malgré le caractère pratique-
ment inoffensif de celle-ci, sert à conjurer la terreur et 
l'indignation que devraient engendrer les préparatifs de 
destruction guerrière. Ce n'est pas un hasard si l'agita-
tion contre l'atome civil s'amplifie au moment où les 
Russes mettent en place (c'est-â-dire règlent sur leur 
cible) chaque semaine une nouvelle fusée SS20 capable à 
elle seule d'anéantir Paris. 
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Cette réflexion nous ramène au problème posé et nous 
incite à le considérer avec calme. Citons Main qui se 
demande ((Qu'est-ce que la civilisation?)) et qui répond 
oCe n'est assurément pas un système d'usines, ni un 
système de forteresses, ni un système de lois. Des hauts 
fourneaux, des canons, une guillotine, tout cela peut 
aller avec un réel état de barbarie; et l'apparence de 
toutes ces choses flambantes, tournantes et sanglantes 
est déjà assez sauvage. Une civilisation, c'est un système 
contre les passions. J'appelle passions les forces animales 
que l'homme trouve en lui-même et qui, si on ne les 
enchaîne, font échec à l'intelligence et à la volonté». Nos 
écologistes ne seront pas mécontents de ce texte. C'est 
bien dans cet esprit qu'il faut débattre d'un problème 
grave en l'abordant dans ses implications, en n'oubliant 
pas que nos décisions ont désormais une portée mon-
diale, puisque notre civilisation, ou ce que nous essayons 
de réaliser sous ce nom, a maintenant une extension 
planétaire. 

l_a première remarquequ'il faut faire est que la crise de 
l'énergie est mondiale elle aussi. Vous penserez bien 
évidemment au pétrole et du même mouvement vous 
trouverez que je ne fais pas preuve d'une originalité 
fracassante. Permettez-moi de vous révéler qu'il existe 
non pas une, mais deux crises de l'énergie. Sous celle qui 
vous obsède, il s'en développe une seconde, beaucoup 
plus tragique que la première bien qu'elle passe pratique-
ment inaperçue des grands moyens de diffusion, ceux qui 
sont au service du quart de l'humanité, au service des 
riches. La consommation totale d'énergie dans ce monde 
est actuellement de trois milliards de tonnes d'équivalent 
pétrole (T. E.P. ) par an. Sur ce total. 60%est représenté 
par les hydrocarbures, mais 20% est fourni par le bois. 
Or. celui-ci devient de plus en plus rare et de plus en plus 
cher là où il était le plus indispensable: en Afrique. en 
Inde. en Chine, partout où il constitue encore le principal 
combustible, à côté de la boue de vache séchée. La 
croissance exponentielle de la population amène la défo-
restation qui, non seulement entraîne la sècheresse. mais 
aussi la hausse continue du combustible naturel néces-
saire au maintien de la vie domestique. La substitution 
du pétrole à cette source d'énergie étant freinée de plus en 
plus par les doublements successifs de prix, il apparaît 
que la misère du l'iers monde s'alourdit de manière 
beaucoup plus tragique que la facture payée par des 
automobilistes replets. 

En tenant compte du devoir de solidarité envers le 
i'iers monde auquel il serait encore plus naïf que répu-
gnant de vouloir ,  échapper, il importe d'examiner ration-
nellement la position que nous devons avoir en face de 
l'énergie nucléaire dans ses rapports avec l'écologie. 

Mon propos est de démontrer que le développement 
de la première est la bonne voie pour résoudre le pro-
blème posé par la seconde, et que de ce point de vue, la 
Communauté européenne a un rôle à jouer de très 
grande ampleur, au niveau de ses ambitions de civilisa-
tion. 

Dominer les passions et prendre le chemin de la raison 

Ce n'est pas pargoût de la provocation quej'affirme ici 
que l'énergie électrique d'origine atomique est le princi-
pal moyen de défendre les valeurs défendues par les 
écologistes. C'est parce que cette idée s'impose si on 
prend sérieusement en considération et nos problèmes 
internes et ceux du reste du monde. Au niveau de notre 
pays et de la Communauté européenne, personne n'ad-
met que la consommation d'énergie puisse diminuer for-
tement et presque personne n'envisage même de voir 
celle-ci se stabiliser au niveau actuel. Il n'est pas besoin 
d'être très savant pour se rendre compte que l'abandon 
du mode de vie rural, la concentration massive dans les 
villes, la diminution de la journée de travail, la diffusion 
des vacances et de l'instruction, tout cela est lié à la 
consommation accrue d'énergie. Même si l'on émet quel-
ques soupirs nostalgiques sur la disparition des valeurs 
anciennes, le retour à la ferme de Corrèze apparaît 
comme un luxe paradoxal réservé à des enfants gâtés, 
non comme un but de civilisation. 

Le raisonnement opposé à la construction des cen-
trales atomiques avance qu'il est possible de trouver des 
énergies de substitution assez abondantes pour couvrir 
les besoins actuels et futurs. Le mérite de cette contesta-
tion est d'inciter à des études et à des investissements 
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dont on est sûr qu'ils ne donneront que des résultats 
insignifiants d'ici vingt ans, mais qui, à plus longue 
échéance, se révéleront peut-être très fructueux. 

Si l'on dissipe les fumées de l'illusion, il apparaît qu'il 
n'y a qu'une seule véritable solution alternative: le char-
bon. Au fur et à mesure que la production de pétrole 
déclinera il est certain que l'on aura de plus en plus 
recours au combustible grâce auquel s'est accompli la 
révolution industrielle du XIXC  siècle. Mais ce ne sera 
pas une victoire de l'écologie! Ceux qui protestent contre 
l'édification des usines atomiques préféreraient certaine-
ment travailler dans ces dernières plutôt que de devenir 
mineur de fond! Une attitude conséquente de la part des 
écologistes consisterait à demander des études approfon-
dies pour aller beaucoup plus vite vers le retour à la 
houille, en tâchant d'éviter les principaux inconvénients 
liés à l'utilisation de celle-ci. Comme une grande partie 
des réserves mondiales de charbon se trouvent aux Etats-
Unis nos écologistes européens auraient une belle occa-
sion de se distinguer en appelant leurs collègues d'Outre 
Atlantique à cesser leur tenace opposition â rexploita-
tion accrue des mines américaines. 

Quant aux sources d'énergie nouvelles, il est très osé de 
leur décerner l'adjectif de ((douces)). Le «solaire» ne 
tombe pas du ciel. On a calculé que là où il faut investir I 
pour obtenir une tonne d'équivalent pétrole, en énergie 
atomique, il faut actuellement 16 pour arriver au même 
résultat en énergie solaire et 57 en énergie éolienne. Ce 
qu'on économisera en combustible de fonctionnement 
sera fortement obéré en investissements, ce qui veut dire 
que la mise en oeuvre requiert une masse de béton. 
d'acier, de verre, de matériaux dont la production n'est 
rien moins qu'écologique. 

Quant aux effets sur l'environnement des appareils 
nécessaires à la production d'énergies dites abusivement 
douces, ils seraient beaucoup plus nocifs que ceux de la 
centrale de Plogoff. Vauban avait recensé en 1700 envi-
ron 80.000 moulins à vent en France. Pour arriver avec 
ces appareils à l'équivalent de l'actuelle production 
d'électricité, il serait nécessaire de maintenir en marche 
quarante millions de moulins à vent, fonctionnant cha-
cun avec la douce musique d'un moteur à réaction. Nos 
compatriotes n'auraient-ils pas alors l'envie de suivre 
l'exemple de Don Quichotte? 

A la lumière de ces réflexions, il apparaît que le déve-
loppement de rénergie nucléaire est la seule où l'on peut 
concilier au mieux (au mieux car rien n'est parfait) la 
sécurité des travailleurs, la qualité de l'environnement, la 
démocratisation de l'énergie. Ce dernier point mérite 
d'être souligné. La production d'électricité est, à côté du 
moteur à explosion, le meilleur moyen de souplesse et de 
propreté écologique maximales, la libération matérielle 
la plus utile aussi bien aux ménages qu'aux entreprises. 
Si l'or regarde au-delà des frontières de la Communauté 
européenne, l'urgence de l'effort d'investissement dans le 
nucléaire apparaît encore plus vivement. 

L'égoïsme des grandes puissances ne nous promet 
aucun répit. Depuis 1974, alors que la CEE diminuait ses 
importations d'hydrocarbures, les Etats-Unis accrois-
saient celles-ci de plus d'un tiers, portant leurs achats à 
environ 400 millions de tonnes par an. Du côté soviéti-
que des signes nombreux montrent la stagnation de la 
production pétrolière et laissent augurer que d'ici cinq 
ans, l'URSS sera à son tour une grosse importatrice de 
brut. Avec quels moyens paiera-t-elle? Ceux de l'idéolo-
gie, de la force armée ou ceux du commerce des produits 
finis? Ses capacités étant fort limitées dans ce dernier 
domaine, il est à craindre qu'elle recourra plutôt aux 
deux premiers, où elle excelle. 

Une inquiétude et une interrogation jw l'avenir de noire civilisation 

Ce qui donne une bonne clé pour l'affaire afghane et 
permet de dessiner l'avenir de rlran, sinon de rArabie 
Saoudite. Quoiqu'il en soit, la part de brut exportable ne 
pourra que se réduire et renchérir pour l'Europe occiden-
tale. Les conséquences les plus graves se liront dans les 
pays en voie de développement: le coût des engrais a déjà 
doublé l'an dernier en Inde à la suite de l'augmentation 
des prix du pétrole. La contrainte de ceux-ci ne pourra 
que s'accroître dramatiquement. Si la conscience écolo-
gique est ce qu'elle doit être, elle embrasse le monde. Ne 
vaudrait-il pas la peine alors qu'elle se demande si le 
soulagement qu'apporterait au marché mondial du 
pétrole une intensification de la production d'énergie 
atomique en Europe occidentale ne constituerait pas un 
facteur de paix et une aide plus utile aux affamés du tiers 
monde que des discours humanitaires? Cela d'autant 
plus que nous serions décidés à leur apporter notre 
concours pour qu'ils se libèrent au plus vite de la pénurie 
d'énergie grâce à la construction chez eux d'usines 
nucléaires. Le chantage des deux grands à la proliféra-
tion atomique est un moyen hypocrite de dissimuler leur 
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volonté de dominer les autres pays, non seulement par les 
armes, mais aussi par l'économie. 

rael, sàns que cela entraîne, bien évidemment, le sacrifice 
de cet Etat en tant que tel. 

Si les héritiers de Staline, ce noble paragon de la 
morale, sont devenus sages (ou du moins espérons-le!) 
dans l'emploi des armes atomiques, est-ce parce qu'ils 
ont établi la démocratie parfaite ou est-ce parce qu'ils 
trouvent en face d'eux un état possédant les mêmes 
moyens de destruction? La vérité est que la mise à la 
disposition de tous les peuples de l'énergie nucléaire 
civile, qui constituerait un progrès décisif contre le sous-
développement, ne peut s'accomplir qu'accompagnée 
d'un contrôle général de tous les arsenaux y compris de 
ceux des super-grands. Ceux-ci le refusent. De là est née 
cette hypocrite doctrine de la « non-dissémination». Il 
faut être bien aveugle même lorsqu'on est écologiste, 
pour s'en contenter. Une attitude conséquente consiste-
rait au contraire à réclamer la dissémination organisée et 
contrôlée de l'énergie nucléaire. 

Voilà bien des problèmes graves que l'on trouve lors-
qu'on part à la chasse à l'autruche (l'animal qui enfouit 
la tête dans le sable). 

Profitons-en pour rêver un peu et pour regarder ce que 
l'Europe pourrait faire dans le cas où elle aurait une 
volonté. 

A première vue et comme d'habitude, la Communauté 
est tentée dejouer la désunion. Chaque pays, ou presque, 
se trouve dans une situation différente. La Hollande a 
son gaz, la Grande-Bretagne son pétrole et son charbon, 
l'Allemagne Fédérale son charbon et son mark, seule 
l'Italie est à peu près aussi démunie que la France. C'est 
pourquoi cette dernière a pris des mesures cohérentes 
pour couvrir 65% de sa production d'électricité grâce à 
l'énergie atomique dès 1985. Mais, à part peut-être la 
Grande-l3retagne, il ne fait pas de doute que les autres 
membres de la communauté devront eux aussi prendre 
un jour plus ou moins proche une attitude similaire à 
celle de la Franee. L'épuisement des ressources en pétrole 
importé agira de manière semblable pour tous. Il faut 
prévoir cette évolution 10 à 20 ans à l'avance. C'est le 
cadre temporel dans lequel doit s'inscrire une politique 
européenne faisant face au défi énergétique sur quatre 
registres. 

Le premier est celui d'une politique arabe dont il est 
clair que ce qui en tient lieu actuellement est au moins 
autant dictée par la crainte que par la raison. Nous 
n'aurions qu'avantage à prendre une position plus 
rationnelle. Le Moyen Orient constituant inévitable-
ment le plus gros réservoir de brut pour les années à venir 
il serait légitime que la communauté fasse clairement 
savoir à l'URSS qu'elle tient autant, sinon plus, à l'indé-
pendance de la région, que les Etats-Unis. Et pourquoi 
cette attitude ne serait-elle pas déterminée en amitié et en 
collaboration avec les Arabes, plutôt que de l'être à 
propos d'eux ou au-dessous d'eux? Il en résulterait des 
conséquences dans la position européenne à régard d'ls- 

Le deuxième registre est financier. L'investissement 
dans l'énergie atomique nécessitera la mobilisation 
d'énormes moyens. Malgré les thèses tendant à accrédi-
ter la fable du complot industriel il ne fait pas de doute 
que tout gouvernement qui le pourrait écarterait ce 
calice. Mais si ron retient nos conclusions il est certain 
qu'il faut réaliser cette effort. Il présentera au moins 
l'avantage de combattre efficacement le chômage. Le 
problème est celui de son financement. La solution serait 
beaucoup plus facile au niveau de rEurope qu'à celui de 
chacun des états de la communauté, tant l'effet de 
concentration est vraiment décisif en matière de finance-
ment à long terme. 

Le troisième registre est celui du Tiers monde. Ce 
dernier n'a qu'une chance de se libérer de la misère: la 
construction d'usines atomiques. La collaboration dans 
ce domaine supposant le contrôle il est probable que 
celui-ci sera beaucoup mieux accepté s'il émane d'une 
communauté et non d'un seul état, facilement soupçonné 
de vouloir rétablir en sa faveur des liens coloniaux à 
travers la technique des réacteurs. 

Le quatrième point sur lequel l'Europe peut se regrou-
per est celui de la culture. Le fait que toute la cominu-
nauté soit sous la menace d'un anéantissement total par 
les armes braquées en permanence sur elle sera le départ 
d'une réflexion bouleversant les faibles idées de la société 
de consommation. Leur destin redonnera aux Euro-
péens l'envie de se remettre en question. La Renaissance 
a commencé sous la même interrogation. ((Science sans 
conscience n'est que ruine de l'âme » écrivait Rabelais. 
Désormais, elle entraine aussi la ruine de toute la civilisa-
tion. La remontée à la surface de la question existentielle 
fonde toute tentative de maîtriser le destin et cette tenta-
tive est le germe de toute culture. Elle peut se renouveler 
aujourd'hui dans la CEE comme une réponse à l'an-
goisse, fort légitime, qui anime nos écologistes. 

Ceux-ci pourraient donc bien être sans trop le savoir 
les instigateurs d'une nouvelle Europe capable à la fois de 
définir une diplomatie arabe et une diplomatie de 
l'atome, d'inventer un marché financier commun et une 
culture nouvelle. 

Accordons à la contestation verte l'importance qu'elle 
mérite. Elle pose les problèmes à long terme en recen-
trant l'activité économique myope et goulue sur la pers-
pective de la durée. Mais elle n'aura de valeur pour 
l'humanité que si elle prend le chemin de la raison comme 
Alain l'y convie. La passion en face du pire danger, 
surtout en face de celui-ci ne construit pas la civilisation. 
Il faut savoir la dominer pour raisonner. Il n'est de 
pensée féconde que celle prenant le risque de se contre-
dire ou de se renier. 

Charles DELAMARE 
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RECHERCHE ET 

MÉDICAMENTS NOUVEAUX 

par le Docteur G. STREICHENBERGER 

Le texte que nous présentons ri-après est la transcription d'une conférence  prononcée par le Docteur GillesStreichenher-
ger au Cercle France-Forum "de la région parisienne le 24juin 1980. M. Gilles Streichenhergeraétéchercheurà l'institut 
de Pharmacologie de Paris de 1962 à 1971, Maître de Conférence agrégé à la Faculté de médecine de Paris VII, puis 
Directeur général du C. E. R. M. Il est depuis 1976 Directeur au Centre de Recherche des Laboratoires du Dr Bouchara. 

En ouvrant la séance. Flenri Bourbon indique le thème de la con férence suivie dun débat avec la participation de 
plusieurs personnalités du monde médical et scientifique: "La thérapeutique a bénéficié depuis moins de 50 ans de 
lapparit ion (le la plupart des grandes (lasses de médicaments utiltçés à l'heure actuelle. Des maladies ont pratiquement 
disparu: d'autres voient le jour et posent aux chercheurs de nouveaux problèmes. Quelles sont les étapes de la découverte et 
de la mise au point d'un médicament aujourd'hui? Comment les chercheurs s'intègrent-ils dans la chaîne des événements 
qui about issent à la tiuse sur le marché d'un produit susceptible d'apporter un progrès à la thérapeutique humaine? 

us vivons à rheure actuelle une époque éton- 
nante par la richesse des progrès qui nous sont 
proposés presque quotidiennement; l'infini- 
ment grand, le sub-microscopique, les satellites, 

la biologie moléculaire, la génétique, les énergies nou- 
velles,... sont complaisamment mis à notre disposition 
par des moyens de communication sans cesse plus per- 
fectionnés. L'homme, aujourd'hui, est informé, quelque- 
fois même trop, des découvertes ou des espoirs nés d'une 
recherche sans être pré s  à bien comprendre et il perd, peu 
à peu, la faculté de s'étonner. C'est vraiment dommage 
de voir autour de nous des gens blasés qui ne s'émerveil- 
lent plus, qui trouvent normal que telle maladie jusqu'a- 
lors incurable soit aujourd'hui facilement traitée, qui 
trouvent même anormal que l'on ait pas encore décou- 
vert le moyen de guérir telle autre maladie qui inquiète. 

Et pourtant, sans faire de l'histoire de la thérapeuti-
que, il faut reconnaître que la grande majorité des médi-
caments que nous utilisons n'a pas cinquante ans. Certes 
il reste une pharmacopée de base classique, qui permet de 
faire une bonne médecine mais l'apparition de nouveaux 
produits pratiquement fait découvrir de nouvelles mala-
dies ou plus exactement, a permis aux médecins de 
mieux cerner certains aspects d'une pathologie que l'on 
connaissait mal faute de pouvoir la traiter. Je prendrai 
comme exemple l'apparition des « tranquillisants)) et du 
retentissement que cela a eu sur les maladies et les médi-
caments. 

La découverte, en France, d'un médicament anti-his-
taminique, le Phenergan, a permis de traiter les états 
allergiques. En recherchant un ((super Phenergan » des 
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chercheurs français ont découvert un produit qui s'est 
révélé efficace dans le traitement de certains états de 
((folie». Les neuroleptiques étaient nés. En cherchant 
encore un ((super-neuroleptique)) les pharmacologues et 
les médecins ont découvert un produit qui, à l'inverse des 
précédents, au lieu de calmer le patient permettait de 
sortir de leur torpeur certains malades mentaux. Dépres-
sion et anti-dépresseurs venaient de faire leur apparition 
dans notre monde de tous les jours. Ainsi, nous voyons 
l'imbrication entre découverte de médicaments nou-
veaux et progrès dans la thérapeutique 
- progrès par la possibilité de traiter des maladies 
- progrès par la précision dans la connaissance des mala-
d ies 
- progrès par la demande faite aux chercheurs de trouver 
de nouvelles armes adaptées au cas que l'on veut traiter. 

Tout cela va finalement très vite et pourtant les efforts 
de recherche et de mise au point nécessaires pour aboutir 
à un médicament nouveau demandent un temps considé-
rable, temps qui ne fait qu'augmenter avec les progrès de 
la technique et l'exigence de tous ceux qui ont un peu 
perdu la faculté de s'étonner. 

« Recherche et médicaments nouveaux»cela implique 
automatiquement une sorte de limitation à notre débat. 
Celle du médicament nouveau. En effet, je pense intéres-
sant de vous montrer, très schématiquement, les diffé-
rentes étapes de la création et de la mise au point d'un 
produit qui doit trouver unesanction économique, celle 
du marché thérapeutique. 

((Recherche » permet toutes les audaces intellectuelles, 
autorise l'erreur, l'échec, le risque. 

((Médicament)) interdit le risque, l'erreur, il doit être 
utile et sûr. 

Comment concilier ces données qui sont apparem-
ment contradictoires, comment passer d'une idée à la 
réalisation d'un produit qui pourra être confié à des 
malades sans lui faire courir de trop grands risques, voici 
le scénario d'une pièce passionnante aux nombreux 
acteurs, aux rebondissements multiples et à l'issue qui, 
très souvent, comme dans les bonnes pièces, laisse la 
porte ouverte à de nouvelles trouvailles. 

Tout d'abord les acteurs. 

Dans la chaine des événements qui aboutissent à la 
création d'un médicament nouveau, il y a l'intervention 
de plusieurs équipes de gens venant d'horizons très diffé-
rents et qu'il n'est pas toujours facile de faire travailler 
ensemble. Et c'est pourtant là une des clés de la réussite. 

Les chercheurs: déjà à ce niveau, il y a des difficultés 
d'intégration entre les équipes. 

Les chimistes travaillent dans la science exacte. Il y a 
peu de place au doute dans leurs recherches. Ils savent ce 
qu'ils font, décident des moyens à employer pour parve-
nir à leurs fins. Ils peuvent contrôler les produits qui  

sortent de leurs cornues. Leur problème est qu'ils ne 
savent pas si ce produit parfait sur le plan chimique est 
efficace sur le plan pharmacologique. Ils doivent confier 
à d'autres le soin de poursuivre leur travail et il leur est 
quelquefois difficile de faire entièrement confiance. 

Les pharmacologues ou les biologistes 

Eux ne travaillent plus vraiment dans la science 
exacte. La complexité des réactions d'un organisme 
vivant fait que toute réponse doit être vérifiée, analysée, 
mise en doute. 

A rintérieur même des équipes de biologistes, il y a 
ceux qui ont la responsabilité d'analyserde façon précise 
les travaux qu'ils font et d'être sûrs de leurs résultats et 
ceux qui doivent interpréter des réponses obtenues sur 
un animal sain en termes de possibilités de traitement 
chez un hommemalade. 

Les médecins: ce sont ceux qui vont poursuivre chez 
l'homme le travail de recherche des biologistes. C'est la 
partie « noble » du travail et, là encore, les mentalités sont 
bien différentes de celles des deux groupes précédents. 

Pour que toutes ces équipes fonctionnent en harmonie 
et concourent au même but: celui de découvrir et de 
mettre au point un médicament utile en thérapeutique 
humaine, il faut bien souvent doigté et diplomatie. Cha-
que groupe peut rejeter sur l'autre les échecs rencontrés 
et cette attitude conduit les équipes à s'isoler et à perdre 
contact. 

A côté du groupe chercheur le groupe hommes de 
marketing. 

Il faut parler de la catégorie des vendeurs ou des 
fabricants quand on parle de recherche de produits nou-
veaux car leur avis est fondamental à chaque étape de la 
recherche: le produit cherché a-t-il un intérêt commer-
cial, pourra-t-il être vendu, correspond-t-il à un besoin 
actuel ou futur? L'industrie pharmaceutique, généra-
trice de médicaments nouveaux, est une industrie comme 
les autres et la recherche ne peut y être désincarnée. 

Mais, là encore, faire collaborer étroitement des gens 
de mentalité et de formation aussi différentes implique 
beaucoup de savoir faire. Que chacun expose ses pro-
blèmes clairement et tente de se mettre à la place de son 
interlocuteur est une attitude qui permet d'éviter beau-
coup d'incompréhension. Deux autres formules magi-
ques permettent aussi de se mieux comprendre: 

- Les gens du marketing doivent savoir que les cher-
cheurs comme les chiffonniers sè contentent de ce qu'ils 
trouvent à défaut de trouver ce qu'ils cherchent. 

- Tous les acteurs en présence doivent savoir que rien 
n'est plus important que ne donner de l'importance qu'à 
ce qui a de l'importance. 
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Après les acteurs, la pièce proprement dite 

Quelles sont les grandes étapes de la découverte et de la 
mise au point d'un médicament nouveau. 

- La naissance de l'idée 
- La synthèse chimique ou la fabrication de la matière de 
base 
- L'essai chez l'animal et la mise en évidence 

- des propriétés fondamentales qui permettent 
d'espérer une efficacité en thérapeutique 
humaine 
- des propriétés pharmacologiques complémen-
taires dont certaines peuvent être très gênantes 
chez l'homme (effets secondaires) 
- des limites d'emploi du produit - toxicité, 
allergie, possibilité de formation de cancer ou 
de retentissement sur la fécondité. 

Un médkament nouveau implique un travail de recherche approfondi 
/ au service de la thérapeutique humaine 

Toutes ces études sont faites avec un objectif priori-
taire, celui de l'efficacité et de l'utilité du produit chez 
l'homme malade. Les premiers essais chez l'homme sont 
très délicats à conduire, mais combien importants car ils 
peuvent fausser à tout jamais l'avenir d'un produit de 
recherche. 

Quand, chez l'homme, il a été prouvé que la molécule 
chimique devenue un produit pharmacologique actif 
chez l'animal, peut être envisagée comme un médicament 
futur, commence alors un important travail de mise au 
point où il faudra répondre à toutes les questions posées 
par le produit mais aussi par les organismes, les entités  

un peu impersonnelles, chargées d'autoriser la mise sur le 
marché du produit. 

Des chiffres pour illustrer mon propos et vous donner 
l'ampleur des efforts à faire... 

Sur 2000 molécules issues de la synthèse chimi-
que et essayées chez l'animal: 

200 vont révéler une activité peut-être intéres-
sante pour l'homme. Mais après recherche des 
effets secondaires ou toxiques, seules... 

40 « survivront», lI faudra alors leur faire fran-
chir tous les obstacles de la synthèse indus-
trielle, des études de toxicité au long cours, de 
tératologie, 

10 feront l'objet d'études cliniques poussées, 

2 arriveront au terme du médicament nouveau 
mis à la disposition des thérapeutes. 

5 à 7 ans se sont écoulés dans les bons cas. Aux U.S.A. 
on compte 9 ans 1/2 et une dépense de 70 millions de 
dollars ... ! 

Plutôt que de prendre en détail chacune de ces étapes 
ce qui nous ferait trop aller dans les problèmes techni-
ques, je crois préférable d'aborder les grands problèmes 
qui se posent aux chercheurs, à l'heure actuelle, dans la 
découverte et la mise au point de médicaments nou-
veaux. 

Nous envisageons d'abord ce que j'appellerai les exi-
gences ou obligations: 

- obligation de penser humain 
- obligation d'être humain 
- obligation d'être adapté ou adaptable à son époque et 

à son pays. 

Puis nous envisagerons un aspect un peu désagréable 
que j'appellerai les « prises d'otages » 

Enfin, j'essayerai modestement de voir avec vous « La 
naissance de l'idée » et ce que l'on peut attendre de la 
Recherche. 

OBLIGATION DE PENSER HUMAIN 

Dans toute recherche, il y a un but. Dans notre 
domaine, il ne faut pas que le chercheur oublie qu'il 
travaille pour créer un médicament, c'est-à-dire un pro-
duit destiné à rhomme malade ou à l'homme sain pour le 
protéger. Or, dans toutes les voies de recherche qui nous 
sont offertes, il est bien souvent difficile de trouver 
l'homme. Plus difficile encore, est d'évaluer le risque que 
représente pour l'homme malade le produit étudié uni-
quement chez l'animal sain. 

Les voies de recherches: 

- La voie classique ou voie du triage de molécules 
chimiques est simple, elle procède directement de la 

19 



découverte antérieure de médicaments efficaces chez 
l'homme. 

- Que dire de la recherche au niveau cellulaire qui 
permet de pénétrer de plus en plus loin dans la merveille 
qu'est la vie! 

En effet, il est possible, en partant de médicaments 
connus et efficaces de décrire avec préÇision les relations 
qu'ils entraînent chez l'animal sain soumis à différents 
tests. Dès lors, on pourra essayer sur les mêmes tests une 
molécule nouvelle et complètement inconnue et décou-
vrir qu'elle présente un profil rapparentant à un médica-
ment connu. Son essai chez l'homme confirmera ou 
infirmera cette idée. 

- Une autre voie où ne se pose pas, a priori, le problème 
du rapport avec l'humain est celle qui démarre de 
l'homme malade. La découverte de l'efficacité d'un pro-
duit dans une maladie à laquelle il n'était pas destiné 
permet la découverte de nouveaux médicaments. Un 
produit destiné au traitement de l'angine de poitrine s'est 
révélé être un remarquable médicament contre la goutte 
et a donné naissance à une nouvelle famille de produits. 

- Procédant encore de la pathologie humaine, la voie 
de recherche fondée sur la création de modèles animaux 
tcndant à reproduire la maladie humaine permet encore 
dc penser facilement humain. Et pourtant, on commence 
insensiblement à s'éloigner de notre propos. Créer une 
hypertension chez le rat en posant une ligature sur l'aorte 
abdominale entre les deux artères rénales n'a pas grand 
chose à voir avec la maladie hypertensive humaine. C'est 
pourtant en multipliant les modèles et les études que Von 
va pouvoir imaginer l'effet du produit étudié sur la mala-
die humaine que l'on veut traiter. / 

- La voie de l'étude physiologique nous entraîne sou-
vent très loin du médicament. Connaître, comprendre le 
mécanisme d'une réaction physiologique permet de 
découvrir l'origine d'une maladie et le moyen de la gué-
rir. Mais toute modification d'un processus physiologi-
que entraîne des répercussions importantes sur l'orga-
nisme général qui peuvent créer des désordres 
imprévisibles. Tel produit jouant au niveau de la trans-
mission de l'influx nerveux au niveau d'un muscle peut 
déclencher, s'il arrive au cerveau des phénomènes d'hal-
lucination très importants. 

- M ais c'est en descendant dans l'échelle des structures 
étudiées qu'il devient parfois très difficile de ne pas se 
laiser obnubiler par son sujet et d'oub!ier le but recher-
ché, soigner l'homme malade. 

- La biochimie permet une analyse de plus en plus 
précise des mécanismes physiologiques et pathologiques. 
La compréhension permet d'espérer la découverte des 
produits qui corrigeront le trouble mais ces études sont 
faites sur animaux ou quelquefois même ((in vitro)) et il 
faut être de plus en plus prudent avant de les replacer 
dans le contexte du médicament. 

- Que dire de la recherche génétique et du vertige 
imaginatif qu'elle peut provoquer? 

Plus on avance dans la découverte et plus il y a danger 
d'oublier que ce que l'on cherche est destiné à un homme 
malade, amoindri, aux réactions souvent influencées par 
son psychisme, par ses espoirs, par son ((moral)). 

De tout ce que nous venons de voir, il découle une 
notion évidente celle de l'évaluation des risques. Les 
études seront, là encore, faites sur des animaux sains et il 
est souvent très délicat de conclure de façon raisonnable. 
Jamais l'étude la mieux conduite ne pourra donner la 
certitude que le produit étudié n'est pas toxique pour 
l'homme. Il faudra donc, en multipliant les essais, acqué-
rir la conviction que le risque potentiel que Von peut faire 
courir à l'homme est en rapport avec la maladie que l'on 
veut traiter. 

Nous n'avons pas le droit de nous tromper; toutes les 
règlementations sont là, théoriquement pour cela. Il y a 
cependant, comme dans toute recherche, un problème de 
fond pour découvrir il faut prendre quelquefois le ris-
que de se tromper 

- ne rien faire de nouveau pour ètre sûr de, ne pas se 
tromper est un des dangers de notre métier 

- à l'inverse, prendre le risque d'être imprudent sous 
prétexte de découvrir quelque chose est également inad-
missible. 

C'est là qu'il faut vraiment savoir penser humain. 

L'OBLIGATION D'ETRE HUMAIN 

Ici, je voudrais envisager la suite de la recherche d'un 
médicament nouveau qui est le premier essai chez 
l'homme. Nous avons vu que les études faites permettent 
d'imaginer une efficacité du produit et de connaître les 
limites raisonnables de son utilisation. Mais quelle va 
être la réaction de l'organisme humain? 

Bien évidemment prudence, attention précise, honnê-
teté dans le jugement, connaissance de la maladie que 
l'on traite sont des éléments évidents pour la bonne 
conduite de l'essai. Primum non nocere, oui, mais aussi 
l'impératif de savoir. II y a ici un autre écueil intellectuel 
que je voudrais souligner: comment concilier attitude 
scientifique et éthique médicale? Le désir d'acquérir une 
certitude scientifiquement démontrée à l'aide d'études 
dites en aveugle ou en double aveugle, avec utilisation de 
placebo et de statistiques peut conduire à considérer le 
malade comme une machine biologique. Ce point est 
fondamental car les réglementations conduisent parfois, 
par leurs exigences, à des excès qui ne sont pas en accord 
avec la bonne médecine. 
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OBLIGATION DE S'ADAPTER A SON ÉPOQUE 
ET A SON PAYS 

Médicament implique la notion d'un produit introduit 
dans un circuit économique. Le chercheur doit s'adapter 
aux exigences du marché et s'adapter aux exigences des 
« entités impersonnelles» qui réglementent ce circuit. 

S'adapter aux exigences du marché, c'est souvent 
assez simple car les données sont analysables en termes 
de chiffres. Problèmes de coût, d'investissement, de ren-
tabilité sont affaires de spécialistes. 

S'adapter aux exigences des « entités impersonnelles » 
qui réglementent la mise sur le marché des médicamçnts 
est plus difficile. En effet, plus nous avançons, plus les 
exigences deviennent exhorbitantes. Sous la pression de 
la F.D.A. (I) ou à son exemple les études chez l'animal 
s'amplifient, deviennent de plus en plus longues, de plus 
en plus coûteuses et quelquefois aboutissent à des aber-
rations. On peut considérer comme normal de recher-
cher si un produit, administré toute une vie à un animal à 
une dose 100 fois supérieure à celle utilisée chez l'homme, 
va donner lieu à rapparition de tumeurs. L'obligation de 
faire ce type d'étude systématiquement conduit souvent à 
des résultats ininterprétables en termes de risques encou-
rus par l'homme. S'il y a résultat ininterprétable, il y a 
doute et donc nécessité de reprendre une nouvelle étude. 
Le risque actuel de la multiplication, un peu abusive 
parfois, des études est la stérilisation de la recherche. 
Cela est dénoncé actuellement avec de plus en plus de 
vigueur aux U.S.A. où la chute de la productivité des 
centres de recherche est devenue impressionnante. Ceux-
ci ne peuvent plus assumer l'investissement en argent et 
en temps que représentent les études à faire pour satis-
faire aux exigences de la F.D.A. Et je ne parle ici que 
d'exigences, de ((recommandations » édictées quelque-
fois un peu trop théoriquement pour le plus grand bien 
du public. Je ne parle pas de l'utilisation possible de ce 
type d'exigences administratives pour un protection-
nisme économique qui, bien sûr, n'existe pas dans nos 
sociétés libérales. 

LES PRISES D'OTAGES 

Il existe dans notre mondedes forces qui peuvent avoir 
un pouvoir exorbitant sans que l'on s'en rende vraiment 
compte et devant lequel nous restons aussi démuni que 
devant une prise d'otage. La littérature scientifique est 
un de ces pouvoirs dans notre métier. Les fantastiques 
progrès de l'information et de la communication font 
que tout le monde peut avoir connaissance immédiate-
ment de tout ce qui vient de paraitre et de tout ce qui a 
paru sur un sujet. Dès lors le chercheur, insidieusement, 
risque de se faire asphyxier par l'abondance même de 
cette littérature, risque de s'engager dans des voies de 
recherche qui n'aboutiront pas carelles sont inadaptées à 
ses possibilités, à celles de son entreprise voire même à la 
médecine qui se pratique. 

Il y a plus grave encore. Nous n'avons pas la possibilité 
de vraiment choisir notre voie de travail. Toutes les 
publications sont pratiquement anglo-saxones avec 
Comité de lecture qui juge, sélectionne et même demande 
des modifications au travail que vous soumettez. Il en 
découle que insensiblement, nous sommes obligés de 
raisonner en anglo-saxons d' une pan et d'autre part, il y 
a création de « mode». Pour être publiable, il faut tra-
vailler le sujet au goût du jour et tout le monde travaille, 
pendant un temps, le même sujet. Ceci est plus sensible 
encore dans les milieux de recherches universitaires où la 
seule sanction du travail est la publication et où, parfois, 
les crédits de recherches sont fonction du nombre et de la 
qualité « internationale » des publications. En poussant 
un peu loin le mécanisme on voit le pouvoir que peut 
avoir sur le chercheur la presse spécialisée qui fait 
connaitre au monde les résultats de son travail. 

Un autre type de pouvoir très curieux est celui qui 
vient d'apparaitre aux U.S.A. et de là partout, avec la 
publication des « good laboratory practices». Il s'agit de 
directives précises sur la manière de bien faire des expé-
riences... et la possibilité pour l'administration améri-
caine de vérifier que ces directives sont bien appliquées. 
Il est déjà un peu surprenant de voir le manque de 
confiance qui existe entre la F.D.A. et les laboratoires 
mais il est encore plus surprenant de voir que, si ces 
directives sont rigoureusement suivies, il n'y aura de 
possibilités de recherche que pour de très grandes unités 
travaillant toutes sur le même matériel, les mêmes ani-
maux, la même alimentation. etc... Il ne faut pas être 
devin pour savoir de quel côté de rAtlantique se feront 
de telles études. 

L'O.C.D.E. a vu l'écueil et l'a évité pour l'instant. 

Un troisième type de pouvoir est celui que peuvent 
avoir ceriains scientifiques. Découvrir un phénomène 
qui peut être nuisible à la Santé est remarquable mais 
l'isoler du contexte général, le monter en épingle peut 
avoir des conséquences extraordinaires. Il y a quelque-
fois chez les chercheurs la tentation de la puissance, du 
pouvoir et cela n'est pas sain. L'ambiance est à l'écologie 
et à la défense du consommateur mais il faut, pour le 
chercheur, rester modeste devant la formidable com-
plexité de la nature humaine et les déviations qu'elle peut 
introduire dans le raisonnement le plus pur. 

C'est justement cette modestie du chercheur devant ce 
qu'il reste à découvrir qui peut le conduire à l'idée. 

Nous avons vu les acteurs, les différents actes de la 
pièce, les problèmes très généraux qui se posent. J'ai 
délibérément escamoté dans ce débat les aspects pure-
ment économiques: poids de la Recherche dans rentre-
prise, taille critique de l'entreprise, économie de la Santé, 
etc... pour rester dans l'humain. Voyons maintenant 
cornent naît l'idée de recherche, comment peut être ima-
giflé un médicament nouveau. 

- 
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Nouveau, voilà bien un problème majeur. Un produit, 
très voisin d'un médicament existant, peut être nouveau 
par sa structure chimique totalement différente de celles 
existant déjà et sans intérêt caril n'apporte au thérapeute 
aucun progrès dans le traitement des malades. Nouveau 
pour moi implique progrès, même minime. 

L'idée d'un médicament nouveau peut naître de multi-
ples façons mais pratiquement toujours d'un fantastique 
travail pluri-disciplinaire de chercheurs qui essayent de 
lire, jour après jour, dans le grand Livre de la Nature. 
Pour nous, tout ce que nous avons à découvriry est écrit; 
nous n'avons rien à inventer; nous avons à comprendre 
et à en tirer les conséquences. Cela devrait nous rendre 
très modestes. 

La recherche universitaire, de par ses moyens et sa 
forme même d'esprit, est un des éléments fondamentaux 
de cet effort d'analyse et de synthèse. Il est quelquefois 
dommage qu'il n'y ait pas plus de compréhension entre 
ceux qui ont toute latitude pour imaginer les recherches 
les plus osées et ceux qui sont obligés de contraindre 
leurs efforts dans un cadre que l'on appelle parfois la 
« recherche appliquée 

La recherche hospitalière est aussi féconde en idées. La 
meilleure compréhension d'un phénomène pathologi-
que, la suspicion de maladies jusque là inconnues ou 
plutôt méconnues, ranalyse des progrès faits et des 
besoins à pourvoir conduisent les chercheurs vers de 
nouveaux médicaments. 

Du travail de toutes ces équipes vajaillir ((l'idée » et là 
nous retrouvons rindividu, cet être singulier qui va 
s'étonner d'une anomalie, d'un phénomène inexplicable 
apparemment et qui va orienter les recherches vers la 
découverte. L'aventure de Flemming, le père de la peni-
cilline, n'est pas unique mais caractéristique: l'observa-
tion de reffet nocif de moisissures sur des cultures de 
germes lui donne l'idée d'un produit secrété par ces moi- 

sissures. Et quand, pendant la guerre, il a fallu synthéti-
ser ce produit, les chimistes ont recherché dans tous les 
travaux faits sur ce thème, bien avant Flemming, dans la 
thèse d'un médecin militaire de Lyon, dans des écrits de 
Pasteur, quelle était la souche de penicillium qui serait la 
plus riche en produit « antibiotique». Travail d'observa-
tion, d'analyse, idée, réalisation forment un tout qui 
conduit au progrès. 

Les progrès de la technique, l'avancement de nos 
connaisances font que progressivement nous compre-
nons certains points de mieux en mieux mais que d'au-
tres s'embrouillent. Un jour nous comprendrons 
l'homme molécule par molécule, mais où en serons-
nous? 

L'homme n'est pas une machine biologique dont on 
peut impunément changer les rouages ou modifier les 
circuits. Plus encore, l'homme n'est pas un individu dans 
une population standardisée dont on analyse les réac-
tions à raide de statistiques. L'homme malade est vrai-
ment, à chaque fois, créature unique et la charge émo-
tionnelle, la qualité de la confiance, l'espoir qu'il met 
dans sa relation avec sa maladie, son médecin et ses 
médicaments font que, toute découverte, même extraor-
dinaire, doit être replacée dans son contexte profondé-
ment humain. 

Tout est imaginable, à notre époque, tout, même les 
choses les plus folles. Tout ne doit pas être fait ni tenté 
même dans le domaine des médicaments nouveaux. 

li est dit qu'un peu de science éloigne de Dieu et que 
beaucoup en rapproche. J'aimerais pour ma part être 
vraiment très savant. 

Gilles STREICHENBERGER 

(J) F. 13. A.: Fond and drug administraik'n 
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REVUE DES IDÉES 

PORTI!LE ET LIMITES 
DU CONSENSUS 

par François GAUTIER 

U
ne des forces du régime politique hyper-prési-
dentialisé (I) qui est celui de la France à l'heure 
actuelle, est sa capacité à lancer dans l'opinion 
des idées forces, parfois des slogans, qui con- 

naissent des fortunes diverses, mais obligent les médias à 
s'y référer, les intellectuels à les analyser et les opposants 
à s'en démarquer. 

Ce genre d'initiatives rend les débats d'idées dans l'opi-
nion plus changeants, plus incertains, moins approfon-
dis à bien des égards que les débats longuement mûris par 
l'intelligentsia, mais les rend plus accessibles, au moins 
en apparence, à la majorité des Français télespectateurs 
et lecteurs de journaux. 

L'un de ces mots-clés, autour duquel surgissent collo-
ques (2), réflexions, débats, rejets, justifications, est le 
mot « consensus i. 

Le consensus signifie-t-il une version renouvelée du 
« rassemblement » autour du chef de la tribu gauloise, du  

monarque absolu de la France enfin unifiée, des révolu-
tionnaires de la Patrie en Danger, ou du chef de la France 
libre? 

Ou bien le consensus est-il un piège tendu par la bour-
geoisie monopoliste en crise pour affermir sa domination 
sur ((les nouvelles couches sociales)) après que les bases 
de son influence aient été singulièrement érodées par les 
coups de boutôir du prolétariat! 

Plusieurs ouvrages récents abordent cette question, 
soit directement, en faisant robjet même de leur 
réflexions, soit à l'occasion d'analyses sociologiques plus 
vastes. 

Il semble bien en effet que la notion de consensus, sous 
ses différents aspects politiques, sociaux et culturels, 
revête une grande importance; ne recouvre-t-elle pas en 
définitive la question de savoir si la France peut conti-
nuer à exister en tant que communauté nationale organi-
sée et influente dans le monde? 
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LA SAGESSE ET LE DÉSORDRE sociaux importants tels que l'exode agricole, les grands 
ensembles urbains, l'augmentation des loisirs, l'afflux de 
population immigrée, l'équipement des ménages, le 
phénomène automobile, etc... 

Oui, répond Henri Mendras au terme de l'introduc-
lion d'une cinquantaine de pages d'un ouvrage collectif 
dont il a dirigé ta rédaction (3), te consensus existe: 

« l)ans une société qui utilise la multitude des conflits 
comme instrument de sa régulation, le consentement de 
tous à un code de comportement fondamental et un 
consensus minimal sur quelques valeurs sont donc essen-
tiels. 

o Contrairement à ce qui se dit et qui s'écrit le plus 
souvent. cc consentement me parait très fort aujourd'hui 
parmi tes Français. 

((bus reconnaissent la légitimité républicaine, parta-
gent une morale de refficacité et se soucient avant tout de 
bien vivre. 

« En môme temps, chacun accorde à autrui de chercher 
son bien-être à sa façon, selon les valeurs qui sont les 
siennes, et qui ne sont plus nécessairement celles de tous. 

«Cette renaissance de différences entraine une crise 
d'identité qui suscite des préjugés et donc des manifesta-
tions diverses de racisme... 

«'b'et est peut-être le nouveau Contrat social sur lequel 
se trouve bâtie la société française. Ce consensus ((bour-
geois » parait trivial à ceux qui rêvent d'autre chose: 
d'accord esthétique avec la nature, de révolution égali-
taire ou d'aventure exaltante. 

« Les grandes vertus ne sont plus dans la cité, qui se 
satisfait des vertus que ron qualifiait autrefois de domes-
tiques. 

((Ce consensus parait parfaitement adapté à la gestion 
d'une démocratie opulente qui ne prévoit pas d'affronter 
de grands périls extérieurs ou de grands drames inté-
rieurs. 

((Si l'un ou l'autre advenait, saurait-elle faire face et 
dominer l'adversité? Qui peut répondre à une telle ques-
tion ?». 

Faut-il concture de ce long constat effectué par Henri 
Mendras que « tes Français sont d'accord entre eux sur 
l'essentiel, mais ne le savent pas», selon les propos placés 
en exergue d'un de ses ouvrages par un homme politique 
connu (4)?. Ce serait probablement excessif. 

Dans o ta Sagesse et le Désordre», la réflexion pro-
gresse au travers de l'analyse de deux phases par les-
quelles est passée la société française d'après-guerre: 

- une sorte de montée en puissance de 1946 à 1965, 
caractérisée notamment par une forte expansion démo- 
graphique et économique, accompagnée de mouvements 

- puis de 1965 à nos jours, un retournement démogra-
phique et économique d'abord lent jusqu'en 1974, accé-
téré depuis le premier choc pétrotier et accompagné d'un 
bouleversement culturel, d'une évolution des valeurs 
tout à fait importante, faisant apparaitre à certains 
moments une véritable crise d'identité. 

Quelques expressions de ce mouvement apparaissent 
dans des événements très divers tels que le Concile Vati-
can Il, l'ouverture des premières grandes surfaces com-
merciales. le goût massif des Français pour les voyages à 
t'étranger, le développement du rôle de ta télévision, 
rapparition du nu dans les magazines et sur tes plages, 
t'augmentation du nombre des divorces, etc... 

Nombre de nos concitoyens tirent de cette double 
évolution une impression d'émiettement du corps social 
et d'absence d'un projet collectif d'avenir. 

- L'émiettement du corps sociat? Henri Mendras pré-
fère y voir la preuve de la plasticité des structures et des 
institutions françaises: la portée du consensus, en quel-
que sorte. 

Les institutions de la Répubtique ne sont plus contes-
tées pour elles-mêmes: « En même temps qu'elle était 
acceptée de tous, la République perdait une grande par-
tie de sa valeur affective. Puisqu'elle n'est plus menacée, 
sauver la Répubtique n'est ptus un slogan mobilisateur. 
Du coup les institutions et les hommes politiques ont 
perdu une grande partie de leur lustre » (5). 

Mais ce qui est vrai de la République, et même de 
t'Armée, l'est sans doute moins de la Justice et encore 
moins de t'Université. Là, t'auteur reste étrangement 
discret pour t'Université, il peut sans doute nous ren-
voyer à d'autres analyses déjà publiées. 

Mais le fonctionnement de la Justice pose également 
un réel problème, qui transparait sans doute dans les 
débats relatifs au projet de toi « Sécurité et Liberté», 
mais plus fondamentalement encore dans cette vieille 
maxime selon laquelle ((un corps divisé contre lui-même 
est un corps qui périt». Et l'on peut prévoir, sans grande 
crainte de se tromper, que le service public de la Justice 
connaîtra encore dans les dix prochaines années d'im-
portantes difficultés. 

L'analyse est également un peu courte à propos de 
l'Entreprise dont H. Mendras vante « la force et le dyna-
misme », sans nous expliquer les raisons pour lesquelles 
o la réforme de l'Entreprise», à savoir le partage du 
pouvoir économique entre apporteurs de capitaux, diri-
geants et salariés était en panne. 
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De même le sociologue aurait pu remarquer que le 
souci jacobin de soumettre toutes les entreprises à un 
droit quasi uniforme s'opposait grandement à un aména-
gement des rapports sociaux dans le monde du travail. 

Sur la famille et les associations, en rèvanche, lejuge-
ment est mieux ajusté. 

Notons en particulier la diversification des modèles 
familiaux et le retour à <(la grande famille»: « ensemble 
des couples appartenant à la même parentèle et vivant à 
proximité dans une relative communauté: rencontres 
quotidiennes, échange de biens et services, partage d'une 
même sociabilité, etc...». 

- Quant à l'absence du projet collectif d'avenir, ressen-
tie par nos compatriotes, est-ce affaire de fond ou seule-
ment de présentation? Rappelons à ce propos l'image 
très forte proposée récemment par le professeur Duver-
ger dans <(Le Monde » (6): « l'idéologie formulée dans 
(<Démocratie française)) rappelle l'ordonnance des jar-
dins de Le Notre où la nature se trouve assujettie par une 
bonne éducation». 

Mais cette impression s'explique aussi, comme l'indi-
que Henri Mendras, par « la prépondérance dans la cité 
des valeurs domestiques sur les grandes vertus». 

Or, cette importance prise par les valeurs domestiques 
dans la société française résulte notamment de <(la diffu-
sion de la culture bourgeoise, qui, en s'étendant à l'en-
semble de la population, s'est transformée au point de 
perdre son originalité, et de la quasi disparition des 
civilisations populaires et paysannes)). 

La généralisation de la culture bourgeoise se trans 
forme-t-elle en hégémonie des classes dirigeantes? s'in-
terroge Henri Mendras, en relevant que le patronage 
bourgeois s'insinuait aujourd'hui dans toutes les catégo-
ries sociales, sauf celle des «exclus», pauvres, immigrés, 
handicapés. 

Comment une telle situation ne suscite-t-elle pas 
davantage de contestation? 

Sans doute, parce que ce patronage de la culture bour-
geoise tolère rexistence d'une contre-culture qui mobi-
lise une faible fraction des jeunes générations, mais sur-
tout parce qu'au sein même de l'immense «groupe 
central », les échelles de revenus sont moins fortes et 
beaucoup moins discriminantes qu'autrefois et qu'elles 
ne conditionnent plus directement le mode de vie. 

« La nouvelle culture bourgeoise » se diffuse donc au 
milieu d'une très grande variété de modes de vie. 

Telle semble être la portée du consensus pour Henri 
Mendras et l'équipe de ((la Sagesse et le Désordre». 

LE NOUVEL ORDRE INTÉRIEUR 

Si la situation actuelle de la France est bien celle-là, 
alors il faut s'en inquiéter; le consensus est également 

analysé, disséqué pour être violemment contesté par les 
participants au Colloque international de l'Université de 
Vincennes (22-24 Mars 1979), dont les travaux ont été 
publiés sous le titre « Le nouvel ordre intérieur)), sous la 
responsabilité de Pierre Domergues ( 7). 

Le nouvel ordre intérieur est une expression, à 
contenu critique, employée pour qualifier la situation 
actuelle de la France, et d'autres pays occidentaux puis-
qu'aussi bien ((l'ordre et l'autorité n'ont jamais connu 
d'autres fonctions que de préserver les privilèges des 
nantis en contenant la turbulence des couches les moins 
favorisées », ainsi que récrit Claude Julien dans sa pré-
face de l'ouvrage. 

Certes, poursuit Claude Julien, « l'ordre intérieur 
n'existe pas que dans les sociétés capitalistes occidentales 
et il faudra bien également organiser unjour un colloque 
sur l'ordre intérieur dans les pays socialistes, qui ne le 
cède en rien quant aux techniques de contrôle, à l'ordre 
stalinien». 

Mais alors que l'équipe Mendras s'attachait à analyser 
les composantes sociologiques du consensus français 
contemporain, l'équipe «du nouvel ordre intérieur)) 
insiste prioritairement sur les aspects économiques et 
culturels du consensus, pour les dénoncer avec vigueur. 

Car l'équipe du nouvel ordre intérieur ne nie pas, tout 
d'abord, l'existence d'un consensus : i< l'Occident, grâce à 
vingt cinq années d'une prodigieuse expansion économi-
que, a fourni à ses bourgeoisies traditionnelles des 
cohortes d'alliés naturels.., chacune de ces couches 
sociales relativement aisées... élargit globalement l'indis-
pensable base sociale de toute démocratie libérale - 
jamais celle-ci n'a donc connu d'aussi favorables condi-
tions ». 

De mème, plus loin Claude Julien écrit encore: « la 
composition sociologique des pays d'occident est de plus 
en plus homogène dans ses aspirations bourgeoises ». 

Enfin, Jean-Marie Domenach précise: « Il serait 
temps... de ne plus se contenter d'opposer une majorité 
de pauvres à une minorité de riches. Il faut reconnaître 
qu'il y a une sorte de consensus pour la satisfaction des 
besoins et que ce consensus n'est pas seulement le fait des 
gens de droite, mais aussi d'une immense partie de la 
gauche 

Alors, en quoi le consensus est-il critiquable? La 
réponse nous est donnée par Pierre Domergues. ((Le 
nouvel ordre intérieur est lié à la crise des années 1973- 

à la volonté de rétablir le taux de profit et à l'instaura- 
tion de nouveaux modes de régulation économique poli- 
tique, sociale, idéologique et autres. Mais il est lié de 



façon plus fondamentale encore, à l'évolution des socié-
tés, caractérisées à l'Est comme à l'Ouest, par un mélange 
de progrès et de destruction, de satisfaction et de man-
que, d'émancipation et de répression». 

Cette définition du nouvel ordre intérieur est intéres-
sanie A plus d'un titre: 

- sa spécificité spatiale et temporelle tout d'abord: la 
réaction des pays industrialisés, dont la France, à la crise 
énergétique de 1973-74 et ses conséquences sociales, poli-
tiques et idéologiques: c'est la conception « classique » 
du nouvel ordre intérieur, version contestataire du 
consensus. 

- sa volonté de généralisation à tous les systèmes 
sociaux ensuite: le mélange de progrès et de destruction, 
de satisfaction et de manque, d'émancipation et de 
répression, sont caractéristiques de toutes les formes 
organisées de la vie des hommes: c'est fa conception 
«anarehistc » du nouvel ordre intérieur, qui tempère sin-
gulièrement la portée de la première analyse. 

D'une définition aussi ambitieuse, et pourtant ambi-
gae, l'on est conduit à des analyses extrêmement diverses 
dans leur contenu et à la mise au point de « contre-straté-
gies » ( lVcC partie) peu cohérentes pour faire éclater le 
nouvel ordre intérieur. 

Mais les auteurs du livre nous avaient loyalement 
prévenus ((cet ouvrage ne se veut pas homogène: il 
cherche plutôt la variété de ranalyse, la pluralité de 
l'approche, la richesse et la contradiction. Il ne prétend 
pas offrir une théorie d'ensemble d'un processus encôre 
en gestation... 

Après avoir évoqué l'ensemble des processus de réac-
tion d'un pouvoir capitaliste, éprouvé par ((la crise», 
développant son rôle de gendarme, aussi bien à l'inté-
rieur de l'Etat (passage de « l'Etat providence » à « rEtt 
discipline»), qu'au plan international, vis-à-vis des pays 
en voie de développement, les rédacteurs du ((Nouvel 
ordre intérieur» abordent en seconde partie. ((le nou-
veau Contrôle social», dans les rapports de travail, à 
l'Université, par la justice, l'informatique et les moyens 
dc communication. 

C'est la partie la plus pertinente de l'ouvrage;celle qui 
évoque l'avènement d'une société programmée, plus ter-
rifiante pour ((les libertés formelles » que celle décrite par 
Orwell dans ((1984», 

Dans cette partie de l'ouvrage, les auteurs (Louis Joi-
net en particulier), réfutent l'optimisme du rapport 
Nora-Minc sur l'informatisation de la société, soutenant 
que ((la qualité du tissu social, le pluralisme des forces et 
le jeu des contre-pouvoirs l'emportent sur les pièges 
liberticides dûs à la technologie» (8), 

((Les Contre-stratégies)) proposées par les partici- 

pants au Colloque de Vincennes devraient donc aboutir 
au recensement des moyens d'élargir « les espaces de 
liberté » face aux périls du contrôle social, puisque, 
comme l'affirme Pierre Domergues de façon quelque peu 
inattendue dans un tel ouvrage, « plus que jamais les 
libertés formelles, même bourgeoises, les libertés indivi-
duelles, doivent être préservées». 

Mais la confusion doctrinale entretenue chez nombre 
de théoriciens du ((nouvel ordre intérieur» nous éloigne 
parfois singulièrement de ce chemin. Ainsi, dans ((la 
nouvelle trahison des clercs » l'américain Noam 
Chomsky s'efforce de nous convaincre que la nouvelle 
croisade pour la défense des droits de l'homme est essen-
tiellement dirigée ((contre le développement indépen-
dant » des pays du tiers-monde, et que, par exemple, au 
Cambodge « la brutale conduite des Khmers rouges.,, est 
appréciée au vu d'estimations qui... lorsqu'il ne s'agit pas 
d'inventions pures et simples, font entrer en ligne de 
compte les morts imputables à la faim et à la maladie 
dont les Etats-Unis et le colonialisme français sont très 
largement coupables». 

D'ailleurs, ((quelques atroces qu'aient pu être les faits, 
il n'était dans le pouvoir de personne en occident de faire 
quoi que ce soit dans cette affaire...», 

Il convient en effet de prendre en considération ((l'in-
telligentsia révolutionnaire qui prend la direction des 
luttes populaires et l'utilise pour mener ensuite tambour-
battant, des programmes de développement économique 
dans une relative indépendance par rapport au capital 
international et dans un cadre totalitaire...». 

C'est pourquoi, écrit en terminant Noam Chomsky, 
((il faut opposer à l'élaboration du consensus, l'industrie 
de pointe, qui consiste à contrôler l'opinion publique au 
travers d'une surveillance étroite de l'ensemble de l'infor-
mation et des analyses». 

Pour d'autres participants au Colloque de Vincennes, 
en revanche, la contre-stratégie au nouvel ordre intérieur 
devrait emprunter des voies mêmes violentes, sans être 
toujours compatibles avec les précédentes. 

La voie politique a paru opportune, au cours des 
dernières années, ainsi que le rappelle Henri Lefebvre: 

((La politique a fourni un nouvel absolu. L'absolu 
théologique était moribond, sinon mort; l'absolu philo-
sophique ne valait guère mieux; et voilà que tout d'un 
coup l'absolu politique est venu relayer ces deux formes 
un peu décrépies d'absolu... ». 

Mais la traduction politique de la lutte des classes n'est 
pas toujours évidente, car ((la lutte des classes change et 
se transforme. Il y a maintenant une lutte des classes à 
l'échelle internationale qui n'est d'ailleurs pas précisé-
ment lumineuse... ». 
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Enfin, la voie politique peut emprunter au moins 
« trois orientations stratégiques » qui sont: la stratégie 
réformiste, la stratégie de contrôle de l'Etat, et la straté-
gie de sortie de crise par l'autogestion. 

Mais ces stratégies, si elles ont leur cohérence interne, 
sont largement incompatiblesentre elles. Aussi le rédac-
teur de cette partie de l'ouvrage. Serge Vincent-VidaI, se 
garde bien d'en choisir une, et ses propos traduisent un 
certain embarras: «Il semble que ces scénarii du possible 
masquent une problématique non-dite des stratégies 
anti-capitalistes... Les travailleurs et leur organisation 
auraient intérêt à bien situer les responsabilités et à 
engager à tous les niveaux et sur tous les terrains des 
luttes résolues dont certaines pourraient connaitre d'im-
portants succès tactiques et par là-même, aggraver les 
contradictions de la crise». 

Après ces propos embarrassés pour définir les 
conduites « contre-stratégiques)) les mieux adaptées à la 
constitution du nouvel ordre intérieur, il nous semble 
que c'est Jeàn-Marie Domenach qui fixe le plus claire-
ment les limites au consensus développé par H. Mendras 
dans o la Sagesse et le Désordre » en exprimant son 
« refus du nouvel ordre intérieur, en ce qu'il est capable 
d'intégrer une très large partie de la dissidence et de 
récupérer la contestation. Dans les pays totalitaires, la 
dissidence est exclue ou emprisonnée. Dans les pays dits 
libéraux avancés, elle est intégrée. La nouveauté est dans 
la forme et les moyens employés, dans leur puissance 
extraordinaire ou démultipliée, c'est le poste de télévi-
sion qui est partout. L'ordre est dans chaque foyer». 

GISCARD ET LES IDÉES 
OU LA GUERRE IDÉOLOGIQUE 

Pour les auteurs de « Giscard et les idées, essai sur la 
guerre idéologique)) (9). le nouvel ordre intérieur est 
« révélateur de la guerre idéologique menée par l'impé-
rialisme en crise pour imposer le consensus». 

Le ton de l'ouvrage est polémique: il se situe sur 
plusieurs niveaux à la fois: théorique, en analysant le 
contenu dc « cette guerre idéologique anti-marxiste». 
concret, en citant les hommes, les institutions qui en sont 
les acteurs, militant en exhortant ((le parti révolution-
naire à mener la lutte contre leur guerre». 

Si le travail de l'équipe Mendras est à dominante 
sociologique et le colloque de Vincennes, axé sur les 
aspects économiques et culturels du « nouvel ordre inté-
rieur », ((l'essai sur la guerre idéologique)) se veut plus 
large et se donne pour tâche d'alerter les militants du 
parti révolutionnaire sur tous les aspects que revêt « la 
recherche du consensus » en France pour le combattre le 
plus efficacement possible. 

L'ouvrage comporte donc de nombreuses répétitions, 
il a une vocation pédagogique, des exhortations: ((les 
adversaires sont puissants; ils mènent leur guerre sur  

notre terrain; mais la résistance s'organise o, ainsi que 
des condamnations et des mises en garde. 

Son originalité réside en partie sur une démarche de 
ses auteurs retournant contre ((les partisans du consen-
sus principalement les giscardiens et la social-démocra-
tie, des thèmes habituellement utilisés à l'encontre des 
marxistes tels que: la guerre idéologique; la stratégie de 
désinformation; les racines de l'illusion idéologique. 

Mais ce livre vaut également par son analyse de révo-
lution des rapports sociaux et culturels en France et son 
souci ((d'introduire dans les nouvelles aspirations, le 
point de vue scientifique et révolutionnaire». 

Certes, pour M. Guy Pilachaud, l'un des auteurs du 
livre, la guerre idéologique reste défensive et liée «au fait 
que l'idéologie est demeurée le dernier rempart de la 
bourgeoisie monopoliste et qu'au coeur de cette bataille 
se situe la question de l'intégration des cadres non mono-
polistes. Pour le pouvoir et le grand capital, il s'agit en 
effet de renverser la tendance à risolement de la bour-
geoisie monopoliste et de passer à la contre-offensive sur 
le thème du consensus; ils essayent de gagner en ayant 
recours à la social-démocratie o. 

Ce thème est repris et détaillé dans la quatrième partie 
de l'ouvrage sous le titre ((le consensus, stratégie défen-
sive », où rauteur dénonce ((les plus subtiles idéologues 
de la classe dominante, au rang desquels figurent M ichel 
Crozier, Christian Beullac et Jacques Delors, ((qui ont 
entrepris, depuis peu, de domestiquer la résistance des 
masses à l'autoritarisme centralisateur de l'Etat fran-
çais o. 

Peu importe d'ailleurs si le même auteur s'en prend 
quelques lignes plus loin au même Michel Crozier accusé 
de développer «l'antiétatisme ambiant o. 

Et finalement, ((si le consensus n'est pas loin, si l'alter-
nance façon Etats-Unis. Grande-Bretagne ou R.F.A. se 
laisse deviner dans les conclusions de Jacques Delors à 
l'ouvrage « La Démocratie à portée de la main o. la classe 
ouvrière française est appelée à résister au nom de ses 
traditions de lutte et de l'importance de son organisation 
révolutionnaire». 

La stratégie de désinformation est de même l'objet 
d'importants développements. Cette expression habi-
tuellement réservée aux pratiques du K.G.B. est ici le fait 
du pouvoir dominant en France ((ayant investi la quasi 
totalité des pratiques sociales o. 

Régis Debray et Noam Chomsky, ce dernier déjà cité 
dans « Le nouvel ordre intérieur » sont appelés à apporter 
leur témoignage au travers du ((pouvoir intellectuel en 
France » ( Régis Debray) et d'un article dans la revue 
((Change)) n" 38 (Noam Chomsky). 

Citons Régis Debray: «Il est évident qu'il existe un 
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détire occidental qui semble être l'envers d'une grande 
rationalité... L'arme principale de roccident c'est son 

monopole d'information et de désinformation à côté de 
la pénétration financière des multinationales)) (10). 

Et M. Arnaud Spire commente aussitôt: « les idées des 
communistes sont visées au premier chef, et au-delà 
toutes les idées de progrès ». 

De même N. Chomsky est appeté à préciser que ((la 
politique des droits de t'homme de M. Carter est une 
parcelle infime d'une vaste restructuration de l'idéolo-
gie ». 

Au total. « la stratégie de désinformation sert seule-
ment à dissimuler que te marxisme est, ta seule vraie 
nouveauté que la France n'a pas encore connue». 

LA FRANCE DE L'AN 2000 

Lancé par le pouvoir très présidentialisé qu'est celui 
de la France à l'heure actuelte, le mot de « consensus » est 
devenu une facitité de langage: dans un seut numéro d'un 
grand quotidien du soir ( Il  ) ne retéve-t-on pas son 
emptoi à propos d'un «ordre mondial de t'information 
des candidatures socialistes à la présidence de la Répu-
btique, d'un point de vue potitique sur ((un président 
audiovisuel u. de la politique de formation profession-
nelle d'une grande entreprise, de l'évotution des relations 
sociates en R.F.A., et des Vcmc  assisesdu patronat consa-
crées A l'innovation. 

Mais les développements qui précèdent montrent 
aussi que le consensus fait l'objet d'un grand débat 
d'idées. 

En prenant un peu de champ, trouvera-t-on notre 
conclusion sur ce thème dans t'ouvrage de A.C. Decouflé 
« La France de l'an 2000: une esquisse)) ( 12)?. 

conclusion ironique et amère comme cetle-ci: ((La 
France a beaucoup plus pesé dans le passé sur le cours de 
t'histoire de l'Europe et du Monde que sur celui de sa 
propre histoire.., changer le moins possible est la seule  

forme de consensus qui rassemble vraiment les Fran-
çais ». 

ou conclusion catastrophique et enflarnée comme celte-
là : « La grande peur de t'an 2000 n'est déjà plus un 
mythe »... verra-t-on... « les passions coltectives déferler 
sur un monde désormais en proie aux angoisses des 
pénuries et des destructions et qu'aucun projet solidaire 
ne mobilise...?. 

« Elles risquent d'être particutièrement fortes... chez 
les plus anciennes chrétientés, tà surtout où elles sont 
opprimées par une idéologie matérialiste imposée de 
t'extérieur. 

((En France, on ne peut ignorer ta possibilité de surgis-
sement de bouteversements socio-culturels tiés à des phé-
nomènes tôt qualifiés d'irrationnels)). 

La Sagesse ou le Désordre en quelque sorte... 

François GAUTIER 
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COMPRENDRE 
LES «NOUVEAUX PHILOSOPHES » 

par Etienne BORNE 

Le texte ci-dessous est, mise en forme par l'écriture pour la lecture, la sténographie d'une conférence qui fut proposée le 
24 mars dernier aux participants du cercle" Positions 'qu'anime noire ami Jean Cluzel, sénateur de l'Allier. Conférence en 
instance de parution dans le bulletin que publie régulièrement "Positions 

Il est préférable  d'avertir que cet essai de s;'nthèse. offert déjà à un de ces publics cultivés qu'on rencontreparfoisplus 
facilement en province qu'à Paris, ne veut étre rien d'autre qu'un repérage rapide de quelques idées ou thèmes essentiels. Je 
ne prétends rien apprendre sur les " nouveaux philosophes'àceux qui savent - ou qui parfois  croient savoir. D'autre part, 

il n'est pas de parole digne de ce nom sans une conviction affirmée. Ma référence  avait été de bout en bout cet humanisme 

d'inspiration chrétienne dont il serait temps u'il ('esse de chercher à ne pas déplaire, pour confrontation  après  confronta-
tion. juger et trancher quand et comme il le faut. Je souhaite que de ce texte, dont on ne verra que trop qu'il est encore parlé, 
on retienne qu'il reste une parole. 

Et. B. 

L
a furie de nouveauté est Fun des signes de ce 
temps. De la nouvelle théologie à la nouvelle 
cuisine, en passant par le nouveau roman, les 
nouveaux économistes et la nouvelle droite, 

tintamarre sur cette seule note. Pas plus que ce ne sont 
pas forcément ceux qui disent ((Seigneur, Seigneur » qui 

entreront forcément dans le royaume des cieux, il ne 
suffit pas d'afficher la nouveauté sur ses pancartes pour 
faire véritablement du nouveau, et l'inflation de nou-
veautés invite au soupçon. 

Les nouveaux philosophes sont les enfants chéris des 
((médias». Tels d'entre eux allient assez bien philosophie 
et sens publicitaire. De quoi donc entrer en méfiance. 
Dans les choses de l'esprit, les créateurs authentiques 
sont ceux qui cherchent à faire vrai et beau, ou même 
plus simplement à faire et la nouveauté leur est donnée 
par surcroît. La mode cependant n'est pas nécessaire-
ment mystificatrice, et c'est ce qui fait son ambiguïté: elle 
peut charrier, mêlé au futile et au fugitif, de l'essentiel et 
de l'important. Il faut donc y regarder de plus près. Que 
les nouveaux philosophes soient à la mode, c'est une 
constatation, nullement un jugement. On prendra donc 
quelque recul. 

UNE TROISIÈME VAGUE? 

Tout s'est passé comme si depuis la fin de la dernière 
guerre mondiale, nous assistions dans le domaine de la 
philosophie ou plus largement de la pensée, à un déferle-
ment de vagues successives. 

La première vague fut celle des philosophies dites 
existentielles, avec notamment et d'abord Jean-PauI 
Sartre. Le maître mot était celui d'existence, qu'il fallait  

entendre au sens concret et exclusif de l'existant humain, 
dans rabsolu d'une liberté qui avait pour rançon - au 
moins selon Sartre - une rupture de solidarité, un 
délaissement, une solitude. Cette vague existentielle 
comportait de grandes variétés, l'existentialisme n'ayant 
jamais été une bonne étiquette, ni un véritable système. 
Une même théorie de l'absurde rapprochait Sartre et 
Camus qui devaient se séparer pour raisons politiques. 
Et Gabriel Marcel, adversaire de l'absurdisme et de 
l'athéisme sartriens, passait, contre son gré, pour un 
existentialiste chrétien. 

Deuxième vague, à partir des années 60, celle du struc-
turalisme; l'on vit la notion de structure abstraite, et peu 
émouvante, faire oublier le pathétique et l'existence. Ici, 
encore grande variété de pensées et de recherches, mais 
qui toutes extrapolaient dans des domaines multiples 
une idée de la structure importée de la linguistique. On 
connaît un organisme vivant, une société, une culture 
lorsqu'on a compris qu'ils ont une structure, que leurs 
différentes fonctions font système. Comme si toute la 
vérité d'un corps était dans le squelette qui Ie.fait se tenir 
debout. Si l'existentialisme avec son souci de l'homme 
concret pouvait passer pour un humanisme, le structura-
lisme pouvait se présenter comme un «antihumanisme 
théorique)) comme le philosophe communiste Althusser 
désignait sa propre philosophie. C'est dans un climat 
structuraliste que Michel Foucault a pu proclamer « la 
mort de l'homme», voulant dire que l'idée d'un homme 
universel, qui se retrouverait en chaque homme particu-
lier était une idée dépassée et donc morte. 

Et de même que la philosophie de la structure contre-
disait la philosophie de l'existence, voici en réaction 
contre les philosophies de la structure, et selon le même 



schéma dialectique « les nouveaux philosophes». 

Un pluriel. Non pas une équipe. Beaucoup d'indivi-
dualités. Entre certains d'entre eux des amitiés et des 
complicités. De grandes différences entre les talents et le 
contenu des oeuvres. Pas toujours la même génération. 
Impossibilité donc de faire un dénombrement entier et 
une revue générale. Quelques noms et quelques points de 
repère seulement. 

Bernard-Henri Lévy, écrivain, directeur de collection 
homme de ressources et en situation d'aideret de pousser 
ses amis, est entre les nouveaux philosophes celui qui a 
fait la percée la plus brillante, et on ne saurait lui refuser 
l'éclat du style et le don de la formule. Son dernier livre 
« le Testament de Dieu)) apologie pour la Loi et le 
judaïsme a eu la vedette dans les hebdomadaires pari-
siens. Loué vivement mais aussi férocement contesté. 
Alain de Benoist, penseur attitré de la « nouvelle droite)) 
u écrit dans « Figaro-Magazine)) que « le Testament de 
Dieu)) était le livre Ic plus sectaire de l'année i, (79). Mais 
la violence et le nombre des inimitiés contribuent à la 
célébrité d'un nom tout autant que le nombre et l'ardeur 
des disciples et des amis. Bernard-Henri Lévy a réussi à 
susciter le débat autour de sa pensée. Un débat et parfois 
un combat. La présence de Bernard-Henri Lévy aux 
Etats-Généraux de la philosophie en Sorbonne au prin-
temps a provoqué une belle empoignade autour de sa 
personne. Et sans doute un philosophe a-t-il réussi sa 
publicité lorsque les arguments échangés pour ou contre 
lui cessent d'être philosophiques. Mais si certaines appa-
rences font du tort à Bernard-Henri Lévy, nous aurons 
l'occasion de dire que ses livres ne sont pas sans pensée, et 
sérieuse. 

Travaillent souvent en symbiose, Henri Jambet et Guy 
Lardreau, amis de Maurice Clavel qui appartenait à une 
autre génération et dont on a pu dire qu'il avait été 
((l'oncle)) des nouveaux philosophes. Jambet et Lar-
dreau furent des maoïstes convaincus et leur premier 
livre d'abord abrupt, paradoxal jusqu'à la provocation 
aide à comprendre les origines de la genêse de la nouvelle 
philosophie. Ce livre s'appelle «l'Ange»; cherchant des 
exemples de pureté révolutionnaire, les auteurs les trou-
vent dans les chrétiens des premiers temps et surtout les 
marginaux en rupture avec la société et sortes de puri-
tains hérétiques dans leur propre église. L'ange par sa 
pureté, sa transparence, son refus de se mêler aux com-
promissions de la terre apparait comme la figure même 
du rebelle. 

Voici encore André Glucksmann, un peu plus âgé que 
les précédents, lui aussi ancien maoïste et dont le livre le 
plus caractéristique pour notre propos o les Maitres-Pen-
seurs » est une polémique contre les ténors de la philoso-
phie allemande du XIXC  siècle. Fichte et l-legel. Marx et 
Nietzsche y sont dénoncés comme les véritables respon-
sables des totalitarismes du XXe siècle. Qui prétend avoir 
accès à un absolu par la voie du savoir spéculatif serait 
complice de cet absolutisme politique qui a été, qui est  

encore le mal et le malheur de notre temps. Peut-être 
faut-il enfin nommerJean-Marie Benoist dont le premier 
livre <(Marx est mort)) est souvent considéré, par son 
titre plus que par son contenu, comme précurseur de 
l'anti-marxisme décidé des nouveaux philosophes - 
d'autant plus que son auteur fut candidat contre Georges 
Marchais aux dernières élections législatives. En réalité, 
Jean-Marie Benoist n'a pas rompu avec tes thèses ((struc-
turales » qu'il s'efforce de rendre moins scolastiques et 
plus humaines et il poursuit un itinéraire personnel indé-
pendant de toute école. 

LE MARXISME DÉSACRALISÉ 

Renonçant donc à faire un palmarès et à présenter les 
nouveaux philosophes chacun dans sa singularité,je vais 
plutôt m'efforcer de mettre en lumière les thèmes qui 
peuvent leur être communs et on va s'apercevoir que 
leurs convergences sont principalement faites de refus et 
d'interrogation. 

Les nouveaux philosophes sont d'abord des hommes 
d'un grand refus, préalable, originel, fondateur, le refus 
du marxisme. Et pour les bien comprendre, l'important 
est de savoir comment, c'est-à-dire selon quel chemin de 
raisons, ils sont devenus si délibérément anti-marxistes. 

D'abord parce qu'ils ont été, et trop bien, marxistes. 
Hommes de gauche et même de l'ultra-gauche, leur sensi-
bilité est révolutionnaire. Les choses telles qu'elles sont, 
la société comme elle va sont intolérables. D'où l'impéra-
tif de la révolution et il ne peut pas y en avoir de plus 
catégorique. Mais pour faire une révolution qui ne soit 
pas une simple vue de l'esprit, il faut des armes de deux 
sortes, celles de la doctrine ou de l'idéologie et celles de 
l'action et de l'efficacité. Posé en ces termes le projet 
révolutionnaire ne pouvait passer que par le marxisme 
quant à la pensée et le comunisme quant à l'action. 

Or, première difficulté, il n'y a pas un marxisme mais 
des marxismes, non pas un communisme mais dès com-
munismes : schisme entre le communisme russe et le 
communisme chinois s'accusant réciproquement d'héré-
sie révisionniste. Et l'antagonisme peut aller jusqu'à la 
guerre comme on l'a vu en Extrême-Orient entre la Chine 
et le Viet-Nam, le Viet-Nam et le Cambodge, Etats 
marxistes et peuples communisés. 

En temps de guerre de religions, la guerre porte au 
doute sur la religion. Lorsque le communisme contredit 
le communisme, le marxisme est un marxisme (<éclaté)) 
et même dans l'ordre proprement théorique, les opposi-
tions deviennent radicales et insurmontables. Un exem-
ple français suffira, plus proche seulement que beaucoup 
d'autres. Le marxisme de Roger Garaudy, qui avant de 
prendre ses distances avec le parti communiste, avait été 
l'un de ses dirigeants est un marxisme humaniste, féru de 
dialogue avec le christianisme. Tandis que le marxisme 
d'Althusser. dont je rappelais la formule de l'oanti-hu-
manisme théorique», est assez proche du structuralisme; 
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pour lui le marxisme est essentiellement science. Grâce à 
Marx, pour reprendre les termes mêmes d'Althusser, « le 
continent histoire a émergé dans la théorie scientifique » 
à la manière dont la nature est devenue scientifiquement 
intelligible grâce à la physique mathématique deGalilée. 
Le marxisme se trouve ainsi écartelé entre un néo-scien-
tisme froid et rigide ( Althusser) et un humanisme récu-
pérant chaleureusement tous les thèmes de la modernité 
moderniste de l'écologique au christianisme sans Diéu 
(Garaudy). Ecartèlement qui avaleur de rupture. 

Entrer en politique par la voie du communisme et du 
marxisme, c'est donc se heurter à un problème de choix 
puisque tout remembrement réconciliateur se révèle 
impossible. Pour qui a vocation philosophique il n'y a 
pas de choix sans critères de choix. Et pour ceux qui 
devaient devenir <(les nouveaux philosophes», le 
marxisme le plus vrai ne pouvait être que le plus révolu-
tionnaire. La plupart d'entre eux ont été maoïstes au 
moment de la fameuse « révolution culturelle» chinoise 
qui était une révolution dans la révolution, une révolu-
tion continuée jour après jour. La révolution dans rhis-
toire passée est un moment d'effervescence, d'intensité 
dramatique, où dans une lutte dont on accepte les déme-
sures parce qu'on s'imagine participer à la lutte finale, 
tout paraît possible. Et puis, c'est l'éprouvante retom-
bée: un jour arrive Thermidor ou pire, Brumaire, Bona-
parte après Robespierre, Staline après Lénine. La révo-
lution culturelle chinoise proposait ce miracle d'une 
révolution qui ne cesse pas d'être chaude, que son initia-
teur est capable de relancer en commandant le feu sur le 
quartier général c'est-â-dire en mettant en question les 
bureaucraties et les hiérarchies dans lesquelles elle s'enli-
sait. Mais, hélas, la révolution culturelle n'était qu'une 
guerre intestine pour le pouvoir. Jambet et Lardreau ne 
voient plus alors dans Lin Piao qui en fut l'incarnation 
que «l'lcare foudroyé au ciel de Mongolie». Chute de 
<(l'ange», du « rebelle». Le temps du désenchantement 
est commencé. 

S'il y a des communismes abâtardis, cette dégénéres-
cence qui n'est pensable que par rapport à une authenti-
cité antérieure ne peut s'expliquer intellectuellement et 
politiquement que par une déviation. Depuis le rapport 
Krouchtchev, tout ce qu'il y a eut de terrifiant dans l'ère 
stalinienne ne saurait être ignoré ou dissimulé. Il y a donc 
une déviation stalinienne. Mais si le pouvoir lorsqu'il 
était exercé par Lénine ou Trotski révélait déjà la même 
intolérance totalitaire, jusqu'où faut-il remonter pour 
surprendre le moment de la déviation? 

Les nouveaux philosophes ont commencé à être les 
nouveaux philosophes lorsqu'ils se sont aperçus que la 
question de la déviation était un faux problème, qu'il n'y 
avait pas eu le moindre infléchissement, que le stali-
nisme, Goulag compris, était dans la logique même du 
marxisme, comme le fruit est dans la logique de l'arbre et 
permet de le juger. Certes, il y a eu aussi cet événement 
formidable comme un cyclone ou une tornade, qu'ont été 
l'oeuvre et plus encore la personne de Soljénitsyne, et qui  

a provoqué dans la part intellectuelle de la gauche une 
dramatique crise de conscience, plus sensible encore 
dans la gauche laïque que dans la gauche chrétienne. Un 
André Glukcsman par exemple en a été complètement 
retourné. La découverte n'est pas exactement celle du 
Goulag le phénomène concentrationnaire soviétique 
n'était pas ignoré puisque, connu en Occident dès les 
années 45-50, il avait provoqué la rupture entre Camus 
qui tenait à tout révéler et Sartre qui s'y refusait (<pour ne 
pas désespérer Billancourt ». La nouveauté est que avec 
Soljénitsyne, on comprend que le Goulag est dans la 
droite et terrifiante ligne de la pensée même de Marx. En 
effet, si la dernière des révolutions est capable grâce à 
l'appropriation collective des instruments de production 
d'apporter le bonheur à chacun et à tous, quiconque 
refuse ce bonheur ne peut qu'être qu'un criminel ou un 
fou, et la bienveillance révolutionnaire tentera de le 
rééduquer dans un camp ou de le faire soigner dans un 
hôpital psychiatrique. 

QUESTIONS AU COMMUNISME 

Le marxisme, une fois désacralisé, les nouveaux philo-
sophes poseront les questions sans réplique. 

Même s'il condamne Staline et le stalinisme, un com-
munisme marxiste est-il capable d'expliquer un phéno-
mène d'une telle ampleur historique avec ses propres 
catégories ? Il ne trouvera jamais rien de plus que la 
piteuse explication par le <(culte de la personnalité » dont 
Staline a été l'objet et qui a dû lui monter à la tête dont on 
ignorait qu'il l'avait si faible. Le «culte de la personna-
lité » c'est-à-dire un recours à la subjectivité psychologi-
que, et comme le dit justement Althusser, ((concept 
introuvable dans la théorie marxiste». Si l'aberration 
d'un homme peut infléchir à ce point l'histoire, celle-ci 
n'est pas faite par les forces collectives dont les grandes 
personnalités ne seraient que l'expression, et le marxisme 
ne peut pas être la science de l'histoire. Les fameuses 
<(analyses marxistes » expliquent tout, sauf l'histoire et 
les avatars du marxisme. 

Le marxisme pourrait passer pour une science si « la 
lutte de classes » était le concept clé de l'histoire celui qui 
permet d'apporter une intelligibilité décisive dans l'éche-
veau embrouillé des événements historiques. Certes, 
l'histoire est tissée d'antagonismes multiples, et les inté-
rêts et les idéologies des différents milieux se heurtent 
souvent brutalement, mais c'est un simplisme abusif que 
de ramener tous les conflits intra ou inter-nationaux à 
une lutte entre deux classes et deux seulement, l'exploi-
teuse et l'exploitée, dont, irrésistiblement l'une descend 
tandis que l'autre monte. Fanfare manichéenne, bien 
faite pour verser l'héroïsme au coeur des combattants, 
mais qu'aucun historien sérieux ne dira scientifique. Et 
c'est cet aspect dit scientifique du marxisme que les 
nouveaux philosophes seront d'accord pour dévoiler et 
refuser avec parfois la tentation de rendre la science 
responsable des manipulations idéologiques dont elle est 
l'objét. 



Les nouveaux philosophes montreront aussi que l'idée 
que se fait le marxisme de la société est tributaire d'un 
modèle productiviste qui porte sa date et qui est de plus 
en plus contesté par les jeunes générations. Selon Marx, 
les forces productives étaient dans la société industrielle 
moderne grevée de malfaçons dues au régime capitaliste 
de la propriété privée; mais, une foiscette hypothèque 
levée par la révolution communiste, ces forces produc-
tives connaîtraient une prodigalité d'inventions techni-
ques, et un surcroît proprement démesuré de ressources 
qui ferait de l'abondance la vérité économique et 
humaine d'une société libérée des disciplines industrielles 
et étatiques. Le modèle productiviste et rutopie de 
l'abondance finale avaient leur fondement dans une phi-
losophie du progrès toute scientiste, caractéristique de 
l'idéologie de plus en plus dominante au X[Xe siècle et 
que les nouveaux philosophes mettront radicalement en 
question. 

Ici, la critique du marxisme n'a pas seulement valeur 
polémique contre une idéologie qui a produit dans l'his-
toire des fruits amers et sanglants. Le négatif recouvre un 
positif qui commence à donner figure à une philosophie 
en cela nouvelle. Le progrès a été longtemps un critère de 
distinction entre une gauche qui se voulait progressiste et 
une droite conservatrice ou réactionnaire. Or les nou-
veaux philosophes seront à la fois révolutionnaires et 
sceptiques à l'égard de ce qu'ils appelleraient volontiers 
la mythologie du progrès. D'abord parce que le progrès, 
c'est-à-dire hier la nuit, aujourd'hui le clair-obscur, 
demain ou après demain la lumière, est proprement alié-
nant, puisqu'il amène à sacrifier les générations pré-
sentes, qui luttent et se dévouent pour un monde plus 
beau, aux générations à venir, qui n'auront plus qu'à 
jouir bourgeoisement du bonheur acquis grâce à l'hé-
roïsme des morts. 

Il y a cependant plus important encore pour arriver 
enfin à l'intuition majeure de la « nouvelle philosophie». 
Il paraissait aller de soi que raction politique serait 
d'autant plus efficace qu'elle serait enracinée dans une 
pensée de moins en moins discutable; c'est ainsi que le 
« progressisme » supposait une vue scientifique ou, plus 
généralement rationnelle de l'homme, du monde, de 
l'histoire. Le prestige du marxisme lui venait de ce qu'il 
jouait ce rôle de savoir en dehors duquel il ne saurait y 
avoir que préjugé et obscurantisme. Althusser, on le 
disait, considère Marx comme le Galilée de la science 
historique. La praxis selon le marxisme est l'identité de la 
pensée et de raetion. Parce qu'il était éclairé aux lumières 
du matérialisme historique, Staline, théoricien inégala-
ble. « était le génial conducteur de la locomotive de rhis-
toire ». Cette sorte de savoir, plus proche d'abord de la 
dialectique philosophique de Hegel que d'une science 
véritablement positive, a certes fait faillite. Il est banal 
maintenant de le constater. Mais ce n'est pas au contenu 
frelaté de ce faux savoir que s'en prendront les nouveaux 
philosophes, mais à l'idée même de savoir. Pour eux 
chercher dans un savoir la vérité et la rectitude de l'action 
politique, c'est préparer une société totalitaire où le  

savoir sera le plus décisif des moyens de gouvernement. 

Ainsi, lorsque le jeune Marx, plus hégélien qu'il ne le 
croyait lui-même, disait que <(le communisme résout 
l'énigme de l'histoire et sait qu'il le résout», il frayait les 
voies à un absolutisme politique d'un type inédit. Pour 
les nouveaux philosophes, l'alliance de la révolution et 
de la science prônée par le marxisme est la raison pro-
fonde de l'échec de tous les communismes et explique 
pourquoi la révolution victorieuse se fait du coup alié-
nante et oppressive. Le marxisme, devenu doctrine 
d'Etat, étant scientifique, doit faire l'unanimité d'un peu-
ple, et ses opposants, esprits retardataires et qui en sont 
encore à l'astrologie à l'heure de l'astronomie, sont justi-
ciables de ces écoles du soir ou des ténèbres qu'on appelle 
le Goulag. Cette science marxiste est plus qu'une science, 
elle dévoile les secrets du monde et d'une vie véritable-
ment humaine; tout se passe comme si apportant le salut 
avec le bonheur, elle était aussi une religion. Le caractère 
sacral de la science marxiste explique le sort des réfrac-
taires et des non-conformistes traités en cas pathologi-
ques et germes morbides, que pour la santé du corps 
social, il convient de maintenir dans des institutions 
ségrégationnistes, camps et hôpitaux. 

Tirant la leçon d'une expérience de dimension histori-
que, les nouveaux philosophes, ou du moins ceux d'entre 
eux qui s'affirment comme révolutionnaires, non seule-
ment refuseront au marxisme le droit d'être l'idéologie, 
inévitable et exclusive, de la révolution, mais encore ils 
s'en prendront à toutes les conceptions scientistes et 
rationalistes qui enchaîneraient la liberté des hommes à 
une vérité préétablie, et c'est en fin de compte la sépara-
tion du projet révolutionnaire et du savoir qui sera le 
trait majeur de la philosophie des ((nouveaux philo-
sophes 

VRAIE OU FAUSSE NOUVEAUTÉ? 

On s'arrêtera un instant pour se demander ce qu'il y a 
de nouveau dans le procès et le verdict qui conclut le 
procès. Tout ce que disent les nouveaux philosophes sur 
et contre le marxisme et le communisme donne un senti-
ment de déjà entendu. Quelques uns de ceux qui, depuis 
des décennies, maintiennent une vigilance critique à 
l'égard de la pensée marxiste et de la politique commu-
niste croient souvent se relire et retrouver leurs argu-
ments et même leurs formules en lisant les nouveaux 
philosophes. 

Pour s'en tenir aux illustres, on se souviendra que 
Malraux dès ses romans d'avant guerre avait décelé une 
fissure dans le marxisme qui donnait au communisme les 
deux aspects contradictoires de « fatalité » et de 
((volonté)). Cette fatalité d'un déterminisme économique 
qui ne saurait expliquer l'initiative et l'héroïsme révolu-
tionnaire sera un des thèmes des nouveaux philosophes. 
Avant les nouveaux philosophes. Camus avait dans 
« l'Homme révolté)) opposé révolte et révolution et mon-
tré que l'idée d'un sens scientifique et rationnel de l'his- 
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toire, dont un parti aurait le monopole, menait droit à 
l'imposture et à la servitude totalitaires. Et en parlant de 
religion séculière et de « l'opium des intellectuels)) pour 
désigner respectivement le communisme et le marxisme, 
Raymond Aron était un bon précurseur des nouveaux 
philosophes et n'étant pas doué pour la publicité, je me 
garderais de citer des échantillons de ce qui, depuis les 
années 50, a été écrit sur le même sujet à « Terre 
humaine)) puis à «France Forum». 

Pour être juste, il convient de reconnaître une certaine 
nouveauté dans la polémique antimarxiste des nouveaux 
philosophes. Nouveauté qui est double. 

D'abord, la radicalité de la critique. Une pensée même 
déviée, durcie, travestie pouvait avoir au départ une 
intention de générosité humaniste. Ce scrupule que nous 
pouvions avoir et qui nous empêchait de conclure que 
Marx est tout entier à brûler, a été balayé par les nou-
veaux philosophes. Certes, nous n'ignorions pas, et nous 
rayons dit et redit contre Althusser, que Marx était 
tributaire de Hegel, bien qu'il ait prétendu remettre sur 
ses pieds une dialectique qui avec Hegel marchait sur la 
tête. Les nouveaux philosophes n'ont donc pas tout à fait 
tort en voyant dans Marx l'épigone sans originalité de 
Hegel, philosophe du « savoir absolu)) et donc de l'abso-
lutisme politique. La critique radicale atteint la cible, 
mais pourrait porter aussi au-delà de la cible en mettant 
en question, on y reviendra, tout savoir et tout pouvoir. 

Autre novation, fort peu philosohique en elle-même 
mais qui compte dans rordre de l'opinion: avant l'irrup-
tion des nouveaux philosophes, il était établi dans l'intel-
ligenzia que la critique du communisme ne pouvait venir 
que de la droite, à ce point qu'on était vite accusé d'avoir 
viré à droite dès lors qu'on se permettait une interroga-
tion sur la qualité scientifique ou philosophique du 
marxisme. Et l'ordinaire des gauchistes, s'ils refusaient 
l'interprétation dogmatique du marxisme, qui est le pro-
pre des Etats et des partis communistes, en appelait d'un 
marxisme dévoyé à un marxisme authentique. Or, c'est 
du côté de cette ultra-gauche qu'a surgi la critique radi-
cale du marxisme. Maurice Clavel, bon exemple d'une 
;ensibilité de gauche aussi vive que possible, a été le 
xemier, de ce côté, à congédier radicalement le 
marxisme, au point de faire de Marx une sorte de philo-
sophe satanique. Qu'on puisse donc être à la fois révolu-
tionnaire et antimarxiste, telle est la nouveauté cette fois 
conjoncturelle des nouveaux philosophes. 

Qu'on l'inscrive à leur crédit ou à leur débit, l'appari-
tion des nouveaux philosophes a signifié la fin de l'en-
voûtement de l'intelligenzia française par le marxisme. 
Satire est ici un bon témoin, lui qui a longtemps pensé 
que ((le marxisme était ((l'horizon indépassable de notre 
culture)), qui tentait de faire un effort désespéré pour 
<(réintégrer l'homme dans le marxisme)) et qui vient de 
rejoindre très exactement les positions des nouveaux 
philosophes en écrivant dans la dernière série de ses 
((Situations » que les quarante volumes de Lénine sont  

une oppression pour les masses, forcées de croire sur 
parole celui qui sait. Il est donc bien mort le rêve qui 
n'était pas seulement celui de Sartre: vivifier un 
marxisme sclérosé et le ((compléter du côté de la subjecti-
vité ». Les dernières pensées de Jean-Paul Satire en 
disent long sur l'évolution de l'intelligenzia française à 
régard du marxisme. 

ISRAEL ET LA LOI 

Après la vigueur de leur antimarxisme, on retiendra 
encore deux ou trois traits chez les nouveaux philo-
sophes. 

Le premier, lié de près à leur antimarxisme, est la 
découverte de ce que peut signifier moralement et politi-
quement la tradition d'lsral. Les nouveaux philosophes 
ont découvert chez Marx, les maitres de Marx et la 
pensée allemande du XIXt siècle un antisémitisme systé-
matique, philosophiquement argumenté et qui leur a 
donné beaucoup à penser. Le jeune Hegel inaugure le 
thème de ropposition entre Athènes et Jérusalem au 
bénéfice de la Grèce et contre lsral - si bien représenté 
par Abraham, qui quitte ses dieux et sa terre, est pris par 
le vertige subversif de l'ailleurs et ne peut s'insérer dans 
aucun ordre, l'ordre de la cité, comme l'ordre du cosmos. 
Marx continue Hegel en faisant du Juif l'homme du 
cosmopolitisme, de l'argent, de runiversel abstrait. Et 
Nietzsche ne dépense tant de fureur contre le christia-
nisme que parce qu'il voit dans la religion de révangile un 
judaïsme à peine renouvelé. Glucksmann qui a si bien 
mis en vedette rantisémitisme des «maîtres-penseurs » 
expliquera que pour qui pense à partir de l'Etat et du 
pouvoir, le Juif contestataire du pouvoir est «l'anti-
Etat ». Et Satire en était venu, autre conjonction avec les 
nouveaux philosophes, à voir dans la <(judéité)) le seul 
ferment de subversion qui garde au long de l'histoire sa 
vertu révolutionnaire. 

Autre trait, la mise en vedette et en valeur de l'indi-
vidu, qui manifeste ce qu'il a de propre par sa différence 
et même sa dissidence à l'égard du collectif. D'où redé-
couverte de la vie privée, qui revendique son autonomie, 
et de la valeur éminente du secret par rapport au public et 
à une civilisation publicitaire. Au nom des solidarités 
sociales, ma solitude est constamment envahie et trop de 
gens voudraient penser pour moi et à ma place. Cette 
solitude de la pensée individuelle était l'un des thèmes de 
l'existentialisme des années 45-50. Le voici revenu à la 
mode. Le sujet, mis à mal par les divers structuralismes, 
se trouve réhabilité. L'acte personnel de penser est le 
principe des vraies contestations. Dans la formule de 
Camus que les nouveaux philosophes prendraient volon-
tiers en compte: «je me révolte, donc je suis», le mot 
important dans son significatif redoublement est le «Je», 
le «Cogito)) est une première personne. 

Autre trait non moins significatif, le retour en force de 
la morale. La conscience individuelle, le sujet ne pren-
nent réalité et valeur que par rapport à une exigence 
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morale. Pour citer une formule de Bernard-Henri Lévy: 
« sur les ruines du politique et de ses idéologies morti-
fères, risquer tes travaux d'une morale à hauteur 
d'homme et d'absolu». Cette morale on la trouvait déjà 
dans «l'Ange » (de Jambet et Lardreau), et dans sa 
liberté à l'égard du sexe, de l'argent, du pouvoir et sa 
transparence qui avait valeur dejugement et de condam-
nation quant à ropacité de ta condition humaine. Ber-
nard-Henri Lévy trouvera dans le monothéismejuifcette 
Loi qui d'un animat fit un homme debout. Selon l'auteur 
du «Testament de Dieu», pour qui le ciel reste vide, le 
monothéisme vaut par la Loi et non la Loi par le mono-
théisme. La toi est te testament d'un Dieu mort, parole de 
défense ou d'exigence absolues qui n'en est que plus 
sacrée et plus divine. Tout se passe comme si venue 
d'ailleurs, d'en haut - ce que symbolise le Sinaï - elle 
était une allégation de transcendance qui met en juge-
ment tes choses de la terre - alors que nos politiques 
font faillite et se retournent contre l'homme parce 
qu'eltes ne visent qu'à organiser la terre. 

Corollaire dccc retour de ta morale: partout où resur-
git l'éthique, ta métaphysique n'est pas tom. Parce que la 
loi morale est toujours ce qui dérange, elle suppose en 
l'homme et, comme te meitleur de lui-même, un pouvoir 
de contestation, qui met en question t'ordre du monde en 
même temps que l'ordre sociat. La conscience morale est 
une possibilité, mieux encore une nécessité de désaccord 
déséquilibrant: je ne puis être d'accord avec la terrifiante 
inégalité des destins ou avec cet entre-dévorement uni-
versel dont parlait Mauriac et qui paraissent les fatalités 
du monde et de la vie, et surtout avec cette fatalité des 
fatalités, la mort qui égalise te juste et l'injuste et est une 
provocation toujours renouvetée à l'à quoi bon et au 
désespoir. Après Albert Camus, les nouveaux philo-
sophes retrouvent en passant par ta porte étroite de la 
morale, le problème du mal, incontournable dès qu'est 
posée la question du sens ou du non-sens de Vexistence. 

Ainsi se trouvent noués, non sans cohérence, ta plu-
part des thèmes communs aux nouveaux philosophes. 
Le marxisme est en tin de compte récusé parce qu'il croit 
avoir trouvé une explication de l'histoire et de la société 
dans des lois immanentes à l'histoire et â la société, ce qui 
aboutit à justifier à priori le fait accompli, raltier la force 
et les pouvoirs et ouvrir les voies à toutes les tyrannies. 
L'idée d'un salut historique, temporel de l'homme 
conduit â cet inhumain à visage humain qu'est la barba-
rie pour parler comme Bernard-Henri Lévy. Seule la 
certitude que sa conscience est libérée des pesanteurs 
sociales, potitiques, mondaines par sa retation avec 
l'éternel ou au moins l'intemporel peut sauver l'honneur 
de l'homme, sinon lui apporter le bonheur - car elle en 
fait un être divisé —mais au moins le préserver de l'ex-
trême du malheur. 

CRISE DE LA RELIGION ET 
CRISE DE LA POLITIQUE 

Après ce trop rapide repérage, reste â se demander 

dans quelle mesure les nouveaux philosophes sont capa-
bles de fournir quelque lumière dans les crises du 
moment présent dont on admettra que, crise de la reli-
gion ou crise de la politique, elles sont d'abord des crises 
de pensée. 

Crise de la pensée religieuse: tout se passe comme si 
une guerre de religion sévissait au dedans même du 
christianisme, plus grave que les différences et opposi-
tions confessionnelles. Multiplication de groupuscules 
effervescents, intégristes ou progressistes, incapables de 
dialoguer les uns avec les autres. L'autorité d'autant plus 
contestée qu'elle est plus haute et que ses responsabilités 
sont plus universelles. Des théologiens en passe de défi-
nir une autre foi et de réécrire le Credo. On ne sait plus 
que croire et qui croire. Bref, un christianisme éclaté. 

Crise aussi de la pensée politique, pareillement en 
miettes. Il y a longtemps que Raymond Aron parle de la 
fin des idéologies. Le mot est juste si on entend par 
idéologie une pensée synthétique jusqu'au système, 
ayant réponse à tout et permettant de réfuter par écrase-
ment sans merci, la pensée adverse. Ce dogmatisme doc-
trinaire a fait faillite. Il en résulte que l'action sociale et 
politique souffre partout d'une absence de grand dessein, 
cependant que, l'idéologie ne pouvant jamais mourir, 
apparaissent des idéologies étroites, partiales, souvent 
fanatiques. On tente de faire face comme Von peut à une 
situation où ne sont prévisibles que tes catastrophes, 
sanction de grossières erreurs qu'on s'efforce d'éviter, en 
naviguant empiriquement à l'estime: et si les uns gèrent 
la crise, les autres gèrent le mécontentement comme le 
disait un jour Jean Boissonnat à un débat « France-Fo-
rum ». Ou bien quand on n'a pas de responsabilités 
majeures, on est tenté par des actions parcellaires et 
timitées, l'écologie et la sauvegarde de la nature, l'aide 
aux immigrés ou aux victimes des régimes policiers 
(Amnesty International). Actions certes utiles, honora-
bles mais dispersées et qui peuvent mal se rassembler 
dans l'unité d'un grand dessein. 

• Dans l'ordre religieux et politique la crise se caracté-
rise par une poussée générale de scepticisme mal com-
pensée ici ou là par des véhémences révolutionnaires ou 
utopiques sans perspective pratique; formes opposées 
peut-être d'une même désespérance. La question de fond 
est donc cetle de ùvoir si les nouveaux philosophes vont 
à contre-courant de la crise et représentent un regain de 
l'espoir ou si au contraire, ce qu'ils disent et ce qu'ils sont 
n'est qu'un symptôme de plus d'une crise qui irait s'ag-
gravant. Et il y a dans leur cas de ceci et de cela. 

A proprement parler, chez les nouveaux philosophes, 
pas de renaissance d'une pensée religieuse qui soit une 
pensée. Certes Maurice Clavel qui a ouvert la brèche par 
taquelle ont passé les nouveaux philosophes s'était 
converti dans les dernières années de sa trop courte vie: il 
avait eu la certitude d'être arraché à une dépression qui le 
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ravageait et remis debout comme de force par une inter-
vention proprement surnaturelle. Et il a fait philosophie 
de cette expérience, mais philosophie contre la philoso-
phie, estimant que aux prises avec les grands problèmes 
de l'existence, l'esprit humain est frappé d'une impuis-
sance radicale, et ne peut conclure s'il est honnête avec 
lui-même qu'à la mort de Dieu, dont le corollaire est la 
mort de l'homme. Maurice Clavel, tel au moins que le 
comprenaient ses plus proches amis, paraissait jeter la 
raison par dessus bord en même temps que le rationa-
lisme. Et sa philosophie religieuse était finalement un 
fidéisme, un pur aveu de la foi et de la transcendance sans 
autre théologie et métaphysique que celles qui découlent 
de la révélation elle-même et qui sans cette révélation 
sont improbables, invraisemblables, impensables. Tout 
se passait donc pour lui comme s'il fallait une rupture 
tragique en l'homme pour que, tous ses repères abolis, il 
puisse faire la place nette pour l'irruption du divin. Un 
peu avant sa conversion, Clavel avait interprété de cette 
maniére les événements de mai 68, lisant dans leurs 
tumultes les signes annonciateurs de la catastrophe à 
laquelle est promise une civilisation rationaliste, techni-
ciste, productiviste et qui, ayant perdu ses raisons de 
vivre, ne mérite pas de survivre. Sur les barricades du 
quartier latin, Clavel avait cru voir passer le souffle de 
l'Esprit Saint ou de l'Esprit tout court, capables de 
renouveler révolutionnairement la face des sociétés 
comme le fond des âmes. Aller à l'abîme et aussi proche 
du fond pour que seule une main mystérieuse puisse vous 
en retirer. Mystique de l'irrationnel. 

Des cheminements analogues à ceux de Clavel se trou-
veront chez les nouveaux philosophes, mais le moins 
qu'on puisse dire est que le terme restera en suspens. 
Tout philosophe de la judéité qu'il se veuille, Bernard-
Henri Lévy confessera aux dernières pages de son livre 
« l'inexistence radicale de celui que <(l'homme hébreu 
appelle son Seigneur». Il n'en reste pas moins que 
l'homme ne peut trouver raisons et honneur de vivre que 
dans une Loi dont le fondement ne sera jamais trouvé 
dans le terrestre et le temporel. Transposition sur 
contexte athée de la mystique clavelienne de l'irration-
nel. 

Le paradoxe pourtant est difficile à soutenir qui met 
ensemble par un coup de fârce la mort de Dieu et rabsolu 
ou plutôt l'inconditionnel de la Loi. <(Tu ne tueras pas». 
((Tu ne commettras pas d'adultère». ((Tu n'adoreras pas 
les idoles». Trois commandements qui découragent 
toute casuistique. Comment l'interpellation abrupte de 
ce ((tu » aurait-elle un sens si elle n'exprimait un rapport 
de personne à personne? L'impersonnel peut-il fonder le 
personnel et un vide sans visage requérir une obéissance 
totale? Ce que tels nouveaux philosophes ont bien 
aperçu, c'est qu'il y a en l'homme une exigence et une 
attente que rendent plus vives, même surtout si elles sont 
exactement remplies, les tâches et les fonctions sociales 
et terrestres. Sans une allégation de transcendance ces 
tâches et ces fonctions dans leur lourdeur et leur sérieux 
en deviennent frustrantes et mutilantes. 

Grâce à cette allégation de transcendance, l'honneur 
est sauf, l'homme est homme dès lors qu'il est capable de 
penser un au-delà des horizons terrestres. Mais cet au-
delà s'il ne désigne qu'un vide risque de n'être qu'un 
semblant de transcendance. Il faut, écrit Bernard-Henry 
Lévy qu'il y ait le ciel, la terre et une tension entre les 
deux. On ne le contredira pas. Mais si cet ailleurs et cette 
éternité qui contestent l'espace et le temps ne sont que le 
symbole ou l'écho sans substance de ce manque qui fait la 
dignité de l'homme, on doutera que cette transcendance, 
imaginaire sans image, puisse fonder la vérité de la per-
sonne humaine, dont la vocation passe l'espace et le 
temps, en vue d'un accomplissement réel dans un sur-
réel. 

Du côté de la pensée politique, on trouve chez les 
nouveaux philosophes une démystification de toutes les 
idéologies politiques et l'opinion commune retient sur-
tout les coups très durs portés à la pensée de gauche et au 
socialisme aussi bien qu'au communisme. Les refus sont 
souvent abrupts et sans nuances: ((remplacer un capita-
liste par un fonctionnaire, est-ce vraiment une révolu-
tion? » écrivait Glucksmann, pour qui une révolution qui 
consisterait à changer de maitre sans faire disparaître les 
structures de maîtrise n'est qu'une caricature de révolu-
tion. Un langage de cette sorte fait que les nouveaux 
philosophes ont mauvaise presse à gauche: leuranticom-
munisme sert le pouvoir; ils déjeunent à l'Elysée; on 
affecte de ne les point distinguer de la nouvelle droite, et 
les rédacteurs du ((Projet socialiste» volent vertueuse-
ment au secours de la science et de la raison contre 
lesquelles conspireraient les nouveaux philosophes. 

Querelles médiocres qui respirent autant de partialité 
que d'incompétence. La question se pose à un autre 
niveau. Les nouveaux philosophes s'élèvent contre cette 
hypertrophie du politique, ce ((tout est politique» qui 
reste le préjugé d'une belle partie de rintelligenzia. Le 
refus de poser en termes politiques le problème du bon-
heur et du salut est caractéristique de leur attitude. Si 
Glucksmann et Lévy se réfèrent à la valeur unique de la 
judéité (et le dernier Sartre leur fait écho lui qui tout en 
restant vivement antichrétien appelle le messianismejuif 
au secours d'une philosophie de l'espoir longtemps 
impossible pour lui), c'est parce que le prophétisme 
d'lsrael est une dure contestation de l'idôlatrie païenne 
du pouvoir. Et sur ce point capital, Glucksmann et Lévy 
sont aux antipodes de la nouvelle droite qui à la manière 
du premier Maurras voit dans le prophétisme juif un 
poison subversif des cultures et de la civilisation de l'Oc-
cident. 

La nouvelle philosophie pourrait être cependant vic-
time ici de sa radicalité et faire trop de concessions à ce 
vertige libertaire qui est un héritage de mai 68. Le mal ne 
serait pas l'Etat ou le pouvoir indûment sacralisés, mais 
l'Etat et le pouvoir en tant que tels. On en vient à dire que 
des formules comme celle de l'autogestion, inspirées 
pourtant par une défiance contre les autorités et les 
hiérarchies, diluent indéfiniment les pouvoirs et les mini- 
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Liais et menacent la liberté autant que les collectivismes. 
Chacun surveillant les autres en se surveillant lui-même, 
c'est encore « au niveau des plus petites cellules d'entre-
prise » la malédiction du pouvoir. 

B.H. Lévy parait cependant avoir compris que s'en 
prendre ainsi à tous les pouvoirs et avancer que tout Etat 
est totalitaire par essence, c'est mal comprendre les 
démystifications et les purifications nécessaires et jeter 
renfant avec reau du bain. Il concède qu'exécrer ou 
adorer l'Etat, c'est au fond la même sacralisation. L'Etat 
le plus humain est celui qui n'est ni Dièu ni diable. On est 
ici sur le chemin d'une pensée politique démocratique. 
Mais B.H. Lévy nous laisse sur notre faim quand il 
conclut que l'idéal de rEtat, c'est l'Etat sans idéal. Certes 
est détestable l'Etat-Eglise qui distribuerait à chacun sa 
ration de bonheur et ses raisons de 'vivre. Mais un Etat 
désacralisé, laïque, relativisé doit êtr&autre chose qu'une 
administration. Etat de droit et respe&ueux des droits de 
la conscience, il n'est pas sans idéal. La vérité politique 
—mais ce serait un autre sujet - passe entre la surpoliti-
sation et la dépolitisation ou plutôt dessinerait une ligne 
de crête entre deux versants aux pentes dangereuses. Le 
fanatisme et le scepticisme sont les ennemis toujours 
renaissants de l'esprit démocratique. 

LA VÉRITÉ N'EST PAS ALIÉNANTE 

Reste, pour finir, et elle est à la fois, religieuse, philoso-
phique et politique la capitale question dc la vérité. Dans 
les polémiques vulgaires, les nouyeaux philosophes pas-
sent pour des irrationalistes, ennemis de la raison et de la 
science. On n'est cependant pas un obscurantiste lors-
qu'on affirme que la science, seule compétente dans le 
champ qu'elle a elle-même déterminé, pose par son suc-
cès et ses limites des problèmes qu'elle ne peut résoudre 
par ses ressources propres et que de toutes manières, elle 
ne saurait apporter par elle-seule aux hommes le bon-
heur et le salut. A supposer même que la pluralité sans 
doute irréductible des sciences permette de parler de 
o la)) science et d'un seul type de « scientificité ». Laissons 
encore une fois cette mauvaise querelle. 

Les nouveaux philosophes par contre, même s'ils résis-
tent à Nietzsche, car on ne peut servir deux maures. 
Moïse et Zarathoustra, ne se sont pas complètement 
délivrés d'une influence qui plus profonde et plus durable 
que celle de Marx ou celle de Freud. continue à envoûter 
l'intelligenzia française. La pensée de Nietzsche est l'ad-
versaire de tout humanisme d'inspiration ou d'aspiration 
chrétiennes, non seulement parce qu'elle dénonce l'uni-
versalisme juif et chrétien, combat Socrate et Jésus, et 
annonce le crépuscule de la morale et la mort de Dieu 
—mais surtout parce que, poussant la virulence à son 
comble, elle voit dans ridée de vérité la menace suprême 
contre la liberté. La vérité enchaîne. « Fiat vita, pereat 
veritas »; il faut que la vérité éclate en miettes scintil-
lantes et contradictoires pour qu'advienne la vie libre. Le 
contraire de la parole johannique : la vérité vous rendra 
libre. 

La plupart des nouveaux philosophes ont cru avoir 
trouvé une vérité définitive dans un marxisme porté à 
l'incandescence sinon à Moscou du moins à la Havane 
ou à Pékin. Quand est venu le temps du doute et de la 
rupture, ils se sont persuadés non pas qu'ils s'étaient 
trompés de vérité, mais qu'ils s'étaient mépris sur la 
vérité elle-même. Croyant d'abord en l'Etat révolution-
naire, ils ont été tentés de lire une antinomie invincible 
entre le substantif « l'Etat » et l'épithète <(révolution-
naire », et donc à ne penser et ne vouloir la révolution que 
contre l'Etat. Croyant, et c'était le même mouvement de 
foi politique en cette vérité révolutionnaire, le savoir 
marxiste, ils ont conclu non sans quelque précipitation, 
que le savoir marxiste ayant fait faillite, l'idée même de 
vérité, n'étant pas révolutionnaire, devait être révolu-
tionnairement combattue. C'est toujours la même tri-
viale parabole de l'enfant jeté avec l'eau du bain. 

Il se pourrait au contraire à la fois que la vérité soit 
révolutionnaire et qu'il y ait plus d'illusion que de vérité 
dans ridée de révolution. Mais ce serait une autre his-
toire qu'il faudra bien conter un jour. Bon gré, mal gré, 
les nouveaux philosophes ont oeuvré en cherchant la 
vérité de rhomme, car on n'est pas philosophe hors de ce 
propos. Ils ont mis en lumière un paradoxe fondamental 
de la condition humaine qu'on peut radicaliser au-delà 
même de leurs formules: si inséré qu'il soit dans une 
nature et une culture, l'homme ne peut être tout entier 
expliqué par les conditionnements de la nature et de la 
culture, ni par son patrimoine héréditaire, ni par les 
modèles sociaux qu'il intériorise. Il reste une marge qui 
est la liberté elle-même. L'homme, disait le vieil et tou-
jours jeune Hugo n'est pas <(le noeud des lois qui se 
croisent en lui », il n'est ni résultat ni objet. Comment se 
fait-il, si la totalité qui nous environne et nous soutient 
est toute la réalité, que surgisse en cette totalité un être 
dont la liberté peut faire que le tout lui soit comme rien 
ou qu'un rien lui soit tout? Les nouveaux philosophes 
rôdent autour de cette énigme métaphysique. Leur 
liberté est une liberté sauvage et qui risque d'être dés-
orientée dès lors que toute orientation, toute vocation 
leur apparaîtrait comme apprivoisement et servitude. 
Tout reste en suspens. Mais tout reste possible. 

La philosophie aujourd'hui en France est menacée de 
mille manières. Dans son enseignement, où l'escalade des 
réformes successives lui dispute l'espace vital dont elle a 
besoin. Mènacée aussi par maintes manipulations politi-
ques qui sous prétexte d'engagement corrompraient ou 
contraindraient sa liberté. Menacée aussi par des néo-
scientismes réducteurs, nés d'une interprétation abusive 
des sciences humaines, et qui feraient du problème de 
rhomme une question périmée, renvoyant à un âge 
dépassé de la culture. Or, c'est ce problème de l'homme 
qui réapparaît avec les nouveaux philosophes. Des nou-
veaux philosophes? Qui sait? Peut-être. Mais à coup sûr 
avec eux, etje ne suis pas le premierà le dire, à nouveau la 
philosophie. 

Etienne BORNE 
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POLOGNE NOTRE 

Il vient de Pologne une folie sage 
De son chant l'oiseau frémit sa cage 
Tant va le mur au silence qu'y résonne un message 
C'est dans la nuit que percent les images 

L'homme n'est à l'ais que debout 
Il vient de Pologne un entêtement doux 
Tant le bois se resserre qu'enfin il joue 
L'homme ne peut toujours tendre l'autre joue 

- Crions que la Pologne a le droit de rêver 
Que ses yeux lui appartiennent 
Un petit doigt vient de se lever 
Crie que la Pologne est tienne 

Marc BEIGBEDER 

La Bouteille à lama: Marc Beigheder. 8 rue Thiophras:e-Renaudo:, 
75015 Pari.ç. 

Ilvient de Pologne un vent de rosée et de sang 
Le cri menacé d'un enfant 
Qui naît dans la gorge d'un fauve 
Prions que la Pologne soit sauve 

Il vient de Pologne un explosion de paix 
Une bataille à poitrines nues 
Juste des mots pour parapet 
Prions que la Pologne ne tombe pas des nues 

La Pologne est seule au monde 
La Pologne c'est toi Moi Tout le monde 
La Pologne c'est David et sa fronde 
Même pas Juste contre les armes une ronde 
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ALERTE A U TERRORISME 
ET A U RA CISME 

L
a Bourse après la rue Copernic. Des attentats 
qui auraient pu faire de Paris un autre Bologne 
ou un second Munic'/z. La peste est donc sans 
/rontières et les terroristes sont parmi nous. 

Remontent cl' abord à nos mémoires les souvenirs sinis-
tres. Car nous savons le not; de cette mit hologie barbare 
qui fusait parade d'une idéologie antisémite et anticapi-
taliste. Le venin ne meurt jamais complètement avec la 
bête, et ilsuffit  de quelques parcelles subsistant encore de 
la sorcellerie c'tnpoisonnt 1e pour que quelques débiles, 
envoûtés de magie noire, se persuadent qu'ils régénére-
raient l'Occident, en fèjisant sauter une Synagogue ou 
une Bourse et en tnassac'rant tous ceux qui, parce quils 
hantent les lieux maudits. ne méritent pas de vitre. 

Il se peut aussi que les assassins relèvent defanatisn:es 
diférents. Il se peut même que les groupuscules de tom-
bre soient manipuMs par une Internationale du terro-
rtçn,e qui cfutz bout à l'autre (le I' Europe occidentale joue 
le noir après le rouge et le rouge après le noir, dans une 
entreprise qu nz dit pucliquenient de déstabilisation, le 
mot propre qui serait celui (le révolution, étant encore 
trop sacralisé pour être utiltçé là OÙ il conviendrait. Le 
parti de la subversion criminelle alors ne serait pas sans 
pensée politique. 

Que dans le tohu-bohu émotionnel suscité par les 
attentats, les Français se mettent à douter de leurs insti-
tutions, cli' leur gouvernement, cli' leur police: que la 
pitiiqtu' étant génératrice de confusion  mentale, ils se 
soupçcmnent les titis les autres (le complicité ou de mol-
lc'sse, alors apparaitraient, clans un esprit public déjà 
ébranlé par lc's incertitudes (lu temps, ces fissures et ces 
fêlures qui en se multipliant et en s'approfondissant 
pourraient provoquer des t'ffonclrements de catastrophe. 
I'uisqu'on en t'eut à l'unité de la patrie, à l'amitié civique 
('t aux valeurs qui sont les fondetnents de cette unité et les 
garants de cette amitié, c'est par un redoublement de 
c'ivisnte démocratique et par un resserrement de tous les 
liens spirituels qu 'il serait indtvpensahle de relever l'hor-
rible défi. 

Toutes les autorités publiques clans l'Etat, les Eglises, 
les partis, tous les hommes qui par l'écriture ou la parole 
ont quelque responsabilité dans l'opinion auraient du 
promptement et unanimement, c'hacun à sa place et dans 
son strIe, montrer à la communauté juive à quel point 
elle est nécessaire à la nation pour que rien ni personne ne 
manque à la fraternité française. Vérité élémentaire qui 
,fonde une société de droit et une patrie humaine. Mais 
lorsqu'est menacé cet élémentaire qui tient à l'honneur 
d'un peuple, l'élémentaire doit être rappelé avec la force 
convaincante qui convient. Israi'l,sans lequel iln'i' aurait 
pas eu de christ ianisme, est une composante de la culture 
universelle, de ,nême que la communauté uive est une 
composante de la nation française. A ce triste moment de 
notre histoire OÙ un Etat qui n'était plus la République 
promulguait, prévenant le désir du vainqueur, le hideux 
statut des Juifs, quelques uns d'entre nous tenaient c'e 
langage de fraternité nationale et de gratitude envers 
lsraÈl dans la presse clandestine et notamment dans les 
Cahiers du" Témoignage Chrétien ". Il leur suffit au jour-
d'hui de se répéter. 

Quel regret que l'indignation ne se soit pas manifestée 
par d'énormes cortèges silencieux, sans crLç et banderoles 
de récupération partisane. Ainsi au c'oude à coude, sans 
que soient étalées des divisions religieuses, politiques, 
si'ndic'ales, les Français auraient exprimé dans une 
dignité qui eût été la plus éc'rasante des condamnations, 
le nécessaire sursaut du patriotisme et de la fraternité 
humaine. Le terrorisme marque un point lorsqu'au lieu 
de les unir, il oppose les uns aux autres ('eux que pourtant 
ensemble il menace. Au moins ici ne cherche-t-on pas 
dans un refus,  qui tient à nos origines et à nos racines, du 
racisme et de l'antisémitisme, une occasion de polémique 
et de vitupération d'autrui. Mais plutôt, et c'ontre un 
ennemi public qui dérobe son visage et pourrait n'être 
pas sans subtilité, d'un appel à la vigilance qui n'est le 
monopole de personne et qui vaut également pour c'ha-
c'un et pour tous. 

Fra. ce-Forum 
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LA LITTÉRATURE RUSSE 
CHEZ LES SOVIETS 

par Jacques NANTET 

S
i le coeur de la littérature russe s'arrêtait de 
battre un seul instant, écrivait Constantin 
Paoustovski, la Russie elle-même mourrait. La 
question est alors capitale de savoir comment 

ces littérateurs, qui pour la plupart s'avancent insou-
ciants, certains joyeux, vers la tourmente de 1917, vont 
réagir, se soumettre ou résister pendant plus de soixante 
ans de tyrannie. Un problème immense, complexe. Nous 
le saisissons dans toute son ampleur à travers l'affection 
réciproque de deux femmes malheureuses : la célèbre 
poétesse Anna Akhmatova (de son vrai nom Anna 
Gorenko ) et sa cadette de vingt ans Lydia Tchoukovs-
kaïa. Cette dernière est la fille de l'écrivain, critique, 
Korneï Tchoukovski, et elle-même auteur de La maison 
déserte. La plongée, sans compter de nombreuses ((let-
tres ouvertes, parues en samizdat. 

Quelle était la situation dans rancienne Russie ? Après 

« l'âge d'or», qui s'est étendu sur la plus grande partie du 
XIXe siècle, avec Pouchkine, Lermontov, Tourgueniev, 
Dostoïevski, Tolstoï, un tournant est pris aux environs 
de 1890. Ce qu'on appellera « l'âge d'argent», marque, à 
la fois, le déclin de la grande tradition réaliste et la 
prépondérance confirmée de diverses écoles littéraires, 
notamment le symbolisme, l'acméisme, le futurisme. Les 
talents abondent ici et là, et dès lors ces écoles se structu-
rent, se combattent, survivent, meurent ou se succèdent. 
Cependant, elles s'affirment peu à peu comme la vérita-
ble forme nouvelle de la littérature russe. Le symbolisme. 
né en Occident, apparaît en Russie avec Fiodor Solo-
goub; s'organise autour de Viatcheslav lvanov ( mentor 
de la première génération de symbolistes, qui émigre en 
1912) et d'Andreï Biely (le théoricien de Pétersbourg); 
connaît son apogée avec Alexandre Blok (avant la révo-
lution: Châtiments, au lendemain de la révolution: Les 
douzes) et se prolonge dans la tendance des «esthètes » 
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comme Valeri Brioussov, qui va collaborer avec le pre-
mier commissaire à flnstruction publique. Lounat-
charski. Mais une jeune école pousse derrière. Depuis 
1909, elle se réunit principalement chez Mikhaïl Kouz-
mine, qui « tient salon » à Petrograd avec le véritable 
fondateur de racméisme (ou clarté), Nikolai Goumilev. 

L'étoile de ce salon est Anna Akhmatova, dont Gou-
milcv sera bientôt le premier d'une longue théorie 
d'époux ou d'amants. Cesjeunes loups, cette jeune louve, 
et un vieux renard, lnnokenti Annenski qui trahit le 
symbolisme, réagissent contre les obscurités de cette 
modalité d'écriture, et ils décrètent que le mystère de la 
poésie tient à sa fluidité, à sa profondeur, non de « l'im-
possibilité pour le lecteurde comprendre ce qui se passe » 
(Akhmatova). En 1912, encore, les acméistes se plai-
gnent de ne pas avoir une large audience et de réussir 
difficilement à se faire publier. La simplicité, disent-ils, 
n'est belle que quand elle est riche de sens, et déjà les 
futuristes contestent cette logique. Elle ne répond pas à 
ce (lui se prépare et à ce qu'attendent, espèrent ces créa-
teurs tournés uniquement vers ravenir, c'est-à-dire la 
révolution. Les futuristes sont ((engagés)). Bons Paster-
nak, Nicolas Asseev sont engagés au groupe Centrifuga; 
Vladimir Maïkovski y est engagé auprès d'eux, et il les 
entraînera encore plus loin, en 1923, dans le « Front de 
gauche de l'art)) ( L.E.F). Ce dernier groupe va précisé-
ment combattre durement rarrière-garde (à ses yeux) 
que constituent non seulement les symbolistes (au moins 
les réfractaires aux opinions nouvelles), mais même les 
jeunes acméistes. 

Pourtant, à la veille du grand chambardement, l'oppo-
sition des écoles littéraires n'empêche pas l'intelligentsia 
de former un seul milieu, assez solidaire, et principale-
ment rassemblé à Pétrograd. Milieu idéaliste, romanti-
que, romanesque, où les femmes et les histoires de 
femmes jouent un grand rôle. Parmi ces femmes brillent 
Larissa Reisner, Zinaïda Hippius, Lili Brik, compagne 
officielle de Maïakovski auquel on prête aussi Tatiana 
Yakovleva, Veronika Polovskaïa et, disent les mauvaises 
langues, une trentaine d'autres! Atmosphère d'années 
folles, où la plus belle est sans doute Anna Akhmatova. 
Le séducteur à la mode, Maximilien Volochine, lui 
déclare unjour en contemplant la Baltique (après l'avoir 
dit à tant d'autres): ((C'est pour vous seule que ses 
vagues chantent». Anna n'est d'ailleurs pas la moins 
folle. En elle vivent mille contradictions. Sa mère est 
issue d'une famille de vieille noblesse, mais avait adhéré 
au cercle très révolutionnaire des Narodnaïa Volia. A 
treize ans, Anna lisait déjà en français Baudelaire, Ver-
laine et tous les poètes maudits. D'un caractère très 
difficile, jalouse de son indépendance, elle était la seule, 
lors des baignades, à ne pas mettre de robe! Et la voilà, 
de retour d'italie et de France, qui répand un parfum 
cosmopolite. Elle rapporte de Paris son magnifique por-
trait par Modigliani. Avec l'actrice Olga Soudeïkina, son 
amie intime, elle fait la pluie et le beau temps. Tous plient 
sous sa loi, à commencer par Kouzmine qui, désespéré,  

tente de se tuer à ses pieds; et même Pasternak lui fait, 
trois fois, des « propositions». 

Telle est Akhmatova en fleur. Très moderne, elle pense 
que quand on ne s'entend pas, il faut divorcer (elle 
divorcera trois fois: de Goumilev, de Vladimir Chileiko, 
de Nicolas Pounine). C'est le fil de la vie! Et après tout, 
la Natacha de Guerre et paix a aimé successivement, de 
façon toute à fait naturelle, le prince André, Anatole 
Kouraguine, Pierre Bezoukov. Car, tandis qu'elle se 
grise du parfum de lajeunesse, Anna Akhmatova fait son 
miel. Elle porte des jugements. L'engrenage littéraire est 
commencé. Les grands ancêtres? Tourgueniev ne résiste 
pas à l'examen: Clara Militch et Toc, toc ont l'air ((tout 
droit sortis d'un feuilleton de sagesse provinciale». Dos-
toïevski résiste mieux, avec L'adolescent. Crime et châti-
ment et surtout L'idiot ( « quel livre admirable»). Mais, 
hélas, Dostoïevski a pour femme (la seconde, sans 
doute) une ((chipie)): même la comtesse Léon Tolstoï 
((était mieux))! Voilà pourquoi l'un et l'autre écrivains 
sont ((d'Eglise » (une condamnation dans la bouche de la 
jeune Anna). Dès lors, si Guerre et Paix est sauvé, le 
thème d'Anna Karénine reflète un pur réflexe sexiste: 
quand Madame Karénine quitte son mari, elle ne peut 
plusse conduire que ((comme une prostituée». Desjuge-
ments justes ou injustes, abrupts, personnels, en un mot 
très akhmatoviens. Une Akhmatova qui chérit les vers 
italiens du XVIIIC  et du début du XIXC,  et qui ne garde 
qu'un maître, inégalable, inégalé celui-là: Alexandre 
Pouchkine. Elle est une pouchkinienne convaincue, et 
pour un peu referait le procès du duel avec le baron 
d'Anthès, au détriment des descendants des familles Via-
zemski et Volkonski, qui y ont été impliqués. Voilà Anna 
Akhmatova, curieux personnage mutant qui est en train 
de devenir, non seulement une femme en vue, adulée, 
mais un écrivain, un grand poète. Le futur auteur de Le 
soir. Le rosaire, que va bientôt consacrer La volée 
blanche. Le plantain, et d'autres chefs-d'oeuvre. Dès 
qu'elle a commencé à publier, elle a pris ce pseudonyme: 
Akhmatova, qui est dérivé du nom des derniers princes 
tartares de la Horde d'Or; et c'est bien, en effet, une 
princesse tatare, Anna Akhmatova, qui pour la première 
fois récite ses vers en public à un gala au bénéfice des 
bolcheviks en exil, chez Sologoub, debout sur l'estrade, 
dans une robe blanche à grands volants et large col 
montant. 

Que deviendront, peu à peu, ce paradoxe vivant et son 
entourage, quand les bolcheviks seront ((revenus 
d'exil»? Goumilev sera fusillé en 1921. Leur fils, Lev, 
sera arrêté en 1935, de nouveau en 1938, de nouveau en 
1949, déporté entre temps, et ne sera libéré définitive-
ment et réhabilité qu'en 1956. Anna Akhmatova est alors 
âgée de soixante-sept ans, et n'a plus qu'une dizaine 
d'années à vivre. De 1938 à 1962— avec une coupure de 
dix ans après leur commune évacuation à Tachkent - 
Lydia Tchoukovskaïa regarde et écoute presque quoti-
diennement la célèbre poétesse. Celle-ci vit misérable-
ment. A Leningrad, elle ne dispose que d'une petite pièce, 
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à peine meublée, dans rappartement de son ex-mari, 
Pounine, qui s'est remarié ( « Les Pounine m'ont encore 
pris ma bouilloire»). A Moscou, où elle séjourne de 
temps à autre, elle va d'appartement communautaire en 
appartement communautaire (une voix derrière la 
porte: ((Camarade Akhmatova. c'est.votre tour de laver 
le couloir o).  Dans des pièces minuscules, Tchoukovs-
kaïa la surprend assise sur le lit et une valise délabrée à 
portée de la main. Elle a un vieux manteau sur le dos, 
auquel manquera longtemps la moitié des boutons, et ses 

poir. Dès 1935, Anna sait - tout le monde sait - ce qui 
se passe dans les goulags. Pour avoir été la plus prisée, la 
profession d'écrivain - « ingénieur des âmes)) - est 
devenue la plus durement réprimée. On raconte que le 
directeur d'un camp, recevant un nouveau détenu, 
s'écrie: o Un écrivain ! Qu'est-ce que tu as pu écrire de si 
horrible qu'on t'envoie chez nous... Quelle crapule tu 
dois être!». Alors, la dérision s'abat. La secrétaire des 
éditions ((Ecrivain soviétique » reçoit Anna avec la der-
niére des grossièretés. U n manuscrit remis en 1946 lui est 
renvoyé en 1953 avec ces simples mots: ((Retourné à 
l'envoyeur, le délai de conservation dans les archives 
étant écoulé». Et certes, Anna Akhmatova, un des plus 
grands poètes russes, est parfois lasse de ces attentes 
interminables et de ces efforts vains. 

A nna A khmato l'a 

bas sont troués. Quand elle sort, elle met un vieux 
mackintoch, un vieux chapeau absurde, et ses souliers 
sont éculés. Ainsi fait-elle la queue pour envoyer un 
paquet à son fils prisonnier, ou s'efforce-(-elle de vendre 
quelque objet précieux, comme son portrait par Bons 
Grigoriev, qu'elle cédera contre soixante-quinze rou-
bles! Il faut manger, ne fùt-ce seulement, toute une 
semaine durant, que des harengs. A ces miséres physi-
ques, s'ajoutent l'oppression et l'humiliation. Elle les 
partage, d'ailleurs, avec presque tous les écrivains hon-
nêtes. Le fameux village de Pérédelkino. près de Mos-
cou, réservé aux littérateurs et aux artistes, est un 
moment dépeuplé. Certains ont été fusillés, d'autres 
poussés dans la tombe, d'autres encore réduits au déses- 

Mais, comme elle le rappelle fièrement, le Raskolni-
kov de Crime et ehâtiment ne peut, lui, son forfait 
accompli, que se jeter tout habillé sur son lit. Alors que 
les tyrans soviétiques, tous crimes accomplis, ont encore 
envie ((devoir leur femme en robe neuve et... leurs filles... 
un beau ruban dans les cheveux». Dans ce système 
absurde, c'est donc sur ces tyrans soviétiques que, finale-
ment, la honte retombe. Anna garde la tête haute. En 
dépit de la maladie - elle est gravement cardiaque - et 
de râge - en 1952, Lydia Tchoukovkaïa la retrouve 
blanchie et alourdie -' elle conserve son admirable 
visage et sa frange en bataille. Elle est belle, majestueuse, 
vulnérable mais forte. Tous les visages paraissent flous â 
côté du sien, tant son charme reste puissant et sa séduc-
tion efficace. Séduction physique, séduction de l'oeuvre 
- dont voilà, peut-être, la qualité dominante , à 
laquelle une espèce de séduction morale s'ajoute mainte-
nant. Après les dissipations de l'époque de sajeunesse, la 
nature de l'artiste - dont elle a tiré son oeuvre reprend 
le dessus. Une hérédité de fermeté, de dignité, de hauteur, 
de noblesse d'esprit fait surface et rejoint le sens esthéti-
que sur la grand'route traditionnelle d'un pseudo-classis-
sisme. Anna Akhmatova se détourne ostensiblement 
d'une ((intelligentsia inintelligente», qui échoue pitoya-
blement au fond de deux ornières. Après avoir échappé à 
l'irréalisme d'un Tchekhov, chez lequel tous les êtres sont 
faibles, incapables de se dépasser, où toutes les situations 
sont sans issue, cette intelligentsia est tombée dans l'au-
tre ornière: sous la férule d'un Stanislavki, où tout est 
tellement ((archivrai » qu'on oublie les passions 
humaines, le destin, la mort, l'amour, et qu'on en vient à 
se demander - pendant une représentation au Théâtre 
d'Art - ((n'est-il pas rheure du déjeunèr? Ne serait-ii pas 
grand temps qu'ils aillent aux toilettes?». Pour Anna, 
au-delà des péripéties, des passades et des divorces, 
l'amour redevient le vrai amour. Un amour très féminin 
et très pudique (elle est aussi choquée par les ((déballages 
), d'un Herzen sur sa femme que par les raisonnements et 
les mythes de Freud, fondés sur le sexe). C'est-à-dire un 
amour exclusif. Une Anna Akhmatova aussi sentimen-
tale qu'anti-féministe: chez les femmes, un métier, un 
travail ne sont le plus souvent que des oeillères. Et d'un 
même mouvement, la foi orthodoxe - qu'elle n'a sans 
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doute jamais perdue - s'affirme. Il y a toujours dans la 
pauvre pièce où elle se trouve le coin avec l'icône. Et 
souvent Anna se rend à la Trinité Saint Serge deZagorsk 
- un lieu de pélerinage, un séminaireà soixante kilomè-
tres de Moscou - et se recueille là longuement devant 
l'icône de la Vierge (la Mère de Dieu, comme disent les 
orthodoxes), avec dans les yeux « une petite flamme de 
folie». C'est toute la vieille et sainte Russie qui la pos-
sède. Ses adversaires les plus acharnés ne se font pas 
faute - telle la revue «Oktiabr», particulièrement sec-
taire, dogmatique et marxiste - de la dénoncer dès lors 
comme une nostalgique du régime tzariste, encore liée à 
lui. Et il est de fait que la séduction d'Anna Akhmatova, 
vers la fin de sa vie, est aussi celle d'une grande dame 
d'autrefois, une aristocrate. 

Une grande dame courageuse qui, malgré les entraves, 
continue de combattre pour la littérature russe. Coment 
peut-elle composer d'ailleurs au sein d'une instabilité 
persistante et de chambre en chambre, tandis que sa 
condition physique s'aggrave chaquejour? Mystèrede la 
volonté. Pourtant, son oeuvre s'enrichit de nouveaux 
poèmes, notamment de nouvelles pages d'Anno Domi-
nid MCMXXI et du Poème sans héros. L'instabilité se 

doublant d'insécurité, non seulement Annaet Lydia cor-
respondent à mots couverts (les mouchards sont appelés 
« mécènes», et la police politique, N.K.V.D. puis K.G.B., 
uniformément <(la grande maison»), mais Anna ne 
conserve jamais les manuscrits en cours. Lydia et sept 
autres amis de la poétesse les lisent, et ils sont dès que 
possible brûlés. Plus tard seulement (par exemple pour 
transmettre à l'étranger), on reconstituera morceau par 
morceau - il y a parfois des oublis momentanés, des 
variantes, des remords - et entre-temps, l'extraordi-
nuire mémoire de Lydia Tchoukovskaïa est, entre autres, 
gardienne du trésor. Car la déstalinisation n'a en réalité 
rien amélioré. D'abord parce que, pratiquement, tout le 
personnel oppresseur est resté en place. Après le discours 
révélateur de Khrouchtchev, pendant le <(dégel» - qui 
ne durera pas - les consignes que reçoit ce personnel 
sont seulement inversées. Le même apparatchik qui 
ordonnait d'introduire, ici ou là, un éloge de Staline, est 
aussi exigeant en sens contraire. Lorsqu'Anna Akhma-
tova est re-admise à l'Union des écrivains, les autorités 
poussent les haut-cris à la seule idée qu'elle pourrait 
recevoir le Prix Nobel, et leurs exigences - pour quel-
ques publications à la suite d'un silence de vingt ans, sans 
une seule ligne parue en U.R.S.S. - s'alourdissent. En 
1958 (année de la prétendue réhabilitation de la poé-
tesse), les éditions Goslitsizdat ne s'engagent qu'à pas 
prudents. Un recueil de poèmes - presque uniquement 
composé de rééditions - est sévèrement censuré. Par 
exemple, dans le vers: <(Toute ouverture sur mon passé 
est close», le mot «passé » (n'est-ce pas évoquer l'ancien 
régime, le tsarisme?) devra être remplacé par le mot 
o enfance», supposé plus innocent. C'est dire la stupidité 
des consignes, même après que la momie de Staline ait 
été retirée du mausolée de la place Rouge. En fait, les 
publications autorisées au compte-gouttes le sont pour la  

galerie, mais il reste interdit de bien connaître Anna 
Akhmatova, de l'aimer, et surtout de la préférer aux 
poètes officiels. 

Les circonstances restent donc généralement malheu-
reuses. Anna bénéficie cependant de l'appui de quelques 
amis bien placés. Le père de Lydia, Korneï Tchoukovski, 
a su ménager la chèvre et le chou, et sa spécialité de 
critique lui laisse une certaine liberté de manoeuvre. 
Honnête homme au demeurant, extrêmement sensible 
au vrai talent, Tchoukovski ne cesse de s'efforcer d'aider 
ceux qu'il sait être meilleurs que lui, plus inspirés et 
audacieux. Il est passé maître dans l'art du conseil et de 
l'intervention. La première à en bénéficier est, bien 
entendu, sa fille. Celle-ci est imprudente, entière et 
depuis que son mari, Bronstein, a été fusillé, les ennuis 
pleuvent sur sa tête. Etroitement surveillée, inquiétée, 
elle a du mal - de plus en plus de mal au fur et à mesure 
qu'elle se dévoile - à garder ses emplois dans les maisons 
d'édition pour enfants. Alors, elle va se réfugier de temps 
à autre à Pérédelkino, où son père a une datcha fort 
confortable, et même tout un train de maison: femme de 
ménage, concierge, secrétaire, voiture avec chauffeur, 
etc... Autant d'agents du K.G.B. peut.itre. Mais, grâceà 
la réputation de son père. Lydia ne sera exclue de FUnion 
des écrivains qu'en 1974. Entre-temps, elle emmène sou-
vent Anna Akhmatova respirer le bon air de la cam-
pagne. Tchoukovski l'admire et l'assiste volontiers. Il 
contribue à la libération de son fils, et trouve même pour 
ce docteur es-sciences, lors de sa sortie du camp, un poste 
de portier au Musée d'ethnographie! Surtout, Tehou-
kovski préface le premier recueil de poèmes d'Anna réha-
bilitée, aide à la faire reconnaître, et débrouille ses 
affaires littéraires. La poétesse, pendant ses visites ou ses 
séjours à Pérédelkino, retrouve d'ailleurs un milieu 
qu'elle connaît bien, où le bon, le médiocre, le pire se 
mélangent, un peu vieilli seulement et devenu, même 
chez les jeunes, profondément amer et sceptique. Les uns 
et les autres se reçoivent pourtant, donnent des dîners, 
organisent des soirées. Anna y retrouve quelqu'entrain, 
défend et attaque brillamment les grands maîtres: KIeb-
nikov <(avait le don de la divination», Essenine ((est très 
mauvais». Mais ce milieu est particulièrement préoccupé 
par l'actualité et les difficultés quotidiennes. Fédine com-
mente la profonde honte d'Alexandre Fadeev qui, trop 
compromis, n'a trouvé qu'une issue: le suicide. Pourquoi 
Novy Mir = la revue «libérale »deTvardoyski - refuse-
t-elle de publier les souvenirs de Kaverine sur Zocht-
chenko ? L'ère de Staline est révolue, mais il se confirme 
que la politique de Jdanov lui survit. Et puis, il faut 
encore et toujours secourir tel compagnon, telle com-
pagne. Par exemple, la veuve d'Ossip Mandelstam, la 
courageuse Nadejda qui n'arrive pas à obtenir rautorisa-
tion de résider à Moseou pour défendre la mémoire de 
son mari, mort dans des conditions atroces, en camp de 
transit, à Vladivostok. 

Parmi toutes ces relations d'Anna Akhmatova se 
dresse, à Pérédelkino, un grand ami: Bons Pasternak. 
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Entre eux subsiste depuis près de cinquante ans une 
amitié amoureuse et ombrageuse. Cette réflexion 
d'Anna décrit bien la situation. A l'entendre, les vers 
d'amour de Pasternak expriment « l'image de l'amour... 
mais non l'image de la femme qui inspire cet amour ». 
L'admire-t-il vraiment? L'admire-t-elle vraiment? Cha-
cun, à mille signes, doute de l'àutre. Pastemak reçoit 
beaucoup, lui aussi: musique, lecture de poèmes. Pour-
quoi s'est-il assis loin de moi? se demande-t-elle. Anna 
est jalouse: la femme de Pasternak est une « tempête 
ménagère, qui a été chez le coiffeur et a fait provision de 
vulgarité». Pasternak, dont un des talents est de réussir à 
faire de ses traductions, par exemple des poèmes de 
Keats, un réel apport à la littérature russe - et non, 
comme il dit, de la « boue poétique)> - encourage Anna 
dans ses propres traductions. Même celles de Victor 
Hugo, pourtant « mauvais comme on en voit peu». Or 
pour la poétesse, comme pour beaucoup d'écrivains 
russes indépendants, les traductions sont, hélas, presque 
la seule ressourcé financière. Pasternak en vit. Au moins 
jusqu'au moment où il est repris par la passion de la 
création littéraire proprement dite. La crise du Docteur 
Jivago approche, en effet, avec tout ce qu'elle apporte de 
magnifique et de dramatique. Elle renforce la solidarité 
d'Anna Akhmatova avec un homme revenu de ses illu-
sions, et qui a manifestement conscience d'écrire, en 
dépit de multiples ennuis domestiques, la seule oeuvre de 
lui qui durera. Anna aime que Borisse consacre à ressen-
tiel: un grand ouvrage, où « même la nature est vivante». 
Elle partage les angoisses de l'auteur quand la publica-
tion du livre en Italie déchaine la polémique, et que Novy 
Mir dénonce cette imprudence. Le Prix Nobel met le feu 
aux pourdres, et c'est le drame. Pasternak est exclu de 
runion des écrivains. Beaucoup s'écartent de lui. Et 
bientôt, en 1960, il meurt. Son enterrement, à Pérédel-
kino, constitue alors un de ces événements révélateurs 
qui, dans un pays dépossédé de son histoire, sert de trait 
d'union entre les individus et les situe chacun à sa place. 
Anna Akhmatova, malade et en clinique, est tenue à 
l'écart. Mais elle est durement frappée par la significa-
tion de cette mort symbolique, par les circonstances qui 
l'accompagnent et que lui rapporte, fidèlement. Lydia 
Tchoukovskaïa. Il y a ceux qui, tout simplement, sont 
partis en voyage, ou qui ont oublié la date de la cérémo-
nie, comme ils avaient oublié, deux ans plus tôt, de venir 
voter pour empêcher la radiation de l'écrivain. Il y a ceux 
qui sont là, sans être là, tout en étant là. Tel Victor 
Chklovski, qui vient à titre personnel se recueillir devant 
le cercueil, et qui s'éclipse quand le cortège s'ébranle et 
traverse le village. En revanche, il y a ceux qui, jeunes 
inconnus comme Youri Daniel et AndreïSiniavski, por-
tent le cercueil. Et il y a cette voix dans la foule: «Tu as 
écrit un livre, qu'on a empêché de paraitre». C'est la 
résistance nouvelle. Peu de temps après, Anna Akhma-
tova, une fois encore rétablie, rencontrera le chef de cette 
résistance, Alexandre Soljénitsyne: ((C'est un phare... 
plein de fraîcheur d'âme, plein d'allant, de jeunesse, de 
bonheur. Nous avions oublié que de pareils gens exis-
tent. Ses yeux sont des pierres précieuses. Il pèse ses 
mots». 

Après quarante ans de <(révolution», nombreux sont 
déjà, même parmi les meilleurs, coupables à des titres 
divers. En effet, beaucoup ont péché. Non seulement 
Tvardovski, avant de devenir l'éditeur de Soljénitsyne. 
Mais aussi Pasternak, qui, au cours d'une conversation 
téléphonique avec Staline, a refusé, par trois fois, de 
prendre la défense de son ami Ossip Mandelstam sur le 
point d'être arrêté. Et même Anna Akhmatova qui, pour 
faire sortir son fils de prison, a été jusqu'à écrire des vers 
en l'honneur de Staline. Dans un monde de faux-sem-
blants, de miroirs truqués, qui ne se perdrait— fûtce un 
instant — au milieu du labyrinthe? Il y ale contexte de la 
nation, qui englobe et détourne rattention. Les plus 
éminents écrivains, les plus indépendants sont autant de 
Russes. Et au moment de la crise des fusées à Cuba, 
quand en 1960 Khrouchtchev dénonce le survol par un 
avion espion américain du territoire soviétique, tous ont, 
de prime abord, peur de la guerre. lis écoutent bien la 
B.B.C. ou Radio Europe Libre, mais - paradoxe à nos 
yeux - quand ils entendent qu'Eisenhower adonné une 
réponse apaisante à Khrouchtchev, cela les <(ragaillardit 
un peu». Car la faiblesse est humaine. Mais - et c'est le 
comble - comment exercer, dans les conditions qui sont 
faites en Union soviétique, le métier de critique litté-
raire? Comment se montrer courageux sans risquer 
d'être perfide? A-t-on le devoir de faire réloge d'un bon 
ouvrage quand on sait pertinemment que cet éloge va 
renforcer un clan dangereux pour rensemble des lettres 
russes? A-t-on le droit de critiquer un ouvrage manqué 
quand on sait que, dans ce régime, souvent la critique 
tue, littéralement, l'auteur mis en cause? 

A la vérité, submergée par ces périls effrayants, la 
littérature russe eût dû mourir mille fois. Et pourtant, 
quand Anna Akhmatova disparaît en 1966, la littérature 
russe vit. Et aujourd'hui encore elle survit. Malgré les 
Evtouchenko, les Voznessenski qui nagent entre deux 
eaux. Malgré la difficulté physique à se connaitre et à 
communiquer. Parce que le courage a été plus grand que 
les petites làchetés, le génie plus clairvoyant que la confu-
sion partout entretenue. Ceux qui sont là-bas luttent aux 
avant-postes de la liberté de l'esprit. La littérature russe 
lutte pour la littérature universelle, dont elle fait partie. 
Ce n'est pas un cas particulier, c'est un cas extrême. 
Chaque bonne nouvelle en provenance du pays des 
Soviets vaut cent bonnes nouvelles dans le monde de la 
démocratie libérale. C'est là-bas, en effet, qu'au point de 
vue moral, spirituel, religieux, littéraire tout se joue. La 
poésie est une force explosive dans un milieu marxiste et 
totalitaire. Khlebnikov pensait que, grâce à elle, unjour, 
tout deviendrait limpide. La présence de la littérature 
russe, de la poésie russe, notamment celle d'Anna Akh-
matova, est sans doute la meilleure des nouvelles; la 
possibilité maintenue d'un retournement. 

Jacques NANTET 

Lrdia Thouko".koïa: Entretiens avec A nno A khnmtova. A Ibm 
Mùhet 1980. 
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LA VIE LITTERAIRE 

par Philippe SENART 

Sur Roger Nimier - Journaux et souvenirs: Jar ques de 
Bourbon Busse:, Philippe A riès, Pierre Dehrav- Riizen. 
Maurice Genevoix - Les romans: Jean-Marie Rouan, 
Geneviève Dormann. Lue Estang. 

Rqu'il 

oger Nimier n'a pas eu le temps d'écrire une 
oeuvre, mais il propose sa vie en modèle à lajeu-
nesse. L'imitation de Roger Nimier, c'est le livre 

 n'a pas écrit et que les jeunes gens, depuis 
sa mort, ne cessent de lire. Les Cahiers Roger Nimier 
dont le premier numéro vient de paraître (I) compose-
ront cette Imitation. M. Marc Dambre qui en a eu l'ini-
tiative, nous prévient cependant dès la première page de 
ce recueil dévot qu'il ne s'agira ni de Saint-Nimier, ni 
d'orthodoxie. Il se borne à dire que ((la vie de Roger 
Nimier est inséparable de l'histoire littéraire de l'après-
guerre ». et qu'à défaut d'écrire une oeuvre, « il a inventé 
une voix ». 

«Cette voix, ajoute M. Marc Dambre, est inimitable 
sinon par le pastiche». Justement, les cahiers Roger 
Niniier peuvent apparaître dès l'abord comme un pas-
tiche bien réussi. Le meilleur article de ce recueil est celui 
de M. Thierry Garcin. M. Garcin dit: ((Les textes de 

Nimier pleins de saveur, de pâte, de sève tranchent sur la 
production contemporaine alors qu'aujourd'hui triom-
phent les articles champagnisés qui font des bulles 
comme on fait des galipettes ». Les articles réunis dans le 
numéro I des Cahiers Roger Nimier ressemblent un peu 
trop à ces articles champagnisés. Dans chacun, on a 
voulu faire du Nimier, dans chacun, on a voulu faire des 

'galipettes. C'est une cour de récréation. Ce n'est pas pour 
nous déplaire. La littérature n'est pas qu'une chose 
sérieuse. Les pions ne doivent pas y régner en maîtres. 
Les bons élèves doivent de temps en temps s'y donner 
l'air de cancres bien portants, affranchis de toutes lois, 
sinon celle du bon plaisir, la seule à pouvoir fonder le 
gouvernement de l'imagination. 

Roger Nimier, précisément, est entré dans la littéra-
ture en 1950 comme dans une cour de récréation où il 
s'est amusé avec le Hussard Bleu à jouer à la guerre. Elle 
lui est apparue comme « une enfance prolongée » et il 



avait choisi de la faire dans un de ces beaux régiments de 
soldats de plomb qui défilaient devant ses yeux d'enfant 
ébloui dans la vitrine du Pot d'Etain, rue du Vieux 
Colombier, celle-là même devant laquelle s'arrêtait 
Valery Larbaud chaque fois qu'il allait au Luxembourg. 
Il a consacré ensuite un livre à Georgés Bernanos. Le 
polémiste de la Bataille, hebdomadaire qui n'a duré que 
le temps d'un baroud d'honneur, s'avançait à travers ces 
pages sur des béquilles glorieuses qui le faisait ressembler 
à un officier de cuirassiers blessé à Waterloo. Roger 
Nimier allait souvent au théâtre pour rendre compte des 
pièces. Que n'a-t-il médité sur celle de Roger Vitrac, 
Vietor ou les enfants au pouvoir! Jouerait-il lui aussi à 
prendre le pouvoir? Il se conformait à la démarche clau-
dicante du grand boiteux Bernanos en sautant à cloche-
pied dans le jeu de quilles de la IVe  République. Ses 
humeurs lui tenaient lieu d'idées. D'autres désespéraient 
de la France: lui qui n'aimait pas les gros mots, se 
contentait d'en avoir du chagrin. A quoi ne jouerait-il 
pas? M. Bernard Pingaud qui le connaissait bien, rayait 
percé ii jour: il jouait à ne pas vivre en France en 1950. 

Le dernier livre qu'il a écrit. DA riagnan amoureux ou 
cinq ans avant, c'est encore une façon de ne pas vivre en 
France à l'heure où nous sommes. Roger Nimier se 
retranche de l'Uistoire, il a peur d'y entrer, il ne veut pas 
s'en mêler. Il préfère rester en deçà de la vie où il pressent 
qu'il va être broyé. M. Jean-Marie Rouan écrit qu'en 
vieillissant, il serait peut-être devenu membre de l'Insti-
tut ou directeur du Figaro. Comme Jean d'Ormesson... 
Pourquoi pas? Il ne se serait pas contenté de diriger un 
grand journal, il raurait entièrement composé. Ne se 
levait-il pas à cinq heures du matin pour aller corriger sur 
le marbre les épreuves de ses articles au moment où ils 
allaient paraître. Un acccnt sur l'e de Valery Larbaud le 
rendait malade. 

Journaliste, essayiste, romancier, c'est encore Thierry 
Garcin qui a raison, Roger Nimier n'aura été peut-être 
qu'un lecteur. Mais quel lecteur! Son meilleur livre, ce 
sont ces Journées tic lecture où sont réunis ses articles de 
critique littéraire. Qu'a-t-il manqué à Roger Nimier pour 
être le Sainte-Beuve de notre époque? Seulement le 
pignon sur rue d'un feuilleton attitré, une tribune bien 
installée alors qu'il n'a pu aller dans la parade littéraire 
d'aujourd'hui que d'une estrade à rautre. Une tribune? 
Mieux une simple stalle. Hussard, mousquetaire, cor-
saire malouin, Roger Nimier avait en réalité avec sa mine 
gourmande, ses épaules robustes, une vocation de cha-
noine. Relisons ses Journées de lecture comme un livre 
d'heures. C'est Pinutation de Roger Nimier que je vous 
propose. 

M. Jacques de Bourbon Busset rapporte dans son 
Journal dont le huitième tome vient de paraitre (2). 
l'opinion de Julien Gracq selon laquelle » l'avenir est aux 
carnets de notes, aux journaux intimes, aux fragments». 

Il confesse aussi bien sa prédilection pour le fragment. 
Mais comment la concilie-t-il avec la recherche de l'unité 
vers laquelle toute son oeuvre est tendue? Comment les 
fragments dont il compose son Journal réussiront-ils à 
former un tout? Comment de la discontinuité où il s'ins-
talle peut-il passer à la continuité où l'homme trouve sa 
ressemblance avec lui-même et s'identifie comme un être 
unique? Ne nous dit-il pas que ((les vagues de la mer se 
succèdent sans se ressembler?». Il dit aussi que ((la ten-
sion entre la mobilité intellectuelle et la stabilité existen-
tielle est toute sa trame». Mais dans cette vie faite de 
ruptures, où est la stabilité existentielle? Les chosessini-
pies peuvent apporter une réponse. Elles sont celles qui 
ne se laissent pas décomposer. Le fragment peut contenir 
le tout. L'univers peut se concentrer dans un grain de 
poussière. M. de Bourbon Busset est dans le dernier tome 
de son Journalà la recherche de la simplicité essentielle. 

Mais dans cette quête où il ne s'agit pour lui que de 
saisir la réalité en vivant totalement l'instant, il analyse 
encore, il tirede la pensée sauvage des éléments de pensée 
pure en continuant d'utiliser l'alambic dont s'est servi 
Paul Valéry. son maître, il ne cesse de poser des ques-
tions, et, dans la solitude où il a voulu se retirer en 
quittant Paris. il ne cesse de recevoir des philosophes, des 
artistes, des écrivains, des pairs, pour leur en poser. La 
Campagne du Lion est largement ouverte sur le monde. 
Etre un esprit sans frontières, tel est l'idéal goethéen de 
M. Jacques de Bourbon Busset. 

Or, par un étrange paradoxe, il est venu se fixer dans le 
pays méditerranéen où toute chose trouve sa limite en 
elle-même, où l'esprit d'exagération qu'on attribue aux 
provençaux n'est que la compensation de la mesure qu'ils 
s'imposent. Le provençal, plein de faconde, est le plus 
discret et le plus réservé des hommes. Il limite volontaire-
ment son univers à la muraille des cyprès dont sonjardin 
est borné. Il tire sur l'horizon ce trait noir pours'interdire 
toute échappée dans un infini qui ne serait que rindéfini. 
Au lieu de cela, M. de Bourbon Busset n'a eu de cesse 
dans sa campagne du Lion qu'il n'ait reconstitué son 
Saussay d'lle de France avec un bassin aux nénuphars en 
guise d'étang et, à la place de la muraille de cyprès, une 
allée de peupliers ouvrant une perspective où le regard se 
perd et où l'esprit peut rêver, toute contrainte abolie. M. 
Jacques de Bourbon Busset n'est jamais aussi heureux 
que lorsque le dur paysage d'argent et de bronze de la 
Provence s'enveloppe de brume, ou qu'il découvre au 
coeur des Maures un mélange de Sologne et de Brière. 
Pendant qu'il écrit sur sa terrasse, il écoute du Brahms et 
le sol est jonché de feuilles mortes. ((Quel tableau ridicu-
lement romantique», constate-t-il un peu narquois. Etait 
il nécessaire d'aller à Salernes pour rendre au roman-
tisme ce qu'on lui avait péniblement arraché en replan-
tant ses racines dans la terre du Saussay? 

Mais, une fois de plus, dans ce concert de discordances 
où M. de Bourbon Busset cherche l'accord parfait, celui-
ci lui est donné par son lion. Ainsi a-t-il surnommé la 
constante et tutélaire compagne, sa sentinelle irrempla- 
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çable au bord des mille chemins où il est tenté de fuir, son 
repère inamovible, son pôle d'unité. Elle est à elle seule, 
arbre de sa vie, sa muraille de cyprès. Elle réfléchit sur lui 
la lumière du jour; elle lui renvoie récho du monde; elle 
est la cause et le signe de tout ce qui met en harmonie avec 
les choses visibles et invisibles, de tout ce qui pacifie une 
nature inquiète instinctivement sur la défensive. Aussi 
bien, de tous les fragments, il faudrait dire de tous les 
versets dont le Journal de M. de Bourbon Busset est 
composé, monte le même et unique chant d'action de 
grâces. Il souligne le caractère religieux d'un lien qui ne 
noue pas seulement deux êtres, mais établit de l'un à 
l'autre un rapport de création. Dieu a tiré la femme de 
l'homme, mais M. Jacques de Bourbon Busset de Lau-
rence. 

M. Philippe Ariès, dont «France-Forum» a souvent 
accueilli les propos et qui n'est donc pas un inconnu pour 
nos lecteurs, revendique pour maîtres Charles Maurras 
et Daniel Halévy mais aussi Marc Bloch et Lucien Feb-
vre. Nourri de Bainville, cet historien du dimanche, 
comme il s'intitule, a découvert et appris au contact de 
ces derniers l'histoire existentielle avantqu'elle n'ait sup-
planté dans les programmes scolaires l'histoire événe-
mentielle, contribuant à obscurcir un peu plus l'esprit de 
nos enfants. M. Philippe Ariès a publié d'importantes 
études sur Li' Temps de l'Histoire, l'Enfant et la société 
familiale clatis l'ancien régime, l_ 'Homme devant la 
tuort... Il a fallu quelque trente ans et mai68 pour que 
l'université commence à prendre au sérieux un homme 
qui, élevé dans son sein, mais sans respect pour la Sor-
bonne et ses pauvres petits, comme aurait dit Péguy, 
avait brisé avec ses disciplines traditionnelles... M. 
M ichel Winock dans la très brillante préface par laquelle 
il ouvre le livre de souvenirs de M. Philippe Ariès ( 3 ) 
s'étonne de ce qu'a il s'acharne à se réclamer de la famille 
idéologique de Maurras avec laquelle il n'a plus grand 
chose à voir». I.e livre de M. Ariès lui apporte un écla-
tant démenti. Certes, tout en revendiquant sa part de 
l'héritage maurrassien, M. Philippe Ariès prétend avoir 
rompu le cordon ombilical qui le rattachait à la vieille 
maison de la rue du Boccador. Mais on l'a vu chaque fois 
qu'un événement important le sollicitait, prendre immé-
diatement, comme mû par un réflexe conditionné, les 
positions sur lesquelles il devait fatalement s'aligner et 
c'est Mai 68 qui, curieusement, a réveillé en lui le vieil 
instinct d'Action française. 

((Quelle fut notre surprise, écrit-il, sous le déluge du 
discours, de retrouver les thèmes familiers de notre jeu-
nesse réactionnaire, la méfiance de l'Etat centralisateur, 
l'attachement aux libertés réelles et aux petites commu-
nautés intermédiaires, à la région, à sa langue)). M. 
Philippe Ariès allait dès lors patronner le mouvement de 
M. Bertrand Renouvin pour une monarchie populaire et 
auto-gestionnaire. Cette attitude n'était nullement 

imprévisible pour peu que l'on ait su reconnaître sous le 
vernis maurrassien de rétudiant d'A.F. des années 40 le 
vieux fond légitimiste des blancs du Midi. C'est Henri V, 
après tout, qui a été le grand précurseur de Mai 68 en 
dénonçant en son temps le monopole de l'Université, le 
Code civil de Napoléon et le centralisme bureaucrati-
que! 

Un historien du dimanche est aussi bien un livre pas-
sionnant pour qui s'intéresse à la grande reconversion 
des idées à laquelle nous assistons dans la seconde moitié 
de ce siècle. Les pages que M. Ariès consacre au milieu 
provincial bordelais dans lequel il a été élevé et aux 
controverses entre le Sillon et l'Action Française dont il a 
été le témoin dans une famille traditionnelle de l'an-
cienne France sont indispensables à la connaissance et à 
la compréhension des retournements idéologiques nulle-
ment imprévisibles de notre époque. Mais ce qui retien-
draie plus peut-être dans Un historien du dimanche, c'est 

le mémorial de l'amitié. M. Philippe Ariès évoque la 
petite bande de l'Etudiant français de l'avant-guerre, 
Pierre Boutang, Raoul Girardet, Michel Déon, François 
Léger, Philippe Brissaud, Jacques Laurent. Ces forts 
—en - thème de l'Institut d'Action Française ont fait 
depuis, entraînés par les mauvaises têtes, les Nimier, les 
Blondin, les Laudenbach, bien des écoles buissonnières. 
Mais tous, les cancres et les prix d'excellence, ont 
répondu au coup de sifflet de M. Philippe Ariès et ils se 
sont alignés sur le même rang, avec leurs bosses et leurs 
médailles, dans l'ancienne cour de récréation de la rue 
Saint-André des Arts où ils sont rassemblés pour poser 
devant le photographe. Un historien du dimanche est, 
dans ses meilleures pages, cette photographie de classe. 

* 	* 

M. Pierre Debray-Ritzen reconnaît pour maitres 
Tchekov, Simenon et Koestler; mais il aune grande amie 
et c'est Mme Marguerite Yourcenar. Les mémoires de 
M. Pierre Debray-Ritzen et ceux de Mme Yourcenar 
présentent une similitude: ils sont les uns et les autres la 
mémoire même de l'Humanité. M.Pierre Debray-Ritzen 
déclare en commençant I' Usure de l'âme (4) qu'il a vécu 
trente millions de siècles, qu'il n'est jamais mort, qu'il est 
fait de cellules qui constituaient déjà le tissu du poisson 
antediluvien, qu'il est un bourgeon sur/le, prodigieux 
rameau de l'Evolution. Avant de naître, M. Debray-Rit-
zen était déjà immortel. Mais après? 

Les mémoires de M. Debray-Ritzen posent devant la 
mort non pas un point d'interrogation, mais, à la fin de la 
vie, un simple point. S'il n'avait un fils, le docteur Quen-
tin R itzen qui le prolonge dans son oeuvre, il n'irait même 
pas à la ligne. L'agnosticisme de M. Debray-Ritzen est 
déclaré, et militant. L'au-delà, réternité, rinvisible, il 
referme sur eux des portes d'airain. Il a été depuis rori' 
gine du monde. Il est. Sera-t-il? Il ne veut pas se poser la 
question. Ecrivain, mais aussi médecin, et grand méde-
cin, M. Debray-Ritzen est un produit de l'école positi- 
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viste de la fin du XIXe siècle. Le chirurgien Gilles de la 
Tourette disait qu'il n'avait jamais découvert l'âme sous 
son scalpel. Pour M. Debray-Ritzen, l'âme n'est que ce 
qui se dégage du cerveau ((nouveau » de l'homme. Il en 
formule le mystère en termes de neuro-psychiatrie. Aussi 
déclare-t-il faire partie de ce que son ami Michel Tour-
nier a appelé ((la racaille anti-philosophique». ((Plus de 
religion, plus de névrose politique, plus d'idéologie, pas 
de boulet aux pieds», écrit-il. Pierre Debray-Ritzen ne 
croit qu'à « la vérité biologique». Contre les métaphysi-
ques, les scolastiques freudiennes ou autres et toutes les 
dévotions, il réhabilite le scientisme. Mais la science pour 
ce disciple de Claude Bernard n'est qu'un outil. Observa-
tion, expérience, méthode posent les seuls jalons de la 
connaissance. 

On comprend que M. Debray-Ritzen se soit fait en ce 
siècle où le délire est privilégié et où la liberté n'est qu'un 
mot électoral, beaucoup d'ennemis. lI ne les craint pas et 
il les malmène. Celui auquel il réserve les coups les plus 
durs, est le monstre imbécile et bavard qu'il nomme Mass 
Media. Mais ses pairs en prennent aussi pour leurgrade. 
De nombreuses pages de I' Usure de l'âme sont à placer à 
côté des Morticoles, ce pamphlet par lequel Léon Dau-
det s'est vengé d'avoir été refusé à l'internat de Paris. M. 
Debray-Ritzen a posé sur sa tête la couronne suprême; il 
est M.D.H. (médecin des hôpitaux). Il n'a que dérision 
cependant pour l'effroyable système des concours. Ce 
mandarin, et fier de l'être, n'est dupe de rien. En cela, il 
s'apparente à Stendhal qu'il cite abondamment. La luci-
dité, le goût de l'indépendance, un bon usage de l'ironie 
lui ont permis de bien conduire sa vie. 

Mais peut-on conduire et rêver sa vie en même temps? 
demande-t-il. Il répond: ((En médecine, la méthode, en 
littérature, le lyrisme». Dans une vie aussi pleine et riche 
que la sienne, aura4-il réussi à faire deux parts? Et 
n'aura-t-il été qu'un écrivain du dimanche? Mais il n'y a 
pas de dimanche pour M. Debray-Ritzen toujours sur la 
brèche. L'Odeur du temps et le Défi aux étoiles sont là 
pour attester de l'unité profonde d'une vie qui n'est pas 
partagée entre le rêve et l'action, mais trouve entre l'une 
et l'autre un parfait équilibre. L'Usure de l'âme est le 
procès-verbal minutieux, fervent, il faut ajouter passion-
nant, de cette réussite. C'est un livreque l'on peut parfois 
contester, mais que l'on ne peut lire qu'avec amitié. 

M. Pierre Debray-Ritzen a vécu trente millions d'an-
nées, Maurice Genevoix, seulement, Trente mille jours 
(5). Au moment où parait ce livre tout bruissant de 
confidences, il vient de nous quitter et c'est comme son 
testament que nous ouvrons. Mais c'est aussi peut-être le 
meilleur de ses livres et en tout cas le plus émouvant. 

M. Pierre de Boisdeffre s'est étonné dans sa chronique 
de La Revue des Deux Mondes que l'écrivain de Rabo-
ho: et de Ceux de 14, cacique de rEcole Normale à dix  

huit ans, prix Goncourt à vingt cinq ans, ait attendu si 
longtemps pour prendre sa vraie place. C'est qu'après la 
Grande guerre, il a préféré aux chemins de la réussite 
parisienne, ceux qui devaient le ramener à travers la forêt 
peuplée de bêtes familières vers son Loiret natal, sa 
maison, son jardin. A quatre vingt dix ans, il nous y 
conduit encore et nous ne nous lassons pas de l'entendre 
nommer les fleurs, les arbres, les animaux. C'està rappel 
de l'enchanteur la Création qui recommence. Trente 
mille jours est un livre miraculeux. Tout, sur le regard de 
Maurice Genevoix, est nouveau, frais, pur. Le monde est 
vierge. Ce regard ne s'assombrit que lorsque s'y réfléchis-
sent les années de la grande guerre, le combat, la souf-
france, la mon des hommes. Jamais, sous aucune plume 
d'ancien combattant, l'ennemi n'a pani plus fraternel, 
plus humain. La dernière page de Trente mille jours est 
heureusement éclairée par la vision de la petite fille Syl-
vie découvrant à quatre ans sur les bords de la Loire la 
grande joie de la vie au sein de la nature. C'est une page 
délicieuse mais combien déchirante, que cette page où est 
fixé le dernier regard d'un père sur sa fille. 

Morales, cultures, idéologies sont absentes de ce livre. 
Est-ce qu'elles peuvent compterà côté de tout le bonheur 
que Maurice Genevoix a placé dans le plateau de la 
balance éternelle où sa vie est, d'ores et déjà, pesée et 
jugée? 

J'ai déjà remarqué dans cette chronique M. Jean-Ma-
rie Rouan à l'occasion de son roman, Les feux du pou-
voir. Ce récit d'allure stendahlienne nous entraînait sur 
les traces d'un jeune loup aux dents longues à peine muni 
d'une capacité en droit dans le milieu des énarques et des 
politiciens à la conquête du pouvoir. Mais le mois de mai 
1968 opérait le retournement de ce Julien Sorel trop 
fragile pour se heurter sans dommages aux redoutables 
arrivistes de la rue Saint Guillaume. Il avait choisi en 
idéaliste généreux l'amélioration de la société et non 
l'avancement de son destin. Après s'être brûlé aux feux 
du pouvoir, il ne lui restait qu'à reconnaitre qu'a il n'était 
pas fait pour cette vie». Il découvrait dans l'exil d'une île 
dorée l'amour et la drogue. Et le récit commencé au pas 
de charge se terminait sur un air de fugue. Dans son 
dernier roman, Le Mythomane (6), M. Jean-Marie 
Rouan porte sur la société et le monde le même regard 
cruel et précocement désenchanté, mais avec des lueurs 
de gourmandise pour les fruits qui se détachent molle-
ment d'un arbre pourri. Le héros de ce roman, le baron 
Magnus, faux milliardaire, faux aristocrate, faux mage, 
semble sortir dans son accoutrement hétéroclite du côté 
de chez Paul Morand ou du Michel Déon du Taxi 
Mauve. Il évolue avec aisànce dans le monde peint par 
Philippe Jullian. M. Jean-Marie Rouan se range par les 
influences qu'il avoue, les filiations qu'il revendique, les 
attachements qu'il proclame et le style qui lui a permis de 
faire sa percée, dans une classe d'esprits où il a pris 
rapidement toute sa place. 
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C'est dans la même classe que se range Mmc Gene-
viève Dormann dont les écoles buissonnières depuis La 
Fan farunne jusqu'à Miekev l'ange n'ont cessé de retenir 
notre attention. Son dernier roman. Fleur de péché (7) 
prend prétexte sans nécessité d'une enquête policière 
pour raconter les débuts dans la vie parisienne d'une 
jeune fille ((passionnée, intolérante, orgueilleuse » qui a 

traversé la Lettonie à pied pour échapper aux bolchevi-
ques et qui a la carcasse aussi dure que ses compatriotes. 
Madame de Krùdener et la duchesse de Courlande, avec, 
en plus, la tête froide et le coup d'oeil perçant de Lamiel. 
Fleur (le péché est une histoire d'amour, mais Mme 
Dormann, contrairement aux autres femmes de la litté-
rature, ne se satisfait pas de ces bains d'humeurs et de 
vapeurs diverses où barbottent avec délices des dames 

prétendûment affranchies. Elle préfèrejugerde la politi-
que et des moeurs. Son héroïne arrive à Paris dans le 
grand remue-ménage du milieu de ce siècle. « J'observais 
passionnément l'ébullition de la vieille marmite et le 
soulèvement de son couvercle. Une génération bouscu-
lait l'autre, une civilisation épuisée volait en éclats, je ne 
pouvais manquer ça» écrit Mme Dormann. Elle ne le 
manque pas. Elle remet à leur juste place dans Fleur de 
péhé des valeurs d'aujourd'hui couramment décriées 
avec une verve qui, dans le parti des hussards où le rôle de 
cantinière lui est dévolu, rapparente à un Antoine Blon-
din. Vive la blondine Dormann! 

Romancier catholique, héritier très authentique de 
Georges Bernanos. M. Lue Estang a congédié le christia-
nisme de son oeuvre, il y a quelques années, en écrivant 
LApo.siai. Dans ce roman-confession, jaloux, le Fils 
apparaissait de trop entre le Père et M. Lue Estang qui  

voulait rester seul en tête à tête avec Dieu. Cette crise 
religieuse personnelle coïncidait avec la crise générale 
que le monde chrétien traverse; elle témoignait dans un 
cas particulier du nouvel arianisme. Libéré des 
contraintes de sajeunesse dévote, M. Luc Estangse lança 

aussitôt, en écrivant Il était un p'tit homme, dans une 
escapade littéraire ou il ralliait avec désinvolture le parti 
des hussards et arborait une cocarde blanche toute 
fraiche. Le héros de Il était un p'tit homme, chouan, 
agent secret, libelliste ultra, faisait un mariage d'amour 
et restaurait un Bourbon. ((L'amour comblé, la royauté 
restaurée, que demander de plus», s'écriait-il. 

M. Lue Estang paraissait un homme enfin heureux. 
Les Déicides ( 8) est curieusement le roman du remords. 
La trame en est fournie par l'histoire contemporaine et 
les personnages de ce roman d'aventures politiques nous 
entrainent de la Résistance à la guerre d'Algérie et en mai 
68. Mais la deuxième partie, la plus importante et la plus 
intéressante, consiste dans un colloque que Malraux, à 
l'ombre Des Noyers de l'Altenhurg, n'aurait pas dés-
avoué. Le monde a-religieux, qui y est annoncé, peut-il se 
passer de Dieu? La question est posée par M. Lue Estang 
avec une sérénité qui n'est qu'affectée. 

Dieu n'en a pas fini de faire de l'ombre sur sa vie. 

Philippe SÊNART 

(I) Cahiers Rager Niniier. Primenips 1980. 61 rue Pierre Charron. 
Pari'. 

(2) (ialli,narcl 

(j) Le Seuil 

(4) ,4lhin Mk/:el 

(5) I.e Seuil 

(6) Grasse, 

(7) Le Seuil 

(8) Le Seuil 
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UN RENVERSEMENT DES ALLIANCES 

OU RÉHABILITATION 

CONTRE RÉNOVATION 
par Yvan CHRIST 

J 	
e me suis reporté, en cette fin de l'Année du pa- 
trimoine, à mon premier article de Fronce- 
Forum. Je Pavais noblement intitulé: ((Du 
changement et du contre-changement considé-

rés dans leurs rapports avec l'urbanisme)) ( I  ). J'y citais, 
à plusieurs reprises. M. ValéryGiscard d'Estaing, nouvel 
hôte de l'Elysée. Dans une lettre adressée à M. Jacques 
Chirac. alors Premier ministre, et qui, datée de septem-
bre 1974, touchait au sort de la capitale, le président 
stipulait entre autres. qu'o une pause devait être observée 
concernant la construction de bureaux», que « les opéra-
tions d'aménagement ( ... ) devront respecter, dans la 
mesure du possible, le caractère actuel des quartiers de 
Paris et maintenir ou rétablir la possibilité dv résider 
pour les diverses catégories sociales», ceci encore, qui me 
paraissait essentiel, que « la part des actions de restaura-
tion (devrait être) accrue par rapport aux actions dites 
de «rénovation». Un grand tournant s'amorçait. Et le 
Secrétaire d'Etat à la Culture, qui était M. Michel Guy, 
assurait que cette ((politique urbaine nouvelle)) s'éten-
drait à toute la France. 

Je citais également, en manière de prélude, un article 
récent de celui qui n'était encore que Ministre des 
Finances ((le changement, écrivait M. Giscard d'Es-
taing, absorbe toutes les formes de création de notre 
époque» (2). J'aurais pu, en corollaire, citer aussi Paul 
Valéry: «la beauté est une sorte de morte. ta nouveauté, 
l'étrangeté, en un mot, toutes les valeurs de choc l'ont 
supplantée». Ne venions-nous pas de traverser, depuis 
les lendemains de la guerre, une ère de ((mutation)) for-
midable, qui, la prospérité matérielle aidant, avait 
exercé, sur le corps même des villes de France, ses 
ravages les plus impies? Le ((changement)), nous y étions 
en permanence et nous n'arrivions pas à reprendre souf-
fle ni à retrouver quelque semblant d'équilibre. 

J'en concluais, sans chercher malignement à mettre le 
Président de la République en contradiction avec lui-
même, que sa politique dite de « changement » consti-
tuait, en fait, un « contre-changement». Dans le domaine 
de l'urbanisme et de la culture, cette nouvelle politique-là 
est fondée notamment sur la réhabilitation esthétique et 
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sociale de notre patrimoine en péril. Un renversement 
des alliances: il était dès longtemps préparé par tous 
ceux qui me ressemblent ou auxquels je ressemble, mais 
que ron considérait alors comme de fâcheux passéistes, 
pis encore: comme de mauvais Français... 

Je ne cherche pas non plus à flatter le pouvoir. La 
vérité m'oblige pourtant à dire que les promesses de 1974 
commencent, en 1980, à être tenues. 

s* 

Assez fidèle téléspectateur, il m'arrive de suivre, sur 
« Antenne 2», l'émission ((C'est la vie», qu'anime M. 
Nol Mamère. Il s'agit, comme on sait, d'une émission 
quotidienne, diffusée à 18h30. qui se veut de caractère 
tout pratique. Elle est faite pour informer et éclairer le 
grand public. Or, durant quelque temps, ses animateurs 
ont mené une très lucide enquête qui a porté sur l'habita-
tion des Français. 

Chapelle Saint Sernin de Toulouse utilisée en gymnase municipal 

Imaginez une telle émission, diffusée dans les années 
soixante. C'est d'une seule voix que l'on eût daubé sur les 
amis des ((vieilles pierres», scandaleux défenseurs des 
taudis, ennemis jurés de toute espèce de progrès, n'affec-
tionnant que les logis insalubres, ne se complaisant que 
dans un passé définitivement révolu, ne militant qu'en 
faveur de la crasse d'époque et de la patine du temps... A 
ce tableau hideux, on eût victorieusement opposé les 
pimpants trois-pièces-cuisine, fonctionnellement juchés 
au treizième niveau de quelque H.L.M. toute fraîche. 
toute ruisselante de gadgets techniques, joliment enca-
drée de fins arbustes et de tendres pelouses où, gaiement, 
de mignonnes têtes blondes eussent fait des rondes 
joyeuses... « La vie en rose' était un des refrains de ce 
temps-là... 

O surprise! En 1980, la vapeur est totalement renver-
sée. Des architectes en place, des représentants qualifiés 
de nos services de l'habitat, des journalistes profession-
nels tiennent soudain des propos qui n'étaient avancés, il 
y a vingt ans, que par un petit nombre de pionniers, 
lesquels sans illusion, mais avec constance, prêchaient 
dans le désert et auxquels on ne laissait pas de rire 
insolemment au nez. Nous ne sommes pas au pouvoir, 
nous, les réprouvés d'hier et d'avant-hier, mais nos idées 
y sont. Et, ma foi! c'est ressentiel. 

Qu'entend-on sur les ondes de notre télévision? Que 
nous avons commis, naguère, de déplorables erreurs, que 
nous avons détruit et reconstruit à tort et à travers, que 
nous avons violé les lois de renvironnement, que nous 
avons abattu ce qui aurait dû être conservé, que nous 
avons édifié, n'importe où et n'importe comment, de 
nouveaux taudis qui, déjà, menacent ruine, que nous 
avons cruellement vidé le coeur de nos villes anciennes, 
que nous avons follement confectionné des villes nou-
velles, de lointaines cités-dortoirs qui sont l'abomination 
de la désolation, que nous avons été de grands coupables 
et qu'il n'est que temps de réagir pour mettre fin à ces 
aberrations criminelles... Voilà ce que, désormais, on 
enseigne aux Français. Quelle autocritique, Messei-
gneurs ! J'en conclus que c'est bien nous et nous seuls, 
dans notre passéisme constructif, qui avions, qui avons 
toujours raison, et que ce sont les autres, tous les autres, 
qui avaient eu tort et qui, le chef couvert de cendres, le 
reconnaissent... 

On croit rêver. Mais ce sont nos beaux rêves des 
années cinquante que sous la Cinquième République, on 
se décide enfin â réaliser au nom de la loi. Oui, ce qui 
n'était alors que conte passéiste est en voie de tourner au 
projet futuriste. Je ne cesse de dire que les passéistes sont 
réalistes. Je tiens à le répéter - en toute immodestie... 

* 	* 

Les images que diffuse la télévision viennent à l'appui 
de ces beaux propos qui ne sembleront neufs qu'aux 
citoyens dépourvus de mémoire. Ces maisons abandon-
nées et sordides que l'on soumet à leur méditation, hier, 
on les eût tournées en dérision pour n'en faire qu'une 
bouchée de bulldozer. Aujourd'hui, on nous démontre 
gravement qu'il est, tout bien pesé, plus avantageux de 
les conserver, de les restaurer, de les assainir, de les doter 
du tout-confort, que de les remplacer, en toute hâte, sur 
un mode gigantissime, par du béton frais. Ainsi, nous 
explique-t-on, les ((centres-villes », qui se dépeuplaient, 
reprendront vie. Ainsi nos rues anciennes ne seront plus 
dénaturées par des blocs incongrus. Ainsi le patrimoine 
architectural, remis en honneur, en valeur, en vigueur, 
retrouvera sa place naturelle et légitime dans l'existence 
quotidienne de chaque Français. Nous le disions, le pro-
clamions, le répétions, le ressassions sans trêve sans 
grand espoir d'être entendus ni écoutés. Nous le formu-
lions dans les mêmes termes, au nom des mêmes argu- 
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ments sociaux, économiques et esthétiques. Or ces argu-
ments-là, qui étaient tenus pour nuls et non avenus, sont 
intégralement repris à leur compte par les augures du 
nouvel urbanisme et de la culture nouvelle. 

Nous faisions, par exemple, campagne en faveur de 
l'application du principe des FILM, à des maisons insa-
lubres, à des immeubles délabrés, dont ne seraient 
conservées, en fait, que les savoureuses ou honorables 
façades. C'est vers quoi l'on décide - avec vingt ou 
trente ans de retard - de s'orienter de la façon la plus 
officielle. M. Jean-Pierre Bady, qui est le directeur de la 
Caisse nationale des Monuments historiques et des Sites, 
le déclarait, ici-même, à notre ami Henri Bourbon: 
«L'idée d'une banque dans un vieil hôtel du XVIIP 
siècle, d'un bureau de poste dans une maison villageoise 
de qualité, ou de logements sociaux dans un cou vent 
désaffecté, me parait permettre à ces monuments un 
avenir plus certain, plus risqué aussi, c'est vrai, que la 
panacée apparente d'un musée)) (3). Entre deux risques, 
je choisis le moindre. Car enfin, le risque certain, n'est-
ce-pas la destruction du couvent, de la maison et de 
l'hôtel, considérés, sans affectation précise, comme 
matières négligeables? 

Les causes du dépeuplement de nos campagnes sont 
multiples, N'étant pas plus économiste que sociologue,je 
ne tenterai pas de les analyser... Je me borne à constater 
que les villageois du vingtième siècle finissant - quelles 
que soient leurs fonctions et leurs occupations - ne sont 
pas disposés à jouer aux figurants d'opérette dans de 
séculaires maisons qui sont parfois admirables, mais 
que, sans les admirer, ils apprécieraient infiniment plus si 
les divers pouvoirs publics se penchaient sur leur sort, 
non point pour les travestir en petits musées d'art et de 
tradition populaire, mais pour qu'elles restent de vraies 
maisons qui, tout en étant belles, deviendraient enfin 
saines... C'est, tout bonnement, une question de bon 
sens. Il faut la poser sans phrases. Des gens de mon 
espèce Pont rappelé cent fois pour une, et sur tous les 
tons. On nous prenait, encore un coup, pour de char-
mants rèveurs. Voilà que l'on veut s'orienter dans cette 
voie, qui est la seule bonne. Voilà ce que l'on nous 
annonçait il y a quelques semaines, sur nos écrans 
domestiques. 

* 	* 

Ce n'est pas en un tournemain que l'on passera du 
« changement)) au « contre-changement». Le fait est tou-
tefois qu'à la lumière des consignes qui ont été formulées 
au plus haut de l'Etat, reprises, développées et codifiées 
sur le plan gouvernemental, notamment par les succes-
sifs ministres de la Culture et de l'Environnement, une 
évolution se dessine et un nouvel état d'esprit se fait jour. 
La télévision, qui est une table de résonance, vient de le 
démontrer. C'est un signe qui ne trompe pas. 

On nous a dit et redit que PAnnée du patrimoine devait 
être une année de ((sensibilisation)). Ses promoteurs 

Château de Florac utitisé en centre taccueil ils Porc 
national des Cévennes 

Les émissions télévisées auxquelles je fais allusion ne 
se contentent pas d'attirer l'attention du grand public sur 
le sort des villes anciennes, naguère vouées à la rénova-
tion en forme de destruction que Con ne sait que trop. 
Elles concernent également le sort des vieux villages 
isolés qui se meurent et qui se vident de leurs habitants à 
l'exemple du centre moribond des vieilles villes. Certes, 
l'archaïsme de leurs maisons vénérables ne laisse pas de 
toucher le coeur sensible des délicats citadins qui, pour 
leurs menus plaisirs, se plaisent, ici et là, à les convertiren 
grisantes et confortables « fermettes». Mais une ((rési-
dence secondaire en milieu rural)), toute pimpante au 
milieu d'un village désolé, change-t-elle quelque chose à 
l'affaire? 

Couvait de la Fkftdsr deSalhss lnftahuutub4enlogemnusH,L M 

auront, mieux encore, accompli leur mission nationale, 
si 1980 reste dans nos mémoires comme uneannée de 
réflexion. Mais rien ne sera terminé le 31 décembre. 
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Aussi le gouvernement a-t-ii adopté un « programme 
pluriannuel)) de sauvegarde, de mise en valeur et de 
réhabilitation du patrimoine: il couvrira les années 1981-
1985. Puisse ce programme être appliqué dans l'esprit de 
1974, tel qu'il a été défini par l'Elysée, en faveur des 

comparses de notre scène culturelle, c'est-à-dire au plus 
grand bénéfice de ce patrimoine réputé secondaire sur 
qui pesait, en priorité, le vandalisme multiforme des 

années soixante! Alors, préconisée depuis trente ans et 
plus par tous ceux qui s'efforçaient, dans l'indifférence 
ou rhostilité générales de leurs adversaires en place, de 
jeter les fondations de l'avenir du passé, la nouvelle 
politique urbaine pourrait marquer le point de départ 

d'une véritable sauvegarde, esthétique et sociale, de 
notre patrimoine en déroute. 

Abbaye des Prémontrés de Pont-O-Mousson utilisée 
en Centre n. hure! régional 

Osons-le dire: la crise économique qui frappe la 

France et l'Europe ne sera pas sans favoriser une telle 
politique... Formulée, en plein euphorie, par des esprits  

prudents qui, dans la colère et l'angoisse, voyaient, sous 
le soleil de l'après-guerre, fondre le capital monumental 

de la France, cette politique est, peu ou prou, adoptée 
par un Etat qui doit, pour survivre, tenir unjuste compte 
des réalités. Ceux qui feignaient de l'ignorer, le savent 
maintenant: la réhabilitation est moins coûteuse que la 
rénovation. Le vandalisme, sous toutes ses formes, est le 
fait des nouveaux riches. Nous sommes devenus de nou-

veaux pauvres. Il nous reste la sauvegarde... La prospé-
rité revenue, saura-t-on retenir cette leçon-là? 

Yvan CHRIST 

(I) N' 136-137. février-mars 1975. 

(2) Adieu postérité? in Le Figaro. 2-3 février 1974. 

(3) Dialoguer avec notre patrimoine culturel, in Frwiee-Forum. n" 
18 I-182. /uillet-août-septemhre 1980. 

P.S. Au moment où je termine cet article, je n'ai pas encore visité 
l'exposition qui se tient, jusqu'au 10 novembre, au Centre Pompidou. 
dans ta galerie du Centre de création industrielle et qui est intitulée « A 
la recherche de l'urbanité». Je constate seulement, à ta lecture de 
l'excellent communiqué de presse, que ses organisateurs, en opposant 
ce terme d'urbanité à celui d'urbanisme, veulent, eux aussi, réagir 
contre le fonctionalisme inhumain de notre après-guerre. « Il nest plus 
question, proclament-ils, de ces grands programmes n:égalon;aniaques 
qui récemment encore bouleversaient des quartiers entiers en faisant 
table rase de notre patrimoine urbain. La nouvelle génération d'urba-
nistes et d'architectes est plus modeste, infiniment plus respectueuse du 
contexte urbain où elle intervient, plus soucieuse aussi de concilier 
l'avenir et le passé dans le pré sent ". Formulées, non sans paradoxe, au 
sein du monstredévorant du plateau Beaubourg, voilà des déclarations 
d'intention qui sont, elles aussi, marquées au coin du contre-change-
meuh Enregistrons-les avec un plaisir extrême en attendant dejuger 
aux actes les champions de la nouvelle » urbanité». 

y-c 

Erratum: Dans ma chronique intitulée u Demain, le classii isme?». 
publiée tians le n" 181-182 de Fronce-Forum, je citais, au début de 
l'avant-dernier paragraphe, un article extrait de la revue Monuments 
historiques. Une déplorable ('o quille m'a fait dire qu'il s'agissait d'un 
wtifke... Que ses auteurs veuillent bien me pardonner. 

Un événement dans lédltion: 

La réédition intégrale des Cahiers et des Courriers 
du TÉMOIGNAGE CHRÉTIEN 

Trente neuf années ont passé depuis qu'a paru le premier 
Cahier du TémoIgnage Chrétien et l'ensemble de cette 
littérature est devenu introuvable. Offrir au public une 
réédition intégrale des publications clandestines du 
Tômoignage ChrétIen entre 1941 et 1944 répond exclusive-
ment ô deux exigences. D'abord: arracher à l'oubli l'oeuvre 
courageuse et lucide d'une petite équipe de chrétiens - 
catholiques et protestants - rassemblés pourcombattre le 
régime hitlérien sous le titre audacieux de - témoignage 
chrétien», Ensuite, fournir aux historiens des années de 
guerre un document exceptionnel, contenant informations 
et commentaires sur les problèmes majeurs posés à la  

conscience chrétienne (collaboration, mesures antisé-
h,ites, croisades antibolcheviques, S.T.O., maquis, etc...), 
le tout sous forme d'articles de doctrine et de réflexion sur 
la résistance spirituelle au nazisme et au totalitarisme. 

Les deux volumes (280 pages et 287 pages) 
de « TémoIgnage chrétien - 1941-1944» sont en 
vente CIa Renée BSarlda - 13 rue Jacob, 
75006 ParIs - au prix de 120 F. 

Publicité 



CINÉMA 

KAGEMUSCHA OU 
L'OMBRE DU GUERRIER 

J 	
I est deux manières de voir et d'apprécier 
« Kagemusha », mais pour appréhender •sa 
dimension de chef d'oeuvre il faut, bien évidem- 
ment, ne pas privilégier l'une par rapport à 

l'autre. Aventure et tragédie sont là indissociables. 

Ce qui frappe d'abord dans ce film grandiose, c'est son 
aspect de spectacle épique et de magistrale féérie 
visuelle: les prodigieuses charges de cavalerie dans la 
profusion et le frémissement des étendards et des ori-
flammes, le grondement des sabots, le fracas et le crépite-
ment des armes, les reflets des incendies; l'horreur admi-
rable des champs de bataille sous des cieux pourpres 
balayés par le vent; le suicide collectif des généraux 
somptueusement parés qui vont â la rencontre de la mon 
comme à une fête dernière. Un univers plein de bruit et de 
fureur, de sang et de mouvement. Un univers hiérati-
que où les gestes stylisés s'accordent avec un rythme 
haletant et frénétique; une immobilité qui est une ascèse 
individuelle face au chaos du monde. 

Les images atteignent une beauté et une densité incom-
parable à cause de rharmonieuse association de la plasti-
que et de la dynamique, d'unescience de la couleur, d'une 
maîtrise de la composition et d'un sens de l'espace rare-
ment égalés. Akira Kurosawa est un visionnaire huma-
niste ; son réalisme tragique ne s'égare jamais dans le 
naturalisme matérialiste. Kurosawa a été peintre et dessi-
nateur avant de devenircinéaste;  pour préparer « Kage-
musha il a réalisé environ deux cent toiles, gouaches, 
croquis présentant, plan par plan, les décors, les person-
nages et les scènes du film: le peintre a stimulé le cinéaste. 

Dans cette fresque flamboyante s'inscrit une double 
tragédie, celle de l'effondrement d'une société archaïque, 
celle de l'identification d'un être à un autre qui pose le 
problème de l'essence et de l'apparence. 

L'action de « Kagemusha ». vingt-septième film 
d'Akira Kurosawa, se déroule à la fin du XVIC siècle 
(1573-1 575) dans un Japon où la féodalité ne finit pas de 
mourir. Le seigneur Shingen Takeda, chef d'un des clans 
les plus puissants est en conflit armé avec d'autres clans 
qui s'opposent à sa volonté de régner sur tout le pays. 
Son orgueilleuse devise est brodée sur ses étendards: 
« rapide comme le vent, silencieux come la forêt, sour-
nois comme le feu, immobile comme la montagne». 
Blessé mortellement d'un coup d'arquebuse pendant le 
siège d'un château ennemi, il est décidé de lui désigner un 
«kagemusha » c'est-à-dire un ((guerrier-double», son 
sosie, son ombre, selon un procédé souvent utilisé à 
l'époque. Cette désignation d'un double était un strata-
gème traditionnel du Japon des «Seigneurs de la 
guerre», à tel point que dans les batailles, on ne savait 
pas très bien qui du chef de clan ou de son doubIeétait 
présent. Certains seigneurs avaient à leur service plu-
sieurs kagemushas. Le kagemusha, choisi par le frère de 
Shingen Takeda, Nabukado —qui a lui-même autrefois 
assuré le rôle de double de son aîné chef du clan - est un 
voleur misérable et poltron dont la ressemblance physi-
que avec le prince guerrier est indiscutable; en recourant 
à ce sosie, la mon du chef pourra être dissimulée et 
l'entourage disposera du temps nécessaire à l'accession 
du successeur légitime. Le kagemusha est très réticent 
pour jouer le personnage exceptionnel qu'on lui 
demande de remplacer, d'autant que rombre d'un mort 
n'est plus l'ombre d'un autre, mais Ijombre de rien, l'om-
bre d'une ombre. Puis, progressivement et douloureuse-
ment, impressionné par l'extraordinaire charisme du sei-
gneur mort, «l'ombre» réussit à étouffer son propre moi 
pour devenir l'autre, s'identifier à son modèle, en assu-
mer la majesté et la sagesse. Sa réussite est telle que le 
petit-fils de Shingen Takeda est abusé et que des liens 
d'affection se développent entre le double et l'enfant - 
les scènes intimistes entre le kagemusha et le petit prince 
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'Kogemusho" 

constituent les seuls vrais moment de douceur et de 
tendresse, de sourire et de paix entre l'affrontement des 
ambitions et les violences des combats. Destitué par suite 
d'une maladresse ou d'une imprudence, le double - 
héros dérisoire et sublime, pitoyable et bouffon - sera 
chassé de la cour. Il assistera, ombre désespérée et pathé-
tique du samouraï, à la défaite du clan Takeda dans une 
bataille absurde où s'écroule la civilisation féodale en 
même temps que tombent sous les balles des mousquets 
du Japon moderne les soldats et les cavaliers équipés de 
lances et de sabres anachroniques, vestiges d'époques 
riches en exploits légendaires, mais révolues. 

«Kagemusha» ne se réduit donc pas à un fastueux film 
d'aventures historiques et guerrières d'un temps où la 
guerre était encore considérée comme run des beaux-
arts; il est une tragédie sur la conquête et la fragilité du 
pouvoir, sur la fascination de la puissance avec ses 
noblesses et ses petitesses, sur le choc d'une civilisation 
déclinante et chevaleresque avec une civilisation nou-
velle qui annonce l'avenir. Une tragédie aussi sur le 
thème du double, du dépassement de soi et de l'appren-
tissage dramatique et passionnel de la maîtrise du corps  

et de l'esprit par le kagemusha afin de s'identifier au 
modèle princier jusque dans la mort. 

Recherches esthétiques merveilleusement accomplies 
et évocation d'un Japon envoûtant dans son archaïsme, 
sa grandeur, sa rudesse, voire sa cruauté, font de « Kage-
musha » un chef-d'oeuvre où l'âme des traditions japo-
naises s'exprime avec force. On a beaucoup parlé, à 
propos de cette oeuvre, d'influences philosophiques et 
littéraires occidentales, on a cité Shakespeare, Dos-
toïevski, Edgar Poe, Pirandello; on pourrait aussi évo-
quer Paolo Uccello et Altdorfer dans l'ordre des valeurs 
plastiques. Mais si Akira Kurosawa est pétri d'influences 
occidentales comme tout être de culture - et elle est très 
vaste, la culture de l'auteur des ((Sept Samouraïs», de 
«Dodeskaden », de «L'idiot», du « Château de l'Ami-
gnée », de «Sugata Sanshiro », d'« Entre le Ciel et l'En-
fer», de «Rashomon », de « Vivre», de «Dersou 
Ouzala» - son film est essentiellement un film japonais 
qui puise ses sources dans resthétique et l'éthique japo-
naises. 

Henri BOURBON 
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Leci 

• L'information aujourd'hui de Bernard Voyenne 

Bernard Voyenne est un spécialiste de l'information. 
Tout le monde dans les milieux journalistiques et dans 
les milieux qui traitent des choses du journalisme recon-
nait sa compétence. 

En vérité, Bernard Voyenne est bien davantage qu'un 
spécialiste. Il est un passionné de la presse. Car, pour lui 
- soit qu'il le pratique, soit qu'il l'enseigne, soit qu'il 
l'observe - le journalisme n'est pas un art comme les 
autres. En son ûme et conscience, dans la grande lignée 
des Encyclopédistes, Bernard Voyenne tient le journa-
lisme pour un ministère ((des lumières)) - au sens 
XVIIN siècle du mot. 

Dés lors, son livre (L'information aujourd'hui)) (col-
lection U. Armand Colin), ne pouvait qu'être et il est un 
livre important. Ses 300 pages se lisent agréablement et 
en outre, elles constituent un document dont il est impos-
sible de faire l'économie quand on est curieux du fonc-
tionnement de ces institutions centrales de nos sociétés 
industrielles que sont les mass media. 

Cet ouvrage décrit, avec rigueur et bonheur, le cadre 
général et les conditions technologiques, économiques et 
institutionnelles de la ((production)) des messages. 

Il analyse aussi la situation et les problèmes actuels de 
l'information en Francc. Qu'il s'agisse des difficultés de 
la presse quotidienne à Paris, de la nécessité pour les 
quotidiens de province ((de trouver un second souffle», 
des caractéristiques de la presse périodique, des agences 
et groupes de presse, de la Radio et de la Télévision 
publiques, des postes périphériques. 

Il propose les éléments d'une géographie et d'une 
sociologie de l'information en étudiant les comporte-
ments du public, l'influence des media et les méthodes 
d'analyse du contenu de l'information. 

Enfin. Bernard Voyenne s'interroge sur un thème qui 
lui est cher et qui est, de fait capital: la valeur et les 
limites de la liberté de la presse, la nature et les exigences 
du fameux ((droit à l'information » l'exercice de la res- 

ponsabilité sociale des professionnels de rinformation. 

Il convient d'ajouterque ce livre n'est pas une réédition 
du classique ((La Presse dans la société contemporaine)) 
publié, dans la même collection par Bernard Voyenne en 
1962. Il en constitue une nouvelle édition revue, refon-
due. Celle-ci tient, donc, compte, bien sûr, des change-
ments intervenus dans les structures du système de com-
munication de masse. Aussi bien le changement de titre 
indique à lui seul que « la Presse)) n'est plus le moyen 
((d'information)) dominant. Surtout, cette édition prend 
en compte, non moins, les changements intervenus dans 
la manière d'analyser et de traiter les mass media, leur 
contenu et leur rôle. 

C'est qu'entre les deux éditions sont apparues et se 
sont développées les sciences de l'information. Voilà 
pourquoi, alors que le sommaire de la première version 
se bornait à analyser: les entreprises de presse ( première 
partie ), le public et la presse (deuxième partie), Liberté 
et Responsabilité de la presse (troisième partie), la nou-
velle édition consacre une large place aux systèmes d'in-
formation (première partie) et aux Sciences de l'infor-
mation (troisième partie). La deuxième partie étant 
consacrée à ((l'information en France ». 

Bien sûr, si on se laissait aller, on succomberait à la 
tentation de polémiquer avec Bernard Voyenne sur plu-
sieurs points. C'est normal. Un livre de cette nature ne 
peut qu'inciter «l'interrogativité »... 

On ne lui cherchera querelle que sur deux points. L'un 
qui a des conséquences pratiques. L'autre plus théorique. 

A franchement parler, on est surpris qu'en deux lignes 
et un mouvement de plume. Bernard Voyenne célèbre les 
venus pédagogiques de la presse à la mode libérale. Il 
écrit : o Quels que soient les défauts de la presse libérale... 
elle assume tant bien que mal la diffusion des informa-
tions et rexpression des opinions, en le faisant sous une 
variété de formes qui les mettent largement à la portéedu 
grand public, c'est-à-dire d'une manière pédagogique)) 
(p. 52). 
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et la publication des faits considérés comme significatifs 
de la vie sociale» (p.  17). 

Comment, dès lors. Bernard Voyenne explique-t-il la 
colossale, l'énorme, la fantastique sous-information qui 
caractérise nos sociétés? 

Et si l'on relève ce point, ce n'est pour le plaisir de 
chicaner. C'est parce qu'en énonçant cçla, Bernard 
Voyenne risque d'enfoncer les praticiens de la communi-
cation dans un de leur travers qui est d'écrire, de parler 
pour « briller » auprès des Experts, des Intellectuels plu-
tôt que pour être compris par les femmes et les hommes 
quotidiens. 

Souhaitons que dans une prochaine édition, Bernard 
Voyenne ((aille plus loin)) dans rexploration de cette 
fonction « méprisée)> de rart journalistique et accule le 
journalisme à réfléchir sur lui-même! 

Nous le souhaitons d'autant plus que la réflexion 
autour de cette fonction « enjachère » - ou presque —ne 
peut que provoquer l'invention - oui, on écrit l'inven-
tion - de ((nouveaux journalismes». 

L'autre point est entre Bernard Voyenne et moi - ne 
pratiquons pas un journalisme dissimulateur et prenons 
soin d'avertir les lectrices et les lecteurs que voilà une 
<ipomme de discorde > que nous évoquons ensemble cor-
dialement depuis force années - une divergence totale 
sur le rôle des mass media aujourd'hui. 

Bernard Voyenne ne serait-il pas platonicien? Hélas! 
Car Platon est un mauvais maître à penser!... En tout 
cas, un mauvais maître en sociologie. Comme lui, Ber-
nard Voyenne part d'une Idée divine des medias. Le 
malheur est que les medias ne «réalisent» pas, n'incar-
nent pas cette Idée. 

((L'information)> dans nos sociétés n'est pas l'ensem-
ble des activités qui a pour ((objet le recueil.., des faits», 
l'information est l'ensemble des activités « produisant de 
la nouvelle et des nouvelles». L'information n'a rien 
—ou presque - à voir avec la ((leçon de choses ». Les 
mass media sont une industrie de l'imaginaire. Ils ne sont 
compréhensibles que dans la perspective de l'histoire des 
religions. 

Assurément - je le reconnais —j'ai tendance à exagé-
rer c'est-à-dire à insister trop sur la dimension incanta-
toire, ensorcellante, irrationnelle de la communication 
de masse. Mais de son côté. Bernard Voyenne la néglige 
trop. 

Peut-être d'ici la troisième édition le convaincrai-je! 
En attendant, lisez, sous ces réserves, « L'information 
aujourd'hui». 

	

L'information, écrit Bernard Voyenne. est ((l'ensem- 
	 René PIJCHEIJ 

ble des activités, des institutions et des effets qui ont pour 

	

objet le recueil, la transmission, le choix, la présentation 
	

Kit. A rnsa,u/ Colin. ColIn lion t I. 

S Savoir s'informer de René Pucheu 

Je n'ai pas l'habitude de crier au chef d'oeuvre, même et 
surtout lorsqu'il s'agit des livres de mes amis. Sije le fais 
cette fois, c'est parce que, après avoir lu cet été tant 
d'essais à la fois pesants et précieux.je me rafraichis dans 
cet opuscule de cent pages - en réalité soixante-dix 
puisque le tiers est consacré à l'illustration. On sent là un 
homme du journalisme, qui sait calibrer son texte. C'est 
simple et vivant, pédagogique et profond, et surtout c'est 
gai. En somme, tout le contraire des textes pédants qui 
foisonnent en ce moment. René Pucheu ne fait pas exhi-
bition de son savoir, et pourtant il en sait! L'exemple 
historique est toujours pertinent et une citation de Bal-
zac, Blondel ou Nizan vient à propos rappeler que, si on 
le poussait, il pourrait bien, lui aussi, aligner ses fiches. 
Car voilà trente ans qu'il étudie la question, trente ans 
qu'il dépouille et classe les journaux. Si son livre est un 
gai savoir, s'il préconise une connaissance ludique de la 
presse, c'est qu'il raime, qu'il en jouit, qu'il en rit du rire 
sans mépris de l'intellectuel resté peuple. 

Je dis intellectuel et ce n'est pas juste. Je corrige: 
intellectuel militant. Ce livre le prouve, puisqu'il s'agit 
d'un manuel d'initiation et d'éducation, destiné à  

apprendre à tout un chacun (et pas seulement aux éco-
liers ) la bonne manière de se servir des media de masse. 
D'où une présentation claire et amusante (les dessins ne 
trahissent jamais le texte, mais le reprennent gaiement, 
l'éclairent et l'enjolivent). En fait de chapitres, nous 
avons dix commandements. René Pucheu ne se prend 
pas pour Dieu le Père, mais il a pensé qu'ainsi on appren-
drait plus facilement, - d'ailleursj'aime que le dernier se 
résume en un dessin humoristique: il n'y a pas de prédi-
cation. 

Pourtant, tout cela est sérieux. ((Du journal te préoc-
cuperas, sinon lui te manipulera ». En effet, le journal 
commande de plus en plus notre vie, et il est salutaire 
qu'on commence à s'en préoccuper à l'école. Mais préci-
sons : ((journal » ne signifie plus seulement une feuille 
imprimée, le journal est une totalité « multi-media » qui 
nous enveloppe. Nous sommes dans le kiosque. 
Essayons donc un peu d'en sortir pour affronter cette 
hydre fraternelle. On n'en parlera bien qu'à condition de 
reconnaitre sa puissance et sa nécessité. Le journal est 
incontournable, comme disent les gens à la mode. Du 
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moins qu'il nous serve sans nous asservir. La nécessité du 
journal ne tient pas seulement à ce qu'il nous informe, 
mais aussi et peut-être surtout, à ce qu'il nous rassure, 
nous confirme, nous conforme, nous console, nous 
amuse et nous fait rêver. C'est une aventure, une sensibi-
lité. une ((émotion)), qui chassent l'ennui, nous relient 
aux autres dans une société atomisée, nous font un coeur, 
des désirs, un langage... 

I'ucheu concède ce qu'il faut aux contraintes de la 
sociologie et de l'économie ( peut-être pas assez à celles 
du métier proprement dit), mais il nous introduit aussi à 
cette lecture mythologique du journal dont il.fut le pion-
nier dans ses chroniques d'Esprit. Car lejournal ne cesse 
tic produire des images. des symboles, c'est-à-dire de la 
communication, de la société, et à la fin, il produit de 
l'événement, il devient lui-même événement. C'est pour-
quoi nous devons procéder à une lecture (ou vision, ou 
écoute ) qui soit culturelle et même « dramaturgique 
car nous sommes devant un spectacle à interpréter. 
L'énigme est que ce spectacle, c'est nous. Le journal, en 
effet, est « la projection de notre intériorité 

Lecture distanciée donc, mais non pas distante. Lec-
ture en miroir, « spéculaire)' comme diront les gens à la 
mode. Il y a là, j'en conviens, un point de méthode 
essentiel, car l'intellectuel u trop tendance à mépriser le 
journal, ce ((cimetière des idées » comme disait Prou-
dhon, et je rends grâces à Pucheu de nous apprendre, de 
m'avoir appris, à considérer le Parisien I.i/iéré aussi 
sérieusement -. c'est-â-dire aussi joyeusement - que le 
Nouvel Observateur. Mais je ne manquerai pas rocca-
sion qtu m'est offerte, après avoir dit mon admiration 
pour le tour de force de Pueheu, de poursuivre avec lui 
une vieille dispute ( (Iisputatù)  ) en avançant quelques 
objections. D'abord Pucheu est trop gentil avec la presse 
cii général et avec la frança se en particulier. l.es  jour- 

naux sérieux et indépendants, chez nous, témoignent 
d'une complaisance à l'égard des pouvoirs (y inclus les 
contre-pouvoirs ) qu'on ne trouve pas chez leurs analo-
gues anglo-saxons et allemands. Et c'est pire pour la 
télévision. 

Sur ce dernier point. René Pucheu s'est, à mon avis, 
laissé entraîner trop loin par son hypothèse, d'ailleurs si 
féconde, de l'unité du «journal», qu'il soit écrit, parlé ou 
télévisé. En fait, l'investigation et la dénonciation, si elles 
sont - bien rarement - pratiquées par la presse écrite, 
ne le sont jamais (du moins chez nous) par le journal 
télévisé, qui joue un rôle homéostatique. gyroscopique. 
Prenez les grandes « affaires)) de ces dernières années, et 
voyez qui les a lancées. Ou bien, par jeu, supposez que 
tous les journaux brûlent ou, au contraire, que toutes 
les télé implosent - et imaginez ce qu'il en résulterait. 
Dans le second cas, on y perdrait certes quelques images 
et surtout de la « consolation)) et de la moralisation, mais 
fort peu d'information. Dans le premier, je frémis en 
pensant à ce qui arriverait. Car, de la consolation ou du 
divertissement, on peut en trouver ailleurs que dans les 
media, mais où trouvera-t-on de rinformation. sinon 
dans la presse écrite, du moins en France? Et l'informa-
tion reste l'oxygène de la démocratie. 

Mais voilà qu'au lieu d'informer sur les idées de René 
Pucheu, je propage les miennes. Pourme faire pardon-
ner. je répète: ce petit livre est grand, il est utile, il vous 
instruira en vous divertissant, comme disait jadis le pré-
cepteur du Dauphin - ou comme on dit aux Galeries 
Lafayette : à chaque phrase il se passe quelque chose 
dans le livre de René Pucheu. 

Jean-Marie DOM ENACH 

Fil. le (eut orlon (/hr,,,oi ion ), 

• La Révolution du temps choisi du Club Echanges et Projets 

On aimerait pouvoir énoncer la liste des titres de cha-
pitres de «La révolution du temps choisi», tant ces.titres 
sont à eux seuls évocateurs de la richesse de l'ouvrage 
écrit par plusieurs membres de l'association « Echanges 
et projets » sous l'impulsion de Jacques Delors. qui signe 
la préface. 

lis révèlent le cheminement de la réflexion d'une 
équipe dont le moins qu'on puisse dire est qu'elle ne 
s'attarde pas sur les sentiers battus du débat politique 
traditionnel. Rappelons, par exemple, tout l'intérêt que 
présentait un précédent ouvrage des mêmes auteurs, inti-
tulé « La démocratie à portée de la main)) (chez Albin 
Michel). 

C'est « du bien le plus rare et pourtant le plus ignoré de 
nos économistes - le temps - » qu'ont cette fois-ci entre-
pris de nous parler Jacques Delors et ses amis. 

((Nous sommes, affirment-ils, malades du temps: 
nous en avons trop ou trop peu; il est mal et injustement 
réparti. Il nous talonne brutalement, bêtement. Dans la 
société libérale, il reste une valeur bafouée, une liberté 
confisquée, un bien bloqué et c'est le plus précieux, la 
vie même: le temps. Cela ne peut plus durer. Reconqué-
rir le droit au temps, tel est aujourd'hui l'enjeu». 

Comment ne pas souscrire au constat qu'ils dressent et 
à l'objectif qu'ils nous assignent? 

On pourrait s'attendre à ce que, partant de là, les 
auteurs se posent en moralistes guidés par quelque vaine 
utopie, se résumant en un slogan teinté d'esprit « soixan-
te-huitard »: Prenons enfin le temps de vivre. 

Certes. ((La révolution du temps choisi » est riche 
d'utopies. si l'on entend rutopie comme un futur possible 
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à défaut d'être un futur probable. Certes, ce livre pèche 
parfois par manque de réalisme. 

Mais doit-on pour autant reprocher à Delors et ses 
amis de nous entraîner vers des rivages encore imagi-
naires, de nous faire mesurer l'absurdité de maintes 
situations de nos vies quotidiennes, de dénoncer la totale 
imprévision des cercles politiques traditionnels en 
matière d'aménagement du temps? Non, bien au 
contraire. 

Cet ouvrage constitue enfin l'une des premières 
réflexions approfondies, à la portée du plus large public, 
qui ait été faite sur la place du temps dans l'organisation 
économique et sociale — Delors dit «sociétable» — de 
nos collectivités humaines. 

On est très loin du débat qui occupe le devant de la 
scène sociale depuis plus de deux ans, à savoir la réduc-
tion hebdomadaire de la durée du travail, ou des mini-ré-
formes qui interviennent de temps à autre pour étaler les 
vacances. 

Jacques Delors indique parfaitement que de telles 
mesures ponctuelles, même si elles sont loin d'ètre négli-
geables, ne sauraient en aucune manière remédier seules 
aux blocages dont souffrent nos sociétés avancées, faute 
d'avoir su intégrer le facteur « temps » dans leurs perspec-
tives de développement. 

Lorsqu'on s'engage à vouloir (<aménager)) le temps, et 
pas seulement le temps de travail, il faut aller au bout de 
la logique du raisonnement. La « réappropriation par 
chacun de son temps, la véritable autogestion du temps)) 
comme l'écrit Delors, passe inévitablement par la 
réponse à une question essentielle: «Et si nous pouvions 
vivre autrement?». 

Ainsi l'on prend conscience, au fur et à mesure qu'on 
avance dans la lecture, à tout instant passionnante, de 
« La révolution du temps choisi » de ce que le débat sur 
une préoccupation aussi vitale n'a jamais été véritable-
ment noué. Sans doute parce qu'il suppose un tel boule-
versement des habitudes qu'aucun pouvoir ne se hasarde 
5 l'affronter. 

Et pourtant... faut-il se résoudre à perpétuer des sché- 

mas d'organisation du travail, de la vie de famille, de 
l'activité associative qui, en toutes hypothèses, freinent 
l'épanouissement des hommes, anéantissent la vie même 
de leurs communautés, parce que le temps nexiste plus 
qui pourrait favoriser les échanges et les confrontations, 
changer les relations de travail, redonner à la famille les 
moyens du dialogue? 

<(La révolution du temps choisi)) est un livre qui tout 
entier dit non à cette fatalité, si tristement résumée dans 
la bouche de nos contemporains par cette sempiternelle 
excuse: «Je n'ai pas le temps...)) 

Que ron ne croie pas trouver dans ce livre une quel-
conque esquisse de réponse philosophique à une telle 
attitude. Au contraire - et on le comprend de la pan 
d'un homme comme Jacques Dlors qui a été, un temps, 
associé à la définition de la politique gouvernementale - 
l'ouvrage fourmille d'indications chiffrées, d'exemples 
concrets, d'analyses aussi affinées que possible des diffé-
rents domaines où se manifeste avec le plus d'évidence le 
mauvais usage ou la mauvaise répartition du temps. Il 
formule également les ébauches d'un projet de société qui 
ne vise pas moins qu'à nous faire passer » d'une société 
parcellisée dans son travail et dans son temps à une 
société réconciliée avec le travail et avec le temps». 

Utopie, disions-nous: ((Utopie est là, dès le départ de 
la réflexion: réconcilier travail et non-travail, refaire 
connaissance avec le temps et sa continuité, se retrouver 
devant son destin et le prendre en charge. L'utopie n'est 
jamais pleinement accessible, tant sont grandes les 
pesanteurs de l'action politique ou sociétale, mais elle est 
toujours là pour stimuler les porteurs du projet, pour les 
éclairer afin qu'ils retrouvent des voix pour se faire 
entendre à nouveau et les voies pour de nouvelles avan-
cées ». Voilà ce qu'en dit Delors lui-même. 

Que ceux qui croient connaître la matière s'imprè-
gnent de ce livre, ils ne sont pas au bout de leurs décou-
vertes, que ceux qui n'ont jamais... le temps de vivre 
prennent le temps de lire «La révolution du temps 
choisi», il n'y perdront pas leur temps! 

Jean-Pierre ROUSSEAU 

&/. A/bin-Mhhd, 1980 

• Un pape pour quoi faire? de Mgr Paul Poupard 

Depuis 1978. la papauté est à la une de ractualité: la 
mort rapprochée de deux papes et l'organisation de deux 
conclaves, l'élection d'un pape non italien, la très forte 
personnalité de celui-ci et son charisme, ses voyages sur 
tous les continents, tout cela s'est conjugué pour braquer 
les projecteurs sur cette institution deux fois millénaire. 
Il était donc nécessaire de proposer au public une infor-
mation claire et solide. C'est maintenant chose faite avec  

la publication simultanée de deux livres de Mgr Paul 
Poupard: Un pape pour quoi faire?, et, dans la collec-
tion Que Sais-je?, Le pape. Les notes qui suivent portent 
essentiellement sur le premier, le second en étant, dans 
les limites imposées par la collection, un résumé. 

L'auteur est particulièrement qualifié pour parler du 
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pupe: Mgr Nul Poupard, recteur de l'institut Catholi-
que de Paris, aujourd'hui archevêque et pro-PrésideTit 
du Secrétariat pour les non-croyants, fut sous les pontifi-
cats de Jean XXIII et de Paul VI attaché à la Secrétaire-
rie d'Etat. Il connait donc parfaitement les rouages du 
gouvernement du Vatiean. Mais universitaire, docteur 
en théologie et en histoire, auteur de nombreux 
ouvrages, il sait situer les derniers pontificats au travers 
de l'histoire mouvementée de l'Eglise depuis ses origines. 
La rigueur de l'historien se mêle à la ferveur du témoin et 
de l'homme d'Eglise qui ne cache pas sa foi en la mission 
séculaire de la papauté. 

C'est le pontificat de Jean-Paul Il qui a conduit Mgr 
l'oupardà écrire ces ouvrages: «Jean-Paul I T fait courir 
les foules... Quel est donc cet homme et son secret? D'où 
vient-il à travers l'histoire et où nous conduit-il?Ce livre 
voudrait répondre à ces questions » ( pp. 14-15 ). 

Dans cette optique, le livre se compose de trois parties 
(le «Que-Sais-Je»? est simplement diviséen 8 chapitres, 
eux-mêmes subdivisés en plusieurs sous-parties, mais le 
plan général est sensiblement le même). La première 
partie fait la part de l'héritage de l'Evangile et du poids de 
l'histoire. La seconde est une description qui cherche à 
ii répondre à des questions simples et fondamentales: 
qu'est-cc qu'un pape? Comment le fait-on? Que fait-il et 
comment le fait-il? Avec qui et comment travaille-t-il? 
Quel est son gouvernement et quelle est sa politique?» 

p. 15). Enfin, la troisième partie aborde certains aspects 
des cinq derniers pontificats, ceux de Pie XII, Jean 
XXIII, Nul VI ,.Iean-Paul let Jean-Paul Il. Nousavons 
là une défense et illustration de la politique pontificale 
depuis 1939. 

L'nÉRITAGE DE L'ÉVANGILE 
ET LE POIDS DE L 'HISTOIRE 

L'historien et le théologien qu'est Mgr Poupard nous 
mène donc d'abord à travers l'Evangile et l'histoire. A 
travers l'Evangile en premier lieu pour rappeler qu'un 
ministère spécial a été confiéà Pierre par leChrist et qu'il 
s'est transmis à sessuecesseurs. comme en témoignecette 
phrase de l'Evangile de Saint Matthieu inscrite en 
grandes lettres sur tout le pourtour intérieur de la Basili-
que Saint-Pierre de Rome: « Tu es Pierre et sur cette 
pierre je bâtirai mon Eglise ». L'auteur analyse les résul-
tais les plus récents de la recherche (pas seulement catho-
lique » sur le rôle de Pierre et sa place dans l'Evangile et se 
livre à une analyse rigoureuse des textes saints. Il montre 
ensuite comment la primauté du siège épiscopal de 
Rome. lieu du martyre de Pierre, s'est affirmé dès les 
premiers siècles. 

Une rapide évocation de l'histoire de la papauté qui a 
profondément marqué de son empreinte l'évolution de 
l'Occident, permet à l'auteur de s'interroger sur les vicis-
situdes de celte histoire au cours de laquelle le message 
évangélique ne fut pas toujours respecté. et  se demander 
comment l'autorité du pape a pu survivre « alors que tant  

d'avatars auraient dû, humainement, l'engloutir)) (p. 
56). La réponse doit se trouverdans « l'acte de foi de tous 
ceux qui ont cru de la façon la plus ferme que sur Pierre 
avait été bâtie I'Eglise» (p. 56). 

Cette première partie historique se clôt par un chapitre 
consacré à révolution des rapports entre le pape et les 
évêques à la lumière des deux derniers conciles ( Vatican 
I et Vatican Il,) avec en illustration de larges extraits des 
constitutions Pastor Aeiernus et Lumen Genrium. L'au-
teur est critique vis-à-vis de la première ((dont le style 
militant nous choque aujourd'hui profondément)) (p. 
71) qui définissait rinfaillibilité pontificale et qui affir-
mait une «totale et absolue primauté du pape)) sur les 
évêques (p. 71). La situation fut rééquilibrée par Lumen 
Gen,éum en 1964, complément de Vatican I dont l'ensei-
gnement sur la primauté et l'infaillibilité du pape est 
réaffirmé, mais qui affirme le principe de la collégialité 
épiscopale, précisé par le décret Christus Donunus sur la 
charge pastorale des évêques: ainsi « le pape apparaît 
comme la clé de voûte, étant bien entendu qu'il ne peut y 
avoir de clé de voûte sans voûte, et que ce sont les évêques 
qui la constituent)) (p. 75): le pape exerce son rôle en 
communion avec les évêques qui sont les successeurs du 
collège apostolique, tel que le Christ l'a institué avec 
Pierre à sa tête. Le principe de la collégialité ainsi posé, 
nous en arrivons au fonctionnement du gouvernement 
pontifical. 

LE PAPE, CE QUIL EST ET CE QU'IL FAIT 

Mgr Poupard décrit avec clarté le mode de désignation 
du pape dont l'histoire fut longtemps tâtonnante. Le 
principe de rélection par les seuls cardinaux a été établi 
par Nicolas Il en 1059. La dernière réforme date de 1975: 
c'est la constitution apostolique De Romano Ponii/7ei 
Eligen(lo de Paul VI qui a régi les conclaves de 1978. 
L'évolution par nationalités du Sacré Collège désormais 
élargi aux ((dimensions de la catholicité)) (p.  89) appa-
raît comme particulièrement importante car c'est grâce à 
cela qu'à pu se faire la rupture d'avec une tradition de 
plus de quatre siècles: l'élection d'un pape non italien. 

Après avoir rappelé le rôle du pape en tant que chef de 
l'Eglise et l'importance de son enseignement, l'auteur 
nous guide dans les bureaux de la Curie qu'il connait 
parfaitement pour en avoir fait partie pendant plusieurs 
années. La Curie, c'est « pour le pape des collaborateurs 
quotidiens dans l'exercice de son ministère au service de 
l'Fglise universelle)) (p.  107). C'est le fruit de créations 
successives des papes qui voulaient disposer des moyens 
pour faire face à leur mission. La Curie a été réformée 
dans son ensemble en 1967 par PauI VI qui en a fait un 
instrument moderne, au recrutement international. Le 
Secrétariat d'Etat. les Congrégations Romaines, les 
Secrétariats. Conseils, Comités, Commissions, Tribu-
naux sont décrits avec une grande clarté, donnant ainsi 
au lecteur une information nette et solide sur le gouver-
nement du pape. Cette deuxième partie s'achève par une 
présentation de la diplomatie vaticane dâns ses struc- 



tures. dans ses hommes (portrait de Mgr Casaroli pp. 
163-165), dans ses orientations; est analysée en particu-
lier I'» Ostpolitik » depuis Jean XXIII et l'oeuvre du 
Saint-Siège en faveur de la paix et des droits de l'homme. 

LES PAPES EN NO TRE TEMPS, 
OU DIEU ET LA LIBERTÉ 

Cette dernière partie est essentiellement biographi-
que: chacun des cinq pontifes est présenté (origines, 
formation, carrière) avec tous les éléments-clés pour 
comprendre le sens de leurs pontificats, ainsi replacés 
dans la continuité historique. Il peut paraître étonnant 
de trouver ici un chapitre consacré à Pie XII, alors qu'il 
cst souvent admis que c'est avec Jean XXIII que se 
marque un tournant avec I'» aggiornamento)) de I'Eglise 
et le lancement du Concile, ses successeurs se situant 
dans cette ligne. Cependant. Mgr Poupard rappelle 
d'abord que contrairement à une idée reçue, Pie XII a 
mené dans plusieurs directions (oecuménisme, liturgie, 
enseignement social...) une politique d'ouverture qu'il ne 
présente pas dans ses détails, ayant placé cette partie sous 
le signe des papes et de la défense des libertés: il se limite 
donc ici au problème de la papauté et du nazisme autour 
de la seconde guerre mondiale. C'est tout le problème du 
silence du pape face à l'holocauste. L'auteur fait justice 
des accusations souvent ignominieuses qui ont été répan-
dues par divers auteurs. En s'appuyant sur des docu-
ments variés (témoignages, documents diplomatiques et 
en particulier ceux du Saint-Siège) il montre le rôle 
diplomatique et caritatif du pape. qui a retrouvé à Rome, 
grâce à ses interventions personnelles, le rôle antique de 
« Defensor Civitatis ». 

Jean XXIII, ((le bon pape Jean», reste dans les 
consciences comme un homme de coeur; dans l'histoire, 
il est le pape qui a voulu I'» aggiornamento» c'est-à-dire 
la réforme, la mise à jour de I'Eglise, l'ouverture au 
monde, le dialogue oecuménique; il est le pape qui a 
ouvert le concile et qui, comme le disait H. Fesquet Dans 
((le Monde » du 5juin 1963 « a réconcilié rEglise avec son 
siècle » (p. 218). L'oeuvre de ce pontificat court est donc 
considérable. Elle fut poursuivie par Paul VI avec achar-
nement : le concile mené à bien, roecuménisme, « le 
dialogue de paix avec tous les pouvoirs y compris com-
munistes » (p. 231  ), la réforme de la Curie, les Encycli- 

ques, les voyages missionnaires à travers le monde, la 
création du Synode des évêques, véritable organe de 
communion collégiale ;•l'oeuvre de PauI VI est énorme; il 
est pourtant âprement contesté à la fois par les intégristes 
et les progressistes. Toutefois son ((sillon courageux 
demeure tracé dans rhistoire comme un sillage d'espé-
rance » (p.253). 

C'est dans la continuité de Jean XXIII et de Paul VI 
que s'est placé Albino Luciani en choisissant symboli-
quement le nom de Jean-Paul I. Ce très court pontificat a 
son importance: « les 33 jours de Jean-Paul I, bien loin 
d'être une parenthèse éphémère vite refermée par l'oubli, 
ont au contraire durablement ouvert le chemin à Jean-
PauI II » (p. 270). Venant d'un pays de l'Est. ((homme 
d'Eglise, profondément enraciné dans la foi vivante et 
tenace de tout un peuple » (p. 273), son élection a eu « un 
écho prodigieux » (p. 272). Sa parole, inlassablement 
répétée, est claire et vigoureuse. Ses textes (l'Encyclique 
Redet)ipior Flwnintv), les discours prononcés à Puebla, 
en Irlande. aux Etats-Unis. en Pologne sont analysés: il 
s'en dégage l'idée proclamée haut et fort que l'homme a 
des droits parce que ((Dieu et l'homme, c'est un tout))( p. 
300); tous ces textes sont des plaidoyers pour l'homme: 
((il ne fait pas de politique, pas même anticommuniste, 
mais s'affirme comme force antitotalitaire, au nom de 
l'homme créé à l'image de Dieu et qui trouve toutes ses 
dimensions en Jésus-Christ » (p. 298). Ce pape apparaît 
donc comme un ((croisé desdroits de l'homme » (p. 294). 
et nous entraîne ainsi avec sa foi inébranlable, « vers le 
grand large, vers le 3e  millénaire)) (p. 300). 

L'historien, le témoin et l'homme de foi qu'est Mgr 
Poupard mène donc le lecteur avec passion au travers de 
l'histoire, dans les dédales de l'administration pontifi-
cale, pour achever par ces admirables portraits. Ces 
pages, parmi lesquelles il faut faire une place particulière 
au très beau chapitre sur (i Paul VI dans la mêlée», sont 
sans doute les plus fortes de cet ouvrage qui se termine 
par une conclusion sur le dialogue oecuménique. 

Jean-Dominique DURAND 

Un pape pour quoifaire .' Eti Ma:arine. 1980. 352 p. 

Le pape. P. LI. F. rail. Que Sais-je : 128 p. 

14'.'. eilai'éc,u.'. sont urées de Un pape pour quoifaire? 

• Agir en politique de Paul Valadier 

La question du statut moral de la décision politique est 
moins simple qu'elle ne le parait aux yeux de certains. II 
ne suffit pas de penser rhistoire sur fônd d'absolu, il faut 
encore savoir à quel titre et de q4elle façon l'absolu 
moral informe la prise de décision, dans toute sa concré-
tude : comment ((agir en politique » (puisque tel est le 
titre de rouvrage du Père Valadier) (I) quand ((nous 
n'avons ni vrai, ni bien que en partie, et mêlé de mal et de  

faux», suivant la pensée de Pascal placée en exergue du 
livre ? 

La moralejoue certes un rôle capital en toute décision, 
mais, aujourd'hui, c'est la décision même qui devient 
introuvable : qui décide? Il est impossible de répondre 
vraiment, qu'il s'agisse de la construction du R.E.R. ou 
de celle du système monétaire international. De ce fait, le 



lieu de la morale devient fugace, évanescent, comme le 
champ politique lui-même. Aussi, la fluidité des normes 
et leur contestation font sans cesse affleurer la violence â 
même les relations sociales, puisqu'il n'est nul consensus 
sur le juste et l'injuste, le légal et l'illégitime (2). La 
décision et sa norme deviennent donc, l'une comme l'au-
tre, insaisissables. 

Cette brève analyse permet d'ores et déjà de dissiper 
deux slogans irritants: celui de « l'autonomie du politi-
que » tout d'abord, qui laisse entendre qu'il suffirait de 
déchirer le voile sacral entourant l'objet politique pour 
qu'il apparaisse en sa consistance inaliénable quand cette 
dernière, nous l'avons vu, tient proprement du mythe; 
celui du o tout est politique » ensuite, qui se dissout à 
terme en ((rien n'est politique», puisqu'il n'est que la 
conséquence de la perte d'identité dont nous faisions le 
constat au départ, 

Une telle situation ne peut qu'engendrer le désarroi 
d'où surgissent toutes les figures du manichéisme. Au-
delà de leurs dissemblances, trois caractères en font une 
même et unique perversité: la recherche de la réalité 
derrière les apparences: l'illusion du commencement 
absolu : le moralisme (3). Echapper à la tentation du 
manichéisme revient à se souvenir que divers points de 
vue sont, non seulement possibles, mais légitimes. A cet 
égard, le point de vue moral ne fait pas nombre avec les 
autres. il  consiste à vouloir introduire du sens dans le 
monde. S'instaure alors un jeu entre les valeurs exis-
tantes ( éthique) et l'exigence de ce qui devrait être 
morale), la volonté de l'universel devant s'inscrire dans 

la société telle qu'elle est. 

Mais l'inscription de la morale en politique ne se pro-
cluit réellement que dans un univers pluraliste. Le plura-
lismesejustifie par le fait que leconsensus social n'est pas 
un point de départ, une base assurée, mais qu'il doit se 
construire perpétuellement, dans et à partir de la diver-
sité. Il exclut l'illusion technocratique: la vérité de la 
société n'est pas déposée quelque part en son sein, lisible 
seulement par ceux qui savent. Aussi, la gestion raison-
nable des conflits ne s'atteint-elle pas en écartant la 
particularité des intérêts et des regards, mais elle 
demande l'interaction des diverses approches, dont il 
faut accepter qu'elles soient situées. 

Le pluralisme s'exerce par rintermédiaire de la parole 
échangée. Paul Valadier souligne à juste titre l'impor-
tance du rôle du langage: « l'homme est politique parce 
qu'il est un être de parole. ( ... ) S'il y a parole, c'est parce 
que l'homme ne peut pas se passer de se représenter ses 
désirs, ses aspirations, ses intérêts; il doit se les dire, à la 
fois à lui-même et aux autres, pour pouvoir les repérer, 
les identifier, et. du même coup, mettre en oeuvre les 
moyens de les réaliser (.4  De ce point de vue, il n'est pas 
excessif d'affirmer que le trafic du langage constitue la 
violence la plus fondamentale de la vie sociale et politi-
que. et  donc l'immoralité à l'état pur ( pp. 90-91). D'où 
l'importance d'une bonne pratique du langage, de la  

discussion intitulée: ((la discussion politique est toujours 
à la recherche et de ses principes, et de sa méthode, et du 
lien de la réponse: son véritable aboutissement n'est pas 
tant dans une réponse que dans le fait d'avoir rendu 
possible la discussion technique, ou, pour le dire d'une 
autre manière, d'avoir été jusqu'au point où les données 
se découvrent qui déterminent un problème d'action» 
(Eric Weil ) (4). 

Mais la discussion ne doit pas être source de relati-
visme, faire accepter rerreur et rinjustice. Comment y 
situer l'exigence morale pour que celle-ci ne soit pas une 
o boite vide » ou simple contestation négative? Le pro-
blême se pose avec force lorsqu'on se réfère au droit 
naturel et à sa forme contemporaine, les droits de 
rhomme. Aussi, pouréviter l'abstraction pure, l'ineffica-
cité politique, le droit de l'un doit-il postuler le devoir de 
rautre. S'instaure alors une relation qui ouvre un espace 
social de réciprocité. 

Ce dernier est polarisé par un principe régulateur: la 
finalité commune, le bien public. Comme Rousseau 
l'avait si bien vu, c'est la volonté commune qui, seule, 
fonde et garde la société (cf. les luttes de libération 
nationale ou, a contrario, le Liban). La notion de bien 
commun est certes, complexe, elle peut se diviser en 
((catégories »: c'est à la fois le bien de la communauté et 
la communauté du bien, c'est-â-dire un fait et un droit, 
dont les relations conflictuelles sont régulées par un 
troisième terme, une valeur que Paul Valadier - après, 
je crois, Gaston Fessard - nomme (de manière peut-
être un peu facile) le bien de la communion. Ces catégo-
ries visent à dévoiler les aspects que la décision doit 
prendre en compte, lui montrant la tension entre le fait. 
le droit, et la valeur à susciter. 

Cependant. les remarques précédentes n'ont de sens 
que si l'homme peut agir dans l'histoire. Il convient à cet 
égard de ne pas céder à la fascination de l'impuissance, à 
l'imaginaire de l'apocalyptique. Il faut mesurer l'effica-
cité suivant d'autres critères que ceux qu'on emploie 
pour les relations interindividuelles. L'action sur les 
structures et les institutions relève des ((médiations Ion-
gues o. 

Il y a ainsi étalement de la décision, qui s'élabore peu à 
peu dans la circularité des buts, des objectifs et des 
moyens. Il s'agit de découvrir progressivement, par rin-
termédiaire du calcul et de la technicité, ce que l'on veut 
au juste. ((Et. contrairement à un préjugé tenace, la chosek 
la plus difficile à saisir, c'est justement la visée ultime: la 
santé, la paix, l'égalité. On ne sort des brumes de l'impré-
cision et de rinefficacité brouillonne qu'en s'astreignant 
à savoir ce que parler (de santé, de paix) veut dire » (p. 
144). La présence de la nécessité, de la menace amène à I 

préciser la hiérarchie de ses valeurs et de ses choix. Seul 
cet effort de clarification peut fonder un discours et une 
politique raisonnables et responsables, c'est-â-dire fai-
sant passer la conviction morale en exigences d'action 
propres à la réalité. 
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Un dernier chapitre essaie de dégager les repères du 
chrétien dans la décision politique. Le chrétien décide 
avec une sensibilité déjà informée par une certaine édu-
cation de la foi. C'est ainsi que la participation â la 
liturgie l'amène à privilégier les valeurs de rassemble-
ment, d'unité, de conciliation, et, d'autre part, de respon-
sabilité personnelle, de confession et de pardon. Les 
tentations propres à l'inscription de ces valeurs dans le 
domaine politique sont d'ailleurs éclatantes. Mais, 
vécues dans l'inspiration des Ecritures. ces références 
constituent une possibilité d'ouverture extraordinaire. 
En témoignent le refus particulièrement fort du men-
songe et de la violence meurtrière (posant du même coup 
les conditions d'un ordre juste), l'exigence du pardon 
(n acte de fécondité et, rigoureusement, de re-création» 
p. 178), et, enfin, le devoir de suspendre le jugement: 
soumise à celui de la Fin de rHistoire, l'espérance escha-
tologique s'interdit de diaboliser l'adversaire. En politi-
que, le chrétien ne se sécurisera pas par des excommuni-
cations radicales (((Dieu ou la bombe » tranchait Jean 
Toulat), il ne confondra pas sa foi avec un surnatura-
lisme qui lui dicterait des impératifs d'action immédiate, 
mais il se fera toujours attentif, dans l'épaisseur de toute 
sa liberté concrète et située, à discerner rappel de l'Es-
prit. 

On a essayé, dans les lignes qui précèdent, de résumer 
ce livre court et dense le plus fidèlement possible. Paul 
Valadier s'est fait connaître par ses études sur les « maî-
tres du soupçon)) (Nietzsche. principalement). Il en a 
gardé l'horreur de l'à-peu-près, du verbe étourdi par son 
mouvement propre. A son exemple, on évitera les com-
mentaires superflus: cet ouvrage, décapant, vigoureux, 
tout de rigueur et de probité, s'autorise assez de lui-
même. 

Benoît VERMANDER 

(1) Agir en politique (décision morale et pluralisme politique). &/it. 
C'nt /980. col!. RecI ,erc lies tuai-ales 	189 pages. 

(2) Cf Yn Atiehaucl. Violence et Politique. Ga/Ii,nart/. 1978. cal!. 

.f ) Sur le ivanic i,éts,,,e. w' relérer e,, priorité à la pei,sée cf H a,ma/, 
4 remIt. Pour une pnketuaiic ni de t et auteur. ''air P. I 'alaclier I.e 
,n ulitique iiiuin' le ,oialiran.,tue '. Projet i,' 143, niai., 1980. 

(4) Philosophie Politique, tri,,. 1956. p. tki. &ic I4'c'iI e.'t plusieurs 
fin,, cité, et li ni s ci; réjouit. par hp,1 t'a/ac/ier, 

• Pour une nouvelle organisation du travail de Camille Georges 

Camille Georges est un ancien O.S., ancien militant 
syndicaliste. Aujourd'hui, il a une activité profession-
nelle d'entrepreneur et politique d'Adjoint au Maire de 
Lyon. Il vient de publier aux éditions Jacques-Marie 
Laffont un ((Essai pour une nouvelle organisation du 
travail ». Ce livre fait quelque bruit, car il se propose 
d'apporter une réponse, ou tout au moins des éléments 
de réponse, à une question immense et complexe: com-
ment résoudre le double problème du chômage et de 
l'inflation sans atteindre le pouvoir d'achat? C'est très 
ambitieux Mais l'auteur ne manque pas d'imagination 
- d'une imagination optimiste - et son ouvrage s'ins-
crit dans l'approfondissement de la notion de producti-
vité. 

Camille Georges suggère que pour combattre efficace-
ment le chômage la durée annuelle du temps de travail 
soit amenée à 1460 heures, ce qui, pour le salarié se 
traduirait en moyenne par une réduction de l'ordre de 
400 heures par an. Corrélativement, il est proposé par 
l'auteur une utilisation plus intensive des machines, des 
locaux et des investissements. 

Estimant que le chômage a pour principale origine 
l'augmentation des coûts de production, Camille 
Georges a cherché le moyen le plus efficace de réduire les 
prix de revient. Les charges sociales, certes, participent à 
cette augmentation; toutefois, ce sont surtout, à ses yeux  

les prix sans cesse plus élevés, non seulement des maté-
riels utilisés, mais aussi des moyens mis â notre disposi-
tion pour vivre (travail, loisirs, déplacements, etc...) qui 
pèsent le plus lourd. 

Or, rien dans notre comportement actuel ne concourt 
à diminuer le volume des investissements de tous ordres. 
Il faut, selon l'auteur, renverser la vapeur. D'où ridée 
d'une nouvelle organisation du travail, et par voie de 
conséquence, d'une nouvelle manière de vivre qui, tout 
en étant plus agréable, permettra d'utiliser plus intensi-
vement tous les équipements. 

Partant de ce raisonnement, Camille Georges a ima-
giné la semaine de 2 x 30 heures de travail effectué par 
deux équipes travaillant 10 heures par jour trois jours 
chacune. 

Le résultat schématiquement exprimé débouche: - 
sur rutilisation du matériel de production pouvant 
atteindre 3.120 heures par an soit une augmentation de 
près de 70%; - sur la réduction du nombre des déplace-
ments des travailleurs dans une proportion variant, sui-
vant le cas, de 40 à 70%; - sur l'étalement des week-
ends sur la semaine entière amenant l'étalement des 
déplacements ; - sur une facilité accrue d'étalement des 
congés ; - sur la réduction du chômage en proportion 
du nombre des travailleurs entrant dans le système 2 x 
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30. A ce sujet, il faut noter que, dans l'immédiat, seule-
nient 25 à 30% du monde du travail semble devoir être 
concerné. Mais la robotique, la bureaucratie et tous les 
systèmes qui amènent une modernisation des entreprises 
mettront progressivement celles-ci en mesure de prati-
quer la semaine 2 x 30. 

La réduction de la durée de travail et l'utilisation plus 
intensive des équipements des entreprises entrainant un 
abaissement des prix de revient sont les deux mesures 
qui, de l'avis de Camille Georges, aideront â mieux mai-
Iriser les problèmes de chômage et de l'inflation. Elles 
mettront, en même temps, les entreprises françaises dans 
une meilleure situation de compétitivité. 

Ce témoignage d'un homme de terrain mérite de rete-
nir l'attention des hommes publics et des économistes. 
Dans l'état actuel des choses, il ne faut rien négliger des 
propositions formulées avec conviction et réflexion par 
tous ceux qui participent à la recherche des meilleurs 
moyens pour lutter contre la crise. Il serait donc souhai-
table, dans le cadre d'expériences susceptibles d'être 
significatives, de soumettre à répreuve des faits et de 
l'action les suggestions et les raisonnements de Camille 
Georges. 

Henri BOURBON 

Editù,ns Jarques-Marie Laffont 

• Histoire d'une migration de Lucien Guissard 

« Un jour de septembre. le pays s'éloigna. La brume 
avait sa profondeur d'océan. Elle n'était pas encore gla-
cée comme en hiver, mais elle sentait l'été refroidi : une 
odeur de givre nouveau, qui annonce les neiges, et de 
sous-bois, quand dorment les fougères, quand rair 
ardennais change dc goût pour la fête rouge et grise de 
l'automne. Nous habitions alors Halleux. Ce n'est pas 
mon pays: c'est tout près». 

Le pays c'est Mousny: c'est de Mousny que partit 
Lucien Guissard, unjour de septembre. « Dans une clarté 
pAle, j'aperçus le collège, ma deuxième maison natale», 
l'our l'essentiel, la migration est accomplie. L'enfant 
vient de quitter sa terre. Il prend pied sur un nouveau 
continent celui de la culture. 

Mousny, c'est l'enfance. « le pays de l'ortie blanche», le 
pays des « genêts en flamme», le maquis des ronces et du 
chardon bleu. «Je n'ai pas d'enfance à raconter. Dans 
mon Ardennes, dans mon lopin d'Ardennes à moi, il ne 
se passait rien: nous n'étions rien: nous n'avions presque 
rien. Le pays des riches, des intelligents, commençait là 
ou linissait notre ilôt paysan...». Si: Lucien Guissard a 
quelque chose à raconter. La pauvreté est une histoire, la 
vraie pauvreté, celle où l'on se partage un œufà deux, où 
l'on se fait une fête d'avoir un hareng grillé à déjeuner. 
((Ce n'était pas le malheur, chez nous; c'était la pau-
vreté ». ((Je n'envie pas les enfances fortunées; j'ai vécu 
autrement ; je n'aimerais pas mentir: et l'avenir me pré-
parait des prodiges». Lucien Guissard sait ce qu'il faut 
penser des épanchements bucoliques, des ((pastorales et 
bergeries»: « le mensonge tout court». L'adjectif» virgi-
lien », lui fait regretter l'absence de notre langue du 
« point de scepticisme», dont, certes, nous aurions l'em-
ploi. Il vient d'un monde où pour survivre, il fallait « tuer 
la terre». «Tuer la terre»: il y a là comme un ((accent de 
malédiction o. Il n'est pas de ceux non plus qui canoni-
sent ((le bon paysan bien sage, soumis à l'autorité, pilier 
de la paix sociale, toujours prêt à faire un bon soldat là  

où on se fait tuer le plus, dans rinfanterie. Le paysan 
chéri de la nature sinon des hommes et promis à la 
récompense des enfants obéissants ». Aux laudateurs de 
la « sagesse terrienne ». Lucien Guissard a deux mots à 
dire: ((si renvie me vient, je commencerai par dire deux 
mots à certains laudateurs qui n'exaltent notre mode de 
vie que pour dresser un contre-feu devant tout change-
ment social et qui, à force de nous vouloir exemplaires, 
nous transformeraient en moutons». Lucien Guissard ne 
fait pas l'éloge de la résignation. ((Où a-t-on extirpé toute 
résignation? Et par quels moyens? Si la recette avait été 
trouvée, ça se saurait. Education, émancipation, progrès 
social, oui, cent fois oui, mais personne n'y songeait pour 
nous qui n'avions pas encore ce qu'il aurait fallu d'initia-
tion pour y songer tout seuls o. « Nous n'avons certes pas 
reçu en héritage la vertu d'impatience». 

Pour la religion, on pratiquait à Mousny « un catholi-
cisme de pauvres » qui après tout n'était peut-être pas un 
« si pauvre catholicisme». « ... J'ai résolu de respecter la 
terre où fut ma semence: elle était peut-être maigre, mais 
elle était cultivable». ((Effort, travail, obéissance, austé-
rité : avec ce bagage je me suis mis en route; on n'en 
meurt pas; il comporte même quelques vivres difficile-
ment remplaçables». « Discipline à la maison, discipline 
à l'église, discipline à récole...». Hé, oui: voilà un bagage 
qui vous garde de devenir jamiis un blasé, un bagage qui 
permet d'apprécier la valeur et la saveur des choses telles 
qu'elles se présentent au fil de la vie. 

Mais voici que l'enfant de Mousny est jugé capable 
« d'aller aux écoles». «L'idée du sacerdoce me fut suggé-
rée; je ne rai pas trouvée tout seul; on m'a fait signe etje 
ne disais pas non; on ne me violentait pas...». « Ma 
vocation ce fut aussi simple que cela: une idée inspirée 
qui rencontre peu à peu l'assentiment», ((Je suis un 
pupille de rEglise comme on dit un pupille de la nation. 
Je lui dois tout, exactement tout...». Voici le collège, puis 
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après le collège, l'université de Louvain. Voici les nou-
velles terres, celles de la connaissance (la co-naissance 
disait Claudel), celles de l'apprentissage, celles de la 
culture. «Je suis un privilégié» dit l'enfant de Mousny. 
«Transfuge. La mère regardait le fils... Qu'était-il donc 
devenu ce fils? Qui était-il?». « La migration m'a déporté 
le plus simplement du monde vers les terres inconnues... 
Terres inconnues, mais sans tempêtes, sans volcans: les 
humanités classiques, la philosophie, la théologie, selon 
le cycle traditionnel à l'époque dans l'Eglise catholique». 
« La docilité paysanne sera longtemps ma seule ligne de 
conduite, la volonté de bien faire, un respect des règles 
qui frisait le manque d'imagination». Lucien Cuissard le 
reconnaît: l'infidélité n'est pas son fort. Conformisme? 
Au contraire: tout le livre respire la liberté de l'esprit. 
« La culture libère la faculté critique, au besoin contre soi 

Au fur et à mesure que s'approfondit la migration, le 
regard du voyageur gagne en profondeur, en autonomie. 
Mais Lucien Cuissard n'est pas l'homme des contesta-
tions mondaines. Il juge des hommes, des choses et des 
événements avec un recul et un scepticisme qui n'exclut 
certes ni l'attention, ni la passion. Aucune idéologie ne 
dicte ses choix si la foi les éclaire. « Le chrétien, le prêtre, 
avaient, inutile de le dire, leurs raisons vitales des'adres-
5cr aux piliers du grand âge, de la tradition, de la conti-
nuité, de l'intangible. En même temps, et cela me tient à 
coeur, je ressentais un fort besoin d'évolution, teinté de 
toutes les illusions juvéniles qu'on voudra. Un mot me 
soulevait, comme une musique de marche; « moderne». 
D'autres le haïssaient, le haïssent toujours ;je l'ai revu et 
corrigé: je ne le hais point». 

On pourrait multiplier les citations. Lucien Cuissard 
évoque son métier, le journalisme ( « La conscience de 
l'imparfait ne détruit pas l'amour que ce travail m'a 
inspiré, ni la confiance raisonnée que je garde en sa 
capacité culturelle». « L'actualité du mal est devenue 
plus sensible avec la montée du sens critique))), les 
voyages ( « ... le monde ne nous appartient pas; il oppose 
durablement à notre espérance d'universalité les bar-
rières culturelles, les plus épaisses, que nous pensions 
pouvoir renverser, que nous aspirons à contourner, et les 
barrières politiques. Il faut s'habituer à être vu de l'exté-
rieur... ». « Je voudrais acquérir le bon usage chrétien du 
scepticisme))), la critique littéraire ( « le critique littéraire 
d'un journal est un journaliste; il'n'est qu'un journa-
liste». « Le critique a le devoir d'informer». « J'ai parfois 
pensé avec embarras à ce quej'aurais écrit des romans de 
Dostoievsky au moment où ils paraissaient... » ). 

Lucien Cuissard parle des livres et de la lecture avec un 
infini respect. Les livres étaient inconnus dans le monde 
où il est né: à cause d'eux, cependant, les ayant beaucoup 
fréquentés, il mourra différent. «Apprendre à lire et à 
écrire était une grande chose, au village». « Exaltation», 
• célébration», « révélation » dit encore Lucien Cuissard. 
• Dix fois, cent fois, on m'a demandé, parfois avec un 
accent apitoyé, sije n'étais pas saturé de livres, la réponse 
est : non». Non: le livre c'est la vie. Il l'exprime, il la crée. 
Nous vivons, environnés de la foule des héros que les  

écrivains ont appelés à l'existence. L'homme écrit. « N'es-
sayez pas de l'en empêcher; il a toujours fait cela; sans 
cela il mourrait: il n'y aurait plus d'hommes». «... il y a 
encore des écrivains». Hé oui, et qui écrivent parce que 
c'est leur loi d'écrire. « Tout n'a pas été dit; jamais». 

Le chapitre intitulé ((La grande aventure», consacré à 
la littérature contemporaine, est passionnant. La syn-
thèse tient en cette phrase: « la familiarité avec la littéra-
ture conduit aux limites parce que notre temps a la 
passion de la limite et que cela veut dire le contraire des 
barrières». Beau sujet de dissertation. 

Et pour terminer une dernière citation: « ... je me 
rangerai, armé d'un paisible humour, parmi les tâche-
rons qui suivent à la trace les créateurs, parmi les témoins 
sans importance d'une histoire inachevée». 

Pourquoi tant de citations dans cette note de lecture? 
Parce qu'il eût été dérisoire de paraphraser, parce que ces 
quelques lignes extraites de la masse du texte donnent 
mieux qu'aucun commentaire le ton du propos. La qua-
trième partie comprend cinq chapitres: « Tombeau)) (la 
mort d'une mère, le désert. répreuve): « un incertain 
silence » (les incertitudes contemporaines; «je ne brûle 
pas ce que j'ai adoré»); ((l'homme et le principe » 
(l'homme n'est pas une « passion inutile»); « l'histoire 
du paroissien » (je suis et reste de la paroisse); « l'île dans 
la mer » (les murs de la maison natale ont tenu sous le 
vent de la mer). On ne fera pas de citations: tout est à 
lire. 

Lucien Cuissard parle bien des écrivains parce qu'il en 
est. Cela se reconnaît très précisément à ceci que, sous sa 
plume, le ton et le fond s'accrochent en une synthèse à la 
fois très travaillée et parfaitement naturelle. L'oeuvre 
consiste en cette symbiose. D'où la vanité des débats sur 
la forme et le fond. Il faut avoir quelque choseàdire et le 
dire de telle manière que quand on tourne les pages ce 
qu'on entend, c'est une voix. Ouvrez les « Mémoires 
intérieurs» de François Mauriac et vous percevrez l'ini-
mitable chuchotement qui nous tient encore sous le 
charme. Lisez I'» Histoire d'une migration » et vous 
entendrez une voix. C'est beaucoup. 

Fermeté lucide, fidélité critique, sérénité conquise, un 
chrétien au milieu du siècle, tel apparaît Lucien Cuis-
sard. Chez lui, l'équilibre n'est pas immobilité mais mou-
vement. Plus le champ de vision s'élargit, plus la convic-
tion s'approfondit de sorte que le centre de gravité 
demeure stable. 

Un reproche tout de même: livre magnifique que rhis-
toire de cette migration, mais d'allure un peu testamen-
taire. Orje lis que Lucien Cuissard est né en 1919.61 ans: 
que diable, on ne dépose pas le harnais à cet âge-là! 

Dominique-André KERCAL 

Iù/it. De.wlév de Brouwer 



Pour la patrie et la liberté 
par ETIENNE BORNE 

L 'hégémonisme soviétique est une donnée 
première de la situation internationale. Et on 
discute assez vainement entre kremlinologues 
pour savoir si la politique russe est un impérialis- 

me de modéle classique qui ne se servirait du communisme et 
des communistes dans le monde que pour mieux parvenir à ses 
fins de domination matérielle ou si cette politique se confond 
avec un expansionnisme idéologique qui n'utiliserait la force 
des armes que pour propager un marxismesans frontiéres à des 
lins de domination spirituelle. En réalité les deux entreprises se 
conjuguent et se fortifient l'une l'autre, pour faire une même 
volonté de puissance qui entend régner sur les peuples et gou-
verner les esprits. 

Aussi le Léviathan moderne suscite-t-il aux deux extrémités 
de l'Empire la résistance de la liberté et du patriotisme. Résis-
tance les armes à la main dans une lutte tragiquement inégale, 
conime en Afghanistan. Résistance non violente et les mains 
nues comme en Pologne. Mais au centrede l'Europe comme au 
coeur de l'Asie, les mêmes contre les mêmes. Des hommes 
debout qui, dans la fierté d'une culture violentée, refusent 
l'in humanité Iota lita ire. 

C'est avec tendresse et admiration qu'il faut penser à Lech 
Walesa. Chacun a pu voir, face aux apparatchiks cravatés de 
raideur et d'idéologie, au langage et à la figure de bois, ce père 
tranquille, cet ouvrier que rien ne distingue de ses camarades, 
façonné comme eux par le labeur quotidien, et qui a tellement 
la tête de tout le monde que le visage decet homme quelconque 
ruisselle d'une prodigieuse et singulière humanité. 

A ce peuple hier remué en ses profondeurs et affermi en son 
espérance par la visite du pape, l.ech Walesa offre aujourd'hui 
à portée demain l'insolite, l'imprévisible. rimpossible créerun 
espace syndical libre, à la maniére dont l'Eglise a maintenu et 
défendu pied à pied un espace religieux libre. Sans outrance 
romantique et sans la moindre démesure du geste et de la 
parole. on ne revendique qu'un droit humain élémentaire, celui 
de s'associer librement entre travailleurs dans la solidarité des 

existences et des convictions. L'appeldu hérosétant attendu ne 
pouvait être qu'entendu par tout un peuple moins disposé que 
jamais à abdiquer son droit à la liberté et qui sait bien que. 
n'était le pape Wojtyla. l.ech Walesa serait le plus grand des 
polonais actuellement vivants. 

Jusqu'ici. Moscou n'a jamais toléré qu'un commencement 
d'hérésie libérale et démocratique apportât chez ses satellites 
un esprit de subversion dans cet ordre socialiste et marxiste 
dont la capitale du communisme est la vigilante protectrice. 
« La Pravda » a rappelé que la notion de syndicat libre, et donc 
indépendant du parti communiste, était selon Lénine. aussi 
absurde qu'anti-socialiste. A ce langage comminatoire ont fait 
écho les vassaux de Moscou, qui craignant la contagion de la 
liberté ou agissant selon un plan prémédité au-dessus de leurs 
têtes, se mettent à fermer leurs frontières tout en dénonçant 
comme anti-socialistes les syndicalistes patriotes d'une trop 
proche Pologne. 

Ce lourd dogmatisme n'est pas de bonne augure. On doute 
que les références léninistes soient assez catholiques et assèz 
polonaises pour faire rentrer dans le devoir socialiste Lech 
Walesa et ses camarades de « Solidarité ». Les maitres de 
l'Union soviétique, et de quelques autres Etats, ont en effet 
rhabitude de n'invoquer de si haut la force des raisons idéologi-
ques que pour les faire appuyer ensuite par la plus convaip-
cante et plus irrésistible puissance des colonnes motorisées. 

On ne sait que trop bien en effet quel fut le destin des 
courageux, des téméraires qui. dans la Hongrie de 1956 ou la 
Tchéco-Slovaquie de 1968. ayant pris le terrible risque d'ajou-
ter au socialisme quelques incongrues libertés démocratiquGs, 
ont appelé sureux la foudre et furent écrasés dans l'indifférence 
pleurnicharde de l'Occident. Les jeux toutefois ne sont pas 
faits. Le cas polonais est très singulier. Les hommes du kremlin 
pourraient n'être pas incapables de calcul et se demander s'il ne 
leur faudrait pas payer trop cher une exécution militaire de la 
Pologne qui ne serait pas sans dommage et pas seulement pôur 
leur prestige. Les exemples de l'histoire et les conseils du réa-
lisme politique ne vont pas toujours dans le même sens défai-
tiste et il est arrivé que des colonisateurs soient vaincus par la 
fausse victoire qu'ils croient avoir remportée sur la révolte des 
colonisés. La plus grande puissance coloniale du monde pour-
rait y penser avant de commettre rirréparable. 

L'avenir de la Pologne dépend aussi de nous tous. Une 
mobilisation, dans le monde, des hommes libres et des Etats 
encore libres ferait certainement réfléchir les tsars rouges si 
tous savaient s'écrier d'une seule voix «Ne touchez pas à la 
Pologne » comme l'ont fait un certain nombre d'intellectuels 
français de toute obédience politiquedans un manifeste( I ) qui 
a. hélas, eu plus d'écho en Pologne qu'en France. Pourtant liés 
par une longue histoire d'intelligence réciproque, nous 
devrions nous sentir plus directement concernés par ce combat 
des Polonais pour une vie plus digne dans une patrie moins 
asservie. Les gouvernements démocratiques et d'abord le notre 
ont les moyens de faire savoir d'avance dans le style qui 
convient que l'inacceptable s'il survenait ne serait pas accepté. 

Telle est la seule politique qui vaille. Ce que nous avons de 
liberté, dans une Europe qui ne sera pas indéfiniment à moitié 
libre et à moitié esclave, ne saurait être toujours équilibré par la 
servitude des autres dans l'injuste balancequi à la longue, finira 
par rompre. La fatalité en histoire est le mythç que sécrète pour 
se justifier l'esprit de démission. Le passé de la Pologne n'est 
que trop riche en héros glorieusement vaincus. Le « pro patria 
et libertate» ne peut pas être toujours une inscription sur le 
tombeau des martyrs, mais devenir une maxime des vivants 
pour une vie nouvelle. Dieu est trop haut et la France trop loin 
disaient les Polonais pour expliquer leursdéfaites. Aujourd'hui 
Dieu'a du se rapprocher puisqu'il y a à Rome un pape polonais, 
et il dépend de nous autres Français de faire la France plus 
proche de ceux qui se battent aussi pour nous. 

( I) Appel Pob'gne. 30 rue Sain,- I)onsinique. 75107 Paris. 
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