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LE POINT SUR MAI81 ETJUIN 81

INTERVIEW DE RENE REMOND

Henri Bourbon - Mai 198]-Juin 1981, Francois Mit-
terrand élu Président de la République, un Premier
ministre socialiste @ Matignon, une majorité absolue de
sociglistes a UAssemblée Nationale, des ministres com-
INURIsies du gowvernement, ¢'est un événement conside-
rable ei, semble-t-il, un tournant dans Uhistoire de la Ve
Reépublique.

Quelle esi, René Rémond, votre interprétation de ce
phénoméne socialiste et peut-on dire que le phénoméne
socialiste a remplacé awjourd'hui le phénoméne gaul-
liste ?

René Rémond - D’abord les ordres de grandeur sont
comparables et méme d’une fagon qui est surprenante,
Lc Parti Socialiste a atteint au premier tour des élections
1égislatives le pourcentage qu'avait obtenu 'U.D.R. en
juin 1968,

En second lieu, la composition de I'électorat présente
sans doute quelques analogies. De méme que le parti
gaulliste se flattait d'étre I'expression la plus approchée
de la diversité de la société frangaise, de méme aujour-
d’hui le Parti Socialiste est probablement celui, qui dans
son électorat — sinon dans son groupe parlementaire
—refléte le plus exactement cette diversité. Je pense que
dans ['élecrorat socialiste, les pourcentages d'ouvriers, de
cadres, d'agriculteurs, ne sont pas trés éloignés de ceux
de la population frangaise. En ce qui concerne le groupe
parlementaire socialiste, par contre, il compte une trés
forte proportion d’enseignants,

En troisi¢me lieu, il est clair que fe succés, on pourrait
presque dire le triomphe, du Parti Socialiste, s’explique
asscz largement par les institutions méme qui avaient
assuré au parti gaulliste pendant une vingtaine d’années
la domination du Pouvoir. [l y a I'effet présidentiel, il est
primordial.’ Les élections législatives confirment que,
pour le corps électoral, le temps fort de la vie politigue,
c'est le choix du Président et que le reste est au fond un
effet induit. De méme qu'en 1958 et en 1962, aprés les
référendums, le pays avait envoyé une majorité de dépu-
tés qui s'étaient prononcés pour le «oui», de méme le
corps électoral a envoyé une majorité de candidats qui se

réclamaient de la légitimité du Président que le pays
venait d’élire.

H.B. - Donc les socialistes ont bénéficié des institutions
de la V= République comme les gaullistes en avaient
bénéficié précédemment ?

R.R. - Pleinement ! Et il y a aussi un effet de réciprocité :
les institutions en regoivent un complément de légitimité,
Elles avaient été jusque-la contestées dans un premier
temps, et acceptées ensuite avec résignation par I'opposi-
tion d’hier, les voila maintenant adoptées par la majorité
nouvelle. C’est un second baptéme en quelque sorte pour
ces institutions; il n’est plus possible de dire que ces
institutions n'ont été faites que pour le Général de
Gaulle, puisqu’elles vont comme un gant a son principal
contradicteur. Drailleurs, il 8’y trouve a 'aise et il exerce
la totalité des prérogatives que la Constitution lui
accorde.

Le grand succés socialiste s’explique par le mode de
scrutin aux législatives. De méme qu'avait été amplifide
la supériorité des gaullistes sur leurs adversaires, le méme
phénomene vient de se reproduire en assurant au Palais
Bourbon une sur-représentation du Parti Socialiste qui,
avec une majorité relative de suffrages, dispose d'une
majorité absolue de siéges. C'est la répétition de ce que
I'on observait depuis 1958 avec ce mode de scrutin.

H.B. - Nous nous trouvons devant un parti socialiste
dominant et fortement dominant ; & quoi s’ajoute le fait
qu'a signalé le Président de la République lui-méme,
dans un de ses premiers discours : la coincidence de la
majorité sociale et de la majorité politique ?

R.R. - C'est une idée chére A Frangois Mitterrand qu’il
existe en France une majorité sociologique de salariés.
C'est vrai puisque en une vingtaine d’années le pourcen-
tage de la population active qui vit sous le régime du
salariat est passée de 62 & 82%; il s’agit d’'une mutation
considérable, d’une révolution sociale i laquelie on
n'avait peut-étre pas prété suffisamment attention, qui a
transformé la France en un pays de salariés. Le pourcen-



tage des travailleurs indépendants a diminué, en effet, de
moitié en vingt ans.

Frangois Mitterrand a toujours développé la thése que
tét ou tard, a cette majorité sociologique de salariés
devait correspondre une majorité politique de gauche. Je
fais des réserves profondes sur cette assimilation, car il
n'y a pas de corrélation étroite ni automatique entre le
statut socio-professionnel et le choix politique. §'il y
avait vraiment une relation de cause a effct entre I'appar-
tenance sociale et les choix politiques, ia gauche aurait
dii toujours avoir le pouvoir en France et on ne s'expli-
querait pas que la droite ait pd également I'exercer. Il
faut donc bien admettre que I'électeur ne conclut pas
nécessairement de sa situation sociale a son choix politi-
que. Curieusement, sur ce point, Valéry Giscard d'Es-
taing partageait la cenviction de Frangois Mitterrand,
car dans « Démocratie frangaise », il fonde son espérance
d’un gouvernement au Centre sur ['évolution sociologi-
que. Constatant la croissance du secteur tertiaire et la
transformation de la classe ouvriére en voie de déproléta-
risation, il pensait qu'il y avait un avemir pour le Centre
dans cette masse considérable. L'un comme autre sous-
crivent & ce postulat sefon lequel la politique est en
somme la projection ou le prolongement de la sociologie.
Or, je crois que cette opinion est trésdiscutable ;ilyaune
autonomie des comportements politiques, une indépen-
dance des choix politiques par rapport aux détermina-
tions sociales. Le résultat récent n’infirme pas ma convic-
tion, car avec 829, de salariés, la gauchc a 'Assemblée
Nationale ne représente que 56 G5 des suffrages. Et Fran-
¢ois Mitterrand avait obtenu, le 10 mai, 52 % des voix. [l
reste a expliquer la discordance des suffrages des
votants.

H.B. - Le pourcenrage de 56 % s'applique aux votants et
RO pas aux inscrits.

R.R. - Les abstentionnistes, il y en a partout ! C'est une
illusion de croire qu'ils se recrutent dans un camp seule-
ment, cela dépend beaucoup de la situation. Générale-
ment, c'est le camp qui est perdant qui comporte le plus
d’abstentionnistes. Ce fut 1a gauche au cours des consul-
lations précédentes, et le parti gaulliste avait bénéficié
indirectement en quelque sorte du grossissement de
Fabstention. Aujourd’hui, c'est dans I'ancienne majorité
que se situe sans doute le plus grand nombre d’absten-
tionnistes.

Il subsiste donc une discordance profonde entre la
distribution socio-professionnelle et la répartition des
suffrages. Néanmoins, on peut admetire qu'un des élé-
ments qui explique la poussée de la gauche, c’est sans
doute la transformation de la société frangaise au cours
de ces derniéres années,

H.B. - Justement, jallais vous demander ce que vous
pensiez de ce fameux rapport de la Cofremca, dont ona
parlé beaucoup dans la presse, et qui avait éié réalisé
avant l'élection présidentielle. Ii constatait une évolution

des courants socio-culturels frangais, il notait que le rejet
de l'autorité, notamment aprés une phase de stabilité,
avait repris sa progression depuis 1976, et il soulignait
que ce phénoméne de rejet de l'autorité éiait surtout
sensible chez les femmes, chez les jeunes, chez les cadres,
chez les employeés.

Frangois Mitterrand

R.R. - J'incline 4 accorder beaucoup plus d'importance
aux facteurs culturels qu'aux facteurs socio-
économiques. Cela me parait beaucoup plus détermi-
nant. Je le répéte; il 0’y a pas de relation directe entre
I"économique et le. politique. La relation passe par la
médiation de facteurs d'un autre ordre qui sont des
facteurs culturels ou idéologiques. 1l peut y avoir une
certaine relation entre le socio-économique ¢t le culturel
et ensuite entre le culturel et le politique; c’est par ce
biais-la que la mutation sociale est susceptible d’avoir
des incidences sur le systéme des forces politiques. Mais
ce n'est pas une relation directe, et par conséquent, il faut
davantage chercher, dans I'immédiat, les explications
dans les courants culturels et les influences.

Parmi ces facteurs socio-culturels intervient, autant
que la progression du salariat, le travail des femmes. Il
modifie leurs conditions de vie, qui les rend plus perméa-



bles aux évolutions intellectuelles et culturelles. 11y a
enfin I'évolution religieuse qui elle, fait partie de plein
droit, du monde culturel.

Pour en finir avec I'enquéte que vous évoquiez, qui
attache de importance A la contestation de l'autorité, a
la revendication de I'autonomie, on pourrait dire d’'une
certaine fagon que la victoire du Parti Socialiste en 1981
est un rebondissement de mai 68. On s'est peut-étre trop
pressé d’enterrer mai 68 et de considérer que c’était une
parenthése refermée. Effectivement, mai 68 n'a rien pro-
duit, n'n laissé aucune conséquence institutionnelle et
trés vite, ce que le gauchisme appelte la récupération I'a
emporté. Les Frangais ont considéré que mai 68 était un
psychodrame passager, une défaillance momentanée de
l'appareil d’Etat,

Fai souvent dit que rien aprés 68 ne pouvait étre
tout-3-fait comme avant! Je pense qu'on assiste 4 une
sorte de reprise de mai 68 sur un mode trés différent. Car
68 s’cst déroulé sur un mode effervescent, lyrique, insur-
rectionnel et anti-institutionnel. Nous avons assisté cette
année, en quelque sorte, A une reprise de mai 68 dans un
cadre légal, par le jeu normal des institutions, par I'ex-
pression organisée de la volonté populaire, Une des
inconnues, pour les années suivantes, est de savoir com-
ment le Parti Socialiste va canaliser, maitriser, ordonner
ce courant? Il a réussi A le faire électoralement, Com-
ment va-t-il donner satisfaction & ces aspirations dans le
cadre de réformes réalisées institutionnellement par le
jeu de la loi et non pas par I'insurrection contre la loi. Le
paradoxe est que dans une large mesure, cette résurgence
s'est opérée dans une génération qui n'a pas vécu 68. Ce
phénomeéne est un peu analogue a celui qu’on connaiten
botanique, le marcottage... Je crois qu'il s'inscrit dans
une certaine continuité ; il y a aujourd’hui comme en 68
unc réaction contre une société trop organisée, trop
autoritaire, et une aspiration a Fautonomie ; la revendi-
cation culturelle, le régionalisme, la décentralisation,
'autogestion, tout cela est demeuré latent dans les esprits
Ce gu'il y a de positif du point de vue de notre démocratie
frangaise, c’est qu'au liev de s'exprimer d'une fagon inor-
ganique, inefficace, anarchique, sauvage en quelque
sorte, ces aspirations s’affirment sans violence et s’expri-
ment par le fonctionnement normal des institutions
démocratiques, Il n'est pas inexact de considérer qu’a cet
égard la démocratie a relevé le défi de 68 et I'intégre dans
un systéme de relations organisées | de ce point de vue on
peut voir 1d une preuve de maturité d'un peuple.

H.B. - Je pense que Maurice Grimaud, qui a été “le
Préfet de mai 68" et qui nous a exposé & “ France-
Forum " son point de vue sur ce phénoméne, partagerait
assez votre sentiment (1) Ce n'est peut-éire pas un
hasard 5°il occupe aujourd hui des foncrions importantes
auprés du Minisire de I'tuérieur et de la Décentralisa-

tion. !

R.R. - C'est un paradoxe de voir un Préfet de police se
(aire I'artisan de l'abaissement des préfets...

Je pense qu’il faut noter aussi I'importance de I'évolu-
tion religieuse ! Le phénoméne s’est manifesté pour la
premiére fois a I'occasion des élections municipales de
1977. De méme que la réaction de juin 68 a probablement
amené a considérer trop vite que mai 68 était du passé, de
méme la courte victoire de la majorité sortante aux
élections législatives de 78 a probablement trop vite
amené & considérer que l'accident ¢’était la victoire de la
gauche aux municipalesde 1977, Onen vient 4 se deman-
der aujourd’hui si ce n'est pas 1978 qui était I'anomalie ;
le pays a hésité au moment d’envoyer une majorité de
gauche a I'Assemblée, il a laissé en somme un sursis 4 la
majorité sortante ; mais 81 est dans le prolongement du
mouvement que manifestait les municipales de 77, qui,
elles-mémes, d’une certaine fagon, prolongeaient les
législatives de 73.

On avait déja observé avec surprise, la pénétration de
la gauche socialiste dans des régions qui traditionnelle-
ment étaient conservatrices et qui étaient en partie atta-
chées a une tradition religieuse. La encore, il n'y avait pas
une causalité directe; ce n’est pas parce qu'ils étaient
catholiques que ces électeurs étaient conservateurs, mais
ils étaient les deux a la fois. La pratique religieuse d’une
part et des positions de droite d’autre part s’inscrivaient
dans un systéme culturel cohérent. Or, cest ce systéme
qui s'est aujourd’hui désagrégé. L ’évolution de I'Eglise
post-concilaire a entrainé une dissociation profonde de
la foi et d’un certain systéme de valeurs socio-politiques.
Dans le cas, par exemple, de la conquéte de la Bretagne
par le P.S. on s’est beaucoup demandé : estce que C’est
parce que la Bretagne est moins pratiquante qu’elle
devient socialiste ou est-ce qu'au contraire son glisse-
ment vers le socialisme est le prolongement du militan-
tisme catholique? Les deux réponses sont également
valables : au niveau des militants, c’est 'engagement a
gauche et le prolongement de leurs options religieuses, et
pour la masse électorale, c’est plutdt le détachement
progressif des structures religicuses, Je pense qu'il y a
conjonction de ces deux évolutions. Le phénoméne reli-
gieux a dongc, sans étre la cause unique, beaucoup contri-
bué au succés socialiste. J'étais frappé, ces jours-ci, en
parcourant la longue liste de biographies proposées par
«Le Monde» des nouveaux élus, de constater que le
groupement parlementaire socialiste se compose pour un
tiers environ d’hommes qui sont des nouveaux venus ala
politique. Dans ce qu'on trouve a dire de leurs états de
service antérieurs ou de leurs antécédents figure souvent
leur appartenance aux mouvements d’action catholique
ou au syndicalisme d’inspiration chrétienne. Ils sont
devenus socialistes parce qu’ils ont été 3la J.JO.C.,41a
CF.D.T.,alA.C.0,ala J.E.C. ou autres groupements
chrétiens. Plusieurs de ¢es nouveaux députés possédent
des états de service importants dans 'appareil ecclésial.

H.B. - Ce qui veut dire gu’'au fond, ces militanis-la, a la
Libération, auraient €1é des responsables du M.R.P.,
mouvement qui alors s'affirmait partisan de *la révolu-
tion par la loi ™.



R.R. - Exactement. je crois que, d’une certaine fagon,
nous vivons I'étape suivante. On voit d’ailleurs mieux se
dessiner avec le recul ce qu'a été le rdle historique du
M.R.P. Il a été une élape, il a représenté pour une
génération I'occasion de Papprentissage politique. Cette
génération maintenant est plus agée, elle s’est d'ailleurs
dispersée. Le M.R.P. a essaimé en quelque sorte. Je crois
que de ce point de vue il a joué un role important dans la
diffusion de certainesidées. 1la contribué & faire accepter
a tout un électorat qui, jusque-la, était réservé a I'égard
de la Républigue et de la démocratie, le régime républi-
cain et la société moderne. La génération suivante refait
une expérience analogue, elle le fait au Parti Socialiste. A
un tiers de siécle de distance, on voit se reproduire ce
méme phénoméne, d'une intelligentsia catholique, d’une
élite militante, ouvriére ou rurale, d’inspiration chré-
tienne, qui cherche un engagement, un point d’ancrage.
qui ne veut pas le faire dans les structures traditionnelles,
car elle a rompu avec la droite conservatrice ou réaction-
naire. Cette expérience, elle I'a laite au M. R P_ en 1945;
elle le refait au Parti Socialiste dans lesannées 70. Elle I'a
faite en 1945 par réaction contre la 111° République ; elle
le fait aujourd’hui par réaction contre ce qu’elle trouve de
trop conservateur dans le gaullisme ou le giscardisme de
la Ve République. Il faut bien se rendre compte que, pour
beaucoup de chrétiens militants, voter M.R.P. ou adhé-
rer au M.R.P. en 1945, c’était s’engager 4 gauche, comme
d’autres s’engagent maintenant au Parti Socialiste.

H.B. - Tout ce que vous dites parait profondément vrai a
quelquun comme moi qui érait un militant du M.R.P.
pendant les anndes de la Libération et qui l'a été jusqu’au
baout. Mais il faut, pour la période actuelle, rappeler que
nombre de militants catholiques, de militants d'inpira-
rion ehrétienne artachés aux mémes valeurs, plutér que
de choisir Foption socigliste, ont choisi Foprion centriste
et réformiste. Je pense aux démocrates sociaux qui se
retrouvent aujourdhui au C.D.S.

R.R. - C'est vrai; mais le régime électoral leur a été trés
défavorable, car il ne permet pas 4 une formation de ce
type de préserver son existence parlementaire sans s'al-
lier 4 I'un ou Tautre des deux blocs affrontés. En fait,
cette famille d'esprit a subi la méme épreuve gue le
radicalisme, par exemple. Le radicalisme ne l'a pas
davantage surmonté, il a méme éclaté et s’est scindé en
deux fractions, dont 'une et I'autre se sont rattachées a
chacun des deux blocs.

La formation politique hériti¢ére du M.R.P. a mieux
préservé son unité, mais elle ne I'a pu qu'en s’intégrant
dans une coalition dont elle n’était plus Iinspiratrice
principale. Elle n’'y a pas perdu son dme, mais elle y a
perdu de sa spécificité, si bien qu'elle est apparue quetque
peu conservatrice a beaucoup, et 1a est une difficulté...
Au reste, ce courant de démocratie d'inspiration chré-
tienne le savait bien, qui en 1945 jugeait qu'il n’y avait
d’avenir pour le M.R.P. que dans un systéme de repré-
sentation proportionnelle.

H.B. - Nous reviendrons sur le probléme de la propor-
rionnelle, Mais ce que vous venez de dire sur Uesprit de
mai 68, sur les phénoménes socio-culturels, sur l'évolu-
tion religicuse, on a le sentiment que le Pouvoir précé-
dent ne l'avair pas suffisamment percu, car il donnait
limpression de s'intéresser surtout a l'économie et d la
productivité, Il tenait un langage courageux, mais peus-
éire trop raisonnable, il ne laissait pas assez de place aux
réves. Il est vrai que souvent les réves se brisent sur les

Jaits...

R.R. - 1l I'a peut-étre pergu, mais n'en a pas tiré les
conseéquences, Je crois d'ailleurs gqu'il faut distinguer
entre les deux présidences successives, de Georges Pom-
pidou et de Valéry Giscard d’Estaing. Georges Pompi-
dou était profondément conservateur de tempérament et
son «quinquennat » a €ié plus conservateur que ne I'a été
le septennat giscardien dans ses débuts. La préoccupa-
tion majeure de Georges Pompidou a été de limiter les
novations, car il était convaincu que réaliser trop de
réformes ferait exploser la société frangaise, d’autant que
celle-ci aspirait en profondeur 2 la stabilité.

H.B. - Cest le probléme de Jacques Chaban-Delmas et
de sa “nouvelle société"”.

R.R. - C'est effectivement le probléme Chaban-Delmas,
et celui de la discordance profonde entre 'inspiration du
Premier Ministre qui voulait prendre Pinitiative des
réformes nécessaires, et par conséquent donner satisfac-
tion aux aspirations vers le changement, et l'inspiration
plus prudente du Président de la République. D'une
certaine maniére, il y avait chez Chaban-Delmas une
sorte d'anticipation de ce que Frangois Mitterrand se
propose de réaliser, sans bien entendu aller aussi loin
dans le changement et les transformations !...

H.B. - Ce qui expliquerait un peu le passage de Jacques
Delors du Cabinet du Premier Ministre Chaban- Delmas
au gouvernement Mauroy actuel?

R.R. - Je pense que Jacques Delors ne se déjuge point,
qu'il n'est pas infidéle aux idées qu'il a essayé de faire
prévaloir lorsqu’il était un des conseillers de Chaban-
Deimas, en devenant Ministre du premier et du second
gouvernement Mauroy. Jacques Chaban-Delmas s’est
heurté au scepticisme de Pompidou. Conservateur poli-
tiqguement, en méme temps trés moderniste dans P'ordre
économique, Georges Pompidou a fait le pan d'une
industrialisation accélérée ; cette modernisation presque
brutale de la France a eu probablement pour consé-
quence, a retardement, de favoriser la victoire des socia-
listes aujourd’hui... Accélérer I'industrialisation et 'ur-
banisation de ta France entraine, en effet, une certaine
socialisation.

Le septennat giscardien m’inspire une appréciation
trés différente. Je crois qu'au départ, Valéry Giscard
d'Estaing a clairement pergu I'aspiration au changement,



ct c'est d'ailleurs la-dessus qu'il s'est fait élire; il a

clairement dit et les premiéres années marquent la
volonté de « conduire le changement », selon son expres-
sion. Il prend un certain nombre de réformes qui don-
nent satisfaction, et puis, curieusement, ce septennat a
évolué et de libéral avancé qu'il était au début, il est
devenu conservateur.

Il y a une espéce d’évolution qui est peut-étre dans la
logique du libéralisme ; et c’est 14 sans doute qu’on per-
qoit tout ce qui sépare la démocratie d'inspiration chré-
tienne du libéralisme et que, 4 devoir vivre ensemble 'un
ou l'autre nécessairement altére sa spécificité, parce que
le libéralisme oscille entre une orientation avancée et une
orientation conservatrice selon la tendance qui 'emporte
4 l'intérieur et selon la conjoncture. Or, j"ai le sentiment
qu'en sept années, le libéralisme giscardien a parcouru
tout I'espace entre la gauche et la droite du libéralisme, 11
commence 4 gauche | une partie de ses électeurs d’ailleurs
sc sentent frustrés. 1l y a eu la méme déconvenue et la
méme irritation de la part d'électeurs qui ont voté Gis-
card en 1974 et qui le voient accomplir des réformes
qu'ils désapprouvent, que des électeurs qui en 1958 ont
voté pour de Gaulle pour qu'il sauvegarde I'Algérie fran-
¢aise et qui lui voient réaliser Pindépendance de Algérie.

Une des causes de I'échec de Giscard est que la droite
dc son électorat ne lui a jamais pardonné de lavoir
trompé. Il est battu autant par la Droite que par la
Gauche. Ceux qui n’ont pas admis I'abaissement de I'dge
de la majorité électorale, la poignée de main aux prison-
niers & Lyon, la libéralisation de 'avortement, la toi des
plus-values ont voté contre le Président sortant.

Il y a donc une fraction d’électeurs qui se sont reportés
sur Jacques Chirac et qui représentent une droite aux
vues singuliérement courtes. En outre, progressivement
dans les derniers temps de son septennat, le Président a
cru devoir donner des satisfactions a I'appétit de sécurité
ct au désir de conservation. Sa politique universitaire, et,
dans la seconde partie du septennat, sa politique judi-
ciaire ont été des politiques conservatrices, voire réac-
tionnaires. Il faut d’ailleurs dire que tout le monde ou
presque a cru, dans ces derniers temps, que I'opinion
frangaise glissait 4 droite et que par conséquent il fallait
aller au-devant d'unc¢ aspiration conservatrice. Je pense
que, de ce c6té-1a, les Etats Unis nous ont fait beaucoup
de tort, I'élection de Reagan a convaincu la plupart des
observateurs frangais que la France était aussi Reagan-
nienne,

H.B. - Notamment Jacques Chirac?

R.R. - Notamment Chirac. Alors, en définitive, il ya eu
surenchére & droite, car le R.P.R. n'a pas étéenresteet le
Parti Communiste aussi.

H.B. - Et le Parti Socialiste avec ses affiches sur * la force
tranquille " participait du méme sentiment qu'il fallait
rassurer.

R.R. - Cest vrai! Tout le monde a cru qu’il fallait
rassurer, mais il faut reconnaitre que des quatre grandes
formations, c’est probablement le Parti Socialiste qui
dans son programme a consenti le moins de concessions
i cette orientation-la. Le Parti Communiste a fait de la
surenchére pour apparaitre comme un parti de 'ordre,
cela lui a coiité cher d’ailleurs; 4 la majorité sortante
aussi.

H.B. - En allant dans la logique de ce que vous dites, on
serait amené a juger que le Gouvernement de Raymond
Barre é1ait un gouvernement conservateur. Est-ce que
vous ne pensez pas tout de méme que les contraintes
économiques, la crise mondiale, ont pesé et ont géné un
certain nombre d'options en empéchant ou en limitant
des améliorations et des évolutions souhaitables et sou-
haiiées.

Je me souviens que Raymond Barre en concluant, en
1975, notre colloque * France-Forum" consacré & la
crise insistait sur la nécessité de la quéte d'un sens et
d'une finalité pour nos sociéiés industrielles. Rappelant
laformule de Jaurés dans son “ Discours a la jeunesse ", il
soulignait que le courage c'est d'aller 4 l'idéal, mais aussi
de mieux comprendre le réel. Faire la juste part entre les
exigences de l'idéal et celles du réel, tel est le constani et
difficile probléme qu'affrontent les responsables politi-
ques, ceux d'aujourd’hui comme ceux d'hier.

R.R. - Il faut étre équitable. Le Gouvernement Barre n’a
pas €té conservateur sur toute la ligne, loin de 13! Sur
certains terrains, le septennat a eu une politique auda-
cicuse, clairvoyante, courageuse, notamment du point de
vue social; il a beaucoup contribué a réduire les inégali-
tés. Aucun Gouvernement n'a autant fait dans le passé en
faveur des catégories les plus déshéritées. Lorsque le
Gouvernement de Pierre Mauroy prend des mesures en
faveur du troisiéme age, des familles, du relévement du
SMIC, il prolonge la politique précédente. Il y a e un
effort volontaire, systématique, persévérant pour réduire
certains écarts. La politique de réduction des inégalités a
€té une réalité. Une réalité aussi la politique de moderni-
sation menée afin de placer-la France en position de
compétitivité économique. Done, le jugement global
doit ére nuancé, et probablement différencié selon les
secteurs. Reste qu'il y a eu quand méme une dérive. Une
dérive conservatrice qu'a probablement sanctionné le
corps électoral. Certains aspects de cette dérive s’expli-
quent, bien shr, par des contraintes objectives que dail-
leurs les gouvernements socialistes vont connaitre main-
tenant, La récession, les deux chocs pétroliers, la
compétition économique, 'ouverture des marchés, le
dollar, tout cela explique largement que I'on n’ait pas pu
faire davantage du point de vue social. Mais il me semble
qu'on aurait pu, dans les deux derniéres années, éviter de
prendre un certain nombre de mesures que n'imposait
aucune contrainte économique et qu'on a cru devoir
prendre pour se concilier ce que l'on croyait étre 'opi-
nion profonde du pays. Or, les élections montrent que ce



calcul n’a pas été payant.

H.B. - Vos remarques expliqueraient le glissement de
Pélectorat du centre-gauche et méme d'une partie du
centre vers les socialistes ? Alors que Valéry Giscard
d'Estaing voulait gouverner au centre...

R.R. - Siirement ! On s’est trompé. 11 est trés difficile de
rester au centre, ¢'est une position précaire et c'est pour-
quoi je préfére généralement parler des centres plutdt
que du centre. 11y a un centre-gauche et un centre-droit,
et I’électorat centriste oscille entre I'attraction a droite et
la sollicitation 4 gauche. On a pensé que c'est a droite
qu'on le rencontrerait, et ¢’est la raison pour laguelle les
libéraux ont cru devoir faire une politique qui, dans les
derniéres années, penchait a droite; finalement on
s'apergoit que c'est plutdt a gauche que cet électorat
penche. On a fait 1a une erreur de stratégie. Effective-
ment, la masse des cadres, des employés, brusquement a
eu envie de changement et aussi de nombreux jeunes.

H.B. - Pratiquement, la France est coupée en deux
camps. Esi-ce que vous ne pensez pas que ceile situation
est grave et préjudiciable a la démocratie du dialogue et
de la concertation. Si le fait de l'élection d'un Preésident
au suffrage universel a un aspect positif en assurant la
stabilité politique du pays, le scruiin législatif amplifie,
aujourdhui comme en 1968, et aggrave cette coupure. Le
recours @ la proportionnelle ne pourrait-il corriger cer-
tains inconvénients de la Constitution actuelle ?

R.R. - Le pantage en deux camps, il est inévitable. Il est
en guelque sorte inscrit dans la nature méme des choix
politiques qui sont forcément binaires. On vote pour, on
vote contre. On dit oui, on dit non; on fait une réforme
ou on ne la fait pas; on construit une Centrale atomique
ou on ne la construit pas; c'est la nature des décisions
humaines. Par conséquent, il n'y a rien d’anormal ni de
scandaleux a ce que le pays se partage et qu’il y ait une
majorité et une minorité, que la majorité soit au Pouvoir
et que la minorité soit dans 'opposition. Cela, c’est dans
'ordre des choses. Ce qui est regrettable et préjudiciable,
c'est si la coupure est absolue et si dans tous les caset sur
tous les problémes la majorité se retrouve unanime pour
une solution, tandis que l'opposition est unanime dans
'hostilité a cette solution, 1l devrait y avoir des possibili-
tés d'accords dans telle ou telle circonstance. Quand on
dit une « opposition constructive », cela signifie que cette
opposition n'est pas systématique et qu'il y a des points
sur lesquels elle peut donner son aval aux décisions de la
majorité, tandis que la majorité accepte d'étre parfois
approuvée par 'opposition, 1l faut en outre que la majo-
rité ne cherche pas a enfermer I'opposition dans un
ghetto. 1l serait trés bénéfique que les relations entre la
majorité et la minorité ne soient pas uniquement antago-
nistes ; pourquoi pas méme, dans certains cas, des rela-
tions de coopération? 1l faut donc organiser a cet effet
une répartition des tiches et des responsabilités ; la pro-
position faite, par exemple, par Pierre Mauroy, de
confier des présidences de commission & I'opposition me

parait sage. On doit se rappeler que telle était d’ailleurs
I'intention de Valéry Giscard d’Estaing et que c’est sa
majorité, notamment le R.P.R., qui ne lui a pas permis
de mener a bien ce projet, ¢’était une faute,

En ce qui concerne I'effet que produit le mode de
scrutin, il v a deux aspects a distinguer. D'une part la
sur-représentation du vainqueur, et de ce point de vue le
Parti Socialiste se trouve jouir d'une supériorité qu’on
peut trouver excessive. Excessive parce qu'clle déforme
I'expression du suffrage universel, excessive aussi parce
qu'il n’est pas souhaitable gqu'une seule formation dis-
pose d'une majorité absolue et puisse par conséquent
passer outre aux observations de Popposition, aux désirs
des autres forces politiques.

L'autre aspect des choses, c’est évidemment que ce
mode de scrutin privilégie le dualisme au détriment du
pluralisme, et oblige les formations 4 s’enrégimenter
dans un des deux camps. Le R.P.R., par exemple, n'a
jamais pu transformer, dans les années précédentes, son
désaccord sur certains points des projets gouvernemen-
taux en des amendements importants ou des modifica-
tions satisfaisantes pour lui, il a été réduit en quelque
sorte & maugréer et puis finalement a s’incliner. Il en
adviendra de méme pour la nouvelle majorité; sile Parti
Communiste n'est pas d’accord, il aura le choix entre
passer 4 'opposition déclarée ou accepter les positions
du Parti Socialiste. Le recours au vote bloqué permet au
parti dominant de dominer et de contraindre ses parte-
naires. Ces sortes de dispositions ne sont pas trés saines,
parce qu'en fait elles cassent le dialogue et qu’elles per-
mettent 4 ceux qui sont dominants de devenir domina-
teurs. Il v a 1 une tentation permanente. Je crois volon-
tiers 4 la sincérité des déclarations actuelles des
dirigeants de la nouvelle majorité: «nous ne serons pas
dominateurs », mais de U'intention & 1a réalisationily aun
intervalle qui est difficile & franchir. Quand on dispose
du pouvoir, il est légitime de vouloir faire aboutir ses
réformes, son programme. [lest tellement tentant d’utili-
ser en conséquence toutes les armes que donnent les
institutions pour réduire au silence les objections et les
oppositions. Je ne crois en définitive qu’a la vertu des
dispositifs institutionnels. Et, & mon sens, le vote bloqué
a plus d'inconvénients que de vertus,

H.B. - Et le recours a la proportionnelle ?

R.R. - La proportionnelle ! je connais bien ses défauts!
Elle dislogque les majorités, elle risque de paralyser le
fonctionnement des institutions, inévitablement elle
engendre une certaine indétermination dans la forma-
tion des majorités. Mon sentiment c’est qu'il n'y a pas de
bon systéme électoral. 1l n’y en a pas de mauvais non
plus. Chacun a ses avantages et chacun aussi a ses incon-
vénients. Et plus on pratique le méme mode de scrutin
plus les inconvénients s’exaspérent. C'est un organisme
qui secréte des toxines et qui n’a plus d’anti toxines... je
sais bien gque ma proposition peut paraitre farfelue et
gquelle n’a aucune chance d'étre prise en considération,



mais je souhaiterais qu’on inscrive dans la Constitution
que automatiquement la France change de scrutin tous
les dix ans ou tous les quinze ans !

H.B. - Donc, compte-tenu de la situation présente, vous
estimez que la proportionnelle constituerait un correctif
wiile a la domination d'un seul parti et faciliterait une
cerraine coopération engre majorité et opposition ?

R.R. - Ce n'est pas I'intérét du Parti Socialiste. Mais cest
Pintérét des institutions, c'est 'intérét du pays. Je dirais
méme que c'est probablement I'intérét du Président de la
République parce que le téte & téte avec un seul parti,
méme si c'est le parti dont il provient, risque d’affaiblir sa
marge de jeu. Car on peut trés bien imaginer que ce parti
devienne exigeant et considére que le Président ne réalise
pas aussi vite qu'il le souhaite la totalité des réformes
inscrites dans son programme. Nous savons bien qu'ily a
un décalage entre le « projet socialiste » et les proposi-
tions et engagements du Président Mitterrand.

H.B. - Pendant la campagne on 'a beaucoup dir !

R.R. - C’était une des ambiguités de la campagne et ce fut
un des arguments de I'opposition. Mais chaque fois que
la question lui a é1é posée, Franc¢ois Mitterrand a tou-
jours répondu qu'il ne se sentait engagé que par ses
propositions. D'ailleurs, on constate qu'il reste fidéle &
ses propositions actuellement, puisque les positions sur
lesquelles le P.S. a exigé que le Parti Communiste
s'aligne, ce sont les propositions du Président. Mais qui
nous garantit que dans dix-huit mois ou dans deux ans,
le Parti Socialiste ne demandera pas la réalisation de son
«projet » 7 On sait que ce document a été établi par la
gauche du Parti Socialiste, c’est-a-dire par le CERES et
par J.P. Chevénement. Est-ce que le Président sera en
mesure, face & un groupe parlementaire qui dispose a lui
scul de la majoritéabsolue, de faire entendre raison a son
ancien parti. Le Président serait beaucoup plus fort si, e
groupe socialiste n’ayant que la majorité relative, il pou-
vitit sur tel ou tel point s'appuyer aussi sur d’autres
tendances de I'Assemblée. Une des raisons pour les-
quelles le Général de Gaulle a souhaité gue les élections
de 58 aient licu au scrutin majoritaire, cest qu'il ne
voulait pas étre enfermé dans un téte & téte avec un parti
gaulliste. On se rappelle qu'en octobre 1958 il avait inter-
dit aux candidats de se réclamer de son nom.

H.B. - Le scrutin d’arrondissement avait été proposé par
Guy Moller en 1958 pour réduire les risques d’un raz de
marée gaulliste.

R.R. - Je crois que le choix de ce mode de scrutin résulte
de la conjonction entre le désir du Général de Gaulle de
ne pas étre dans la dépendance d'un parti gaulliste trop
puissant et celui de Guy Mollet qui craignait que le
retour 4 ia proportionnelle ne lamine le Parti Socialiste.

H.B. - Maintenant, nous sommes dans la situation
contraire ?

R.R. - Exactement contraire. L'on sait que le Parti
Socialiste a inscrit 4 son programme, et Frangois Mitter-
rand aussi, le retour a la proportionnelle. Par conséquent
les chances me paraissent relativement grandes du retour
a la proportionnelle. Bien que ce ne soit pas lintérét
clectoral du Parti Socialiste, car il serait alors dans une
position moins forte vis-a-vis du Parti Communiste,
Avec la proportionnelle, on aurait aujourdhui environ
200 socialistes et 80 communistes; le rapport entre les
deux partis serait donc de 54 2 alors qu'actuellement il
estde 74 [. Il est probable que les conversations des lundi
22 juin et mardi 23 juin entre les deux partis se seraient
déroulées différemment, si Georges Marchais avait pu se
prévaloir de 80 parlementaires en face d'un Parti Socia-
liste qui ne disposait pas de la majorité absolue et qui
avait donc besoin de 'appoint communiste. C'est proba-
blement une dizaine de Ministres que le P.C. aurait
obtenu.

Je présume que pour les élections aux conseils régio-
naux et pour les élections municipales du printemps 83,
le pays va faire 'expérience du retour a la proportion-
nelle.

Valéry Giscard d’Estaing

H.B. - Vous avez beaucoup parlé du Président de la
République, du Parti Socialiste, du Parti Communiste ;
pourriez-vous nous dire maintenant comment vous
voyez les chances de I'opposition et des deux groupes qui
la constituent, c’est-g-dire le R.P.R. et 'U.D.F. - et puis
si on divise PU.D.F. en ses composantes : le C.D.S., le
P.R. et le Parti Radical.

R.R. - L'opposition n’a pas de chance raisonnable de
revenir au pouvoir a trés court terme. Je crois que 'évé-
nement efface les espérances ou les illusions de ceux qui
s'imaginaient que larrivée des socialistes au Pouvoir
raménerait trés vite la majorité sortante. Le calcul de
Jacques Chirac s’est avéré tout a fait faux. Il a, & coup



sOr, gagné dans un premier temps, en ce sens qu’il a
évincé son rival immédiat, Valéry Giscard d'Estaing; il
s’est trouvé en situation de leader de l'opposition pen-
dant la campagne des législatives, mais il a perdu dans le
long terme. Lui et ses conseillers avaient spéculé sur un
vote de compensation des électeurs qui enverraient une
Assemblée qui ne serait pas de gauche et avec laquelle,
par conséquent, le Président devrait compter puisqu’il ne
pouvait plus user du droit de dissotution dans I'immé-
diat. Ce calcul s'est avéré totalement faux, et I'intuition
de Frangois Mitterrand a révélé un stratége génial en
quelque sorte, qui a eu autant de chance que le Général
de Gaulle en 1962. C'était tout a fait comparable. Le
Général de Gaulle avait fort bien compris que les partis
du «cartel des non » se suicidaient, car ils n'arriveraient
pas a faire comprendre a I'électeur comment le fait de
confier a tous les Frangais le choix du Président de la
République éait contraire a la démocratie. Le Général
de Gaulle a gagné. Et de méme Frangois Mitterrand
avait pergu qu'il ne serait pas possible 3 la majorité
sortante de faire admettre a I'électeur que la thése, soute-
nue depuis 23 ans, de la nécessité de 'accord entre le chef
de I'Etat et la majorité parlementaire, perdait brusque-
ment sa validité. On avait si bien intériorisé dans la
conscitence de I'électeur la nécessité de I'harmonie entre
les deux que, inévitablement ['élection du Président de la
République devait entrainer dans la foulée, aprés une
dissolution, I"élection de députés appartenant 4 la majo-
rité présidentielle. Par conséquent, je vois mal comment,
dans I'avenir, Jacques Chirac pourra étre le recours qu’it
espérait incarner.

Normalement, saufl catastrophe économique ou crise
internationale, la majorité est assurée de cing années. Le
Président a sept ans devant lui. Sauf dégradation grave
de la situation économique, la conjoncture démographi-
que aménera d’ici trois ou quatre ans un renversement du
rapport entre ['offre ¢t la demande pour I'emploi, ce qui
permettrait a la majorité sortante de se présenteravec, du
point de vue de I'emploi, un bilan plus satisfaisant. Le
chdmage va croitre pendant les trois années a venir, mais
la courbe va se renverser et décliner A partir de 84 pour
des raisons démographiques. 1l n'est pas exclu que les
élections de 1986 renvoient une majorité de méme cou-
leur, sans doute un peu moins forte; a moins que la
proportionnelle soit instituée !

11 demeure, bien entendu, que le P.S, et le P.C. seront
confrontés, pendant la législature, outre au chémage,
aux problémes de linflation, du niveau de vie, du franc,
de la compétitivité, de la concurrence internationale,
etc... et A la nécessité d’y apporter leurs solutions. Clest
'épreuve des dures réalités.

1l faut que l'opposition se prépare a une traversée du
désert. Elle serait imprudente de s'imaginer qu'elle va
étre ramenée au pouvoir dans les mois qui viennent ; elle
aurait tort de jouer la politique du pire et de faire du
catastrophisme, L'opinion publique lui tiendrait rigueur
de spéculer sur la dégradation économique. Elle devrait

Jjouer le jeu d’une opposition raisonnable et intelligente,
qui donne son accord 2 celles des réformes qui lui parais-
sent justes et qui critique les autres en expliquant pour
queiles raisons elle les critigue. Une des erreurs, & mon
avis, du R.P.R. est d'avoir affaibli la fonction présiden-
tielle, d'avoir, ces derniéres années, tout en affirmant son
attachement aux institutions de la V¢ République, dimi-
nué l'autorité du Président par une critique permanente,
Le role de 'opposition: est de s’établir dans une attitude
responsable et constructive, de retrouver la fidélité a ses
origines, a ses sources. Ce sera plus facile 3 mon avis au
C.D.S. et aux libéraux qu'aux R.P.R., car dans ces
derniers mois, Jacques Chirac a tenu un langage parfai-
tement contradictoire, il a fait campagne a fronts renver-
sés. Il a fondé une partie de sa campagne électorale sur la
dénonciation du role de I'Etat, ce qui ne se situe pasdans
P'héritage de la pensée du Général de Gaulle. L'authenti-
cité du gaullisme c’est en effet de maintenir le sentiment
que I'Etat a une responsabilité, qu'il est 'arbitre, qu’il est
et reste supérieur aux féodalités, ce n'est pas de faire du
néo-poujadisme et de la démagogie auprés des travail-
leurs indépendants et des petits boutiquiers.

Un probléme se pose: est-ce que I'opposition doit
jouer le jeu de l'unité ou de la pluralité¢ ? Evidemment,
une opposition divisée contre elle-méme sera peu crédi-
ble. Mais je crois qu'il appartient a chacune des quatre
familles de 'opposition qui sont des familles distinctes,
de manifester leur originalité sans se diviser ni s’opposer.
Je demeure persuadé que si la majorité sortante avait
surmonté ses divisions, il y a de grandes chances gu’elle
serait restée la majorité, Les responsabilités sont lourdes
et elles sont partagées ; je pense que le Parti Républicain
entre 1974 et 1976 a inquiété la famille gaulliste sans
réussir a la détruire et a créé un climat de suspicion et
qu’'a partir de 1976, les gaullistes en essayant d’affaiblir la
présidence de la République n"ont pas cessé de préparer
la défaite. Iy afinalement entre les partis de 'opposition
autant de différences, mais pas davantage, qu'iln'yena
entre les composantes de la nouvelle majorité, entre les
communistes et les socialistes et entre les diverses ten-
dances du Parti Socialiste. On retrouve a l'intérieur du
Parti Socialiste, o0 c¢ohabitent marxistes et non
marxistes, toutes les tendances et divergences du courant
socialiste, ce qui fait de lui une sorte de nébuleuse.

L'opposition a ses vertus ; elle présente des avantages,
si on sait les utiliser ; elle permet de réfléchir sur le passé
et sur le présent, d'analyser les erreurs commises et leurs
causes, puis de préparer le futur, de reconstituer un
patrimoine intetlectuel et doctrinal. La victoire des socia-
listes, c'est un peu cela depuis dix ans. Quand on songe
au point ol était tombée la vieille S.F.1.0., qui avait
obtenu 5% des voix aux présidentielles de 1969 alors -
qu'aujourd’hui le P.S. rassemble 38 §; d'électeurs, on cst
frappé par cette prodigieuse remontée, qui doit étre une
legon d’espérance pour toute I'opposition.

H.B. - Vous parlez des quatre familles de l'opposition,
mais vous savez bien qu'il y a, pour le moment, deux



groupes dans lopposition, le R.P.R. et 'U.D.F.;
laquelle se subdivise en trois composantes ou trois cou-
rants ; la tendance libérale qui s'exprime au sein du Parti
Républicain, la tendance centriste, postérité du M. R.P.,
qui se réunit dans le C.D.S., et puis la tendance radicale
Jaite de la fraction du radicalisme qui n'a pas rejoint
lalliance avec Frangois Mitterrand.

R.R. - Il y a lieu de distinguer entre le plan de 'existence
comme famille politique possédant son individualité et
puis le terrain des modalités d’organisation et de straté-
gic. L'U.D.F. est un regroupement qui sans doute pré-
sente de réels avantages pratiques du point de vue de
I'action, de la compétition électorale, de I'élaboration
d’un programme de gouvernement; mais ceia ne dis-
pense pas, pour autant, chacune des familles qui la
constituent de poursuivre son propre effort et de préser-
ver son identité, sa spécificité. On a pu craindre dans les
derniéres années que certaines de ces familles ne perdent
un peu ce qui faisait leur originalité au bénéfice d’un
dénominateur commun qui était essentiellement le libé-
ralisme. Il n'est pas contestable que le libéralisme pos-
séde une justification intellectuelle, technique et politi-
que et qu’il a un réle indispensable 4 remplir, il ne doit
pas étre absent du concert des idéologies ; pas plus que le
radicalisme qui a son langage original et son histoire.
Mais je suis s0r que le C.D.S. représente une tradition de
pensée et d’action, un courant historique ; il manquerait
quelque chose d'essentiel a la réflexion politique en
France si cette famille de pensée, qui se rattache a la
démocratie d'inspiration personnaliste et chrétienne, se
dissolvait A Vintérieur d’un rassemblement od plus rien
ne subsisterait de son originalité.

Ce qui distingue entre elles les tendances actuelles de
I'opposition, c'est probablement aussi une certaine diffé-
rence de sensibilités entre I'U.D.F. et le R,P.R. et au sein
de 'U.D.F. entre ses diverses composantes, et peut-étre
méme au sein du R.P.R.... entre Jacques Chirac et Jac-
ques Chaban-Deimas par exemple.

Les diversités ne sont pas une faiblesse, a condition
quelles n'empéchent pas l'union quand elle est néces-
saire.

H.B. - Pourrevenir al'autorité supréme de I’ Etat, c'est-a-
dire au Président de la République et au septennat,
voyez-vous une différence importante de symboles entre
le septennat précédent et le septennai actuel ?

R.R. - L'un et 'autre attachent une grande importance
aux symboles. Ce que 'on a appelé parfois, par dérision,
les gadgets dans le cas du septennat giscardien, ¢'était des
symboles, qui n'avaient pas de conséquence pratique,
mais qui possédaient une importance véritable au niveau
du signe et du sens. Les symboles sont importants dans
I'exercice du Pouvoir, ce ne sont pas automatiquement
des attrapes-nigauds; les peuples ont besoin de gestes qui
expriment, qui possédent une signification qui dépasse
leur matérialité méme,
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Il y a une différence profonde dans la nature des
symboles choisis par les deux Présidents. On voit bien
que les symboles retenus par Frangois Mitterrand sont
des références historiques, et de ce point de vue 1a, il est
beaucoup plus proche du Général de Gaulle que Valéry
Giscard d’Estaing. 11 y a chez les deux hommes — le
fondateur de la V¢ République et son successeur actuel
— une méme culture historique, une méme conviction
que l'instant s'inscrit dans une perspective, dans la durée,
qu’un peuple c’est un étre collectif et que ses choix sont
trés largement déterminés par son passé. Ce ne sont pas
les m&mes références historiques. Les références de Fran-
¢ois Mitterrand, on I'a assez vu dans son discours inau-
gural, c’est le XIX® siécle démocratique, c'est 1848, c’est
la France de Victor Hugo. Le Général de Gaulle avait
probablement une vision de I'histoire plus globale, plus
totale, acceptant et assumant dans son intégralité le
passé€ de la France. Frangois Mitterrand choisit & I'inté-
rieur de I'histoire les moments auxquels sa sensibilité est
davantage accordée.

Valéry Giscard d'Estaing avait certainement une
moindre prédilection pour la culture historique et il était
plutdt tourné vers I'avenir ; non que le Général de Gaulle
n’ait pas eu d’avenir dans ’esprit, ni que Frangois Mitter-
rand ne se propose d’orienter la France vers lavenir,
mais incontestablement, la culture de Valéry Giscard
d’Estaing est bien davantage une culture scientifique,
économique et technique, c’est un polytechnicien. De
Gaulle et Frangois Mitterrand sont des littéraires dont la
culture est une culture humaniste, beaucoup plus proche
des écrivains et des historiens. D’une certaine fagon, le
succés de Frangois Mitterrand c'est la revanche de I'his-
toricisme sur "économisme, il renoue avec une certaine
tradition, qui n'est pas seulement celle de la gauche, et se
situe en réaction contre I'économico-technique, 1l serait
dangereux que cette réaction tombe dans I'utopie et
néglige les contraintes économiques. D’un certain point
de vue, la victoire de Francois Mitterrand, c'est une sorte
de défaite de ce qu'ill y a d"économisme dans le marxisme.
C’est aussi et surtout une revanche de la volonté. Il ya du
volontarisme dans le calcul de faire dépérir le Parti Com-
muniste, de modifier le rapport des forces entre la droite
et la gauche, le rapport des forces a I'intérieur de la
gauche entre le Parti Socialiste et le Parti Communiste,
De méme que le Général de Gaulle avait pensé que tout
n'était pas joué en 1940 et que la volonté des hommes
pouvait renverser le cours de Ihistoire, de méme Fran-
¢ois Mitterrand n'a pas admis que le socialisme efit écrit
ses derniéres pages en 1969. 1l a refait d’un parti, dont
beaucoup pensaient qu'il était moribond, la premiére
force politique de la France, Cest une éclatante revanche
de la liberté et de la volonté sur la nature des choses et sur
la fatalité,

René Rémond, professeur & l'Institut d'Etudes Politi-
qgues de Paris, était interviewé par Henri Bourbon.

F
(1) " En Mai, fais ce qu'il te plait” par Maurice Grimaud- Edii. Stock.



LA VIOLENCE ET LA SECURITE

par Georges PICCA

a sécurité des personnes et des biens est avjour-

d’hui devenue une préoccupation essentielle.

De nombreuses enquétes d’opinion en témoi-

gnent et les pouvoirs publics le confirment.
D’aucuns pensent, néanmoins, que notre époque est ni
plus, ni moins violente qu’une autre. Quant 4 l'augmen-
tation de la criminalité, elle a connu des précédents. Mais
I'efficacité de la police est mise en doute et 'indulgence de
la justice mise en cause. L’auto-défense a déja suscité de
nombreux drames et le commerce de I'insécurité ( dispo-
sitifs d'alarme, sociétés privées de surveillance, etc... ) est
en pleine expansion car, le «temps des assassins » s’ac-
compagne, désormais, de celui des vigiles.

Cet état de choses est le fait de nombreux pays. Des
symptomes semblables ont déja été observés, il y a plus
de dix ans, en Amérique du Nord avant de gagner I'Eu-
rope. Ils se manifestent aujourd’hui dans la plupart des
Etats occidentaux. Certains, comme la République
Fédérale d’Allemagne ou I'ltalie, se sont particuliére-
ment signalés dans le domaine du terrorisme. Mais on
doit admettre que violence ¢t crime ignorent désormais
les frontiéres, méme si ceux-ci paraissent bien plus parti-
culidgrement répandus dans les sociétés développées. A
cdté de la criminalité traditionnelle, la piraterie aérienne,
les prises d'otages et les enlévements de personnalités
sont les illustrations les plus spectaculaires de la violence
contempeoraine. [l est vrai que des Etats, eux-mémes, ont
également recours 4 des formes de violence jusqu'ici
traditionnellement considérées comme «de droit com-
mun » pour favoriser leurs desseins politiques {1 ).

L’inquiétude manifestée par I'opinion est d’autant plus
compréhensible que celle-ci ne voit pas d'issue & cette
situation. N'est-il pas révélateur de constater que 50 %
des Frangais interrogés estimaient, il y a une année,
«impossible de réagir contre la violence sans changer
d'abord de société» (2).

Cependant, les pouvoirs publics onf pris conscience de
la gravité des circonstances. Aux U.S.A., au Canada,
puis en Europe, des commissions gouvernementales se
sont penchées sur le probléme du crime et de la violence.
Aprés avoir pris I'avis d'experts et procédé i de larges
investigations, elles ont analysé les causes de ces phéno-

m¢énes. Elles ont, aussi, souligné I'insuffisance et I'ina-
daptation des actions mises en ceuvre jusqu'ici, que ce
soit sur le plan de la politique criminelle ou de la préven-
tion sociale. Des mesures ont également été proposées et
mises en application. Des Comités de prévention de la
violence ont été créés en 1978 dans tous les départements
(3), la législation pénale a été renforcée en 1978 et en
1981 (4). En dépit de ces initiatives, force est de consta-
ter que la peur n'a pas été exorcisée et que la sécurité
demeure un probléme social. Il faut, par suite, conduire
la réflexion au-deld du constat et, des solutions actuelles.

REFLECHIR AU-DELA DE LA STATISTIQUE

Ceest un fait que I'amélioration des conditions de vie
dans les Etats développés et, les progrés de la technologie
se sont accompagnés d’une évolution dans la criminalité.
Celle~ci présente un nouveau visage. «Brutale, elle
émane d'individus plus dangereux, car plus impulsifs.
Spectaculaire, elle s’est renouvelée dans ses formesn»,
observe le rapport du Comité d’études sur la violence.
Mais les sociétés occidentales n’ont pas le monopole du
crime, méme si le souligne Soljenitsyne ( 5} « ’'Occident,
ol les conditions sociales sont les meilleures, a une crimi-
nalité indiscutablement plus élevée et nettement plus
forte que la société soviétique avec sa misére et son
absence de lois ».

Il ne s’agit pas en fait de phénoménes nouveaux, ni
imprévisibles. Le caractére inévitable du crime «lié¢ aux
conditions fondamentales de la vie sociale » a &té souli-
gné depuis le XIX¢ siécle, notamment par le philosophe
Emile Durkheim. Nous savons, aussi, que la criminalité
se transforme avec les structures politiques, le dévelop-
pement économique et Pévolution des meeurs. La
concentration de la délinquance dans les zones urbaines
témoigne du fait que la criminalité esi, aussi, une consé-
quence de ['urbanisation. De méme, la démographie
influe sur le volume de la délinquance, Enfin, le crime
n'est pas ressenti de la méme maniére, dans le temps et,
dans toutes les sociétés aussi. Tout cela est, désormais,
connu. Pourtant, nous ne disposons pas de « données
irréfutables sur la causalité en matiére criminelle et des
moyens$ adéquats permettant de traduire dans un pro-
gramme d’action ces connaissances théoriques» {6).
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Nous ignorons, en effet, quels sont les facteurs détermi-
nants qui peuvent conditionner les transformations de la
criminalité, de méme que nous ignorons ce qui peut
conduire un individu plutdt qu'un autre placé dans les
mémes conditions & devenir un criminel.

Quant a la violence, liée 4 la survie de l'individu et a la
pérennité du groupe social, elle se confond avec origine
de I'humanité. Elle a dominé 'histoire des peupleset il ne
peut étre question de I'éliminer ; on ne peutsonger qu'ala
réduire ou la canaliser. Généralement considérées com-
me une atteinte illicite aux normes sociales, ces derniéres
ne sont pas, en réalité, toujours ciairement définies. A la
violence criminelle, considérée comme intolérable,
s'ajoute en effet une violence « tolérée » { guerre, sportset
spectacles violents,... ). De telle sorte que «dans les faits,
rien n'est plus relatif, plus changeant que la violence. Elle
s'inscrit dans un jeu perpétuel d’antithéses et d’opposi-
tions au ceeur de la relation qui lie et oppose l'individu et

la société, comme les individus entre eux» (7). lien

résulte qu’au-deld de sa perception individuelle, vécue, la
conceptualisation de la violence se heurte 4 de grandes
difficultés.

i

En créant, le 10 juin 1968, une commission nationale,
le Président Johnson lui assignait pour mission de
«rechercher les causes, les manifestations et les moyens
de combattre la violence physique dans le pays, dans les
rues et méme de celle qui se manifeste dans nos
demeures» (8). Huit ans plus tard, en France, le mandat
du Comité d'études sera sensiblement le méme. Car la
résurgence de la violence dans la société contemporaine a
pris de court les responsables politiques. Il était commu-
nément admis, durant la premiére moitié du siécle, qu'a-
vee le développement économique et le progrés social, le
crime abandonnerait progressivement ses formes vio-
lentes pour évoluer vers des formes plus « astucieuses »,
davantage orientées vers le profit, que Patteinte physique
aux individus. Cette évolution s’est réalisée ; les crimes et
délits contre les biens constituent en effet I'essenticl de la
criminalité des sociétés développées (vols, infractions
économiques, délinquance financiére en «col blancy,
ctc... ). 20% seulement de la criminalité enregistrée en
France par la statistique peut étre considérée comme
«violente ». Mais il faut aussi tenir compte du fait quune
wagressivité nouvelle marque les relations personnelles
et sociales, les voies de fait se multiplient, P'injure, la
pression physique, la séquestration, ’explosif, entrent
dans 'arsenal des compétitions et des revendications. La
destruction, le saccage souvent mineur, souvent gratuit,
font partie des moyens d’expression » {9). De telle sorte
que la violence s'est en réalité généralisée, «banalisée »
pourrait-on dire, pour se situer le plus souvent, en lisiére
de la criminalité traditionnelle. Elle contribue, par 1a
méme, davantage peut-étre, que cette criminalité & ali-
menter l'insécurité. Pour 'une comme pour 'autre, la.
répression est devenue d'autant plus difficile que leurs
manifestations sont diverses, leurs auteurs disséminés
dans tous les milieux sociaux et, que la loi est souventen
retard sur I'imagination des délinquants.

12

Pour une grande majorité de I'opinion, il y a aujour-
d’hui davantage de « vandalisme » qu'il y a dix ans. Mais
il est difficile de vérifier dans la statistique, avec exacti-
tude, cette appréciation, car il ne s’agit pas toujours
d’actes qui tombent sous le coup d'une infraction bien
déterminée. De méme, la statistique ne peut a I'évidence
enregistrer les délits non découverts. Cette partie de la
délinquance « se situe en dehors du champ d'observation
des services participant i la mission de la police judi-
ciaire, qui ne peuvent 'appréhender que dans des condi-
tions éminemment subjectives et trés générales ne per-
mettant aucune quantification» (10). Ce sont
malheureusement les délits qui favorisent le plus I'insécu-
rité (cambriolages, agressions, vols de voiture) qui ali-
mentent cette catégorie. Mais, en outre, des sondages ont
établi que sur 100 faits délictueux, 26 ne faisaient I'objet
d’aucune plainte. 69 % des personnes interrogées justi-
fiant leur attitude par le fait que la plainte « n*aurait servi
arienw, 27 ¢ par le souci « d'éviter les ennuis que procure
une action en justice» (11).

Dans ces conditions, ce n’est pas ce que la statistique
révéle mais plutdt ce qu'elle dissimule qui peut permettre
d’expliquer l'insécurité ressentie par I'opinion.

LE PRIX DE LA SECURITE

Faute de pouvoir réaliser une approche objective,
notamment i travers la statistique, de la criminalité, c’est
le plus souvent le « sentiment d’insécurité » qui est prisen
considération par les gouvernements (12). Mais ne
s’agit-il pas d’'une approche équivoque?

Rien n’est plus subjectif que Pinsécurité ressentie, 11
existe en effet, constate Bertrand de Jouvenel, «dans
n’'importe quelle société des individus qui ne se sentent
pas assez protégés et d’autres qui ne se sentent pas assez
libres » (13). Des enquétes d’opinion, conduites en
Urande-Bretagne, ont montré que ce sont surtout les
personnes d’age mir, en particulier celles de plus de 45
ans qui estiment que la criminalité a progressé. En
revanche, les sujets jeunes, notamment ceux d’age infé-
rieur 4 25 ans, considérent qu'elle demeure 4 un niveau
constant. Les personnes dgées, les sujets de faible niveau
culturel sont particulitrement réceptifs a la peur du
crime. Les tendances répressives apparaissent générale-
ment moins marquées 3 mesure que s'éléve le niveau
d’éducation. Une recherche conduite en France a montré
que ce sont les journaux qui cultivent la représentation
d’une «justice vengeresse» qui «ont un public dont le
niveau d'instruction scolaire est souvent trés faiblen
( 14). Ce sont,en effet,les sujets les moins favorisés, sur le
plan culturel, qui lisent de préférence les informations
sur la criminalité et la violence en raison du caractére
attractif de ces informations et, aussi, faute de pouvoir
s'intéresser 4 des questions plus difficiles sur le plan
intellectuel. Plus le sujet est d’esprit libéral, moins il est
susceptible de croire que la criminalité a progressé, Cest,
aussi, la classe moyenne qui est la plus sensible 4 la



criminalité et qui s'inquiéte le plus de la progression des
conduites de violence. Selon Raymond Aron «les classes
moyennes ou inférieures, qui pourtant profitent de l'or-
dre établi moins que les classes supérieures, inclinent vers
une morale plus simple et plus sévére que les intellectuels
et les privilégiés...» (15).

Mais au-dela d'attitudes, partagées par des groupes
sociaux assez homogénes, la circulation d'idées toutes
faites — wvéritables «stéréotypes» de la violence —,
amplifiées et diffusées par les médias contribuent égale-
ment A alimenter le sentiment d’insécurité. Aussi n’est-il
pas aisé de faire la part entre I'insécurité réelle et ce
sentiment, désormais largement répandu, non seulement
en France mais dans d’autres Etats européens. Les
experts s'accordent pour constater un écart important
entre linsécurité ressentie et la criminalité constatée,
mais encore faut-il tenir compte du fait qu'une partie de
cette criminalité est demeurée inconnue, De méme faut-il
prendre en compte toutes les manifestations de « petite
viclence» rarement réprimées. C'est 13 un facteur non
négligeable d'insécurité dont la statistique ne peut rendre
compte.

11 faut, aussi, rapprocher de ces observations le fait
qu'il existe dans l'opinion, & cété d’une intolérance légi-
time a certains délits, une singuli¢re indifférence 4 'égard
d’autres, non moins graves. De telle sorte que quelle que
soit la réalité de l'insécurité, cette derniére est «sélec-
tive n,

Si l'anonymat des grandes villes favorise le développe-
ment du proxénétisme, des infractions sexuelles, de la
toxicomanie, ces infractions n’ont que peu d'influence
sur l'insécurité ressentie. De méme, la criminalité profes-
sionnelle et organisée laisse 'opinion relativement indif-
férente. Elle ne se sent pas toujours directement concer-
née par les activités du «milieun», considérées comme
inévitable mais limitées 4 un cercle étroit d'individus. Les
infractions financiéres et économiques, les accidents du
travail et de la route, ne contribuent pas davantage,
suivant les enquétes d’opinion, a l'insécurité (16). En
revanche, il existe une grande intolérance a I'4gard des
atteintes aux biens personnels et des violences contre les
personnes. S'il est logique que la violence physique soit
particuliérement redoutée, l'importance accordée aux
biens est directement liée 4 I'amélioration du niveau de
vie et 4 la multiplication des biens de consommation.

De telle sorte que, si 'insécurité est lide A une évolution
de la criminalité et de la violence, elle est aussi condition-
née par le seuil de tolérance de-I'opinion & certaines
conduites. Mais n’est-ce-pas une des conséquences du
fonctionnement de la société moderne?

Ce sont, souvent, en effet, les modes d’existence nou-
veaux qui ont pour contrepartic Finsécurité. Il est
notoire que I'étonnante dispersion de succursales ban-
caires, liée 4 une politique commerciale d’expansion des

banques, a facilité les hold-up, que le développement du
chéque et des cartes de crédit a entrainé un nombre
considérable d'infractions nouvelles, que I'accroissement
du parc automobile s’est accompagné d’une élévation du
nombre des vols de voitures et dans les voitures, que
I'abandon des appartements pendant le week-end et la
multiplication des résidences secondaires abandonnées
pendant le restant de la semaine, a rendu les cambrio-
lages plus aisés. On pourrait multiplier les exemples.
Ainsi se développe, dans un enchainement fatal, 'amé-
lioration des conditions d’existence et leur dégradation;
violence et délinquance trouvent un aliment dans les
nouvelles formes d’organisation sociale. En outre, I'insé-
curité trouve sa source dans d’autres facteurs, liés A la
conjoncture économique ou sociale, tel le chGmage.

Enfin, il est permis de se demander si 'insécurité n’ap-
parait pas d’autant plus intolérable que notre société
tend, de plus en plus, & étre obsédée par la sécurité?
L’aspiration 3 la sécurité est anjourd’hui devenue un
objectif, & la fois illusoire — carla sécurité totale n’existe
pas — et essentiel, pour notre société: sécurité sociale,
sécurité du travail, séeurité de 'emploi, etc... Car par un
singulier paradoxe au moment ou chacun revendique
une autonomie croissante pour tout ce qui touche sa
conduite personnelle, il attend de la société une sécurité
accrue. Par voie de conséquence, la justice pénale est
'objet de sollicitations contradictoires: tantdt clle est
accusée d’insuffisance dans la protection de la société et
tantdt de compromettre les libertés. Elle constitue en fait
un abcés de fixation commode, du trouble que cette
contradiction suscite dans les esprits. Car, au-dela, c’est
un probléme plus fondamental qui est posé: quel prix
faudrait-il payer pour accroitre la sécurité de tous, sans
nuire i la liberté de chacun?

UNE STRATEGIE INCHANGEE

Au lendemain de la révolte de la prison d’Attica, qui
souleva une grande émotion aux Etats-Unis "’ Amérique
en 1971, le professeur Norval Morris, s’efforcant de tirer
les legons de cette amére expérience, observait «ce n'est
pas tant que le systéme de réforme de la justice pénale ait
échoué, mais plutdt qu'il n'y ait que des changements
symboliques ne s'attaquant qu’a la périphérie du pro-
bléme... Nous n’avons que quelques réformes de surface,
quelques nouvelles facades, mais les modifications
demeurent un village 4 la Potemkine» (17),

Face au développement de la violence et de I'insécu-
rité, la justice pénale est aujourd’hui contestée. A tort ou
a raison? Force est de constater qu'en dépit des transfor-
mations que connait la société moderne, la justice n'a
connu dans la plupart des sociétés occidentales que des
transformations insuffisantes pour pouvoir faire face
aux formes actuelles de la criminalité, Les systdmes de
justice pénale reposent le plus souvent sur des concep-
tions trés anciennes. Michel Foucault souligne que « mot
a mot d’un siécle & I'autre les mémes propositions fonda-
mentales se répétent. Elles se donnent chaque fois pour la
formulation enfin acquise, enfin acceptée d’une réforme

13



toujours manquée jusque la» (18). Clest, par suite une
nécessité, pour prétendre mettre en ceuvre une politique
réaliste 4 I'encontre de la criminalité que de moderniser,
d’abord, la justice pénale afin de I'adapter au monde
d'aujourd’hui.

Mais il faut aller, bien entendu, au-deld pour renouve-
ler 1a stratégie adoptée dans une société telle que la nétre,
depuis bientdt deux siécles, contre le crime. Celle-ci
repose essentiellement sur une dissuasion supposée, par
I'intimidation de la peine. Or, ce «modéle» a été
construit 3 une époque ou 'on pensait que les criminels
étaient essentiellement des individus issus des classes
défavorisées de la société, peu évolués, d'une intelligence
trés moyenne, 11 n'en est plus ainsi aujourd’hui, de telle
sorte qu'il y a tout lieu de penser que nous faisons encore
confiance 4 un modéle de défense fondé sur une ligne
Maginot, alors que les criminels en sont, eux, 4 la guérilla
urbaine...

11 faut «oser punir» a-t-on pu écrire récemment ( 19)
alors qu'aucune politique de prévention sérieuse n’est
mise en ceuvre. Mais ce qu'on devrait écrire, aussi, ’est
que nous ignorons 3 peu prés tout de I'effet dissuasif des
peines sur les criminels. [l faut savoir que les juristes ont
évacué cette difficulté en érigeant en postulat I'efficacité
de Pexemplarité attachée & chaque peine. Or, I'impor-
tance de la récidive suffit & montrer que cette efficacité
n'est que relative; la récidive nest jamais descendue
au-dessous de 30 & 359, quel que soit le type de peine
appliquée. S’agissant de I'emprisonnement, elle peut
méme aller jusqu'a prés de 50 9%. La répression du crime
doit trouver sa principale justification dans une certaine
efficacité, sinon dans une efficacité certaine. Car — cela
va de soi — la loi pénale ne peut punir pour la seule
satisfaction de le faire : elle est «utilitariste », c’est-a-dire
qu'elle vise & empécher ceux qu’elle frappe, et si possible,
les autres, de recommencer. Encore faut-il pour cela
frapper juste, sinon frapper fort. Car I'histoire nous a
enseigné que I'élévation des peines n’a malheureusement
pas ( ce serait trop simple) pour conséquence I'abaisse-
ment inévitable de la criminalité, En France, I'atrocité de
la répression avant 1789 et la sévérité du Code pénal de
1810, avant sa révision en 1832, n’ont pu venir 4 bout
d'une criminalité particuliérement importante. Au point
d'ailleurs que la révision de 1832 dut, précisément, assou-
plir la rigueur de plusieurs dispositions du Code pénal
afin de rendre la répression plus efficace... Sila politique
criminelle nest pas une science exacte, encore est-il
nécessaire de ne pas la confondre avec la démagogie. Ily
a en effet des réalités qu’on ne peut ignorer,

Avant méme de songer A punir, il faut d’abord pouvoir
constater l'infraction et s'assurer de la personne de son
auteur. Or, sait-on que, s’agissant de certaines infrac-
tions particuliérement génératrices d’insécurité, telles
que le cambriolage, le taux de réussite des enquétes de
police ne dépasse pas aujourd’hui 14 %? Sait-on que la
majorité des affaires classées sans suite par la justice le
sont, faute d’avoir découvert leur auteur? Il faut, par
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suite, donner 4 la justice comme 4 la police, les moyens de
remplir leur mission. Il est notoire, en effet, que ni les
effectifs, ni les moyens n’ont suwivi au cours des vingt
derniéres années l'accroissement de la population et le
rythme de I'urbanisation.

Police et justice ont regu de la loi des missions complé-
mentaires. La premiére doit constater les infractions et
livrer leurs auteurs a la justice. Quant & la seconde, clle
doit, a la fois, qualifier ces infractions au regard dela loi,
mesurer la culpabilité et la responsabilité de leurs auteurs
et leur appliquer une peine en fonction de celles—ci.
Confondre délibérément ces missions respectives ne peut
que viser A discréditer la police comme la justice aux
yeux de Popinion, en les dressant 'une contre I'autre..Si
la police remplit les missions qui sont les siennes dans la
mesure des moyens dont elle dispose, il en est de méme de
la justice.

Mais si des ajustements de la 1égislation et une moder-
nisation de la justice pénale sont souhaitables, encore
faut-il surtout tenir compte d'un contexte social nou-
veau. Celui-ci doit conduire A privilégier la prévention
sur la répression.

UN CONTEXTE SOCIAL NOUVEAU

[.a criminalité a été longtemps cantonnée dans des
milieux bien déterminés de la société. Au XIX¢ siécle,
conséquence de lindustrialisation rapide et de ses
séquelles, elle était le plus souvent circonscrite aux
classes laborieuses, que I'on assimilait un peu hitivement
A des classes dangereuses (20). La surveillance policiére
s’exergait avec une particuliére vigilance sur cette partie
de la population; elle s’en trouvait facilitée d'autant.
Ainsi marginalisée, la délinquance apparaissait d’autant
plus aisément comme le fait d'individus issus de milieux
défavorisés, dotés d'une hérédité alcoolique et d'une
intelligence inférievre a la moyenne. Cette analyse natu-
raliste, authentifiée par les premiéres recherches ¢rimi-
nologiques, elles-mémes radicalement déterministes,
contribuait 4 rassurer I'opinion sur la portée du phéno-
méne du crime. A ce modéle d’explication simplifié,
correspondait, on vient de le voir, un modéle aussi sim-
plifié de justice pénale.

Dans la société actuelle, crime et violence ont pris une
toute autre dimension. La criminalité s'est diversifiée et
la violence s’est répandue dans tous les milieux. Si la
plupart des crimes et délits «traditionnels» ( meurtre,
vol, attentat aux mceurs ) n’ont pas disparu, des compor-
tements nouveaux, liés au développement économique et
a Iévolution des mceurs sont venus renouveler les formes
de I'activité criminelle. Celles-ci ont profité, comme d’au-
tres activités humaines, des progrés techniques. La libé-
ralisation des rapports sociaux a favorisé, non seulement
la délinquance, mais rendu plus difficile la tiche de la
police. L'ouverture des frontiéres, la rapidité des trans-
ports aériens, 'anonymat des grandes cités, permettent
aujourd’hui aux c¢riminels de se soustraire plus facile-
ment aux recherches. Les récents développements du



terrorisme suffisent 3 montrer les problémes nouveaux
qui se posent aux services de la police ( 21 ). La crimina-
lité n'est plus aujourd’hui le fait d’une fraction aisément
identifiable de la population, et les missions de la police
s'en trouvent compliquées. Par 13 méme, cette crimina-
lité inguiéte d’autant plus qu'elle semble menacer chacun
de nous dans sa vie quotidienne. Prendre un avion,
encaisser un chéque, ranger sa voiture dans un parking,
peuvent subitement faire de quiconque un otage ou une
victime,

Au-deld de cette inquiétude, 'omniprésence du crime
et de la violence «dérange » profondément notre confort
intellectuel. Comment une société qui a atteint le niveau
de « progrés » technique, humain et social qu’on lui préte,
demeure-t-elle, encore, aussi mal armée contre le crime et
la violence? 1} y a 1a, en soi, quelque chose de suspect,
propre a susciter une méfiance accrue i I'égard de la
justice pénale.

Car, au lieu de jeter le regard lucide et critique que
mérite la société d’aujourd’hui, c’est de préférence vers la
justice pénale que I'on se tourne lorsque se manifestent
des carences dans la sécurité. «Le principal souci du
public & 'encontre des criminels est de s’en débarrasser
ou qu'on l'en débarrasse», €crivait il y a deux siécles
Henri Joly, auteur d'un ouvrage demeuré célébre sur le
crime. Plus récemment, le Comité d’études sur la vio-
lence a constaté que pour la majorité des Frangais «la
violence c’est les autres». En dépit de ce rejet instinctif,
comment oublier que crime et violence sont, en réalité,
des phénoménes profondément enracinés dans la vie
sociale 7 Comment oublier que les évolutions auxquelles
ils obéissent sont étroitement liées aux transformations
que connait I'organisation sociale ? Ce sont en réalité les
fondements d’un ordre social trés ancien qui ont été
profondément ébranlés. Par 'urbanisation d’abord et
'industrialisation ensuite, ils ont marqué le passage irré-
versible d'une société familiale et rurale 4 la société d’au-
jourd’hui. Ces nouvelles étapes du développement social
ont eu notamment pour conséquence des déplacements
de population, un démantélement de la cellule familiale,
I'isolement de I'individu.

Mais au-deld, c'est aussi le déclin d'un systéme de
valeurs ne correspondant plus 3 ce nouveau modéle de
société, qu'il faut nécessairement prendre en compte, Or,
toute modification dans le systéme de valeurs rejaillit
nécessairement sur la justice pénale. C'est pourquoi il ne
serait pas réaliste de chercher une explication de la vio-
lence et de 'insécurité actuelles dans le seul mauvais
fonctionnement de cette justice. Une analyse, aussi som-
maire soit-elle de ces phénoménes, renvoit inévitable-
ment sur le fonctionnement de I'ensemble de I'organisa-
tion sociale.

Que I'on s’entende bien, il ne s’agit pas de faire peser
sur la société le poids de responsabilités individuelles : il
s'agit seulement de ne pas renvoyer sur la seule justice
pénale des responsabilités qui incombent 3 la société

toute entiére. Police et justice ne sont qu'un recours,
nécessaire en cas de transgression grave des normes
sociales. C'est en réalité sur d'autres structures ( famille,
systéme éducatif, associations... ) que repose I'équilibre
et Pharmonie de la communauté sociale. Si ces structures
n'assurent plus le réle qui est le leur, justice et police ne
pourront les suppléer. [l ne faut d’ailleurs pas le déplorer,
si Ton veut que notre société conserve son caractére
démocratique,

Georges PICCA
Rapporteur du Comité National de Prévention
de la Violence et de la Criminalité

N.B. Le Conseil Economique et Social a approuvé dans ses séances des
28 et 29 Avril un intéressanm rapport de M. Marcel Blanchard-Jacquer
sur “la sécuriié des personnes et des biens en France " et un avis qui
insiste sur Fimportance prioritaire de la prévention et sur la nécessité
d'un équilibre et d une cohérence entre Paction répressive et la politigue
globale de prévenrion.
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LES INEGALITES SOCIALES

par Jacques MERAUD

Le texte que nous présentons ci-aprés est une communication faite par notre collaborateur et ami Jacques Méraud &
FAcadémie des Sciences Morales et Politiques le 23 mars 1981. Nous remercions M. Henri Guition, Président actuel de
I'Académie des Sciences Morales et Politiques, de nous avoir autorisé a publier ce texte. Nous rappelons que Jacques
Méraud a présidé au premier trimestre 1975, la Commission des Inégalités sociales dont les travaux ont contribué i la

préparation du VIE Plan,

caucoup a £té dit ou écrit ces derniéres années
sur les inégalités sociales, en particulier par
d'éminentes personnalités membres de votre
Assemblée. Je ne prétendrai aujourd’hui ni
renouveler ce théme, ni étre exhaustif. Je tenterai simple-
ment d'apporter quelques éléments objectifs de
réflexion. & la lumiére de la modeste expérience que
m'ont donnée les travaux de la Commission des Inégali-
1és Sociales et les rencontres dont ils ont été 'occasion.

Je dirai dabord quelques mots du concept d’inégalité
sociale. Je crois qu'il est légitime de parler « d’inégalités
sociales » et non de simples différences individuelles. Les
différences entre deux personnes contribuent 4 la qualité
de leurs échanges : l'uniformité appauvrit une société ; les
différences I'enrichissent. Mais I'inégalité apparait, me
semble-t-il, lorsqu'une différence entre deux personnes
est pergue par la majorité du corps social comme indi-
yuant pour I'une d’elles une situation moins souhaitable
que celle de I'autre. Cette inégalité est « sociale » quandil
s'agit, non plus d’inégalités entre individus, mais d'inéga-
lités entre groupes, Or, en classant les différents groupes
qui composent notre société sur une échelle hiérarchique
en fonction de leur degré de possession de tel avantage,
puis de tel autre, on trouve le plus souvent les mémes
groupes au bas de "échelle et les mémes autres groupes
vers le sommet. Ce « cumul» des inégalités laisse penser
qu'il y a bicn 1a des phénomenes de société et non de
simples aléas,

Inégalités sociales ou inégalités de revenu?

Beaucoup de débats A propos des inégalités sociales ne
prennent en compte que les inégalités de revenus moné-
taires. Celles-ci sont explicitement identifiées aux inéga-
lités de niveau de vie, lesquelles sont supposées consti-
tuer d elles seules 'ensemble des inégalités sociales.

Cette assimilation s’explique par le fait que les inégali-

tés de revenus sont aujourd’hui mieux connues que d’au-
tres. Elle tient aussi au réle que joue 'argent dans notre

société, non seulement comme indicateur, mais comme
«facteur » de la hiérarchie sociale.

Cependant, les inégalités sociales ne se raménent pas
aux inégalités de niveau de vie. Les inégalités de condi-
tions de travail, de pouvoir, de considération, de respon-
sabilité sont des composantes essentielles des inégalités
sociales. Les unes et les autres sont méme pergues de
facon de plus en plus sensible & mesure que les inégalités
de niveau de vie s'atténuent.

Les inégalités de niveau de vie elles-mémes ne se rame-
nent pas aux inégalités de revenu. Il faudrait pouvoir
adjoindre au revenu monétaire dont dispose chaque
ménage les avantages en nature dont il bénéficie, par
exemple l'«autoconsommation» des produits de la
ferme ou du jardin, et surtout les avantages procurés par
la possession de certains éléments de patrimoine. Ainsi,
les ménages propriétaires de leur résidence principale,
voire d’'une ou plusieurs résidences secondaires, bénéfi-
cient a ce titre d'un niveau de vie supérieur a celui des
ménages ayant le méme revenu monétaire, mais ayant
choisi d’autres formes de placements. Or, si I'on dispose
d’'une mesure globale du patrimoine immobilier frangais,
on ne peut aujourd'hui rapprocher du revenu monétaire
de chaque ménage le supplément fictif de revenu que lui
procure la propriété d’une ou plusieurs habitations dont
il se réserve la jouissance.

Plus important encore est le probléme posé par Pusage
des services mis 4 la disposition des personnes privées,
mais dont le financement est, sous une forme ou sous une
autre, assuré par la collectivité, Par exemple, si l'on
connait bien le codt global des services d’éducation, on
n'a jamais jusqu'ici « personnalisé » 'avantage allant de
ce fait a tel ou tel ménage et ajouté cet avantage a son
revenu monétaire.

On peut se demander si le remboursement par la Sécu-
rité Sociale des frais de maladie ou d’hospitalisation doit
étre compté dans le revenu de celui qui en « bénéficie ».



Peut-on dire 4 propos d'un opéré & coeur ouvert que son
passage entre les mains du chirurgien, sa coliteuse réani-
mation et sa longue convalescence lui ont procuré, pour
un temps du moins, un des plus gros «revenus» de
France ? Et pourtant, sila Sécurité Sociale n’existait pas,
il faudrait la remplacer par le recours i des systémes
d'assurance qui coiteraient aux assurés. Le fait d’étre
dispensé de cette dépense, tout en étant certain de bénéfi-
cier, en cas de besoin, des prestations correspondantes,
est bien un élément du « niveau de vie». [l n’est donc pas
illégitime d’assimiler 4 un revenu, sinon les prestations
regues, du moins le droit 4 ces prestations, la valeur de ce
droit étant mesurée par les cotisations versées:

Cependant, pour que le revenu soit une expression
objective du niveau de vie, il faut — ce qu'on omet trop
souvent de faire — le rapporter aux charges incombant 4
celui qui le pergoit, Quel sens cela a-t-il, du point de vue
des «inégalités sociales », de dire que deux ménages ont
le méme revenu disponible quand 'un d’eux n’a pas
d’enfant et I'autre en a quatre ? La solution est de calculer
un revenu disponible par téte, ou mieux par «unité de
consommation », en tenant compte du rang et de I'age
des enfants.

De méme, on compare souvent le revenu des retraités a
ceux des personnes en activité, sans tenir compte, non
seulement du fait que les retraités ont en général beau-
coup moins de personnes a charge, mais aussi du fait
qu'ils n’ont pas les mémes besoins. Sauf pour ce quiest de
la santé, les besoins de consommation courante d’une
personne igée sont inférieurs 4 ceux qu'avait la méme
personne au cours de sa jeunesse et de sa vie adulte. Et
pour ce qui concerne les biens durables, le niveau de vie
dépend bien plus dustock que I'on en détient, que du flux
annuel, lié au revenu. Le fait que le revenu d'un retraité
soit moindre que celui quil percevait en période d'acti-
vité ne signifie donc pas nécessairement que son niveau
de vie a baissé. Le taux d’épargne de nombreuses per-
sonnes Agées est d'ailleurs plus élevé que celui quelles
avaient pendant leur vie professionnelle. Quand oncom-
pare des personnes d'age différent. il est doncimprudent
d’assimiler inégalité de revenu et inégalité de niveau de
vie,

La signification des indicateurs d'inégalité

Quand on a bien défini I'aspect des inégalités auquel
on s'intéresse, il faut choisir un instrument de mesure.

La principale difficulté que I'on rencontre alors tient &
I'hétérogénéité de la plupart des groupes que I'on consti-
tue pour mesurer entre telle ou telle «disparité». Clest
ainsi qu'on juge fréquemment de la « hiérarchie», ou
encore de I'a échelle », ou de '« éventail » des salaires, en
comparant la moyenne des salaires des «cadres supé-
rieurs » et la moyenne des salaires ouvriers. Notons
I'importance des mots utihisés : le mot « hiérarchie » évo-
que bien I'dée d’une inégalité de responsabilités, mais
sans faire appel 4 une image précise ; les mots « échelle »
ou «éventail» évoquent au contraire des objets bien

déterminés, et leur usage fait penser qu'il s"agit de rendre
compte de la « dispersion » des salaires du haut en bas de
la « hiérarchie ».

Or qu'est-ce que le «cadre supérieur » moyen auquel
on se référe? Ce personnage est fort peu «typén». La
notion de «cadre», notion spécifiquement frangaise,
n'est définie par aucune norme internationale; elle I'est
certes davantage par de nombreuses conventions collec-
tives francaises, mais la notion de «cadre supéricur » ne
I'est pas. Les termes employés inclineraient & assimiler
« cadre supérieur » et « cadre dirigeant », expression utili-
sée quelquefois pour désigner les membres de I'état-
major des entreprises. Mais la catégorie socio-
professionnelle des cadres supérieurs, telle que l'ont
définie les statisticiens, est beaucoup plus large que celle
des «cadres dirigeants». Elle comprend les ingénieurs,
les professeurs et les cadres administratifs et commer-
ciaux, dipldmés des grandes écoles ou de I'Université,
quels que soient leur dge, la nature de leurs taches et le
niveau de leurs responsabilités, ainsi que les personnes
—quels que soient leurs dipldmes — occupant dans les
entreprises ou dans les Administrations publiques des
fonctions équivalentes: aujourd’hui au total 1300000
personnes. C’est un ensemble trés hétérogéne du point de
vue du salaire, celui-ci étant lié a la fois a I'age et au
niveau de responsabilité. Et le poids des jeunes ingé-
nieurs et cadres dans cet ensemble est si important qu’il
attire fortement vers le bas le salaire moyen du groupe;
celui-¢i est donc trés inférieur a celui d’'un cadre «diri-
geant »,

On comprend que, lors de controverses sur Pampleur
des inégalités de salaires, tel interlocuteur ait pu estimer
celle-ci relativement faible en se référant au rapport du
salaire moyen d’un cadre supérieur au salaire moyen
ouvrier, rapport égal, avant impét, a 3, 4, alors qu’un
autre jugeait les inégalités beaucoup plus fortes, d’aprés
une enquéte montrant, dans un ensemble de grandes
entreprises, que le salaire d’'un directeur ( directeur tech-
nique, commercial, financier... ) était environ 10 fois plus
élevé que celui d’un « OS » ( ouvrier spécialisé ). Les deux
chiffres, bien que fort différents, sont également fiables
et nullement contradictoires. Le chiffre 10 rend cepen-
dant compte de l'inégalité d’'une maniére plus précise et
moins abstraite que l'autre.

L'étude de I'évolution des inégalités souléve également
des problémes, qui touchent au concept méme d’'inéga-
lité, lequel n'est pas indépendant de la maniére dont
I'inégalité est mesurée. J'en donnerai un exemple.

On a coutume de considérer que, lorsque deux revenus
ou deux ensembles de revenus augmentent d’'un méme
pourcentage, I'inégalité n’a pas changé. Voici deux per-
sonnes gagnant 'une 3 000 francs par mois, 'autre 30000
francs. Un an plus tard, la premiére pergoit 3 300 francs,
la seconde 33 0000 francs. Le revenu de chacune d’elles a
progressé de 10%. Selon les indicateurs habituels de
disparité, celle-ci est restée la méme, la rémunération la
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plus élevée demeurant 10 fois supérieure a lautre,
Cependant, en valeur absolue en francs, le supplément de
revenu percu entre la 147 et la 2¢année parla personne la
mieux payée, soit 3000 francs par mois, est égal 4 la
totalité de ce que gagnait par mois — et presque de ce que
gagne encore — la personne la plus modeste. Peut-on
dire « linégalité » n'a pas changé? Autrement dit, l'inéga-
lité doit-elle &tre mesurée par le rapport de deux revenus,
ou par leur différence, ou ces deux mesures doivent-elles
conjointement intervenir, ou faut-il en inventer une troi-
siéme, pour rendre compte dans sa totalité d’un phéno-
méne qui n'est pas simple?

L’évolution des inégalités dans le passé

Malgré les difficultés de la mesure, dont nous venons
de donner quelques apergus, il est possible de se faire une
idée assez claire de la maniére dont les inégalités sociales
ont évolué en longue période. En France, sil'on compare
la situation actuelle 4 celle du début de ce siécle et & plus
forte raison des siécles passés, la réduction des inégalités
apparait incontestable, comme I'ont montré les travaux
de M. Jean Fourastié.

L'évolution dans les derniéres décennies est plus sou-
vent I'objet de controverses. 1l est vrai que Pampleur des
mouvements a été nécessairement moins grande, et
qu'une marge d'incertitude entoure toujours chacun des
chiffres auxquels ont peut se référer. Cependant, si I'on
observe objectivement comment se sont développés et
répartis les revenus disponibles aprés impdt, les revenus
dits « de transfert », les achats en quantités physiques de
bicns et de services marchands, I'usage des services dits
wcollectifs» d’éducation ou de santé, laccession a la
propriété et 4 un plus grand confort des logements, on
tire de ce bilan d’ensemble la ferme conclusion que les
inégalités sociales se sont réduites.

Si I'on regarde enfin plus particuliérement les années
les plus récentes, on peut observer un ensemble de phé-
noménes convergents: resserrement de ['éventail des
salaires directs, accroissement relatif de I'impét touchant
les contribuables 4 hauts revenus, extension progressive
de la protection sociale aux catégories qui n’en bénéfi-
ciaient que partiellement, forte revalorisation des alloca-
tions destinées aux personnes Agées A faibles ressources,
création, 4 la place de I'«aide & la pierre», d’une aide
personnalisée au logement allant aux ménages dont les
revenus sont inférieurs 3 un plafond variant avec le
nombre d’enfants, suppression des restrictions & l'accés
des femmes & certains emplois et réduction de ['écart
entre salaires masculins et féminins, création du complé-
ment familial & l'intention des familles de 3 enfants et
plus & revenus moyens et modestes, enfin substantiel
relévement des allocations de chdmage.

Certes telle ou telle modalité des actions qui ont été
engagées peut ici ou ta étre critiquée, ou encore Pampleur
des mesures prises peut étre jugée insuffisante. Cepen-
dant il n'est pas objectif de dire qu'il n’y a pas eu, tout
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bien pesé, réduction des inégalités sociales. [1 ne faut pas
d’autre part oublier que toute action réformatrice, si elle
veut étre sage, doit €tre progressive et exige du temps; le
rapport de la Commission des Inégalités Sociales, en
1975, insistait déja dans sa conclusion sur ce point. il ne
faut pas oublier non plus que la faible croissance écono-
mique des derniéres années a été — nous y reviendrons
tout a I'heure — peu propice aux actions de réduction des
inégalités.

Les principales inégalités d’aujourd’hui

Ou en sommes-nous aujourd’hui? Malgré ce quia été
fait, d'importantes inégalités subsistent, Sans en dresser
le catalogue, j'en mentionnerai deux qui meéritent une
attention spéciale: 'inégalité en matiére d’emploi et les
inégalités dont souffrent les familles.

L'inégalité en matiére d’emploi est souvent décrite. On
sait que la proportion de « demandes d'emploi non satis-
faites » est la plus forte chez les jeunes, les femmes et les
travailleurs les moins qualifiés. Certes la catégorie des
«demandeurs d'emploin comprend des sous-groupes
trés divers, tant par le degré de gravité psychologique
qu’a pour eux la recherche du travail que par les consé-
quences économiques de leur situation, pour eux et éven-
tuellement leur famille. 11 est vrai aussi que des efforts
considérables ont été faits ces derniéres années pour que
le chémage soit financiérement moins dur & supporter
que naguére. Malgré cela, U'inégalité entre celui quia un
emploi dont il est sir et celui qui n'en a pas ou n'a qu'un
emploi précaire est probablement 'une des plus difficiles
A admettre, et le nombre de ceux quisouffrent d’'une telle
inégalité n'a presque jamais cessé de s’accroitre au cours
des 15 derniéres années.

Les familles nombreuses pergoivent des prestations et
bénéficient d’avantages fiscaux. Depuis 1978, la création
du «complément familial » a apporté un supplément de
revenu a celles qui ont des ressources moyennes ou
modestes. Mais la compensation de leurs charges n'est
que partielle: dans toutes les catégories socio-
professionnelles, le revenu disponible par unité de
consommation est trés inférieur dans une famille nom-
breuse a celui d'un ménage sans enfant. Dans une famille
de 4 enfants, ot le pére est ouvrier et la mére travaille 4
son foyer, le revenu disponible par unité de consomma-
tion est égal a moins de la moitié de celui d'un ménage
sans enfant ol les deux époux ont une activité profes-
sionnelle, i'un et I'autre, comme ouvriers.

C’est dans les famitles nombreuses — trois enfants et
plus — que I'on trouve le plus de victimes de I'inégalité
des chances. Les statistiques dont on dispose sur les
résultats scolaires des enfants et les adolescents montrent
que, dans tous les milieux sociaux, ces résultats sont
moins bons — en moyenne bien entendu — dés que le
foyer a plus de deux enfants, et d’autant moins bons que
la taille de la famille est plus grande. Sice phénoméne est
relativement peu accusé chez les enfants de cadres supé-
rieurs, il 'est bien davantage chez les ménages ouvriers.



Certes, l'accés a Péducation est devenu beaucoup
moins inégalitaire que jadis. Sait-on qu’a la veille de la
seconde guerre mondiale, en 1937, ce qui n’est pas si
lointain, il n'y avait dans I'ensemble des classes de 6¢
existant en France, que 769 enfants d’ouvriers? La pro-
gression de la scolarisation a été spectaculaire, et la
proportion de fils ou filles d’ouvriers passant le baccalau-
réat, ou étudiant dans les Universités ou les Grandes
Ecoles, a cril sensiblement plus vite que celle des enfants
de cadres supérieurs. Néanmoins aujourd’hui encore, un
jeune a une probabilité plus de 10 {ois plus faible d’attein-
dre I'enseignement supérieur quand il appartient 4 une
famille ouvriére que lorsque son pére est cadre supérieur
ou membre d’une profession libérale. Et la probabilité
est bien plus faible encore quand il a plusieurs fréres ou
SQCUrS.

Faut-il continuer a agir, et jusqu'on?

Jusqu'ot faut-il alors, dans 'avenir, réduire les inéga-
lités 7 11 ne s’agit pas de construire une société égalitaire.
Ce refus se fonde non seulement pour des raisons d’effi-
cacité économique, mais aussi sur des raisons de qualité
de la vie en société : le nivellement — et surtout le nivelle-
ment par le bas — serait un appauvrissement général ; ce
sont les faibles revenus qu'il faut accroitre et non les
revenus ¢élevés qu'il faut abaisser; ce sont les gens sans
pouvoir qu'il faut faire participer davantage aux respon-
sabilités, sous des formes adaptées, et non les dirigeants
qu’il s'agit de dépouiller de leur autorité en diluant le
pouvoir dans un marais d'irresponsabilité. On a méme
pu faire observer que le maintien de la liberté était vrai-
semblablement lié, non seulement a la sauvegarde du
wdroit & la différence », mais aussi — 'homme étant ce
qu'il est — a l'existence, dans une égalité de dignité,. d'un
minimum d’inégalités sociales. Si donc il est souhaitable
de continuer a réduire celles-ci, les actions 4 mener dans
ce sens doivent étre inspirées i la fois par I'audace et par
la mesure,

Les Frangais d'ailleurs entendent ainsi. Lorsque le
CERC ( Centre d'Etude des Revenus et des Coiits } leur a
demandé leur opinion sur les inégalités de revenus, prés
de 80 % d’entre eux ont déclaré trouver normal qu’il y ait
de telles inégalités, tout en jugeant leur ampleur actuelle
excessive et en demandant qu’elle soit diminuée.

L¢ souhaitable étant pergu, qu'est-ce qui est possible
aujourd’hui et demain? Pour tenter de répondre 4 cette
question, examinons comment s’est opérée dans le passé
la réduction des inégalités.

Elle s’est faite d'abord par le simple jeu des méca-
nismes d'une société libérale. La diffusion de l'informa-
tion par laffiche publicitaire, la presse, la radio-
télévision, ainsi que les possibilités d’achat 4 crédit,
stimulent chez les moins favorisés le désir d’imitation des
catégories les plus aisées. Les modes de consommation et
I'équipement du foyer tendent a s’homogénéiser, et la
propriéié immobiliére se répand.

Certes par un tel cheminement le progrés technique
bénéficie d’abord aux plus riches: si aujourd’hui 969
des ménages ouvriers possédent un réfrigérateur, en
revanche le lave-vaisselle, d’invention plus récente, n'est
présent gque dans 8 % des foyers d’ouvriers, contre 52 %
des foyers de cadres supérieurs ; de méme, 4 mesure que
les loisirs se démocratisent, les loisirs d’hiver apparais-
sent comme réservés — pour le moment du moins — a
certaines catégories sociales. La « contagion » des modes
de vie a d'ailleurs parfois des inconvénients pour ceux
qu’elle touche, car elle accroit I'appétit plus vite que les
moyens de le satisfaire. Il n’en reste pas moins que,
malgré ses faiblesses, la société de consommation a joué
un réle bénéfique non seulement dans amélioration
générale des conditions de vie, mais dans la réduction des
inégalités de niveau de vie,

Cependant le jeu spontané du progrés technique n'au-
rait pas suffi. Il s’est en fait accompagné d'une action a
caractére plus volontariste. Celle-ci a pris la forme, soit
d’une politique des revenus primaires, cest-i-dire agis-
sant sur les revenus issus de la production dés le stade de
leur formation, soit d’une politique de transferts, par le
moyen de la fiscalité nationale ou locale ou des cotisa-
tions et prestations sociales. Ces derniéres années la
politique de relévement du S.M.1.C. (salaire minimum
interprofessionnel de croissance) et de revalorisation
contractuelle des salaires les plus bas, ceux des travail-
leurs manuels, a été une composante essentielle de l'ac-
tion sur les revenus primaires. L’accroissement sensible
du minimum vieillesse a été un exemple spectaculaire
d’action délibérée de redistribution.

Réduction des inégalités et croissance économique

Si toutefois une volonté politique, plus ou moins
aiguillonnée par les revendications des catégories
sociales intéressées, est nécessaire pour que se réduisent
les inégalités, cette volonté n’est pas suffisante. L'expé-
rience des décennies passées, puis celle des années les plus
récentes, le montrent bien: les modalités et les résultats
des actions 4 mener dans le sens de la réduction des
inégalités dépendent des possibilités offertes parla crois-
sance économique.

On peut, bien siir, et on doit s'interroger sur le contenu
souhaitable de cette croissance. Les aspirations d'une
bonne part de la population d’un pays comme la France
se tournent et se tourneront de plus en plus vers la qualité
de la vie, plutdt que vers le pur quantitatif. Mais I'exis-
tence chez nous d'inégalités encore importantes et méme
de certaines situations de misére — ce que I'on appelle
quelquefois le « Quart-Monde » — fait que pendant long-
temps encore le souci du «plus-avoir» chez beaucoup
coexistera avec le désir de « plus-étre » chez d’autres.

Si donc il est bien clair que la nature de la croissance
doit évoluer, il faut néanmoins que celle-ci soit suffisam-
ment forte. Dans 'hypothése d’une « croissance zéro », il
n'est pas possible que Pierre consomme davantage sans
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que. quelque part, Paul ou Jacques consomme moins. 11
n'est pas possible non plus dans une telle hypothése
d'augmenter la quantité ou la qualité des services collec-
tifs mis 4 la disposition des particuliers sans accroitre le
poids du «prélévement obligatoire», fiscal ou social,
exprimé en pourcentage du Produit Intérieur Brut.

Au contraire, quand, d'une année a la suivante, un
pays produit un «surplus » grice 4 ses progrés de produc-
tivité, il est possible de répartir ces «dividendes du pro-
grés », sclon Texpression de M. Pierre Massé, ¢n en
faisant bénéficier en priorité les plus démunis et cela sans
enlever quol que ce soit aux autres,

Au deld de ces nécessaires progrés de la productivité,
les progres de la production, lesquels incluent les précé-
dents, mais les dépassent, permettent non plus seulement
de réduire les inégalités de niveau de vie, mais aussi
inégalité devant 'accés a4 un emploi.

Mais la relation entre croissance économique et réduc-
tion des inégalités sociales ne joue pas seulement dans un
sens. Si une croissance suffisamment forte permet de
réduire plus aisément les inégalités, on peut penser aussi
que la réciproque est vraie ; la réduction des inégalités est
un facteur de soutien de la croissance.

Cc rdle apparait clairement quand la réduction des
inégalités s'opére par un renforcement plus marqué du
pouvoir d'achat des plus défavorisés : un supplément de
revenu allant & un ménage pauvre se traduit par un
accroissement de la demande de biens de consommation,
alors que le méme supplément allant & un ménage riche
cst totalement ou au moins partiellement épargné. Or
aujourd’hui la demande de biens de consommation est
devenue plus rare que 'épargne. Méme la demande de
bicns d’équipement en serait stimulée, car ce ne sont plus
les moyens de financement des investissements qui font
défaut aux entreprises; c’est davantage I'envie d’investir,
parce qu'elles craignent de ne pas vendre suffisamment.
On pourrait montrer de la méme maniére qu'une réduc-
tion des inégalités se réalisant par l'intermédiaire d’un
développement des services collectifs bénéficiant aux
plus défavorisés serait un facteur de soutien de la crois-
SaNce.

Mais pour que ce soutien soit autre chose qu’un
cuphorisant temporaire, il faut que 'économie nationale
ait les moyens de produire rapidement, et 4 des prix
compétitifs parrapport i ceux de la concurrence interna-
tionale, les biens et les services vers lesquels se porterait le
supplément de demande. Sinon, celui-ci n'aurait pour
cffet que de susciter des hausses de prix ou se dirigerait
vers des produits d'origine étrangére, provoquant un
déséquilibre de nos échanges extérieurs. Il faudrait bien
vite freiner 4 nouveau la demande.

Certains feront observer que le nombre des chémeurs

devrait permettre de trouver facilement les moyens en
personnel nécessaires 4 une plus forte croissance. Encore
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faut-il que les métiers auxquels aspirent les candidats &
un emploi, et leur localisation géographique, correspon-
dent aux offres d'emploi qui se manifesteraient. 1| suffit
d’observer que parmi les | 500 000 demandeurs d’emploi
recensés a 'automne 1980 figuraient 480 000 personnes,
presque toutes des femmes, qui cherchaient un emploi de
dactylographe, de secrétaire, de comptable, d'employée
de burcau ou de commerce, pour donner une idée des
obstacles a surmonter et des efforts i faire encore pour
mieux «ajuster» la demande et I'offre d’emploi, sans
nuire 3 notre compétitivité internationale et méme de
préférence en la renforgant.

Un projet économique et un projet social

Des réflexions qui précédent, il est possible de tirer
quelques conclusions. Aussi bien en longue période dans
le passé qu'au cours des années récentes les inégalités
sociales se sont réduites. L'ampleur actuelle encore
importante de certaines d’entre elles et les aspirations du
corps social suggérent qu'il serait sage dans 'avenir de
poursuivre les actions engagées, en s'effor¢ant de pro-
mouvoir en méme temps ces valeurs également néces-
saires que sont, d’une part, 'initiative et la responsabi-
lité, d’autre part. I"équité et la solidarité.

Certes, le contexte économique international ne laisse
pas & un pays comme la France de grandes marges de
liberté d’action en matiére sociale. La réduction des iné-
galités étant largement tributaire des possibilités de
croissance, on peut penser que 'objectif & poursuivre est
celui de la plus grande croissance possible. Mais cette
croisance doit étre compatible avec le respect de I'équili-
bre de nos comptes extérieurs, Jamais il n’a paru plus
important qu'aujourd’hui de faire comprendre aux
Frangais 2 quel point le progrés social dépend de cer-
taines exigences économiques. Mais n’est-il pas vrai
aussi que le développement économique d'un pays
dépend du climat social qui y régne ? La transformation
de nos structures de production, le dynamisme de nos
relations commerciales avec I'étranger, 'adaptation de
notre potentiel humain aux tiches professionnelles d’au-
jourd’hui et de demain sont les conditions premiéres du
progrés social. Mais, dans la mesure o0 leur mise en
ceuvre impose certaines contraintes i court terme pour
libérer des possibilités plus grandes i long terme, elles ne
seront suffisamment assumées par les «partenaires
sociaux » que si un projet leur est proposé, qui lie, de
maniére claire et concertée, d’une part la satisfaction
progressive des aspirations 3 la réduction des inégalités
sociales et 4 I'amélioration de la qualité de vie, d’autre
part les diverses étapes de réalisation des transforma-
tions économiques nécessaires. Le Plan, qui a été en
France depuis plus de trois décennies a la fois le lieu
privilégié de la concertation et I'expression de I'indispen-
sable cohérence de l'économique et du social, ne
pourrait-il étre, sous des formes peut-étre renouvelées,
mais dans la fidélité aux inspirations de naguére, I'instru-
ment d'une telle ambition?

Jacques MERAUD



POUR UNE PENSEE QUINE SOIT
PAS SUR LA DEFENSIVE

par Jean-Marie DOMENACH

Nous présentons ci-apres la conclusion inédite de Fouvrage de Jean- Marie Domenach " Reportage dans les Idées . Cet
ouvrage réunit une série d'articles qui ont é1é publiés dans " L’ Expansion” et qui analysent les principaux couranis
intellectuels de notre temps. 1l paraitra aux éditions du Seuil en octobre prochain.

uoi qu'on pense de la valeur, de la cohé-
rence et de Pefficacité des principaux
courants intellectuels de notre époque,
une chose est évidente: le rapport des
hommes aux tdées a changé.

Méme la derniére des grandes idéologies du XIXc
siécle, le marxisme perd sa force mobilisatrice. Invité
récemment 4 parter dans une école de formateurs tenue
par le Parti communiste, je voyais des jeunes gens qui
s'excusaient presque de se référer 3 Marx, Se réclamer
d’une doctrine, proclamer une conviction idéologique,
C'est désuet, cest presque mal poli. Pendant trente ans,
Jai fait chaque année le tour de France du conférencier;
je puis en témoigner : autrefois, il fallait essuyer 'inévi-
table contradiction du marxiste, de Tlintégriste, de
Pabondanciste... On trouve maintenant des auditoires
gentils, qu'il faut secouer longtemps avant d'en tirer une
objection. C'est un effet, assurément, de cette fameuse
«décrispation » qui, si elle n'a pas vraiment réussi dans le
monde politique, a énormément progressé dans la popu-
lation, signe des mceurs plus douces, des goiits plus
éclectiques que porte avec elle la société de consomma-
tion. Les idées intéressent, certes, mais non plus comme
si on devait en vivre ou en mourir; non plus comme si
c'était d'elles que dépendait notre destin. L'intellectuel
lui-méme ressemble de moins en moins au modéle gu'en
donnait Malraux : ce gui oriente et engage sa vie, ce n'est
plus une idée, c'est le culte et la promotion des idées,
indistinctement : tolérance, liberté de pensée et d'expres-
sion, droits de I'’homme, — retour au X VIII® siécle, avec
moins d'esprit, hélas! et moins de style. Mais ne nous
plaignons pas: le libéral bien élevé, le pluraliste conci-
liant, I'ethnologue blasé, c’est quand méme préférable
aux dogmatiques casqués de I'avant-guerre, aux idéolo-
gues policiers el procureurs de {"aprés-guerre. Les idées
sont maintenant sur le marché. Chez nous du moins,

pour tes rencontrer, il n'est plus nécessaire de franchir le
seuil enfumé de quelque taverne, de monter en pélerinage
vers quelque saint lieu, de {réquenter un maitre
inconnu... Plus d’initiative, plus d’aventure ou presque
ptus. On se frotte aux idées comme les gargons se frottent
aux filles, plus jeunes et moins dangereusement.

*

Il y a tant de livres aux devantures | L'écrit surabonde
car, par un paradoxe que je ne parviens toujours pas
m'expliquer, moins les idées ont d’importance, ¢t plusily
a de gens pour en lancer. Lorsqu'il parait 400 titres par
mois, il faudrait étre bien malin pour s’y retrouver. Les
nourritures intellectuelles nous posent le méme pro-
bléme que les matérielles : comment maigrir 7 Je ne dirai
certes pas que les Tchéques ont de la chance : nousavons
la possibilité de tout lire, y compris leur samizdat, alors
que, chez eux, on peut se faire emprisonner pour quel-
ques pages. L'idée que la vérité puisse résider dans une
téte ou dans un livre est en train de disparaitre chez nous.
Dans un monde ot tout se sait, ¢a se saurait, Et d’abord,
qu'est-ce que la vérité? Dans l'univers de tolérance dis-
tinguée qui a remplacé le fanatisme des années 50, la
distinction du vrai et du faux s'amenuise, comme celle du
bien et du mal. Il n’y a ni vrai ni faux, il y a des points de
vue, également soutenables, des cultures également res-
pectables. L'anthropologie structurale n’apporte-t-elle
pas la démonstration de cette universelle équivalence?

Tout cela serait trés agréable si ce changement d’atti-
tude & I'égard des choses de I'esprit ne déplagait pas la
volonté de puissance des penseurs du domaine ou il est
glorieux de triompher de I'erreur a celui o0 il est avanta-
geux de triompher de I'indifférence. Je veux dire qu'un
Pascal, un Rousseau, un Sartre encore, menaient leur
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bataille dans le domaine théorique en se souciant
dabord de persuader leurs lecteurs. Mais le passage de
Uintellectualité dans la consommation de masse a pour
résultat que les éditeurs, les critiques, tout le systéme
publicitaire ¢t journalistique attirent I'intérét sur ce qui
fait choc: le nouveau, le sensationnel, 'exotique. 115 agit
de vendre, certes. Mais pas seulement : pour auteur, il
s'agit d'abord de toucher un large public. Sa volonté de
persuader sc tourne facilement en volonté de dominer.
C'est la logique de ce que Don Sturzo appelait « 'épisco-
palisme », forme supérieure du cléricalisme : s'emparer
des postes de commande pour diffuser un message de
vérité. D’oll ce « pouvoir intellectuel », si bien dénoncé
par Régis Debray, qui n’a eu que le tort de s’exclure d’une
analyse gque son propre comportement illustre parfaite-
ment, puisque, de la recherche des prix littéraires, il est
passé d I'exercice du pouvoir politique,

Ce tapage publicitaire ne doit pas faire méconnaitre les
bouleversements qui affectent le monde intellectuel ni le
travail en profondeur dont nous avons repéré, ici et 1a,
plusieurs traces. Cependant, il faut en convenir, la situa-
tion est difficile pour ceux qui méritent I'appellation de
penseurs. Ou bien ils se livrent aux aléas du marché, et ils
risquent d'étre conduits 4 bouffonner de plusen plus ; ou
bien ils se replient dans la sécurité du métier de profes-
scur et de chercheur, et ils risquent de se trouver confinés
dans l'ombre de spécialités mal connues du public. La
burcaucratie titillonne et 1a jalousie mandarinale stérili-
sent souvent les universitaires. Mais pire que tout est
cette ladrerie nationale qui repose sur le principe qu’on
ne paye pas la production intellectuelle, en tout cas pas
de sa poche. Les patrons étant, pour la plupart, du méme
avis, nos fondations végétent. Quant au gouvernement
précédent, il a préféré prendre acte de la formidable
poussée de la culture mercantile: que peut donc I’'Etaten
regard de ces millions de livres et de disques, sinon
donner un coup de pouce ici et 13?7 Clest pourquoi,
comparée & celle des Etats-Unis, mais aussi de I'Alle-
magne et de I'ltalic, la situation faite chez nous & la
production intellectuelle de qualité est misérable. Certes,
il y a le Collége de France, et nous lui devons, entre
autres, que des hommes comme Michel Foucault et Paul
Veyne puissent approfondir leur réflexion et élargir leur
public sans étre obligés de faire les pitres 4 la télévision.
Mais ces gloricuses exceptions ne doivent pas nous
cacher qu'un philosophe comme P. Ricceur, un anthro-
pologue comme R. Girard ont trouvé dans les Universi-
tés et les fondations américaines les moyens qui leur
étaient refusés en France. Je ne demande pas a I'Etat
d’avoir unc politique des idées. Politique culturelle, c'est
déjd suspect. Mais il a le devoir de prendre les mesures
d'incitation et de protection indispensables a la survie de
la créativité intellectuelle. A I'exception d’Alain, aucun
des grands penseurs {rangais de la premiére moitié de ce
siécle ne furent enseignants ni chercheurs. Sartre, Mou-
nier, Aron quittérent 'Université, ol I'on n'imagine pas
Malraux ¢t Bernanos. Ces auteurs ne pourraient plus
aujourd’hui s'exprimer, fonder une revue, comme ils le
firent. Un libéralisme avancé aurait dii permettre aux

fondations, instituts, centres de recherche, de se dévelop-
per 4 I'écart des contraintes administratives, Que fera le
socialisme modéré qui a pris le pouvoir en mai 817
Hélas! On I'entend déja proclamer que la technologie
aura priorité dans la recherche. L'argent va a Pargent ; le
pouvoir au pouvoir. Cela veut dire aujourd’hui que tout
va a latechnique. Ce décalage est I'une des choses les plus
inquiétantes qui soient: d'un c6té d'immenses crédits,
des appareils ultra-perfectionnés, avant-garde de la puis-
sance scientifique et technique de cette seconde moitié du
siecle, de l'autre c6té quelques philosophes vivant des
reliefs du monstre: quelques postes, quelques heures de
cours saupoudrées vers la fin des études. « Qui a peur de
la philosophie ? » demandait le titre d’une récente bro-
chure. Elle ferait plutdt pitié,
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Le décalage grotesque, ou, si Fon préfére, héroique, de
la philosophie par rappeort a la montée en puissance de la
science, de la technique et de I'administration, exprime
I'incapacité od se trouve toute pensée sérieuse d’amélio-
rer sa productivité. A peine écrit-on un peu plus vite avec
le stylo & bille qu'avec la plume d'oie. Ce n'est pas une
raison pour la philosophie de refuser de penser la techni-
que dans ses développements actuels. J. Eliul I'a fait. C.
Castoriadis aussi. Ce sont des exceptions. Car la pensée
est sur la défensive. Ll y a vingt ans encore, elle prétendait
expliquer le monde, vaoire le changer. En 1968, le mouve-
ment qui souleva la France est venu d’oli on ne I'attendait
plus, puisque les idéologues avaient perdu confiance
dans la capacité de leurs idées 4 ébranler le vieux monde.
Aujourd’hui, c'est la force morale du prolétariat polo-
nais, terrien et catholique, qui secoue 'Empire russe. La
pensée qui anime cette révolution est située en arriére,
dans le catholicisme social, dans les valeurs personna-
listes et, bien entendu, dans les profondeurs de I'histoire
polonaise. Etrange parallélisme: au méme moment, c’est
le progressisme naivement puéril de Jean Jaurés qu'invo-
que Frangois Mitterrand en inaugurant son septennat.
Jadis, les penscurs devangaient les politiques: grandeur
du XVIIi¢ siécle, qui congut les Droits de 'homme ; du
XIXe, qui congut la libération des peuples et les utopies
du bonheur. Mais qu’est-ce que le XX* propose au XXI¢,
sinon sa culpabilité et ses prophéties d’apocalypse qui
ont pris les places des idéologies du progrés exténuées?

Trop d’horreurs, trop d’erreurs. Les saltimbanques en
profitent pour entamer leurs procés en culpabilité
remontante contre des philosophes qu’ils n'ont méme
pas lus dans le texte. «lIci, on ne critique pas, on com-
prend » disait Alain dans sa classe. Sur ce qui nous tient
lieu de scéne intellectuelle, on critique, parfois on expli-
que, mais on ne comprend pas. C'est plus rapide et plus
rentable d'allumer son petit biicher d’Inquisition pour y
griller les vieux maitres et les anciens camarades. Travail
d'idéologue, au pire sens du mot, que de substituer 4
I'histoire humaine, o le sang s’amalgame 3 la pensée, ot
les mots collent 4 la peau, cette histoire fantasmée ot Pon



s¢ retrouve seul innocent avec sa conscience qui n'a
jamais servi. Si je parde tant d’admiration pour Ivan
[llich, c’est gqu'il s’est mis en face de notre monde comme
s'il le regardait pour la premiére fois, lui qui pourtant a
tout lu; et sans ambages, comme le biicheron qui va a
'arbre, ii s’est attaqué & la réalité dominante de notre
époque: la conjonction de la puissance techniqueet dela
puissance bureaucratique. Mais I'idéologie du producti-
visme est encore si forte qu'elie parvient a-s’agréger des
lambeaux de la critique la plus radicale qui lui ait été
portée. Les Frangais, dans un effort émouvant pour ne
pas voir ol ils vont inéluctablement, aprés avoir fait
confiance a4 la technocratie cherchent refuge dans lidé-
ologie familiére du progrés bien-faisant pour tous, sans
comprendre que la seconde est mére de la premiére et
n’enfantera plus désormais. Dans cette rémission, le nou-
veau pouvoir mobilise tous les symboles encore agissants
des grandes pensées arriérées. Rites consolants et com-
muniels qui précédent, je le crains, le dur moment, le
moment girardien des sacrifices. Du moins aurons-nous
bouclé T'aller-retour & I'intérieur de ce parcours idéologi-
que ou la liberté s’asphyxie. Bient6t, l'unité essentielle
des systémes qu'on disait ennemis apparaitra a tous les
yeux, et la pensée de l'alternative s'imposera dans une
évidence que masquent-encore les débats résiduels de la
gauche et de la droite. C'est alors que se dégageront les
idées fortes du XX« siécle et que se fera le tri entre
I'imposture et le génie.

En attendant, je serais tenté de dire: quelle vitalité,
mais aussi quelle vacuité! Quelle vitalité parce que les
essals abondent, souvent intéressants, parfois étince-
lants. Ce n'est pas d'une culture frangaise qu'il faudrait
parler. mais de plusieurs. Je déplorais dans mon intro-
duction, le refus des penseurs de se confronter entre eux.
C'est que chacune des grandes pensées contemporaines
non sculement se cldt sur elle-méme, ce qui est une
tendance naturelle, mais se garde de prononcer quelque
affirmation que ce soit en matiére d’éthigue et de politi-
que. En revanche, on compense du cété de I'esthétique
les variations sur la peinture et la musique proliférent, on
y brille 4 bon compte et cela n’engage pas. Une exception
pourtant, quej'aisignalée : la questionde I'Etat, 4 propos
duquel la controverse s'est déchainée & gauche. Mais
généralement, on se cantonne dans des interprétations
sans risque ol I'auteur se protége par I'abondance de sa
documentation et la virtuosité de son style. Je sais gré a
Castoriadis d’avoir derniérement pris de front une de ces
questions qui commandent notre avenir et auxquelles on
n'ose guére penser ; la menace soviétique et I'éventualité
d'une guerre. Le come back de R, Aronetde J. Ellul tient
aussi A ce qu'ils n'ont jamais fui les questions centrales de
notre époque et v ont donné clairement leur réponse. Le
public commence a étre las de ce gu’au lieu de traiterde la
réalité, nos penseurs traitent de ceux qui traitent de la
réalité. Au cours de ce périple, J’ai rarement eu 'impres-
sion qu'on parlait de ma situation dans un monde cassé

par la misére et menacé par la bombe atomique. Qu'on
me parlait a moi, qu'une pensée s'engageait avec moi
pour réveiller la liberté, faire reculer la catastrophe
quannoncent non sans gourmandise des analyses
convergentes. Le succés de la soupe cecuménique de R.
Garaudy tient sans doute a ce qu'il est un des rares a dire
encore aux gens ce qu’il faudrait faire si on veut se
sauver. Méme R. Girard, qui pourtant laisse, dans son
tunnel, un soupirail ouvert du c6té de I'amour évangéli-
que, s'il traite des questions briilantes, c’est 4 distance et
en miroir, comme s'il s’agissait d’affaires intéressantes a
observer, encore plus § expliguer mais qui, somme toute,
ne relévent pas de notre intervention. Critiques, ana-
lystes, critiques des analystes, analystes des critiques:
notre culture se dévore elle-méme parune sorte de cham-
pignonnage indéfiniment proliférant. Notre culture,
comme I'a bien vu E, Borne, est devenue culturaliste. Elle
traite de toutes les cultures, et éventuellement d'elle-
méme, avec une compétence extréme, mais avec cette
distance qui est a la fois régle de méthode et marque de
distinction, — que les plus distingués ne manqueront
pas, & leur tour, d’analyser. Car, dans ce jeu de miroirs,
on se renvoie des reflets de reflets. Aristocratie de I'esprit
qui, 4 l'opposé de celle de Nietzsche, n'est pas composée
de législateurs de soi-méme. Toute valeur étant suspecte,
on se gardera d’en produire. Mais qui, 4 la fin, édicte la
loi ? Et si la loi n’est pas respectable, par quelle autre la
remplacer? 11 est remarquable que, dans toutes les pen-
sées (ue nous avons visitées, nous n‘ayons rien trouvé qui
concerne '"éducation. On a des lecteurs, quelquefois des
patients, mais c’est comme si on n’avait pas d’enfants. La
plupart de nos intellectuels vivent en état d’apesanteur.

*

Pendant des années, I'obsession fut la langue. Les
sciences de 'homme ont pris 4 la linguistique un modéle
d’interprétation qui leur a fait faire d’énormes progrés.
C'était aussi le moyen de pratiquer cette diéte du sens que
rendait nécessaire l'abus des synthéses prématurées,
Mais la réflexion sur le langage une fois commencée,
comment l'arréter 7 Car elle se rend elle-méme prison-
niére de ce que J. Derrida appelle le «logocentrisme »,
Subrepticement, codage et décodage réintroduisent dans
la génétique et la systémique une conceptualisation, un
jeu de métaphores qui portent avec elles le vieil huma-
nisme. Le structuralisme lui-méme, comme le montre
Derrida, se trouve pris au piége du discours qu'il croyait
avoir dépassé. A la lisiére d'une sphére désormais explo-
rée, penser serait briser la cléture des signes habituels,
transgresser la logique identitaire. « Penser, c’est ce que
nous savons déja n"avoir pas encore commencé a faire:
ce qui, mesuré a lataille de I'écriture, s'entame seulement
dans Pépistémeé ».

Depuis trois ou quatre ans, en effet, ce sont les sciences
de la matiére et de la vie qui viennent sur le devant de la
scéne et excitent I'intérét de avant-garde. C'est une
bonne chose dans un pays ol la culture humaniste avait
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pratiquement divoreé avec la science, gue Pépistémolo-
gic prenne ainsi le relai des idéologies traditionnelles.
Puisque nous ne parvenons plus a articuler une vision
cohérente des phénoménes contemporains, la génétique,
la nouvelle thermodynamique, la systémique pourraient
nous aider 4 conceVvoir l'autonomie au sein d'une situa-
tion qui n'a plus grand-chose & voir avec celle du X1X¢
sitcle. Déja I'écologie, une fois passés les exces du début,
prend sa place comme idée régulatrice; il est salubre,
comme dit joliment Lévi-Strauss a propos de Rousseau,
de «rechercher la société de la nature pour y méditer sur
la nature de la société ». Ruse étonnante de I'histoire : que
ce soit la science naturelle aujourd’hui qui récuse le
positivisme qu'on avait éabli en son nom dans les
sciences de homme, ce positivisme ol continuent de se
vautrer nombre d’idéologues de la société et de sociolo-
gues de la culture : que ce soit elle qui rappelle I'existence
irréductible d’un sujet piétiné par les sadiques du déter-
minisme. Profitons-en, mais n'en abusons pas, car trop
de visions aberrantes sont nées d’extrapolations scientifi-
ques prématurées, Et ce serait encore une maniére d'élu-
der notre devoir de penser 4 fond. philosophiquement,
notre situation que de chercher dans les trous noirs, le
spin ou les tourbitlons des réponses aux questions posées
sur ce que Phomme est, ce qu'il devient et ce qu'il doit
faire pour entrer convenablement dans le XXI¢ sigcle.
Seul Fhomme répondra pour 'homme, c'est lui finale-
ment le maitre de I'analogie dans cet univers dont il
voudrait tellement étre siir qu'il a été fabriqué pour lui,

*

Les savants sont aujourd’hui 'objet d'une pressante
demande d'idéologie. Certains anciens combattants de la
révolution, prenant acte de ce que décidément on ne
pouvait fonder la liberté sur un sujet historique, lui
cherchent un fondement dans les atomes et les cellules,
cependant que d'autres — leurs adversaires de la Nou-
velle Droite — trouvent dans la biologie des arguments
pour confirmer leurs théses organisatrices et élitaires.
Cetic promotion nouvelle des sciences dans I'idéologie
contemporaine contient l'amorce de rapprochements
f¢conds. Et puis nous avons tant besoin de renouveler
notre stock de métaphores ! D'ailleurs, il vaul micux que
ce transfert de concepts se fasse ouvertement plutét que
de fagon frauduleuse; n'oublions pas que les grandes
pensées du XIX¢ siécle se sont formées, sans en avoir
conscience, dans un cadre tracé par la mécanique et ta
thermodynamique de I'époque; ainsi I'obsession de la
décadence ( voir Spengler, et aussi, par contre coup voir
Hitler ) cut-elle partie liée avec I'entropie. Les analogies
qui s'esquissent aujourd’hui sont plus prometteuses,
dans la mesure o0 elles nous font voir l'auto-
organisation & I'euvre dans les systémes physiques et
biolegiques, et ob elles réconcilient I'individu avec I'uni-
vers, du moins microscopique.

Mais ne laissons pas dire qu'il existerait une « science
de I'autonomie » et n'allons pas chercher dans la thermo-
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dynamique de Prigogine le secret de la cité harmonieuse.
N'oublions pas que la genése de Phumanité se trouve
davantage dans ses textes sacrés, sa mythologie, ses
légendes que dans la structure du cerveau ou les osse-
ments des mammouths, comme I'avait cru Teilhard de
Chardin. «Le savoir scientifique ne peut savoir et faire
savoir qu'il est le vrai sans recourir A Pautre savoir, le
récit, qui est pour lui le non savoir, faute de quoi il est
obligé de se présupposer lui-méme et tombe ainsi dans ce
qu’il a condamné: la pétition de principe, le préjugé ». Et
J.F. Lyotard ajoute aussitét: « Mais n’y tombe-t-il pas
aussi en s’autorisant du récit?». Ainsi se pose en effet
aujourd’hui la question du fondement du vrai — en
quelque sorte entre Prigogine et Girard.

*

Le vide qui s'est creusé dans la pensée autour de
I'homme ne sera pas comblé par la science, méme si le
rapprochement de la science avec la culture dite huma-
niste offre une chance a notre époque. Ne comptons donc
pas sur {'épistémologie contemporaine pour répondre
aux questions de la vérité, de la morale et du pouvoir.
Elle nous enseigne, au contraire, que n'est réellement
scientifique que ce qui est révisable et méme « falsifiable »
( ). Cela vaut certes mieux que le marxisme qui, sous le
nom de science, prétendait résoudre ces trois questions
d'un seul coup. Mais cela nous engage seulement a avan-
cer dans la recherche, 4 nous méfier de toute fixation, de
toute adhésion prématurée, et 4 combattre les pouvoirs
dés lors qu'ils prétendent se justifier scientifiquement.
Cela ne nous donne aucune indication sur les choix 3
faire, en politique et en morale, Sans doute convient-il
d’accepter cette incertitude comme un état transitoire, le
temps d’échanger notre vieille vision du monde contre
une autre, qui sera moins tachée de sang. Mais ériger
cette transition en nouvelle certitude, proner une sorte de
neutralisme supérieur a I'dgard des combats menés pour
la liberté et la justice, c’est simplement consentir a la
violence et a I'inhumanité, Terrible schizophrénie de
lintelligentsia frangaise: furieusement engagée dans la
bataille politique pendant trente ans, elle se démobilise
avec autant de légéreté. Mais au fond, n’est-ce pas tou-
Jjours la méme tentation de rallier les maitres? Les phéno-
ménes politiques, on ne les met pas en cage, comme des
rats. l1s nous enveloppent et nous contraignent de temps
4 temps a des choix d'autant plus durs qu'ils ont été plus
longtemps retardés.

Une connivence existe entre un public 4 la recherche
d'idées 4 consommer et des auteurs qui produisent des
idées soigneusement désossées, de sorte qu'il est possible
de les lire sans &tre obligé de prendre parti, sans méme se
sentir concerné. La perversion dominante, c’est bien,
comme I'écrit Borne, le culturalisme, autrement dit ( M.
de Certeau I'avait déja noté  propos du christianisme }la
réduction d’une pensée a un niveau d’expression ol elle
est compatible avec d’autres pensées, différentes et méme
contradictoires, et ol elle peut étre assimilée sans risques



de complications intellectuelles et sentimentales. Par la
s'explique que Pincommunication dont on se plaint dans
les H.L.M. existe également dans le royaume des idées:
que se dire lorsque cet élément universel que comporte
toute pensée authentique ( métaphysique, éthique, reli-
gieuse ) a été coupé au profit d’une présentation aimable
et rassurante. Clest ainsi que, dans bien des milieux
catholiques, on a substitué aux lectures. intellectuelles
des «témoignages» de vie: une expérience existentielle
ne se discute pas et se communique rarement. En société
pré-industrielle, le culturalisme suscite le retour du fon-
damental, comme on I'a vu en Iran. En société indus-
trielle, il se dissoud dans la consommation.” Mais T'insi-
gnifiance éléve entre les gens des murs plus épais que le
fanatisme, — il est vrai qu'ils ne sont pas hérissés de flics
et de mitrailleuses. On aura d'ailleurs remarqué la faible
place que les penseurs chrétiens occupent dans notre
production intellectuelle, surtout depuis la mort de Mau-
rice Clavel. Eux qui furent si importants dans la premicre
moitié de ce siécle, ils sont aujourd’hui intimidés ou
confinés dans des cercles restreints, comme celui de la
revue Communio. Evidemment, le christianisme n’est
pas une cultire, Cest une parole vive que n'épuise aucune
interprétation, une parole incarnée qui ne peut pas ne pas
prendre parti, mais qui dépérit lorsque lindividu se
détache de la communauté et n'accepte plus de régle que
de lui-méme.

J'ai tenu 3 marquer mes préférences et mes répu-
gnances, ¢'était plus franc. Je ne voudrais pas qu'on me
rangedt pour autant parmi les contempteurs du temps
présent, ou plus grossierement parmi les pessimistes,
alors que j'appartiens 4 une école de pensée qui a tou-
jours cru dans les ressources de 'esprit et de la liberté, a
I'encontre de quelgues-uns des plus grands parmi nos
contempotains, tel Lévi-Strauss, dont le nihilisme est le
plus complet et le plus vigoureux qui se soit jamais
produit en Occident. A son propos, il y a une dizaine
d’années, javais posé la question: «fin des mythes ou
mythe de la fin?» Depuis, le dilemme n'a fait que se
radicaliser. L'effort de déconstruction a été si fort qu'il a
quasi stérilisé la littérature, du moins celle qui avait
rapport avec les idées. Comparez avec ['époque ot Ber-
nanos, Malraux, Camus, Sartre, s'exprimaient par le
roman et le théitre. Ils n'avaient pas besoin d'un média-
teur, et le travail que je viens de tenter aurait été inutilea
leur sujet. Mais la formidable pression de 'analyse criti-
que empéche les auteurs de se servir innocemment du
langage et d'entrer dans les conventions littéraires. « La
modernité, écrit Borne, se définit comme un progrés
décisif de la conscience de soi» Nous voila devenus
merveilleusement modernes, — au point que nous ne
cessons plus de ratiociner sur I'héritage, au point que
nous ne supportons plus cette part d’obscurité et d'alié-
nation sans laquelle nous ne saurions étre nous-mémes.
La conscience de soi finit par dévorer le «soi» tout
entier.Comment dés lors, se débarrasser de I'obsession

nietzschéenne a I'égard de ce qu'il y a de funeste, de
mortel dans I'avidité de savoir? Ethnologie, sociologie,
anthropologie progressent sur le méme front que la
société industrielle, elles avancent en piétinant les
décombres des cultures qu’elles nous apprennent trop
tard & aimer, Un travail identique est commencé sur
notre propre culture, — travail d'embaumeur, d'inciné-
rateur. Je ne dis pas cela pour condamner les sciences
sociales et leur opposer quelque vague spontanéisme.
Notre destin est d’employer les moyens de connaissance
a4 notre disposition et de les retourner contre nous-
mémes. Nous y soustraire serait régresser vers un
Moyen-Age inhabituel. Mais ce destin est tragique parce
qu'il accompagne et accélére la destruction des éléments
dont il se nourrit. En matiére sociale, ce qui est connu,
effectivement, c’est ce qui est déja mort, ou ce qui va
mourrir. Mais plusieurs signes donnent a penser que
nous approchons du terme, c’est--dire du moment ou
I'excés des analyses conjugué avec la dissolution des
sujets provoquera le besoin d’une articulation neuve,
d'une initiative fondatrice.

Toute une réflexion métaphysique qui s’exerce a
'écart des modes rencontrera un jour la problématique
scientifique. C’est pourquoi il faut d’abord qu’existe une
philosophie si elle doit un jour réintégrerla science. Cest
pourquoi il faut lier la recherche sociale a Iétre de
Phomme au lieu de I'en dissocier comme on I'a fait sous
'attraction des sciences de la nature. C'est-a-dire la situer
carrément au sein de cet abime gu’est la conscience de
soi, ce qui est le moyen de rester résolument moderne
tout en échappant au piége de la modernité. Qu’on ne me
dise pas que ce serait dévoyer la science en finalisant la
recherche et Pexpérimentation! Comme si la science
n'était pas déja orientée par les contraintes et les préoccu-
pations d'une société elle-méme fagonnée par une science
technicisée. « La science, disait durement Péguy, c’est de
Findustrie théorisée ». Cercle vicieux qui peut étre rompu
par une décision qui parie sur la liberté en méme temps
qu'elle en témoigne, qui insére laction inventive des
individus et des groupes au ceeur du processus qui servait
a l'expulser.

Jean-Marie DOMENACH
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LLE RETOUR
DE L’IMMATERIEL

par Jean ONIMUS

ernard d'Espagnat, directeur du Laboratoire

de Physique théorique a4 Paris X1 — Orsay, a

pensé qu’il était du devoir des scientifiques de

faire connaitre au grand public les étranges
découvertes qui se sont produites ces derniéres annéesen
physique nucléaire, c’est-a-dire au ceeur de la nature{ 1 ).
Certes, il a pris des risques : on ne passe pas aisément de
la haute technique a la philosophie des sciences. 1 faut
changer de langage, user de métaphores, emprunter le
discours philosophique tout en bouleversant ses termes,
puisqu'on ne part plus de concepts regus par héritage,
mais d’observations physiques contraignantes pour I'es-
prit. En fait, d’Espagnat va retrouver, en partant de
I'utome, ce que, par intuition, une longue tradition de
penseurs avaient appelé Esprit, 'Immatériel, ou Dieu:
une réalité qui transcende nos catégories, qui est partout
i la fois, hors dutemps et de I'espace, indivisible, irréduc-
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tible, indicible. N’est-ce pas, encore et toujours, celle
dont Platon disait dans le Parménide: « Nous ne pou-
vons penser quelque chose de Dieu ici et quelque chose
de Lui ailleurs ; il est une présence instantanée par-
tout... »

La connaissance de la physique est devenue une base
de départ indispensable : elle explore ce gui est, au niveau
le plus élémentaire, & un niveau « indépassable »; elle a
donc de plus en plus une sorte de starur ontologique. Par
la connaissance des atomes, elle a pénétré toutes les
sciences : la chimie, la biologie, rien ne lui échappe puis-
que tout ( et moi-méme qui écris ces lignes ) est composé
d’atomes et obéit aux lois fondamentales de la mécani-



que quantique. Par son universalité elle rejoint la philo-
sophie. Celle-ci s'est construite avec des concepts suggé-
rés par I'expérience quotidienne millénaire, et sur une
logique imposée par les nécessités de I'action, c'est-a-dire
sur des bases qui, I'expérience le prouve, ne sont pas
valables au niveau de 'élémentaire. Mais la philosophie
apporte 4 la physique une «mine d'intuitions» ou le
physicien peut puiser en triant ce qui semble se confor-
mer aux données du réel. Il peut ainsi se donner une
vision de monde fondée sur I'expérience, une vision non
plus subjective, idéologique, fidéiste ou naive, mais
objectivement défendable. Comment, dans notre actuel
désarroi, ne préterions-nous pas au physicien une oreille
attentive, méme si son discours se monitre parfois difficile
a suivre et méme a admettre?

De quoi nous parte d'Espagnat? D’un réalisme loin-
tain et non-physique. D’abord d'un réalisme: il refuse en
effet de s'enfermer dans la « philosophie de I'expérience »
chére aux positivistes, ces agnostiques modernes pour
qui, si une réalité indépendante existe, elle ne nous
concerne en rien et ne nous intéresse pas puisque nous ne
pouvons rien en savoir. Certes, nous ne connaissons gue
ce gue nous pouvons observer; seulement nos observa-
tions ne portent plus désormais sur des objets localisa-
bles, porteurs de propriétés spécifiques, mais sur des
entités mathématiques; aussi la plupart des positivistes
s'enferment-ils dans un mathématisme aux relents
pythagoriciens. En mécanique quantique on ne pose pas
la question de la réalité de l'onde et de la particule qu'elle
pilote : métaphores que tout cela, complétement inadé-
quates ! On cesse donc de se représenter, ou plutdt on se
cantonne dans une représentation abstraite qui suffit a
prédire avec une étonnante exactitude les comporte-
ments physiques et chimiques des alomes ¢t des molé-
cules. Ne reconnait-on pas 1a une sorte d'idéalisme? On
s'enferme a I'intérieur de la pensée humaine et 'on réins-
talle 'homme au centre de son univers, 'univers qu'il
construit avec sa pensée. La réalité indépendante, a sup-
poser qu'elle existe, est mise entre parenthéses; il nous
reste A penser notre réalité et a en expliciter les lois. Cette
réalité-1a se référe A nos instruments, a notre technigue
qui est de la pensée opératoire. Les phénoménes que
nous pouvons observer dépendent du dispositif expéri-
mental qui est intégré dans leur apparition. L'instrument
localise, actualise le phénoméne : il le fait exister. Le
systéme étudié ( tel ou tel électron par exemple ) intéragit
avec les procédures d’étude qui lui procurent ses proprié-
1és observables. On assiste ainsi a une vaste déchosifica-
tion de la nature : rien de solide ou de stable ; des « parti-
cules » sont annihilées et disparaissent, d'autres se
créent ; ce qui se conserve est abstrait : des formules, des
équations, de 'immatériel. Tout serait-il donc « géomé-
trique»? Et n'y aurait-il rien «au-dela»?

*

Avant d’entrer dans le réalisme «lointain» que pro-
pose d’Espagnat, il faut encore insister sur I'incroyable
impermanence, la délocalisation générale que nous réve-
lent les modéles quantiques. La stabilité apparente des
objets n'est quapproximative et statistique : ni temps
universel, ni paosition ni vitesse propres, ni méme de
centre de graviié inamovible et précis. Pauli va jusqu'a
dire que méme au niveau macroscopique «le centre de
gravité d’un corps n'est pas dans unc position déterminée
mais statistique»; des expériences de diffraction
devraient étre possibles méme avec des objets macrosco-
piques ! Bien mieux, rien ne peut étre mesuré « objective-
ment » puisquaucune aiguille de voltmétre n’est dans
une position vraiment déterminée ou déterminable : iln'y
a pas de localité ni méme de quasi-localité universelle-
ment réalisée par des parties d'instrument! Le calcul
montre que, pour qu'un objet ait des propriétés intrinsé-
ques, un centre de gravité précis, une vitesse précise, il
faudrait que le nombre de ses constituants soit infini et
gu’il occupe une étendue infinie dans toutes les directions
de l'espace ; autrement dit, ce ne peut étre vrai que de
I'univers lui-méme.

Si tout est mouvant et relatif nous ne vivons pourtant
pas dans un chaos. Tout étant en relation avec tout
(inséparable), une cohésion universelle répond a la
mouvance universelle, cohésion plus étonnante encore
que I'impermanence et la fluidité. Les particules qui ont
interagi quand elles étaient proches continuent en effet
d’interagir instantanément entre elles au moyen d'in-
fluences mystérieuses qui semblent plus rapides que la
constante d’Einstein et cela quel que soit leur éloigne-
ment réciproque ! D’Espagnat insiste beaucoup sur cette
inséparabilité qui semble abolir le temps et 'espace. S'il
est vrai qu'au cours des dges, tout a interféré avec tout, il
faut en conclure que les objets macroscopiques portent
tous la trace de ces myriades d’interférences continuelles.
Une sorte de « résonance universelle » se fait jour et tout
communique avec tout. Théoriquement, le passé et I'ave-
nit sont présents, sont «1a» en entier et le lointain fait
écho au plus proche,

D’une part mobilité, évanescence, vide ; de lautre insé-
parabilité, cohérence universelle... Mais ces termes eux-
mémes ne sont-ils pas approximatifs dans un continuum
espace-temps qui échappe & toute représentation adé-
quate ? Et cependant, 1l existe sur cette petite planéte des
esprits ( composés eux-mémes d’atomes, noyés dans le
tout...) capables, grice a la complexité de leur systéme
nerveux, de réduire les fonctions d’onde qui les incluent,
d’en faire la théorie et, semble-t-il, de violer ainsi les
exigences du modéle quantique ! Ces esprits ont réussi a
surmonter les évidences de leur expérience et a constater
la réversibilité des équations de la microphysique, donc
la réversibilité potentielle du temps. Ils ont compris que
le temps qu'ils vivent, I'espace qu'ils occupent n’ont rien
«wd’absolur. Ils ont méme compris que les faits de
conscience, opérations de leurs esprits, calculs, ne sont
pas isolables, qu'ils sont les propriétés d’une réalité 3 la
fois une et multiple.



C'est ici qu'on débouche sur I'hypothése, ou plutét
I'exigence, d'une Réalité autre, une «réalité voilde» et
lointaine, non locale, non divisible, intemporelle, qui
seule peut rendre raison de la régularité mathématique
observable des phénoménes. Sans une telle Réalité, rien
ne serait prévisible. Nous ne sommes évidemment pas
dans un chaos! D'autre part, la non- separablllte plalde
en faveur d'une quelconque «conscience cosmique »
dont les consciences individuelles { capables de réduire
les fonctions d’onde) seraient comme I'émanation (p.
118). On sait que certains physiciens ( présentés par
Ruyer dans la Gnose de Princeton) sont méme allés plus
loin, prétendant que «tout est sensible ». D’Espagnat,
lui, évite cc genre daventure: il s’efforce d’enfoncer un
coinentre les réalistes { Einstein ) quis’acharnent a objec-
tiver, & chosifier les phénoménes, a affirmer leur réalité
propre au prix d'infinies complications { les « paramétres
cachés»), et d'autre part les idéalistes, 4 la facon de
I'¢cole de Copenhague, qui s’enferment dans I'univers de
['opératoire et du mathématisme. Certes, il ne prétend
pas «dire ce qui est»: ce qui est, nous ne le saurons
jamais, nous ne pouvons que construire des « modéles »
stables qui se vérifient. Ce qu'il y a derriére, la «totalité
cohérenten qui assure cette constance nous échappe.
Nous ne connaissons qu'un ensemble de régles théori-
ques efficaces, capables de rendre compte des observa-
tions. Mais l'existence de ces régles doit étre considérée
comme un signe...

Ce qui nous parait étre a la fois des particules et des
ondcs (et joue trés bien le role de particules et d’ondes &
certains points de vue } est la manifestation observable de
achamps quantiques ». Tel électron est la manifestation
d’unc certaine excitation particuliére, relative au champ
¢lectronique universel. Les créations et annihilations
sont pareilles & des modifications d’état rapportées 4 ces
champs universels. Ces champs quantiques ne sont pas
cux-mémes des «réalités », ce sont les propriétés mathé-
matiquement exprimées des objets observés : autant de
configurations tocales, actuelles, de I'espace-temps. Au-
dessous se laisse deviner une réalité globale, indescripti-
ble, une «substance » qui ne peut relever ni de I'étendue
ni de la pensée ( la pensée humaine s'efforgant de réfléter
les phénomeénes ) ; certains physiciens appellent cela un
avide », un vide « plein de choses 4 mi-chemin du virtuel
et de I'actuel» (p. 97)...

Un Réel voilé : « 1l est maintenant devenu impossible
de décrire schématiquement mais sans tricherie 'essence
de la réalité en termes empruntés au langage usuel » ( p.
106). D’Espagnat distingue ainsi un réalisme proche ou
les éléments du réel sont adéquatement décrits par les
notions qui nous sont familiéres, et un réalisme lointain
qui, par certains aspects, reprend les intuitions tradition-
nelles du tao ou de la gnose. Mais c'est tout particuliére-
ment & la Narura Naturans de Spinoza que se référe notre
auteur, une substance absolument dépourvue de « quali-
1és » {qui ne peuvent étre attribuées qu'a des réalités
empiriques, telles que puissance, justice, etc...). Cette
réalité indépendante ne peut avoir les caractéres que

nous attribuons 4 l'esprit et que nous tirons de notre
expérience, pas plus qu'etle ne peut étre confondue avec
«l'ensemble des champs quantiques ». Le mor Dieu, par
son extension et sa compréhension, est celui qui, selon
l'auteur, «laisse le plus de portes ouvertes».

*

Pour exprimer une Réalité qui transcende ainsi notre
espace et lirréversible mouvement de notre temporalité,
il ne faut pas craindre de faire appel aux mythes . Les
mythes sont a la fois faux et vrais; un peu comme les
modéles que 'on utilise pour comprendre la réalité empi-
rique. L’attraction terrestre, par exemple, est vraie dans
la vie courante, fausse dans la perspective de I'espace
courbe; I'image de I'atome comparé par Bohr a un sys-
téme solaire est en soi fausse, mais elle reste efficace et
commode. L'électron lui-méme est un « mythe» {cer-
tains physiciens Yont méme doué d'intelligence!), une
création de I'esprit qui sert a décrire certaines régularités
expérimentales. De méme, si le contenu des mythes est
historique, donc éphémeére, leur signification symboli-
que peut étre trés profonde. A notre niveau, nos instru-
ments de pensée et de parole ne sont-ils pas eux aussi
symboliques et approximatifs? Les trois dimensions, la
séparation des objets, le temps, etc, ce ne sont en défini-
tive que des perceptions qui nous sont propres, Le critére
du mythe c'est I'intensité plus ou moins grande du senti-
ment de participation a I'Etre qu’il procure. A ce point de
vue, il y a, enracinée dans la conscience humaine, une
postulation ouverte vers la transcendance, qui s’incarne
de diverses maniéres. Cette postulation intime répond
clle-méme 4 une sorte « d’appel ». 11 faut donc écouter ce
qui s’exprime au cceeur de 'homme: d’Espagnat nous
oriente vers un syncrétisme, les religions gardant leur
sens profond par la sublimation de leurs contenus res-
pectifs : elles convergent en direction d’'un Bien absolu,
d’'une Valeur qui se définit comme «conformité aux
appels de I'Etre». Des correspondances semblent donc
exister entre le cceur des hommes et I'Etre. Ceci est
indémontrable mais beaucoup de choses s'éclairent et
prennent un sens sil'on veut bien considérer les faits avec
«bénévolence». Vertu essenticlle selon l'auteur puis-
qu'elle donne a pressentir le réel voilé au lieu de nous
laisser engourdir et emprisonner dans un positivisme
sans horizon. Le rejet de I'Etre est désormais, dit-il, un
point’ de vue dépassé. Mais ce «retour» de IEtre se
produit dans des conditions nouvelles, non plus dans le
droit fil d’'une exigence logique ou dans I'éblouissement
d'une expérience mystique, mais aux frontiéres d’une
connaissance qui, désespérément engagée en direction de
I'élémentaire, de I'insécable, du matériau originel, s'en
vient buter sur une qutre Réalité, a la fois plausible, non
réfutable et totalement étrange.

Jean ONIMUS

(1) Bernard d’Espagnat, A Ia Recherche du Réel, Gauihier-Villars,
1979.



LE DIEU DE SAINT-JOHN PERSE

par Benoit VERMANDER

a mort d’Alexis Léger, le 20 septembre 1975,

allait donner a Saint-John Perse un surcroit de

gloire et d’éclat. Depuis cing ans, que de tra-

vaux, témoignages, colloques il a suscité! La
quasi totalité de cette production est d’origine universi-
taire : Saint-John Perse semble exciter I'appétit des thési-
tifs, et 'on espére pour ces derniers que chacun d’eux
pourra se réserver un terrain de chasse suffisamment
large. C'est que 'on constate, jusqu’a présent, une péril-
leuse unité de genre dans 'ensemble des études per-
siennes, leur préoccupation majeure restant la question
du langage et du monde dans I'ceuvre du poéte.

On s'est, bien entendu, intéressé toutefois au contenu
éthique de I'ceuvre, quoiqu'a cet égard la principale réfé-
rence demeure I'étude classique de Pierre Guerre (1), &
son inspiration philosophique, 4 sa portée métaphysique.
Comment aurait-on pu négliger la revendication qu’ex-

ptimait le discours du Nobel: « Lorsque les philosophes
eux-mémes désertent le seuil métaphysique, il advient au
poéte de relever 13 le métaphysicien» (p. 444) (2).

Et plus loin: « De Pexigence poétique, exigence spiri-
tuelle, sont nées les religions elles-mémes, et par la grace
poétique, I'étincelle du divin vit A jamais dans le silex
humain. Quand les mythologies s’effondrent, c’est dans
la poésie que trouve refuge le divin ; peut-étre méme son
relais » (p: 445).

Saint-John Perse considére bien la poésie, sa poésie,
comme un Discours investi, de par la grice du langage,
d'une charge, d’une faveur divine ( « faveur du Dieu sur
mon poémen, Vents, p. 181). La vision et la parole
s'articulent dans la logique de la connaissance illumina-
trice, source de clarté et de joie: « La condition terrestre
est misérable, mais. mon profit incaleulable aux tables
d'outre-mer (... ) Et ma prérogative sur les mers est de



réver pour vous ce réve du réel... Ils nont appelé 'Obs-
cur et jfhabitais Féclarn. { Amers, pp. 281-2).

Ce Discours, qui est en méme temps « mode d'étre »,
Etiennc Borne I'a scruté avec une rigueur lucide, esquis-
sant un paralléle trés fécond avec I'attitude teilhardienne
( 3). Saint-John Perse, en effet1. n'est pas cet isolé qu'on
décrit avec complaisance, il a un compagnonnage méta-
physique, a propos duquel Heidegger a été aussi men-
tionné —mais il s’agit, dans les deux cas, d'une rencontre,
non d'une filiation, Cette derniére, on doit essentielle-
ment {a chercher dans Spinoza, lu, relu, ruminé par le
potte. Un passage d'une lettre & G.A. Monod ( Alexis
Léger a vingt-deux ans alors) est fort éclairant ; « J'en
reviens i notre Spinoza: je le reprends toujours avec le
méme attrait. 1y a 13 de grands cirques, pour trés loin
animés, inoubliables méme aprés qu'on en a éventé les
bords. Et plus particulitrement, dans le « Traité» une
extraordinaire jouissance étymologique, quoiquielle
n'atteigne jamais jusquau mysticisme verbal. Cest un
sublime « Mot-d-mot », méme pour qui ne consentirait a
tant de littéralité. 11y a 1a, ne trouves-tu pas? dans ce
marchandage juif défendant pied & pied le divin contre
I'humain (si ce n'est déja tout humain contre le divin),
quelque chose de cette prodigicuse « spéculation » juive
gui terminait lintercession d'Abraham en faveur de
Sodome ( Genése ): Abraham rusant avec son Dieu, le
pressant dprement, ou méme. transigeant ! ( Non, je ne
vois pas de page plus extraordinaire dans toute i"histoire
humaine: plus compliquée. plus humblement hautaine
ou plus sublimement basse!)» { p. 657).

Dans ces lignes, comment ne pas trouver quelque écho
de la «spéculation» du poéte lui-méme ? Le dialogue, le
territoire, la race de I'lhomme et du dieu, nous verrons que
c'est 1 ce qui hante toute 'ocuvre de Saint-John Perse,
image du Patriarche par leur commune destinée d'exil.

Mais le coté le plus saillant du texte, comme dans le
discours du Nobel cité précédemment, c'est le passape
immédiat du lieu philosophique 4 'expérience religieuse,
cette stehjectivisation totale gui est le propre de l'attitude
poétique. S'expliquent ainsi les nombreuses mises en
garde que le poéte adresse a ceux qui voudraient déceler
chez lui tel corpus doctrinal, dogmatique, Mais jamais il
ne décourage ccux qui cherchent en son ceuvre les traces,
les vestiges d'une expérience spirituelle singuliére. Le
meilleur exemple, cest e dialogue avec Claudel, parlant
de Venrs au plus exact de son génie:

«Avee le vent, cet élément qui nous donne la vie, ce
n'cst pas seulement un réservoir ol nous puisons, c’est
une espéee d'intention i notre rencontre, pour quoi a été
fait le mot cfinspiration (... ) Surge Aquilo !est-il dit dans
le cantique (1V, 16), er veni, Auster, perfla hostum
meum. Dans la prophétie d'Ezéchiel également, nous
voyons i 'ccuvre les quatre Vents du ciel qui rassemblent
I'Humanité (... ). C'est bon de savoir ¢a et de recevoir en
pleine figure la volonté de Dieu. Mais Dieu est un mot
que Saint-John Perse évite, dirai-je religicusement ? et

que pour un empire il ne laisserait pas sortir de ses lévres.
Et cependant, conduit par le soleil au rebours de ce
souffle tantdt violent, tantdt perfide et tantdt méditatif,
qu'allait-il chercher au-dela de toute barriére, qu’allait-il
demander aux réservoirs de 'lncommensurable?» (4).

La réponse de S.J. Persec mérite plus encore d’étre
citée:

« Qui, j'attendais cette conclusion. Elle ne va pas plus
loin que mon attente, et n'a rien en elle-méme qui puisse
rien heurter en moi (... ). La recherche en toute chose du
«divin», qui a été la tension secréte de ma vie paienne, et
cette intolérance, en toute chose, de la limite humaine qui
continue de croitre en moi comme un cancer, ne sau-
raient m’habiliter a rien de plus qu'a mon aspiration...
(...). C'est ma vie tout entiére qui n’a cessé, simplement,
de porter et d’accroitre le sentiment tragique de sa frus-
tration spirituelle, aux prises sans orgueil avec le besoin
le plus élémentaire d’Absolu» (p. 1019.20).

Le ton de cette lettre nous y invite: plutét qu'a une
dissection thématique, c’est 4 une écoute du cri de « l'dme
sans taniére» ( p. 404 ) de S_J. Perse que nous souhaitons
parvenir. Au cours des pages qui suivent, il nous faut
cheminer dans le patient déroulement de I'ceuvre.

JE SUIS SAUVE DE NAISSANCE

Au préalable, un point requiert explication : pourquoi
centrer I'écoute de ce « besoin le plus élémentaire d’Ab-
solu » sur le visage du « Dieu de S.J. Perse»?

Qu'il y ait, pour le poéte, du divin par le monde et dans
'homme, cela se manifeste au long de toute I'ccuvre.
Mais y-a-t-il de 'humain dans le Dieu, et quel commerce
entre 'humanité et la divinité? On imagine le poéte,
poéte de l'exil, de la quéte et de la transcendance, écou-
tant avec avidité Paul devant 'Aréopage:

«Si d'un principe unique Dieu a fait tout le genre
humain pour qu'il habite sur toute la face de la terre, s'il a
fixé des temps déterminés et les limites de I'habitat des
hommes, c’était afin gu'ils cherchent la divinité pour
latteindre, si possible, comme 2 tatons et la trouver;
aussi bien n'est-elle pas loin de chacun de nous. C'est en
elle en effet que nous avons la vie, le mouvement et I’étre,
Ainsi d"ailleurs 'ont dit certains des vétres: « Car nous
sommes aussi de sa race In (Ap., 17, 26-28 ).

Mais on I'imagine aussi butant, comme les Athéniens,
devant la Nouvelle de Rédemption et de Résurrection. Le
pocte Claude Vigée rapporte ainsi une conversation qu'il
eut avec lui en 1959: « Le feu divin, me dit Saint-John
Perse, m’apparaissait déja dans l'immédiat du monde, Je
n'avais besoin d’aucun intercesseur, sinon de ceux-la
mémes dont notre univers se constitue ici bas. Clest
pourquoi je n'ai jamais pu me sentir tout i fait chrétien :
comme les vrais enfants des iles, ajouta-t-il avec un sou-
rire que démentait le sérieux de son regard trés notr, je



suis sauvé de naissance...» (pp. 1302-3).

Que la grice accomplisse la nature, Saint-Fohn Perse
I'accepte. Qu'elle soit aussi rupture salvatrice, c'est autre
chose. L'univers de S.J. Perse, a-t-on dit, est un « monde
sans péché». Est-ce absolument vrai? Une fois encore,
I'ceuvre ne se préte pas a une synthése facile, et sa littéra-
lité réserve parfois des échappées déconcertantes.

Le premier recueil du poéte, Eloges, est habité par le
« feu primordial ». La célébration du feu, sur laquelle 5.J.
Perse voulait achever son ceuvre (5), marque déja ses
débuts. « King Ligth's Settelementsn, telle est la { mysté-
rieuse ) épigraphe de la partie intitulée « Pour féter une
enfance ». Et, plus avant, onlit: « Lajournée sera chaude
ou s'épaissit le feu. Voici la chose comme elle sera: Un
grésillement aux gouffres écarlates, l'abime piétiné des
buffles de la joie (6 joie inexplicable sinon par la
fumiére ! )» (p. 39).

L’appropriation du feu est immédiate, immédiat le
monde entier des choses qui respire la présence divine &
méme les éléments : « La mer avant midi est un Dimanche
ou le sommeil a pris le corps d'un Dieu, pliant ses
jambes» (p. 29). Mais ce monde n’est tel que parce qu'il
est un monde édenique, un paradis perdu dont le resou-
venir emprunte les accents des premiers versets de la
Genese:

« O
clartés | 6 faveurs!
Appelant toute chose, je récitai qu'elle était grande,
appelant toute béte qu'elle était belle et bonne» (p. 24).

Pourquoi ce monde s'effondre-t-il? Le poéte lui-méme
semble 'ignorer. C'est peut-étre ce mystére, 'absence de
la faute originelle, qui marque douloureusement en creux
I'ceuvre entiére de Saint-John Perse.

Quoiqu’il en soit, la rupture emprunte deux formes, la
premiére spatiale { c'est le retour de Cruso¢ 4 Londres, un
Crusoé hanté par la nostalgie de son ile), la seconde
temporelle : le poéte évoque son enfance antillaise, dispa-
rue. Coupure a la fois plus ténue et plus radicale : « Sinon
lenfance, qu’y avait-il alors qu'il W'y a plus?» (p. 25).

La perte de I'Eden, c’est la perte de la Présence
supréme 4 méme les choses, I'exil et I'errance qui com-
mencent : On n’a guére commenté la priére que S.J. Perse
préte & Crusoé:

«... D'un exil lumineux - et plus lointain déja que
Porage qui roule — comment garder les voies, 6 mon
Seigneur ! que vous m'aviez livrées?

... Ne me laisserez-vous que cette confusion du soir
—aprés que vous m'avez, un si long jour, nourri du sel de
votre solitude,

1émoin de vos silences, de votre ombre et de vos grands
éclats de voix ?» (p. 20).

Cest dans la Bible que Crusoé cherche le souffle et
I'espérance:

walors ouvrant le livre,

tu promenais un doigt usé entre les prophéties, puis le
regard fixé au large, tu attendais l'instant du départ, le
lever du grand vent qui te descellerait d'un coup, comme
un typhon, divisamt les nuées devant lattente de tes
veux» (p. 20).

O VOYAGEUR DANS LE VENT JAUNE,
GOUT DE L’AME ...

Matis, pour le poéte, les nuées ne se déchirent pas.
Yoici le temps, mélées, de I'épopée et de la solitude, Clest
que « la condition de 'homme est obscure »(p. 67), telle,
pour notre regard. cette Reine lourde, humide, majes-
tueuse et ce Prince maigre, subtil, « docife aux souffles de
laterre» (p. 65), wbouche close & jamais sur la feuille de
F'dme » (p.67). Leurimage double, énigmatique aimante
le court recueil La gloire des Rois. Voici le temps des
convoitises ( mélées?) du corps et de 'esprit : « Tous les
cheming silencieux du monde sont ouverts» (p. 72). Et
plus loin, dans la Chanson du Présomptif: « Tous les

chemins du monde nous mangent dans la main!» ( p.
79).

Ces chemins, Anabase ( publié en 1924 ) se livre 4 leur
exploration. Le terme Anabase doit étre pris dans le
simple sens étymologique d’« Expédition vers Iinté-
rieur» déclare S.J. Perse & T.S. Eliot (p. 1145); et a
Pierre Mazars: « Anabase a pour objet le poéme de la
solitude dans P'action. Aussi bien Taction parmi les
hommes que l'action de l'esprit, envers autrui comme
envers soi-méme. J'ai voulu rassembiler la synthése, non
pas passive mais active, de la ressource humaine » (6).

Le parcours d’Anabase semble le plus a-religieux de
tous ceux effectués par le poéte ou, plus exactement,
celui dont le caractére apparait le plus « primitif». Alors
que le mot Dierr — au singulier ou au pluriel — est un
mot fréquent dans 'ensemble de 'ccuvre (il revient 109
fois, Sécheresse et Nocrurne non compris) (7), onne le
trouve qu’une fois au cours d’ Anabase, dans un contexte
indifférent ( p. 99). L'esprit religieux d’ 4 nabase est celui
d’une violence originelle: « Un grand principe de vio-
lence commandait a nos meeurs» (p. 108). Onavoulu y
voir une image du mythe de Babel — interprétation
forcée puisque la violence est bien, tout au cours de
Poeuvre, de facture humaine. La consonance du poéme,
on la trouve plutdt dans une lettre de Chine, écrite par
Alexis Légerasa méreen 1918 : « Je ne puis, je n’ai jamais
pu m'empécher d’aimer, en toute époque et en tout lieu,
ces jeux de grandes forces naturelles: inondations,
typhons, séismes, éruptions volcaniques, grandes épidé-
mies et soulévements divers — toutes ruptures d'équili-
bre tendant i renouveler I'élan vital du grand mouve-
ment en cours par le monde. (11 ne fallait pas, mére trés
chrétienne, confier mon enfance antillaise aux mains
paiennes d’un trop belle servante hindoue, disciple
secréte du dieu Civa)» (p. 839).

n



Méme I'évident recul, cette claire ironie se retrouvent
dans Anabase.

Ce qui détermine le narrateur a partir, c’est la fréquen-
tation, ale pur commerce de (son) dme», cette Ame
winvisible et fréquente ainsi qu'un feu d'épines en plein
vent » ( p. 93 ). Elle est principe, en effet, d'insatisfaction,
sel brilant sur les « bowuches mortes du désirs (p. 93).
Est-ce parce qu'elle « veille & grand bruit aux portes de la
mort v (p. 97)? Mais c'est «'éternité qui baille sur les
sables » (p.94) qu'on voit s'éveiller une fois que le poéte
choisit I'cxil volontaire, partant «tére nue et pieds nus
dans la fraicheur du monde» {p. 98). La halte ne sera
jamais que temporaire: « A voix plus basse pour les
morts, a voix plus basse dans le jour. Tant de douceur au
cenr de Fhonmme, se peut-it qu'elle faille a trouver sa
mesure .. Je vous parle, mon dme! - mon dme tout
emtenéhrée d'un parfum de cheval!'».

Au bruit des grandes eaux en marche sur la terre, tout
le sel de la terre tressaille dans les songes. Et soudain, ah !
sondain que nous veulent ces voix ? Levez un peuple de
nriroirs sur lossudire des fleuves, qu'ils interjettent appel
dans la suite des siscles ! (... ).

( L'ombre d'un grand oiseau me passe sur la face )»
(pp. 105-106).

L'aventure ( a la fois celle du poéte et du guerrier) ne
connitit pas de fin, elle est succession de départs, de
promesses jamais tenues — a: « £t le soleif n'est point
nonung, nais sa puissance est parmi nous» (p. 94),
répond, {p. 96): « Va! nous nous étonnons de 1oi,
Soleit ! Tu nous a dit de tels mensonges !.. Et le doute
s'oléve sur la réalité des choses». De promesses déce-
vantes, certes, mais sans cesse rencuvelées, sil'onen croit
Ia fin du poemc: « £1 ce n'est point gu'un homme ne soit
triste, mais se levant avamt le jour et se tenant avec
prudence dans le commerce d'un vieil arbre, appuyé du
menton da la derniére étoile, il voit au fond du ciel a jeun
de grandes choses pures qui tournent au plaisir... » (p.
117).

Anahase apparait donc comme une étape, qu'Exif et
Vents vont prolonger et infléchir.

Exil comprend quatre poémes: Exil proprement dit
(1941 ), Pluies (1943), Neiges (1944) et Poéme a
'Etrangére (1942), tous écrits aux Etats-Unis ou Alexis
Léger dut s'exiler dés 1940.

Les circonstances biographiques, sans doute, y sont
pour beaucoup: plus que dans Uceuvre précédente, il
apparait que l'exil, le départ, l'expédition vers I'Ailieurs
n'gst pas seulement une exigence orgueilleuse, mais qu'il
porte en lui le déchirement.Expérience bouleversante et
féconde ;

« Une science m'échoit aux sévices de l'gme... (... )
« O vestiges, & prémisses»
Dit I'Erranger parmi les sables « toute chose au monde
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m'est nouvellel... » (p. 123).

Renait alors I'antique débat entre le poéte et «cette
chose sourde par le monde (... ) cette chose errante par le
monde » (p. 126).

On songe au combat entre Jacob et "Ange:

«wJe vous connais, 6 monstre ! Nous voici de nouveau
face & face. Nous reprenons ce long débat ofi nous
lavions laissé.

El vous pouvez pousser vos arguments comme des
mufles bas sur Peau : je ne vous laisserai point de pause ni
répit (... ).

Que voulez-vous encore de moi, & souffle originel ? Et
vous, gue pensez-vous encore tirer de ma lévre vivante,

O force errante sur mon seuil, 8 Mendiante dans nos
voies et sur les traces du Prodigue? (... )

Et soudain tout m'est force et présence, ou fume
encore le théeme du néant ». ( pp. 126-7).

Ce n'est pas Ia victoire, ce n’est que louverture de
exil :

« Et voici qu'il s'éléve une rumeur plus vaste par le
monde, comme une insurrection de Fdme...

Tu ne te tairas point, clameur ! que je n'aie dépouillé
sur les sables toute allégeance humaine. ( Quisait encore
le lieu de ma naissance ? )» (p. 127).

L’ame ( car « il n'est d'histoire que de Pdme» p. 130)
poursuivra ce qui pourra combler le creux de I'exil inté-
rieur, et dont Pexil géographique est I'image doulou-
reuse : «Je reprendrai ma course de Numide longeant la
mer inaliénable... » (p. 136).

Contrairement au narrateur d’Anabase, le poéte sent
roder autour de lui ce qu'il cherche dans P'obscurité
(aussi y a-t-il beaucoup d’images auditives dans Exil,
curieusement doublées du théme de la « page blanche»):
« Et qui donc avant Paube erre aux confins du monde
avec ce cri pour moi? (...).

Et sur les rives irés anciennes fut appelé mon nom...
L'esprit du dieu fumait parmi les cendres de linceste»
(8) (p. 128).

Etrange, pathétique recherche réciproque de deux
forces aveugles I'une a Vautre { « la cécité des hommes et
des dieux» (p. 158)?

Eclairs intermittants. La rencontre aura-t-elle lieu?
Voici que les Pluics apportent «une langue nouvelle de
toutes parts offerte! une fraicheur d'haleine par le
monde

Comme le souffle méme de l'esprit, comme la chose
méme proférée,

A méme Pétre son essence; @ méme la source sa nais-
sqnce :

Ha ! toute l'affusion du dieu salubre sur nos faces » (p.
144 ),



Fraicheur que renouveleront les neiges, « les premiéres
neiges de 'absence sur les grands lés tissés du songe et du
réelw ( p. 157). Dans Neiges, on trouvera la poésie la plus
savante et la plus délicate de Saint-John Perse; il s’y
déploie un prodigieux entrelac d'images, se répondant en
contrepoint (9). L'ceuvre est illuminée en son milieu par
la figure de la mére du poéte:

« Et Celle a qui je pense entre toutes les femmes de ma
race, du fond de son grand dge léve a son Dieu saface de
douceur. Et ¢'est un pur lignage que tient sa grdce en moi
(...}

Et la tristesse des hommes est dans les hommes, mais
cette force aussi qui n'a de nom, et celte grice, par
instanis, dont il faur bien qu'ils aient sourin ( pp. 160-
161).

La douceur qu'éveille la neige achéve la rupture, par-
fait Uexil: la neige efface jusqu'a la trace des pas..
Comme une ascése, la neige est ouverture a I'Etre. L'eau,
sous toutes ses formes (et la neige en est la moins fugi-
tive), est un intermédiaire privilégié pour I'insatiable
quéte de I'ame: «...La ou les fleuves encore sont guéa-
bles. la ou les neiges encore sont guéables, nous passe-
rons ce soir une dme non guéable... Et qu-deld sont
les grands lés du songe, et tout ce bien fongible oi l'étre
engage sa fortune...» (p. 163).

Le terme de «bien fongible» n'évoque-t-il pas avec
force la hantise du caractére éphémére de la rencontre
divine ? Hantise que I'en rencontre encore dans le sou-
hait du poéte d’errer parmi « ces langues dravidiennes qui
neurent pas de mots distincts pour «hierw et pour
«demainy» { p. 162).

JUSQU'AUX RIVES LOINTAINES...

Une rencontre réelle, qui ne se résume plus au simple
affteurement du souffle originel. ¢’est le violent désir
dont témoigne Venrs (1946 ).

Mais la quéte n'est plus solitaire, l'aventure est celle
d’une communauté: « Qu'on se leve de partout avec
nous ! Qu'on nous donne, 6 vivants, la plénitude de notre
dia!» (p. 192).

Communautaire, I'épopée est aussi historique. L'exi-
gence intéricure n'en est pas moins forte:

« Les revendications de P'dme sur la chair sont
extrémes. Qu'elles nous tiennent en haleine ! Er qu'un
mouvement (rés fort nous porte a nos limites, et au dela
de nos limites!» (p. 193).

Anabase était le poéme de la solitude dans l'action,
Vents de la multitude en action (10). Multitude des
hommes lassés des temps bas et fades, de ceux dont I'ime
répond aux sollicitations des vents, des grandes forces en
croissance par le monde...

«S'en aller ! s’en aller ! Parole de vivant !» (p. 187).

Recommence alors la longue migration poétique, le
visage en Quest, et 'alternance des désarrois et des pres-
ciences :

«Je Uinterroge, plénitude ! - Et c'est un tel mutisme... »
(p. 204) « Ainsi dans le foisonnement du dieu, 'hontme
fui-méme foisonnant... Ainsi dans la dépravation du
dieu, 'homme hii-méme forlignant... (... ) ( Et I'Emis-
saire nous trahit dans Pinstant méme du message )» { p.
210).

Mais il ne s’agit plus, comme dans Anaebase, d’avoir
wautorité sur tous les signes de la terren ( p.108 ) ; il s'agit
de transformer son étre méme, de devenir un homme
nouveau. Aussi, la migration est-elle en méme temps une
ascése: « S'émacier, s'émacier jusqu'alos !( ... ) C'est par
la haut qu'il faur chercher les derniéres chances d'une
ascese » (pp. 211-2).

Dans le chant 11, de spatial le parcours poétique
devient temporel: évocation de toute I'aventure
humaine, de ses défis, jusqu'au défi scientifique de
'homme moderne «pris au cancer de son propre lasso »
(p. 223).

Surgit alors la contestation du sens jusque 1a pour-
suivi:

«... Mais c’'est de Phomme qu'il s'agit | Et de Fhomme
lui-méme quand donc sera-1-il question ?» (p. 224).

I! ne s’agit pas en effet, dit le Poéte, de capter « lindlici-
ble bleu lavande d’'une essence future » (p. 222), mais de
parvenir au renouement de 'homme. Vision confuse, a
demi-extatique, révée — gofit de fraicheur, de nou-
veauté, «ilfumination du cceur» (p. 229):

« Tu te révéleras, chiffre perdul.. (...)

«... Et g cette pointe extréme de 'attente, ot la pro-
messe elle-méme se fait souffle.

Vous feriez mieux vous-méme de tenir votre souffle...
Et le Voyant n'aura-t-il pas sa chance? I'Ecoutant sa
réponse ’...»

Poéte encore parmi nous... Cette heure peut-éire la
derniére... cette minute méme !.., cet instant !

whle cri!le cri percant du dieu sur nous!» (p. 230)

illumination temporaire, encore... « C'érait hier. Les
vents se turent — N'est-il rien que d’humain?
O frontiére, 6 mutisme ! (p. 233).

La tentation est grande de s’enfuir dans le réve «du
haut pays sans nom, illuminé d’horreur et vide de tout
sens » ( p. 235), dans la solitude infinie des eaux. Nihi-
lisme, abstention, fascination du désespoir...

... wc'est en ce point de ta réverie que la chose survint :
F'éclair soudain, comme un Croisé! (...)

Et a celui qui chevauchait en Quest, une invincible
main renverse le col de sa monture, et lui remet la téte en
Est: « Qu'allait-tu déserter 1a7...» (p. 239)



Telle est la parole quétée, le sens du message: il est
temps de bitir sur la terre des hommes renouvelés par le
malheur, d'y apporter I'exigence et I'élan. « Que nul ne
songe, que nul ne songe a déserter les hommes de sa
race!» (p. 240). Clest le Vent lui-méme qui raccom-
pagne ct encourage les voyageurs:

«je hidterai la séve de vos actes. Je ménerai vos ceuvres
4 maturation» (p. 248).

S'éleve alors une modulation fervente et fraternelle;

« Chamte, douceur, a la derniére palpitation du soir el
de la brise, comme un apaisement de bétesexaucées(... )

Une race nouvelle parmi les hommes de ma race, une
race nouvelle parmi les filles de ma race, et mon cri de
vivant sur la chaussée des hommes, de proche en proche,
et d'homne en homme,

Jusqu'aux rives loimaines on déserte la mort 1. (p.

250).

Conquérant des choses du ciel et de la terre dans
Anabase, au cours d'Exil leur interlocuteur anxieux,
dans Fents le poéte se trouve ramené vers P'Est par « une
main invincible ». Défaite? OCui et non. S'il a été défini
avee véracité comme «le poéte de la célébration» (et
dans cette optique notre question est dépourvue de
sens ), Saint-John Perse n'en nourrit pas moins un rap-
port conflictuel avec tout ce qui sourd dans les fonde-
ments, par le travers et sur les sommets du Cosmos.

S'il ne renie jamais « le monde entier des choses », la
briflure de l'ime est si forte qu'il éprouve le désir, le
besoin sans répit daller par ce que jappelierais volon-
tiers, fespace divin, 11 est du monde, il n’en est pas...
Comment vivre 7 A I'extréme bord de I'Cuest ( « la vraie
patric de tous les hommes de désir » dit Claudel), I'éclair
illuminateur répondra:; vivre parmi le monde, parmi les
hommes. C'est I'acceptation de la condition humaine :
Famour ct l'exil, 'horreur et 'honneur, le plaisir, le grief
— {'intime liaison du oul et du non.

« Quallais-tu déserter 1a7», L'erreur, le mal, on peut
méme dire 4 cet endroit le péché, c’est refuser de croitre,
d’avancer, de créer parmi I'espace des hommes, c’est
refuser le mouvement de la vie méme — permanence et
métamorphose.

... Recours, refuge?... Régle de vie, «sagesse » ?... Rien
de tout cela. Perse échappe 4 ces facilités. Une lettre a
Claudel d*Aoit 1949 (de cing mois antérieure a celle
précédemment citée ) nous dévoile tout I'inconfort spiri-
tuel du poéte:

«Quoi de plus misérable, de plus tragique méme, dans
son absurde contradiction, que cette vocation intarissa-
ble d’un spiritualisme sans objet ni fin religieuse ; ou tout,
de T'étre humain, dans Iimpatience de la condition
humaine, n'est que vaine irruption et tentative d'effrac-
tion au-dela des limites humaines ? La fonction méme du
poéte, en tant que mode de connaissance, n’est pour moi
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qu'une régle de vie qui nous tienne plus vivant, fiit-ce a
vif, sur I'autre versant de I'apparence. Mais quelle amére
entreprise, aux marches de l'esprit, que cette exploration
sans «reconnaissance », et ces évasions sans terme, ces
«issues» sans issue ! Nul recul possible, ni résignation,
pour qui hait trop, de tout son étre, 'abdication matéria-
liste. Plutdt cette fatalité, en toutes choses, d’une impré-
gnation «divine » sans succés ni recours» (p. 1017).

De ce principe d’insatisfaction qui régit le rapport de
'’homme et du divin, les ceuvres qui viennent, encore,
vont prendre leur cours...

CE PUR INSTANT DE MER
QUI PRECEDE LA BRISE

La premiére ceuvre qui suivra, Amers (1957 est cer-
tainement la plus célébre. Y concourent la luxuriance du
langage et des métaphores, I'art «raffiné et primordial»
{Claude Roy) avec lequel la partie centrale traite de
Famour charnel, enfin le théme lui-méme:

« Toute Ia Mer en féte des confins, sous sa fauconnerie
de nudes blanches, comme domaine de franchise et
comme terre de mainmorte, comme province d'herbe

Sfolle et qui fut joude aux dés...» {p. 259).

Amers est 'une des rares ceuvres océaniques de la
littérature frangaise.

Le mouvement du poéme est plus complexe que dans
les ceuvres précédentes, il ne découle plus de la linéarité
d’unexil, d’'un voyage. lci, avec I'infinitude de la mer c’est
une éternité déja présente qui est célébrée sans faiblesse;
éternité qui nait de la rencontre entre la plénitude de
I'étre universel et I'éclair de 'amour, illuminant « cette
mer aussi qui veille & d'autres Portes, celle-ld méme en
nous qui veille et dans I'émerveillement nous tient !» (p.
302).

La rencontre amoureuse constitue le sens, la victoire
de la vie: «la mort qui d’amour seul s’affense» (p. 354).
« Amants, la mer nous suit! La mort n'est point ! Les
dieux nous hélent a lescale...» (p. 360). Affirmation
constante jusqu’au bout du poéme ; « Nous qui mourrons
peut-étre un jour disons thomme immortel au foyer de
Finstant » (p. 383).

Ainsi, 'homme et la femme sentent monter la compli-
cité de I'étre un et multiple dont la Mer, « toute présence
et toute absence» (p. 371), est le porche d'entrée:

« Unité retrouvée, présence recouvrée ! O mer instance
fumineuse et chair de grande lunaison. C'est la clarié
pour nous faite substance, et le plus clair de I'Etre mis a
Jour, comme au glissement du glaive hors de sa gaine de
soie rouge. I'Etre surpris dans son essence, et le dieu
méme consommé dans ses espéces les plus saintes, au
fond des palmeraies sacrées... (... )

Faut-il crier ? Faut-il louer ? Qui donc nous perd en cet
instant — ou qui nous gagne ?... » (p. 368).



“Nous n'habiterons pas toujours ces terres jaunes, notre délice... " { Anabase, VII }

Extatique jonction de deux opposés: ce qu'il est de
plus anonyme, la merimmense, éparse — et ce qu'il est de
plus intime, la rencontre amourcuse. « £t fa félicité de
Fétre répond & la félicité des eaux..n (p. 311).

Fusion qui dévoile lunivers grouillant de la divinité
complice, évoqué tout au long du poéme: vivacité
divine... parmi la faune de tes dieux... Toi dieu, notre
héove de passage, congre salace du désir... courez aux
masques, dieux précaires... dieux agiles... diversité
divine... véracité divine... diewx secourables... dans la
promiscuité divine... etc...

Diversité qui semble cependant n'étre que le fugitif
affleurement de I'Unité divine, de Dieuw étranger (p.
380). Aussi (mouvement déja vu dans les poémes anté-
rieurs ), 'homme, parce qu'il est marqué du sceau divin
( « Pesprit violent du dieu qui se saisit de honune a nairre
dans fa femme » p. 334} ne saurait se satisfaire du plaisir,
méme sacré, dont la véritable fonction est d’étre épine
dans la chair, I'aiguitlon de I'Ailleurs. Le plaisir n'achéve
le désir que pour le faire renaitre, immortel, de ses cen-
dres, L’Aime est toujours « en guéie de son lieun(p.357).

UNE AME EN QUETE DE SON LIEU

Une ame en quéte de son lieu... Belle définition de
Chronigque (1960, célébration de ce « Grand Age» illu-
miné toujours de la fiévre investigatrice de la jeunesse:

«... La face ardente et I'dme haute, a quelle outrance

encore courons-nous la? Le temps que F'an mesure n'est
point mesure de nos jours. Nous n'avons poini com-
merce avec le moindre ni le pire. Pour nous la turbulence
divine a son derniers remous... (...)

Mais Dieu se tait dans le quantieme; et notre lit n'est
point tiré dans 'étendue ni la durée.

O Mort parée du gantelet d'ivoire, tu croises en vain
nos senies bosselées d'os, car notre route tend plus loin,
Le valet d'armes accoutré d'os que nous logerons, et qui
nous sert a gages, désertera ce soir au tournant de la
route.

Er ceci reste a dire : nous vivons d'outre-mori, et de ld
mort méme vivrons-nous» {p. 391 ).

Ailnsi, comme dans Armers, la transcendance de I'ame
sur le temps est affirmée, assurée. Mais ce qui fait toute la
beauté de Chronigue {avec la douceur et la simplicité
nouvelles de ton et de langage ), c’est la claire recherche
d'un Dieu personnel, dont I'estampille un jour a marque
chacun... « & mémoire, au cceur d’homme, du rovaume
perdu !» (p. 402).

Disparait le foisonnement de I'univers d' Amers. Dieu,
ici, ne s'écrit plus qu'au singulier. Et si ce n’est Lui, qui
donc est appelé?

« O vous qui nous meniez a tout ce vif de I'dme, foriune
errante sur les eaux, nous direz-vous un soir sur lerre
quelle main nous véi de cetre tunique ardente de la fable,
et de quels fonds d'abime nous vint a bien, nous vint a
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mal, toute cette montée d'aube rougissante, et ceite part
en nous divine qui fut notre part de ténébres?

Car maintes fois sommes-nous nés, dans I'étendue
sans fin du jour. Et qu'est ce mets, sur toutes tables offert,
qui nous fut trés suspect en F'absence de I'Héte ?» (p.
394).

C’est 4 la fin du poéme que monte l'interrogation, la
confidence la plus émouvante de I'ceuvre de Perse:

wlL'offrande, 6 nuit, ot la porter? et la louange, la
fier ... Nous élevons a bout de bras, sur le plat de nos
mains, comme couvée d'ailes naissantes, ce ceeur enténé-
bré de Thomme ot fut Pavide, et fur Pardent, et tant
d'amour irrévélé.. » (p. 404).

A Chronigue succéde en 1963 un autre court recueil,
Qiseaux, destiné 4 accompagner des lithographies de
Georges Braque, Texte, & mon sentiment, trop
méconnu : le langage de Perse s’y porte a I'incandescence,
a gagné une pureté telle gu'elle fait pour moi d’Oiseaux
'une des cing ou six ceuvres les mieux écrites de la langue
frangaise.

Cette qualité exceptionnelle du langage ne parait-clle
pas dés les premiéres lignes?

« L'oiseau, de tous nos consanguins le plus ardent a
vivre, meéne qux confins du jour un singulier destin.
Migrateur, er hamté d'inflation solaire, il vovage de nuit,
les jours élant trop courts pour son activité. Par temps de
frene grise, couleur du gui des Gaules, il peuple de son
spectre la prophétie des nuits. Et son cri dans la nuit est
cri de laube elle-méme : cri de guerre sainte ¢ 'arme
blanche » (p. 409).

C’est le fait de la Création qui constitue le motif princi-
pal du poéme: création poétique et création du monde
indissociables, comme sont devenus l'oiseau de Braque
ct son modéle.

Les oiseaux ( on connait tout 'amour qu’Alexis Léger
leur vouait ) sont de maniére privilégiée des médiateurs;
ils se meuvent dans la méme nuit que ’homme, mais « sur
Forbe du plus grand songe qui nous a tous vus naitre » ( p.
425). Et c'est pourquoi ( « vérus de ces couleurs de 'aube
- entre bitume et givre — qui sont les couleurs mémes du
Jond de 'homme») ils lui apportent, gardé pur, « quel-
que chose du songe de la création» (pp. 426-7).

EN TERRE DE DIEU

On dirait quaujourd’hui encore, pour la plupart des
commentateurs, I'ceuvre de Perse s'achéve 1. Pourtant,
un recueil en 1975, Chanits pour un Equinoxe, rassemble
trois textes trés courts de 1968, 1971, 1972, et un poéme
plus vaste, Sécheresse, de 1974. La tonalité de ce dernier
a semblé sans doute bien curieuse 4 un grand nombre de
critiques, accrochés & I'idée d’un caractére, soit nihiliste
(1), soit panthéiste { voire d’une véritable fonction magi-
que ) de la poésie de Saint-John Perse. C'est ainsi que
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dans 'un des trés rares articles publiés sur Sécheresse, le
poéte est censé ( si j"ai bien compris } assurer le retour des
saisons tout en effectuant une soudure eschatologique
(?) par la médiation d’une opération sacrificielle dont le
poéme lui-méme ne se distingue pas... (11).

On me permettra une lecture plus modeste : Sécheresse
me semble reprendre linterrogation de Chronigue, en
Pintégrant dans la vision universelle déployée au cours de
Vents et &’ Amers ( vision qui inspire, de maniére frag-
mentaire, les trois autres courts poémes du recueil ).

C'est I'ascése qui marque la poésie de Sécheresse, rap-
pelant la belle épure que l'on trouve dans Oisequx:
« Ascétisme duvol ... »( p. 409 ). Ascése créatrice ; tandis
que monte la sécheresse sur la terre, «[l'esprit de Dieu
(tient ) son hile de clarté » (p. 12, Ed. Gallimard ). Réap-
parait I'une des tonalités familiéres du poéte:

«l'amour fuse de partout, jusque sous l'os et sous la
corne (... } Et Phomme encore, tout abime, se penche
sans grief sur la nuit de son coeur (p.13).

Epreuve créatrice, mais qui n’en est pas moins, dans
I'exaspération du désir, profondément douloureuse:

« Nulle oraison sur terre n'égale notre soif: nulle
affluence en nous n'étanche la source du désir. La séche-
resse nous incite et la soif nous aiguise. Nos actes sont
partiels, nos ceuvres parcellaires ! O temps de Dieu, nous
seras-tu enfin complice ?

Dieu s'use contre 'homme, Fhomme s'use contre
Dieu» (p. 15).

Epreuve 3 laquelle seule une élite peut résister, et dont
elle seule pourra tirer profit. Mais pour I'heure, la
confrontation { ou I'imploration 7} se fait directe : « Nous
avangons un soir en terre de Dieu comme un peuple
d'affamés qui a dévoré ses semences..» (p. 16).
L'épreuve atteint alors son paroxysme:

« Par les sept os soudés du front et de la face, que
Fhomme en Dieu s'entéle et s'use jusqu'a l'os, ah ! jusqu'a
léclatement de l'os!... Songe de Dieu sois-nous com-
plice... » (p. '6). Mais elle est aussitot et bruquement
coupée par une interjection, la derniére phrase de I'ccu-
vre de Perse, placée seule, et en caractére différents, d la
fin de la page:

« Singe de Dieu, tréve a tes ruses!».

Curieusement, I'auteur de larticle déja cité ne men-
tionne cette fin qu'en passant, pour alléguer que ce
«Singe de Dieunr est «le héros du travail de la raison»,
N’est-ce pas un peu... réducteur ? Saint-John Perse, sans
aucun doute, savait le sens de cette expression qui,
depuis les péres de 'Eglise, désigne le Malin. Aussi, sans
absolument répudier une interprétation cosmique
(I'aventure personnelle et la houle universelle sont tou-
jours étroitement lides chez le poéte ), je préfére voir dans
Sécheresse le stade peut-étre ultime d’une expérience
spirituelle qui, d'anonyme eni méme temps qu’orgueilleu-



sement solitaire en ses débuts, devient, par la souffrance
et par la joie, la solitude et la rencontre, la quéte d'un
Dieu personnel ( 12).

Quoi qu'on puisse dire, dans 'ceuvre de 3.). Perse, les
évolutions ne sont pas moins remarquables que les conti-
nuités ; 'attitude du poéte s’assouplit, 1a tendresse chante
plus souvent, et c'est comme si a chaque étape le visage de
Perse se rapprochait du notre.

Aussi n'est-il pas seulement le poéte de I'éloge, de la
célébration ; I'ingquiétude, I'insatisfaction courent tout au
long de T'ceuvre, indissociables, au fond, de la louange:
« l'offrande. 6 nuit, ot la porter ?». Savoir ol fier la
louange, ce serait combler le désir éveillé par le monde.
Le cceur de Saint-John Perse, perméable au souffle de la
Création, sait qu'il parle de plus vaste que 'Univers, et
d’un lieu auquel, homme, il n'est pas étranger.

La thématique de Saint-John Perse est bien moins
éloignée des traditions occidentales qu’on le dit générale-
ment, et que lui-méme peut-étre le croyait. Nous ne
dirons pas ici & quels auteurs cet homme en quéte de sa
propre nature, et dont la quéte est la nature, nous fait
songer. Mais si I'on veut faire observer la fascination du
podte pour les traditions non-occidentales, nous répon-
drons qu'il était Celte. Et nous nous souviendrons d'un
autre Celte, écrivant A la fin des Mémoires o' Outre-
Tombe:

wJe me décourage de durer."Ah ! si du moins javais
Finsouciance 'un de ces viewx Arabes de rivage, que j'ai
rencontrés en Afrique ! Assis les jambes croisées sur une
petite natte de corde, la 1é1e enveloppée dans leur bur-
nous, ils perdent feurs derniéres heures asuivre des yeux,
parnii Fazur du ciel, le beau phénicopiére quivole fe fong
des ruines de Carthage ; bereés du murmure de la vague,

ils entroublient leur existence et chantent a voix basse
une chanson de la mer: ils vont mourir».

Benoit VERMANDER

(1)8.J. Perse et ITHomme - Gallimard, 1955

(2) Dans le cours de Particle, une indication de page sans auire
référence renverra a Fédition des " (Euvres " parue dans la Bibliothéque
de la Pléiade en 1972,

(3 ) " Respirer avec I'Univers " in France-Forum, nov.-déc. 1975. Un
rapprochement avec Teilhard esi également suggéré par C. Moeller
{ Littérature et Christianisme, 1. V, Casterman 1975 ),

(4 )" Un poéme de Saini-John Perse: Vems " in Hommaege internatio-
nal des Cahiers de la Pléiade, Paris 1950.

(5) Cf I'étude de C. Moeller pp. 344-6

(6 } Cf* Honneur & Saint-John Perse" pp. 619-623 ( Interview recucil-
lie par Pierre Mazars dans fe Figaro Littéraire du 5 nov. 1960).

(7 ) Clest le 24< rang de présence pour les mots forts { classement de
P.M. Van Burten ). I'autres occurences : songe, 163 ( 10° rang ) gréce,
46, esprit, 44 ; divin, 36 ; immortel, 21 sacré, 21 : saint, 20; mortel, 5.

(8 ) Une image, sans doute, de lacréation podrique ™' L'art méme, i'est g
e sens, quiinceste entre Uinstinct e o volomé ™™ (p. 1017 },

(9 ) Cf 'étude d'A.J. Knodelaux pages 447-456 du volume ' Honneur &
S.J. Perse” ( Gallimard, 19635 ).

(10) Qu'on ne fasse pas d'A. Léger un sofitaire. Le théme de la
conununaié lui est familier, et vive son inquidtude devant = la matura-
tion forcée { de Phomme )dans une communauté sans commurtion ™ {p.
446 ).

( 11)" Passage de équinoxe " Serge Canadas in Cahiers Saint-John
Perse n® 2, pp. 17-34 ( Article par ailleurs riche et suggesiif).

(12) Dans la derniére livraison des " Cahiers S.4.P. 7 (n" 4 ) un article
" André Claverie wtilise a peu prés les mémes citations que moi pour
aboutir & des conclusions bien différentes... Si jfavais disposé de ce
texte avant la rédaction du mien, fourais eu plaisir @ en discuter ici.
Finvite le lecteur intéressé @ s'v reporter... ot a juger par lui-méme
{* Une poésie de la célébration” pp. 83-114 ).
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LA VIE LITTERAIRE

par Philippe SENART

Albert Camus : La correspondance avec Jean Grenier -
Frangois Mauriac : Lettres d'une vie.

‘amitié entre Albert Camus et Jean Grenier est

née 3 la renirée d'octobre 1930, au Lycée

d'Alger ou Grenier arrivait pour enseigner

la philosophie et olt Camus n’était encore que
I'enfant pauvre de Belcourt, celui qui se traitera plus tard
de «jeune barbare »; il ne recevait du monde sur lequel il
butait que des appels lointains et ne ressentait de ses
noces timides avec la nature que des sensations pri-
mitives. A ce jeune barbare que Gabriel Marcel démas-
quera lorsqu'il lira ses premiers essais et dont il dénon-
cera «les lectures hitives» et «l'inexpérience», a
I'adolescent malade qu'il ira voir dans son quartier de
Belcourt, Jean Grenier, visiteur miraculeux, allait
apporter les secours de la civilisation. 11 allait d’abord
enseigner 4 un esprit un peu raide et carré que «I'intelli-
gence pouvait étre souple sans cesser d'étre efficace »; il
allait le désengoncer. Camus détestait instinctivement
Cocteau, Giraudoux, toutes les variations brillantes et
gratuites de l'intelligence démobilisée. Ces jeux le rame-
naient vers le monde dur et séricux ou il était né. La
correspondance de Grenier et de Camus commencée en
1932, terminée en 1960 (1), restera jusqu'au bout un
dialogue entre le professeur et I'éléve ot celui-ci ne ces-
sera d'exprimer «les pensées de jeune homme » qu'il avait
osé confesser pour la premiére fois 4 un homme de trente
deux ans, son visiteur des pauvres en esprit, le Saint-

k]

Vincent-de-Paul de son intelligence captive.

Tout Camus est dans ces premiéres lettres, Il s'y
raconte dans une Algérie préservée, on il ne prend son
plaisir qu’a se baigner et 4 faire de la bicycletie le long des
plages, «se contentant de vivre et de sentir ». Mais peut-il
vivre, quand il aspire & étre vraiment un homme alors
qu'il est retranché du monde par la maladie et la pau-
vreté. «Je ne sens ni révolte, ni espeir, écrit-il 4 Jean
Grenier, mais seulement de U'indifférence ». Il ajoute : « Il
faut accepter avant de discuter ». Mais accepte-t-il ce qui
ne pourrait étre que refusé ? 11 avoue qu'il n'a pas eu une
enfance malheureuse. « Je n'ai jamais entendu autour de
moi des plaintes et des récriminations. Notre vie me
paraissait naturelle n. C’est Grenier qui 'aménera 2 ses
premiéres questions sur la politique. Il lui conseille de
s'inscrire au parti communiste, Trés sagement, Camus
répond a son professeur avant de partir en vacances : « Je
le ferai & mon retour des Baléares ». Ce qui le heurte dans
le communisme, c’est qu'il manque d’esprit religieux. 11
n’y retrouve que I'héritage de la morale laique et matéria-
liste, il est insensible, curieusement, au messianisme pro-
létarien qu’il véhicule. Mais le communisme le raméne a
ses origines, a ses camarades d'enfance, a ce qui fait sa
sensibilité. 11 y a toujours eu dans Camus cette fidélité, A
la fin de sa vie, il retrouvera une autre fidélité, la fidélité a



la patrie, mais c'est, dans I'exil en France onu il fait
toujours froid et ce sera la patrie algérienne définitive-
ment perdue. Avant de découvrir la terre et les morts,
Camus aura oscillé entre le communisme et le christia-
nisme. 1l écrit a Jean Grenier en 1947 « Suis-je si assuré?
S'il n'y a pas de valeurs éternelles, le communisme a
raison et rien n'est permis, il faut construire la société
humaine 4 n'importe quel prix. S'il a tort, alors, c’est
I'Evangile et le christiantsme qu’il faut suivre. Jamais ce
dilemne n'a re¢u de figure plus bouleversante et insis-
tante qu'aujourd’hui. Les hommes qui comme moi
révent d’'une impossible synthése, qui refusent la violence
et le mensonge, sans devoir justifier leur contraire et qui
pourtant ne peuvent se tenir de crier, sont dans la folie ».

Albert Camus

Paien par crainte de franchir les limites qu'il s’est
assigné et par refus prudent de faire comme Tertullien le
véritable saut dans un Absurde qu'il a voulu aménager et
non explorer, Camus est hanté par cette folie. Peut-il se
contenter du sage humanisme ol on1'a installé aux cotés
de Georges Duhamel et d’autres figures tranquilles d'un
radicalisme modéré? 1 nest plus communiste, mais que

‘lui apporterait la gauche réformiste ? En 1959, il écrit:
« La gauche voudrait tellement changer le monde qu’elle
en oublie de regarder ce qu'il est et ce qu'il devient ». [l est
dés lors «fatigué de civisme », 4 la recherche d’une vérité
perdue, c’est sa terre natale certes, mais c’est la terre des
anges. Malgré les sollicitations auxquelles ont répondu
le docteur Rieux de la Peste ou I'ingénieur d’Arrast de ses
nouvelles, Camus est resté toute sa vie comme l'anti-
héros de sa jeunesse, érranger au monde. Il venait d'un
pays ol il ne pleuvait jamais, ol les fruits pendaient toute
'année aux branches des arbres, ou I'Arbre de la
connaissance du Bien et du Mal n'avait pas encore été
planté, M. Pierre-Georges Castex a écrit que Meursault-

Camus était «fondamentalement innocent», [l est
I’homme d’avant la faute, 'homme d’avant la morale.
Camus a bien pu dire dans la préface de I' Envers et
Pendroit que «l'indifférence était une infirmité de sa
nature »; au moment ou il écrivait I'Erranger et ou le
monde ne I'avait pas encore blessé, elle n*était que grace.
Camus n’a cessé d’aller sur les chemins de la terre des
hommes vers la patrie spirituelle que 'ombre de la patrie
charnelle lui dissimulait mais ou il était inéluctablement
entrainé par la pente de ses fatalités. Ayant découvert en
France 'enfer, il s’est occupédes damnés etil a répondu a
une vocation de secouriste supérieur, il a pris peut-étre
figure d’humaniste. En vérité, sous le masque un peu
crispé et solennel que nous avons connu, il y a un autre
Camus, le profond Camus, celui qui a écrit : « J'ai vécu
toute ma jeunesse avec I'idée de mon innocence », et quia
continué, la jeunesse passée, de cohabiter avec elle. Cette
correspondance avec Jean Grenier nous introduit, au-
dela de ce qui n’est qu’anecdotique, dans les arcanes de
I'intimité de Camus avec la part la plus cachée, mais la
plus authentique de lui-méme, au cceur de I"'univers angé-

- lique dont il eut éternellement la nostalgie.

*

« Un écrivain, a dit Frangois Mauriac, nese confieni 4
sa correspondance, ni a ses journaux intimes, Seules les
créatures racontent sa véritable histoire ». Il a puajouter
qu’il était présent dans tous les étres issus de lui. 1l était
aussi bien dans Bob Lagave qu'il a connu au Baeuf sur le
toit, que dans le pieux fils Gorniac. Mais il fallait bien I'y
chercher, Que de précautions, en effet, pour se soustraire
a notre curiosité! Que de ruses ! N'avait-il pas soin de
nous prévenir que « le romancier n'est pas représenté par
ses personnages », que les créatures qu'il met au monde
sont ingrates, infidéles, s"échappent de lui pour vivre leur
vie, ne cessent de le trahir ? Mauriac, craignant toujours
quelles ne le démasquent, qu’elles ne e dénoncent, s’est
tenu sur ses gardes pendant toute sa vie; il s'esquivait
dans les faux fuyants, multipliait les alibis, s’effor¢ant de
décourager les identifications. Ou bien, faisant soudain
face, il s’offrait tout nu, il se livrait, mais ¢’était plutdt
alors par un gofit de I'exhibition auquel le pénitent ne sait
pas résister. Lui qui n’a jamais subi que des égratignures,
chrétien a qui les épreuves ont été comptées avec parci-
monie, il voulait nous montrer un visage tuméfié, il
aspirait 4 la vie douloureuse d’un Bloy ou d'un Bernanos.
De P'ceuvre romanesque aux correspondances et aux
mémoires, ol trouver le Mauriac authentique, le Mau-
riac véridique ?

Les lettres d'une vie ( 2) recueillies par Mme Caroline
Mauriac nous livrent au moins un Mauriac intime. Mais
dans I'intimité, se découvre-t-il mieux ? Ecrire une lettre,
écrire une de ses «belles lettres» que les amis de sa
jeunesse lui réclamaient quand ils partaient en vacances,
¢’est encore prendre une pose devant un miroir. Autant
de destinataires, autant de réflecteurs différents! Le
Mauriac qui écrit & Robert Vallery-Radot n’est pas le
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méme que celui qui écrit 3 Edouard Bourdet. Une corres-
pondance ne peut étre qu'un catalogue de mines et de
coquetteries, Au moins peut-on saisir, d'une lettre a
l'autre, des clins d'ceil, un air de complicité avec soi-
méme, les reflets brisés d'une personnalité chatoyante.
On pénétre ainsi dans I'intimité de Frangois Mauriac un
peu par effraction. 11 se laisse violenter, mais il s’esquive
cncore quand on risque de le serrer de trop prés, en
étouffant un de ses rires derriére sa main et 'on ne sera
guére plus avancé.

Frangois Mauriac

Dans les lettres de jeunesse, on découvre I'enfant qui
brisc scs chaines et il marche déja dans le sifforr ol sa vie
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fidéle a elle-méme ne cessera d’avancer, mais il attend
encore heure de la conversion. «Elle viendra, écrit-il a
Robert Vallery-Radot, mais ¢lle ne sera pas littéraire et
ne se révélera au monde que par un peu de lyrisme ».
Voila bien ce qui nous sera toujours caché! Il admire
Barrés, il admire non moins Gide. « Dés mon adoles-
cence, monsieur, écrit-il 4 celui-ci, vous fites pour moi le
maitre secret ». 1l dit ailleurs que «la politique religieuse
de Maurras ne le choque pas », Déconcertant Mauriac !
Mais la mort de Pie X ne lui arrache pas de larmes. La
guerre éclate. « Je rends & la République, proclame-t-il,
tout mon amour; je rougis de honte & la pensée que j’ai
pu blasphémer contre elle et me laisser troubler par des
théories que les événements terribles que nous vivons ont
anéanties. En face des souverains mystiques de la Ger-
manie.. le gouvernement de la République a donc paru
aux yeux de tous le plus humain, le plus raisonnable, le
plus honnéte et pour tout dire le plus vraiment chrétien ».
Deux ans plus tard, il notera : « Tant du ¢6té frangais que
du cdté allemand, la guerre a montré comme lintelli-
gence d'un pays se mobilise vite ».

L'aprés-guerre sera-t-il le moment de la démobilisa-
tion ? C’est le temps o Mauriac fréquente le Baeuf'sur le
toi1, Cocteau; les surréalistes. «L'étrange vie que la
mienne, écrit-il, je communie le matin et le soir, je dine
chez les Rotschild. A la grace de Dieu ! ». Mais viendra 4
nouveau le temps des mobilisations, avec la guerre
d’Abyssinie et la guerre d’Espagne. Aprés la guerre mon-
diale, Mauriac se croisera pour le Maroc et pour 'Algé-
rie. La politique désormais semble I'occuper tout entier.
Encore un peu, il s’écrierait comme Stendhal ou Barrés
que «sans elle, il serait mort ». Le grand public ne connait
de lui que Pauteur du Bloc notes qui apparait aux initiés
comme un nouveau Roman de I'Energie nationale. Cest
alors que Mauriac découvre en De Gaulle le héros de
roman dont il a toujours révé. « Un personnage, j’en
avais inventé beaucoup. Le croira-t-on? Je n’en avais
jamais vu, ce qui s’appelle vu... Celui-1a se tenait sous
mon regard, & la fois mythique et de chair et d’os, shakes-
pearien €t contemporain, en pleine vie, en pleine histoire,
en pleine littérature ». Mais la voix d’un autre Mauriac,
et c'est pourtant la méme, seulement un peu plus voilée,
un peu plus chuchotante, se fait entendre aussi dans cette
Correspondance. «J'achéverai ma vie, écrit-il & Roger

" Martin du Gard, en pleine bataille extérieure et en pro-

fonde paix intérieure ». Les Lettres d'une vie ne projet-
tent que des lueurs furtives sur ce royaume pacifique et
les tumultes du monde mélés 4 tous les bruissements
d’une existence généreusement branchée sur eux y réson-
nent jusqu'au bout. « Il ne reste que le silence », écrivait
Mauriac dans un de ses derniers Bloc-notes. L’aura-t-il
enfin entendu ? En tout cas, il ne nous aura jamais fait
entendre.

Philippe SENART

(f) Gallimard
{2) Grasset



UNE EDUCATION NATIONALE
SANS HISTOIRE DE L’ART...

par Yvan CHRIST

a revue Monuments historiques a publi¢ une

livraison spéciale qui est consacrée aux archi-

tectes en chef des M onuments historiques, ¢'est-

a-dire & ce corps d’architectes au statut trés
ambigu, qui sont, 4 la fois, indépendants et fonc-
tionnaires et & qui incombent I'entretien et la restaura-
tion de notre patrimoine monumental( 1) Un décret tout
récent, puisqu'il ne date que du 20 Novembre 1980, vise
précisément a modifier ce statut, maintes fois, et non
sans raison, mis en cause. 11 sera le bienvenu s'il contri-
bue enfin i clarifier une situation trés confuse qui, depuis
des décennies, a fait Pobjet, de la part des archéologues et
des historiens, de polémiques trés apres.

Mon intention n’est pas de commenter ou de discuter
les divers articles qui composent, de maniére toute doc-
trinale, cette copicuse livraison, A ses derniéres pages, un
texte concis, dit & M. Georges Goetz, rend,  la vérité, un
son trés différent. « Les Monuments historiques et Pen-
seignement de I'architecture »: tel est son titre et tel est
son théme. Il mérite une grande attention.

Dés ses premiéres lignes, 'auteur se livre 4 une critique
acérée de la réforme, en 1968, de 'Ecole nationale supé-
rieure des Beaux-Arts, d’on sont issues, on le sait, les
« Unités pédagogiques d’architecture», autrement dit,
selon le sigle universitaire, les U.P.A, Il rappelle qu'une
commission de réforme de Penseignement de I'architec-
ture avait été alors créée, qui «avait fourni un trés bon
travail dont il edit été sage de s’inspirer, notamment en ce
qui concerne I'établissement d'un * tronc commun ” pour
toutes les formes de l'enseignement artistique, destiné a
combler les lacunes du Secondaire et & établir des passe-
relles entre les diverses disciplines».

Ces lacunes sont profondes. L’histoire de I'art, en dépit
des successives réformes scolaires, reste la grande sacri-
fiée de notre Education nationale, L’an soixante-huit n'y
a rien fait, qui se flattait de tout faire et qui a surtout
défait. Plus prés de nous, 'Année du patrimoine aurait
dd jouer le réle de déclencheur en un domaine dont les
pouvoirs publics ont justement proclamé, sur tous les

tons, la prééminence. Or, il en est aujourd’hui comme il
en était hier et avant-hier. La bonne volonté individuelle
de quelques maitres ou professeurs & I'esprit plus délié
que la majorité de leurs collégues, ne change rien 4
'affaire, non plus que les quelques «sorties culturelles »
qui ont pu étre, en 1980, organisées ici et 1a. « Trop
souvent encore, le monument ne sert que de prétexte dla
promenade de fin d'année»: c'est M. Jean-Pierre Bady,
directeur de la Caisse nationale des Monuments histori-
ques et des Sites, qui le reconnait (2).

L'histoire de I'art n’est pas une fleur bleue que I'on
cueillerait 3 ses moments perdus, toutes autres choses
accomplies qui, seules, seraient réputées sérieuses. Et
inculture artistique du plus grand nombre de nos com-
patriotes est née précisément de Pabsence quasi totale
d’'un tel enseignement dans nos petites écoles comme
dans nos colléges et dans nos lycées. Cela a été dit et
répété depuis le début du siécle — un siécle qui, sur ce
point, s’achéve aussi mal qu'il a commencé... Les quel-
ques années qui lui restent A vivre lui seront-elles suffi-
santes pour rattraper I'incroyable retard et pourtenter de
ralentir le vandalisme qui est la conséquence quotidienne
de cette lacune que rien ne justifie, que tout condamne ?

Les programmes de 1968, « établis dans la fiévre, rap-
pelle M. Georges Goetz, (... ) se ressentaient et se ressen-
tent encore des tabous de I'époque ot ils furent élaborés».
L'académisme était le fruit interdit, poussé sur le vieil
arbre détesté, alors déraciné, de I'Ecole des Beaux Arts.
« La manieére la plus radicale d'en finir avec lui (... ) ne
consistait-elle pas a supprimer d'un seul coup l'enseigne-
ment de Uhistoire de I'architecture » au sein des nouvelles
Unités pédagogiques? Voild qui est toujours le cas pour
certaines d'entre elles, ol cet enseignement, quand il n’a
pas été supprimé, se limite a la période contemporaine
ou, du meins, ne remonte pas plus haut que le milieu du
XIX¢ siécle — Baltard, le dieu Baltard, le génie des
Halles, 'homme du fer, étant considéré comme le seul
grand ancétre digne d'étre vénéré par la nouvelle généra-
tion d’architectes. L'dge de la pierre, proclame-t-on,
nest-il pas 4 jamais révolu? Les conséquences d’un tel
état d'esprit vont de soi. «On a vu des édtudiants de
troisiéme cycle, souligne l'auteur de ces réflexions
améres, ignorer la différence qui sépare la croisée do-
gives de la voiite d'arétes, et d’autres qui, beaucoup plus
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Un atelier de taille de la pierre & l'abbaye d'Asniéres { Maine-et-Loire)

couramment, demeuraient incapables de distinguer,
dans un bdtiment, les parties construites au XVIHI siécle
de celles qui avaient é1é ajoutées sous Napoléon III».

Linculture associée A l'insensibilité... Cette double
carence, note, sans mécher ses mots, M, Georges Goetz,
prend un «caractére catastrophique» A Tégard des
Monuments historiques dont auront la charge quelques-
uns des futurs architectes, « L’intervention de certains
des nouveaux diplémés sur des édifices ou quartiers
anciens, dans des programmes municipaux ou privés,
pouvait se révéler aussi nuisible qu'un bombardement. I
Saut avoir le courage de le dire : il en est qui témoignent,
dans le domaine archéologique, de compétences trés
inférieures a celles de n'importe quel " amateur éclairé”
travaillant sur un chantier de bénévoles». L'accusation
est cinglante, Elle est publiée dans une revue qui, sans
avoir, au sens strict du terme, un caractére officiel, n’en
est pas moins éditée par la Caisse nationale des Monu-
ments historiques et des Sites — le ministre de la Culture
et de la Communication ( ¢'était alors M. Jean-Philippe
Lecat) ayant honoré d'un éditorial la présente livrai-
son... De tels propos inciteront-ils 4 la réflexion ceux qui
assument aujourd'hui la responsablité de I'Education

42

nationale et singuliérement, ceux qui, és qualités, s’effor-
cent de «sensibiliser » opinion frangaise aux problémes
que pose la sauvegarde du patrimoine ?

*

« Le désert culturel de Fenseignement secondaire»...
L'expression est encore de M. Georges Goetz. Avant de
revenir sur les initiatives exemplaires de celui-ci au sein
de I'U.P.§, établic 4 Nanterre, il me faut citer intégrale-
ment le texte de la motion qui a été, il a quelques mois,
soutenue par I'ensemble des associations nationales de
sauvegarde. Elle a été soumise au Ministre de la Culture,
le 19 janvier dernier, lors de I'assemblée générale de la
Ligue urbaine et rurale, que préside M. Xavier de Chris-
ten. Voici ce texte: « Les associations soussignées se
plaisent & relever les efforts déployés par le gouverne-
ment au cours de I' Année du patrimoine pour sensibiliser
lopinion a des valeurs auxquelles elles sont passionné-
ment attachées. Elles estiment cependant que Fobjectif
auquel répondait cette année privilégiée sera plus dura-
blement atteint si les programmes de Penseignement font
une place & ces valeurs. En soulignant que Péveil des



Jjeunes passe par la formation des maitres, elles deman-
dent donc au gouvernement de compléter dans ce sens les
programmes et notamment ceux de l'enseignement pri-
maire » (3).

M. Jean-Philippe Lecat, 4 qui s’adressait cette motion
excellente, n’a pu nier que I'éducation de la sensibilité des
enfants frangais était « négligée traditionnellement». Et
il a abondé dans le sens des associations en affir-
mant un certain nombre de vérités trés cruelles. « £n fait,
a-t-il 0sé avouer, il n'y a pas en France de sensibilité
profonde au probléme du patrimoine. Les grands chd-
teaux, les grandes églises sont admirés mais ils ne sont
pas visités. Le taux de visite des Monuments historiques
est inférieur de plus de la moiiié a ce qu'il est en Angle-
terre. En ce qui concerne les musées, s'il y a quatre
millions de visiteurs au Louvre, soixante-quinze pour
cent d'entre eux sont des étrangers et la durée moyenne
de visite est de quarante-cing minutes par visiteur».
Quant au petit et moyen patrimoine, il est victime d'une
windifférence absolue» de la part de nos compatriotes.

Voild des aveux dramatiques. lls nous font rougir de
confusion. lis sont formulés, qui plus est, par un minis-
tre. Et I'on sait bien ce gqu’est généralement I'optimisme
ministéricl,.. Une fois n’étant pas coutume, un membre
du gouvernement, titulaire du portefeuille de la Culture,
proclame que les Frangais sont incultes. Un précédent
chef de I'Etat, qui était militaire, usait, dit-on, d'un mot
plus rude encore... Puisqu'en un tel ordre, il est démontré
que tout est a faire, il faut commencer, et sanstarder, par
ce commencement qui n'est autre que la formation artis-
tique et « patrimoniale» des enfants et de leur maitres.

Sera-t-il donné suite 4 la motion quia étésoumise a M,
Jean-Philippe Lecat? Toujours est-il qu'un mois plus
tard, celui-ci a adressé une lettre officielle 4 son collégue
de I'Education, au cours de laquelle le ministre de la
Culture exprime le veeu qu’« une place plus importante
{soit accordée ) au patrimoine dans les programmes et
notamment ceux de l'enseignement primairen. Reste
maintenant aux ministres actuels 4 passer aux actes, 4
légiférer et A faire appliquer la loi...

»

J'en reviens 4 I'action que méne, 3 'U.P.5, M, Georges
Goetz. Partant du fait que son devoir est de remplir le
« désert culturel», il a eu le mérite singulier de créer une
option ou « studio » de troisiéme cycle sur le théme « Res-
tauration et animation des batiments anciens». Théme
actuel s°il en est, alors que noug entrons, affirment cer-
tains augures, dans I'ére post-industrielle ¢t que la crise
économique nous fait un devoir trés impérieux d'utiliser
au maximum notre patrimoine immobilier, quel qu'il
soit, insigne cu modeste, pour tenter de le faire vivre,
revivre ou survivre. « Faut-il continuer, écrit, en réaliste
conséquent, M. Georges Goetz, de former des bataillons
de jeunes architectes pour construire uniquement des

immeubles collectifs et des blocs de bureaux, alors que ce
marché est déja saturé? Ne serait-il pas plus sage de les
préparer pour les programmes de réhabilitation et de
traitement des sites, qui, eux, se multiplient 7».

Ainsi, sans chercher & concurrencer les architectes
officiels, les étudiants de I'U.P.5 sont-il confrontés 4 des
problémes concrets relatifs 4 des monuments précis qui
appellent I'intervention urgente de notre temps. C'est,en-
tre autres, le cas d'une ancienne église gothique de
Montreuil-sur-Mer, actuellement affectée, contre tout
bon sens, aux sapeurs-pompiers : le programme soumis
au futur architecte consiste en l'instaliation dans cet
édifice d’un «trésor d'art religieux ». Plus ambitieux et
non moins captivant est le projet de réaménagement ct
d’agrandissement de I'htel de ville d'Epinay-sur-Seine,
chiteau du X VIIIc siécle qui a subi, en deux cents ans, de

" profondes modifications. « L'intérét manifesté par les

1]

étudiants pour ce type d'études, indique M. Georges
Goetz, est trés significatif. On peut en prendre la mesure
par la qualité des travaux comme par le nombre des
inscriptions, qui a réguliérement augmenté depuis la
création du studio, pour atteindre, cette année, prés du
tiers de leffectif du troisiéme cycle. 1l n'est pas moins
significatif que plusieurs dipiémes aient porté sur des
thémes de restauration et de réhabilitation».

*

L'expérience de 'U.P.5 date de.1979. C'est plus qu'une
timide expérience, c’est une indéniable réussite. « Les
jeunes architectes comprennent que l'avenir n'est plus
dans la construction d'immeubles-clapiers, ni dans U'or-
ganisation du désespoir. Ils veulent guérir les villes
malades d'urbanisme, sauver les témoignages d’une qua-
fité architecturale provisoirement perdue, et retrouver,
par elle, les chemins d'une véritable création». Qui ne
ferait sien le programme de M. Georges Goetz?

Que celui-ci veuille bien me pardonner d’aveir fait de
larges emprunts & son article — que j'ai été tenté de
reproduire in extenso tant il est courageux et lucide, tant
il porte un regard nouveau sur les nouveaux problémes
auxquels vont avoir a s'affronter les architectes de
demain — sans oublier ceux d'aujourd’hui, pour qui
l'utilisation du patrimoine existant devrait constituer
désormais une tiche quasi prioritaire. C'est en conclure
que la formation «culturelle » des Frangais, 3 commen-
cer par celle des plus jeunes d'entre eux, s'impose plus
que jamais. Notre appel commun finira-t-il par-étre
entendu ? Il y va de l'avenir du passé et de T'avenir de
chacun d’entre nous.

Yvan CHRIST

(1) Ne 113, janvier-février 1981
(2) Monuments historigues, n° 111, 1980
(3 ) Les Cahiers de In Ligue urbaine et rurale, n° 70, I°* trimesire 19§1.
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ANIMATIONS CULTURELLES A LA CHARTREUSE
DE VILLENEUVE-LEZ-AVIGNON
INTERVIEWS de Jacques RIGAUD, Anny MILOVANOFF et Denis RAISON

Henri Bourbon - En 1973, la nécessité de faire revivre le
cadre monumental exceptionne! de la Chartreuse de
Villeneuve-lez-Avignon dans le Gard a conduit les pou-
voirs publics et notamment la Caisse Nationale des
Monuments Historiques et des Sites, en concertation
avec la Municipalité de Villeneuve-lez-Avignon, a fonder
le Centre Internarional de Recherche de Création et
d'Animation (C.LRCA.). Dés 1974, le CIL.R.C.A. a
mis au point un vaste projet liant restauration et anima-
tion.

Presidé par Jacques Rigaud, le C.I.R.C.A. regroupe
les collectivités locales et régionales et des personnalités
du monde culturel,

Une équipe permanente dirigée par Bernard Tournois
assure le développement des activités, la supervision des
aménagements el la mise en valeur de ce Monument aqu
passé prestigieux, édifié au X1V*siécle, en tenant compte
des caracéristiques architecturales de la Chartreuse et de
son insertion dans Fenvironnement régional.

Jaimerais, Jacques Rigaud, que vous présentiez, en
quelques mots, vos rencontres internationales d'été et les
préoccupations qui répondent a Paction de voire cenire
de recherche, de création et d’animarion.

Jacques Rigaud - Nos 8¢ Rencontres Internationales
d’¢té seront pour les visiteurs amis de la Chartreuse et du
C.L.LR.C.A., une nouvelle invitation au voyage, dans I'es-
pace ct dans le temps et a travers les différentes formes
d’cxpression dont nous avons Pambition d'étre le carre-
four.

D*année en année, nous avangons dans la réalisation
d'un projet complexe qui tend & la fois 4 la restauration
du monument, 4 son animation non seulement estivale
mais permanente, €t ceci dans une triple perspective :
mise en valeur de I'identité culturelle régionale, dialogue
des cultures autour du bassin méditerranéen, contribu-
tion & la création culturelle.

Rien de tout cela nest théorique : derriére chacun des
mots qui précédent. il y a une réalité tangible d’efforts et
de travaux, d'expositions et de spectacles, de rencontres
et d’ozuvres. Les familiers de la Chartreuse de Villeneuve-
lez-Avignon pourront observer les progrés de la restaura-
tion : les amateurs de poésie, de théitre, de musique, de
danse, de photographie, d'audiovisuel s¢ verront propo-

ser des manifestations originales qui sont autant d’occa-
sions de confrontation et de réflexion.

H.B. - Quelles initiatives avez-vous prises & égard des
créateurs?

J.R. - A partir d’octobre, la Chartreuse accueillera ses
premiers créateurs résidents, frangais et étrangers, qui
séjourneront un an parmi nous, se livrant a leurs
recherches personneltes tout en donnant une partie de
leur temps au C.1.R.C.A. comme les moines de jadis dont

la vie était alternativement solitaire et communautaire,

H.B, - Vous organisez de multiples manifestations
concernant la musique contemporaine, les musiques
anciennes, le thédtre, le mime, la danse, la poésie, les arts
plastiques ; parmi les expositions de cette année, je note
celles consacrées aux “Déserts” et aux "Jardins de la
Méditerranée”.

J.R. - L'exposition «déserts » est, dans sa symbolique
méme, au cceur de ce rendez-vous annuel: elle nous
recentre sur la Chartreuse autant qu'elle-nous invite 4
I'évasion. Une chartreuse, c'est d’abord un désert, une
solitude et un silence conquis sur tous les tumultes et les
bruits du monde. Et c’est cela que nous voulons d’abord
évoquer, dans un monument auquel nous tenons a rendre
sa pureté et méme, en certains lieux, ce vide apparent
qu'il faut combler avecson ceeur et sa pensée, et ce silence
qu'il faut savoir écouter. Mais le désert, c’est aussi la
découverte de Uinsolite, la matiére illuminée et le temps
étiré, le contrepoint paisible des oasis, le défi du néant
auquel la foi et I'art opposent leur espérance du tout.
Comme nous le disons dans notre journal d'informa-
tions, la notion de désert est une des plus fertiles dont
dispose I'esprit humain...

Quant & I'exposition «20 jardins remarquables de la
M¢éditerranée », elle est d’abord une invitation au voyage
et 4 la promenade mais aussi  la réflexion des créateurs
de jardins contemporains. C'est une réalisation de la
Maison des Jardins et de I'environnement du C.1.R.C.A.

H.B. - Vous étes, Anny Milovanoff. 'organisatrice de
lexposition “Déserts”. Pourquoi une exposition sur ce
théme ? Est-ce par référence au mot d Héraclite "Ou la
terre est séche, I'dme est aussi la plus sage et la meil-
leure” ?



Jardin de la Villa Adriana

Anny Milovanoff - La Chartreuse de Villeneuve, comme
pour retrouver sa vocation premiére, invite, cet €té, au
silence. Un silence qui serait d'abord pour lesyeux. L'ex-
position « Déserts » laisse certains espaces du monument
trouver leur respiration propre. Le petit cloitre, les déam-
bulatoires, volontairement inoccupés, garderont ainsi la
trace du passage méditatif des chartreux. Le regard s’ar-
rétera plus naturellement sur une échappée du ciel, sur
quelques fenétres dominant le mont Andaon, sur un haut
mur fermant l'espace mesuré d’'un jardin. La promenade
dans la Chartreuse constitue donc une véritable entrée en
matiére de 'exposition; et pour aller plus loin dans la
connaissance du désert, il faudra chercher autour des
chapelles, dans les cellules des chartreux, i la Bugade, les
images ou les ceuvres qui en ont témoigné autrefois, quile
désignent aujourd’hui: un catalogue des pratiques de
I'ascése telles qu'elles furent inventées et vécues du 1l1¢ et
Ve siécle dans les déserts d'Egypte et de Syrie; les tracés
symboliques de populations nomades qui ont l'expé-
rience vécue du désert: les aspects du vide dans lart
contemporain,

H.B. - Pourquoi * Déser1s” au pluriel?

A.M. - Parce qu'il s'agit des multiples formes de I'expé-
rience du désert, de ses effets de fascination gqui ont
trouvé leur traduction visuelle & une époque ou a une
autre.

Comment peut-on appréhender 'infini du désert dans
la cloture d’un monastére? De quelle fagon le désert se
profile dans I'espace encore plus réduit d’un tableau ou
d’'une photographie? Quelles obsessions, quelles
menaces fait-il peser sur les objets les plus quotidiens?
Comment est-il devenu aussi dans la peinture, une « cosa
mentale »?

Autant de questions qui peuvent surgir d'une exposi-
tton ot 'on voudrait rendre sensible, au premier regard,
la permanence d’une fascination et son évolution.

H.B. - Une partie essentielle de voire exposition est inti-
tulée " Désert mystique”. Qu'esi-ce qu'un désert mysti-
gue?

A.M. - 1l ne faut pas oublier que c’est a la mystique du
désert que la vie des chartreux doit sa spécificité. Une
filiation directe s’établit des premiers péres du désert
(Saint-Paul I'Ermite, Saint-Antoine) a Saint-Bruno,
fondateur de I'ordre cartusien. Elle passe par les « laures »
d'anachorétes, qui se multiplient en Orient a partir du [Ve
si¢cle, et les ermitages occidentaux dont Bruno a, en
quelque sorte, institutionnalisé 'existence. Elle se mani-
feste par une méme recherche du vide, un méme retrait
hors des espaces modelés par les sociétés humaines, un
méme élan vers le désert, lieu privilégié de la manifesta-
tion divine. Or, loin d'étre désert, le désert mystique est
peuplé. Peuplé de milliers d’ermites a la recherche de
Dieu par les voies excessives de 'ascése, d’animaux avec
qui les mystiques font alliance, d’anges et de monstres qui
naissent au regard halluciné de ces hommes ou de ces
rares femmes qui se forcent 3 aimer Dieu et prennent
pour cela les plus étranges postures ( solitaires emmurés,
dendrites perchés sur des arbres, brouteurs se nourissant
d’herbes, stylites vivant sur une colonne).

Ces multiples expériences sont racontées au travers de
reproductions photographiques de riches et rares manus--
crits en provenance de la Bibliothéque Nationale, de la
Bibliothéque Laurentienne Vaticane.

H.B. - Je constate que vous avez invité les derviches
d'Istanbul dans le cadre de vos manifestations de musi-
gues anciennes. La venue de ces maitres danseurs et
musiciens soufis ' Istanbul prendra la forme d'une cére-
monie rituelle présentée dans sa durée d’origine et dans
son déroulement traditionnel, cérémonie exprimant une
union avec Dieu, “ un rapport entre le ciel et la terre .
Certe initigtive apparait done d'une certaine maniére liée
& vorre réflexion sur les mystiques et les péres du déseri et
a vos préoccupations culturelles méditerranéennes.

Mais dans la peinture et Fart d'aujourd hui, le désert
n'est-il pas présent aussi ? C'est du moins ce que propose
de montrer la seconde part de l'exposition consacrée aux
“Déserts aujourdhui dans la peinture”.

A.M. - ll s’agit, bien siir, d’une nouvelle forme du désert,
d’une nouvelle expérience, moins ascétique que celle des
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Monastére de Saint-Siméon ( Liban )}

mystiques, mais peut-étre plus proche de la matiére.
Girain de toile, grain de matiére, grain de papier photo-
graphique, grain du noir et du blanc, grain de la gélatine
coloréc, grain de sable qui forment, développent et révé-
lent des images, des constructions figurées, des traces et
des lignes.

Désert de la matiére : les peintures et les photographies
choisics appartiennent 4 la méme multiplicité de la repré-
sentation du désert, du vide et du dépeuplement.

H.B. - Pourriez-vous expliciter davantage quelques-uns
des choix que vous avez fait ?

A.M. - Nous avons sélectionné des peintures et des pho-
tographies qui donnent matiére 4 désert, le figure, le
traite singuliérement; toiles ensablées ( Artuso Car-
massi ) paradoxe dans la couleur ( Monory), long temps
de pose pour capter la mobilité du désert ( photographies
de Misrach ), pénurie, nudité et froideur dans les espaces
peints de Peter Klasen, construction et accumulation
dans les photographies de Tom Drahos, irruption du
silence blanc et bleu ( Merri Jolivet), décomposition de
I'image en couches et perte de I'image synthése dans les
photographics de Suzanne Lafont ou au contraire super-

position de matiére chez Aki Kuroda, tracés, biffures et
rayures dans les déserts photographiés par Dingus ou
dans les toiles et buvards de Bernardette Bour...

H.B. - Quittons le recueillement et le secret du désert et
livrons-nous au plaisir d'une promenade dans 20 jardins
remarquables de la Méditerranée”. Voulez-vous, Denis
Raison, nous préciser les motifs qui ont inspiré l'organi-
sation d'une telle exposition et aussi l'originalité qu'elle
présente.

Denis Raison - Nous avons pensé qu’entre la beauté des
paysages et l'extraordinaire profusion du patrimoine
architectural, il fallait convier 'amateur de sites 4 ne pas
ignorer les chefs-d’ccuvre a part entiére que sont les
jardins,

Leurs décors de verdure, de pierre et d’eau sont avant
tout une source puissante du plaisir des sens et d’émer-
veillement, Mais ils sont aussi un trés précieux témoi-
gnage sur les grands courants de la civilisation qui ont
traversé le bassin méditerranéen, et sur I’histoire des arts
qu’'ils ont suscitée.

L'exposition donne a voir quelques-uns de ces jardins
remarquables, mais elle tente aussi de faire comprendre &
la fois leur spécificité et les liens qui les unissent.

H.B. - Qu'entendez-vous par spécificité des jardins ?

D.R. - Les jardins n'ont pas besoin d’étre initiatiques
comme Boboli ou Bomarzo pour foisonner de sens, de
symboles et nous raconter d'étonnantes histoires.

Histoire de la vie quotidienne, des meeurs et de pas-
sions, histoire des conceptions esthétiques mais aussi
histoire des techniques agricoles, des sciences { Padoue
ou Montpellier) ou méme des influences politiques.
Ainsi, le Généralife est tout 2 la fois le fruit d’un extraor-
dinaire art de vivre, d'une domination de I'lslam & Gre-
nade et d’'une incontestable maitrise de I'eau.

Réveries poétiques, carnets de voyages ,terres d'expé-
riences, manifestation de pouvaoirs, les jardins sont une
expression complexe mais significative des hommes qui
les ont créés et de I'esprit de leur temps. Mais a travers les
différents types de jardin présentés par I'exposition, se
profile aussi une réflexion sur I'adaptation : adaptation
des plantes A leur milieu, des formes des-jardins et du
choix des espéces qu'on y trouve, & I'environnement
naturel, socio-économique et culturel.

Les jardins de Grenade, Cap Roig, Montpellier,
Nimes, les jardins des bastides aixoises, la villa Noailles,
Monaco, Val Rahmeh, Isola Bella ou Este et quelques
autres moins connus continueront i alimenter au travers
de cette exposition, 'imagination et la réflexion de ceux
qui, sur quelques hectares, veulent, en créant des jardins
contemporains, se faire les successeurs libres mais atten-
tifs des plus grandes traditions.



NICOLAS DE STAEL
OU LA JOIE POIGNANTE DE PEINDRE

“Composition grise " { 1948 )

® ['espace pictural est un mur, mais tous les oiseaux du
monde v volent librement.

® On ne peint jamais ce que I'on voit ou ce que Fon croit
voir. On peint a mille vibrations le coup regu.

N. de Staél

our tous ceux qui ont admiré Nicolas de Staél
dans les années cinquante, la rétrospective du
Grand Palais et celle de la galerie Jeanne
Bucher sont une source de joie et une occasion
de recueillement. Les autres apprendront, je 'espére, a
aimer cette ceuvre fiévreuse et forte achevée 441 ans dans
la tragédie du suicide, le 16 mars 1955. Une vie de pas-
sion, briilante d'un amour total de la peinture, jalonnée
de déchirements et de remises en question, marquée par
une exigeante quéte de I'Absolu. Une aventure qui dura
quinze ans de 1940 4 1955, Elle commence a Nice dans la
pauvreté avec la rencontre d’Arp, de Magnelli, des
Delaunay et dans le culte fervent des Chardin, Dela-
croix, Courbet, Cézanne, Bonnard, Matisse, La Fres-
naye, Braque, car ce fils de la Russie des tsars avait une
véritable dévotion pour la peinture {rangaise. Elle se
poursuit dans la violente tension des recherches et dans
la poignante jubilation de créer. Les moments d’insatis-
faction, de doute et de crise alternent avec les instants
d’émerveillement et d’enthousiasme, de douceur et
d’apaisement. Elle s’achéve dans la célébrité, au pied des
remparts d'Antibes, dramatique et définitive rupture.

Ce serait simplifier et méme fausser la démarche de
Nicolas de Staél que de la définir comme un chemine-
ment de I'abstrait vers le figuratif. De Staél a toujours
proclamé qu'il n'était pas un peintre abstrait, un théori-
cien d’abstraction; il ironisait méme sur «le gang de
I'abstraction avant»... S'il a refusé la description, s'il ne
cherche pas 4 peindre un objet ni un paysage ressemblant,
il m'a jamais ignoré la réalité: « On ne part pas de rien,
disait-il; quand il n'y a pas la nature avant, le tableau est
toujours menacé». Certains critiques jugent que Sta&l
doit étre qualifié de « peintre abstrait », il faudrait préci-
ser alors que son abstraction consiste en une transposi-
tion abstraite du réel, « Non figuratif» parait étre pour
lui un qualificatif plus juste qu'abstrait.

Ses toiles non figuratives d’avant 1950 avec leur
palette sombre, leur constellation de fibres et de bran-
chages, leurs formes en baguettes et en barriéres, leur
réseau d’obliques, expriment une angoisse profonde et
traduisent un sentiment tragique de la vie.

a7



“Paysage” (1954)

De 1949 4 1951, de Staél, encore non figuratif ou semi
figuratif, ordonne la couleur en blocs; ses grands aplats
¢talés zu couteau, A la brosse, provoquent un sentiment
de plénitude et d’harmonie avec des blancs bleutés, des
bleus gris, des beiges, des jaunes, des gris, des ocres, des
verts. Irisations et multitude de nuances.

Aprés 1951, nous assistons 4 un éclatement de formes
¢t de couleurs. Des tablcaux puissants et intenses, qui
produisent un effet de choc. Eblouissement et somptuo-
sité. Rigueur et solidité de la construction, Stridence des
couleurs: rouges écarlates, jaunes flamboyants, bleus,
noirs, violets, C'est le retour au monde et au sujet
—mais Funivers sensible I'a-t-il jamais quitté? Cest le
dépassement de l'opposition entre abstraction =t figura-
tion admirablement réalisé dans les fleurs, les footbal-
leurs, les bouteilles, les musiciens, les nus, les ciels, les
paysages de mer, les villages de Sicile et du Midi, les
ateliers, les natures mortes, '

L'année 55: la fin de sa vie. Les demandes de mar-
chands et de galeries affluent. Staél connait un succés qui
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dépasse les frontiéres de la France. Les toiles qu’il peint
alors sont lyriques et transparentes, équilibrées, réveuses
et mélancoliques, « fragiles comme I'amour », La tension,
I'inquiétude et la jubilation du créateur ne le quittent
évidemment pas. Parmi les derniers tableaux, «La
Cathédrale », « Les Mouettes », « Le Fort d’Antibes», ne
sont-ils pas I'irréfutable et superbe témoignage que I'ceu-
vre de Staél s’inscrit dans la tradition de la grande pein-
ture qui est 4 la fois classique et révolutionnaire,

11 est de bon ton aujourd’hui de s’interroger sur Nico-
las de Staél, sur sa place dans I'art moderne, sur 'origina-
lité et 'importance de son apport: il ne s’en étonnerait
pas, celui qui toute sa vie s’est interrogé sur lui-méme, sur
sa peinture et sur la peinture. Interrogations mysté-
ricuses qui 'ont vaincu au moment ou il atteignait la
célébrité et la maitrise de ses moyens.

De Nicolas de Staél, René Char a dit qu'il n'était pas
de ceux que l'on quitte aprés quelques éloges.

Henri BOURBON






‘notes
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Lecture

® Lettre ouverte aux bradeurs de ’Histoire de Pierre Miquel

Pierre Miquel dont auditeurs et lecteurs ont bien aimé
« Ley Histoires de France» (Fayard et France-Inter, 2
volumes, 1980 et 1981) a décidé de descendre dans
I'aréne, L'Histoire est devenue un champ clos on s'af-
frontent amis et ennemis de IHistoire. Universitaires et
conteurs, Decaux et Duby, chroniqueurs traditionnels,
supporters de I'école des A nnales et marxistes de diverses
obédiences. L'Histoire est remise en cause ici, chassée des
programmes 14, Les écoliers n'en font plus, le public en
raffole.

De ce paradoxe, Pierre Miquel est parti pour nourrir
le débat et alimenter la controverse dans sa « Lettre
ouverte aux bradeurs de I'Histoire» (Albin Michel,
1981, 187 pages) écrite d'une encre coupée de vinaigre,
dans un style alerte et décapant. Au passage, il égratigne
les mandarins, les inspecteurs généraux, les ministres et
les communistes avec une bonne humeur agressive qui
réveillera les spécialistes et amusera le public. Jai senti
cn le lisant quel amour de I'Histoire I'anime et quelle
indignation le saisit, quand il constate les dommages que
cette discipline fondamentale subit. Un livre tonigue qui
doit faire réfléchir.

L'HISTOIRE EST A LA MODE...

Homme de radio et de télévision, Pierre Miquel
mesure le goiit du public pour les séries historiques et
leur succes. « Le chevalier de la Maison Rouge »,comme
«lLa caméra explore le temps», «lLes Dossiers de I'Ecrany
ou « Que la féte commence » de Tavernier, ont constitué
chacun dans leur genre un indéniable succés d'écoute. Le
public aime I'Histoire. 11 aime aussi, a la veille de cette fin
de siécle, les vieux chateaux, les vieux meubles, les ves-
tiges du passé. 1] veut retrouver ses racines. Lamodeesta

I’Histoire.

Or, dans le méme temps, I'Histoire a presque disparu
des programmes, en tous cas siirement des préoccupa-
tions des ministres de I'Education ou des législateurs ! Le
temps global qui lui est consacré a diminué dans P'ensei-
gnement secondaire. Les méthodes ont changé. L'ensei-
gnement des dates, la chronologie, a été abandonnée au
profit «d’une Histoire des profondeurs a plusieurs
vitesses »,

Selon les instructions ministérielles, le maitre analyse
un théme choisi, I'agriculture de la préhistoire & nos
jours, par exemple, sous des aspects jugés plus impor-
tants dans une période donnée, les révoltes agraires au
XVIlI¢ siécle, sans se préoccuper de I'ensemble de la
période. On ne veut plus étre exhaustif, En fait, on est
devenu fragmentaire,

... MAIS L’'HISTOIRE DE FRANtE EST MUTILEE

L'Histoire de France a été abandonnée ou bien dilatee
a celle du monde, dans laquelle le régne de Louis XIV ne
doit pas avoir plus d'importance que I'évolution de la
Chine impériale a la méme époque. Les éléves de moins
en moins concernés, surtout depuis le bouleversement
des programmes en 1977, se désintéressent de I'Histoire
ou bien vont satisfaire leur curiosité ailleurs.

Pierre Mique!} voit une double rupture a Porigine de
cette dégradation. D’abord la rupture idéologique. Sous
la I11¢ République, linstituteur républicain enscignait a
la fois I'Histoire comme un catalogue des grands événe-
ments du destin national, ce qui permettait a chaque



Frangais de se situer dans le temps, mais aussi comme un
répertoire des grands moments de la vie nationale, ce qui
donnait aux éléves des lecons d'un patriotisme commu-
nautaire et chaleureux.,

Les marxistes, nombreux chez les instituteurs et chez
les professeurs d'Histoire, ne partageaient plus cet idéal
civique, L'Histoire demeure pour eux avant tout le lieu
de démonstration de leur théorie, le champ ol s’affron-
tent les classes sociales dans leur lutte pour le pouvoir.
Diés lors, les professeurs ne peuvent plus enseigner la
méme Histoire, sauf en U.R.S.S. et dans les satellites ol
elle est redevenue unitaire et exemplaire !

UNE HISTOIRE DISLOQUEE

l.a seconde rupture est d'ordre technique. A I'Histoire
événementielle a la maniére de Lavisse, a laquelle corres-
pondaient dans les grandes lignes les manuels de Mallet
et Isaac qui ont servi a tant de générations de Frangais,
Fernand Braudel et ses disciples des Annales ont substi-
tué I'histoire des profondeurs, de Péconomie, des longues
mutations. Au récit continu des faits, ils opposent ['his-
toire des ruptures, des différences, des frustrations. Finie
I'histoire de Versailles au XVIl<siécle, place aux Jacque-
ries !

Transposée brutalement dans les programmes de
1977, cette conception faite pour la recherche et non pas
pour I'enseignement des éléves du secondaire, a provo-
qué un désastre. La France puis 'Europe ont rétréci dans
les programmes au profit de 'Afrique et de I'Orient, la
continuité des périodes a é1é bouleversée, des sélections
arbitraires ont été faites selon les domaines, Le résultat
cst ]a: entre la lutte des classes, 'estimation du tonnage

des Caravelles, les éléves n'ont plus ni le temps ni le gofit
d'apprendre I'Histoire de Clovis, de Charlemagne et de
Saint-Louis, Ils ignorent la Guerre de Cent ans, les
grandes dates de la monarchie et des victoires de Napo-
léon, Alors cet appétit frustré, ils le satisfont avec Astérix
ou les bandes dessinées historiques qu'Hachette ou Cas-
terman mettent en circulation !

POUR UNE HISTOIRE DES HOMMES
DANS LE TEMPS!

Tout ceci est bien dommage, pense Pierre Miquel et
sans pouvoir étre programmateur officiel, il fait quelques
sérieuses et solides propositions. 1l demande de rendre 4
I'Histoire sa place dans les programmes en qualité et en
quantité. 11 suggére de rétablir la continuité chronologi-
que dans le cycle secondaire, réintroduire une part de
chronologie indispensable pour que chacun puisse se
situer dans le temps. Une Histoire sans dates, c’est
comme une rue sans numeros: on s’y perd !

Mais il veut que priorité soit donnée & I’histoire des
gens, que dans chaque classe, selon la période retenue, on
enseigne aux enfants comment concrétement ont vécu les
hommes de T'Antiquité, du Moyen Age ou des siécles
plus récents. Ainsi la nouvelle Histoire enrichirait I'His-
toire classique, pour le plus grand bien des éléves et des
enseignants, sans ocublier les professeurs de faculté qui
retrouveraient des clients pour une discipline redevenue
attrayante et je le dis aussi, utile. Messieurs les historiens
a vos plumes, soyez sérieux et intéressants, pensez au
public. Les éléves ne sont-ils pas le plus grand public de
France ? Nous avons des devoirs envers eux !

Jean CHELINI

® A quoi sert le P.C.F. de Georges Lavau et autres livres

S'il est une institution sur laquelle on ne manquera pas
d'écrits et de témoignages, c'est bien le parti communiste
frangais. Le Parti lui-méme collabore gaiement a sa pro-
pre bi(bli)ographie, plagant de ci-de 1a quelques écrits de
circonstance, et surtout réécrivant comme a plaisir son
histoire, ses histoires. Les Anciens (les communistes a
I'imparfait ) ne sont pas en reste : ils égrénent soupirs,
souvenirs, pamphlets, et tranches de vie. Du «vécuy,
voyez-vous, comment savent aussi nous en offrir les
grands médecins et les navigateurs — ou, si I'on veut
préciser la touche, les grands malades et les passagers
menés en bateau.

Si les journalistes jouent pour {a plupart sur le méme
registre, nous changeons de teneur avec les historiens : on
sait que les ouvrages d'Annie Kriegel, de Frangois Fejta,
ou, plus récemment, de Stéphane Courtois se distinguent
par des analyses aussi documentées que pénétrantes.

Restent les politologues... Jusqu’a présent, ils nous

avaient surtout donné beaucoup de bonne monogra-
phies circonstanciées et quelgues tentatives d’explication
partielle. Mais, curieusement, d’analyse de science politi-
que, prise dans la pleine rigueur du terme (d’analyse
générale, s'entend), il n'y en avait pas. Et c’est cette
lacune que vient combler 'ouvrage de Georges Lavau.

Ce n'est pas le premier travail de G. Lavau sur le
P.C.F.! On se souvient notamment de son analyse de la
«fonction tribunitienne » (analyse qu'il reconsidére en
partie aujourd’hui; cf. p. 342, Sqq). Mais le présent livre
effectue cette fois un tour de la question incomparable-
ment plus vaste (le titre répond d’ailleurs malau sujet : il
s’agit tout autant de la nature que de la fonction du
P.C.F.).

Ouvriérisme, mécanisme de l'adhésion, moralisme,
centralisme démocratique, militantisme, imaginaire du
pouvoir et des luttes, relations avecI'Union Soviétique...
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tous les thémes sont examinés, la réalité des pouvoirs,
des mécanismes, des attitudes et des enjeux est disséquée
avec rigueur, scientificité. La pesanteur de Phéritage his-
torique regoit toute sa place et rien que sa place, les textes
et les pratiques sont soupesés avec justice, les relais et la
puissance estimés sans affadissement ni exagération.
Synthése réussie grice 4 Pemploi heureux et A la variété
des instruments d’analyse: ce ne sont pas les mémes
outils que nécessitent I'étude de la composition sociolo-
gique, I'étude de I'adhésion intellectuelle, du discours de
Iinfaillibilité ou celle des relations avec le communisme
international. Enfin, le caractére alerte et clair de 'ou-
vrage devrait lever les préjugés de plus d’un lecteur
contre les travaux de science politique: I'ennui qu'ils
distillent a certes un caractére général, mais pas absolu
— le livre de G. Lavau le démontre, lui qui, sans rien
céder 4 la rigueur, ne dissimule ni ses perplexités ni ses
impatiences,

L'un des intéréts de I'ouvrage est d’ouvrir, a travers
Uanalyse du P.C.F., des perspectives sur 'ensemble de la
société frangaise. Pas de plus grande erreur que de consi-
dérer le P.C.F. comme un corps étranger, qui n'aurait
rien A dire sur la société dans laquelle il évolue (7). Je
rcléve trois traits importants, qui esquissent une vision
intéressante, «alternativen, de la France contempo-
raimnc;

— la mention, dés les toutes premiéres pages, du pheé-
noméne de I'exclusion: I'absence d’existence politique
autonome des défavorisés, des sans-espoir. Le P.C.F.
note G. Lavau, a apporté a ce probléme une fort mau-
viise réponse, mais cela n'Ste rien i la responsabilité
d'une société qui, en politique, reste toujours une société
du cens.

— une image rééquilibrée de la structure sociale:
continuation sociologique de la tradition ouvriére,
fausse tertiairisation de la société frangaise (cf. p. 81
Sqq ). Le P.C.F., par bien des points, est un témoin des
permanences sociales,

— unc analyse des mentalités qui, elle aussi, met en
valeur la résistance de caractéres traditionnels, comme la
foi dans le progrés ou le moralisme ( voir p. 147 ’analyse
du « moralisme sans morale » ). Dans ce domaine, je crois
que Georges Lavau surestime le réle de 'appareil du
P.C.F. dans la méfiance du Parti face aux évolutions de
toute nature. Son attitude de repli ne s’explique-t-clle pas
par sa connaissance de la réalité socio-psychologique 7 A
moins que les résultats électoraux donnent raison a G.
l.avauy, et que le P.C.F., modifiant son attitude en consé-
quence, consente a se «moderniser »? j’ai du mal, je
'avoue, d imaginer un P.C.F, céhefdérisé, réve qui parait
parfois sourdre de secteurs infra-scientifiques de la pen-
sée de Georges Lavau...

Ces quelgues pointes semi-oniriques mises a part, on

regrettera d'ailleurs une excessive prudence quant aux
évolutions possibles du parti communiste. Relisant les
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derniéres pages, qui s'interrogent sur le déclin, je n’arrive
pas & déterminer si G. Lavau a par trop sacrifié 4 la
nuance ou si, dans le fond, son analyse ne s’est pas révélée
juste. Cest le phénoméne du temps qui est difficile 3
cerner: faut-il utiliser une temporalité longue, comme
pour les phénoménes religieux ? Une temporalité courte,
comme pour toute analyse partisane normale ? G. Lavau
privilégie sans doute trop, pour ce qui concerne le phéno-
méne du déclin, la premiére solution, Mais ne tranchons
pas trop vite...

Autre regret, mineur : I'explication de la période 1962-
1972 m’apparait un peu floue, moins aigie que celle des
autres périodes.

En revanche, on appréciera la constante précision des
notes et des références, les potentialités qu’elles ouvrent,
potentialités qui font de ce livre un instrument de travail
privilégié non seulement pour ce qui concerne le P.C.F.
mais pour toute recherche sur le débat politique dans la
France contemporaine.

Profitons du livre de Georges Lavau pour faire un tour
rapide de quelques livres politiques -— catégorie bien
vague au demeurant, et qui nous servira de fourre-tout
commode.

Un mot, d’abord, du livre de Jean Offredo sur Lech
Walesa oul'éré polonais. I’'avoue avoir prété peu d’atten-
tion au texte { un bon résumeé des événements ), et m’étre
longuement attardé, comme tout un chacun, sur les
magnifiques photos. L'émotion et la simplicité qu’elles
traduisent sont trop belles pour qu'on se laisse aller a un
facile lyrisme, On y découvrira la grice a la fois si étrange
et si familiére de 'Histoire un jour découverte au milieu
des hommes.

Contrepoint facile : une intéressante Analyse de I'Idé-
ologie proposée par le Centre d’Etude de la Pensée Poli-
tique. Les derniéres variations frangaises ( souvent origi-
nales, d'ailleurs) sur un théme inépuisable. Notons les
contributions de Jean-Marie Vincent («les chemine-
ments de 'idéologie » ), de Frangois Chazel («idéologie
et crise de légitimation »), de Gérard Duprat ( «le regard
idéologique ») et de Léon Vandermeersch («Sens de
I'ldéologie dans la tradition chinoise»). Un peu en
marge, un article suggestif de Pierre Hassner: « Une
banalisation idéologique et ses suites: les forces politi-
ques frangaises devant 'URSS ».

Retour a la science politique classique avec I colloque
de la Fondation Nationale des Sciences Politiques sur
«les classes moyennes et la politique». Les classes
moyennes ? L'exemple-type du concept élastique, et les
définitions n’ont pas manqué lors du colloque! Pour
I’entre-deux-guerres, je retiendrais volontiers celle d’An-
toine Prost: les classes passées par les Ecoles Primaires



Supérieures. Pour la période récente... j"attends encore,
Les contributions des historiens ( Bernstein, Bergou-
gnioux, Mayeur) sont particuliérement intéressantes.
Pour le reste, on pourra sélectionner selon son goiit les
rapports avec les forces politiques, les aspects statisti-
ques de la question ou 'examen des pratiques culturelles.
On est frappé par la diversité de plus en plus grande des
approches et des méthodes de "analyse socio-politique.

Un genre qui reste mal couvert en France, si I'on
compare avec les pays anglo-saxons, c'est celui des bio-
graphies. Les grandes biographies, révélatrices d'un
comportement, d’'une épogue, d'une mentalité, sont un
art que les Frangais maitrisent encore malaisément. Une
tentative intéressante: le livre d’Antoine Marés, Un sié-
cle d travers trois républiques : Georges et Edouard Bon-
nefous. Le choix était judicieux : Georges Bonnefous et
son fils, Edouard ‘Bonnefous, incarnent I'Cuest de la
région parisienne, ils ont tous deux occupé d'importants
postes ministériels, 'un comme l'autre ont publié de
nombreux livres ( on leur doit notamment «I'Histoire de
la I11¢ Républigue » et cette institution qu'est «"Année
Politique » ). Le livre apporte de nombreuses informa-
tions. Malheureusement, l'absence totale de sens critique
nuit beaucoup a son intérét. Il faut également avouer
gu'intéressante au départ, l'iconographie sombre sur la
fin dans la platitude. Autre reproche: on sait qu'E-
douard Bonnefous a un magistére politique essentiel
dans sa région. Nulle analyse réelle de ce phénomeéne, de
ses facteurs, de la facon dont il se traduit. L'étude des
leaders régionaux reste un domaine malaisé et, sans
aucun doute, riche de découvertes potentielles. Le livre
d’Antoine Marés constitue cependant une ouverture ori-
ginale sur la vie politique des derniéres décennies et ne
saurait échapper a quiconque s'intéresse A la vie et a
I'histoire politique de la région parisienne.

Terminons sur un ouvrage tout a fait différent, et qui
mériterait des développements bien plus larges : il sagit
d’un travail collectif sur Thomas Hobbes édité par la
Revue Européenne de Sciences Sociales et les Cahiers

Wilfredo Pareto. Nombreuses sont les études sur
Hobbes mais les articles rassemblés ici me paraissent, je
'avoue, tout a fait décisifs. Tous mériteraient d'étre cités.
Mentionnons seulement les contributions de Julien
Freund, Frangois Tricaud, Franck Tinland, Georges
Duprat et Raymond Polin. Qutre la valeur intrinségue
des travaux, I'intérét essentiel de ce recueil est de nous
offrir une vision extraordinairement bigarrée et contra-
dictoire de Hobbes. Le philosophique était-il du cété des
hommes «au cring luisant et dormant bien la nuit » ( ¢’est
le Jules César de Shakespeare qui parle } ? Est-il le meil-
leur protecteur des droits du citoyen? Quelle est vrai-
ment son attitude devant la foi ? Vieux débats, renouve-
lés ici avec bonheur. Rappelons cependant que, pour
celui qui souhaiterait s’initier & I'étonnante actualité de la
problématique hobbienne, la meilleure approche
demeure celle de Pierre Manent. Son livre ( Naissarnces
de la Politigue Moderne) rassemble trois études sur
Machiavel, Hobbes et Rousseau... N'est-ce pas encore 1a
que se trouve la véritable actualité du livre politique ?

Benoit VERMANDER

Georges Lavau — A quoi sert le parti communiste franpais ? - Paris. éd.
Fayard 1981 - 443 p.

Jean Offredo - Lech Walesa ou Pété polonais - Faris, éd. Cana 1981
-188 p.

Centre d'étude de la pensée politigue -~ Analyse de I'ldéologie - Faris.
éd. Galilée, 1980 - 374 p. (1.1). .

Colloque de la Fondation Nationale des Sciences Politiques - Les
Classes Moyennes et la Politique - ( Actes non encore publiés ).

Antoine Mares - Un siécle & travers trois républiques : Georges et
Edouard Bonnefous - Faris, éd. PUF, 1980 - 320 p.

" Thomas Hobbes : “De Ia société civile de sa matidre, de sa forme et de

son pouvoir - Cahiers Wilfrido Pareto, Revue Européenne de Sciences
Sociales. T. XVIH, 1980 - n° 49.

Pierre Manen: - Naissance de la politigue moderne - Paris, éd. Payoi,
1977 =209 p.

® Droits de PHomme et répression en URSS de Marie Samatan

C’est un cri que pousse Marie Samatan, un de plus
dans le désert de lindifférence, pour attirer I'attention
sur la situation des droits de 'homme en U.R.S.S. et
pour tenter de réveiller un Occident rendu sourd ou
inconscient par le ronron de 1a société de consommation
et des loisirs. Ce qui dérange ne plait pas. Or, Marie
Samatan, émigrée russe, mariée a un frangais, et qui écrit
sous un pseudonyme pour ne -pas metire en danger
famille et amis otages en U.R.S.S., ne cherche pas a
plaire. Elle écrit pour dénoncer. Elle écrit avec son coeur,
parfois dans un style maladroit, mais combien sincére !
Bouleversée, moralement torturée par ce que subissent

ses compatriotes, elle crie sa haine pour un régime
effroyable, qui a béti sa puissance, de Lénine 4 Brejnev,
sur les cadavres de dizaines de millions de victimes, Un
régime glacial pour lequel 'homme, I'individu, n’est rien,
dans lequel toute personne doit étre anéantie, écrasée,
moulue ; celui qui ne 'accepte pas devant étre purement
et simplement éliminé,

+

Marie Samatan montre trois types de répressions ; sur
le plan politique, sur’le plan religieux, sur le plan des
nationalités.



Elle décrit précisément 'appareil répressif, le rouleau
compresseur qui doit tout niveler et qui est composé de
plusieurs piéces, la piéce maitresse étant le KGB, mais
aussi les soviétiques eux-mémes : le systéme fait ressortir
les pires instincts de 'homme, et repose en grande partie
sur la délation : «chacun a pour fonction d’étre dénoncé
ou dénonciateur» (p. 19), y compris les enfants qui
surveillent leurs parents. La moindre incartade peut
conduire aux camps de «rééducation par le travail »,
véritables camps de concentration de type nazi, ou dans
les prisons psychiatriques o des médecins «disciples du
Docteur Mengele, aux épaulettes dissimulées sous les
blouses blanches » (p. 40) se livrent aux pires forfaits.
Mais I'utilisation de la psychiatrie n'est-elle pas logique ?
Le systéme soviétique étant le meilleur du monde, les
opposants ne sont-ils pas fous ? Par exemple, «la foi en
Dicu ( est ) unsymptome de dérangement psychique » (p.
15().

L'nuteur étabiit les principales revendications des dis-
sidents et des militants pour les droits de Phomme, dresse
des listes de prisonniers, de déportés, mettant en valeur
les personnages les plus marquants comme Sakharov, le
pére Doudko pour ne citer qu'eux. Elle montre que
partout, dans tous les milieux, dans toutes les classes
sociales. y compris la classe ouvriére, se lévent ceux qui
refusent la soumission, ces héros dont la plupart pourris-
sent complétement inconnus dans les camps.

Elle relate les efforts de ces combattants sans armes
qui se battent pour un peu de dignité; elle partage et fait
partager les souffrances physiques de ceux qui descen-
dent dans I'enfer du Goulag, les souffrances morales de
ceux sur qui s’exercent les plus ignobles pressions, les
enfants en particulier étant des otages permanents, dans
ce pays ol méme «l'emploi de gangster est monopolisé
par I'Etat» (p. 92): Elle montre les efforts de ceux qui

luttent pour leur foi dans ce pays oil la seule religion
autorisée est le marxisme-léninisme, et fait vivre les
immenses figures de ces prétres qui malgré I'opposition
de PEglise officielle manipulée par le pouvoir, exercent
leur apostolat en courant des risques énormes, Elle mon-
tre enfin les efforts des peuples, des nations composant
I'U.R.S.S. ( Tatares de Crimée, Baltes, Juifs, Arméniens,
etc...) pour survivre.

Tout au long de son livre, lauteur interpelle 'Occi-
dent. Ses phrases souvent cruelles, en particulier &
'égard de la France, sont a la mesure de sa déception
devant la pusillanimité de ces pays libres a 'occasion de
'invasion de I'Afghanistan et de T'approche des jeux
Olympiques. Les Occidentaux, selon elle, ne compren-
nent pas le lien entre la politique intérieure et la politique
extérieure : «la répression féroce qui se développe actuel-
lement en U.R.5.S. n'est que la face interne de I'agression
extérieure » (p. 293).

Ce qu'écrit Marie Samatan au terme d’une longue et
minutieuse quéte de documents est effrayant. Mais c’est
également rassurant, dans la mesure ou elle prouve que
jamais 'homme n'est complétement écrasé. Méme au
milieu des pires difficultés, des pires horreurs, des indivi-
dus surgissent toujours, se dressent toujours pour hurler
leur droit a la dignité et 3 la liberté. S’ils sont abattus,
d’autres se dressent alors. Ce livre est un hommage a
ceux qui combattent en Union Soviétique, mais aussi a
tous ceux qui livrent le méme combat pour 'homme dans
tous les pays ol la dignité humaine est bafouée, quel-
qu’en soit le régime politique,

Jean-Dominique DURAND

Marie Samatan, Droits de Phomme et répression en U.R.S.S., l'appa-
reil et les victimes, Paris, ed. du Seuil, 1980, 348 p.

® A propos de “La Méthode” d’Edgar Morin

Les lecteurs de « France-Forum » connaissent Edgar
Morin, dont Jean Onimus s’est déja fait pour eux I'écho
( 1). Cest le méme Jean Onimus qu’on trouve 4 l'origine
de I'intéressante.initiative qui a donné matiére au livre
dont il est ici question (2): rassembler autour d’Edgar
Morin les enscignants de I'Université de Nice, et, a
partir de son livre, la Méthode, les faire réfléchir en
commun sur les fondements épistémologiques de leurs
domaines. Le livre rassemble les Actes de ce colloque.

S'agit-il 1a d’'une bonne introduction a I'ceuvre d’Edgar
Morin? Fai peur que le lecleur non-averti se trouve un
peu déconcerté par le foisonnement des questions. En
revanche, le titre éclairera sans aucun doute tous les
lecteurs de la Méthode. Mais, au-dela de ce public, 1l
s'adresse A tous ceux qui sont un tant soit peu au fait des
interrogations épistémologiques actuelles.

Quelle que soit, en effet, Poriginalité de la démarche
d’Edgar Morin, les questions qu’il pose et les éléments
qu'il emploie s'inscrivent de part en part dans la lignée
des grandes réflexions sur la nature et les fondements de
la connaissance. Cest 13 un hommage a Edgar Morin. [l
est sans doute regrettable, d’ailleurs, que des universi-
taires, pris au piége des originalités d’Edgar Morin et de
la diversité de ses matériaux, n'aient pastoujours apergu
la parenté de ses recherches et de celles des membres les
plus cotés de 'esrablishment scientifique.

Dans le livre de 'Université de Nice, certaines ques-
tions sont abordées avec plus d’acuité que d’autres : c’est
le cas des implications des processus de «vérification »
dans les sciences ; c’est le cas de Panalyse des conditions
d'une «épistémologie ouverten, c'est-a-dire au fond



d'une auto-réflexion viable des chercheurs sur leurs
domaines. Sont également abordés: la question de la
place du sujet dans I'expérimentation ; les conditions de
I'étude des phénoménes complexeset du désordre ; enfin,
les déterminations psychiques et socio~culturelles de la
connaissance,

Des questions qui se recoupent sans cesse, qui sont
diverses facettes de la méme interrogation sur la maniére
de «connaitre la connaissance ». Rien de plus difficile
pour le sujet pensant que cette opération réflexive sur
lui-méme. Ny a-t-il pas, dans la tentative de Morin, le
désir de fonder le fondemeni ( 3) de I'activité mentale de
'homme ? De donner a 'esprit un véritable statut logico~
moral dans le monde des choses ? Mais comment penser
4 la fois I'implication de I'esprit dans la réalité matérielle
et son altérité radicale, essenrielle?

On ne trouvera pas ces questions abordées sous cette
forme dans le livre, ol les aspects scientifiques des pro-
blématiques soulevées par Morin sont en revanche large-
ment évoquées. Le débat n’évite pas tout 4 fait la confu-
sion propre aux rencontres de spécialistes de disciplines
différentes, mais c’est la simplement l'autre face de sa
richesse et de sa diversité, C'est le désordre, aprés tout,
qui est créateur...

Benoit VERMANDER

(1) Cf. " Frence-Forum ", nov-déc. 1978 :* Vers une " Science nuova ™.

(2} Universiié de Nice - Avec Edgar Morin, a propos de la " M éthode "
- Aix en Provence - Edisud, 1980 - 125 p.

(3) Sur la question du fondement de la pensée depuis Descartes, of.
Edmond Oriigues : Le Discours et le Symbole, Aubier, 1977. Un livre
remargquable qui aborde, sous Pangle du philosophe, guelques unes des
questions que Morin suscite en scientifique.

® Montherlant entre le Tibre et I’'Oronte d’Eric Vatré

Méme si notre époque parait vivre sous la culture
anémiée des médias, 1l n'en reste pas moins que la littéra-
ture demeure la grande affaire de ce temps. Sans doute,
la mort de Mauriac, de Montherlant, de Malraux, voire
celle de Jouhandeau, de Giono, ont laissé un paysage
passablemnet désertifié. 1l reste les ccuvres, que 'on ne
finit pas d'interroger.

L’essayiste, pour répondre i la question que se posait
Sartre sur Flaubert « Que puis-je savoir 7 », doit étre un
arracheur de masque. Dans I'éternelle querelle de I'im-
portance respective de 'homme et de 'euvre, ces der-
niéres années ont vu privilégier le premier aspect. Cela
nous a valu d'importantes biographies comme celles
consacrées & Mauriac ou 4 Drieu, études monumentales
doublées de grands succés de librairie. Faut-ii cependant
en revenir & Marcel Proust, et rappeler que c'est avant
tout I'ceuvre qui nous importe ? C'est ce que semble avoir
bien saisi Eric Vatré, pour qui les déchirements de Mon-
therlant sont avant tout perceptibles par les livres,

Pourra-t-on jamais saisir la vraie figure de Monther-
lant, cet «homme partagé », pour reprendre I'excellente
expression de Philippe de Saint-Robert ? Dans la préface
qu’il consacre au livre d’Eric Vatré, Pierre de Boisdeffre
remarque «l'ambivalence fondamentale d’un écrivain
qui a fondé son ceuvre sur des valeurs qu'il se sentait
incapable de vivre ». 1l y a, au nombre de ces valeurs, la
plus essentielle, le christianisme. Montherlant, fils sou-
mis de 'Eglise ? SGrement pas? Mais Montherlant tou-
jours en recherche, souvent erratique, de I'absolu chré-
tien, voila ce que montre subtilement Eric Vatré dans cet
essai brillant et profond qui. comme le note Pierre de
Boisdeffre, est aussi une «ardente méditation ».

Le christianisme de Montherlant n’a jamais été cetui
«des humbles croix qu’on trouve dans nos villages»
qu'évoque le Malraux de la « Tentation de 'Occident »,
C'est, avant tout, le jansénisme qui, d’aprés Eric Vatré,
«inonde pour ie¢ meilleur » son ceuvre. « A la maniére de
Joyce et Unamuno, Montherlant, chrétien de désir, pos-
sédait une entente intellectuelle de la religion catholique
qui le portait a ne tolérer, comme Alvaro, que la perfec-
tion ». Le jansénisme répondait a cette exigence qui le
conduira au bord de crises graves dont ses livres nous
conservent le reflet.

Mais enfin, il y aurait plusieurs objections graves i
faire de Montherlant un « écrivain catholique » ( épithéte
qu’il rejetait lui-méme ) dans la veine d’un Mauriac ou
d’un Bernanos. D’abord, il y a la vie intime de Monther-
lant dont le moins qu'on puisse dire est qu'elle ne s’accor-
dait guére avec les régles de 'Eglise, non plus que celle de
n'importe quelle société civile. A tort ou A raison, Eric
Vatré n’en parle pas, au contraire de Pierre de Boisdeffre
qui évoque franchement ce point et remarque combien la
révélation de son identité lui avait fait peur. Admettons
cependant que I'aiguillon de la chair ne puisse influer sur
ta vie religieuse... Il reste deux objections majeures,

La premiére, qu'Eric Vatré exécute sans possibilité de
retour, vient des déclarations anti-chrétiennes qui parsé-
ment I'ceuvre de Montherlant, notamment dans «le Sols-
tice de Juin», En fait, «il faut d’abord savoir que I'anti-
christianisme n’est qu’une attitude, un temps de recul,
une distance qu'il voulait entre lui et le monde ». Et Eric
Vatré d'ajouter : « Séduit par une forme d’antichristia-
nisme qu'il interprétait comme un défi aux «biens-
pensants » et aux tiédes, le Mystére Chrétien le torturait
comme un membre amputé empéche le repos de tout le
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corps ». Ce qui nous introduit a la seconde objection,
vraiment primordiale celle-1a, En dépit de toutes ses
crises religieuses, de son cdtoiement incessant de la reli-
gion, il reste que Montherlant n’a jamais connu la Gréce,
Sans doute il y avait chez lui «une réelle soif de croire
non assouvie», mais que reste-t-il d'un christianisme
athée, certes bien différent de celui qu'on nous présente
aujourd’hui, et d’ou serait absent toute dimension escha-
tologique ? Montherlant aurait pu écrire, comme le fait
son disciple Gabriel Matzneff dans son «Journal»,
«gu'il ne croit pas en Dieu, mais qu'il a le sens du divin ».
Est-ce suffisant? Sans trancher dans un domaine qui
n'est pas le sien, Eric Vatré, qui se défend d’avoir voulu
tracer le portrait d’'un Montherlant chrétien (non plus
que paien), note fort & propos «qu’on n'écrit pas le
« Maitre de Santiago», « Port Royal» ou le « Cardinal
d’Espagne » sans avoir, d’ame et de cceur, partie lice avec
le plus fort de la morale et de la mystique catholique». Il
faut s'en tenir A cela,

® Quelques lectures pour I’été

ROMANS

Francgois-Régis Bastide, « L'enchanteur et nous»: le
bilan désenchanté d’une vie ( Grasset)

Lucien Bodard, « Anne- Marie »: aprés la Chine, Paris et
les salons politiques de la III® République, I"amour
jaloux d'un fils pour sa mére ( Grasset)

Michel Déon, « Un déjeuner de soleil »: les charmes des
années 30 et le métier de romancier ( Gallimard)

Henri Calet, « Monsieur Paul»: la mélancolie de vivre,
une réédition d’un écrivain un peu oubli¢ (Gallimard)

Edmonde Charles-Roux, « Une enfance sicilienne»: le
déclin d’une société d'étres gités par la vie, adieu a
'enfance ( Grasset).

BIOGRAPHIES

« Pierre Mendés- France » par Jean Lacouture : la biogra-
phie intellectuelle d’'un homme d’Etat qui conserve une
exceptionnelle autorité morale en France et a Pétranger
( Le Seuil)

« Gobineau» par Jean Boissel: un écrivain romantique
de sensibilité stendhalienne qui cherchait d’autres cul-
tures et que I'on a parfois mal compris ( Hachette)

« La vie de Misia Sert »par A, Gold et R. Fizdale : elle fut
'"éléve de Gabriel Fauré, I'amie de Stravinski; Lautrec,
Vuillard, Bonnard, Renoir, Marie Laurencin I'ont por-
traituré ; clle fascina Mallarmé, Proust, Cocteau, Valéry,
Claudel, Paul Morand ( Gallimard).

[1 reste la mort. Montherlant était un Romain, et a son
dernier jour, le Tibre reprit tous ses droits. Certes, Eric
Vatré montre, a appui des écrits de Michel de Saint-
Pierre et de Jean Guitton, combien Montherlant était
loin de s’étre désintéressé de la dimension chrétienne de
son acte. Mais les fermes préceptes de Saint-Thomas
durent s’effacer devant ce qui était une nécessité pour ne
pas déchoir : suivre Pexemple de Caton, de Pomponius
Atticus, de Sénéque.

Eric Vatré trace admirablement les frontiéres comme
les complémentarités de cette Rome des Césars et de celle
des papes qui hantérent I'esprit de celui qui écrivait : «je
veux me nourrir de mes cendres ». Qui ne comprend que
cet essai, bref et net, n’agite les vraies questions?

Antoine CASSAN

(1) Nouvelles Editions Latines - Paris - 174 pages

ESSAIS

« Le Chevalier, la femme et le prétre » par Georges Duby :
autour de 'An mil comment I’Eglise va concilier deux
morales dans le domaine du mariage et de la sexualité,
celle des prétres et celle des guerriers ( Hachette )

« Le bricolage idéologique» par Frangois Bourricaud:
les intellectuels présentés non comme des savants rigou-
reux mais comme producteurs, consommateurs et trans-
metteurs d'idéologies politiques (P.U.F.)

«Ouvertures» par Yves Florenne: méditations,
réflexions, réveries sur des vies et sur des ceuvres en
littérature, musique, peinture { P.U.F.)

« En lisant, en écrivant » par Julien Gracq : merveilleuse
promenade avec I'un des plus grands écrivains frangais
d’aujourd’hui, dans les ceuvres de Dostoievski, Proust,
Flaubert, Baudelaire ( Corti),

RECITS

« A perte de vue » par Robert Kanters : récit de la destinée
d’un grand critique littéraire et de sa passion pour les
livres ( Le Seuil)

« Les gens d'ici» par Gilles Perrault : I'histoire et la vie
d’un petit village dans la presqu’ile du Cotentin, Sainte-
Marie du Mont, que 'auteur s’est pris A aimer d’amour
(Ramsay)

« Petit entracte a la guerre : 1940-1943 » par José Caba-
nis : charmante description de la vie d’'un adolescent dans
la province toulousaine, une époque ol l'étudiant timide
vouvoyait les petites amies qu’il embrassait ( Gallimard ).






ouleversement du théitre politique frangais. Tous les

réles redistribués et 1a scéne peuplée de visages nou-

venux. Reste seulement immuable la si admirable

institution d’'une monarchie républicaine qui a
permis 4 I'empereur Frangois de succéder aisément au roi
Valéry. Personnalités bien contrastées et qui se passent 'une a
'autre ce pouvoir sans mesure conféré, dans une légalité deve-
nuc légitimité, d 'homme qui durant sept ans donne a I'Etat une
figure vivante. Figure qui depuis Charles de Gaulle, le fonda-
teur, n'est pas de figuration, mais d'initiative premiére et de
totale responsabilité.

l.es raisons d'un renversement, ot le contre dhier est devenu
le pour d'sujourdhui, ne sont pas toutes dans les vicissitudes
politiques ou politiciennes qui occupent le devant de la scéne. 1)
en ¢st de profondes qui ont agi lentement et efficacement. D'un
coup tous les pouvoirs, P'exécutif, le législatif, le syndical,
pouvoirs que {ait converger la forte clef de voute élyséenne sont
i dominante socialiste. Mais s'il se confond maintenant avecla
puissance politique, le socialisme avait déji pris une large
place, sous forme idéologique, dans la sorte de culture qui se
fait tous les jours par la parole et I'écriture publiques. Directe-
ment ou insidicusement, I'opinion était sollicitée de croire qu’il
n'y avait de culture que dans I'opposition, notamment socia-
liste, et qu'dtait au pouvoir hier, dans I'ancien régime, une
nan-culture technocratique et déshumanisée. Ainsi, I'actuel
ministre de la culture écrivait qu'a droite, il n'y avait que des
,intéréts, alors que les idées étaicnt toutes & gauche.

L'irréparable déchin du marxisme comme systéme a para-
doxalement fait les affaires d’'une vulgate marxiste qu'on
n'osait d'autant moins discuter qu'elle était relevée de ces
herbes de la Saint-Jean, odoriférantes et magiques, abondam-
ment cultivées lors de la révolution lyrique de mai 68, et qui
depuis imprégnent de maniére si entétante le climat intellectuel
dans lequel, bon gré, mal gré nous respirons tous. Culturelle-
mient investi, le pouvoir dhier n’avait pas de réponse culturelle.
Ne pouvaient en tenir lieu les références a des vérités économi-
ques élémentaires, ni un bon sens gestionnaire, raisonné et
raisonnable, toutes choses honorables et utiles, mais qui ne
parlaient pas suffisamment & l'lmagmauon a llesprit, au ceeur.
L.a défaite politique est la suite logique et comme la sanction
d’une bataille culturelle d’autant plus fatalement perdue qu’elle
mavait méme pas éé livrée.

Charles de Gaulle menait les Frangais en lesenchantant d'un
réve de grandeur qui couvrait d*un mirage doré méme les replis
et les défaites. Le réve aujourd’hui se nomme socialisme et
Penchanteur s'appelle Frangois Mitterrand. Et bien que le
commencement ne puisse permettre de préjuger de la fin, tout
se passe comme si pompidolisme et giscardisme avaient été une
période prosaique entre deux ¢poques: époques de réve,

audrait-il dire aussi, et c’est tout le probléme, d'illusion lyri-
que?

¢ Président de la République a été le patient et astucieux
artisan de sa victoire ; tel Horace se défaisant séparément et en
trois temps de chacun des Curiaces, it a mis hors de combat les
adversaires décidés a lui barrer I'accés au sommet, Michel
Rocard devant les instances de leur parti commun, Georges
Marchais et Valéry Giscard d’Estaing, 'un au premier, Pautre
au second tour des présidentielles, et deux d’entre eux. Rocard

Le Socialisme et son Destin

par ETIENNE BORNE

et Marchais ou plutét I'ombre fidéle de Marchais sont attachés
au char du vainqueur. Frangois Mitterrand a été aussi l'artiste
d’un triomphe idéologique, et c'est en antithése étudiée de
Charles de Gaulle, I'idée socialiste prenant la reléve du mythe
gaulliste, que Frangois Mitterrand sculpte pour lhistoire 5a
propre statue.

Si bien que désormais, et l'aventure qui s’ébauche dans
Pindistinction d'une heure matinale va étre dramatiquement
passionnante, se trouvent liés et sans doute confondus le destin
de Frangois Mitterrand et le destin du socialisme. Chez les
rares et vrais animaux politiques, 'ambition personnelle et la
dévotion a l'idée font une méme conviction et donnent toute sa
puissance a la volonté de parvenir et de maintenir. Le Président
avait une prathuc ancienne de la vie politique qui lwi permet-
tait de s'orienter efficacement dans |'obscurité des situations et
1a mélée des hommes, mais son socialisme, parce qu'il est assez
neuf a la prompte chaleur de la jeunesse. Si bien que chez
Frangois Mitterrand, la patience tactique risque de céder la
place A une impatience idéologique qui pourrait donner un
rythme précipité, et d"apparence révolutionnaire, 4 ce train de
réformes que, puisqu'on les a promises €t qu'apres une trop
longue éclipse la morale est enfin au pouvoir, on se fait scrupule
de réaliser selon la lettre et selon I'esprit. Et si ces réformes
n'instituent pas le socialisme, elles sont faites pour aplanir les
chemins vers un socialisme i la frangaise, qui serait enfin le vrai
aprés tant d'hérésies et de déviations.

Le socialisme, a ses origines, tentait de mettre ensemble une
vaste générosité humaine et une science objective de I'histoire
faite ou 4 faire qui tendait 4 transformer les hommes en choses
maitrisables et maniables. Contradiction sans doute insoluble
entre un humanisme et un antihumanisme,  partir de laquelle
s'expliguent, a Pintérieur du socialisme historiquement consi-
déré, la violence des affrontements théoriques et la rupture
entre des expériences et des hommes qui peuvent se dire socia-
listes sans que ces espéces se référent 4 un impossible et introu-
vable genre commun. L'octobre russe en 1917 et le congrés de
Tours en 1919 ont manifesté avec éclat une discordance qui est
souvent allé au tragique, La question est de savoir si le socia-
lisme est voué a l'alternative d’une social-démocratie prudem-
ment réformiste et d'un communisme irrémédiablement totali-
taire.

Frangois Mitterrand a beau avoir présidé historique conseil
du 24 Juin avec 4 sa droite le socialisme embourgeoisé de M. le
Ministre de I'Intérieur et A sa gauche le communisme dialecti-
quement rallié de M. le ministre d’Etat, ministre des Trans-
ports, tous les textes mitterrandiens montrent que le Président
ne veut ni de la fadeur social-démocrate ni de 'oppression
totalitaire. Son socialisme, rachetant la contradiction initiale,
est ailleurs. Reste A savoir ol. Interrogé par une assemblée
féminine ou féministe sur son socialisme, le candidat Mitter-
rand a répondu avec humeur et humour qu'il ne savait pas bien
s'i] était social-démacrate, mais qu'une moitié de lui-méme se
sentait A I'aise dans un socialisme & la suédoise. 11 faut croire
que les femmes féministes ne sont pas curieuses ou qu’elles ont
le gom des énigmes, car nulle ne s’est enquise de cette autre
moiti¢ en laquelle se cache le mystére de notre avenir. Ilest vrai
qwil n'est pas de monarchie, fit-elle républicaine, sans un
secret du Roi.
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