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LE POINT SUR MAI 81 ET JUIN81 
INTERVIEW DE RENÉ RÉMOND 

ilenri Bourbon - Mai 1981-Juin 1981, François Mit-
terrain! élu Président de la République, un Premier 
ininisire socialiste à Matignon, une majorité absolue de 
socialisies à l'Assemblée Nationale, des ministres com-
#nunisies au gouvernement, c'est un événement considé-
rable et. semble-t-il, un tournant dans l'histoire de la fr 
République. 

Quelle est, René Rémond. votre interprétation de ce 
phénomène socialiste et peut-on dire que le phénomène 
socialiste a remplacé aujourd'hui le phénomène gaul-
liste ? 

René Rémond - D'abord les ordres de grandeur sont 
comparables et même d'une façon qui est surprenante. 
Le Parti Socialiste a atteint au premier tour des élections 
législativcs le pourcentage qu'avait obtenu l'U.D.R. en 
juin 1968. 

En second lieu, la composition de l'électorat présente 
sans doute quelques analogies. De même que le parti 
gaulliste se flattait d'être l'expression la plus approchée 
dc la diversité de la société française, de même aujour-
d'huile Parti Socialiste est probablement celui, qui dans 
son électorat - sinon dans son groupe parlementaire 
—reflète le plus exactement cette diversité. Je pense que 
dans l'électorat socialiste, les pourcentages d'ouvriers, de 
cadres, d'agriculteurs, ne sont pas très éloignés de ceux 
de la population française. En ce qui concerne le groupe 
parlementaire socialiste, par contre, il compte une très 
forte proportion d'enseignants. 

En troisième lieu, il est clair que le succès, on pourrait 
presque dire le triomphe, du Parti Socialiste, s'explique 
assez largement par les institutions même qui avaient 
assuré au parti gaulliste pendant une vingtaine d'années 
la domination du Pouvoir. Il y a l'effet présidentiel, il est 
primordial: Les élections législatives confirment que, 
pour le corps électoral, le temps fort de la vie politique, 
c'est le choix du Président et que le reste est au fond un 
effet induit. De même qu'en 1958 et en 1962, après les 
référendums, le pays avait envoyé une majorité de dépu-
tés qui s'étaient prononcés pour le «oui», de même le 
corps électoral a envoyé une majorité de candidats qui se  

réclamaient de la légitimité du Président que le pays 
venait d'élire. 

H.B. - Donc les socialistes ont héneficié des institutions 
de la frt  République comme les gaullistes en avaient 
béneiflcié précédemment? 

R.R. - Pleinement! Et il y a aussi un effet de réciprocité: 
les institutions en reçoivent un complément de légitimité. 
Elles avaient été jusque-là contestées dans un premier 
temps, et acceptées ensuite avec résignation par l'opposi-
tion d'hier, les voilà maintenant adoptées par la majorité 
nouvelle. C'est un second baptême en quelque sorte pour 
ces institutions; il n'est plus possible de dire que ces 
institutions n'ont été faites que pour le Général de 
Gaulle, puisqu'elles vont comme un gant à son principal 
contradicteur. D'ailleurs, il s'y trouve à l'aise et il exerce 
la totalité des prérogatives que la Constitution lui 
accorde. 

Le grand succès socialiste s'explique par le mode de 
scrutin aux législatives. De même qu'avait été amplifiée 
la supériorité des gaullistes sur leurs adversaires, le même 
phénomène vient de se reproduire en assurant au Palais 
Bourbon une sur-représentation du Parti Socialiste qui, 
avec une majorité relative de suffrages, dispose d'une 
majorité absolue de sièges. C'est la répétition de ce que 
l'on observait depuis 1958 avec ce mode de scrutin. 

H.B. - Nous nous trouvons devant un parti socialiste 
dominant et fortement dominant; à quoi s'ajoute le fait 
qua signalé le Président de la République lui-même, 
dans un de ses premiers discours: la coïncidence de la 
majorité sociale et de la majorité politique? 

R.R. - C'est une idée chère à François Mitterrand qu'il 
existe en France une majorité sociologique de salariés. 
C'est vrai puisque en une vingtaine d'années le pourcen-
tage de ta population active qui vit sous le régime du 
salariat est passée de 62 à 82%;  il s'agit d'une mutation 
considérable, d'une révolution sociale à laquelle on 
n'avait peut-être pas prêté suffisamment attention, qui a 
transformé la France en un pays de salariés. Le pourcen- 



tage des travailleurs indépendants a diminué, en effet, de 

moitié en vingt ans. 

François Mitterrand a toujours développé la thèse que 
tôt ou tard, â cette majorité sociologique de salariés 
devait correspondre une majorité politique de gauche. Je 
fais des réserves profondes sur cette assimilation, car il 
n'y a pas de corrélation étroite ni automatique entre le 
statut socio-professionnel et le choix politique. S'il y 

avait vraiment une relation de cause à effct entre l'appar-
tenance sociale et les choix politiques, la gauche aurait 
dû toujours avoir le pouvoir en France et on ne s'expli-
querait pas que la droite ait pû également l'exercer. Il 
faut donc bien admettre que l'électeur ne conclut pas 
nécessairement de sa situation sociale â son choix politi-

que. Curieusement, sur ce point, Valéry Giscard d'Es-
taing partageait la conviction de François Mitterrand, 
car dans « Démocratie française», il fonde son espérance 
d'un gouvernement au Centre sur l'évolution sociologi-
quc. Constatant la croissance du secteur tertiaire et la 
transformation de la classe ouvrière en voie de déproléta-
risation, il pensait qu'il y avait un avenir pour le Centre 
dans cette masse considérable. L'un comme l'autre sous-
crivent à ce pôstulat selon lequel la politique est en 
somme la projection ou le prolongement de la sociologie. 

Or. je crois que cette opinion est très discutable; il y aune 
autonomie des comportements politiques, une indépen-
dance des choix politiques par rapport aux détermina-
tions sociales. Le résultat récent n'infirme pas ma convic-
tion, car avec 82% de salariés, la gauchc à l'Assemblée 
Nationale ne représente que 56% des suffrages. Et Fran-

çois Mitterrand avait obtenu, le 10mai, 52% des voix. Il 
reste â expliquer la discordance des suffrages des 
votants. 

H.B. - Le pourcentage de 56 90' s'applique aux votants et 
non pas aux inscrits. 

R.R. - Les abstentionnistes, il y en a partout C'est une 
illusion de croire qu'ils se recrutent dans un camp seule-

ment, cela dépend beaucoup de la situation. Générale-
ment. c'est le camp qui est perdant qui comporte le plus 
d'abstentionnistes. Ce fut la gauche au cours des consul-
tations précédentes, et le parti gaulliste avait bénéficié 
indirectement en quelque sorte du grossissement de 
l'abstention. Aujourd'hui, c'est dans l'ancienne majorité 
que se situe sans doute le plus grand nombre d'absten-
tionnistes. 

Il subsiste donc une discordance profonde entre la 
distribution socio-professionnelle et la répartition des 
suffrages. Néanmoins, on peut admettre qu'un des élé-
ments qui explique la poussée de la gauche, c'est sans 
doute la transformation de la soçiété française au cours 
de ces dernières années. 

H.B. - Justement. j'allais vous demander ce que vous 
pensiez de ce fameux rapport de la Cof'renzca, dont on a 
parlé beaucoup dans la presse, et qui avait été réalisé 
avant l'élection présidentielle. Il constatait une évolution 

des courants socio-culturelsfrançais, il notait que le rejet 
de l'autorité, notamment après une phase de stabilité, 
avait repris sa progression depuis 1976. et il soulignait 
que ce phénomène de rejet de l'autorité était surtout 
sensible chez les femmes, chez les jeunes, chez les cadres, 
chez les employés. 

Frw.çofr Mitterrand 

R.R. - J'incline à accorder beaucoup plus d'importance 
aux facteurs culturels qu'aux facteurs socio-
économiques. Cela me parait beaucoup plus détermi-
nant. Je le répète; il n'y a pas de relation directe entre 

l'économique et le. politique. La relation passe par La 
médiation de facteurs d'un autre ordre qui sont des 
facteurs culturels ou idéologiques. Il peut y avoir une 
certaine relation entre le socio-économique et le culturel 
et ensuite entre le culturel et le politique; c'est par ce 
biais-là que la mutation sociale est susceptible d'avoir 
des incidences sur le système des forces politiques. Mais 
ce n'est pas une relation directe, et par conséquent, il faut 
davantage chercher, dans l'immédiat, les explications 
dans les courants culturels et les influences. 

Parmi ces facteurs socio-culturels intervient, autant 
que la progression du salariat, le travail des femmes. Il 
modifie leurs conditions de vie, qui les rend plus perméa- 



bics aux évolutions intellectuelles et culturelles. Il y a 
enfin l'évolution religieuse qui elle, fait partie de plein 
droit, du monde culturel. 

Pour en finir avec l'enquête que vous évoquiez, qui 
attache de l'importance à la contestation de l'autorité, à 
la revendication de l'autonomie, on pourrait dire d'une 
certaine façon que la victoire du Parti Socialiste en 1981 
est un rebondissement de mai 68. On s'estpeut-être trop 
pressé d'enterrer mai 68 et de considérer que c'était une 
parenthèse refermée. Effectivement, mai68 n'a rien pro-
duit, n'a laissé aucune conséquence institutionnelle et 
très vite, ce que le gauchisme appelle la récupération l'a 
emporté. Les Français ont considéré que mai68 était un 
psychodrame passager, une défaillance momentanée de 
l'appareil d'Etat. 

.l'ai souvent dit que rien après 68 ne pouvait être 
tout-A-fait comme avant ! Je pense qu'on assiste à une 
sorte de reprise de mai 68 sur un mode très différent. Car 
68 s'est déroulé sur un mode effervescent, lyrique, insur-
rectionnel et anti-institutionnel. Nous avons assistécette 
année, en quelque sorte, à une reprise de mai68 dans un 
cadre légal, par le jeu normal des institutions, par rex-
pression organisée de la volonté populaire. Une des 
inconnues, pour lés années suivantes, est de savoir com-
ment le Parti Socialiste va canaliser, maîtriser, ordonner 
ce courant? Il a réussi à le faire électoralement. Com-
ment va-t-il donner satisfaction à ces aspirations dans le 
cadre dc réformes réalisées institutionnellement par le 
jeu de la loi et non pas par l'insurrection contre la loi. Le 
paradoxe est que dans une large mesure, cette résurgence 
s'est opérée dans une génération qui n'a pas vécu 68. Ce 
phénomène est un peu analogue à celui qu'on connait en 
botanique, le marcottage... Je crois qu'il s'inscrit dans 
une certaine continuité; il y a aujourd'hui comme en 68 
une réaction contre une société trop organisée, trop 
autoritaire, et une aspiration à l'autonomie; la revendi-
cation culturelle, le régionalisme, la décentralisation, 
l'autogestion, tout cela est demeuré latent dans les esprits 
Ce qu'il y a dc positif du point de vue de notre démocratie 
française, c'est qu'au lieu de s'exprimer d'une façon inor-
ganique, inefficace, anarchique, sauvage en quelque 
sorte, ces aspirations s'affirment sans violence et s'expri-
ment par le fonctionnement normal des institutions 
démocratiques. il n'est pas inexact de considérerqu'à cet 
égard la démocratie a relevé le défi de 68 et l'intègre dans 
un système de relations organisées; de ce point de vue on 
peut voir là une preuve de maturité d'un peuple. 

H.B. - Je pense que Maurice Grirnaud, qui a été' le 
Préfri de mai 68' et qui nous a exposé à" France-
Forum "son point de vue sur ce phénomène, partagerait 
assez votre sentiment (I). Ce n'est peut-être pas un 
hasard s'il occupe aujourd'hui desfonctions importantes 
auprès du Ministre de l'intérieur et de la Décentralisa-
tion. 

R.R. - C'est un paradoxe de voir un Préfet de police se 
faire l'artisan de rabaissement des préfets... 

Je pense qu'il faut noter aussi l'importance de l'évolu-
tion religieuse! Le phénomène s'est manifesté pour la 
première fois à l'occasion des élections municipales de 
1977. De même que la réaction dejuin 68 a probablement 
amené à considérer trop vite que mai 68 était du passé, de 
même la courte victoire de la majorité sortante aux 
élections législatives de 78 a probablement trop vite 
amené à considérer que l'accident c'était la victoire de la 
gauche aux municipales de 1977. On en vient à se deman-
der aujourd'hui si ce n'est pas 1978 qui était l'anomalie: 
le pays a hésité au moment d'envoyer une majorité de 
gauche à l'Assemblée, il u laissé en somme un sursis à la 
majorité sortante; mais 81 est dans le prolongement du 
mouvement que manifestait les municipales de 77, qui, 
elles-mêmes, d'une certaine façon, prolongeaient les 
législatives de 73. 

On avait déjà observé avec surprise, la pénétration de 
la gauche socialiste dans des régions qui traditionnelle-
ment étaient conservatrices et qui étaient en partie atta-
chées à une tradition religieuse. Là encore, il n'y avait pas 
une causalité directe; ce n'est pas parce qu'ils étaient 
catholiques que ces électeurs étaient conservateurs, mais 
ils étaient les deux à la fois. La pratique religieuse d'une 
part et des positions de droite d'autre part s'inscrivaient 
dans un système culturel cohérent. Or, c'est ce système 
qui s'est aujourd'hui désagrégé. L'évolution de l'Eglise 
post-concilaire a entraîné une dissociation profonde de 
la foi et d'un certain système de valeurs socio-politiques. 
Dans le cas, par exemple, de la conquête de la Bretagne 
par le P.S. on s'est beaucoup demandé: est-ce que c'est 
parce que la Bretagne est moins pratiquante qu'elle 
devient socialiste ou est-ce qu'au contraire son glisse-
ment vers le socialisme est le prolongement du militan-
tisme catholique Les deux réponses sont également 
valables : au niveau des militants, c'est l'engagement à 
gauche et le prolongement de leurs options religieuses, et 
pour la masse électorale, c'est plutôt le détachement 
progressif des structures religieuses. Je pense qu'il y a 
conjonction de ces deux évolutions. Le phénomène reli-
gieux a donc, sans être la cause unique, beaucoup contri-
bué au succès socialiste. J'étais frappé, ces jours-ci, en 
parcourant la longue liste de biographies proposées par 
((Le Monde » des nouveaux élus, de constater que le 
groupement parlementaire socialiste se compose pour un 
tiers environ d'hommes qui sont des nouveaux venus à la 
politique. Dans ce qu'on trouve à dire de leurs états de 
service antérieurs ou de leurs antécédents figure souvent 
leur appartenance aux mouvements d'action catholique 
ou au syndicalisme d'inspiration chrétienne. Ils sont 
devenus socialistes parce qu'ils ont été à la J.O.C., à la 
C.F.D.T., à l'A.C.O., à la J.E.C. ou autres groupements 
chrétiens. Plusieurs de &s nouveaux députés possèdent 
des états de service importants dans l'appareil ecclésial. 

H.B. - Ce qui veut dire qu'au fond. ces militants-là, à la 
Libération, auraient été des responsables du M. R. P., 
mouvement qui alors s'affirmait partisan de "la révolu-
tion par la loi". 



R.R. - Exactement, je crois que, d'une certaine façon, 
nous vivons l'étape suivante. On voit d'ailleurs mieux se 
dessiner avec le recul ce qu'a été le rôle historique du 
M.R.P. Il a été une étape, il a représenté pour une 
génération roccasion de l'apprentissage politique. Cette 
génération maintenant est plus âgée, elle s'est d'ailleurs 
dispersée. Le M. R. P. a essaimé en quelque sorte. Je crois 
que de ce point de vue il ajoué un rôle important dans la 
diffusion de certaines idées. Il a contribué à faire accepter 
à tout un électorat qui, jusque-là, était réservé à l'égard 
de la République et de la démocratie, le régime républi-
cain et la société moderne. La génération suivante refait 
une expérience analogue, elle le fait au Parti Socialiste. A 
un tiers de siècle de distance, on voit se reproduire ce 
même phénomène, d'une intelligentsia catholique, d'une 
élite militante, ouvrière ou rurale, d'inspiration chré-
tienne, qui cherche un engagement, un point d'ancrage, 
qui ne veut pas le faire dans les structures traditionnelles, 
car elle a rompu avec la droite conservatrice ou réaction-
naire. Cette expérience, elle l'a faite au M.R.P.,en 1945; 
elle le refait au Parti Socialiste dans les années 70. Elle l'a 
faite en 1945 par réaction contre la 111e  République; elle 
le fait aujourd'hui par réaction contre ce qu'elle trouve de 
trop conservateur dans le gaullisme ou le giscardisme de 
la V  République. Il faut bien se rendre compte que, pour 
beaucoup de chrétiens militants, voter M.R.P. ou adhé-
rer au M. R. P. en 1945, c'était s'engager à gauche, comme 
d'autres s'engagent maintenant au Parti Socialiste. 

H.B. - l'auj ce que "ou.ç dites parait profondément vrai à 
quelqu 'un con:tne moi qui était un militant du M. R. P. 
pendant les années de la Libération el qui l'a été jusqu au 
bout. Mais il /àut, pour la période actuelle, rappeler que 
nombre de militants catholiques. (le ,nilitants d'inpira-
tion chrétienne attachés aux mêmes valeurs, plutôt que 
de chotçir l'option socialiste, ont chotçi l'option centriste 

e! réformiste.  Je pense aux démocrates sociau.v qui se 
retrouvent aujourdliui au C. t). S. 

R.R. - C'est vrai; mais le régime électoral leur a été très 
défavorable, car il ne permet pas à une formation de ce 
type de préserver son existence parlementaire sans s'al-
lier à l'un ou l'autre des deux blocs affrontés. En fait, 
cette famille d'esprit a subi la même épreuve que le 
radicalisme, par exemple. Le radicalisme ne l'a pas 
davantage surmonté, il a même éclaté et s'est scindé en 
deux fractions, dont l'une et l'autre se sont rattachées à 
chacun des deux blocs. 

La formation politique héritière du M.R.P. a mieux 
préservé son unité, mais elle ne l'a pu qu'en s'intégrant 
dans une coalition dont elle n'était plus l'inspiratrice 
principale. Elle n'y a pas perdu son âme, mais elle y a 
perdu de sa spécificité, si bien qu'elle est apparue quelque 
peu conservatrice à beaucoup, et là. est une difficulté... 
Au reste, ce courant de démocratie d'inspiration chré-
tienne le savait bien, qui en 1945 jugeait qu'il n'y avait 
d'avenir pour le M.R.P. que dans un système de repré-
sentation proportionnelle. 

H.B. - Nous reviendrons sur le problème de la propor-
tionnelle. Mais ce que vous venez de dire sur l'esprit de 
niai 68, sur les phénomènes socio-culturels, sur l'évolu-
tion religieuse, on a le sentiment que le Pouvoir précé-
dent ne l'avait pas sufJïsatnment perçu, car il donnait 
l'impression de s'intéresser surtout à l'économie et à la 
productivité. Il tenait un langage courageux, niais peut-
être trop raisonnable, il ne laissait pas assez de place aux 
rêves. Il est vrai que souvent les rêves se brisent sur les 
faits... 

R.R. - Il l'a peut-être perçu, mais n'en a pas tiré les 
conséquences. Je crois d'ailleurs qu'il faut distinguer 
entre les deux présidences successives, de Georges Pom-
pidou et de Valéry Giscard d'Estaing. Georges Pompi-
dou était profondément conservateurde tempérament et 
son « quinquennat» a été plus conservateur que ne ra été 
le septennat giscardien dans ses débuts. La préoccupa-
tion majeure de Georges Pompidou a été de limiter les 
novations, car il était convaincu que réaliser trop de 
réformes ferait exploser la société française, d'autant que 
celle-ci aspirait en profondeur à la stabilité. 

H.B. - Cest le prohlètne de Jacques Chaban-Delmas et 
de sa "nouvelle société 

R.R. - C'est effectivement le problème Chaban-Delmas, 
et celui de la discordance profonde entre l'inspirationdu 
Premier Ministre qui voulait prendre l'initiative des 
réformes nécessaires, et par conséquent donner satisfac-
tion aux aspirations vers le changement, et l'inspiration 
plus prudente du Président de la République. D'une 
certaine manière, il y  avait chez Chaban-Delmas une 
sorte d'anticipation de ce que François Mitterrand se 
propose de réaliser, sans bien entendu aller aussi loin 
dans le changement et les transformations 

H.B. - Ce qui expliquerait un peu le passage de Jarques 
Delors du Cabinet du Premier Ministre Cha ban- Delmas 
au gouvernement Maurov actuel? 

R.R. - Je pense que Jacques Delors ne se déjuge point, 
qu'il n'est pas infidèle aux idées qu'il a essayé de faire 
prévaloir lorsqu'il était un des conseillers de Chaban-
Delmas, en devenant Ministre du premier et du second 
gouvernement Mauroy. Jacques Chaban-Delmas s'est 
heurté au scepticisme de Pompidou. Conservateur poli-
tiquement, en même temps très moderniste dans l'ordre 
économique, Georges Pompidou a fait le pari d'une 
industrialisation accélérée; cette modernisation presque 
brutale de la France a eu probablement pour consé-
quence, à retardement, de favoriser la victoire des socia-
listes aujourd'hui... Accélérer l'industrialisation et rur-
banisation de la France entraine, en effet, une certaine 
socialisation. 

Le septennat giscardien m'inspire une appréciation 
très différente. Je crois qu'au départ. Valéry Giscard 
d'Estaing a clairement perçu l'aspiration au changement, 



et c'est d'ailleurs là-dessus qu'il s'est fait élire; il l'a 
clairement dit et les premières années marquent la 
volonté de « conduire le changement », selon son expres-
sion. Il prend un certain nombre de réformes qui don-
nent satisfaction, et puis, curieusement, ce septennat a 
évolué et de libéral avancé qu'il était au début, il est 
devenu conservateur. 

Il y a une espèce d'évolution qui est peut-être dans la 
logique du libéralisme; et c'est là sans doute qu'on per-
çoit tout ce qui sépare la démocratie d'inspiration chré-
tienne du libéralisme et que, à devoir vivre ensemble l'un 
ou l'autre nécessairement altère sa spécificité, parce que 
le libéralisme oscille entre une orientation avancée et une 
orientation conservatrice selon la tendance qui remporte 
à l'intérieur et selon la conjoncture. Or, j'ai le sentiment 
qu'en sept années, le libéralisme giscardien a parcouru 
tout l'espace entre la gauche et la droite du libéralisme. Il 
commence à gauche! une partie de ses électeurs d'ailleurs 
se sentent frustrés. Il y a eu la même déconvenue et la 
même irritation de la part d'électeurs qui ont voté Gis-
card en 1974 et qui le voient accomplir des réformes 
qu'ils désapprouvent, que des électeurs qui en 1958 ont 
voté pour de Gaulle pour qu'il sauvegarde l'Algérie fran-
çaise et qui lui voient réaliser l'indépendance de Algérie. 

Une des causes de l'échec de Giscard est que la droite 
de son électorat ne lui a jamais pardonné de ravoir 
trompé. Il est battu autant par la Droite que par la 
Gauche. Ceux qui n'ont pas admis l'abaissement de l'âge 
dc la majorité électorale, la poignée de main aux prison-
niers à Lyon, la libéralisation de l'avortement, la loi des 
plus-values ont voté contre le Président sortant. 

Il y a donc une fraction d'électeurs qui se sont reportés 
sur Jacques Chirac et qui représentent une droite aux 
vues singulièrement courtes. En outre, progressivement 
dans les derniers temps de son septennàt, le Président a 
cru devoir donner des satisfactions à l'appétit de sécurité 
et au désir de conservation. Sa politique universitaire, et, 
dans la seconde partie du septennat, sa politique judi-
ciaire ont été des politiques conservatrices, voire réac-
tionnaires. Il faut d'ailleurs dire que tout le monde ou 
presque a cru, dans ces derniers temps, que l'opinion 
française glissait à droite et que par conséquent il fallait 
aller au-devant d'une aspiration conservatrice. Je pense 
que, de ce côté-là, les Etats Unis nous ont fait beaucoup 
de tort, l'élection de Reagan a convaincu la plupart des 
observateurs français que la France était aussi Reagan-
nienne. 

H.B. - Notamment Jacques C'hirac? 

R.R. - Notamment Chirac. Alors, en définitive, il y a eu 
surenchère à droite, car le R. P.R. n'a pas été en reste et le 
Parti Communiste aussi. 

H.B. - Et le Parti Socialiste avec ses afji ches sur laforce 
tranquille" participait du même sentiment qu'il fallait 
rassurer. 

R.R. - C'est vrai! Tout le monde a cru qu'il fallait 
rassurer, mais il faut reconnaitre que des quatre grandes 
formations, c'est probablement le Parti Socialiste qui 
dans son programme a consenti le moins de concessions 
à cette orientation-là. Le Parti Communiste a fait de la 
surenchère pour apparaître comme un parti de l'ordre, 
cela lui a coûté cher d'ailleurs; à la majorité sortante 
aussi. 

H.B. - En allant dans la logique de ce que vous dites, on 
serait amené à juger que le Gouvernement de Raymond 
Barre était un gouvernement conservateur. Est-ce que 
vous ne pensez pas tout de même que les contraintes 
économiques, la crise mondiale, ont pesé et ont gêné un 
certain nombre d'options en empêchant ou en limitant 
des améliorations et des évolutions souhaitables et sou-
haitées. 

Je me souviens que Raymond Barre en concluant, en 
1975, notre colloque " France-Forum " consacré à la 
crise insistait sur la nécessité de la quête d'un sens et 
d'une finalité pour nos sociétés industrielles. Rappelant 
laformule de Jaurès dans son "Discours à la jeunesse ", il 
soulignait que le courage c'est d'aller à l'idéal, mais aussi 
de mieux comprendre le réel. Faire la juste part entre les 
exigences de l'idéal et celles du réel, tel est le constant et 
df/'Jïcile problème qu'affrontent les responsables politi-
ques, ceux d'aujourd'hui comme ceux d'hier. 

R.R. - Il faut être équitable. Le Gouvernement Narre n'a 
pas été conservateur sur toute la ligne, loin de là! Sur 
certains terrains, le septennat a eu une politique auda-
cieuse, clairvoyante, courageuse, notamment du point de 
vue social; il a beaucoup contribué à réduire les inégali-
tés. Aucun Gouvernement n'a autant fait dans le passé en 
faveur des catégories les plus déshéritées. Lorsque le 
Gouvernement de Pierre Mauroy prend des mesures en 
faveur du troisième àge, des familles, du relèvement du 
SMIC, il prolonge la politique précédente. Il y a eu un 
effort volontaire, systématique, persévérant pour réduire 
certains écarts. La politique de réduction des inégalités a 
été une réalité. Une réalité aussi la politique de moderni-
sation menée afin de placer la France en position de 
compétitivité économique. Donc, le jugement global 
doit être nuancé, et probablement différencié selon les 
secteurs. Reste qu'il y a eu quand même une dérive. Une 
dérive conservatrice qu'a probablement sanctionné le 
corps électoral. Certains aspects de cette dérive s'expli-
quent, bien sûr, par des contraintes objectives que d'ail-
leurs les gouvernements socialistes vont connaître main-
tenant. La récession, les deux chocs pétroliers, la 
compétition économique, l'ouverture des marchés, le 
dollar, tout cela explique largement que l'on n'ait pas pu 
faire davantage du point de vue social. Mais il me semble 
qu'on aurait pu, dans les deux dernières années, éviter de 
prendre un certain nombre de mesures que n'imposait 
aucune contrainte économique et qu'on a cru devoir 
prendre pour se concilier ce que l'on croyait être l'opi-
nion profonde du pays. Or, les élections montrent que ce 



calcul n'a pas été payant. 

H.B. - Vos remarques expliqueraient le glissement de 
l'électorat du centre-gauche et même d'une partie du 
centre vers les socialistes? Alors quO Valérv Giscard 
d'Estaing voulait gouverner au ('entre... 

R.R. - Sûrement On s'est trompé. Il est très difficile de 
rester au centre, c'est une position précaire et c'est pour-
quoi je préfère généralement parler des centres plutôt 
que du centre. Il y a un centre-gauche et un centre-droit, 
et l'électorat centriste oscille entre l'attraction à droite et 
la sollicitation à gauche. On a pensé que c'est à droite 
qu'on le rencontrerait, et c'est la raison pour laquelle les 
libéraux ont cru devoir faire une politique qui, dans les 
dernières années, penchait à droite; finalement on 
s'aperçoit que c'est plutôt à gauche que cet électorat 
penche. On a fait là une erreur de stratégie. Effective-
ment, la masse des cadres, des employés, brusquement a 
eu envie de changement et aussi de nombreux jeunes. 

H.B. - Pratiquement, la France est coupée en deux 
camps. Est-ce que vous ne pensez pas que cette situation 
est grave et préjudiciable à la démocratie du dialogue et 
de la concertation. Si le kit de l'élection d'un Président 
au suffrage universel a un aspect positif en assurant la 
stabilité politique du pars, le scrutin législatif amplifie, 
aujourd'hui comme en 1968, et aggrave cette coupure. Le 
recours à la proportionnelle ne pourrait-il corriger cer-
tains inconvénients de- la Constitution actuelle? 

R.R. - Le partage en deux camps, il est inévitable. Il est 
en quelque sorte inscrit dans la nature même des choix 
politiques qui sont forcément binaires. On vote pour, on 
vote contre. On dit oui, on dit non; on fait une réforme 
ou on ne la fait pas; on construit une Centrale atomique 
ou on ne la construit pas; c'est la nature des décisions 
humaines. Par conséquent, il n'y a rien d'anormal ni de 
scandaleux à ce que le pays se partage et qu'il y ait une 
majorité et une minorité, que la majorité soit au Pouvoir 
et que la minorité soit dans l'opposition. Cela, c'est dans 
l'ordre des choses. Ce qui est regrettable et préjudiciable, 
c'est si la coupure est absolue et si dans tous les cas et sur 
tous les problèmes la majorité se retrouve unanime pour 
une solution, tandis que l'opposition est unanime dans 
l'hostilité à cette solution. Il devrait y avoirdes possibili-
tés d'accords dans telle ou telle circonstance. Quand on 
dit une ((opposition constructive», cela signifie que cette 
opposition n'est pas systématique et qu'il y a des points 
sur lesquels elle peut donner son aval aux décisions de la 
majorité, tandis que la majorité accepte d'être parfois 
approuvée par l'opposition. Il faut en outre que la majo-
rité ne cherche pas à enfermer l'opposition dans un 
ghetto. Il serait très bénéfique que les relations entre la 
majorité et la minorité ne soient pas uniquement antago-
nistes ; pourquoi pas même, dans certains cas, des rela-
tions de coopération? Il faut donc organiser à cet effet 
une répartition des tâches et des responsabilités; la pro-
position faite, par exemple, par Pierre Mauroy, de 
confier des présidences de commission à l'opposition me 

parait sage. On doit se rappeler que telle était d'ailleurs 
l'intention de Valéry Giscard d'Estaing et que c'est sa 
majorité, notamment le R.P.R., qui ne lui a pas permis 
de mener à bien ce projet, c'était une faute. 

En ce qui concerne l'effet que produit le mode de 
scrutin, il y a deux aspects à distinguer. D'une part la 
sur-représentation du vainqueur, et de ce point de vue le 
Parti Socialiste se trouve jouir d'une supériorité qu'on 
peut trouver excessive. Excessive parce qu'elle déforme 
l'expression du suffrage universel, excessive aussi parce 
qu'il n'est pas souhaitable qu'une seule formation dis-
pose d'une majorité absolue et puisse par conséquent 
passer outre aux observations de l'opposition, aux désirs 
des autres forces politiques. 

L'autre aspect des choses, c'est évidemment que ce 
mode de scrutin privilégie le dualisme au détriment du 
pluralisme, et oblige les formations à s'enrégimenter 
dans un des deux camps. Le R.P.R., par exemple, n'a 
jamais pu transformer, dans les années précédentes, son 
désaccord sur certains points des projets gouvernemen-
taux en des amendements importants ou des modifica-
tions satisfaisantes pour lui, il a été réduit en quelque 
sorte à maugréer et puis finalement à s'incliner. Il en 
adviendra de même pour la nouvelle majorité; si le Parti 
Communiste n'est pas d'accord, il aura le choix entre 
passer à l'opposition déclarée ou accepter les positions 
du Parti Socialiste. Le recours au vote bloqué permet au 
parti dominant de dominer et de contraindre ses parte-
naires. Ces sortes de dispositions ne sont pas très saines, 
parce qu'en fait elles cassent le dialogue et qu'elles per-
mettent à ceux qui sont dominants de devenir domina-
teurs. Il y a là une tentation permanente. Je crois volon-
tiers à la sincérité des déclarations actuelles des 
dirigeants de la nouvelle majorité: <(nous ne serons pas 
dominateurs », mais de l'intention à la réalisation il y a un 
intervalle qui est difficile à franchir. Quand on dispose 
du pouvoir, il est légitime de vouloir faire aboutir ses 
réformes, son programme. Il est tellement tentant d'utili-
ser en conséquence toutes les armes que donnent les 
institutions pour réduire au silence les objections et les 
oppositions. Je ne crois en définitive qu'à la vertu des 
dispositifs institutionnels. Et, à mon sens, le vote bloqué 
a plus d'inconvénients que de vertus. 

H.B. - Et le recours à la proportionnelle? 

R.R. - La proportionnelle! je connais bien ses défauts! 
Elle disloque les majorités, elle risque de paralyser le 
fonctionnement des institutions, inévitablement elle 
engendre une certaine indétermination dans la formà-
tion des majorités. Mon sentiment c'est qu'il n'y a pas de 
bon système électoral. Il n'y en a pas de mauvais non 
plus. Chacun a ses avantages et chacun aussi a ses incon-
vénients. Et plus on pratique le même mode de scrutin 
plus les inconvénients s'exaspèrent. C'est un organisme 
qui secrète des toxines et qui n'a plus d'anti toxines.., je 
sais bien que ma proposition peut paraître farfelue et 
qu'elle n'a aucune chance d'être prise en considération, 



mais je souhaiterais qu'on inscrive dans la Constitution 
que automatiquement la France change de scrutin tous 
les dix ans ou tous les quinze ans! 

H.B. - Donc, compte-tenu de la situation présente, vous 
estimez que la proportionnelle constituerait un correctjf 
utile à la do,nination d'un seul parti et faciliterait une 
certaine coopération entre majorité et opposition? 

R.R. - Ce n'est pas l'intérêt du Parti Socialiste. Mais c'est 
l'intérêt des institutions, c'est l'intérêt du pays. Je dirais 
même que c'est probablement l'intérêt du Président de la 
République parce que le tête à tête avec un seul parti, 
même si c'est le parti dont il provient, risque d'affaiblir sa 
marge de jeu. Car on peut très bien imaginer que ce parti 
devienne exigeant et considère que le Président ne réalise 
pas aussi vite qu'il le souhaite la totalité des réformes 
inscrites dans son programme. Nous savons bien qu'il y a 
un décalage entre le <(projet socialiste)> et les proposi-
(ions et engagements du Président Mitterrand. 

H.B. - Pendant la catnpagne on l'a beaucoup dit! 

R.R. - C'était une des ambiguïtés de la campagne et ce fut 
un des arguments de l'opposition. Mais chaque fois que 
la question lui a été posée, François Mitterrand a tou-
jours répondu qu'il ne se sentait engagé que par ses 
propositions. D'ailleurs, on constate qu'il reste fidèle à 
ses propositions actuellement, puisque les positions sur 
lesquelles le P.S. a exigé que le Parti Communiste 
s'aligne, ce sont les propositions du Président. Mais qui 
nous garantit que dans dix-huit mois ou dans deux ans, 
le Parti Socialiste ne demandera pas la réalisation de son 
<(projet)) ? On sait que ce document a été établi par la 
gauche du Parti Socialiste, c'est-à-dire par le CERES et 
par J.P. Chevènement. Est-ce que le Président sera en 
mesure, face à un groupe parlementaire qui dispose à lui 
seul de la majorité absolue, de faire entendre raison à son 
ancien parti. Le Président serait beaucoup plus fort si, le 
groupe socialiste n'ayant que la majorité relative, il pou-
vait sur tel ou tel point s'appuyer aussi sur d'autres 
tcndances de l'Assemblée. Une des raisons pour les-
quelles le Général de Gaulle a souhaité que les élections 
de 58 aient lieu au scrutin majoritaire, c'est qu'il ne 
voulait pas être enfermé dans un tête à tête avec un parti 
gaulliste. On se rappelle qu'en octobre 1958 il avait inter-
dit aux candidats de se réclamer de son nom. 

H.B. - Le scrutin d'arrondissement avait été proposé par 
Gui' Mollet en 1958 pour réduire les risques d'un raz de 
marée gaulliste. 

R.R. 'Je crois que le choix de ce mode de scrutin résulte 
de la conjonction entre le désir du Général de Gaulle de 
ne pas être dans la dépendance d'un parti gaulliste trop 
puissant et celui de Guy Mollet qui craignait que le 
retour à la proportionnelle ne lamine le Parti Socialiste. 

H.B. - Maintenant, nous sommes dans la situation 
contraire ? 

R.R. - Exactement contraire. L'on sait que le Parti 
Socialiste a inscrit à son programme, et François Mitter-
rand aussi, le retour à la proportionnelle. Par conséquent 
les chances me paraissent relativement grandes du retour 
à la proportionnelle. Bien que ce ne soit pas l'intérêt 
électoral du Parti Socialiste, car il serait alors dans une 
position moins forte vis-à-vis du Parti Communiste. 
Avec la proportionnelle, on aurait aujourd'hui environ 
200 socialistes et 80 communistes; le rapport entre les 
deux partis serait donc de 5 à 2 alors qu'actuellement il 
est de 7 à I. Il est probable que les conversations des lundi 
22juin et mardi 23juin entre les deux partis se seraient 
déroulées différemment, si Georges Marchais avait pu se 
prévaloir de 80 parlementaires en face d'un Parti Socia-
liste qui ne disposait pas de la majorité absolue et qui 
avait donc besoin de l'appoint communiste. C'est proba-
blement une dizaine de Ministres que le P.C. aurait 
obtenu. 

Je présume que pour les élections aux conseils régio-
naux et pour les élections municipales du printemps 83, 
le pays va faire l'expérience du retour à la proportion-
nelle. 

Va!éry Ciscai'd d'Estaing 

H.B. - Vous avez beaucoup parlé du Président de la 
République, du Parti Socialiste, du Parti Communiste; 
pourriez-vous nous dire maintenant comment vous 
voyez les chances de l'opposition et des deux groupes qui 
la constituent, c'est-à-dire le R. P. R. et l'U. D. F. - et puis 
si on divise l'U.D.F. en ses composantes: le C.D.S., le 
P. R. et le Parti RadicaL 

R.R. - L'opposition n'a pas de chance raisonnable de 
revenir au pouvoir à très court terme. Je crois que l'évé-
nement efface les espérances ou les illusions de ceux qui 
s'imaginaient que l'arrivée des socialistes au Pouvoir 
ramènerait très vite la majorité sortante. Le calcul de 
Jacques Chirac s'est avéré tout à fait faux. Il a, à coup 



sûr, gagné dans un premier temps, en ce sens qu'il a 
évincé son rival immédiat, Valéry Giscard d'Estaing; il 
s'est trouvé en situation de leader de l'opposition pen-
dant la campagne des législatives, mais il a perdu dans le 
long terme. Lui et ses conseillers avaient spéculé sur un 
vote de compensation des électeurs qui enverraient une 
Assemblée qui ne serait pas de gauche et avec laquelle, 
par conséquent, le Président devrait compter puisqu'il ne 
pouvait plus user du droit de dissolution dans l'immé-
diat. Ce calcul s'est avéré totalement faux, et l'intuition 
de François Mitterrand a révélé un stratège génial en 
quelque sorte, qui a eu autant de chance que le Général 
de Gaulle en 1962. C'était tout à fait comparable. Le 
Général de Gaulle avait fort bien compris que les partis 
du «cartel des non » se suicidaient, car ils n'arriveraient 
pas à faire comprendre à l'électeur comment le fait de 
confier à tous les Français le choix du Président de la 
République était contraire à la démocratie. Le Général 
de Gaulle a gagné. Et de même François Mitterrand 
avait perçu qu'il ne serait pas possible à la majorité 
sortante de faire admettre à l'électeurque la thèse, soute-
nue depuis 23 ans, de la nécessité de l'accord entre le chef 
de l'Etat et la majorité parlementaire, perdait brusque-
ment sa validité. On avait si bien intériorisé dans la 
conscience de l'électeur la nécessité de l'harmonie entre 
les deux que, inévitablement l'élection du Président de la 
République devait entraîner dans la foulée, après une 
dissolution, l'élection de députés appartenant à la majo-
rité présidentielle. Par conséquent,je vois mal comment, 
dans l'avenir, Jacques Chirac pourra être le recours qu'il 
espérait incarner. 

Normalement, sauf catastrophe économique ou crise 
internationale, la majorité est assurée de cinq années. Le 
Président a sept ans devant lui. Sauf dégradation grave 
de la situation économique, la conjoncture démographi-
que amènera d'ici trois ou quatre ans un renversement du 
rapport entre l'offre et la demande pour l'emploi, ce qui 
permettrait à la majorité sortante de se présenter avec, du 
point de vue de l'emploi, un bilan plus satisfaisant. Le 
chômage va croître pendant les trois années à venir, mais 
la courbe va se renverser et décliner à partir de 84 pour 
des raisons démographiques. Il n'est pas exclu que les 
élections de 1986 renvoient une majorité de même cou-
leur, sans doute un peu moins forte; à moins que la 
proportionnelle soit instituée! 

Il demeure, bien entendu, que le P.S. et le P.C. seront 
confrontés, pendant la législature, outre au chômage, 
aux problèmes de l'inflation, du niveau de vie, du franc, 
de la compétitivité, de la concurrence internationale, 
etc... et à la nécessité d'y apporter leurs solutions. C'est 
l'épreuve des dures réalités. 

Il faut que l'opposition se prépare à une traversée du 
désert. Elle serait imprudente de s'imaginer qu'elle va 
ètre ramenée au pouvoir dans les mois qui viennent; elle 
aurait tort de jouer la politique du pire et de faire du 
catastrophisme. L'opinion publique lui tiendrait rigueur 
de spéculer sur la dégradation économique. Elle devrait  

jouer le jeu d'une opposition raisonnable et intelligente, 
qui donne son accord à celles des réformes qui lui parais-
sent justes et qui critique les autres en expliquant pour 
quelles raisons elle les critique. Une des erreurs, à mon 
avis, du R.P.R. est d'avoir affaibli la fonction présiden-
tielle, d'avoir, ces dernières années, tout en affirmant son 
attachement aux institutions de la Ve République, dimi-
nué l'autorité du Président par une critique permanente. 
Le rôle de ropposition est de s'établir dans une attitude 
responsable et constructive, de retrouver la fidélité à ses 
origines, à ses sources. Ce sera plus facile à mon avis au 
C.D.S. et aux libéraux qu'aux R.P.R., car dans ces 
derniers mois, Jacques Chirac a tenu un langage parfai-
tement contradictoire, il a fait campagne à fronts renver-
sés. Il a fondé une partie de sa campagne électorale sur la 
dénonciation du rôle de l'Etat, ce qui ne se situe pas dans 
l'héritage de la pensée du Général de Gaulle. L'authenti-
cité du gaullisme c'est en effet de maintenir le sentiment 
que l'Etat a une responsabilité, qu'il est l'arbitre, qu'il est 
et reste supérieur aux féodalités, ce n'est pas de faire du 
néo-poujadisme et de la démagogie auprès des travail-
leurs indépendants et des petits boutiquiers. 

Un problème se pose: est-ce que l'opposition doit 
jouer le jeu de l'unité ou de la pluralité? Evidemment, 
une opposition divisée contre elle-même sera peu crédi-
ble. Mais je crois qu'il appartient à chacune des quatre 
familles de l'opposition qui sont des familles distinctes, 
de manifester leur originalité sans se diviser ni s'opposer. 
Je demeure persuadé que si la majorité sortante avait 
surmonté ses divisions, il y a de grandes chances qu'elle 
serait restée la majorité. Les responsabilités sont lourdes 
et elles sont partagées ;je pense que le Parti Républicain 
entre 1974 et 1976 a inquiété la famille gaulliste sans 
réussir à la détruire et a créé un climat de suspicion et 
qu'à partir de 1976, les gaullistes en essayant d'affaiblir la 
présidence de la République n'ont pascesséde préparer 
la défaite. Il y a finalement entre les partis de l'opposition 
autant de différences, mais pas davantage, qu'il n'y en a 
entre les composantes de la nouvelle majorité, entre les 
communistes et les socialistes et entre les diverses ten-
dances du Parti Socialiste. On retrouve à rintérieur du 
Parti Socialiste, où cohabitent marxistes et non 
marxistes, toutes les tendances et divergences du courant 
socialiste, ce qui fait de lui une sorte de nébuleuse. 

L'opposition a ses vertus; elle présente des avantages, 
si on sait les utiliser; elle permet de réfléchir sur le passé 
et sur le présent, d'analyser les erreurs commises et leurs 
causes, puis de préparer le futur, de reconstituer un 
patrimoine intellectuel et doctrinal. La victoire des socia-
listes, c'est un peu cela depuis dix ans. Quand on songe 
au point où était tombée la vieille S.F.l.O., qui avait 
obtenu 5% des voix aux présidentielles de 1969 alors 
qu'aujourd'hui le P.S. rassemble 38% d'électeurs, on est 
frappé par cette prodigieuse remontée, qui doit être une 
leçon d'espérance pour toute l'opposition. 

H.B. - Vous parlez des quatre familles de l'opposition, 
mais vous savez bien qu'il y o, pour le moment, deux 



groupes dans l'opposition, le R. P. R. et l'(J. D. F.; 
laquelle se subdivise en trois composantes ou trois cou-
rants; la tendance libérale qui s'exprime au sein du Parti 
Républicain, la tendance centriste, postéritédu M.R.P., 
qui se réunit dans le C. D. S., et puis la tendance radicale 
faite (le la fraction du radicalisme qui n'a pas rejoint 
l'alliance avec François Mitterrand. 

R.R. - Il y a lieu de distinguer entre le plan de l'existence 
comme famille politique possédant son individualité et 
puis le terrain des modalités d'organisation et de straté-
gie. L'UDF. est un regroupement qui sans doute pré-
sente de réels avantages pratiques du point de vue de 
l'action, de la compétition électorale, de l'élaboration 
d'un programme de gouvernement; mais cela ne dis-
pense pas, pour autant, chacune des familles qui la 
constituent de poursuivre son propre effort et de préser-
ver son identité, sa spécificité. On a pu craindre dans les 
dernières années que certaines de ces familles ne perdent 
un peu ce qui faisait leur originalité au bénéfice d'un 
dénominateur commun qui était essentiellement le libé-
ralisme. Il n'est pas contestable que le libéralisme pos-
sède une justification intellectuelle, technique et politi-
que et qu'il a un rôle indispensable à remplir, il ne doit 
pas être absent du concert des idéologies; pas plus que le 
radicalisme qui a son langage original et son histoire. 
Maisje suis sûr que le C. D.S. représente une tradition de 
pensée et d'action, un courant historique; il manquerait 
quelque chose d'essentiel à la réflexion politique en 
France si cette famille de pensée, qui se rattache à la 
démocratie d'inspiration personnaliste et chrétienne, se 
dissolvait à l'intérieur d'un rassemblement où plus rien 
ne subsisterait de son originalité. 

Ce qui distingue entre elles les tendances actuelles de 
l'opposition, c'est probablement aussi une certaine diffé-
rence de sensibilités entre l'u.D.r. et le R. P. R. et au sein 
de lU.D.F. entre ses diverses composantes, et peut-être 
même au sein du R.P.R.... entre Jacques Chirac et Jac-
ques Chaban-Delmas par exemple. 

Les diversités ne sont pas une faiblesse, à condition 
qu'elles n'empêchent pas l'union quand elle est néces-
saire. 

H.B. - Pour revenir à l'autorité suprême de l'Etat, c'est-à-
dire au Président de la République et au septennat, 
voyez-vous une djfférence importante de symboles entre 
le septennat précédent et le septennat actuel? 

R.R. - L'un et l'autre attachent une grande importance 
aux symboles. Ce que l'on a appelé parfois, pardérision, 
les gadgets dans le cas du septennat giscardien, c'était des 
symboles, qui n'avaient pas de conséquence pratique, 
mais qui possédaient une importance véritable au niveau 
du signe et du sens. Les symboles sont importants dans 
l'exercice du Pouvoir, ce ne sont pas automatiquement 
des attrapes-nigauds; les peuples ont besoin de gestes qui 
expriment, qui possèdent une signification qui dépasse 
leur matérialité même. 

Il y a une différence profonde dans la nature des 
symboles choisis par les deux Présidents. On voit bien 
que tes symboles retenus par François Mitterrand sont 
des références historiques, et de ce point de vue là, il est 
beaucoup plus proche du Général de Gaulle que Valéry 
Giscard d'Estaing. Il y a chez les deux hommes - le 
fondateur de la V  République et son successeur actuel 
- une même culture historique, une même conviction 
que l'instant s'inscrit dans une perspective, dans la durée, 
qu'un peuple c'est un être collectif et que ses choix sont 
très largement déterminés par son passé. Ce ne sont pas 
les mêmes références historiques. Les références de Fran-
çois Mitterrand, on l'a assez vu dans son discours inau-
gural, c'est le XIXC  siècle démocratique, c'est 1848, c'est 
la France de Victor Hugo. Le Général de Gaulle avait 
probablement une vision de l'histoire plus globale, plus 
totale, acceptant et assumant dans son intégralité le 
passé de la France. François Mitterrand choisit à l'inté-
rieur de l'histoire les moments auxquels sa sensibilité est 
davantage accordée. 

Valéry Giscard d'Estaing avait certainement une 
moindre prédilection pour la culture historique et il était 
plutôt tourné vers l'avenir; non que le Général de Gaulle 
n'ait pas eu d'avenir dans l'esprit, ni que François Mitter-
rand ne se propose d'orienter la France vers l'avenir, 
mais incontestablement, la culture de Valéry Giscard 
d'Estaing est bien davantage une culture scientifique, 
économique et technique, c'est un polytechnicien. De 
Gaulle et François Mitterrand sont des littéraires dont la 
culture est une culture humaniste, beaucoup plus proche 
des écrivains et des historiens. D'une certaine façon, le 
succès de François Mitterrand c'est la revanche de l'his-
toricisme sur l'économisme, il renoue avec une certaine 
tradition, qui n'est pas seulement celle de la gauche, et se 
situe en réaction contre l'économico-technique. Il serait 
dangereux que cette réaction tombe dans l'utopie et 
néglige les contraintes économiques. D'un certain point 
de vue, la victoire de François Mitterrand, c'est une sorte 
de défaite de ce qu'il y a d'économisme dans le marxisme. 
C'est aussi et surtout une revanche de la volonté. Il ya du 
volontarisme dans le calcul de faire dépérir le Parti Com-
muniste, de modifier le rapport des forces entre la droite 
et la gauche, le rapport des forces à l'intérieur de la 
gauche entre le Parti Socialiste et le Parti Communiste. 
De même que le Général de Gaulle avait pensé que tout 
n'était pas joué en 1940 et que la volonté des hommes 
pouvait renverser le cours de l'histoire, de même Fran-
çois Mitterrand n'a pas admis que le socialisme eût écrit 
ses dernières pages en 1969. Il a refait d'un parti, dont 
beaucoup pensaient qu'il était moribond, la première 
force politique de la France. C'est une éclatante revanche 
de la liberté et de la volonté sur la nature des choses et sur 
la fatalité. 

René Rémond, professeur à l'institut d'Etudes Politi-
ques de Paris, était interviewé par Henri Bourbon. 

(I)' En Mai,fais ce qu'it te plaît "par Maurice Grimaud- Mit. Stock. 
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LA VIOLENCE ET LA SECURITÉ 
par Georges PICCA 

L
a sécurité des personnes et des biens est aujour-
d'hui devenue une préoccupation essentielle. 
De nombreuses enquêtes d'opinion en témoi-
gnent et les pouvoirs publics le confirment. 

D'aucuns pensent, néanmoins, que notre époque est ni 
plus, ni moins violente qu'une autre. Quant à l'augmen-
tation de la criminalité, elle a connu des précédents. Mais 
l'efficacité de la police est mise en doute et l'indulgence de 
la justice mise en cause. L'auto-défense a déjà suscité de 
nombreux drames et le commerce de l'insécurité ( dispo-
sitifs d'alarme, sociétés privées de surveillance, etc... ) est 
en pleine expansion car, le « temps des assassins » s'ac-
compagne, désormais, de celui des vigiles. 

Cet état de choses est le fait de nombreux pays. Des 
symptômes semblables ont déjà été observés, il y a plus 
de dix ans, en Amérique du Nord avant de gagner l'Eu-
rope. Ils se manifestent aujourd'hui dans la plupart des 
Etats occidentaux. Certains, comme la République 
Fédérale d'Allemagne ou l'italie, se sont particulière-
ment signalés dans le domaine du terrorisme. Mais on 
doit admettre que violence et crime ignorent désormais 
les frontières, même si ceux-ci paraissent bien plus parti-
culièrement répandus dans les sociétés développées. A 
côté de la criminalité traditionnelle, la piraterie aérienne, 
les prises d'otages et les enlèvements de personnalités 
sont les illustrations les plus spectaculaires de la violence 
contemporaine. Il est vrai que des Etats, eux-mêmes, ont 
également recours à des formes de violence jusqu'ici 
traditionnellement considérées comme « de droit com-
mun » pour favoriser leurs desseins politiques (l) 

L'inquiétude manifestée par l'opinion est d'autant plus 
compréhensible que celle-ci ne voit pas d'issue à cette 
situation. N'est-il pas révélateur de constater que 50% 
des Français interrogés estimaient, il y a une année, 
« impossible de réagir contre la violence sans changer 
d'abord de société)) (2). 

Cependant, les pouvoirs publics ont pris conscience de 
la gravité des circonstances. Aux U.S.A., au Canada, 
puis en Europe, des commissions gouvernementales se 
sont penchées sur le problème du crime et de la violence. 
Après avoir pris l'avis d'experts et procédé à de larges 
investigations, elles ont analysé les causes de ces phéno- 

mènes. Elles ont, aussi, souligné l'insuffisance et l'ina-
daptation des actions mises en oeuvre jusqu'ici, que ce 
soit sur le plan de la politique criminelle ou de la préven-
tion sociale. Des mesures ont également été proposées et 
mises en application. Des Comités de prévention de la 
violence ont été créés en 1978 dans tous les départements 
(3), la législation pénale a été renforcée en 1978 et en 
1981 (4). En dépit de ces initiatives, forcé est de consta-
ter que la peur n'a pas été exorcisée et que la sécurité 
demeure un problème social. Il faut, par suite, conduire 
la réflexion au-delà du constat et, des solutions actuelles. 

REFLECHIR AU-DELA DE LA STATISTIQUE 

C'est un fait que l'amélioration des conditions de vie 
dans les Etats développés et, les progrès de la technologie 
se sont accompagnés d'une évolution dans la criminalité. 
Celle-ci présente un nouveau visage. « Brutale, elle 
émane d'individus plus dangereux, car plus impulsifs. 
Spectaculaire, elle s'est renouvelée dans ses formes», 
observe le rapport du Comité d'études sur la violence. 
Mais les sociétés occidentales n'ont pas le monopole du 
crime, même si le souligne Soljenitsyne ( 5 ) « l'Occident, 
où les conditions sociales sont les meilleures, aune crimi-
nalité indiscutablement plus élevée et nettement plus 
forte que la société soviétique avec sa misère et son 
absence de lois ». 

Il ne s'agit pas en fait de phénomènes nouveaux, ni 
imprévisibles. Le caractère inévitable du crime ((lié aux 
conditions fondamentales de la vie sociale)) a été souli-
gné depuis le XIXC  siècle, notamment par le philosophe 
Emile Durkheim. Nous savons, aussi, que la criminalité 
se transforme avec les structures politiques, le dévelop-
pement économique et l'évolution des moeurs. La 
concentration de la délinquance dans les zones urbaines 
témoigne du fait que la criminalité est, aussi, une consé-
quence de l'urbanisation. De même, la démographie 
influe sur le volume de la délinquance. Enfin, le crime 
n'est pas ressenti de là même manière, dans le temps et, 
dans toutes les sociétés aussi. Tout cela est, désormais, 
connu. Pourtant, nous ne disposons pas de « données 
irréfutables sur la causalité en matière criminelle et des 
moyens adéquats permettant de traduire dans un pro-
gramme d'action ces connaissances théoriques)> (6). 

h 



Nous ignorons, en effet, quels sont les facteurs détermi-
nants qui peuvent conditionner les transformations de la 
criminalité, de même que nous ignorons ce qui peut 
conduire un individu plutôt qu'un autre placé dans les 
mêmes conditions à devenir un criminel. 

Quant à la violence, liée à la survie de l'individu et à la 
pérennité du groupe social, elle se confond avec l'origine 
de l'humanité. Elle a dominé l'histoire des peuples et il ne 
peut être question de l'éliminer; on ne peut songer qu'à la 
réduire ou la canaliser. Généralement considérées com-
me une atteinte illicite aux normes sociales, ces dernières 
ne sont pas, en réalité, toujours clairement définies. A la 
violence criminelle, considérée comme intolérable, 
s'ajoute en effet une violence <(tolérée)> (guerre, sports et 
spectacles violents.. ). De telle sorte que «dans les faits, 
rien n'est plus relatif, plus changeant que la violence. Elle 
s'inscrit dans un jeu perpétuel d'antithèses et d'opposi-
tions au coeur de la relation qui lie et oppose l'individu et 
la société, comme les individus entre eux » (7). Il en 
résulte qu'au-delà de sa perception individuelle, vécue, la 
conceptualisation de la violence se heurte à de grandes 
difficultés. 

Ei créant, le 10 juin 1968, une commission nationale, 
le Président Johnson lui assignait pour mission de 
((rechercher les causes, les manifestations et les moyens 
de combattre la violence physique dans le pays, dans les 
rues et même de celle qui se manifeste dans nos 
demeures » (8). Huit ans plus tard, en France, le mandat 
du Comité d'études sera sensiblement le même. Car la 
résurgence de la violence dans la société contemporaine a 
pris de court les responsables politiques. Il était commu-
nément admis, durant la première moitié du siècle, qu'a-
vec le développement économique et le progrès social, le 
crime abandonnerait progressivement ses formes vio-
lentes pour évoluer vers des formes plus <(astucieuses», 
davantage orientées vers le profit, que l'atteinte physique 
aux individus. Cette évolution s'est réalisée; les crimes et 
délits contre les biens constituent en effet l'essentiel de la 
criminalité des sociétés développées (vols, infractions 
économiques, délinquance financière en « col blanc», 
etc...). 20% seulement de la criminalité enregistrée en 
France par la statistique peut être considérée comme 
<(violente)). Mais il faut aussi tenir compte -du fait qu'une 
« agressivité nouvelle marque les relations personnelles 
et sociales, les voies de fait se multiplient, l'injure, la 
pression physique, la séquestration, l'explosif, entrent 
dans l'arsenal des compétitions et des revendications. La 
destruction, le saccage souvent mineur, souvent gratuit, 
font partie des moyens d'expression » (9). De telle sorte 
que la violence s'est en réalité généralisée, ((banalisée)> 
pourrait-on dire, pour se situer le plus souvent, en lisière 
de la criminalité traditionnelle. Elle contribue, par là 
même, davantage peut-être, que cette criminalité à ali-
menter l'insécurité. Pour l'une comme pour l'autre, la 
répression est devenue d'autant plus difficile que leurs 
manifestations sont diverses, leurs auteurs disséminés 
dans tous les milieux sociaux et, que la loi est souventen 
retard sur l'imagination des délinquants. 

Pour une grande majorité de l'opinion, il y a aujour-
d'hui davantage de ((vandalisme)) qu'il y a dix ans. Mais 
il est difficile de vérifier dans la statistique, avec exacti-
tude, cette appréciation, car il ne s'agit pas toujours 
d'actes qui tombent sous le coup d'une infraction bien 
déterminée. De même, la statistique ne peut à l'évidence 
enregistrer les délits non découverts. Cette partie de la 
délinquance «se situe en dehors du champ d'observation 
des services participant à la mission de la police judi-
ciaire, qui ne peuvent l'appréhender que dans des condi-
tions éminemment subjectives et très générales ne per-
mettant aucune quantification» (10). Ce sont 
malheureusement les délits qui favorisent le plus l'insécu-
rité (cambriolages, agressions, vols de voiture) qui ali-
mentent cette catégorie. Mais, en outre, des sondages ont 
établi que sur 100 faits délictueux, 26 ne faisaient l'objet 
d'aucune plainte. 69% des personnes interrogées justi-
fiant leur attitude par le fait que la plainte (<n'aurait servi 
à rien», 27% par le souci «d'éviter les ennuis que procure 
une action en justice » (Il). 

Dans ces conditions, ce n'est pas ce que la statistique 
révèle mais plutôt ce qu'elle dissimule qui peut permettre 
d'expliquer l'insécurité ressentie par l'opinion. 

LE PRIX DE LA SÉCURITÉ 

Faute de pouvoir réaliser une approche objective, 
notamment à travers la statistique, de la criminalité, c'est 
le plus souvent le <(sentiment d'insécurité)) qui est pris en, 
considération par les gouvernements (12). Mais ne 
s'agit-il pas d'une approche équivoque? 

Rien n'est plus subjectif que l'insécurité ressentie. Il 
existe en effet, constate Bertrand de Jouvenel, <(dans 
n'importe quelle société des individus qui ne se sentent 
pas assez protégés et d'autres qui ne se sentent pas assez 
libres » (13). Des enquêtes d'opinion, conduites en 
Grande-Bretagne, ont montré que ce sont surtout les 
personnes d'âge mûr, en particulier celles de plus de 45 
ans qui estiment que la criminalité a progressé. En 
revanche, les sujets jeunes, notamment ceux d'âge infé-
rieur à 25 ans, considèrent qu'elle demeure à un niveau 
constant. Les personnes àgées, les sujets de faible niveau 
culturel sont particulièrement réceptifs à la peur du 
crime. Les tendances répressives apparaissent générale-
ment moins marquées à mesure que s'élève le niveau 
d'éducation. Une recherche conduite en France a montré 
que ce sont les journaux qui cultivent la représentation 
d'une ((justice vengeresse » qui (<ont un public dont le 
niveau d'instruction scolaire est souvent très faible » 
(14). Ce sont,en effet,les sujets les moins favorisés, sur le 
plan culturel, qui lisent de préférence les informations 
sur la criminalité et la violence en raison du caractère 
attractif de ces informations et, aussi, faute de pouvoir 
s'intéresser à des questions plus difficiles sur le plan 
intellectuel. Plus le sujet est d'esprit libéral, moins il est 
susceptible de croire que la criminalité a progressé. C'est, 
aussi, la classe moyenne qui est la plus sensible à la 
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criminalité et qui s'inquiète le plus de la progression des 
conduites de violence. Selon Raymond Aron « les classes 
moyennes ou inférieures, qui pourtant profitent de l'or-
dre établi moins que les classes supérieures, inclinent vers 
une morale plus simple et plus sévère que les intellectuels 
et les privilégiés... » (15). 

Mais au-delà d'attitudes, partagées par des groupes 
sociaux assez homogènes, la circulation d'idées toutes 
faites - véritables « stéréotypes » de la violence -, 
amplifiées et diffusées par les médias contribuent égale-
ment à alimenter le sentiment d'insécurité. Aussi n'est-il 
pas aisé de faire la part entre l'insécurité réelle et ce 
sentiment, désormais largement répandu, non seulement 
en France mais dans d'autres Etats européens. Les 
experts s'accordent pour constater un écart important 
entre l'insécurité ressentie et la criminalité constatée, 
mais encore faut-il tenir compte du fait qu'une partie de 
cette criminalité est demeurée inconnue. De même faut-il 
prendre en compte toutes les manifestations de <(petite 
violence)) rarement réprimées. C'est là un facteur non 
négligeable d'insécurité dont la statistique ne peut rendre 
compte. 

Ilfaut, aussi, rapprocher de ces observations le fait 
qu'il existe dans l'opinion, à côté d'une intolérance légi-
time à certains délits, une singulière indifférence à l'égard 
d'autres, non moins graves. De telle sorte que quelle que 
soit la réalité de l'insécurité, cette dernière est ((sélec-
tive ». 

Si l'anonymat des grandes villes favorise le développe-
ment du proxénétisme, des infractions sexuelles, de la 
toxicomanie, ces infractions n'ont que peu d'influence 
sur l'insécurité ressentie. De même, la criminalité profes-
sionnelle et organisée laisse l'opinion relativement indif-
férente. Elle ne se sent pas toujours directement concer-
née par les activités du «milieu)), considérées comme 
inévitable mais limitées à un cercle étroit d'individus. Les 
infractions financières et économiques, les accidents du 
travail et de la route, ne contribuent pas davantage, 
suivant les enquêtes d'opinion, à l'insécurité (16). En 
revanche, il existe une grande intolérance à l'égard des 
atteintes aux biens personnels et des violences contre les 
personnes. S'il est logique que la violence physique soit 
particulièrement redoutée, l'importance accordée aux 
biens est directement liée à l'amélioration du niveau de 
vie et à la multiplication des biens, de consommation. 

De telle sorte que, si l'insécurité est liée à une évolution 
de la criminalité et de la violence, elle est aussi condition-
née par le seuil de tolérance de l'opinion à certaines 
conduites. Mais n'est-ce-pas une des conséquences du 
fonctionnement de la société moderne? 

Ce sont, souvent, en effet, les modes d'existence nou-
veaux qui ont pour contrepartie l'insécurité. Il est 
notoire que l'étonnante dispersion de succursales ban-
caires, liée à une politique commerciale d'expansion des  

banques, a facilité les hold-up, que le développement du 
chèque et des cartes de crédit a entraîné un nombre 
considérable d'infractions nouvelles, que l'accroissement 
du parc automobile s'est accompagné d'une élévation du 
nombre des vols de voitures et dans les voitures, que 
l'abandon des appartements pendant le week-end et la 
multiplication des résidences secondaires abandonnées 
pendant le restant de la semaine, a rendu les cambrio-
lages plus aisés. On pourrait multiplier les exemples. 
Ainsi se développe, dans un enchaînement fatal, l'amé-
lioration des conditions d'existence et leur dégradation; 
violence et délinquance trouvent un aliment dans les 
nouvelles formes d'organisation sociale. En outre, l'insé-
curité trouve sa source dans d'autres facteurs, liés à la 
conjoncture économique ou sociale, tel le chômage. 

Enfin, il est permis de se demander si l'insécurité n'ap-
paraît pas d'autant plus intolérable que notre société 
tend, de plus en plus, à être obsédée par la sécurité? 
L'aspiration à la sécurité est aujourd'hui devenue un 
objectif, à la fois illusoire - car la sécurité totale n'existe 
pas - et essentiel, pour notre société: sécurité sociale, 
sécurité du travail, sécurité de l'emploi, etc... Car par un 
singulier paradoxe au moment où chacun revendique 
une autonomie croissante pour tout ce qui touche sa 
conduite personnelle, il attend de la société une sécurité 
accrue. Par voie de conséquence, la justice pénale est 
l'objet de sollicitations contradictoires: tantôt elle est 
accusée d'insuffisance dans ta protection de la société et 
tantôt de compromettre les libertés. Elle constitue en fait 
un abcès de fixation commode, du trouble que cette 
contradiction suscite dans les esprits. Car, au-delà, c'est 
un problème plus fondamental qui est posé: quel prix 
faudrait-il payer pour accroître la sécurité de tous, sans 
nuire à la liberté de chacun? 

UNE STRATÉGIE INCHANGÉE 

Au lendemain de la révolte de la prison d'Attica, qui 
souleva une grande émotion aux Etats-Unis d'Amérique 
en 1971, le professeur Norval Mords, s'efforçant de tirer 
les leçons de cette amère expérience, observait ((ce n'est 
pas tant que le système de réforme de tajustice pénale ait 
échoué, mais plutôt qu'il n'y ait que des changements 
symboliques ne s'attaquant qu'à la périphérie du pro-
blème... Nous n'avons que quelques réformes de surface, 
quelques nouvelles façades, mais les modifications 
demeurent un village à la Potemkine» (17). 

Face au développement de la violence et de l'insécu-
rité, la justice pénale est aujourd'hui contestée. A tort ou 
à raison? Force est de constater qu'en dépit des transfor-
mations que connaît la société moderne, la justice n'a 
connu dans la plupart des sociétés occidentales que des 
transformations insuffisantes pour pouvoir faire face 
aux formes actuelles de la criminalité. Les systèmes de 
justice pénale reposent le plus souvent sur des concep-
tions très anciennes. Michel Foucault souligne que « mot 
à mot d'un siècle à l'autre les mêmes propositions fonda-
mentales se répètent. Elles se donnent chaque fois pour la 
formulation enfin acquise, enfin acceptée d'une réforme 
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toujours manquée jusque là» (18). C'est, par suite une 
nécessité, pour prétendre mettre en oeuvre une politique 
réaliste à l'encontre de la criminalité que de moderniser, 
d'abord, la justice pénale afin de l'adapter au monde 
d'aujourd'hui. 

Mais il faut aller, bien entendu, au-delà pour renouve-
ler la stratégie adoptée dans une société telle que la nôtre, 
depuis bientôt deux siècles, contre le crime. Celle-ci 
repose essentiellement sur une dissuasion supposée, par 
l'intimidation de la peine. Or, ce « modèle » a été 
construit à une époque où l'on pensait que les criminels 
étaient essentiellement des individus issus des classes 
défavorisées de la société, peu évolués, d'une intelligence 
très moyenne. Il n'en est plus ainsi aujourd'hui, de telle 
sorte qu'il y a tout lieu de penser que nous faisons encore 
confiance à un modèle de défense fondé sur une ligne 
Maginot, alors que les criminels en sont, eux, à la guérilla 
urbaine... 

Il faut «oser punir)> a-t-on pu écrire récemment ( 19 ) 
alors qu'aucune politique de prévention sérieuse n'est 
mise en oeuvre. Mais ce qu'on devrait écrire, aussi, c'est 
que nous ignorons à peu près tout de reffet dissuasif des 
peines sur les criminels. Il faut savoir que les juristes ont 
évacué cette difficulté en érigeant en postulat l'efficacité 
de l'exemplarité attachée à chaque peine. Or, l'impor-
tance de la récidive suffit à montrer que cette efficacité 
n'est que relative; la récidive n'est jamais descendue 
au-dessous de 30 à 35 %, quel que soit le type de peine 
appliquée. S'agissant de l'emprisonnement, elle peut 
même aller jusqu'à près de 50%. La répression du crime 
doit trouver sa principale justification dans une certaine 
efficacité, sinon dans une efficacité certaine. Car— cela 
va de soi - la loi pénale ne peut punir pour la seule 
satisfaction de le faire: elle est <(utilitariste», c'est-à-dire 
qu'elle vise à empêcher ceux qu'elle frappe, et si possible, 
les autres, de recommencer. Encore faut-il pour cela 
frapper juste, sinon frapper fort. Car l'histoire nous a 
enseigné que l'élévation des peines n'a malheureusement 
pas (ce serait trop simple) pour conséquence l'abaisse-
ment inévitable de la criminalité. En France, l'atrocité de 
la répression avant 1789 et la sévérité du Code pénal de 
1810, avant sa révision en 1832, n'ont pu venir à bout 
d'une criminalité particulièrement importante. Au point 
d'ailleurs que la révision de 1832 dut, précisément, assou-
plir la rigueur de plusieurs dispositions du Code pénal 
afin de rendre la répression plus efficace... Si la politique 
criminelle n'est pas une science exacte, encore est-il 
nécessaire de ne pas la confondre avec la démagogie. Il y 
a en effet des réalités qu'on ne peut ignorer. 

Avant même de songer à punir, il faut d'abord pouvoir 
constater l'infraction et s'assurer de la personne de son 
auteur. Or, sait-on que, s'agissant de certaines infrac-
tions particulièrement génératrices d'insécurité, telles 
que le cambriolage, le taux de réussite des enquêtes de 
police ne dépasse pas aujourd'hui 14%? Sait-on que la 
majorité des affaires classées sans suite par la justice le 
sont, faute d'avoir découvert leur auteur? Il faut, par  

suite, donner à lajustice comme à la police, les moyens de 
remplir leur mission. Il est notoire, en effet, que ni les 
effectifs, ni les moyens n'ont suivi au cours des vingt 
dernières années l'accroissement de la population et le 
rythme de l'urbanisation. 

Police et justice ont reçu de la loi des missions complé-
mentaires. La première doit constater les infractions et 
livrer leurs auteurs à la justice. Quant à la seconde, elle 
doit, à la fois, qualifier ces infractions au regard de la loi, 
mesurer la culpabilité et la responsabilité de leurs auteurs 
et leur appliquer une peine en fonction de celles-ci. 
Confondre délibérément ces missions respectives ne peut 
que viser à discréditer la police comme la justice aux 
yeux de l'opinion, en les dressant l'une contre l'autre. Si 
la police remplit les missions qui sont les siennes dans la 
mesure des moyens dont elle dispose, il en est de même de 
la justice. 

Mais si des ajustements de la législation et une moder-
nisation de la justice pénale sont souhaitables, encore 
faut-il surtout tenir compte d'un contexte social nou-
veau. Celui-ci doit conduire à privilégier la prévention 
sur la répression. 

UN CONTEXTE SOCIAL NOUVEAU 

La criminalité a été longtemps cantonnée dans des 
milieux bien déterminés de la société. Au XIXe siècle, 
conséquence de l'industrialisation rapide et de ses 
séquelles, eUe était le plus souvent circonscrite aux 
classes laborieuses, que l'on assimilait un peu hâtivement 
à des classes dangereuses (20). La surveillance policière 
s'exerçait avec une particulière vigilance sur cette partie 
de la population; elle s'en trouvait facilitée d'autant. 
Ainsi marginalisée, la délinquance apparaissait d'autant 
plus aisément comme le fait d'individus issus de milieux 
défavorisés, dotés d'une hérédité alcoolique et d'une 
intelligence inférieure à la moyenne. Cette analyse natu-
raliste, authentifiée par les premières recherches crimi-
nologiques, elles-mêmes radicalement déterministes, 
contribuait à rassurer l'opinion sur la portée du phéno-
mène du crime. A ce modèle d'explication simplifié, 
correspondait, on vient de le voir, un modèle aussi sim-
plifié de justice pénale. 

Dans la société actuelle, crime et violence ont pris une 
toute autre dimension. La criminalité s'est diversifiée et 
la violence s'est répandue dans tous les milieux. Si la 
plupart des crimes et délits « traditionnels » (meurtre, 
vol, attentat aux moeurs) n'ont pas disparu, des compor-
tements nouveaux, liés au développement économique et 
à l'évolution des moeurs sont venus renouveler les formes 
de l'activité criminelle. Celles-ci ont profité, comme d'au-
tres activités humaines, des progrès techniques. La libé-
ralisation des rapports sociaux a favorisé, non seulement 
la délinquance, mais rendu plus difficile la tâche de la 
police. L'ouverture des frontières, la rapidité des trans-
ports aériens, l'anonymat des grandes cités, permettent 
aujourd'hui aux criminels de se soustraire plus facile-
ment aux recherches. Les récents développements du 
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terrorisme suffisent à montrer les problèmes nouveaux 
qui se posent aux services de la police (21). La crimina-
lité n'est plus aujourd'hui le fait d'une fraction aisément 
identifiable de la population, et les missions de la police 
s'en trouvent compliquées. Par là même, cette crimina-
lité inquiète d'autant plus qu'elle semble menacer chacun 
de nous dans sa vie quotidienne. Prendre un avion, 
encaisser un chèque, ranger sa voiture dans un parking, 
peuvent subitement faire de quiconque uh otage ou une 
victime. 

Au-delà de cette inquiétude, l'omniprésence du crime 
et de la violence ((dérange » profondément notre confort 
intellectuel. Comment une société qui a atteint le niveau 
de « progrès » technique, humain et social qu'on lui prête, 
demeure-t-elle, encore, aussi mal armée contre le crime et 
la violence? Il y a là, en soi, quelque chose de suspect, 
propre à susciter une méfiance accrue à l'égard de la 
justice pénale. 

Car, au lieu de jeter le regard lucide et critique que 
mérite la société d'aujourd'hui, c'est de préférence vers la 
justice pénale que l'on se tourne lorsque se manifestent 
des carences dans la sécurité. ((Le principal souci du 
public à l'encontre des criminels est de s'en débarrasser 
ou qu'on ren débarrasse », écrivait il y a deux siècles 
Henri Joly, auteur d'un ouvrage demeuré célèbre sur le 
crime. Plus récemment, le Comité d'études sur la vio-
lence a constaté que pour la majorité des Français ((la 
violence c'est les autres». En dépit de ce rejet instinctif, 
comment oublier que crime et violence sont, en réalité, 
des phénomènes profondément enracinés dans la vie 
sociale? Comment oublier que les évolutions auxquelles 
ils obéissent sont étroitement liées aux transformations 
que connaît l'organisation sociale? Cc sont en réalité les 
fondements d'un ordre social très ancien qui ont été 
profondément ébranlés. Par l'urbanisation d'abord et 
rindustrialisation ensuite, ils ont marqué le passage irré-
versible d'une société familiale et rurale à la société d'au-
jourd'hui. Ces nouvelles étapes du développement social 
ont eu notamment pour conséquence des déplacements 
de population, un démantèlement de la cellule familiale, 
l'isolement de l'individu. 

Mais au-delà, c'est aussi le déclin d'un système de 
valeurs ne correspondant plus à ce nouveau modèle de 
société, qu'il faut nécessairement prendre en compte. Or, 
toute modification dans le système de valeurs rejaillit 
nécessairement sur la justice pénale. C'est pourquoi il ne 
serait pas réaliste de chercher une explication de la vio-
lence et de l'insécurité actuelles dans le seul mauvais 
fonctionnement de cette justice. Une analyse, aussi som-
maire soit-elle de ces phénomènes, renvoit inévitable-
ment sur le fonctionnement de l'ensemble de l'organisa-
tion sociale. 

Que l'on s'entende bien, il ne s'agit pas de faire peser 
sur la société le poids de responsabilités individuelles: il 
s'agit seulement de ne pas renvoyer sur la seule justice 
pénale des responsabilités qui incombent à la société  

toute entière. Police et justice ne sont qu'un recours, 
nécessaire en cas de transgression grave des normes 
sociales. C'est en réalité sur d'autres structures (famille, 
système éducatif, associations... ) que repose l'équilibre 
et l'harmonie de la communauté sociale. Si ces structures 
n'assurent plus le rôle qui est le leur, justice et police ne 
pourront les suppléer. Il ne faut d'ailleurs pas le déplorer, 
si l'on veut que notre société conserve son caractère 
démocratique. 

Georges PICCA 
Rapporteur du Comité National de Prévention 

de la Violence et de la Criminalité 

N.B. Le Conseil Economique et Social a approuvé dans ses séances des 
28 et 29 Avril un intéressant rapport de M. Marcel Blanchard-Jacquet 
sur "la sécurité des personnes et des biens en France "et un avis qui 
insiste sur l'importance prioritaire de la prévention et sur la nécessité 
d'un équilibre et dune cohérence entre l'action répressive et la politique 
globale de prévention. 
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LES INÉGALITÉS SOCIALES 
par Jacques MÉRAUD 

Le texte que nous présentons ci-après est une communication faite par notre collaborateur et ami Jacques Méraud à 
l'Académie des Sciences Morales et Politiques le 23 mars 1981. Nous remercions M. Henri Guitton, Président actuel de 
l'A cadémie des Sciences Morales et Politiques, de nous avoir autorisé à publier ce texte. Nous rappelons que Jacques 
Méraud a présidé au premier trimestre 1975, la Commission des Inégalités sociales dont les travaux ont contribué à la 
préparation du VlIc Plan. 

B
eaucoup a été dit ou écrit ces dernières années 
sur les inégalités sociales, en particulier par 
d'éminentes personnalités membres de votre 
Assemblée. Je ne prétendrai aujourd'hui ni 

renouveler ce thème, ni être exhaustif. Je tenterai simple-
ment d'apporter quelques éléments objectifs de 
réflexion, à la lumière de la modeste expérience que 
m'ont donnée les travaux de la Commission des Inégali-
tés Sociales et les rencontres dont ils ont été roccasion. 

Je dirai d'abord quelques mots du concept d'inégalité 
sociale. Je crois qu'il est légitime de parler «d'inégalités 
sociales)) et non de simples différences individuelles. Les 
différences entre deux personnes contribuent à la qualité 
de leurs échanges: l'uniformité appauvrit une société; les 
différences l'enrichissent. Mais l'inégalité apparait, me 
semble-t-il, lorsqu'une différence entre deux personnes 
est perçue par la majorité du corps social comme indi-
quant pour l'une d'elles une situation moins souhaitable 
que celle de l'autre. Cette inégalité est « sociale » quand il 
s'agit, non plus d'inégalités entre individus, mais d'inéga-
lités entre groupes. Or, en classant les différents groupes 
qui composent notre société sur une écheLle hiérarchique 
en fonction de leur degré de possession de tel avantage, 
puis de tel autre, on trouve le plus souvent les mêmes 
groupes au bas de l'échelle et les mêmes autres groupes 
vers le sommet. Ce «cumul » des inégalités laisse penser 
qu'il y a bien là des phénomènes de société et non de 
simples aléas. 

Inégalités sociales ou inégalités de revenu? 

Beaucoup de débats à propos des inégalités sociales ne 
prennent en compte que les inégalités de revenus moné-
(aires. Celles-ci sont explicitement identifiées aux inéga-
lités de niveau de vie, lesquelles sont supposées consti-
tuer à elles seules l'ensemble des inégalités sociales. 

Cette assimilation s'explique par le fait que les inégali-
tés de revenus sont aujourd'hui mieux connues que d'au-
tres. Elle tient aussi au rôle que joue l'argent dans notre  

société, non seulement comme indicateur, mais comme 
« facteur » de la hiérarchie sociale. 

Cependant, les inégalités sociales ne se ramènent pas 
aux inégalités de niveau de vie. Les inégalités de condi-
tions de travail, de pouvoir, de considération, de respon-
sabilité sont des composantes essentielles des inégalités 
sociales. Les unes et les autres sont même perçues de 
façon de plus en plus sensible à mesure que les inégalités 
de niveau de vie s'atténuent. 

Les inégalités de niveau de vie elles-mêmes ne se ramè-
nent pas aux inégalités de revenu. Il faudrait pouvoir 
adjoindre au revenu monétaire dont dispose chaque 
ménage les avantages en nature dont il bénéficie, par 
exemple l'<autoconsommation» des produits de la 
ferme ou du jardin, et surtout les avantages procurés par 
la possession de certains éléments de patrimoine. Ainsi, 
les ménages propriétaires de leur résidence principale, 
voire d'une ou plusieurs résidences secondaires, bénéfi-
cient à ce titre d'un niveau de vie supérieur à celui des 
ménages ayant le même revenu monétaire, mais ayant 
choisi d'autres formes de placements. Or, si l'on dispose 
d'une mesure globale du patrimoine immobilier français, 
on ne peut aujourd'hui rapprocher du revenu monétaire 
de chaque ménage le supplément fictif de revenu que lui 
procure la propriété d'une ou plusieurs habitations dont 
il se réserve la jouissance. 

Plus important encore est le problème posé par l'usage 
des services mis à la disposition des personnes privées, 
mais dont le financement est, sous une forme ou sous une 
autre, assuré par la collectivité. Par exemple, si l'on 
connaît bien le coût global des services d'éducation, on 
n'a jamais jusqu'ici <4 personnalisé)> l'avantage allant de 
ce fait à tel ou tel ménage et ajouté cet avantage à son 
revenu monétaire. 

On peut se demander si le remboursement par la Sécu-
rité Sociale des frais de maladie ou d'hospitalisation doit 
être compté dans le revenu de celui qui en «bénéficie)). 
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Peut-on dire à propos d'un opéré à coeur ouvert que son 
passage entre les mains du chirurgien, sa coûteuse réani-
mation et sa longue convalescence lui ont procuré, pour 
un temps du moins, un des plus gros <(revenus» de 
France? Et pourtant, si la Sécurité Sociale n'existait pas, 
il faudrait la remplacer par le recours à des systèmes 
d'assurance qui coûteraient aux assurés. Le fait d'être 
dispensé de cette dépense, tout en étant certain de bénéfi-
cier, en cas de besoin, des prestations correspondantes, 
est bien un élément du «niveau de vie». Il n'est donc pas 
illégitime d'assimiler à un revenu, sinon les prestations 
reçues, du moins le droit à ces prestations, la valeur de ce 
droit étant mesurée par les cotisations versées; 

Cependant, pour que le revenu soit une expression 
objective du niveau de vie, il faut - ce qu'on omet trop 
souvent de faire - le rapporter aux charges incombant à 
celui qui le perçoit. Quel sens cela a-t-il, du point de vue 
des <(inégalités sociales», de dire que deux ménages ont 
le même revenu disponible quand l'un d'eux n'a pas 
d'enfant et l'autre en a quatre? La solution est de calculer 
un revenu disponible par tête, ou mieux par «unité de 
consommation », en tenant compte du rang et de l'âge 
des enfants. 

De même, on compare souvent le revenu des retraités à 
ceux des personnes en activité, sans tenir compte, non 
seulement du fait que les retraités ont en générai beau-
coup moins de personnes à charge, mais aussi du fait 
qu'ils n'ont pas les mêmes besoins. Sauf pour ce qui est de 
la santé, les besoins de consommation courante d'une 
personne âgée sont inférieurs à ceux qu'avait la même 
personne au cours de sa jeunesse et de sa vie adulte. Et 
pour ce qui concerne les biens durables, le niveau de vie 
dépend bien plus du stock que l'on en détient, que du flux 
annuel, lié au revenu. Le fait que le revenu d'un retraité 
soit moindrc que celui qu'il percevait en période d'acti-
vité ne signifie donc pas nécessairement que son niveau 
de vie a baissé. Le taux d'épargne de nombreuses per-
sonnes âgées est d'ailleurs plus élevé que celui qu'elles 
avaient pendant leur vie professionnelle. Quand on com-
pare des personnes d'âge différent, il est donc imprudent 
d'assimiler inégalité de revenu et inégalité de niveau de 
vie. 

La signification des indicateurs d'inégalité 

Quand on a bien défini l'aspect des inégalités auquel 
on s'intéresse, il faut choisir un instrument de mesure. 

La principale difficulté que ron rencontre alors tient à 
l'hétérogénéité de la plupart des groupes que ron consti-
tue pour mesurer entre telle ou telle «disparité >. C'est 
ainsi qu'on juge fréquemment dc la «hiérarchie)>, ou 
encore de l'« échelle », ou de l'« éventail » des salaires, en 
comparant la moyenne des salaires des (<cadres supé-
rieurs » et la moyenne des salaires ouvriers. Notons 
l'importance des mots utilisés: le mot «hiérarchie)> évo-
que bien ridée d'une inégalité de responsabilités, mais 
sans faire appel à une image précise; les mots «échelle» 
ou «éventail)> évoquent au contraire des objets bien  

déterminés, et leur usage fait penser qu'il s'agit de rendre 
compte de la «dispersion)> des salaires du haut en bas de 
la «hiérarchie >. 

Or qu'est-ce que le «cadre supérieur)> moyen auquel 
on se réfère? Ce personnage est fort peu «typé». La 
notion de «cadre », notion spécifiquement française, 
n'est définie par aucune norme internationale; elle l'est 
certes davantage par de nombreuses conventions collec-
tives françaises, mais la notion de « cadre supérieur)> ne 
l'est pas. Les termes employés inclineraient à assimiler 
«cadre supérieur » et «cadre dirigeant >, expression utili-
sée quelquefois pour désigner les membres de l'état-
major des entreprises. Mais la catégorie socio-
professionnelle des cadres supérieurs, telle que l'ont 
définie les statisticiens, est beaucoup plus large que celle 
des «cadres dirigeants ». Elle comprend les ingénieurs, 
les professeurs et les cadres administratifs et commer-
ciaux, diplômés des grandes écoles ou de l'Université, 
quels que soient leur âge, la nature de leurs tâches et le 
niveau de leurs responsabilités, ainsi que les personnes 
—quels que soient leurs diplômes - occupant dans les 
entreprises ou dans les Administrations publiques des 
fonctions équivalentes: aujourd'hui au total 1300000 
personnes. C'est un ensemble très hétérogène du point de 
vue du salaire, celui-ci étant lié à la fois à l'âge et au 
niveau de responsabilité. Et le poids des jeunes ingé-
nieurs et cadres dans cet ensemble est si important qu'il 
attire fortement vers le bas le salaire moyen du groupe; 
celui-ci est donc très inférieur à celui d'un cadre (<diri-
geant ». 

On comprend que, lors de controverses sur l'ampleur 
des inégalités de salaires, tel interlocuteur ait pu estimer 
celle-ci relativement faible en se référant au rapport du 
salaire moyen d'un cadre supérieur au salaire moyen 
ouvrier, rapport égal, avant impôt, à 3, 4, alors qu'un 
autre jugeait les inégalités beaucoup plus fortes, d'après 
une enquête montrant, dans un ensemble de grandes 
entreprises, que le salaire d'un directeur (directeur tech-
nique, commercial, financier... ) était environ 10 fois plus 
élevé que celui d'un «Os» ( ouvrierspécialisé). Les deux 
chiffres, bien que fort différents, sont également fiables 
et nullement contradictoires. Le chiffre 10 rend cepen-
dant compte de rinégalité d'une manière plus précise et 
moins abstraite que l'autre. 

L'étude de l'évolution des inégalités soulève également 
des problèmes, qui touchent au concept même d'inéga-
lité, lequel n'est pas indépendant de la manière dont 
l'inégalité est mesurée. J'en donnerai un exemple. 

On a coutume de considérer que, lorsque deux revenus 
ou deux ensembles de revenus augmentent d'un même 
pourcentage, l'inégalité n'a pas changé. Voici deux per-
sonnes gagnant l'une 3000 francs par mois, l'autre 30000 
francs. Un an plus tard, la première perçoit 3300 francs, 
la seconde 330000 francs. Le revenu de chacune d'elles a 
progressé de 10%. Selon les indicateurs habituels de 
disparité, celle-ci est restée la même, la rémunération la 
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plus élevée demeurant 10 fois supérieure à l'autre. 
Cependant, en valeur absolue en francs, le supplément de 
revenu perçu entre la I cre  et la 2c  année par la personne la 
mieux payée, soit 3000 francs par mois, est égal à la 
totalité de ce que gagnait par mois - et presque de ce que 
gagne encore - la personne la plus modeste. Peut-on 
dire « l'inégalité » n'a pas changé? Autrement dit, l'inéga-
lité doit-elle être mesurée par le rapport de deux revenus, 
ou par leur différence, ou ces deux mesures doivent-elles 
conjointement intervenir, ou faut-il en inventer une troi-
sième, pour rendre compte dans sa totalité d'un phéno-
mène qui n'est pas simple? 

L'évolution des inégalités dans le passé 

Malgré les difficultés de la mesure, dont nous venons 
dc donner quelques aperçus, il est possible de se faire une 
idée assez claire de la manière dont les inégalités sociales 
ont évolué en longue période. En France, si l'on compare 
la situation actuellè à celle du début de ce siècle et à plus 
forte raison des siècles passés, la réduction des inégalités 
apparait incontestable, comme l'ont montré les travaux 
de M. Jean Fourastié. 

L'évolution dans les dernières décennies est plus sou-
vent l'objet de controverses. Il est vrai que l'ampleur des 
mouvements a été nécessairement moins grande, et 
qu'une marge d'incertitude entoure toujours chacun des 
chiffres auxquels ont peut se référer. Cependant, si l'on 
observe objectivement comment se sont développés et 
répartis les revenus disponibles après impôt, les revenus 
dits « de transfert», les achats en quantités physiques de 
biens et de services marchands, l'usage des services dits 
«collectifs» d'éducation ou de santé, raccession à la 
propriété et à un plus grand confort des logements, on 
tire de ce bilan d'ensemble la ferme conclusion que les 
inégalités sociales se sont réduites. 

Si l'on regarde enfin plus particulièrement les années 
les plus récentes, on peut observer un ensemble de phé-
nomènes convergents: resserrement de l'éventail des 
salaires directs, accroissement relatif de rimpôt touchant 
les contribuables à hauts revenus, extension progressive 
de la protection sociale aux catégories qui n'en bénéfi-
ciaient que partiellement, forte revalorisation des alloca-
tions destinées aux personnes âgées à faibles ressources, 
création, à la place de f« aide à la pierre», d'une aide 
personnalisée au logement allant aux ménages dont les 
revenus sont inférieurs à un plafond variant avec le 
nombre d'enfants, suppression des restrictions à l'accès 
des femmes à certains emplois et réduction de l'écart 
entre salaires masculins et féminins, création du complé-
ment familial à l'intention des familles de 3 enfants et 
plus à revenus moyens et modestes, enfin substantiel 
relèvement des allocations de chômage. 

Certes telle ou telle modalité des actions qui ont été 
engagées peut ici ou là être critiquée, ou encore l'ampleur 
des mesures prises peut être jugée insuffisante. Cepen-
dant il n'est pas objectif de dire qu'il n'y a pas eu, tout  

bien pesé, réduction des inégalités sociales. Il ne faut pas 
d'autre part oublierque toute action réformatrice, si elle 
veut être sage, doit être progressive et exige du temps; le 
rapport de la Commission des Inégalités Sociales, en 
1975, insistait déjà dans sa conclusion sur ce point. Il ne 
faut pas oublier non plus que la faible croissance écono-
mique des dernières années a été - nous y reviendrons 
tout à l'heure - peu propice aux actions de réduction des 
inégalités. 

Les principales inégalités d'aujourd'hui 

Où en sommes-nous aujourd'hui? Malgré ce quia été 
fait, d'importantes inégalités subsistent. Sans en dresser 
le catalogue, j'en mentionnerai deux qui méritent une 
attention spéciale: rinégalité en matière d'emploi et les 
inégalités dont souffrent les familles. 

L'inégalité en matière d'emploi est souvent décrite. On 
sait que la proportion de « demandes d'emploi non satis-
faites » est la plus forte chez les jeunes, les femmes et les 
travailleurs les moins qualifiés. Certes la catégorie des 
« demandeurs d'emploi » comprend des sous-groupes 
très divers, tant par le degré de gravité psychologique 
qu'a pour eux la recherche du travail que par les consé-
quences économiques de leur situation, pour eux et éven-
tuellement leur famille. Il est vrai aussi que des efforts 
considérables ont été faits ces dernières années pour que 
le chômage soit financièrement moins dur à supporter 
que naguère. Malgré cela, l'inégalité entre celui qui a un 
emploi dont il est sûr et celui qui n'en a pas ou n'a qu'un 
emploi précaire est probablement l'une des plus difficiles 
à admettre, et le nombre de ceux qui souffrent d'une telle 
inégalité n'a presquejamais cessé de s'accroître au cours 
des 15 dernières années. 

Les familles nombreuses perçoivent des prestations et 
bénéficient d'avantages fiscaux. Depuis 1978, la création 
du « complément familial » a apporté un supplément de 
revenu à celles qui ont des ressources moyennes ou 
modestes. Mais la compensation de leurs charges n'est 
que partielle: dans toutes les catégories socio-
professionnelles, le revenu disponible par unité de 
consommation est très inférieur dans une famille nom-
breuse à celui d'un ménage sans enfant. Dans une famille 
de 4 enfants, où le père est ouvrier et la mère travaille à 
son foyer, le revenu disponible par unité de consomma-
tion est égal à moins de la moitié de celui d'un ménage 
sans enfant où les deux époux ont une activité profes-
sionnelle, l'un et rautre, comme ouvriers. 

C'est dans les familles nombreuses - trois enfants et 
plus - que l'on trouve le plus de victimes de l'inégalité 
des chances. Les statistiques dont on dispose sur les 
résultats scolaires des enfants et les adolescents montrent 
que, dans tous les milieux sociaux, ces résultats sont 
moins bons - en moyenne bien entendu - dès que le 
foyer a plus de deux enfants, et d'autant moins bons que 
la taille de la famille est plus grande. Si ce phénomène est 
relativement peu accusé chez les enfants de cadres supé-
rieurs, il l'est bien davantage chez les ménages ouvriers. 
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Certes, l'accès à l'éducation est devenu beaucoup 

moins inégalitaire que jadis. Sait-on qu'à la veille de la 

seconde guerre mondiale, en 1937, ce qui n'est pas si 

lointain, il n'y avait dans l'ensemble des classes de & 
existant en France, que 769 enfants d'ouvriers? La pro-
gression de la scolarisation a été spectaculaire, et la 

proportion de fils ou filles d'ouvriers passant le baccalau-
réat, ou étudiant dans les Universités ou les Grandes 
Ecoles, a crû sensiblement plus vite que celle des enfants 
de cadres supérieurs. Néanmoins aujourd'hui encore, un 
jeune aune probabilité plus de 10 fois plus faible d'attein-
dre l'enseignement supérieur quand il appartient à une 
famille ouvrière que lorsque son père est cadre supérieur 
ou membre d'une profession libérale. Et la probabilité 

est bien plus faible encore quand il a plusieurs frères ou 
soeurs. 

Faut-il continuer à agir, et jusqu'où? 

Jusqu'où faut-il alors, dans l'avenir, réduire les inéga-
lités? Il ne s'agit pas de construire une société égalitaire. 
Ce refus se fonde non seulement pour des raisons d'effi-
cacité économique, mais aussi sur des raisons de qualité 

de la vie en société: le nivellement - et surtout le nivelle-
ment par le bas - serait un appauvrissement général; ce 
sont les faibles revenus qu'il faut accroitre et non les 
revenus élevés qu'il faut abaisser: ce sont les gens sans 
pouvoir qu'il faut faire participer davantage aux respon-
sabilités, sous des formes adaptées, et non les dirigeants 
qu'il s'agit de dépouiller de leur autorité en diluant le 
pouvoir dans un marais d'irresponsabilité. On a même 

pu faire observer que le maintien de la liberté était vrai-
semblablement lié, non seulement à la sauvegarde du 
((droit à la différence», mais aussi l'homme étant ce 
qu'il est - â l'existence, dans une égalité de dignité, d'un 
minimum d'inégalités sociales. Si donc il est souhaitable 
de continuer à réduire celles-ci, les actions à mener dans 

ce sens doivent être inspirées à la fois par l'audace et par 
la mesure. 

Les Français d'ailleurs rentendent ainsi. Lorsque le 
CERC (Centre d'Etude des Revenus et des Coûts) leur a 
demandé leur opinion sur les inégalités de revenus, près 
de 80% d'entre eux ont déclaré trouver normal qu'il y ait 
de telles inégalités, tout en jugeant leur ampleur actuelle 
excessive et en demandant qu'elle soit diminuée. 

Le souhaitable étant perçu, qu'est-ce qui est possible 
aujourd'hui et demain? Pour tenter de répondre à cette 
question, examinons comment s'est opérée dans le passé 
la réduction des inégalités. 

Elle s'est faite d'abord par le simple jeu des méca-

nismes d'une société libérale. La diffusion de l'informa-
tion par l'affiche publicitaire, la presse, la radio-
télévision, ainsi que les possibilités d'achat à crédit, 
stimulent chez les moins favorisés le désir d'imitation des 
catégories les plus aisées. Les modes de consommation et 
l'équipement du foyer tendent à s'homogénéiser, et la 
propriété immobilière se répand. 

Certes par un tel cheminement le progrès technique 

bénéficie d'abord aux plus riches: si aujourd'hui 96% 
des ménages ouvriers possèdent un réfrigérateur, en 
revanche le lave-vaisselle, d'invention plus récente, n'est 

présent que dans 8% des foyers d'ouvriers, contre 52% 
des foyers de cadres supérieurs; de même, à mesure que 
les loisirs se démocratisent, les loisirs d'hiver apparais-
sent comme réservés pour le moment du moins à 
certaines catégories sociales. La ((contagion » des modes 
de vie a d'ailleurs parfois des inconvénients pour ceux 

qu'elle touche, car elle accroît l'appétit plus vite que les 
moyens de le satisfaire. Il n'en reste pas moins que, 
malgré ses faiblesses, la société de consommation ajoué 
un rôle bénéfique non seulement dans l'amélioration 
générale des conditions de vie, mais dans la réduction des 
inégalités de niveau de vie. 

Cependant le jeu spontané du progrès technique n'au-

rait pas suffi. Il s'est en fait accompagné d'une action à 
caractère plus volontariste. Celle-cia pris la forme, soit 
d'une politique des revenus primaires, c'est-à-dire agis-
sant sur les revenus issus de la production dès le stade de 
leur formation, soit d'une politique de transferts, par le 
moyen de la fiscalité nationale ou locale ou des cotisa-
tions et prestations sociales. Ces dernières années la 
politique de relèvement du S.M.I.C. (salaire minimum 
interprofessionnel de croissance) et de revalorisation 

contractuelle des salaires les plus bas, ceux des travail-
leurs manuels, a été une composante essentielle de l'ac-
tion sur les revenus primaires. L'accroissement sensible 
du minimum vieillesse a été un exemple spectaculaire 
d'action délibérée de redistribution. 

Réduction des inégalités et croissance économique 

Si toutefois une volonté politique, plus ou moins 
aiguillonnée par les revendications des catégories 
sociales intéressées, est nécessaire pour que se réduisent 
les inégalités, cette volonté n'est pas suffisante. L'expé-
rience des décennies passées, puis celle des années les plus 
récentes, le montrent bien: les modalités et les résultats 

des actions à mener dans le sens de la réduction des 
inégalités dépendent des possibilités offertes parla crois-
sance économique. 

On peut, bien sûr, et on doit s'interroger sur le contenu 
souhaitable de cette croissance. Les aspirations d'une 
bonne part de la population d'un pays comme la France 

se tournent et se tourneront de plus en plus vers la qualité 
de la vie, plutôt que vers le pur quantitatif. Mais l'exis-
tence chez nous d'inégalités encore importantes et même 
de certaines situations de misère - ce que l'on appelle 
quelquefois le « Quart-Monde » - fait que pendant long-
temps encore le souci du (<plus-avoir » chez beaucoup 
coexistera avec le désir de ((plus-être » chez d'autres. 

Si donc il est bien clair que la nature de la croissance 
doit évoluer, il faut néanmoins que celle-ci soit suffisam-

ment forte. Dans l'hypothèse d'une ((croissance zéro », il 
n'est pas possible que Pierre consomme davantage sans 
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que, quelque part, Paul ou Jacques consomme moins. II 
n'est pas possible non plus dans une telle hypothèse 
d'augmenter la quantité ou la qualité des services collec-
tifs mis à la disposition des particuliers sans accroître le 
poids du ((prélèvement obligatoire», fiscal ou social, 
exprimé en pourcentage du Produit Intérieur Brut. 

Au contraire, quand, d'une année à la suivante, un 
pays produit un « surplus)> grâce à ses progrès de produc-
tivité, il est possible de répartir ces ((dividendes du pro-
grès », scion l'expression de M. Pierre Massé, en en 
faisant bénéficier en priorité les plus démunis et cela sans 
enlever quoi que ce soit aux autres. 

Au delà de ces nécessaires progrès de la productivité, 
les progrès de la production, lesquels incluent les précé-
dents, mais les dépassent, permettent non plus seulement 
de réduire les inégalités de niveau de vie, mais aussi 
l'inégalité devant l'accès à un emploi. 

Mais la relation entre croissance économique et réduc-
tion des inégalités sociales nejoue pas seulement dans un 
sens. Si une croissance suffisamment forte permet de 
réduire plus aisément les inégalités, on peut penser aussi 
que la réciproque est vraie: la réduction des inégalités est 
un facteur de soutien de la croissance. 

Ce rôle apparaît clairement quand la réduction des 
inégalités s'opère par un renforcement plus marqué du 
pouvoir d'achat des plus défavorisés: un supplément de 
revenu allant à un ménage pauvre se traduit par un 
accroissement de la demande de biens de consommation, 
alors que le même supplément allant à un ménage riche 
est totalement ou au moins partiellement épargné. Or 
aujourd'hui la demande de biens de consommation est 
devenue plus rare que l'épargne. Même la demande de 
biens d'équipement en serait stimulée, carce ne sont plus 
les moyens de financement des investissements qui font 
défaut aux entreprises; c'est davantage l'envie d'investir, 
parcc qu'elles craignent de ne pas vendre suffisamment. 
On pourrait montrer de la même manière qu'une réduc-
tion des inégalités se réalisant par rintermédiaire d'un 
développement des services collectifs bénéficiant aux 
plus défavorisés serait un facteur de soutien de la crois-
sance. 

Mais pour que ce soutien soit autre chose qu'un 
euphorisant temporaire, il faut que l'économie nationale 
ait les moyens de produire rapidement, et à des prix 
compétitifs par rapport à ceux de la concurrence interna-
tionale, les biens et les services vers lesquels se porterait le 
supplément de demande. Sinon, celui-ci n'aurait pour 
effet que de susciter des hausses de prix ou se dirigerait 
vers des produits d'origine étrangère, provoquant un 
déséquilibre de nos échanges extérieurs. Il faudrait bien 
vite freiner à nouveau la demande. 

Certains feront observer que le nombre des chômeurs 
devrait permettre de trouver facilement les moyens en 
personnel nécessaires à une plus forte croissance. Encore  

faut-il que les métiers auxquels aspirent les candidats à 
un emploi, et leur localisation géographique, correspon-
dent aux offres d'emploi qui se manifesteraient. Il suffit 
d'observer que parmi les 1500 000 demandeurs d'emploi 
recensés à l'automne 1980 figuraient 480000 personnes, 
presque toutes des femmes, qui cherchaient un emploi de 
dactylographe, de secrétaire, de comptable, d'employée 
de bureau ou de commerce, pour donner une idée des 
obstacles à surmonter et des efforts à faire encore pour 
mieux ((ajuster)> la demande et l'offre d'emploi, sans 
nuire à notre compétitivité internationale et même de 
préférence en la renforçant. 

Un projet économique et un projet social 

Des réflexions qui précèdent, il est possible de tirer 
quelques conclusions. Aussi bien en longue période dans 
le passé qu'au cours des années récentes les inégalités 
sociales se sont réduites. L'ampleur actuelle encore 
importante de certaines d'entre elles et les aspirations du 
corps social suggèrent qu'il serait sage dans l'avenir de 
poursuivre les actions engagées, en s'efforçant de pro-
mouvoir en même temps ces valeurs également néces-
saires que sont, d'une part, l'initiative et la responsabi-
lité, d'autre part, l'équité et la solidarité. 

Certes, le contexte économique international ne laisse 
pas à un pays comme la France de grandes marges de 
liberté d'action en matière sociale. La réduction des iné-
galités étant largement tributaire des possibilités de 
croissance, on peut penserque l'objectif à poursuivre est 
celui de la plus grande croissance possible. Mais cette 
croisance doit être compatible avec le respect de l'équili-
bre de nos comptes extérieurs. Jamais il n'a paru plus 
important qu'aujourd'hui de faire comprendre aux 
Français à quel point le progrès social dépend de cer-
taines exigences économiques. Mais n'est-il pas vrai 
aussi que le développement économique d'un pays 
dépend du climat social qui y règne? La transformation 
de nos structures de production, le dynamisme de nos 
relations commerciales avec l'étranger, L'adaptation de 
notre potentiel humain aux tâches professionnelles d'au-
jourd'hui et de demain sont les conditions premières du 
progrès social. Mais, dans la mesure où leur mise en 
oeuvre impose certaines contraintes à court terme pour 
libérer des possibilités plus grandes à long terme, elles ne 
seront suffisamment assumées par les ((partenaires 
sociaux » que si un projet leur est proposé, qui lie, de 
manière claire et concertée, d'une part la satisfaction 
progressive des aspirations à la réduction des inégalités 
sociales et à l'amélioration de la qualité de vie, d'autre 
part les diverses étapes de réalisation des transforma-
tions économiques nécessaires. Le Plan, qui a été en 
France depuis plus de trois décennies à la fois le lieu 
privilégié de la concertation et l'expression de l'ihdispen-
sable cohérence de l'économique et du social, ne 
pourrait-il être, sous des formes peut-être renouvelées, 
mais dans la fidélité aux inspirations de naguère, l'instru-
ment d'une telle ambition? 

Jacques MÉRAUD 
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POUR UNE PENSÉE QUI NE SOIT 
PAS SUR LA DÉFENSIVE 

par Jean-Marie DOMENACH 

Nous présentons ci-après la conclusion inédite de l'ouvrage de Jean-Marie Domenach 'Reportage dans lesidées". Cet 
ouvrage réunit une série d'articles qui ont été publiés dans L'Expansion' et qui analysent les principaux courants 
intellectuels de notre temps. Il paraîtra aux éditions du Seuil en octobre prochain. 

uoi qu'on pense de la valeur, de la cohé-
rence et de l'efficacité des principaux 
courants intellectuels de notre époque, 
une chose est évidente: le rapport des Q  hommes aux idées a changé. 

Même la dernière des grandes idéologies du XIXC 
siècle, le marxisme perd sa force mobilisatrice. Invité 
récemment à parler dans une école de formateurs tenue 
par le Parti communiste, je voyais des jeunes gens qui 
s'excusaient presque de se référer à Marx. Se récLamer 
d'une doctrine, proclamer une conviction idéologique, 
c'est désuet, c'est presque mal poli. Pendant trente ans, 
j'ai fait chaque année le tour de France du conférencier; 
je puis en témoigner: autrefois, il fallait essuyer l'inévi-
table contradiction du marxiste, de rintégriste, de 
l'abondanciste... On trouve maintenant des auditoires 
gentils, qu'il faut secouer longtemps avant d'en tirer une 
objection. C'est un effet, assurément, de cette fameuse 
« décrispation » qui, si elle n'a pas vraiment réussi dans le 
monde politique, a énormément progressé dans la popu-
lation, signe des moeurs plus douces, des goûts plus 
éclectiques que porte avec elle la société de consomma-
tion. Les idées intéressent, certes, mais non plus comme 
si on devait en vivre ou en mourir; non plus comme si 
c'était d'elles que dépendait notre destin. L'intellectuel 
lui-même ressemble de moins en moins au modèle qu'en 
donnait Malraux : ce qui oriente et engage sa vie, ce n'est 
plus une idée, c'est le culte et la promotion des idées, 
indistinctement : tolérance, liberté de pensée et d'expres-
sion, droits de l'homme, - retour au XVIIIC  siècle, avec 
moins d'esprit, hélas! et moins de style. Mais ne nous 
plaignons pas: le libéral bien élevé, le pluraliste conci-
liant, l'ethnologue blasé, c'est quand même préférable 
aux dogmatiques casqués de l'avant-guerre, aux idéolo-
gues policiers et procureurs de l'après-guerre. Les idées 
sont maintenant sur le marché. Chez nous du moins,  

pour les rencontrer, il n'est plus nécessaire de franchir le 
seuil enfumé de quelque taverne, de monter en pèlerinage 
vers quelque saint lieu, de fréquenter un maitre 
inconnu... Plus d'initiative, plus d'aventure ou presque 
plus. On se frotte aux idéescomme les garçons se frottent 
aux filles, plus jeunes et moins dangereusement. 

Ily a tant de livres aux devantures! L'écrit surabonde 
car, par un paradoxe que je ne parviens toujours pas à 
m'expliquer, moins les idées ont d'importance, et plus il y 
a de gens pour en lancer. Lorsqu'il paraît 400 titres par 
mois, il faudrait être bien malin pour s'y retrouver. Les 
nourritures intellectuelles nous posent le même pro-
blème que les matérielles: comment maigrir? Je ne dirai 
certes pas que les Tchèques ont de la chance: nous avons 
la possibilité de tout lire, y compris leur samizdat, aLors 
que, chez eux, on peut se faire emprisonner pour quel-
ques pages. L'idée que la vérité puisse résider dans une 
tête ou dans un livre est en train de disparaitre chez nous. 
Dans un monde où tout se sait, ça se saurait. Et d'abord, 
qu'est-ce que la vérité? Dans runivers de tolérance dis-
tinguée qui a remplacé le fanatisme des années 50, la 
distinction du vrai et du faux s'amenuise, comme celle du 
bien et du mal, li n'y a ni vrai ni faux, il y a des points de 
vue, également soutenables, des cultures également res-
pectables. L'anthropologie structurale n'apporte-t-elle 
pas la démonstration de cette universelle équivalence? 

Tout cela serait très agréable si ce changement d'atti-
tude à régard des choses de l'esprit ne déplaçait pas la 
volonté de puissance des penseurs du domaine où il est 
glorieux de triompher de l'erreur à celui où il est avanta-
geux de triompher de l'indifférence. Je veux dire qu'un 
Pascal, un Rousseau, un Sartre encore, menaient leur 
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bataille dans le domaine théorique en se souciant 
d'a bord de persuader leurs lecteurs. Mais le passage de 
l'intellectualité dans la consommation de masse a pour 
résultat que les éditeurs, les critiques, tout le système 
publicitaire et journalistique attirent l'intérêt sur ce qui 
fait choc: le nouveau, le sensationnel, l'exotique. Il s'agit 
de vendre, certes. Mais pas seulement: pour rauteur, il 
s'agit d'abord de toucher un large public. Sa volonté de 
persuader se tourne facilement en volonté de dominer. 
C'est la logique de ce que Don Sturzo appelait « l'épisco-
palisme », forme supérieure du cléricalisme: s'emparer 
des postes de commande pour diffuser un message de 
vérité. D'où ce <(pouvoir intellectuel», si bien dénoncé 
pur Régis Debray, qui n'a eu que le tort de s'exclure d'une 
analyse que son propre comportement illustre parfaite-
ment, puisque, de la recherche des prix littéraires, il est 
passé à l'exercice du pouvoir politique. 

Ce tapage publicitaire ne doit pas faire méconnaitre les 
bouleversements qui affectent le monde intellectuel ni le 
travail en profondeur dont nous avons repéré, ici et là, 
plusieurs traces. Cependant, il faut en convenir, la situa-
tion est difficile pour ceux qui méritent rappellation de 
penseurs. Ou bien ils se livrent aux aléas du marché, et ils 
risquent d'être conduits à bouffonner de plus en plus; ou 
bien ils se replient dans la sécurité du métier de profes-
seur et de chercheur, et ils risquent de se trouverconfinés 
dans l'ombre de spécialités mal connues du public. La 
bureaucratie tûtillonne et lajalousie mandarinale stérili-
sent souvent les universitaires. Mais pire que tout est 
cette ladrerie nationale qui repose sur le principe qu'on 
ne paye pas la production intellectuelle, en tout cas pas 
de sa poche. Les patrons étant, pour la plupart, du même 
avis, nos fondations végètent. Quant au gouvernement 
précédent, il a préféré prendre acte de la formidable 
poussée de la culture mercantile: que peut donc l'Etat en 
regard de ces millions de livres et de disques, sinon 
donner un coup de pouce ici et là? C'est pourquoi, 
c()Iparé'celle des Etats-Unis, mais aussi de rAlle-
magne et de l'Italie, la situation faite chez nous à la 
production intellectuelle de qualité est misérable. Certes, 
il y a le Collège de Franee, et nous lui devons, entre 
autres, que des hommes comme M ichel Foueault et Paul 
Veyne puissent approfondir leur réflexion et élargir leur 
public sans être obligés de faire les pitres à la télévision. 
Mais ces glorieuses exceptions ne doivent pas nous 
cacher qu'un philosophe comme P. Ricœur, un anthro-
pologue comme R. Girard ont trouvé dans les Universi-
tés et les fondations américaines les moyens qui leur 
étaient refusés en France. Je ne demande pas à l'Etat 
d'avoir une politique des idées. Politique culturelle, c'est 
déjà suspect. Mais il a le devoir de prendre les mesures 
d'incitation et de protection indispensables à la survie de 
la créativité intellectuelle. A rexeeption d'Alain, aucun 
des grands penseurs français de la première moitié de ce 
siècle ne furent enseignants ni chercheurs. Sartre, Mou-
nier, Aron quittèrent l'Université, où l'on n'imagine pas 
Malraux et Hernanos. Ces auteurs ne pourraient plus 
aujourd'hui s'exprimer, fonder une revue, comme ils le 
firent. Un libéralisme avancé aurait dû permettre aux  

fondations, instituts, centres de recherche, de se dévelop-
per à récart des contraintes administratives. Que fera le 
socialisme modéré qui a pris le pouvoir en mai 81? 
Hélas! On l'entend déjà proclamer que la technologie 
aura priorité dans la recherche. L'argent va à l'argent; le 
pouvoir au pouvoir. Cela veut dire aujourd'hui que tout 
va à la technique. Ce décalage est l'une deschoses les plus 
inquiétantes qui soient: d'un côté d'immenses crédits, 
des appareils ultra-perfectionnés, avant-garde de la puis-
sance scientifique et technique de cette seconde moitié du 
siècle, de l'autre côté quelques philosophes vivant des 
reliefs du monstre: quelques postes, quelques heures de 
cours saupoudrées vers la fin des études. «Qui a peur de 
la philosophie ? » demandait le titre d'une récente bro-
chure. Elle ferait plutôt pitié. 

Le décalage grotesque, ou, si l'on préfère, héroïque, de 
la philosophie par rapport à la montée en puissance de la 
science, de la technique et de l'administration, exprime 
l'incapacité où se trouve toute pensée sérieuse d'amélio-
rer sa productivité. A peine écrit-on un peu plus vite avec 
le stylo à bille qu'avec la plume d'oie. Ce n'est pas une 
raison pour la philosophie de refuser de penser la techni-
que dans ses développements actuels. J. Ellul l'a fait. C. 
Castoriadis aussi. Ce sont des exceptions. Car la pensée 
est sur la défensive. Il y a vingt ans encore, elle prétendait 
expliquer le monde, voire le changer. En 1968, le mouve-
ment qui souleva la France est venu d'où on ne l'attendait 
plus, puisque les idéologues avaient perdu confiance 
dans la capacité de leurs idées à ébranler le vieux monde. 
Aujourd'hui, c'est la force morale du prolétariat polo-
nais, terrien et catholique, qui secoue l'Empire russe. La 
pensée qui anime cette révolution est située en arrière, 
dans le catholicisme social, dans les valeurs personna-
listes et, bien entendu, dans les profondeurs de l'histoire 
polonaise. Etrange parallélisme: au même moment, c'est 
le progressisme naïvement puéril deJean Jaurès qu'invo-
que François Mitterrand en inaugurant son septennat. 
Jadis, les penseurs devançaient les politiques: grandeur 
du XVIIP siècle, qui conçut les Droits de l'homme; du 
XIXC, qui conçut la libération des peuples et les utopies 
du bonheur. Mais qu'est-ce que le XX0  propose au XXIC, 
sinon sa culpabilité et ses prophéties d'apocalypse qui 
ont pris les places des idéologies du progrès exténuées? 

Trop d'horreurs, trop d'erreurs. Les saltimbanques en 
profitent pour entamer leurs procès en culpabilité 
remontante contre des philosophes qu'ils n'ont même 
pas lus dans le texte. «Ici, on ne critique pas, on com-

prend » disait Alain dans sa classe. Sur ce qui nous tient 
lieu de scéne intellectuelle, on critique, parfois on expli-
que, mais on ne comprend pas. C'est plus rapide et plus 
rentable d'allumer son petit bûcher d'inquisition pour y 
griller les vieux maitres et les anciens camarades. Travail 
d'idéologue, au pire sens du mot, que de substituer à 
l'histoire humaine, où le sang s'amalgame à la pensée, où 
les mots collent à la peau, cette histoire fantasmée où l'on 
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se retrouve seul innocent avec sa conscience qui n'a 
jamais servi. Si je garde tant d'admiration pour Ivan 
lllich, c'est qu'il s'est mis en face de notre monde comme 
s'il le regardait pour la première fois, lui qui pourtant a 
tout lu; et sans ambages, comme le bûcheron qui va à 
l'arbre, il s'est attaqué à la réalité dominante de notre 
époque: la conjonction de la puissance technique et de la 
puissance bureaucratique. Mais l'idéologie du producti-
visme est encore si forte qu'elle parvient à-s'agréger des 
lambeaux de la critique la plus radicale qui lui ait été 
portée. Les Français, dans un effort émouvant pour ne 
pas voir où ils vont inéluctablement, après avoir fait 
confiance à la technocratie cherchent refuge dans l'idé-
ologie familière du progrès bien-faisant pour tous, sans 
comprendre que la seconde est mère de la première et 
n'enfantera plus désormais. Dans cette rémission, le nou-
veau pouvoir mobilise tous les symboles encore agissants 
des grandes pensées arriérées. Rites consolants et com-
muniels qui précèdent, je le crains, le dur moment, le 
moment girardien des sacrifices. Du moins aurons-nous 
bouclé l'aller-retour à l'intérieur de ce parcours idéologi-
que où la liberté s'asphyxie. Bientôt, l'unité essentielle 
des systèmes qu'on disait ennemis apparaitra à tous les 
yeux, et la pensée de l'alternative s'imposera dans une 
évidence que masquent-encore les débats résiduels de la 
gauche et de la droite. C'est alors que se dégageront les 
idées fortes du XXe siècle et que se fera le tri entre 
l'imposture et le génie. 

En attendant, je serais tenté de dire: quelle vitalité, 
mais aussi quelle vacuité! Quelle vitalité parce que les 
essais abondent, souvent intéressants, parfois étince-
lants. Ce n'est pas d'une culture française qu'il faudrait 
parler, mais de plusieurs. Je déplorais dans mon intro-
duction, le refus des penseurs de se confronter entre eux. 
C'est que chacune des grandes pensées contemporaines 
non seulement se clôt sur elle-même, ce qui est une 
tendance naturelle, mais se garde de prononcer quelque 
affirmation que ce soit en matière d'éthique et de politi-
que. En revanche, on compense du côté de l'esthétique: 
les variations sur la peinture et la musique prolifèrent, on 
y brille à bon compte et cela n'engage pas. Une exception 
pourtant, quej'ai signalée: la question de l'Etat, à propos 
duquel la controverse s'est déchainée à gauche. Mais 
généralement, on se cantonne dans des interprétations 
sans risque où l'auteur se protège par l'abondance de sa 
documentation et la virtuosité de son style. Je sais gré à 
Castoriadis d'avoir dernièrement pris de front une de ces 
questions qui commandent notre avenir et auxquelles on 
n'ose guère penser: la menace soviétique et l'éventualité 
d'une guerre. Le eurne haek de R. Aron et de J. Ellul tient 
aussi à ce qu'ils n'ont jamais fui les questions centrales de 
notre époque et y ont donné clairement leur réponse. Le 
public commence à être las de ce qu'au lieu de traiterde la 
réalité, nos penseurs traitent de ceux qui traitent de la 
réalité. Au cours de ce périple, j'ai rarement eu l'impres-
sion qu'on parlait de ma situation dans un monde cassé  

par la misère et menacé par la bombe atomique. Qu'on 
me parlait à moi, qu'une pensée s'engageait avec moi 
pour réveiller la liberté, faire reculer la catastrophe 
qu'annoncent non sans gourmandise des analyses 
convergentes. Le succès de la soupe oecuménique de R. 
Garaudy tient sans doute à ce qu'il est un des rares à dire 
encore aux gens ce qu'il faudrait faire si l'on veut se 
sauver. Même R. Girard, qui pourtant laisse, dans son 
tunnel, un soupirail ouvert du côté de l'amour évangéli-
que, s'il traite des questions brûlantes, c'est à distance et 
en miroir, comme s'il s'agissait d'affaires intéressantes à 
observer, encore plus à expliquer mais qui, somme toute, 
ne relèvent pas de notre intervention. Critiques, ana-
lystes, critiques des analystes, analystes des critiques: 
notre culture se dévore elle-même par une sorte de cham-
pignonnage indéfiniment proliférant. Notre culture, 
comme l'a bien vu E. Borne, est devenue culturaliste. Elle 
traite de toutes les cultures, et éventuellement d'elle-
même, avec une compétence extrême, mais avec cette 
distance qui est à la fois règle de méthode et marque de 
distinction, - que les plus distingués ne manqueront 
pas, à leur tour, d'analyser. Car, dans ce jeu de miroirs, 
on se renvoie des reflets de reflets. Aristocratie de l'esprit 
qui, à l'opposé de celle de Nietzsche, n'est pas composée 
de législateurs de soi-même. Toute valeur étant suspecte, 
on se gardera d'en produire. Mais qui, à la fin, édicte la 
loi? Et si la loi n'est pas respectable, par quelle autre la 
remplacer? Il est remarquable que, dans toutes les pen-
sées que nous avons visitées, nous n'ayons rien trouvé qui 
concerne l'éducation. On a des lecteurs, quelquefois des 
patients, mais c'est comme si on n'avait pas d'enfants. La 
plupart de nos intellectuels vivent en état d'apesanteur. 

Pendant des années, l'obsession fut la langue. Les 
sciences de rhomme ont pris à la linguistique un modèle 
d'interprétation qui leur a fait faire d'énormes progrès. 
C'était aussi le moyen de pratiquer cette diète du sens que 
rendait nécessaire l'abus des synthèses prématurées. 
Mais la réflexion sur le langage une fois commencée, 
comment l'arrêter ? Car elle se rend elle-même prison-
nière de ce que J. Derrida appelle le «logocentrisme ». 
Subrepticement, codage et décodage réintroduisent dans 
la génétique et la systémique une conceptualisation, un 
jeu de métaphoÈes qui portent avec elles le vieil huma-
nisme. Le structuralisme lui-même, comme le montre 
Derrida, se trouve pris au piège du discours qu'il croyait 
avoir dépassé. A la lisière d'une sphère désormais explo-
rée, penser serait briser la clôture des signes habituels, 
transgresser la logique identitaire. «Penser, c'est ce que 
nous savons déjà n'avoir pas encore commencé à faire: 
ce qui, mesuré à la taille de récriture, s'entame seulement 
dans répistémé ». 

Depuis trois ou quatre ans, en effet, ce sont les sciences 
de la matière et de la vie qui viennent sur le devant de la 
scène et excitent l'intérêt de l'avantgarde. C'esf une 
bonne chose dans un pays où la culture humaniste avait 



pratiquement divorcé avec la science, que l'épistémolo-
gie prenne ainsi le relai des idéologies traditionnelles. 
Puisque nous ne parvenons ptus à articuler une vision 
cohérente des phénomènes contemporains, la génétique, 
la nouvelle thermodynamique, la systémique pourraient 
nous aider à conce\'oir l'autonomie au sein d'une situa-
tion qui n'a plus grand-chose à voir avec celle du XlXr 
siècle. Déjà l'écologie, une fois passés les excès du début, 
prend sa place comme idée régulatrice; il est salubre, 
comme dit joliment Lévi-Strauss à propos de Rousseau, 
de « rechercher la société de la nature pour y méditer sur 
la nature de la société». Ruse étonnante de l'histoire: que 
ce soit la science naturelle aujourd'hui qui récuse le 
positivisme qu'on avait établi en son nom dans les 
sciences de l'homme, ce positivisme où continuent de se 
vautrer nombre d'idéologues de la société et de sociolo-
gues de la culture: que ce soit elle qui rappelle l'existence 
irréductible d'un sujet piétiné par les sadiques du déter-
minisme. Profitons-en, mais n'en abusons pas, car trop 
devisions aberrantes sont nées d'extrapolations scientifi-
ques prématurées. Et ce serait encore une manière d'élu-
der notre devoir de penser à fond, philosophiquement, 
notre situation que de chercher dans les trous noirs, le 
spin ou les tourbillons des réponses aux questions posées 
sur ce que l'homme est, ce qu'il devient et ce qu'il doit 
faire pour entrer convenablement dans le XXIC  siècle. 
Seul l'homme répondra pour l'homme, c'est lui finale-
nient le maître de l'analogie dans cet univers dont il 
voudrait tellement être sûr qu'il a été fabriqué pour lui. 

Les savants sont aujourd'hui l'objet d'une pressante 
demande d'idéologie. Certains anciens combattants de la 
révolution, prenant acte de ce que décidément on ne 
pouvait fonder la liberté sur un sujet historique, lui 
cherchent un fondement dans les atomes et les cellules, 
cependant que d'autres - leurs adversaires de la Nou-
velle Droite - trouvent dans la biologie des arguments 
pour confirmer leurs thèses organisatrices et élitaires. 
Cette promotion nouvelle des sciences dans l'idéologie 
contemporaine contient l'amorce de rapprochements 
féconds. Et puis nous avons tant besoin de renouveler 
notre stock de métaphores! D'ailleurs, il vaut mieux que 
ce transfert de concepts se fasse ouvertement plutôt que 
de façon frauduleuse; n'oublions pas que les grandes 
pensées du XIXC  siècle se sont formées, sans en avoir 
conscience, dans un cadre tracé par la mécanique et la 
thermodynamique de l'époque; ainsi l'obsession de la 
décadence (voir Spengler, et aussi, par contre coup voir 
Hitler) eut-elle partie liée avec l'entropie. Les analogies 
qui s'esquissent aujourd'hui sont plus prometteuses, 
dans la mesure où elles nous font voir l'auto-
organisation à l'oeuvre dans les systèmes physiques et 
biologiques, et où elles réconcilient l'individu avec l'uni-
vers, du moins microscopique. 

Mais ne laissons pas dire qu'il existerait une « science 
de l'autonomie » et n'allons pas chercherdans la thermo- 

dynamique de Prigogine le secret de la cité harmonieuse. 
N'oublions pas que la genèse de l'humanité se trouve 
davantage dans ses textes sacrés, sa mythologie, ses 
légendes que dans la structure du cerveau ou les osse-
ments des mammouths, comme l'avait cru Teilhard de 
Chardin. « Le savoir scientifique ne peut savoir et faire 
savoir qu'il est le vrai sans recourir à l'autre savoir, le 
récit, qui est pour lui le non savoir, faute de quoi il est 
obligé de se présupposer lui-même et tombe ainsi dans ce 
qu'il a condamné: la pétition de principe, le préjugé». Et 
J.F. Lyotard ajoute aussitôt: « Mais n'y tombe-t-il pas 
aussi en s'autorisant du récit?». Ainsi se pose en effet 
aujourd'hui la question du fondement du vrai - en 
quelque sorte entre Prigogine et Girard. 

Le vide qui s'est creusé dans la pensée autour de 
l'homme ne sera pas comblé par la science, même si le 
rapprochement de la science avec la culture dite huma-
niste offre une chance à notre époque. Ne comptons donc 
pas sur l'épistémologie contemporaine pour répondre 
aux questions de la vérité, de la morale et du pouvoir. 
Elle nous enseigne, au contraire, que n'est réellement 
scientifique que ce qui est révisable et même ((falsifiable)) 

I ). Cela vaut certes mieux que le marxisme qui, sous le 
nom de science, prétendait résoudre ces trois questions 
d'un seul coup. Mais cela nous engage seulement à avan-
cer dans la recherche, à nous méfier de toute fixation, de 
toute adhésion prématurée, et à combattre les pouvoirs 
dès lors qu'ils prétendent se justifier scientifiquement. 
Cela ne nous donne aucune indication sur les choix à 
faire, en politique et en morale. Sans doute convient-il 
d'accepter cette incertitude comme un état transitoire, le 
temps d'échanger notre vieille vision du monde contre 
une autre, qui sera moins tachée de sang. Mais ériger 
cette transition en nouvelle certitude, prôner une sorte de 
neutralisme supérieur à l'égard des combats menés pour 
la liberté et la justice, c'est simplement consentir à la 
violence et à l'inhumanité. Terrible schizophrénie de 
l'intelligentsia française: furieusement engagée dans la 
bataille politique pendant trente ans, elle se démobilise 
avec autant de légèreté. Mais au fond, n'est-ce pas tou-
jours la même tentation de rallier les maîtres? Les phéno-
mènes politiques, on ne les met pas en cage, comme des 
rats. Ils nous enveloppent et nous contraignent de temps 
à temps à des choix d'autant plus durs qu'ils ont été plus 
longtemps retardés. 

Une connivence existe entre un public à la recherche 
d'idées à consommer et des auteurs qui produisent des 
idées soigneusement désossées, de sorte qu'il est possible 
de les lire sans être obligé de prendre parti, sans même se 
sentir concerné. La perversion dominante, c'est bien, 
comme l'écrit Borne, le culturalisme, autrement dit (M. 
de Certeau l'avait déjà noté à propos du christianisme) la 
réduction d'une pensée à un niveau d'expression où elle 
est compatible avec d'autres pensées, différentes et même 
contradictoires, et où elle peut être assimilée sans risques 
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de complications intellectuelles et sentimentales. Par là 
s'explique que l'incommunication dont on se plaint dans 
les H.L.M. existe également dans le royaume des idées: 
que se dire lorsque cet élément universel que comporte 
toute pensée authentique (métaphysique, éthique, reli-
gieuse) a été coupé au profit d'une présentation aimable 
et rassurante. C'est ainsi que, dans bien des milieux 
catholiques, on a substitué aux lecturesintellectuelles 
des « témoignages)> de vie; une expérience existentielle 
ne se discute pas et se communique rarement. En société 
pré-industrielle, le culturalisme suscite le retour du fon-
damental, comme on l'a vu en Iran. En société indus-
trielle, il se dissoud dans la consommation: Mais l'insi-
gnifiance élève entre tes gens des murs plus épais que le 
fanatisme,— il est vrai qu'ils ne sont pas hérissés de flics 
et de mitrailleuses. On aura d'ailleurs remarqué la faible 
place que les penseurs chrétiens occupent dans notre 
production intellectuelle, surtout depuis la mort de Mau-
rice Clavel. Eux qui furent si importants dans la première 
moitié de ce siècle, ils sont aujourd'hui intimidés ou 
confinés dans des cercles restreints, comme celui de la 
revue Co,n,nunio. Evidemment, le christianisme n'est 
pas une cultUre, c'est une parole vive que n'épuise aucune 
interprétation, une parole incarnée qui ne peut pas ne pas 
prendre parti, mais qui dépérit lorsque rindividu se 
détache de la communauté et n'accepte plus de règle que 
de lui-même. 

J'ai tenu à marquer mes préférences et mes répu-
gnances, c'était plus franc. Je ne voudrais pas qu'on me 
rangeât pour autant parmi les contempteurs du temps 
présent, ou plus grossièrement parmi les pessimistes, 
alors que j'appartiens â une école de pensée qui a tou-
jours cru dans les ressources de l'esprit et de la liberté, â 
l'encontre de quelques-uns des plus grands parmi nos 
contemporains, tel Lévi-Strauss, dont le nihilisme est le 
plus complet et le plus vigoureux qui se soit jamais 
produit en Occident. A son propos, il y a une dizaine 
d'années, j'avais posé la question: ((fin des mythes ou 
mythe de la fin?)). Depuis, le dilemme n'a fait que se 
radicaliser. L'effort de déconstruction a été si fort qu'il a 
quasi stérilisé la littérature, du moins celle qui avait 
rapport avec les idées. Comparez avec l'époque où Ber-
nanos, Malraux, Camus, Sartre, s'exprimaient par le 
roman et le théâtre. Ils n'avaient pas besoin d'un média-
teur, et le travail queje viens de tenter aurait été inutile à 
leur sujet. Mais la formidable pression de Fanalyse criti-
que empêche les auteurs de se servir innocemment du 
langage et d'entrer dans les conventions littéraires. ((La 
modernité, écrit Borne, se définit comme un progrès 
décisif de la conscience de soi». Nous voilà devenus 
merveilleusement modernes, - au point que nous ne 
cessons plus de ratiociner sur l'héritage, au point que 
nous ne supportons plus cette part d'obscurité et d'alié-
nation sans laquelle nous ne saurions être nous-mêmes. 
La conscience de soi finit par dévorer le ((soi)) tout 
entier.Comment dès lors, se débarrasser de l'obsession  

nietzschéenne à l'égard de ce qu'il y a de funeste, de 
mortel dans l'avidité de savoir? Ethnologie, sociologie, 
anthropologie progressent sur le même front que la 
société industrielle, elles avancent en piétinant les 
décombres des cultures qu'elles nous apprennent trop 
tard à aimer. Un travail identique est commencé sur 
notre propre culture, - travail d'embaumeur, d'inciné-
rateur. Je ne dis pas cela pour condamner les sciences 
sociales et leur opposer quelque vague spontanéisme. 
Notre destin est d'employer les moyens de connaissance 
à notre disposition et de les retourner contre nous-
mêmes. Nous y soustraire serait régresser vers un 
Moyen-Age inhabituel. Mais ce destin est tragique parce 
qu'il accompagne et accélère la destruction des éléments 
dont il se nourrit. En matière sociale, ce qui est connu, 
effectivement, c'est ce qui est déjà mort, ou ce qui va 
mourrir. Mais plusieurs signes donnent à penser que 
nous approchons du terme, c'est-à-dire du moment où 
l'excès des analyses conjugué avec la dissolution des 
sujets provoquera le besoin d'une articulation neuve, 
d'une initiative fondatrice. 

Toute une réflexion métaphysique qui s'exerce à 
l'écart des modes rencontrera un jour la problématique 
scientifique. C'est pourquoi il faut d'abord qu'existe une 
philosophie si elle doit unjour réintégrer la science. C'est 
pourquoi il faut lier la recherche sociale à l'être de 
l'homme au lieu de l'en dissocier comme on l'a fait sous 
l'attraction des sciences de la nature. C'est-â-dire la situer 
carrément au sein de cet abîme qu'est la conscience de 
soi, ce qui est le moyen de rester résolument moderne 
tout en échappant au piège de la modernité. Qu'on ne me 
dise pas que ce serait dévoyer la science en finalisant la 
recherche et l'expérimentation! Comme si la science 
n'était pas déjà orientée par les contraintes et les préoccu-
pations d'une société elle-même façonnée par une science 
technicisée. « La science, disait durement Péguy, c'est de 
l'industrie théorisée». Cercle vicieux qui peut être rompu 
par une décision qui parie sur la liberté en même temps 
qu'elle en témoigne, qui insère Faction inventive des 
individus et des groupes au coeur du processus qui servait 
à l'expulser. 

Jean-Marie DOMENACH 

BIBLIOGRAPHIE 

Enenne Borne: Modernisme et Modernité' (France-Foruin), 

Juillet-Août 1980. 

C. Castoriadis: Devant la guerre (Favard) 

M. de Ceneau :Le Christianisme éclaté (Seuil, en collaboration avec J. 

M. Don,enaeh) 

Pierre Clastres : La Société contre l'Etw (Minuit), voir une réponse de 

J. W. Lapierre: Vivre sans Etat? Seuil. 

Régis Debrar: Le Pouvoir intellectuel (Grasset). 

./acques Derrida: De la Ci'ammatologie (Minuit). 

Jean-François trotard: La Condition post-moderne (Seuil). 

Pierre Rosanvallon: Le Capitalisme utopique (Seuil). 

(I) Expression tirée de K. Popper : ce qui peut étre valablement déclaré 

faux. 

25 



LE RETOUR 
DE L'IMMATÉRIEL 

par Jean ONIMUS 

Bfaire 

ernard d'Espagnat, directeur du Laboratoire 
de Physique théorique à Paris XI - Orsay, a 
pensé qu'il était du devoir des scientifiques de 

 connaître au grand public les étranges 
découvertes qui se sont produites ces dernières années en 
physique nucléaire, c'est-à-dire au cœurde la nature (I). 
Certes, il a pris des risques: on ne passe pas aisément de 
la haute technique à la philosophie des sciences. Il faut 
changer de langage, user de métaphores, emprunter le 
discours philosophique tout en bouleversant ses termes, 
puisqu'on ne part plus de concepts reçus par héritage, 
mais d'observations physiques contraignantes pour l'es-
prit. En fait, d'Espagnat va retrouver, en partant de 
l'atome, ce que, par intuition, une longue tradition de 
penseurs avaient appelé VEsprit, l'immatériel, ou Dieu: 
une réalité qui transcende nos catégories, qui est partout 
à la fois, hors du temps et de l'espace, indivisible, irréduc- 

tible, indicible. N'est-ce pas, encore et toujours, celle 
dont Platon disait dans le Parménide: «Nous ne pou-
vons penser quelque chose de Dieu ici et quelque chose 
de Lui ailleurs il est une présence instantanée par-
tout... » 

La connaissance de la physique est devenue une base 
de départ indispensable: elle explore ce qui est, au niveau 
le plus élémentaire, à un niveau (<indépassable »; elle a 
donc de plus en plus une sorte de statut ontologique. Par 
la connaissance des atomes, elle a pénétré toutes les 
sciences: la chimie, la biologie, rien ne lui échappe puis-
que tout (et moi-même qui écris ces lignes) est composé 
d'atomes et obéit aux lois fondamentales de la mécani- 
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que quantique. Par son universalité elle rejoint la philo-
sophie. Celle-ci s'est construite avec des concepts suggé-
rés par l'expérience quotidienne millénaire, et sur une 
logique imposée par les nécessités de l'action, c'est-à-dire 
sur des bases qui, l'expérience le prouve, ne sont pas 
valables au niveau de l'élémentaire. Mais la philosophie 
apporte à la physique une ((mine d'intuitions)) où le 
physicien peut puiser en triant ce qui semble se confor-
mer aux données du réel. Il peut ainsi se donner une 
vision de monde fondée sur l'expérience, une vision non 
plus subjective, idéologique, fidéiste ou naïve, mais 
objectivement défendable. Comment, dans notre actuel 
désarroi, ne prêterions-nous pas au physicien une oreille 
attentive, même si son discours se montre parfois difficile 
à suivre et même à admettre? 

De quoi nous parle d'Espagnat? D'un réalisme loin-
tain et non-physique. D'abord d'un réalisme: il refuse en 
effet de s'enfermer dans la ((philosophie de l'expérience)) 
chère aux positivistes, ces agnostiques modernes pour 
qui, si une réalité indépendante existe, elle ne nous 
concerne en rien et ne nous intéresse pas puisque nous ne 
pouvons rien en savoir. Certes, nous ne connaissons que 
ce que nous pouvons observer; seulement nos observa-
tions ne portent plus désormais sur des objets localisa-
bles, porteurs de propriétés spécifiques, mais sur des 
entités mathématiques; aussi la plupart des positivistes 
s'enferment-ils dans un mathématisme aux relents 
pythagoriciens. En mécanique quantique on ne pose pas 
la question de la réalité de l'onde et de la particule qu'elle 
pilote: métaphores que tout cela, complètement inadé-
quates ! On cesse donc de se représenter, ou plutôt on se 
cantonne dans une représentation abstraite qui suffit à 
prédire avec une étonnante exactitude les comporte-
ments physiques et chimiques des atomes et des molé-
cules. Ne reconnait-on pas là une sorte d'idéalisme? On 
s'enferme à l'intérieur de la pensée humaine et l'on réins-
talle l'homme au centre de son univers, l'univers qu'il 
construit avec sa pensée. La réalité indépendante, à sup-
poser qu'elle existe, est mise entre parenthèses; il nous 
reste à penser notre réalité et à en expliciter les lois. Cette 
réalité-là se réfère à nos instruments, à notre technique 
qui est de la pensée opératoire. Les phénomènes que 
nous pouvons observer dépendent du dispositif expéri-
mental qui est intégré dans leur apparition. L'instrument 
localise, actualise le phénomène : il le fait exister. Le 
système étudié (tel ou tel électron par exemple) intéragit 
avec les procédures d'étude qui lui procurent ses proprié-
tés observables. On assiste ainsi à une vaste déchosifica-
tion de la nature: rien de solide ou de stable; des «parti-
cules » sont annihilées et disparaissent, d'autres se 
créent; ce qui se conserve est abstrait: des formules, des 
équations, de rimmatériel. Tout serait-il donc « géomé-

trique »? Et n'y aurait-il rien « au-delà »? 

Avant d'entrer dans le réalisme « Lointain)) que pro-
pose d'Espagnat, il faut encore insister sur l'incroyable 
imperinanence, la délocalisation générale que nous révè-
lent les modèles quantiques. La stabilité apparente des 
objets n'est qu'approximative et statistique : ni temps 
universel, ni position ni vitesse propres, ni même de 
centre de graviié inamovible et précis. Pauli va jusqu'à 
dire que même au niveau macroscopique « le centre de 
gravité d'un corps n'est pas dans une position déterminée 
mais statistique)); des expériences de diffraction 
devraient être possibles même avec des objets macrosco-
piques ! Bien mieux, rien ne peut être mesuré ((objective-
ment » puisqu'aucune aiguille de voltmètre n'est dans 
une position vraiment déterminée ou déterminable: il n'y 
a pas de localité ni même de quasi-localité universelle-
ment réalisée par des parties d'instrument! Le calcul 
montre que, pour qu'un objet ait des propriétés intrinsè-
ques, un centre de gravité précis, une vitesse précise, il 
faudrait que le nombre de ses constituants soit infini et 
qu'il occupe une étendue infinie dans toutes les directions 
de l'espace ; autrement dit, ce ne peut être vrai que de 
l'univers lui-même. 

Si tout est mouvant et relatif nous ne vivons pourtant 
pas dans un chaos. Tout étant en relation avec tout 
(inséparable), une cohésion universelle répond à la 
mouvance universelle, cohésion plus étonnante encore 
que l'impermanence et la fluidité. Les particules qui ont 
interagi quand elles étaient proches continuent en effet 
d'interagir instantanément entre elles au moyen d'in-
fluences mystérieuses qui semblent plus rapides que la 
constante d'Einstein et cela quel que soit leur éloigne-
ment réciproque! D'Espagnat insiste beaucoup sur cette 
inséparabilité qui semble abolir le temps et l'espace. S'il 
est vrai qu'au cours des âges, tout a interféré avec tout, il 
faut en conclure que les objets macroscopiques portent 
tous la trace de ces myriades d'interférences continuelles. 
Une sorte de « résonance universelle)) se fait jour et tout 
communique avec tout. Théoriquement, le passé et l'ave-
nir sont présents, sont « là)) en entier et le lointain fait 

écho au plus proche. 

D'une part mobilité, évanescence, vide; de l'autre insé-
parabilité, cohérence universelle... Mais ces termes eux-
mêmes ne sont-ils pas approximatifs dans un continuum 
espace-temps qui échappe à toute représentation adé-
quate? Et cependant, il existe sur cette petite planète des 
esprits (composés eux-mêmes d'atomes, noyés dans le 
tout...) capables, grâce à la complexité de leur système 
nerveux, de réduire les fonctions d'onde qui les incluent, 
d'en faire la théorie et, semble-t-il, de violer ainsi les 
exigences du modèle quantique! Ces esprits ont réussi à 
surmonter les évidences de leur expérience et à constater 
la réversibilité des équations de la microphysique, donc 
la réversibilité potentielle du temps. Ils ont compris que 
le temps qu'ils vivent, l'espace qu'ils occupent n'ont rien 
« dabsolu ». Ils ont même compris que les faits de 
conscience, opérations de leurs esprits, calculs, ne sont 
pas isolables, qu'ils sont les propriétés d'une réalité à la 
fois une et multiple. 
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C'est ici qu'on débouche sur l'hypothèse, ou plutôt 
l'exigence, d'une Réalité autre, une « réalité voilée » et 
lointaine, non locale, non divisible, intemporelle, qui 
seule peut rendre raison de la régularité mathématique 
observable des phénomènes. Sans une telle Réalité, rien 
ne serait prévisible. Nous ne sommes évidemment pas 
dans un chaos! D'autre part, la non-séparabilité plaide 
en faveur d'une quelconque «conscience cosmique » 
dont les consciences individuelles (capables de réduire 
les fonctions d'onde) seraient comme l'émanation (p. 
IlS). On sait que certains physiciens (présentés par 
Ruyer dans la Gnose de Princeton) sont même allés plus 
loin, prétendant que « tout est sensible». D'Espagnat, 
lui, évite ce genre d'aventure: il s'efforce d'enfoncer un 
coin entre les réalistes ( Finstein  ) qui s'acharnent à objec-
tiver, à chosifier les phénomènes, à affirmer leur réalité 
propre au prix d'infinies complications( les « paramètres 
cachés»), et d'autre part les idéalistes, à la façon de 
l'école de Copenhague, qui s'enferment dans l'univers de 
l'opératoire et du mathématisme. Certes, il ne prétend 
pas « dire ce qui est»: ce qui est, nous ne le saurons 
jamais, nous ne pouvons que construire des « modèles » 
stables qui se vérifient. Ce qu'il y a derrière, la «totalité 
cohérentei, qui assure cette constance nous échappe. 
Nous ne connaissons qu'un ensemble de règles théori-
ques efficaces, capables de rendre compte des observa-
tions. Mais l'existence de ces règles doit être considérée 
comme un signe... 

Ce qui nous parait être à la fois des particules et des 
ondes (et joue très bien le rôle de particules et d'ondes à 
certains points de vue) est la manifestation observable de 
« champs quantiques». Tel électron est la manifestation 
d'une certaine excitation particulière, relative au champ 
électronique universel. Les créations et annihilations 
sont pareilles à des modifications d'état rapportées à ces 
champs universels. Ces champs quantiques ne sont pas 
eux-mêmes des « réalités», ce sont les propriétés mathé-
matiquement exprimées des objets observés: autant de 
configurations locales, actuelles, de l'espace-temps. Au-
dessous se laisse deviner une réalité globale, indescripti-
ble, une ((substance » qui ne peut relever ni de l'étendue 
ni de la pensée (la pensée humaine s'efforçant de réfléter 
les phénomènes); certains physiciens appellent cela un 
« vide », un vide « plein de choses à mi-chemin du virtuel 
et de l'actuel » (p. 97)... 

Un Réel voilé: « Il est maintenant devenu impossible 
de décrire schématiquement mais sans tricherie l'essence 
de la réalité en termes empruntés au langage usuel » (p. 
106). D'Espagnat distingue ainsi un réalisme proche où 
les éléments du réel sont adéquatement décrits par les 
notions qui nous sont familières, et un réalisme lointain 
qui, par certains aspects, reprend les intuitions tradition-
nelles du tao ou de la gnose. Mais c'est tout particulière-
ment à la Natura Naturans de Spinoza que se réfère notre 
auteur, une substance absolument dépourvue de « quali-
tés » (qui ne peuvent être attribuées qu'à des réalités 
empiriques, telles que puissance, justice, etc...). Cette 
réalité indépendante ne peut avoir les caractères que  

nous attribuons à l'esprit et que nous tirons de notre 
expérience, pas plus qu'elle ne peut être confondue avec 
« l'ensemble des champs quantiques». Le moi Dieu, par 
son extension et sa compréhension, est celui qui, selon 
l'auteur, « laisse le plus de portes ouvertes». 

Pour exprimer une Réalité qui transcende ainsi notre 
espace et l'irréversible mouvement de notre temporalité, 
il ne faut pas craindre de faire appel aux mythes . Les 
mythes sont à la fois faux et vrais; un peu comme les 
modèles que l'on utilise pour comprendre la réalité empi-
rique. L'attraction terrestre, par exemple, est vraie dans 
la vie courante, fausse dans la perspective de l'espace 
courbe; l'image de ratome comparé par Bohr à un sys-
tème solaire est en soi fausse, mais elle reste efficace et 
commode. L'électron lui-même est un « mythe » (cer-
tains physiciens lont même doué d'intelligence!), une 
création de l'esprit qui sert à décrire certaines régularités 
expérimentales. De même, si le contenu des mythes est 
historique, donc éphémère, leur signification symboli-
que peut être très profonde. A notre niveau, nos instru-
ments de pensée et de parole ne sont-ils pas eux aussi 
symboliques et approximatifs? Les trois dimensions, la 
séparation des objets, le temps, etc, ce ne sont en défini-
tive que des perceptions qui nous sont propres. Le critère 
du mythe c'est l'intensité plus ou moins grande du senti-
ment de participation à l'Etre qu'il procure. Ace point de 
vue, il y a, enracinée dans la conscience humaine, une 
postulation ouverte vers la transcendance, qui s'incarne 
de diverses manières. Cette postulation intime répond 
elle-même à une sorte « d'appel». lI faut donc écouter ce 
qui s'exprime au coeur de l'homme: d'Espagnat nous 
oriente vers un syncrétisme, les religions gardant leur 
sens profond par la sublimation de leurs contenus res-
pectifs : elles convergent en direction d'un Bien absolu, 
d'une Valeur qui se définit comme «conformité aux 
appels de l'Etre ». Des correspondances semblent donc 
exister entre le coeur des hommes et l'Etre. Ceci est 
indémontrable mais beaucoup de choses s'éclairent et 
prennent un sens si l'on veut bien considérer les faits avec 
« bénévolence ». Vertu essentielle selon l'auteur puis-
qu'elle donne à pressentir le réel voilé au lieu de nous 
laisser engourdir et emprisonner dans un positivisme 
sans horizon. Le rejet de l'Etre est désormais, dit-il, un 
point de vue dépassé. Mais ce «retour» de l'Etre se 
produit dans des conditions nouvelles, non plus dans le 
droit fil d'une exigence logique ou dans l'éblouissement 
d'une expérience mystique, mais aux frontières d'une 
connaissance qui, désespérément engagée en direction de 
l'élémentaire, de l'insécable, du matériau originel, s'en 
vient buter sur une autre Réalité, à la fois plausible, non 
réfutable et totalement étrange. 

Jean ONIMUS 

(I) Bernard d'Espagna:. A la Recherche du R6e4 Gauxhier- Viliars. 
1979. 
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LE DIEU DE SAINT-JOHN PERSE 
par Benoît VERMANDER 

L
a mort d'Alexis Léger, le 20 septembre 1975, 
allait donner à Saint-John Perse un surcroît de 
gloire et d'éclat. Depuis cinq ans, que de tra-
vaux, témoignages, colloques il a suscité! La 

quasi totalité de cette production est d'origine universi-
taire: Saint-John Perse semble exciter l'appétit des thési-
tifs, et l'on espère pour ces derniers que chacun d'eux 
pourra se réserver un terrain de chasse suffisamment 
large. C'est que l'on constate, jusqu'à présent, une péril-
leuse unité de genre dans l'ensemble des études per-
siennes, leur préoccupation majeure restant la question 
du langage et du monde dans l'oeuvre du poète. 

On s'est, bien entendu, intéressé toutefois au contenu 
éthique de l'oeuvre, quoiqu'à cet égard la principale réfé-
rence demeure rétude classique de Pierre Guerre (I), à 
son inspiration philosophique, à sa portée métaphysique. 
Comment aurait-on pu négliger la revendication qu'ex- 

primait le discours du Nobel: « Lorsque les philosophes 
eux-mêmes désertent le seuil métaphysique, il advient au 
poète de relever là le métaphysicien » (p. 444) (2). 

Et plus loin: « De l'exigence poétique, exigence spiri-
tuelle, sont nées les religions elles-mêmes, et par la grâce 
poétique, l'étincelle du divin vit à jamais dans le silex 
humain. Quand les mythologies s'effondrent, c'est dans 
la poésie que trouve refuge le divin; peut-être même son 
relais » (p 445). 

Saint-John Perse considère bien la poésie, sa poésie, 
comme un Discours investi, de par la grâce du langage, 
d'une charge, d'une faveur divine ( «faveur du Dieu sur 
mon poème», Vents, p.  181). La vision et la parole 
s'articulent dans la logique de la connaissance illumina-
trice, source de clarté et de joie: «La condition terrestre 
est misérable, mais. mon profit incalculable aux tables 
d'outre-mer ( ... ) Et ma prérogative sur les mers est de 



rêver pour vous ce rêve du réel... Ils m'ont appelé lObs-
ciir et j'habitais léclat ». ( A mers, pp. 281-2). 

Ce Discours, qui est en même temps ((mode d'être», 
Etiennc Borne l'a scruté avec une rigueur lucide, esquis-
sant un parallèle très fécond avec l'attitude teilhardienne 
(3). Saint-john Perse, en effet, n'est pas cet isolé qu'on 
décrit avec complaisance, il a un compagnonnage méta-
physique, à propos duquel Heidegger a été aussi men-
tionné —mais il s'agit, dans les deux cas, d'une rencontre, 
non (l'une filiation. Cette dernière, on doit essentielle-
ment la chercher dans Spinoza, lu. relu, ruminé par le 
poète. Un passage d'une lettre à G.A. Monod (Alexis 
Léger a vingt-deux ans alors) est fort éclairant: «J'en 
reviens à notre Spinoza : je le reprends toujours avec le 
même attrait. Il y a là de grands cirques, pour très loin 
animés, inoubliables même après qu'on en a éventé les 
bords. Et plus particulièrement, dans le ((Traité)) une 
extraordinaire jouissance étymologique, quoiqu'elle 
n'atteigne jamais jusqu'au mysticisme verbal. C'est un 
sublime ((Mot-à-mot», même pour qui ne consentirait à 
tant de littéralité. Il y a là, ne trouves-tu pas? dans ce 
marchandage juif défendant pied à pied le divin contre 
l'humain (si ce n'est déjà tout humain contre le divin), 
quelque chose de cette prodigieuse ((spéculation » juive 
qui terminait l'intercession d'Abraham en faveur de 
Sodonie (Genèse ): Abraham rusant avec son Dieu, le 
pressant àprement, ou même, transigeant! (Non, je ne 
vois pas (le page plus extraordinaire dans toute l'histoire 
humaine: plus compliquée, plus humblement hautaine 
ou plus sublimement basse!) » ( p. 657). 

Dans ces lignes, comment ne pas trouver quelque écho 
(le la o spéculation » du poète lui-même? Le dialogue, le 
territoire, la race de l'homme et du dieu, nous verrons que 
c'est là ce qui hante toute l'oeuvre de Saint-john Perse, 
image du Patriarche par leur commune destinée d'exil. 

Mais le côté le plus saillant du texte, comme dans le 
discours du Nobel cité précédemment, c'est le passage 
i mméd iat (lu lieu philosophique à l'expérience religieuse, 
cette subjeeihisanon t otale qui est le propre de l'attitude 
poétique. S'expliquent ainsi les nombreuses mises en 
garde que le poète adresse à ceux qui voudraient déceler 
chez lui tel corpus doctrinal, dogmatique. Mais jamais il 
ne décourage ceux qui cherchent en son oeuvre les traces, 
les vestiges d'une expérience spirituelle singulière. Le 
meilleur exemple, c'est le dialogue avec Claudel, parlant 
de Vents au plus exact de son génie: 

« Avec le vent, cet élément qui nous donne la vie, ce 
n'est pas seulement un réservoir où nous puisons, c'est 
une espèce d'intention à notre rencontre, pour quoi a été 
fait le mot dinspiration (... ) Surge A quilo 'est-il dit dans 
le cantique (IV, 16), et vent Auner. perfia hostuin 
ineuni. Dans la prophétie d'Ezéchiel également, nous 
voyonà l'oeuvre les quatre Vents du ciel qui rassemblent 
l'Fl urnanité ( ... ). C'est bonde savoir ça et de recevoir en 
pleine figure la volonté de Dieu. Mais Dieu est un mot 
que Saint-john Perse évite, dirai-je religieusement? et  

que pour un empire il ne laisserait pas sortir de ses lèvres. 
Et cependant, conduit par le soleil au rebours de ce 
souffle tantôt violent, tantôt perfide et tantôt méditatif, 
qu'allait-il chercher au-delà de toute barrière, qu'allait-il 
demander aux réservoirs de l'Incommensurable?» (4). 

La réponse de Si. Perse mérite plus encore d'être 
citée: 

((Oui, j'attendais cette conclusion. Elle ne va pas plus 
loin que mon attente, et n'a rien en elle-même qui puisse 
rien heurter en moi ( ... ). La recherche en toute chose du 
((divin)), qui a été la tension secrète de ma vie païenne, et 
cette intolérance, en toute chose, de la limite humaine qui 
continue de croitre en moi comme un cancer, ne sau-
raient m'habiliter à rien de plus qu'à mon aspiration... 
( ... ). C'est ma vie tout entière qui n'a cessé, simplement, 
de porter et d'accroître le sentiment tragique de sa frus-
tration spirituelle, aux prises sans orgueil avec le besoin 
le plus élémentaire d'Absolu » (p. 1019.20). 

Le ton de cette lettre nous y invite: plutôt qu'à une 
dissection thématique, c'est à une écoute du cri de «Pâme 
sans tanière » (p. 404) de Si. Perse que nous souhaitons 
parvenir. Au cours des pages qui suivent, il nous faut 
cheminer dans le patient déroulement de l'oeuvre. 

JE SUIS SAUVÉ DE NAISSANCE 

Au préalable, un point requiert explication: pourquoi 
centrer l'écoute de ce ((besoin le plus élémentaire d'Ab-
solu » sur le visage du ((Dieu de S.J. Perse))? 

Qu'il y ait, pour le poète, du divin par le monde et dans 
l'homme, cela se manifeste au long de toute l'oeuvre. 
Mais y-a-t-il de l'humain dans le Dieu, et quel commerce 
entre l'humanité et la divinité? On imagine le poète, 
poète de l'exil, de la quête et de la transcendance, écou-
tant avec avidité Paul devant l'Aréopage: 

«Si d'un priteipe unique Dieu a fait tout le genre 
humain pour qu'il habite sur toute la face de la terre, s'il a 
fixé des temps déterminés et les limites de l'habitat des 
hommes, c'était afin qu'ils cherchent la divinité pour 
l'atteindre, si possible, comme à tâtons et la trouver; 
aussi bien n'est-elle pas loin de chacun de nous. C'est en 
elle en effet que nous avons la vie, le mouvement et l'être. 
Ainsi d'ailleurs l'ont dit certains des vôtres: (<Car nous 
soin mes aussi de sa race!» (A p.. 17, 26-28). 

Mais on rimagine aussi butant, comme les Athéniens, 
devant la Nouvelle de Rédemption et de Résurrection. Le 
poète Claude Vigée rapporte ainsi une conversation qu'il 
eut avec lui en 1959: ((Le feu divin, me dit Saint-John 
Perse, m'apparaissait déjà dans l'immédiat du monde. Je 
n'avais besoin d'aucun intercesseur, sinon de ceux-là 
mêmes dont notre univers se constitue ici bas. C'est 
pourquoi je n'ai jamais pu me sentir tout à fait chrétien: 
comme les vrais enfants des îles, ajouta-t-il avec un sou-
rire que démentait le sérieux de son regard très noir, je 



suis sauvé de naissance..» (pp. 1302-3). 

Que la grâce accomplisse la nature, Saint-John Perse 
raccepte. Qu'elle soit aussi rupture salvatrice, c'est autre 
chose. L'univers de S.J. Perse, a-t-on dit, est un « monde 
sans péché». Est-ce absolument vrai? Une fois encore, 
l'oeuvre ne se prête pas â une synthèse facile, et sa littéra-
lité réserve parfois des échappées déconcertantes. 

Le premier recueil du poète. Eloges, est habité par le 
<(feu primordial». La célébration du feu, sur laquelle S.J. 
Perse voulait achever son oeuvre (5), marque déjà ses 
débuts. « King Ligths Settelements», telle est la ( mysté-
rieuse ) épigraphe de la partie intitulée « Pour fêter une 
enfance ». Et, plus avant, on lit: « La journée sera chaude 
où s'épaissit le feu. Voici la chose comme elle sera: Un 
grésillement aux gouffres écarlates, l'abîme piétiné des 
buffles de la joie (ô joie inexplicable sinon par la 
lumière! ) » (p. 39). 

L'appropriation du feu est immédiate, immédiat le 
monde entier des choses qui respire la présence divine à 
même les éléments : « La mer avant midi est un Dimanche 
où le sommeil a pris le corps d'un Dieu, pliant ses 
jambes » (p. 29). Mais ce monde n'est tel que parce qu'il 
est un monde édenique, un paradis perdu dont le resou-
venir emprunte les accents des premiers versets de la 
Genèse: 

«o 
clartés! ô faveurs! 
Appelant toute chose, je récitai qu'elle était grande. 

appelant toute bête qu'elle était belle et bonne)) (p.  24). 

Pourquoi ce monde s'effondre-t-il? Le poète lui-même 
semble l'ignorer. C'est peut-être ce mystère, l'absence de 
la faute originelle, qui marque douloureusement en creux 
roeuvre entière de Saint-John Perse. 

Quoiqu'il en soit, la rupture emprunte deux formes, la 
première spatiale (c'est le retourde Crusoé à Londres, un 
Crusoé hanté par la nostalgie de son lie), la seconde 
temporelle: le poète évoque son enfance antillaise, dispa-
rue. Coupure à la fois plus ténue et plus radicale: «Sinon 
l'enfance, qu'y avait-il alors qu'il n'y a plus?)) (p. 25). 

La perte de rEden, c'est la perte de la Présence 
suprême à même les choses, l'exil et rerrance qui com-
mencent : On n'a guère commenté la prière que S.J. Perse 
prète à Crusoé: 

«... D'un exil lumineux - et plus lointain dejà que 
l'orage qui roule - comment garder les voies, ô mon 
Seigneur! que vous m'aviez livrées? 

Ne me laisserez-vous que cette confusion du soir 
-après que vous m'avez, un si long jour, nourri du sel de 
votre solitude, 

témoin de vos silences, de votre ombre et de vos grands 
éclats de voix?» (p.  20). 

C'est dans la Bible que Crusoé cherche le souffle et 
l'espérance 

«alors ouvrant le livre, 
tu promenais un doigt usé entre les prophéties, puis le 

regard fixé au large, tu attendais l'instant du départ, le 
lever du grand vent qui te descellerait d'un coup, comme 
un typhon, divisant les nuées devant l'attente de tes 

yeux » (p. 20). 

OVOYAGEUR DANS LE VENT JAUNE, 
GOUT DE L'AME!... 

Mais, pour le poète, les nuées ne se déchirent pas. 
Voici le temps, mêlées, de l'épopée et de la solitude. C'est 
que «la condition de Ihomme est obscure » (p. 67), telle, 
pour notre regard, cette Reine lourde, humide, majes-
tueuse et ce Prince maigre, subtil, (( docile aux souffles de 
la terre)) ( p.  65), « bouche close à jamsis sur la feuille de 

l'âme » (p. 67). Leur image double, énigmatique aimante 
le court recueil La gloire des Rois. Voici le temps des 
convoitises (mêlées?) du corps et de l'esprit: « Tous les 
chemins silencieux du monde sont ouverts)) (p.  72). Et 
plus loin, dans la Chanson du Présomptif: « Tous les 
chemins du monde nous nangent dans la main!)) (p. 
79). 

Ces chemins, Anahase (publié en 1924) se livre â leur 
exploration. Le terme Anahase doit être pris dans le 
simple sens étymologique d'» Expédition vers l'inté-
rieur» déclare S.J. Perse à T.S. Eliot (p.  1145); et à 
Pierre Mazars: «Anahase a pour objet le poème de la 
solitude dans l'action. Aussi bien l'action parmi les 
hommes que l'action de resprit, envers autrui comme 
envers soi-même. J'ai voulu rassembler la synthèse, non 
pas passive mais active, de la ressource humaine» (6). 

Le parcours d'Anabase semble le plus a-religieux de 
tous ceux effectués par le poète ou, plus exactement, 
celui dont le caractère apparait le plus « primitif». Alors 
que le mot Dieu - au singulier ou au pluriel - est un 
mot fréquent dans l'ensemble de l'oeuvre (il revient 109 
fois, Sécheresse et Nocturne non compris) (7), on ne le 
trouve qu'une fois au cours d'Anahase, dans un contexte 
indifférent (p.  99). L'esprit religieux d'Anabase est celui 
d'une violence originelle: ((Un grand principe de vio-
lence commandait à nos moeurs » (p. 108). On a voulu y 
voir une image du mythe de Babel - interprétation 
forcée puisque la violence est bien, tout au cours de 
l'oeuvre, de facture humaine. La consonance du poème, 
on la trouve plutôt dans une lettre de Chine, écrite par 
Alexis Léger à sa mère en 1918: ((Je ne puis,je n'ai jamais 
pu m'empêcher d'aimer, en toute époque et en tout lieu, 
ces jeux de grandes forces naturelles: inondations, 
typhons, séismes, éruptions volcaniques, grandes épidé-
mies et soulèvements divers - toutes ruptures d'équili-
bre tendant à renouveler l'élan vital du grand mouve-
ment en cours par le monde. (Il ne fallait pas, mère très 
chrétienne, confier mon enfance antillaise aux mains 
païennes d'un trop belle servante hindoue, disciple 
secrète du dieu Civa) » (p. 859). 



Même l'évident recul, cette claire ironie se retrouvent 
dans Anahase. 

Ce qui détermine le narrateur à partir, c'est la fréquen-
tation, o le pur commerce de (son) âme», cette âme 
« invisible et fréquente ainsi qu'un feu d'épines en plein 
vent)> (p. 93). Elle est principe, en effet, d'insatisfaction, 
sel brûlant sur les « bouches mortes du désir » (p. 93). 
Est-ce parce qu'elle «veille à grand bruit aux portes de la 
mort » (p. 97)? Mais c'est «l'éternité qui baille sur les 
sables» (p.  94) qu'on voit s'éveiller une fois que le poète 
choisit l'exil volontaire, partant «tête nue et pieds nus 
dans la fraîcheur du monde » ( p. 98). La halte ne sera 
jamais que temporaire: «A voix plus basse pour les 
morts, à voix plus basse (tans le jour. Tant de douceur au 
coeur de l'homme se peut-il qu'elle /àille à trouver sa 
mesure ?... Je vous parle, mon âme ! - mon âme tout 
enténébrée tl'un /2arfu,n  de cheval!». 

Au bruit des grandes eaux en marche sur la terre, tout 
le sel dc' la terre tressaille clatis les songes. Et soudain, ah I 
soudain que nous veulent ces voix ? Levez un peuple de 
miroirs sur l'ossuaire des/leuves, qu'ils interjettent appel 
clans la suite des siècles! (... ). 

(L'ombre cfun grand otveau me passe sur la face) » 

pp. 105-106). 

L'avcnture (à la fois celle du poète et du guerrier) ne 
connaît pas de fin, elle est succession de départs, de 
promesses jamais tenues - à : o Et le soleil n'est point 
nommé, mitais sa puissance est parmi nous » p. 94), 
répond, ( p. 96): o Va! nous nous étonnons de toi, 
Soleil! Tu nous a dit de tels mensonges !... Et le doute 
s'élève sur la réalité (les choses o. De promesses déce-
vantes, certes, mais sans cesse renouvelées, si l'on en croit 
la fi n du poème : « Et ce n 'est point qu'un homme ne soit 
triste, mats se levant avant le jour et se tenant avec 
prudc'tice clans le coninlerce d'un vieil arbre, appuyé du 
mc'nton à la dernière étoile, il voit au fond du ciel à jeun 
dc' grandes choses pures qui tournent au plaisir... o ( p. 
117). 

Anabase apparaît donc comme une étape, qu' Exil et 
I'c'nts vont prolonger et infléchir. 

Exil comprend quatre poèmes: £vil proprement dit 

Ç 1941  ). Phnc's (1943), Neiges (1944) et Poème à 
lEtrangère (1942), tous écrits aux Etats-Unis où Alexis 
Léger dut s'exiler dès 1940. 

Les circonstances biographiques sans doute, y sont 
pour beaucoup: plus que dans l'oeuvre précédente, il 
apparaît que l'exil, le départ, l'expédition vers l'Ailleurs 
n'est pas seulement une exigence orgueilleuse, mais qu'il 
porte en lui le déchirement.Expérience bouleversante et 
féconde 

o Une science mn 'échoit aux sévices de l'âme... (... ) 
«O vestiges, ô prémisses» 
Dit lEt ranger parmi les sables ((toute chose au monde 

m'est nouvelle!... » (p. 123). 

Renaît alors l'antique débat entre le poète et «cette 
chose sourde par le monde (...)cette chose errante par le 
monde » (p. 126). 

On songe au combat entre Jacob et l'Ange: 

((Je vous connais, ô monstre! Nous voici de nouveau 
face à face. Nous reprenons ce long débat où nous 
l'avions laissé. 

Et vous pouvez pousser vos arguments comme des 
mufles bas sur l'eau :je ne vous laisserai point de pause ni 
répit ( ... ). 

Que voulez-vous encore de moi, ô souffle originel? Et 
vous, que pensez-vous encore tirer de ma lèvre vivante, 

O force errante sur mon seuil, ô Mendiante dans nos 
voies et sur les traces du Prodigue? ( ... ) 

Et soudain tout m'est force et présence, où fume 
encore le thème du néant». (pp. 126-7). 

Ce n'est pas là victoire, ce n'est que l'ouverture de 
rexil: 

«Et voici qu'il s'élève une rumeur plus vaste par le 
monde, comme une insurrection de l'âme... 

Tu ne te tairas point, clameur! que je n'aie dépouillé 
sur les sables toute allégeance humaine. (Quisait encore 
le lieu de ma naissance?) » (p. 127). 

L'âme (car «il n'est d'histoire que de l'âme)> p. 130) 
poursuivra ce qui pourra combler le creux de l'exil inté-
rieur, et dont rexil géographique est l'image doulou-
reuse: ((Je reprendrai ma course de Numide longeant la 
mer inaliénable... » (p. 136). 

Contrairement au narrateur d'Anabase, le poète sent 
rôder autour de lui ce qu'il cherche dans l'obscurité 
(aussi y a-t-il beaucoup d'images auditives dans Exil, 
curieusement doublées du thème de la «page blanche»): 
«Et qui donc avant l'aube erre aux confins du monde 
avec ce cri pour moi? ( ... ). 

Et sur les rives très anciennes fut appelé mon nom... 
L'esprit du dieu fumait parmi les cendres de l'inceste » 
(8)(p. 128). 

Etrange, pathétique recherche réciproque de deux 
forces aveugles l'une à l'autre (ola cécité des hommes et 
des dieux»(p. 158)? 

Eclairs intermittants. La rencontre aura-t-elle lieu? 
Voici que les Pluies apportent ((une langue nouvelle de 
toutes parts offerte / une fraîcheur d'haleine par le 
monde 

Comme le souffle même de l'esprit, comme la chose 
même proférée, 

A même l'être son essence; à même la source sa nais-
sance: 

Ha ! toute l'affusion du dieu salubre sur nosfaces » (p. 
144). 
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Fraîcheur que renouveleront les neiges, « les premières 
neiges de l'absence sur les grands lès tissés du songe et (lu 
réel)) (p.  157). Dans Neiges, on trouvera la poésie la plus 
savante et la plus délicate de Saint-John Perse; il s'y 
déploie un prodigieux entrelac d'images, se répondant en 
contrepoint (9). L'oeuvre est illuminée en son milieu par 
la figure de la mère du poète: 

« Et Celle à qui je pense entre toutes les femmes de ma 
race, du fond de son grand âge lève à son Dieu saface de 
douceur. Et c'est un pur lignage que tient sa grâce en moi 

Et la tristesse des hommes est clans les hommes, niais 
cette force aussi qui na de nom, et cette grâce, par 
instants, dont il faut bien qu'ils aient souri» ( pp. 160- 
161 ). 

La douceur qu'éveille la neige achève la rupture, par-
fait l'exil: la neige efface jusqu'à la trace des pas... 
Comme une ascèse, la neige est ouverture à l'Etre. L'eau, 
sous toutes ses formes (et la neige en est la moins fugi-
tive), est un intermédiaire privilégié pour l'insatiable 
quête de l'âme: (( ... Là où les fleuves encore sont guéa-
bles. là où les neiges encore sont guéables, nous passe-
rons ce soir une âme non guéable... Et au-delà sonj 
les grands lès du songe, et tout ce bien fongible où l'être 
engage sa fortune... » (p. 163). 

Le terme de «bien fongible » n'évoque-t-il pas avec 
force la hantise du caractère éphémère de la rencontre 
divine 1 Hantise que l'on rencontre encore dans le sou-
hait du poète d'errer parmi «ces langues dravidiennes qui 
n 'eurent pas de mots distincts pour «hier » et pour 
«demain » (p. 162). 

JUSQU'AUX RIVES LOINTAINES... 

Une rencontre réelle, qui ne se résume plus au simple 
affleurement du souffle originel, c'est le violent désir 
dont témoigne Vents (1946). 

Mais la quête n'est plus solitaire, l'aventure est celte 
d'une communauté: ((Qu'on se lève de partout avec' 
nous! Qu'on nous donne, ô vivants. la plénitude de notre 
dû!»(p. 192). 

Communautaire, l'épopée est aussi historique. L'exi-
gence intérieure n'en est pas moins forte: 

((Les revendications de Pâme sur la chair sont 
extrêmes. Qu'elles nous tiennent en haleine! Et qu'un 
mouvement très fort nous porte à nos limites, et au delà 
de nos limites!» (p.  193). 

Anabase était le poème de la solitude dans l'action, 
Vents de la multitude en action (10). Multitude des 
hommes tassés des temps bas et fades, de ceux dont l'âme 
répond aux sollicitations des vents, des grandes forces en 
croissance par le monde...  

((S'en aller! s'en aller! Parole de vivant!» (p.  187). 

Recommence alors la longue migration poétique, le 
visage en Ouest, et l'alternance des désarrois et des pres-
ciences 

((Je t'interroge, plénitude! - Et c'est un tel mutisme... 
(p. 204) «Ainsi dans le foisonnement du dieu, l'homme 
tui-même foisonnant... Ainsi dans la dépravation du 
dieu, l'homme lui-même forlignant... ( ... ) (Et l'E,nis-
saire nous trahit dans l'instant même du message)» (p. 
210). 

Mais il ne s'agit plus, comme dans Anabase, d'avoir 
<(autorité sur tous les signes de la terre)) ( p. 108); il s'agit 
de transformer son être même, de devenir un homme 
nouveau. Aussi, la migration est-elle en même temps une 
ascèse: <(S'émacier, s'émacier jusqu'à l'os! (..) C'est par 
là haut qu'il faut chercher les dernières chances d'une 
ascèse »(pp. 211-2). 

Dans le chant III, de spatial le parcours poétique 
devient temporel: évocation de toute l'aventure 
humaine, de ses défis, jusqu'au défi scientifique de 
l'homme moderne «pris au cancer de son propre lasso)) 
(p. 223). 

Surgit alors la contestation du sens jusque là pour-
suivi 

<c.. Mais c'est de l'homme qu'il s'agit! Et de l'homme 
lui-même quand donc sera-i-il question?)) (p. 224). 

Il ne s'agit pas en effet, dit le Poète, de capter « l'indici-
ble bleu lavande d'une essence future)) (p.  222), mais de 
parvenir au renouement de l'homme. Vision confuse, à 
demi-extatique, rêvée - goût de fraîcheur, de nou-
veauté, <(illumination du coeur » (p. 229): 

« Tu te révéleras, chjffre perdu !... ( ... ) 
Et à cette pointe extrême de l'attente, où la pro-

messe elle-même se fait souffle. 
Vous feriez mieux vous-même de tenir votre souffle... 

Et le Voyant n'aura-t-il pas sa chance? l'Ecoutant sa 
réponse ?... » 

Poète encore parmi nous... Cette heure peut-être la 
dernière.., cette minute même !... cet instant! 

<(Le cri! le cri perçant du dieu sur nous!)) (p.  230) 

Illumination temporaire, encore... « C'était hier. Les 
vents se turent - N'est-il rien que d'humain? 

Ofrontière, ô mutisme! (p.  233). 

La tentation est grande de s'enfuir dans le rêve « du 
haut pais sans nom, illuminé d'horreur et vide de tout 
sens » (p. 235), dans la solitude infinie des eaux. Nihi-
lisme, abstention, fascination du désespoir... 

«c'est en ce point de ta rêverie que la chose survint: 
l'éclair soudain, comme un Croisé! ( ... ) 

Et à celui qui chevauchait en Ouest, une invincible 
main renverse le col de sa monture, et lui remet la tête en 
Est: « Qu'allait-tu déserter là?...)) (p.  239) 
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Telle est la parole quêtée, le sens du message: il est 
temps de hûtir sur la terre des hommes renouvelés par le 

malheur, d'y apporter rexigence et l'élan. « Que nul ne 
songe, que nul ne songe à déserter les hommes de sa 
nec! » ( p. 240). C'est le Vent lui-même qui raccom-
pagne et encourage les voyageurs: 

«je hôterai la sève (le VOS actes. Je mènerai VOS oeuvres 
à ,naturation » ( p. 248). 

S'élève alors une modulation fervente et fraternelle: 

« Chante, douceur, à la dernière palpitation du soir et 
de la brts'e, comme un apaisement de bêtes exaucées (... ) 

Une race nouvelle parmi les hommes de ma race, une 
race nouvelle parmi les filles de ma race, et mon cri de 
vivant sur la chaussée (les hommes, (le proche en proche, 
et dhon:nu' en homme, 

.Iusqu 'aux rives lointaines où déserte la mort !... ( p. 

250). 

Conquérant des choses du ciel et de la terre dans 

Anabase. au  cours d'Exil leur interlocuteur anxieux, 

dans I'etus le poète se trouve ramené vers l'Est par « une 
main invincible». Défaite? Oui et non. S'il a été défini 
avec véracité comme « le poète de la célébration » (et 
dans cette optique notre question est dépourvue de 
sens), Saint-.Pohn Perse n'en nourrit pas moins un rap-
port conflictuel avec tout ce qui sourd dans les fonde-

ments, par le travers et sur les sommets du Cosmos. 

S'il ne renie jamais « le monde entier des choses», la 
brûlure de l'ûme est si forte qu'il éprouve le désir, le 
besoin sans répit d'aller par ce que j'appellerais volon-

tiers, l'espace divin. Il est du monde, il n'en est pas... 
Comment vivre? A l'extrême bord de l'Ouest ( « la vraie 
patrie de tous les hommes de désir » dit Claudel ), l'éclair 

illuminateur répondra: vivre parmi le monde, parmi les 

hommes. C'est l'acceptation de la condition humaine: 
l'amour et l'exil, l'horreur et l'honneur, le plaisir, le grief 
- l'intime liaison du oui et du non. 

« Qu'allais-tu déserter là?». L'erreur, le mal, on peut 
même dire à cet endroit le pèché, c'est refuser de croître, 
d'avancer, de créer parmi l'espace des hommes, c'est 

refuser le mouvement de la vie même - permanence et 

rnétaniorphose. 

Recours, refuge?... Règle de vie, « sagesse » ?... Rien 

de tout cela. Perse échappe à ces facilités. Une lettre à 
Claudel d'Août 1949 (de cinq mois antérieure à celle 

précédemment citée) nous dévoile tout l'inconfort spiri-
tuel du poète: 

« Quoi de plus misérable, de plus tragique même, dans 
son absurde contradiction, que cette vocation intarissa-
ble d'un spiritualisme sans objet ni fin religieuse; où tout, 
de l'être humain, dans l'impatience de la condition 
humaine, n'est que vaine irruption et tentative d'effrac-

tion au-delà des limites humaines? La fonction même du 

poète, en tant que mode de connaissance, n'est pour moi  

qu'une règle de vie qui nous tienne plus vivant, fût-ce à 
vif, sur l'autre versant de l'apparence. Mais quelle amère 

entreprise, aux marches de l'esprit, que cette exploration 
sans « reconnaissance», et ces évasions sans terme, ces 
«issues » sans issue! Nul recul possible, ni résignation, 
pour qui hait trop, de tout son être, l'abdication matéria-
liste. Plutôt cette fatalité, en toutes choses, d'une impré-

gnation « divine » sans succès ni recours » (p. 1017). 

De ce principe d'insatisfaction qui régit le rapport de 
l'homme et du divin, les oeuvres qui viennent, encore, 
vont prendre leur cours... 

CE PUR INSTANT DE MER 
QUI PRÉCÈDE LA BRISE 

La première oeuvre qui suivra, Amers ( 1957 ) est cer-

tainement la plus célèbre. Y concourent la luxuriance du 
langage et des métaphores, l'art ((raffiné et primordial » 
(Claude Roy) avec lequel la partie centrale traite de 

l'amour charnel, enfin le thème lui-même: 

<(Toute la Mer en fête des confins, sous safauconnerie 
de nuées blanches, comme domaine de franchise et 
comme terre de mainmorte, comme province d'herbe 
folle et qui frit jouée aux dés...)) (p. 259). 

Amers est l'une des rares oeuvres océaniques de la 

littérature française. 

Le mouvement du poème est plus complexe que dans 
les oeuvres précédentes, il ne découle plus de la linéarité 
d'un exil, d'un voyage. lei, avec l'infinitude de la mer c'est 
une éternité déjà présente qui est célébrée sans faiblesse; 
éternité qui naît de la rencontre entre la plénitude de 

l'être universel et l'éclair de l'amour, illuminant « cette 
mer aussi qui veille à dautres Portes, ('elle-là même en 
nous qui veille et dans l'émerveillement nous tient R> (p. 
302). 

La rencontre amoureuse constitue le sens, la victoire 

de la vie: « la mort qui d'amour seuls'offense » (p. 354). 

« Amants, la mer nous suit! La mort n'est point! Les 
dieux nous hèlent à l'escale...)> (p. 360). Affirmation 

constantejusqu'au bout du poème : « Nous qui mourrons 
peut-être un jour disons Ihomme immortel au foyer de 

l'instant » ( p. 385). 

Ainsi, l'homme et la femme sentent monter la compli-
cité de l'être un et multiple dont la Mer, ((toute présence 

et toute absence » (p. 371), est le porche d'entrée: 

« Unité retrouvée, présence recouvrée! O mer instance 
lumineuse et chair de grande lunaison. C'est la clarté 
pour nous faite substance, et le plus clair de l'Etre mis à 
jour, comme au glissement du glaive hors de sa gaine de 
soie rouge: l'Etre surpris dans son essence, et le dieu 
même consommé dans ses espèces les plus saintes, au 
fond des palmeraies sacrées... ( ... ) 

Faut-il crier? Faut-il louer? Qui donc nous perd en cet 
instant - ou qui nous gagne ?... » ( p. 368). 
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Nous n'habiterons pas toujours ces terra jaunes, notre délice... (Anabase, VII) 

Extatique jonction dc deux opposés: ce qu'il est de 
plus anonyme, lamer immense, éparse - et ce qu'il est de 
plus intime, la rencontre amoureuse. « Et la félicité tic 
lé, n' répond à la félicite des eaux... » ( p. 3 lI ). 

Fusion qui dévoile l'univers grouillant de la divinité 
complice, évoqué tout au long du poème: vivacité 
divine... parni la fàune tic tes dieux... Toi dieu, notre 
hôte de passage, congre salace du désir... courez aux 
masques. dieux précaires... dieux agiles.., diversité 
divine.., véracité divine... dieux secourables... clatis la 
pronuseuité divine... etc... 

Diversité qui semble cependant n'être que le fugitif 

affleurement de l'Unité divine, de Dieu étranger (p. 
380). Aussi (mouvement déjà vu dans les poèmes anté-
rieurs ), l'homme, parce qu'il est marqué du sceau divin 
(4 l'esprit violent du dieu qui se satçit de l'homme â naître 
tians lafem,ne» p. 334) ne saurait se satisfaire du plaisir, 

même sacré, dont la véritable fonction est d'être épine 
dans la chair, l'aiguillon de I'Ailleurs. Le plaisir n'achève 
le désir que pour le faire renaitre, immortel, de ses cen-
dres. L'âme est toujours (ICn quête de son lieu » (p. 357). 

UNE AME EN QUETE DE SON LIEU 

Une âme en quête de son lieu... Belle définition de 
Chronique ( 1960), célébration de ce « Grand Age)> illu-

miné toujours de la fièvre investigatrice de la jeunesse: 

La face ardente et l'âme haute, à quelle outrance 

encore courons-nous là? Le temps que l'an mesure n'est 
point mesure de nos jours. Nous n'avons point com-

tnerc'e avec le moindre ni le pire. Pour nous la turbulence 
divine à son derniers remous... 

Mais Dieu se tait dans le quantième; et notre lit n'est 

point tiré dans l'étendue ni la durée. 
O Mort parée du gantelet d'ivoire, tu crotçes en vain 

nos sentes bosselées d'os, car notre route tend plus loin. 

Le valet d'artnes accoutré d'os que nous logerons, et qui 
nous sert à gages, désertera ce soir au tournant de la 

route. 
Et ceci reste â dire: nous vivons d'outre-mort, et de la 

mort même vivrons-nous » p. 391 ). 

Ainsi, comme dans Amers, la transcendance de l'âme 

sur le temps est affirmée, assurée. Mais ce qui fait toute la 

beauté de Chronique ( avec la douceur et la simplicité 

nouvelles de ton et de langage), c'est la claire recherche 
d'un Dieu personnel, dont l'estampille un jour a marqué 

chacun... « ô mémoire, au coeur d'homme, du royaume 

perdu !» (p.  402). 

Disp'irait le foisonnement de l'univers d'A,ners. Dieu, 

ici, ne s'écrit plus qu'au singulier. Et si ce n'est Lui, qui 

donc est appelé? 

« O vous qui nous meniez à tout ce vf de l'âme,Jbrtune 
errante sur les eaux, nous direz-vous un soir sur terre 
quelle main nous vêt de cette tunique ardente de la fable, 

et de quels fonds d'abîme nous vint à bien, nous vint â 
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niai, toute celle montée d'aube rougissante, et cette part 
en nous divine qui fut notre part de ténèbres? 

Car maintes fois sommes-nous nés, dans l'étendue 
sans fin du jour. Et qu'est ce mets, sur toutes tables offert, 
qui nous fut très suspect en l'absence de l'Hôte?» (p. 
394). 

C'est à la fin du poème que monte l'interrogation, la 
confidence la plus émouvante de l'oeuvre de Perse: 

<(L'offrande, Ô nuit, où la porter? et la louange, la 
fier ?... Nous élevons à boul de bras, sur le plat de nos 
mains. com ,ne couvée d'ailes naissantes, ce coeur enténé-
bré de l'homme où fut l'avide, et fut l'ardent, et tant 
d'amour irrévélé... » (p. 404). 

A Chronique succède en 1963 un autre court recueil, 
Oiseaux, destiné à accompagner des lithographies de 
Georges Braque. Texte, à mon sentiment, trop 
méconnu: le langage de Perse s'y porte à l'incandescence, 
a gagné une pureté telle qu'elle fait pour moi d'Oiseaux 
l'une des cinq ou six oeuvres les mieux écrites de la langue 
française. 

Cette qualité exceptionnelle du langage ne paraît-elle 
pas dès les premières lignes? 

<(L'oiseau, de tous nos consanguins le plus ardent à 
vivre, mène aux confins du jour un singulier destin. 
Migrateur, et hanté d'inflation solaire, il voyage de nuit, 
les jours étant trop courts pour son activité. Par temps de 
lutte grise, couleur du gui des Gaules, il peuple de son 
spectre la prophétie des nuits. Et son cri dans la nuit est 
cri de l'aube elle-même: cri de guerre sainte à larme 
blanche )> (p. 409). 

C'est le fait de la Création qui constitue le motif princi-
pal du poème: création poétique et création du monde 
indissociables, comme sont devenus l'oiseau de Braque 
et son modèle. 

Les oiseaux ( on connaît tout l'amour qu'Alexis Léger 
leur vouait) sont de manière privilégiée des médiateurs; 
ils se meuvent dans la même nuit que l'homme, mais «sur 
l'orbe (lu plus grandsonge qui nous a tous vus naître)) (p. 
425). Et c'est pourquoi ( « vêtus de ces couleurs de l'aube 
- entre bitume et givre - qui sont les couleurs mêmes du 
fond de l'homme») ils lui apportent, gardé pur, <(quel-
que chose du songe de la création)) (pp. 426-7). 

EN TERRE DE DIEU 

On dirait qu'aujourd'hui encore, pour la plupart des 
commentateurs, l'oeuvre de Perse s'achève là. Pourtant, 
un recueil en 1975, Chants pour un Equinoxe, rassemble 
trois textes très courts de 1968, 1971, 1972, et un poème 
plus vaste, Sécheresse, de 1974. La tonalité de ce dernier 
a semblé sans doute bien curieuse à un grand nombre de 
critiques, accrochés à ridée d'un caractère, soit nihiliste 
(!.),soit panthéiste (voire d'une véritable fonction magi-
que ) de la poésie de Saint-John Perse. C'est ainsi que  

dans l'un des très rares articles publiés sur Sécheresse, le 
poète est censé (si j'ai bien compris) assurer le retour des 
saisons tout en effectuant une soudure eschatologique 
(?) par la médiation d'une opération sacrificielle dont le 
poème lui-même ne se distingue pas... (Il). 

On me permettra une lecture plus modeste: Sécheresse 
me semble reprendre l'interrogation de Chronique, en 
l'intégrant dans la vision universelle déployée au cours de 
Vents et d'Amers (vision qui inspire, de manière frag-
mentaire, les trois autres courts poèmes du recueil). 

C'est l'ascèse qui marque la poésie de Sécheresse, rap-
pelant la belle épure que l'on trouve dans Oiseaux: 
«Ascétisme du vol I... » ( p. 409). Ascèse créatrice : tandis 
que monte la sécheresse sur la terre, «l'esprit de Dieu 
(tient) son hâle de clarté)) (p.  12, Ed. Gallimard). Réap-
parait l'une des tonalités familières du poète: 

«lamour fuse de partout, jusque sous l'os et sous la 
corne ( ... ) Et l'homme encore, tout abîme, se penche 
sans grief sur la nuit de son coeur (p13). 

Epreuve créatrice, mais qui n'en est pas moins, dans 
rexaspération du désir, profondément douloureuse: 

<(Nulle oraison sur terre n'égale notre soif: nulle 
affluence en nous n'étanche la source du désir. La séche-
resse nous incite et la soif nous aiguise. Nos actes sont 
partiels, nos oeuvres parcellaires f0 temps de Dieu, nous 
seras-tu enfin complice? 

Dieu s use contre l'homme, l'homme s'use contre 
Dieu»(p. 15). 

Epreuve à laquelle seule une élite peut résister, et dont 
elle seule pourra tirer profit. Mais pour l'heure, la 
confrontation ( ou rimploration?) se fait directe: « Nous 
avançons un soir en terre de Dieu comme un peuple 
d'affamés qui a dévoré ses semences... » (p. 16). 
L'épreuve atteint alors son paroxysme: 

«Par les sept os soudés du front et de la face, que 
l'homme en Dieu s'entête et s'use jusqu'à l'os, ah fjusqu'à 
l'éclatement de l'os L. Songe de Dieu sois-nous com-
plice... » (p. !6). Mais elle est aussitôt et bruquement 
coupée par une interjection, la dernière phrase de l'oeu-
vre de Perse, placée seule, et en caractère différents, à la 
fin de la page: 

«Singe de Dieu, trêve à tes ruses!». 

Curieusement, l'auteur de l'article déjà cité ne men-
tionne cette fin qu'en passant, pour alléguer que ce 
«Singe de Dieu » est <(le héros du travail de la raison ». 
N'est-ce pas un peu... réducteur? Saint-John Perse, sans 
aucun doute, savait le sens de cette expression qui, 
depuis les pères de l'Eglise, désigne le Malin. Aussi, sans 
absolument répudier une interprétation cosmique 
(l'aventure personnelle et la houle universelle sont tou-
jours étroitement liées chez le poète ),je préfère voir dans 
Sécheresse le stade peut-être ultime d'une expérience 
spirituelle qui, d'anonyme cri même temps qu'orgueilleu- 
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ils entr'ouhhent leur existence et chantent à voix basse 

une chanson de la nier: ils vont mourir». 
sement solitaire en ses débuts, devient, par la souffrance 

et par la joie, la solitude et la rencontre, la quête d'un 

Dieu personnel (12). 
Benoît VERMANDER 

Quoi qu'on puisse dire, dans l'oeuvre de S.J. Perse, les 
évolutions ne sont pas moins remarquables que les conti-
nuités : l'attitude du poète s'assouplit, la tendresse chante 
plus souvent, et c'est comme si à chaque étape le visage de 
Perse se rapprochait du nôtre. 

Aussi n'est-il pas seulement le poète de l'éloge, de la 
célébration : l'inquiétude, l'insatisfaction courent tout au 

long de l'oeuvre, indissociables, au fond, de la louange: 
(offrande, ô nuit, où la porter?)). Savoir où fier la 

louange, ce serait combler le désir éveillé par le monde. 
Le coeur de Saint-John Perse, perméable au souffle de la 

Création, sait qu'il parle de plus vaste que l'Univers, et 
d'un lieu auquel, homme, il n'est pas étranger. 

La thématique de Saint-John Perse est bien moins 
éloignée des traditions occidentales qu'on le dit générale-
ment, et que lui-même peut-être le croyait. Nous ne 
dirons pas ici à quels auteurs cet homme en quête dc sa 
propre nature, et dont la quête est la nature, nous fait 
songer. Mais si l'on veut faire observer la fascination du 
poète pour les traditions non-occidentales, nous répon-

drons qu'il était Celte. Et nous nous souviendrons d'un 
autre Celte, écrivant à la fin des Mémoires d'Outre-

i'omhe: 

« Je nie décourage de durer. 'Ah ! si du moins /'avais 

l'insouciance d'un de ('es vieux Arabes de rivage, que /'ai 

rencontrés en A trique! Assis les jambes croisées sur une 

petite natte de corde, la tête enveloppée dans leur bur-

nous, ils perdent leurs dernières heures à suivre des veux, 

parmi l'a:ur du ciel, (e beau phénicoptère qui vole le long 

tics ruines de Cari hage ; bercés du murmure (le la vague,  

(I) Si. Perse et l'Homme - Galliniard. 1955 

(2) Dans te cours de l'article, 1411e indication de page sans autre 

référence ren «erra à l'édition des•' OEuvres parue dans la Bibliothèque 
de la Pléiade en 1972. 

(3)" Respirer avec l'Univers' in Fronce-Forum, nov-déc. 1975. Un 
rapprochement avec Teilhard est également suggéré par C. Moeller 

(Littérature et Christianisme, t. V, Casterman 1975). 

(4)" Un poème de Saint-John Perse: Vents'• in Hommage internatio-

nal des Cahiers de la Pléiade, Paris 1950. 

(5) Cf l'étude de C. tfoeller pp. 344-6 

(6) ('["Honneur àSaint-John Perse" pp. 619-623 (Interview recueil-

lie par Pierre Mazars dans le Figaro Littéraire (lu 5 nov. 1960). 

(7) C'est le Mc rang de prétence pt;ur les 'flots forts (classement tir 
P. M. l'a,, Butte';). D'autres occureti ces: songe. 163(10e  rang) :grôce, 

46: esprit, 44: divin, 36; immortel, 21; sacré. 21: saint, 20: n,ortel, 5. 

(8) Une image, sans doute, tic la création poétique' L'art n,è,ne. ti'est à 

'f011 sens, qu'in (este entre linstinc't et la volonté" (p.  1017). 

(9) (7 l'étude d'Ai. Knodelaux pages 447-456 du volunie "Honneur à 

Si. Perse" (Gallimnard. 1965). 

(10) Qu'on ne fasse pas d'A. Léger un solitaire. Le thème de ta 

cotritriunauté lui estfatnitier. et  s'iveson inquiétudedet'ant "lainatura -

tion forcée (de l'honune ) clatis une cotnmnunauté sans donimutito,? '(p. 

446). 

(Il) "Passage (le l'équinoxe' Serge Canadas in Cahiers Saint-John 
Perse n" 2, pp. 17-34 (Article par ailleurs riche et suggestif). 

(12) Dans la dernière livraison des " Cal imers S.J. P. " (n" 4) un article 
d'André Cla'erie utilise à peu près tes n,#,iies citations que moi pottr 
aboutir à des conclusions bien différentes... Si /'avais disposé die ce 
texte avant la rédact ion du ,nien. jauratt eu plattir à en d,sc'uter ici, 
J'invite le lecteur intéressé à si' reporter... et à /uger par lui-nième 

(' Une poésie de la célébration '1'!"  83-114). 
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LA VIE LITTERAIRE 

par Philippe SENART 

Albert Camus: La correspondance avec Jean Grenier - 
François Mauriac: Lettres d'une vie. 

L
'amitié entre Albert Camus et Jean Grenier est 
née à la rentrée d'octobre 1930, au Lycée 
d'Alger où Grenier arrivait pour enseigner 
la philosophie et où Camus n'était encore que 

l'enfant pauvre de Belcourt, celui qui se traitera plus tard 
de ((jeune barbare)); il ne recevait du monde sur lequel il 
butait que des appels lointains et ne ressentait de ses 
noces timides avec la nature que des sensations pri-
mitives. A ce jeune barbare que Gabriel Marcel démas-
quera lorsqu'il lira ses premiers essais et dont il dénon-
cera « les lectures hâtives » et ((l'inexpérience», à 
l'adolescent malade qu'il ira voir dans son quartier de 
Belcourt, Jean Grenier, visiteur miraculeux, allait 
apporter les secours de la civilisation. Il allait d'abord 
enseigner à un esprit un peu raide et carré que « l'intelli-
gence pouvait être souple sans cesser d'être efficace »; il 
allait le désengoncer. Camus détestait instinctivement 
Cocteau, Giraudoux, toutes les variations brillantes et 
gratuitcs de l'intelligence démobilisée. Ces jeux le rame-
naient vers le monde dur et sérieux où il était né. La 
correspondance de Grenier et de Camus commencée en 
1932, terminée en 1960 (I), restera jusqu'au bout un 
dialogue entre le professeur et l'élève où celui-ci ne ces-
sera d'exprimer « les pensées dejeune homme »qu'il avait 
osé confesser pour la première fois à un homme de trente 
deux ans, son visiteur des pauvres en esprit, le Saint- 

Vincent-de-Paul de son intelligence captive. 

Tout Camus est dans ces premières lettres. Il s'y 
raconte dans une Algérie préservée, où il ne prend son 
plaisir qu'à se baigner et à faire de la bicyclette le long des 
plages, «se contentant de vivre et de sentir ». Mais peut-il 
vivre, quand il aspire â être vraiment un homme alors 
qu'il est retranché du monde par la maladie et la pau-
vreté. «Je ne sens ni révolte, ni espoir, écrit-il à Jean 
Grenier, mais seulement de l'indifférence». Il ajoute: «Il 
faut accepter avant de discuter». Mais accepte-t-il ce qui 
ne pourrait être que refusé? Il avoue qu'il n'a pas eu une 
enfance malheureuse. «Je n'ai jamais entendu autour de 
moi des plaintes et des récriminations. Notre vie me 
paraissait naturelle». C'est Grenier qui l'amènera à ses 
premières questions sur la politique. Il lui conseille de 
s'inscrire au parti communiste. Très sagement, Camus 
répond à son professeur avant de partir en vacances : <(Je 
le ferai à mon retour des Baléares ». Ce qui le heurte dans 
le communisme, c'est qu'il manque d'esprit religieux. Il 
n'y retrouve que l'héritage de la morale laïque et matéria-
liste, il est insensible, curieusement, au messianisme pro-
létarien qu'il véhicule. Mais le communisme le ramène à 
ses origines, à ses camarades d'enfance, à ce qui fait sa 
sensibilité. Il y a toujours eu dans Camus cette fidélité. A 
la fin de sa vie, il retrouvera une autre fidélité, la fidélité à 



la patrie, mais c'est, dans l'exil en France où il fait 
toujours froid et ce sera la patrie algérienne définitive-
ment perdue. Avant de découvrir la terre et les morts, 
Camus aura oscillé entre le communisme et le christia-
nisme. Il écrit à Jean Grenier en 1947 ((Suis-je si assuré? 
S'il n'y a pas de valeurs éternelles, le communisme a 
raison et rien n'est permis, il faut construire la société 
humaine à n'importe quel prix. S'il a tort, alors, c'est 
l'Evangile et le christianisme qu'il faut suivre. Jamais ce 
dilemne n'a reçu de figure plus bouleversante et insis-
tante qu'aujourd'hui. Les hommes qui comme moi 
rêvent d'une impossible synthèse, qui refusent la violence 
et le mensonge, sans devoirjustifier leur contraire et qui 
pourtant ne peuvent se tenir de crier, sont dans la folie». 

Camus était ((fondamentalement innocent ». Il est 
l'homme d'avant la faute, l'homme d'avant la morale. 
Camus a bien pu dire dans la préface de l'Envers et 
l'endroit que <(l'indifférence était une infirmité de sa 
nature)>; au moment où il écrivait l'Etranger et où le 
monde ne l'avait pas encore blessé, elle n'était que grâce. 
Camus n'a cessé d'aller sur les chemins de la terre des 
hommes vers la patrie spirituelle que l'ombre de la patrie 
charnelle lui dissimulait mais où il était inéluctablement 
entrainé par la pente de ses fatalités. Ayant découvert en 
France l'enfer, il s'est occupé des damnés et il a répondu à 
une vocation de secouriste supérieur, il a pris peut-être 
figure d'humaniste. En vérité, sous le masque un peu 
crispé et solennel que nous avons connu, il y a un autre 
Camus, le profond Camus, celui qui a écrit: (<J'ai vécu 
toute ma jeunesse avec l'idée de mon innocence», et qui a 
continué, lajeunesse passée, de cohabiter avec elle. Cette 
correspondance avec Jean Grenier nous introduit, au-
delà de ce qui n'est qu'anecdotique, dans les arcanes de 
l'intimité de Camus avec la part la plus cachée, mais la 
plus authentique de lui-même, au coeur de l'univers angé-
lique dont il eut éternellement la nostalgie. 

Albert Camus 

Païen par crainte de franchir les limites qu'il s'est 
assigné et par refus prudent de faire comme Tertullien le 
véritable saut dans un Absurde qu'il a voulu aménager et 
non explorer, Camus est hanté par cette folie. Peut-il se 
contenter du sage humanisme où on l'a installé aux côtés 
de Georges Duhamel et d'autres figures tranquilles d'un 
radicalisme modéré? Il n'est plus communiste, mais que 
lui apporterait la gauche réformiste? En 1959, il écrit: 
<(La gauche voudrait tellement changer le monde qu'elle 
en oublie de regarder ce qu'il est et ce qu'il devient», Il est 
dès lors <(fatigué de civisme >, à la recherche d'une vérité 
perdue, c'est sa terre natale certes, mais c'est la terre des 
anges. Malgré les sollicitations auxquelles ont répondu 
le docteur Rieux de la Peste ou l'ingénieur d'Arrast de ses 
nouvelles, Camus est resté toute sa vie comme l'anti-
héros de sa jeunesse, étranger au monde. Il venait d'un 
pays où il ne pleuvaitjamais, où les fruits pendaient toute 
l'année aux branches des arbres, où l'Arbre de la 
connaissance du Bien et du Mal n'avait pas encore été 
planté. M. Pierre-Georges Castex a écrit que Meursault- 

«Un écrivain, a dit François Mauriac, ne se confie ni à 
sa correspondance, ni à ses journaux intimes. Seules les 
créatures racontent sa véritable histoire >. Il a pu ajouter 
qu'il était présent dans tous les êtres issus de lui. Il était 
aussi bien dans Bob Lagave qu'il a connu au Boeuf sur le 
toit, que dans le pieux fils Gorniac. Mais il fallait bien l'y 
chercher. Que de précautions, en effet, pour se soustraire 
à notre curiosité! Que de ruses ! N'avait-il pas soin de 
nous prévenir que ((le romancier n'est pas représenté par 
ses personnages », que les créatures qu'il met au monde 
sont ingrates, infidèles, s'échappent de lui pour vivre leur 
vie, ne cessent de le trahir? Mauriac, craignant toujours 
qu'elles ne le démasquent, qu'elles ne le dénoncent, s'est 
tenu sur ses gardes pendant toute sa vie; il s'esquivait 
dans les faux fuyants, multipliait les alibis, s'efforçant de 
décourager les identifications. Ou bien, faisant soudain 
face, il s'offrait tout nu, il se livrait, mais c'était plutôt 
alors par un goût de rexhibition auquel le pénitent ne sait 
pas résister. Lui qui n'a jamais subi que des égratignures, 
chrétien à qui les épreuves ont été comptées avec parci-
monie, il voulait nous montrer un visage tuméfié, il 
aspirait à la vie douloureuse d'un Bloy ou d'un Bernanos. 
De l'oeuvre romanesque aux correspondances et aux 
mémoires, où trouver le Mauriac authentique, le Mau-
riac véridique? 

Les lettres d'une vie (2) recueillies par Mme Caroline 
Mauriac nous livrent au moins un Mauriac intime. Mais 
dans l'intimité, se découvre-t-il mieux? Ecrire une lettre, 
écrire une de ses <(belles lettres» que les amis de sa 
jeunesse lui réclamaient quand ils partaient en vacances, 
c'est encore prendre une pose devant un miroir. Autant 
de destinataires, autant de réflecteurs différents ! Le 
Mauriac qui écrit à Robert Vailery-Radot n'est pas le 
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même que celui qui écrit à Edouard Bourdet. Une corres-
pondance ne peut être qu'un catalogue de mines et de 
coquetteries. Au moins peut-on saisir, d'une lettre à 
l'autre, des clins d'oeil, un air de complicité avec soi-
même, les reflets brisés d'une personnalité chatoyante. 
On pénètre ainsi dans l'intimité de François Mauriac un 
peu par effraction, lise laisse violenter, mais il s'esquive 
encore quand on risque de le serrer de trop près, en 
étouffant un de ses rires derrière sa main et l'on ne sera 
guère plus avancé. 

fidèle à elle-même ne cessera d'avancer, mais il attend 
encore l'heure de la conversion. « Elle viendra, écrit-il à 
Robert Vallery-Radot, mais elle ne sera pas littéraire et 
ne se révélera au monde que par un peu de lyrisme». 
Voilà bien ce qui nous sera toujours caché! Il admire 
Barrés, il admire non moins Gide. «Dès mon adoles-
cence, monsieur, écrit-il à celui-ci, vous fûtes pour moi le 
maître secret ». Il dit ailleurs que « la politique religieuse 
de Maurras ne le choque pas». Déconcertant Mauriac! 
Mais la mort de Pie X ne lui arrache pas de larmes. La 
guerre éclate. «Je rends à la République, proclame-t-il, 
tout mon amour; je rougis de honte à la pensée que j'ai 
pu blasphémer contre elle et me laisser troubler par des 
théories que les événements terribles que nous vivons ont 
anéanties. En face des souverains mystiques de la Ger-
manie.. le gouvernement de la République a donc paru 
aux yeux de tous le plus humain, le plus raisonnable, le 
plus honnête et pour tout dire le plus vraiment chrétien». 
Deux ans plus tard, il notera: « Tant du côté français que 
du côté allemand, la guerre a montré comme l'intelli-
gence d'un pays se mobilise vite». 

L'après-guerre sera-t-il le moment de la démobilisa-
tion ? C'çst te temps où Mauriac fréquente le Boeufsur le 
toit, Coctdau les surréalistes. « L'étrange vie que la 
mienne, écrit-il, je communie le matin et le soir, je dîne 
chez les Rotschild. A la grâce de Dieu ». Mais viendra à 
nouveau le temps des mobilisations, avec la guerre 
d'Abyssinie et la guerre d'Espagne. Après la guerre mon-
diale, Mauriac se croisera pour le Maroc et pour l'Algé-
rie. La politique désormais semble l'occuper tout entier. 
Encore un peu, il s'écrierait comme Stendhal ou Barrés 
que « sans elle, il serait mort ». Le grand public ne connaît 
de lui que l'auteur du Bloc notes qui apparaît aux initiés 
comme un nouveau Roman de l'Energie nationale. C'est 
alors que Mauriac découvre en De Gaulle le héros de 
roman dont il a toujours rêvé. « Un personnage, j'en 
avais inventé beaucoup. Le croira-t-on? Je n'en avais 
jamais vu, ce qui s'appelle vu... Celui-là se tenait sous 
mon regard, à la fois mythique et de chair et d'os, shakes-
pearien et contemporain, en pleine vie, en pleine histoire, 
en pleine littérature». Mais la voix d'un autre Mauriac, 
et c'est pourtant la même, seulement un peu plus voilée, 
un peu plus chuchotante, se fait entendre aussi dans cette 
Correspondance. «J'achèverai ma vie, écrit-il à Roger 
Martin du Gard, en pleine bataille extérieure et en pro-
fonde paix intérieure ». Les Lettres d'une vie ne projet-
tent que des lueurs furtives sur ce royaume pacifique et 
les tumultes du monde mêlés à tous les bruissements 
d'une existence généreusement branchée sur eux y réson-
nent jusqu'au bout. «Il ne reste que le silence », écrivait 
Mauriac dans un de ses derniers Bloc-notes. L'aura-t-il 
enfin entendu? En tout cas, il ne nous Paura jamais fait 
entendre. 

F, an çois Maurioc 

Philippe SÉNART 

	

Dans les lettres de jeunesse, on découvre l'enfant qui 
	(I) Gallimard 

	

brise ses chaînes et il marche déjà dans le sillon où sa vie 
	

(2)Grasset 
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UNE EDUCATION NATIONALE 
SANS HISTOIRE DE L'ART... 

par Yvan CHRIST 

a revue Monuments historiques a publié une 

L livraison spéciale qui est consacrée aux archi-
tectes en chef des Monuments historiques, c'est-
à-dire à ce corps d'architectes au statut très 

ambigu, qui sont, à la fois, indépendants et fonc-
tionnaires et à qui incombent l'entretien et la restaura-
tion de notre patrimoine monumental (1) Un décret tout 
récent, puisqu'il ne date que du 20Novembre 1980, vise 
précisément à modifier ce statut, maintes fois, et non 
sans raison, mis en cause. Il sera le bienvenu s'il contri-
bue enfin à clarifier une situation très confuse qui, depuis 
des décennies, a fait l'objet, de la part des archéologues et 
des historiens, de!  polémiques très âpres. 

Mon intention n'est pas de commenter ou de discuter 
les divers articles qui composent, de manière toute doc-
trinale, cette copieuse livraison. A ses dernières pages, un 
texte concis, dû à M. Georges Goetz, rend, à la vérité, un 
son très différent. « Les Monuments historiques et l'en-
seignement de l'architecture»: tel est son titre et tel est 
son thème. Il mérite une grande attention. 

Dès ses premières lignes, l'auteurse livreâune critique 
acérée de la réforme, en 1968, de l'Ecole nationale supé-
rieure des Beaux-Arts, d'où sont issues, on le sait, les 
« Unités pédagogiques d'architecture», autrement dit, 
selon le sigle universitaire, les U.P.A. Il rappelle qu'une 
commission de réforme de renseignement de l'architec-
ture avait été alors créée, qui « avaitfourni un très bon 
travail dont il eût été sage de s'inspirer, notamment en ce 
qui concerne l'établissement d'un "tronc commun "pour 
toutes les formes de l'enseignement artistique, destiné à 
combler les lacunes du Secondaire et à établir des passe-
relles entre les diverses disciplines». 

Ces lacunes sont profondes. L'histoire de l'art, en dépit 
des successives réformes scolaires, reste la grande sacri-
fiée de notre Education nationale. L'an soixante-huit n'y 
a rien fait, qui se flattait de tout faire et qui a surtout 
défait. Plus près de nous, l'Année du patrimoine aurait 
dû jouer le rôle de déclencheur en un domaine dont les 
pouvoirs publics ont justement proclamé, sur tous les  

tons, la prééminence. Or, il en est aujourd'hui comme il 
en était hier et avant-hier. La bonne volonté individuelle 
de quelques maîtres ou professeurs à l'esprit plus délié 
que la majorité de leurs collègues, ne change rien à 
l'affaire, non plus que les quelques « sorties culturelles » 
qui ont pu être, en 1980, organisées ici et là. « Trop 
souvent encore, le monument ne sert que de prétexte à la 
promenade de fin d'année)>: c'est M. Jean-Pierre Bady, 
directeur de la Caisse nationale des Monuments histori-
ques et des Sites, qui le reconnaît (2). 

L'histoire de l'art n'est pas une fleur bleue que l'on 
cueillerait à ses moments perdus, toutes autres choses 
accomplies qui, seules, seraient réputées sérieuses. Et 
l'inculture artistique du plus grand nombre de nos com-
patriotes est née précisément de l'absence quasi totale 
d'un tel enseignement dans nos petites écoles comme 
dans nos collèges et dans nos lycées. Cela a été dit et 
répété depuis le début du siècle - un siècle qui, sur ce 
point, s'achève aussi mal qu'il a commencé... Les quel-
ques années qui lui restent à vivre lui seront-elles suffi-
santes pour rattraper l'incroyable retard et pour tenter de 
ralentir le vandalisme qui est la conséquence quotidienne 
de cette lacune que rien nejustifie, que tout condamne? 

Les programmes de 1968, « établis dans la fièvre, rap-
pelle M. Georges Goetz, ( ... )se ressentaient et se ressen-
tent encore des tabous de l'époque où ils furent élaborés)). 
L'académisme était le fruit interdit, poussé sur le vieil 
arbre détesté, alors déraciné, de l'Ecole des Beaux Arts. 
<(La manière la plus radicale d'en finir avec lui ( ... ) ne 
consistait-elle pas à supprimer d'un seul coup l'enseigne-
ment de l'histoire de l'architecture» au sein des nouvelles 
Unités pédagogiques? Voilà qui est toujours le cas pour 
certaines d'entre elles, où cet enseignement, quand il n'a 
pas été supprimé, se limite à la période contemporaine 
ou, du moins, ne remonte pas plus haut que le milieu du 
XIXe siècle Baltard, le dieu Baltard, le génie des 
Halles, l'homme du fer, étant considéré comme le seul 
grand ancêtre digne d'être vénéré par la nouvelle généra-
tion d'architectes. L'âge de la pierre, proclame-t-on, 
n'est-il pas à jamais révolu? Les conséquences d'un tel 
état d'esprit vont de soi. « On a vu des étudiants de 
troisième cycle, souligne l'auteur de ces réflexions 
amères, ignorer la dffe'rence  qui sépare la croisée d'o-
gives de la voûte d'arêtes, et d'autres qui, beaucoup plus 
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Un atelier de taille de la pierre à l'abbaye d'Asnières (Moine-et-Loire) 

couramment, demeuraient incapables de distinguer, 
dans un bâtiment, les parties construites auX ViiP siècle 
de celles qui avaient été ajoutées sous Napoléon III». 

L'inculture associée à l'insensibilité... Cette double 
carence, note, sans mâcher ses mots, M. Georges Goetz, 
prend un « caractère catastrophique)> à l'égard des 
Monuments historiques dont auront la charge quelques-
uns des futurs architectes. « L'intervention de certains 
des nouveaux diplômés sur des édjfices  ou quartiers 
anciens, dans des programmes municipaux ou privés, 
pouvait se révéler aussi nuisible qu'un bombardement. Il 
faut avoir le courage de le dire: il en est qui témoignent, 
dans le domaine archéologique, de compétences très 
inférieures à celles de n'importe quel "amateur éclairé" 
travaillant sur un chantier de bénévoles». L'accusation 
est cinglante. Elle est publiée dans une revue qui, sans 
avoir, au sens strict du terme, un caractère officiel, n'en 
est pas moins éditée par la Caisse nationale des Monu-
ments historiques et des Sites - le ministre de la Culture 
et de la Communication (c'était alors M. Jean-Philippe 
Lecat) ayant honoré d'un éditorial la présente livrai-
son... De tels propos inciteront-ils à la réflexion ceux qui 
assument aujourd'hui la responsablité de l'Education  

nationale et singulièrement, ceux qui, ès qualités, s'effor-
cent de « sensibiliser » l'opinion française aux problèmes 
que pose la sauvegarde du patrimoine? 

« Le désert culturel de I'enseignement secondaire »... 
L'expression est encore de M. Georges Goetz. Avant de 
revenir sur les initiatives exemplaires de celui-ci au sein 
de l'U.P.5, établie à Nanterre, il me faut citer intégrale-
ment le texte de la motion qui a été, il a quelques mois, 
soutenue par l'ensemble des associations nationales de 
sauvegarde. Elle a été soumise au Ministre de la Culture, 
le 19 janvier dernier, lors de l'assemblée générale de la 
Ligue urbaine et rurale, que préside M. Xavier de Chris-
ten. Voici ce texte: «Les associations soussignées se 
plaisent à relever les efforts déployés par le gouverne-
ment au cours de l'Année dupatrimoinepour sensibiliser 
l'opinion à des valeurs auxquelles elles sont passionné-
ment attachées. Elles estiment cependant que l'objectjf 
au quel répondait cette année privilégiée sera plus dura-
blement atteint si les programmes de l'enseignement font 
une place à ces valeurs. En soulignant que I'éveil des 
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jeunes passe par la formation des maîtres, elles deman-
dent donc au gouvernement de compléter dans ce sens les 
programmes et notamment ceux de l'enseignement pri-
maire » (3). 

M. Jean-Philippe Lecat, à qui s'adressait cette motion 
excellente, n'a pu nier que l'éducation de la sensibilité des 
enfants français était ((négligée traditionnellement». Et 
il a abondé dans le sens des associations en affir-
mant un certain nombre de vérités très cruelles. « En fait. 
a-t-il osé avouer, il n'y a pas en France de sensibilité 
profonde au problème du patrimoine. Les grands châ-
teaux, les grandes églises sont admirés mais ils ne sont 
pas visités. Le taux de visite des Monuments historiques 
est inférieur de plus de la moitié à ce qu'il est en Angle-
terre. En ce qui concerne les musées, s'il y a quatre 
millions de visiteurs au Louvre, soixante-quinze pour 
cent d'entre eux sont des étrangers et la durée moyenne 
de visite est de quarante-cinq minutes par visiteur». 
Quant au petit et moyen patrimoine, il est victime d'une 
«indifférence absolue » de la part de nos compatriotes. 

Voilà des aveux dramatiques. Ils nous font rougir de 
confusion. lis sont formulés, qui plus est, par un minis-
tre. Et l'on sait bien ce qu'est généralement l'optimisme 
ministériel... Une fois n'étant pas coutume, un membre 
du gouvernement, titulaire du portefeuille de la Culture, 
proclame que les Français sont incultes. Un précédent 
chef de l'Etat, qui était militaire, usait, dit-on, d'un mot 
plus rude encore,.. Puisqu'en un tel ordre, il est démontré 
que tout est à faire, il faut commencer, et sans tarder, par 
ce commencement qui n'est autre que ta formation artis-
tique et ((patrimoniale)) des enfants et de leur maîtres. 

Sera-t-il donné suite à la motion qui a été soumise à M. 
Jean-Philippe Lecat? Toujours est-il qu'un mois plus 
tard, celui-ci a adressé une lettre officielle à son collègue 
de l'Education, au cours de laquelle le ministre de la 
Culture exprime le voeu qu'« une place plus importante 
(soit accordée) au patrimoine dans les programmes et 
notamment ceux de l'enseignement primaire». Reste 
maintenant aux ministres actuels à passer aux actes, à 
légiférer et à faire appliquer la loi... 

J'en reviens à l'action que mène, à I'U,P.S, M. Georges 
Goetz. Partant du fait que son devoir est de remplir le 
« désert culturel», il a eu le mérite singulier de créer une 
option ou « studio » de troisième cycle sur le thème « Res-
tauration et animation des bâtiments anciens». Thème 
actuel s'il en est, alors que nous entrons, affirment cer-
tains augures, dans l'ère post-industrielle et que la crise 
économique nous fait un devoir très impérieux d'utiliser 
au maximum notre patrimoine immobilier, quel qu'il 
soit, insigne ou modeste, pour tenter de le faire vivre, 
revivre ou survivre. « Faut-il continuer, écrit, en réaliste 
conséquent, M. Georges Goetz, deformer des bataillons 
de jeunes architectes pour construire uniquement des  

immeubles collectifs et des blocs de bureaux, alors que ce 
marché est de'jà saturé? Ne serait-il pas plus sage de les 
préparer pour les programmes de réhabilitation et de 
traitement des sites, qui, eux, se multiplient?)). 

Ainsi, sans chercher à concurrencer les architectes 
officiels, les étudiants de l'U.P.5 sont-il confrontés à des 
problèmes concrets relatifs à des monuments précis qui 
appellent l'intervention urgente de notre temps. C'est,en-
tre autres, le cas d'une ancienne église gothique de 
Montreuil-sur-Mer, actuellement affectée, contre tout 
bon sens, aux sapeurs-pompiers: le programme soumis 
au futur architecte consiste en l'installation dans cet 
édifice d'un « trésor d'art religieux». Plus ambitieux et 
non moins captivant est le projet de réaménagement et 
d'agrandissement de l'hôtel de ville d'Epinay-sur-Seine, 
château du XVIIP siècle qui a subi, en deux cents ans, de 
profondes modifications. « L'intérêt man?[esté  par les 
étudiants pour ce type d'études, indique M. Georges 
Goetz, est très significatif. On peut en prendre la mesure 
par la qualité des travaux comme par le nombre des 
inscriptions, qui a régulièrement augmenté depuis la 
création du studio, pour atteindre, cette année, près du 
tiers de l'effectif du troisième cycle. Il n'est pas moins 
signjfica4f que plusieurs diplômes aient porté sur des 
thèmes de restauration et de réhabilitation». 

L'expérience de l'U.P.5 date de.1979. C'est plus qu'une 
timide expérience, c'est une indéniable réussite. ((Les 
jeunes architectes comprennent que l'avenir n'est plus 
dans la construction d'immeubles-clapiers, ni dans l'or-
ganisation du désespoir. Ils veulent guérir les villes 
malades d'urbanisme, sauver les témoignages d'une qua-
lité architecturale provisoirement perdue, et retrouver, 
par elle, les chemins d'une véritable création ». Qui ne 
ferait sien le programme de M. Georges Goetz? 

Que celui-ci veuille bien me pardonner d'avoir fait de 
larges emprunts à son article - que j'ai été tenté de 
reproduire in extenso tant il est courageux et lucide, tant 
il porte un regard nouveau sur les nouveaux problèmes 
auxquels vont avoir à s'affronter les architectes de 
demain - sans oublier ceux d'aujourd'hui, pour qui 
l'utilisation du patrimoine existant devrait constituer 
désormais une tâche quasi prioritaire. C'est en conclure 
que la formation «culturelle» des Français, à commen-
cer par celle des plus jeunes d'entre eux, s'impose plus 
que jamais. Notre appel commun finira-t-il par être 
entendu ? Il y va de l'avenir du passé et de ravenir de 
chacun d'entre nous. 

Yvan CHRIST 

(I) N°113, janvier-février 1981 

(2)Monwnenls historiques, n°111. 1980 

(3)Les Cahiers de IaLiguewbaine et rurale, n°70. JeT  trimestre 1981. 
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ANIMATIONS CULTURELLES A LA CHARTREUSE 
DE VILLENEUVE-LEZ-AVIGNON 

INTERVIEWS de Jacques RIGAUD, Anny MILOVANOFF et Denis RAISON 

Henri Bourbon - En 1973, la nécessité de faire revivre le 
cadre monwnental exceptionnel de la Chartreuse de 
Villeneuve-lez-A vignon (lapis le Gard a conduit les pou-
voirs publics et notamment la Caisse Nationale (les 
Monuments Historiques et (les Sites, en concertation 
avec la Municipalité de Villeneuve-lez-Avignon, àfonder 
le Centre International de Recherche (le Création et 
d'Animation (C.LR.C.A.). Dès 1974, le C.LR.C.A. o 
(PliS au point un "asic projet liant restauration et anima-
t ion. 

Présidé par fac ques Rigaud, le C.!. R. C. A. regroupe 
les collectivités locales et régionales et (les personnalités 
(lu monde culturel. 

Une équipe permanente dirigée par Bernard Tournois 
assure le développement (les activités, la supervision des 
aménagements et la mise en valeur de ce Monument au 
pavé prestigieux, édifIé au XI Ve siècle, en tenant compte 
(les caractéristiques architecturales de la Chartreuse et de 
son insertion dans l'environnement régionaL 

J'aimerais. Jacques Rigaud, que vous présentiez, en 
quelques niots, vos rencontres internationales d'été et les 
préoccupations qui répondent à l'action de votre ('entre 
de recherche, de création et d'animation. 

Jacques Rigaud - Nos 8e  Rencontres Internationales 
d'été seront pour les visiteurs amis de la Chartreuse et du 
C.I.R.C.A., une nouvelle invitation au voyage, dans t'es-
pace et dans le temps et à travers les différentes formes 
d'expression dont nous avons l'ambition d'être le carre-
l'our. 

D'année en année, nous avançons dans la réalisation 
d'un projet complexe qui tend à la fois à la restauration 
du monument, à son animation non seulement estivale 
mais permanente, et ceci dans une triple perspective 
mise en valeur de l'identité culturelle régionale, dialogue 
des cultures autour du bassin méditerranéen, contribu-
tion à la création culturelle. 

Rien de tout cela n'est théorique: derrière chacun des 
mots qui précèdent, il y aune réalité tangible d'efforts et 
de travaux, d'expositions et de spectacles, de rencontres 
et d'oeuvres. Les familiers de la Chartreuse de Villeneuve-
lez-Avignon pourront observer les progrès de la restaura-
tion les amateurs de poésie, de théâtre, de musique, de 
danse, de photographie, d'audiovisuel se verront propo- 

ser des manifestations originales qui sont autant d'occa-
sions de confrontation et de réflexion. 

H.B. - Quelles initiatives avez-vous prises à l'égard des 
créateurs? 

J.R. - A partir d'octobre, la Chartreuse accueillera ses 
premiers créateurs résidents, français et étrangers, qui 
séjourneront un an parmi nous, se livrant à leurs 
recherches personnelles tout en donnant une partie de 
leur temps au C.I.R.C.A. comme les moines dejadis dont 
la vie était alternativement solitaire et communautaire. 

H.B. - Vous organisez de multiples man?/'estations 
concernant la musique contemporaine, les musiques 
anciennes, le théâtre, le mime, la danse, la poésie, les arts 
plastiques; parmi les expositions de cette année, je note 
celles consacrées aux "Déserts" et aux "Jardins de la 
Méditerranée". 

J.R. - L'exposition « déserts » est, dans sa symbolique 
même, au coeur de ce rendez-vous annuel: elle nous 
recentre sur la Chartreuse autant qu'elle nous invite à 
l'évasion. Une chartreuse, c'est d'abord un désert, une 
solitude et un silence conquis sur tous les tumultes et les 
bruits du monde. Et c'est cela que nous voulons d'abord 
évoquer, dans un monument auquel nous tenons à rendre 
sa pureté et même, en certains lieux, ce vide apparent 
qu'il faut combleravecson coeur et sa pensée, et ce silence 
qu'il faut savoir écouter. Mais le désert, c'est aussi la 
découverte de l'insolite, la matière illuminée et le temps 
étiré, le contrepoint paisible des oasis, le défi du néant 
auquel la foi et fart opposent leur espérance du tout. 
Comme nous le disons dans notre journal d'informa-
tions, la notion de désert est une des plus fertiles dont 
dispose l'esprit humain... 

Quant à l'exposition ((20 jardins remarquables de la 
Méditerranée », elle est d'abord une invitation au voyage 
et à la promenade mais aussi à la réflexion des créateurs 
de jardins contemporains. C'est une réalisation de la 
Maison des Jardins et de l'environnement du C.I.R.C.A. 

H.B. - Vous étes, Anny Milovanoff l'organisatrice de 
l'exposition "Déserts". Pourquoi une exposition sur ce 
thème? Est-ce par rej'érence au mot d'I-féraclite "Où la 
terre est sèche, l'âme est aussi la plus sage et la meil-
leure"? 
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Comment peut-on appréhender l'infini du désert dans 
la clôture d'un monastère? De quelle façon le désert se 

profile dans Pespace encore plus réduit d'un tableau ou 

d'une photographie? Quelles obsessions, quelles 
menaces fait-il peser sur les objets les plus quotidiens? 
Comment est-il devenu aussi dans la peinture, une « cosa 
mentale »? 

Autant de questions qui peuvent surgir d'une exposi-
tion où l'on voudrait rendre sensible, au premier regard, 

la permanence d'une fascination et son évolution. 

H.B. - LIne partie essentielle de votre exposition es! inti-
tulée Désert tnvstique. Qu'est-ce qu'un désert mvsti-
que? 

Ja,din de la Villa A driana 

Anny Milovanofî- La Chartreuse de Villeneuve, comme 
pour retrouver sa vocation première, invite, cet été, au 
silence. Un silence qui serait d'abord pour les yeux. L'ex-
position <(Déserts » laisse certains espaces du monument 
trouver leur respiration propre. Le petit cloitre, les déam-
bulatoires, volontairement inoccupés, garderont ainsi la 

trace du passage méditatif des chartreux. Le regard s'ar-
rêtera plus naturellement sur une échappée du ciel, sur 
quelques fenêtres dominant le mont Andaon, sur un haut 
mur fermant l'espace mesuré d'un jardin. La promenade 
dans la Chartreuse constituedoneunevéritahleentréeen 
matière de l'exposition; et pour aller plus loin dans la 

connaissance du désert, il faudra chercher autour des 
chapelles, dans les cellules des chartreux, à la Bugade, les 
images ou les oeuvres qui en ont témoigné autrefois, qui le 

désignent aujourd'hui: un catalogue des pratiques de 
l'ascèse telles qu'elles furent inventées et vécues du Il l et 
VIe siècle dans les déserts d'Egypte et de Syrie: les tracés 
symboliques de populations nomades qui ont l'expé-
rience vécue du désert: les aspects du vide dans l'art 

contemporain. 

H.B. - Pourquoi Déserts" au pluriel? 

A.M. - Parce qu'il s'agit des multiples formes de l'expé-
rience du désert, de ses effets de fascination qui ont 
trouvé leur traduction visuelle â une époque ou â une 

autre. 

A.M. - Il ne faut pas oublier que c'est â la mystique du 
désert que la vie des chartreux doit sa spécificité. Une 
filiation directe s'établit des premiers pères du désert 
(Saint-Paul l'Ermite, Saint-Antoine) à Saint-Bruno, 
fondateur de l'ordre cartusien. Elle passe par les <(laures » 
d'anachorêtes, qui se multiplient en Orient à partir du Ive 
siècle, et les ermitages occidentaux dont Bruno a, en 

quelque sorte, institutionnalisé l'existence. Elle se mani-
feste par une même recherche du vide, un même retrait 
hors des espaces modelés par les sociétés humaines, un 
même élan vers le désert, lieu privilégié de la manifesta-
tion divine. Or, loin d'être désert, le désert mystique est 
peuplé. Peuplé de milliers d'ermites à la recherche de 

Dieu par les voies excessives de l'ascèse, d'animaux avec 
qui les mystiques font alliance, d'anges et de monstres qui 
naissent au regard halluciné de ces hommes ou de ces 
rares femmes qui se forcent â aimer Dieu et prennent 
pour cela les plus étranges postures (solitaires emmurés, 
dendrites perchés sur des arbres, brouteurs se nourissant 
d'herbes, stylites vivant sur une colonne). 

Ces multiples expériences sont racontées au travers de 

reproductions photographiques de riches et rares manus-
crits en provenance de la Bibliothèque Nationale, de la 
Bibliothèque Laurentienne vaticane. 

H.B. - Je constate que vous avez invité les derviches 
distanhul clans le cadre tic vos manfestations de musi-
ques anciennes. La venue de ces maîtres danseurs et 
musiciens soujis d'istanbul prendra la forme dune céré-
monie rituelle présentée dans sa durée d'origine et dans 
son déroulement traditionnel, cérémonie exprimant une 
union avec Dieu. un rapport entre le ciel et la terre 
Cette initiative apparaît donc d'une certaine manière liée 
à votre rejlexion sur les mjstiques et les pères du désert et 
à vos préoccupations culturelles méditerranéennes. 

Mais dans la peinture et Part d'aujourd'hui, le désert 
n est-il pas présent aussi? C'est du moins ce que propose 
de montrer la seconde part de l'exposition consacrée aux 
Déserts aujourd'hui dans la peinture". 

A.M. - Il s'agit, bien sûr, d'une nouvelle forme du désert, 
d'une nouvelle expérience, moins ascétique que celle des 
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position de matière chez Aki Kuroda, tracés, biffures et 
rayures dans les déserts photographiés par Dingus ou 
dans les toiles et buvards de Bernardette Bour... 

H,B. - Quittons le recueillement et le secret du désert et 
livrons-nous au plaisir d'une promenade dans "20 jardins 
remarquables de la Méditerranée". Voulez-vous, Denis 
Raison, nous préciser les moty's qui ont inspiré l'organi-
sation d'une telle exposition et aussi l'originalité qu'elle 
présente. 

flenis Raison - Nous avons pensé qu'entre la beauté des 
paysages et l'extraordinaire profusion du patrimoine 
architectural, il fallait convier l'amateur de sites à ne pas 
ignorer les chefs-d'oeuvre à part entière que sont les 
jardins. 

Leurs décors de verdure, de pierre et d'eau sont avant 
tout une source puissante du plaisir des sens et d'émer-
veillement. Mais ils sont aussi un très précieux témoi-
gnage sur les grands courants de la civilisation qui ont 
traversé le bassin méditerranéen, et sur l'histoire des arts 
qu'ils ont suscitée. 

L'exposition donne à voir quelques-uns de ces jardins 
remarquables, mais elle tente aussi de faire comprendre à 
la fois leur spécificité et les liens qui les unissent. 

H.B. - Qu'entendez-vous par spéeficité des jardins? 

Monastère de Saint-S intéon (Liban) 

mystiques, mais peut-être plus proche de la matière. 
Grain de toile, grain de matière, grain de papier photo-
graphique, grain du noir et du blanc, grain de la gélatine 
colorée, grain de sable qui forment, développent et révè-
lent des images, des constructions figurées, des traces et 
des lignes. 

Désert de la matière: les peintures et les photographies 
choisies appartiennent à la même multiplicité de la repré-
sentation du désert, du vide et du dépeuplement. 

H.B. - Pourriez- vous expliciter davantage quelques-uns 
des choix que vous avez fait? 

A.M. - Nous avons sélectionné des peintures et des pho-
tographies qui donnent matière à désert, le figure, le 
traite singulièrement: toiles ensablées (Artuso Car-
massi) paradoxe dans la couleur 

( 
Monory), long temps 

de pose pour capter la mobilité du désert (photographies 
de Misrach), pénurie, nudité et froideur dans les espaces 
peints de Peter Kiasen, construction et accumulation 
dans les photographies de Tom Drahos, irruption du 
silence blanc et bleu 

( 
Merri Jolivet), décomposition de 

l'image en couches et perte de rimage synthèse dans les 
photographies de Suzanne Lafont ou au contraire super- 

D.R. - Les jardins n'ont pas besoin d'être initiatiques 
comme Boboli ou Bomarzo pour foisonner de sens, de 
symboles et nous raconter d'étonnantes histoires. 

Histoire de la vie quotidienne, des moeurs et de pas-
sions, histoire des conceptions esthétiques mais aussi 
histoire des techniques agricoles, des sciences (Padoue 
ou Montpellier) ou même des influences politiques. 
Ainsi, le Généralife est tout à la fois le fruit d'un extraor-
dinaire art de vivre, d'une domination de rislam à Gre-
nade et d'une incontestable maîtrise de l'eau. 

Rêveries poétiques, carnets de voyages ,terres d'expé-
riences, manifestation de pouvoirs, les jardins sont une 
expression complexe mais significative des hommes qui 
les ont créés et de l'esprit de leur temps. Mais à travers les 
différents types de jardin présentés par l'exposition, se 
profile aussi une réflexion sur l'adaptation : adaptation 
des plantes à leur milieu, des formes des 'jardins et du 
choix des espèces qu'on y trouve, à l'environnement 
naturel, socio-économique et culturel. 

Les jardins de Grenade, Cap Roig, Montpellier, 
Nimes, tes jardins des bastides aixoises, la villa Noailles, 
Monaco, Val Rahmeh, Isola Bella ou Este et quelques 
autres moins connus continueront à alimenter au travers 
de cette exposition, l'imagination et la réflexion de ceux 
qui, sur quelques hectares, veulent, en créant des jardins 
contemporains, se faire les successeurs libres mais atten-
tifs des plus grandes traditions. 
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NICOLAS DE STAEL 
OU LA JOIE POIGNANTE DE PEINDRE 

• L'espace pictural est un mur, ,nais tous les oiseaux du 
monde y volent librement. 

• On ne peint jamais ce que l'on voit ou ce que l'on croit 
voir. On peint à mille vibrations le coup reçu. 

N. de Staél 

P
our tous ceux qui ont admiré Nicolas de Stal 
dans les années cinquante, ta rétrospective du 
Grand Palais et celle de la galerie Jeanne 
Bucher sont une source dejoie et une occasion 

de recueillement. Les autres apprendront, je l'espère, à 
aimer cette oeuvre fiévreuse et forte achevée à 41 ans dans 
la tragédie du suicide, le 16 mars 1955. Une vie de pas-
sion, brûlante d'un amour total de la peinture, jalonnée 
de déchirements et de remises en question, marquée par 
une exigeante quête de l'Absolu. Une aventure qui dura 
quinze ans de 1940 à 1955. Elle commence à Nice dans la 
pauvreté avec la rencontre d'Arp, de Magnelli, des 
Delaunay et dans le culte fervent des Chardin, Dela-
croix, Courbet, Cézanne, Bonnard, Matisse, La Fres-
naye, Braque, car ce fils de la Russie des tsars avait une 
véritable dévotion pour la peinture française. Elle se 
poursuit dans la violente tension des recherches et dans 
la poignante jubilation de créer. Les moments d'insatis-
faction, de doute et de crise alternent avec les instants 
d'émerveillement et d'enthousiasme, de douceur et 
d'apaisement. Elle s'achève dans la célébrité, au pied des 
remparts d'Antibes, dramatique et définitive rupture. 

Ce serait simplifier et même fausser la démarche de 
Nicolas de Stal que de la définir comme un chemine-
ment de l'abstrait vers le figuratif. De Stal a toujours 
proclamé qu'il n'était pas un peintre abstrait, un théori-
cien d'abstraction; il ironisait même sur ((le gang de 
l'abstraction avant »... S'il a refusé la description, s'il ne 
cherche pas à peindre un objet ni un paysage ressemblant, 
il n'a jamais ignoré la réalité: « On ne part pas de rien, 
disait-il ; quand il n'y a pas la nature avant, le tableau est 
toujours menacé». Certains critiques jugent que Stal 
doit être qualifié de ((peintre abstrait», il faudrait préci-
ser alors que son abstraction consiste en une transposi-
tion abstraite du réel. ((Non figuratif)) parait être pour 
lui un qualificatif plus juste qu'abstrait. 

Ses toiles non figuratives d'avant 1950 avec leur 
palette sombre, leur constellation de fibres et de bran-
chages, leurs formes en baguettes et en barrières, leur 
réseau d'obliques, expriment une angoisse profonde et 

"Composition grise "(1948) 	 traduisent un sentiment tragique de la vie. 
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"Paysage" (1954) 

De 1949 à 195 I, de StaI, encore non figuratif ou semi 
figuratif, ordonne la couleur en blocs; ses grands aplats 
étalés au couteau, à la brosse, provoquent un sentiment 
de plénitude et d'harmonie avec des blancs bleutés, des 
bleus gris, des beiges, des jaunes, des gris, des ocres, des 
verts. Irisations et multitude de nuances. 

Après 1951, nous assistons à un éclatement de formes 
et dc couleurs. Des tableaux puissants et intenses, qui 
produisent un effet de choc. Eblouissement et somptuo-
sité. Rigueur et solidité de la construction. Stridence des 
couleurs: rouges écarlates, jaunes flamboyants, bleus, 
noirs, violets. C'est le retour au monde et au sujet 
—mais l'univers sensible ra-t-il jamais quitté? C'est le 
dépassement de l'opposition entre abstraction et figura-
tion admirablement réalisé dans les fleurs, les footbal-
leurs, les bouteilles, les musiciens, les nus, les ciels, les 
paysages de mer, les villages de Sicile et du Midi, les 
ateliers, les natures mortes. 

L'année 55: la fin de sa vie. Les demandes de mar-
chands et de galeries affluent. Stael connaît un succès qui  

dépasse les frontières de la France. Les toiles qu'il peint 
alors sont lyriques et transparentes, équilibrées, rêveuses 
et mèlancoliques, ((fragiles comme l'amour». La tension, 
l'inquiétude et la jubilation du créateur ne le quittent 
évidemment pas. Parmi les derniers tableaux, « La 
Cathédrale », <(Les Mouettes», <(Le Fort d'Antibes», ne 
sont-ils pas l'irréfutable et superbe témoignage que l'oeu-
vre de Stal s'inscrit dans la tradition de la grande pein-
ture qui est à la fois classique et révolutionnaire. 

Il est de bon ton aujourd'hui de s'interroger sur Nico-
las de Stal, sur sa place dans l'art moderne, sur l'origina-
lité et l'importance de son apport: il ne s'en étonnerait 
pas, celui qui toute sa vie s'est interrogé sur lui-même, sur 
sa peinture et sur la peinture. Interrogations mysté-
rieuses qui l'ont vaincu au moment où il atteignait la 
célébrité et la maîtrise de ses moyens. 

De Nicolas de Stal, René Char a dit qu'il n'était pas 
de ceux que l'on quitte après quelques éloges. 

Henri BOURBON 
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• Lettre ouverte aux bradeurs de l'Histoire de Pierre Miquel 

Pierre Miquel dont auditeurs et lecteurs ont bien aimé 
«Les Histoires de France » ( Fayard et France-Inter, 2 
volumes, 1980 et 1981) a décidé de descendre dans 
l'arène. L'Histoire est devenue un champ clos où s'af-
frontent amis et ennemis de l'Histoire. Universitaires et 
conteurs, Decaux et Duby, chroniqueurs traditionnels, 
supporters de l'école des Annales et marxistes de diverses 
obédiences. L'Histoire est remise en cause ici, chassée des 
programmes là. Les écoliers n'en font plus, le public en 
raffole. 

De ce paradoxe, Pierre Miquel est parti pour nourrir 
le débat et alimenter la controverse dans sa « Lettre 
ouverte aux bradeurs de l'Histoire » ( Albin Michel, 
1981, 187 pages) écrite d'une encre coupée de vinaigre, 
dans un style alerte et décapant. Au passage, il égratigne 
les mandarins, les inspecteurs généraux, les ministres et 
les communistes avec une bonne humeur agressive qui 
réveillera les spécialistes et amusera le public. J'ai senti 
en le lisant quel amour de l'Histoire l'anime et quelle 
indignation le saisit, quand il constate les dommages que 
cette discipline fondamentale subit. Un livre tonique qui 
doit faire réfléchir. 

L'HISTOIRE EST A LA MODE... 

Homme de radio et de télévision, Pierre Miquel 
mesure le goût du public pour les séries historiques et 
leur succès. «Le chevalier de la Maison Rouge», comme 

«lii caméra explore le temps», ((Les Dossiers de l'Ecran» 
ou ((Que la fête commence> de Tavernier, ont constitué 
chacun dans leur genre un indéniable succès d'écoute. Le 
public aime l'Histoire. Il aime aussi, à la veille de cette fin 
de siècle, les vieux châteaux, les vieux meubles, les ves-
tiges du passé. Il veut retrouver ses racines. La mode est à  

l'Histoire. 

Or, dans le même temps, l'Histoire a presque disparu 
des programmes, en tous cas sûrement des préoccupa-
tions des ministres de l'Education ou des législateurs! Le 
temps global qui lui est consacré a diminué dans l'ensei-
gnement secondaire. Les méthodes ont changé. L'ensei-
gnement des dates, la chronologie, a été abandonnée au 
profit «d'une Histoire des profondeurs à plusieurs 
vitesses ». 

Selon les instructions ministérielles, le maître analyse 
un thème choisi, l'agriculture de la préhistoire à nos 
jours, par exemple, sous des aspects jugés plus impor-
tants dans une période donnée, les révoltes agraires au 
XVllP siècle, sans se préoccuper de l'ensemble de la 
période. On ne veut plus être exhaustif. En fait, on est 
devenu fragmentaire. 

MAIS L'HISTOIRE DE FRANCE EST MUTILÉE 

L' Histoire de France a été abandonnée ou bien dilatée 
à celle du monde, dans laquelle le règne de Louis XIV ne 
doit pas avoir plus d'importance que l'évolution de la 
Chine impériale à la même époque. Les élèves de moins 
en moins concernés, surtout depuis le bouleversement 
des programmes en 1977, se désintéressent de l'Histoire 
ou bien vont satisfaire leur curiosité ailleurs. 

Pierre Miquel voit une double rupture à l'origine de 
cette dégradation. D'abord la rupture idéologique. Sous 
la 111e République, l'instituteur républicain enseignait à 
la fois l'Histoire comme un catalogue des grands événe-
ments du destin national, ce qui permettait à chaque 
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Français de se situer dans le temps, mais aussi comme un 
répertoire des grands moments de la vie nationale, ce qui 
donnait aux élèves des leçons d'un patriotisme commu-
nautaire et chaleureux. 

Les marxistes, nombreux chez les instituteurs et chez 
les professeurs d'Histoire, ne partageaient plus cet idéal 
civique. L'Histoire demeure pour eux ayant tout le lieu 
de démonstration de leur théorie, le champ où s'affron-
tent les classes sociales dans leur lutte pour le pouvoir. 
Dès lors, les professeurs ne peuvent plus enseigner la 
même Histoire, sauf en U.R.S.S. et dans les satellites où 
elle est redevenue unitaire et exemplaire 

UNE HISTOIRE DISLOQUÉE 

La seconde rupture est d'ordre technique. A l'Histoire 
événementielle à la manière de Lavisse, â laquelle corres-
pondaient dans les grandes lignes les manuels de Mallet 
et lsaac qui ont servi à tant de générations de Français, 
Fernand Braudel et ses disciples des Annales ont substi-
tué l'histoire des profondeurs, de l'économie, des longues 
mutations. Au récit continu des faits, ils opposent l'his-
toire des ruptures, des différences, des frustrations. Finie 
l'histoire de Versailles au XVI le  siècle, place aux Jacque-
ries 

Transposée brutalement dans les programmes de 
1977, cette conception faite pour la recherche et non pas 
pour l'enseignement des élèves du secondaire, a provo-
qué un désastre. La France puis l'Europe ont rétréci dans 
les programmes au profit de l'Afrique et de l'Orient, la 
continuité des périodes a été bouleversée, des sélections 
arbitraires ont été faites selon les domaines. Le résultat 
est là: entre la lutte des classes, l'estimation du tonnage  

des Caravelles, les élèves n'ont plus ni le temps ni le goût 
d'apprendre l'Histoire de Clovis, de Charlemagne et de 
Saint-Louis. Ils ignorent la Guerre de Cent ans, les 
grandes dates de la monarchie et des victoires de Napo-
léon. Alors cet appétit frustré, ils le satisfont avec Astérix 
ou les bandes dessinées historiques qu'Hachette ou Cas-
terman mettent en circulation 

POUR UNE HISTOIRE DES HOMMES 
DANS LE TEMPS! 

Tout ceci est bien dommage, pense Pierre Miquel et 
sans pouvoir être programmateur officiel, il fait quelques 
sérieuses et solides propositions. Il demande de rendre à 
l'Histoire sa place dans les programmes en qualité et en 
quantité. Il suggère de rétablir la continuité chronologi-
que dans le cycle secondaire, réintroduire une part de 
chronologie indispensable pour que chacun puisse se 
situer dans le temps. Une Histoire sans dates, c'est 
comme une rue sans numéros: on s'y perd !. 

Mais il veut que priorité soit donnée à l'histoire des 
gens, que dans chaque classe, selon la période retenue, on 
enseigne aux enfants comment concrètement ont vécu les 
hommes de l'Antiquité, du Moyen Age ou des siècles 
plus récents. Ainsi la nouvelle Histoire enrichirait l'His-
toire classique, pour le plus grand bien des élèves et des 
enseignants, sans oublier les professeurs de faculté qui 
retrouveraient des clients pour une discipline redevenue 
attrayante etje le dis aussi, utile. Messieurs les historiens 
à vos plumes, soyez sérieux et intéressants, pensez au 
public. Les élèves ne sont-ils pas le plus grand public de 
France 7 Nous avons des devoirs envers eux! 

Jean CHELINI 

• A quoi sert le P.C.F. de Georges Lavau et autres livres 

S'il est une institution sur laquelle on ne manquera pas 
d'écrits et de témoignages, c'est bien le parti communiste 
français. Le Parti lui-même collabore gaiement â sa pro-
pre bi(bli)ographie, plaçant de ci-de là quelques écrits de 
circonstance, et surtout réécrivant comme â plaisir son 
histoire, ses histoires. Les Anciens (les communistes à 
l'imparfait ) ne sont pas en reste: ils égrènent soupirs, 
souvenirs, pamphlets, et tranches de vie. Du ((vécu», 
voyez-vous, comment savent aussi nous en offrir les 
grands médecins et les navigateurs — ou, si l'on veut 
préciser la touche, les grands malades et les passagers 
menés en bateau. 

Si les journalistes jouent pour la plupart sur le même 
registre, nous changeons de teneur avec les historiens : on 
sait que les ouvrages d'Annie Kriegel, de François Fejtô, 
ou, plus récemment, de Stéphane Courtois se distinguent 
par des analyses aussi documentées que pénétrantes. 

Restent les politologues... Jusqu'à présent, ils nous 

avaient surtout donné beaucoup de bonne monogra-
phies circonstanciées et quelques tentatives d'explication 
partielle. Mais, curieusement, d'analyse de science politi-
que, prise dans la pleine rigueur du terme (d'analyse 
générale, s'entend), il n'y en avait pas. Et c'est cette 
lacune que vient combler l'ouvrage de Georges Lavau. 

Ce n'est pas le premier travail de G. Lavau sur le 
P.C.F. ! On se souvient notamment de son analyse de la 
« fonction tribunitienne » (analyse qu'il reconsidère en 
partie aujourd'hui; cf. p.  342, Sqq). Mais le présent livre 
effectue cette fois un tour de la question incomparable-
ment plus vaste (le titre répond d'ailleurs mal au sujet: il 
s'agit tout autant de la nature que de la fonction du 
P.C.F.). 

Ouvriérisme, mécanisme de l'adhésion, moralisme, 
centralisme démocratique, militantisme, imaginaire du 
pouvoir et des luttes, relations avec l'Union Soviétique... 
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tous les thèmes sont examinés, la réalité des pouvoirs, 
des mécanismes, des attitudes et des enjeux est disséquée 
avec rigueur, scientificité. La pesanteur de l'héritage his-
torique reçoit toute sa place et rien que sa place, les textes 
et les pratiques sont soupesés avecjustice, les relais et la 
puissance estimés sans affadissement ni exagération. 
Synthèse réussie grâce à l'emploi heureux et à la variété 
des instruments d'analyse: ce ne sont pas les mêmes 
outils que nécessitent l'étude de la composition sociolo-
gique, l'étude de l'adhésion intellectuelle, du discours de 
l'infaillibilité ou celle des relations avec le communisme 
international. Enfin, le caractère alerte et clair de l'ou-
vrage devrait lever les préjugés de plus d'un lecteur 
contre les travaux de science politique: l'ennui qu'ils 
distillent u certes un caractère général, mais pas absolu 
— le livre de G. Lavau le démontre, lui qui, sans rien 
céder à la rigueur, ne dissimule ni ses perplexités ni ses 
impatiences. 

L'un des intérêts de l'ouvrage est d'ouvrir, à travers 
l'analyse du P.C.F., des perspectives sur l'ensemble de la 
société française. Pas de plus grande erreur que de consi-
dérer le P.C.F. comme un corps étranger, qui n'aurait 
rien A dire sur la société dans laquelle il évolue (?). Je 
relève trois traits importants, qui esquissent une vision 
intéressante, «alternative», de la France contempo-
raine: 

— la mention, dès les toutes premières pages, du phé-
nomène de l'exclusion: l'absence d'existence politique 
autonome des défavorisés, des sans-espoir. Le P.C.F. 
note G. Lavau, a apporté à ce problème une fort mau-
vaise réponse, mais cela n'ôte rien à la responsabilité 
d'une société qui, en politique, reste toujours une société 
du retis. 

- une image rééquilibrée de la structure sociale: 
continuation sociologique de la tradition ouvrière, 
fausse tertiairisation de la société française (cf. p.  81 
Sqq). Le P.C.F., par bien des points, est un témoin des 
permanences sociales. 

— une analyse des mentalités qui, elle aussi, met en 
valeur la résistance de caractères traditionnels, comme la 
foi dans le progrès ou le moralisme (voir p.  147 l'analyse 
du « moralisme sans morale»). Dans ce domaine,je crois 
que Georges Lavau surestime le rôle de l'appareil du 
P.C.F. dans la méfiance du Parti face aux évolutions de 
toute nature. Son attitude de repli ne s'explique-t-elle pas 
par sa connaissance de la réalité socio-psychologique 7 A 
moins que les résultats électoraux donnent raison à G. 
Lavau, et que le P.C.F., modifiant son attitude en consé-
quence, consente à se « moderniser »? j'ai du mal, je 
l'avoue, à imaginer un P.C.F. céhefdétisé, rêve qui paraît 
parfois sourdre de secteurs infra-scientifiques de la pen-
sée de Georges Lavau... 

Ces quelques pointes semi-oniriques mises à part, on 
regrettera d'ailleurs une excessive prudence quant aux 
évolutions possibles du parti communiste. Relisant les  

dernières pages, qui s'interrogent sur le déclin, je n'arrive 
pas à déterminer si G. Lavau a par trop sacrifié à la 
nuance ou si, dans le fond, son analyse ne s'est pas révélée 
juste. C'est le phénomène du temps qui est difficile à 
cerner: faut-il utiliser une temporalité longue, comme 
pour les phénomènes religieux? Une temporalité courte, 
comme pour toute analyse partisane normale? G. Lavau 
privilégie sans doute trop, pour ce qui concerne le phéno-
mène du déclin, la première solution. Mais ne tranchons 
pas trop vite... 

Autre regret, mineur: l'explication de la période 1962-
1972 m'apparait un peu floue, moins aigûe que celle des 
autres périodes. 

En revanche, on appréciera la constante précision des 
notes et des références, les potentialités qu'elles ouvrent, 
potentialités qui font de ce livre un instrument de travail 
privilégié non seulement pour ce qui concerne le P.C.F. 
mais pour toute recherche sur le débat politique dans la 
France contemporaine. 

Profitons du livre de Georges Lavau pour faire un tour 
rapide de quelques livres politiques - catégorie bien 
vague au demeurant, et qui nous servira de fourre-tout 
commode. 

Un mot, d'abord, du livre de Jean Offredo sur Lech 
Walesa ou l'étépolonais. J'avoue avoir prêté peu d'atten-
tion au texte (un bon résumé des événements), et m'être 
longuement attardé, comme tout un chacun, sur les 
magnifiques photos. L'émotion et la simplicité qu'elles 
traduisent sont trop belles pour qu'on se laisse aller à un 
facile lyrisme. On y découvrira la grâce à la fois si étrange 
et si familière de l'Histoire unjour découverte au milieu 
des hommes. 

Contrepoint facile: une intéressante Analyse de l'idé-
ologie proposée par le Centre d'Etude de la Pensée Poli-
tique. Les dernières variations françaises (souvent origi-
nales, d'ailleurs) sur un thème inépuisable. Notons les 
contributions de Jean-Marie Vincent (<des chemine-
ments de l'idéologie »), de François Chazel («idéologie 
et crise de légitimation »), de Gérard Duprat ( « le regard 
idéologique ») et de Léon Vandermeersch (<(Sens de 
l'idéologie dans la tradition chinoise»). Un peu en 
marge, un article suggestif de Pierre Hassner: « Une 
banalisation idéologique et ses suites les forces politi-
ques françaises devant l'URSS». 

Retour à la science politique classique avec le colloque 
de la Fondation Nationale des Sciences Politiques sur 
« les classes moyennes et la politique». Les classes 
moyennes 7 L'exemple-type du concept élastique, et les 
définitions n'ont pas manqué lors du colloque! Pour 
l'entre-deux-guerres, je retiendrais volontiers celle d'An-
tome Prost: les classes passées par les Ecoles Primaires 
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Supérieures. Pour la période récente... j'attends encore. 
Les contributions des historiens ( Bernstein, Bergou-
gnioux, Mayeur) sont particulièrement intéressantes. 
Pour le reste, on pourra sélectionner selon son goût les 
rapports avec les forces politiques, les aspects statisti-
ques de la question ou l'examen des pratiques culturelles. 
On est frappé par la diversité de plus en plus grande des 
approches et des méthodes de l'analyse socio-politique. 

Un genre qui reste mal couvert en France, si l'on 
compare avec les pays anglo-saxons, c'est cçlui des bio-
graphies. Les grandes biographies, révélatrices d'un 
comportement, d'une époque, d'une mentalité, sont un 
art que les Français maitrisent encore malaisément. Une 
tentative intéressante: le livre d'Antoine Marês, Lin siè- 
cle à travers trois républiques: Georges et Edouard Bon-

nefous. Le choix était judicieux Georges Bonnefous et 
son fils, Edouard Bonnefous, incarnent l'Ouest de la 
région parisienne, ils ont tous deux occupé d'importants 
postes ministériels, l'un comme l'autre ont publié de 
nombreux livres (on leur doit notamment «l'Histoire de 
la li le République» et cette institution qu'est «l'Année 
Politique » ). Le livre apporte de nombreuses informa-
tions. Malheureusement, l'absence totale de sens critique 
nuit beaucoup à son intérêt. Il faut également avouer 
qu'intéressante au départ, l'iconographie sombre sur la 
fin dans la platitude. Autre reproche: on sait qu'E-
douard Bonnefous a un magistère politique essentiel 
dans sa région. Nulle analyse réelle de ce phénomène, de 
ses facteurs, de la façon dont il se traduit. L'étude des 
leaders régionaux reste un domaine malaisé et, sans 
aucun doute, riche de découvertes potentielles. Le livre 
d'Antoine Marès constitue cependant une ouverture ori-
ginale sur la vie politique des dernières décennies et ne 
saurait échapper i quiconque s'intéresse â la vie et â 
l'histoire politique de la région parisienne. 

Wilfredo Pareto. Nombreuses sont les études sur 
Hobbes mais les articles rassemblés ici me paraissent, je 
l'avoue, tout à fait décisifs. Tous mériteraient d'être cités. 
Mentionnons seulement les contributions de Julien 
Freund, François Tricaud, Franck Tinland, Georges 
Duprat et Raymond Polin. Outre la valeur intrinsèque 
des travaux, l'intérêt essentiel de ce recueil est de nous 
offrir une vision extraordinairement bigarrée et contra-
dictoire de Hobbes. Le philosophique était-il du côté des 
hommes ((au crâne luisant et dormant bien la nuit » ( c'est 
le Jules César de Shakespeare qui parle)? Est-il le meil-
leur protecteur des droits du citoyen? Quelle est vrai-
ment son attitude devant la foi? Vieux débats, renouve-
lés ici avec bonheur. Rappelons cependant que, pour 
celui qui souhaiterait s'initier à l'étonnante actualité de la 
problématique hobbienne, la meilleure approche 
demeure celle de Pierre Manent. Son livre (Naissances 
de la Politique Moderne) rassemble trois études sur 
Machiavel, Hobbes et Rousseau... N'est-ce pas encore là 
que se trouve la véritable actualité du livre politique? 

Benoît VERMANDER 

Georges Lavau -A quoi sert lepaflicommunistefrançeis ?- Paris, éd. 
Fen'ard 1981 - 443 p. 

Jean Offredo - Ledx Walesa ou l'été polonais - Paris. éd. Cana 1981 
-/88 p. 

Centre d'étude de la pensée politique - A noiyse de l'idéologie - Paris. 
éd. Galilée, 1980 - 374 p.  (t.!). 

Colloque de ta Fondation Nationale des Sciences Politiques - Les 

Classa Moynines et la Politique - (Actes non encore publiés). 

.4 moine Mares - Un siècle à travers trois républiques: Georges et 
Edouard Bonnefous - Paris, éd PUF, 1980 - 320 p. 

Thomas Hobbes: "De la société civile de sa matière, de sa forme et de 

	

Terminons sur un ouvrage tout à fait différent, et qui 	sonpouvoir- Cahiers WitfndoPareto. Revue Européenne de Sciences 

	

mériterait des développements bien plus larges: il s'agit 	Sociales. T. XVIII, 1980- n°49. 

	

d'un travail collectif sur Thoinas /-lohhes édité par la 	pierre Manent -Naissance de la politique moderne - Pari.ç, éd. Payot, 

	

Revue Européenne de Sciences Sociales et les Cahiers 	1977 -209 p. 

• Droits de l'Homme et répression en URSS de Marie Samatan 

C'est un cri que pousse Marie Samatan. un de plus 
dans le désert de l'indifférence, pour attirer l'attention 
sur la situation des droits de l'homme en U.R.S.S. et 
pour tenter de réveiller un Occident rendu sourd ou 
inconscient par le ronron de la société de consommation 
et des loisirs. Ce qui dérange ne plaît pas. Or, Marie 
Samatan, émigrée russe, mariée à un français, et qui écrit 
sous un pseudonyme pour ne •pas mettre en danger 
famille et amis otages en U.R.S.S., ne cherche pas à 
plaire. Elle écrit pour .  dénoncer. Elle écrit avec son coeur, 
parfois dans un style maladroit, mais combien sincère! 
Bouleversée, moralement torturée par ce que subissent  

ses compatriotes, elle crie sa haine pour un régime 
effroyable, qui a bâti sa puissance, de Lénine à Brejnev, 
sur les cadavres de dizaines de millions de victimes. Un 
régime glacial pour lequel rhomme, l'individu, n'est rien, 
dans lequel toute personne doit être anéantie, écrasée, 
moulue; celui qui ne l'accepte pas devant être purement 
et simplement éliminé. 

Marie Samatan montre trois types de répressions : sur 
le plan politique, surIe plan religieux, sur le plan des 
nationalités. 
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Elle décrit précisément l'appareil répressif, le rouleau 
compresseur qui doit tout niveler et qui est composé de 
plusieurs pièces, la pièce maîtresse étant le KGB, mais 
aussi les soviétiques eux-mêmes: le système fait ressortir 
les pires instincts de l'homme, et repose en grande partie 
sur la délation: ((chacun n pour fonction d'être dénoncé 
ou dénonciateur» (p.  19).  y  compris les enfants qui 
surveillent leurs parents. La moindre incartade peut 
conduire aux camps de « rééducation par le travail», 
véritables camps de concentration de type nazi, ou dans 
les prisons psychiatriques où des médecins «disciples du 
Docteur Mengele, aux épaulettes dissimulées sous les 
blouses blanches)) (p. 40) se livrent aux pires forfaits. 
Mais l'utilisation de la psychiatrie n'est-elle pas logique? 
Le système soviétique étant le meilleur du monde, les 
opposants ne sont-ils pas fous? Par exemple, « la foi en 
Dieu (est) un symptôme de dérangement psychique » (p. 
150). 

l:auteur établit les principales revendications des dis-
sidents et des militants pour les droits de l'homme, dresse 
des listes de prisonniers, de déportés, mettant en valeur 
les personnages les plus marquants comme Sakharov, le 
père Doudko pour ne citer qu'eux. Elle montre que 
partout, dans tous les milieux, dans toutes les classes 
sociales, y compris la classe ouvrière, se lèvent ceux qui 
refusent la soumission, ces héros dont la plupart pourris-
sent complètement inconnus dans les camps. 

Elle relate les efforts de ces combattants sans armes 
qui se battent pour un peu de dignité; elle partage et fait 
partager les souffrances physiques de ceux qui descen-
dent dans l'enfer du Goulag, les souffrances morales de 
ceux sur qui s'exercent les plus ignobles pressions, les 
enfants en particulier étant des otages permanents, dans 
cc pays où même ((l'emploi de gangster est monopolisé 
par l'Etat » (p. 92): Elle montre les efforts de ceux qui  

luttent pour leur foi dans ce pays où la seule religion 
autorisée est le marxisme-léninisme, et fait vivre les 
immenses figures de ces prêtres qui malgré l'opposition 
de l'Eglise officielle manipulée par le pouvoir, exercent 
leur apostolat en courant des risques énormes. Elle mon-
tre enfin les efforts des peuples, des nations composant 
l'U.R.S.S. (Tatares de Crimée, Baltes, Juifs, Arméniens, 
etc...) pour survivre. 

Tout au long de son livre, l'auteur interpelle l'Occi-
dent. Ses phrases souvent cruelles, en particulier à 
l'égard de la France, sont à la mesure de sa déception 
devant la pusillanimité de ces pays libres à l'occasion de 
l'invasion de l'Afghanistan et de rapproche des jeux 
Olympiques. Les Occidentaux, selon elle, ne compren-
nent pas le lien entre la politique intérieure et la politique 
extérieure: ((la répression féroce qui se développe actuel-
lement en U.R.S.S. n'est que la face interne de l'agression 
extérieure » (p. 293). 

Ce qu'écrit Marie Samatan au terme d'une longue et 
minutieuse quête de documents est effrayant. Mais c'est 
également rassurant, dans la mesure où elle prouve que 
jamais l'homme n'est complètement écrasé. Même au 
milieu des pires difficultés, des pires horreurs, des indivi-
dus surgissent toujours, se dressent toujours pour hurler 
leur droit à la dignité et à la liberté. S'ils sont abattus, 
d'autres se dressent alors. Ce livre est un hommage à 
ceux qui combattent en Union Soviétique, mais aussi à 
tous ceux qui livrent le même combat pour l'homme dans 
tous les pays où la dignité humaine est bafouée, quel-
qu'en soit le régime politique. 

Jean-Dominique DU RAND 

Marie Sa,natan. Droits de l'homme et répression en (J.R.S.S., rappe 
reil et les victimes, Paris, ed. du Seul!, 1980, 348 p. 

S A propos de "La Méthode" d'Edgar Morin 

Les lecteurs de «France-Forum » connaissent Edgar 
Morin, dont Jean Onimus s'est déjà fait pour eux l'écho 

I ). C'est le même Jean Onimus qu'on trouve à l'origine 
de l'intéressante.initiative qui a donné matière au livre 
dont il est ici question (2): rassembler autour d'Edgar 
Morin les enseignants de l'Université de Nice, et, à 

partir de son livre, la Méthode, les faire réfléchir en 
commun sur les fondements épistémologiques de leurs 
domaines. Le livre rassemble les Actes de ce colloque. 

S'agit-il là d'une bonne introduction à l'oeuvre d'Edgar 
Morin? J'ai peur que le lecteur non-averti se trouve un 
peu déconcerté par le foisonnement des questions. En 
revanche, le titre éclairera sans aucun doute tous les 
lecteurs de la Méthode. Mais, au-delà de ce public, il 
s'adresse à tous ceux qui sont un tant soit peu au fait des 
interrogations épistémologiques actuelles. 

Quelle que soit, en effet, l'originalité de la démarche 
d'Edgar Morin, les questions qu'il pose et les éléments 
qu'il emploie s'inscrivent de part en part dans la lignée 
des grandes réflexions sur la nature et les fondements de 
la connaissance. C'est là un hommage à Edgar Morin. Il 
est sans doute regrettable, d'ailleurs, que des universi-
taires, pris au piège des originalités d'Edgar Morin et de 
la diversité de ses matériaux, n'aient pas toujours aperçu 
la parenté de ses recherches et de celles des membres les 
plus cotés de l'establishment scientifique. 

Dans le livre de l'Université de Nice, certaines ques-
tions sont abordées avec plus d'acuité que d'autres: c'est 
le cas des implications des processus de «vérification » 
dans les sciences; c'est le cas de l'analyse des conditions 
d'une ((épistémologie ouverte», c'est-à-dire au fond 



d'une auto-réflexion viable des chercheurs sur leurs 
domaines. Sont également abordés: la question de la 
place du sujet dans l'expérimentation; les conditions de 
l'étude des phénomènes complexeset du désordre; enfin, 
les déterminations psychiques et socio-culturelles de la 
connaissance. 

Des questions qui se recoupent sans cesse, qui sont 
diverses facettes de la même interrogation sur la manière 
de «connaître la connaissance,). Rien de plus difficile 
pour le sujet pensant que cette opération réllexive sur 
lui-même. N'y a-t-il pas, dans la tentative de Morin, le 
désir defonder lefondemeni (3) de l'activité mentale de 
l'homme? De donner à l'esprit un véritable statut logico-
moral dans le monde des choses? Mais comment penser 
à la fois l'implication de l'esprit dans la réalité matérielle 
et son altérité radicale, essennelle? 

On ne trouvera pas ces questions abordées sous cette 
forme dans le livre, où les aspects scientifiques des pro-
blématiques soulevées par Morin sont en revanche large-
ment évoquées. Le débat n'évite pas tout à fait la confu-
sion propre aux rencontres de spécialistes de disciplines 
différentes, mais c'est là simplement l'autre face de sa 
richesse et de sa diversité. C'est le désordre, après tout, 
qui est créateur... 

Benoit VERMANDER 

(I) ci: Frwice-Forun, ". nov-déc. 1978: Vers une' Science nuo va'. 

(2) Unit'ersiré de Vire. A vec EdgarMorin, àproposde la Méthode" 
- Aix en Pro"ence - Et/isud, 1980 - 125 p. 

(J) Sur la question du fondement de la pensée depuis Descartes. (f 
Edn,ond Orrigues : Le Discours et le Symbole. Aubier, 1977. Un livre 
remarquable qui aborde, sous l'angle du philosophe. quelques unes des 
questions que Morin suscite en scientifique. 

S Montherlant entre le Tibre et I'Oronte d'Eric Vatré 

Même si notre époque parait vivre sous la culture 
anémiée des médias, il n'en reste pas moins que la littéra-
ture demeure la grande affaire de ce temps. Sans doute, 
la mort de Mauriac, de Montherlant, de Malraux, voire 
celle de Jouhandeau, de Giono, ont laissé un paysage 
passablemnet désertifié. Il reste les oeuvres, que l'on ne 
finit pas d'interroger. 

L'essayiste, pour répondre à la question que se posait 
Sartre sur Flaubert «Que puis-je savoir?'>, doit être un 
arracheur de masque. Dans réternelle querelle de l'im-
portance respective de l'homme et de l'oeuvre, ces der-
nières années ont vu privilégier le premier aspect. Cela 
nous a valu d'importantes biographies comme celles 
consacrées à Mauriac ou à Drieu, études monumentales 
doublées de grands succès de librairie. Faut-il cependant 
en revenir à Marcel Proust, et rappeler que c'est avant 
tout l'oeuvre qui nous importe? C'est ce que semble avoir 
bien saisi Eric Vatré, pour qui les déchirements de Mon-
therlant sont avant tout perceptibles par les livres. 

Pourra-t-on jamais saisir la vraie figure de Monther-
lant, cet «homme partagé», pour reprendre l'excellente 
expression de Philippe de Saint-Robert? Dans la préface 
qu'il consacre au livre d'Eric Vatré, Pierre de Boisdeffre 
remarque « l'ambivalence fondamentale d'un écrivain 
qui a fondé son oeuvre sur des valeurs qu'il se sentait 
incapable de vivre». Il y a, au nombre de ces valeurs, la 
plus essentielle, le christianisme. Montherlant, fils sou-
mis de l'Eglise? Sûrement pas? Mais Montherlant tou-
jours en recherche, souvent erratique, de l'absolu chré-
tien, voilà ce que montre subtilement Eric Vatré dans cet 
essai brillant et profond qui, comme le note Pierre de 
Boisdeffre, est aussi une «ardente méditation». 

Le christianisme de Montherlant n'a jamais été celui 
«des humbles croix qu'on trouve dans nos villages» 
qu'évoque le Malraux de la «Tentation de l'Occident». 
C'est, avant tout, le jansénisme qui, d'après Eric Vatré, 
« inonde pour le meilleur » son oeuvre. « A la manière de 
Joyce et lJnamuno, Montherlant, chrétien de désir, pos-
sédait une entente intellectuelle de la religion catholique 
qui le portait à ne tolérer, comme Alvaro, que la perfec-
tion ». Le jansénisme répondait à cette exigence qui le 
conduira au bord de crises graves dont ses livres nous 
conservent le reflet. 

Mais enfin, il y aurait plusieurs objections graves à 
faire de Montherlant un « écrivain catholique » (épithète 
qu'il rejetait lui-même) dans la veine d'un Mauriac ou 
d'un Bernanos. D'abord, il y a la vie intime de Monther-
lant dont le moins qu'on puisse dire est qu'elle ne s'accor-
dait guère avec les règles de l'Eglise, non plus que celle de 
n'importe quelle société civile. A tort ou à raison, Eric 
Vatré n'en parle pas, au contraire de Pierre de Boisdeffre 
qui évoque franchement ce point et remarque combien la 
révélation de son identité lui avait fait peur. Admettons 
cependant que l'aiguillon de la chair ne puisse influersur 
la vie religieuse... Il reste deux objections majeures. 

La première, qu'Eric Vatré exécute sans possibilité de 
retour, vient des déclarations anti-chrétiennes qui parsè-
ment l'oeuvre de Montherlant, notamment dans ((le Sols-
tice de Juin». En fait, « il faut d'abord savoir que l'anti-
christianisme n'est qu'une attitude, un temps de recul, 
une distance qu'il voulait entre lui et le monde». Et Eric 
Vatré d'ajouter: (Séduit par une forme d'antichristia-
nisme qu'il interprétait comme un défi aux «biens-
pensants » et aux tiêdes, le Mystère Chrétien le torturait 
comme un membre amputé empêche le repos de tout le 
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corps». Ce qui nous introduit à la seconde objection, 
vraiment primordiale celle-là. En dépit de toutes ses 
crises religieuses, de son côtoiement incessant de la reli-
gion, il reste que Montherlant n'ajamais connu la Grâce. 
Sans doute il y avait chez lui «une réelle soif de croire 
non assouvie >, mais que reste-t-il d'un christianisme 
athée, certes bien différent de celui qu'on nous présente 
aujourd'hui, et d'où serait absent toute dimension escha-
tologique? Montherlant aurait pu écrire, comme le fait 
son disciple Gabriel Matzneff dans son «Journal», 
« qu'il ne croit pas en Dieu, mais qu'il ale sens du divin». 
Est-ce suffisant? Sans trancher dans un domaine qui 
n'est pas le sien, Eric Vatré, qui se défend d'avoir voulu 
tracer le portrait d'un Montherlant chrétien (non plus 
que païen), note fort à propos «qu'on n'écrit pas le 
« Maitre de Santiago», « Port Royal)> ou le «Cardinal 
d'Espagne » sans avoir, d'âme et de coeur, partie liée avec 
le plus fort de la morale et de la mystique catholique». Il 
faut s'en tenir à cela. 

Il reste la mort. Montherlant était un Romain, et à son 
dernier jour, le Tibre reprit tous ses droits. Certes, Eric 
Vatré montre, à l'appui des écrits de Michel de Saint-
Pierre et de Jean Guitton, combien Montherlant était 
loin de s'être désintéressé de la dimension chrétienne de 
son acte. Mais les fermes préceptes de Saint-Thomas 
durent s'effacer devant ce qui était une nécessité pour ne 
pas déchoir: suivre l'exemple de Caton, de Pomponius 
Atticus, de Sénèque. 

Eric Vatré trace admirablement les frontières comme 
les complémentarités de cette Rome des Césars et de celle 
des papes qui hantèrent l'esprit de celui qui écrivait : «je 
veux me nourrir de mes cendres ». Qui ne comprend que 
cet essai, bref et net, n'agite les vraies questions? 

Antoine CASSAN 

(1) Nouve/les Editions Latines - Paris - 174 pages 

• Quelques lectures pour l'été 

ROMANS 

François-Régis Bastide, « L'enchanteur et nous»; le 

bilan désenchanté d'une vie (Grasset) 

Lucien Bodard, « Anne-Marie»: après la Chine, Paris et 
les salons politiques de la hP République, l'amour 
jaloux d'un fils pour sa mère (Grasset) 

M ichel Déon, « Un dejeuner de soleil»: les charmes des 
années 30 et le métier de romancier (Gallimard) 

Henri Calet, « Monsieur Paul »: la mélancolie de vivre, 
une réédition d'un écrivain un peu oublié (Gallimard) 

Edmonde Charles-Roux, <(Une enfance sicilienne»; le 
déclin d'une société d'êtres gâtés par la vie, l'adieu à 
l'enfance (Grasset). 

BIOGRAPHIES 

«Pierre Mendès-France » par Jean Lacouture : la biogra-
phie intellectuelle d'un homme d'Etat qui conserve une 
exceptionnelle autorité morale en France et à l'étranger 
(Le Seuil) 

«Gobineau» par Jean Boissel: un écrivain romantique 
de sensibilité stendhalienne qui cherchait d'autres cul-
tures et que l'on a parfois mal compris (Hachette) 

«La vie de Misia Sert » par A. Gold et R. Fizdale : elle fut 
l'élève de Gabriel Fauré, l'amie de Stravinski; Lautrec, 
Vuillard, Bonnard, Renoir, Marie Laurencin l'ont por-
traituré ; elle fascina Mallarmé, Proust, Cocteau, Valéry, 
Claudel, Paul Morand (Gallimard). 

ESSAIS 

« Le Chevalier, la femme et le prêtre» par Georges Duby: 
autour de l'An mil comment l'Eglise va concilier deux 
morales dans le domaine du mariage et de la sexualité, 
celle des prêtres et celle des guerriers (Hachette) 

« Le bricolage idéologique» par François Bourricaud: 
les intellectuels présentés non comme des savants rigou-
reux mais comme producteurs, consommateurs et trans-
metteurs d'idéologies politiques (P.U.F.) 

« Ouvertures » par Yves Florenne: méditations, 
réflexions, rêveries sur des vies et sur des oeuvres en 
littérature, musique, peinture (P.U.F.) 

« En lisant, en écrivant)> par Julien Gracq: merveilleuse 
promenade avec l'un des plus grands écrivains français 
d'aujourd'hui, dans les oeuvres de Dostoïevski, Proust, 
Flaubert, Baudelaire (Corti). 

RÉCITS 

« A perte de vue)> par Robert Kanters : récit de la destinée 
d'un grand critique littéraire et de sa passion pour les 
livres (Le Seuil) 

« Les gens d'ici » par Gilles Perrault: l'histoire et la vie 
d'un petit village dans la presqu'île du Cotentin, Sainte-
Marie du Mont, que l'auteur s'est pris à aimer d'amour 
(Ramsay) 

« Petit entr'acte à la guerre: 1940-1943» par José Caba-
nis : charmante description de la vie d'un adolescent dans 
la province toulousaine, une époque où l'étudiant timide 
vouvoyait les petites amies qu'il embrassait ( Gallimard). 
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Le Socialisme et son Destin 
par ETIENNE BORNE 

B
ouleversement du théâtre politique français. Tous les 
rôles redistribués et la scène peuplée de visages nou-
veaux. Reste seulement immuable la si admirable 
institution d'une monarchie républicaine qui a 

permis à l'empereur François de succéder aisément au roi 
Valéry. Personnalités bien contrastées et qui se passent l'une à 
l'autre ce pouvoir sans mesure conféré, dans une légalité deve-
nuc légitimité, à l'homme qui durant sept ans donne à l'Etat une 
figure vivante. Figure qui depuis Charles de Gaulle,le fonda-
teur, n'est pas de figuration, mais d'initiative première et de 
totale responsabilité. 

Les raisons d'un renversement, où le contre d'hier est devenu 
le pour d'aujourd'hui, ne sont pas toutes dans les vicissitudes 
politiques ou politiciennes qui occupent ledevant de la scène. Il 
en cst de profondes qui ont agi lentement et efficacement. D'un 
coup tous les pouvoirs, l'exécutif, le législatif, le syndical, 
pouvoirs que fait converger la forte clef de voute élyséenne sont 
à dominante socialiste. Mais s'il se confond maintenant avec la 
puissance politique, le socialisme avait déjà pris une large 
place, sous forme idéologique, dans la sorte de culture qui se 
faii tous les jours par la parole et l'écriture publiques. Directe-
ment ou insidieusement, l'opinion était sollicitée de croire qu'il 
n'y avait de culture que dans l'opposition, notamment socia-
liste, et qu'était au pouvoir hier, dans l'ancien régime, une 
non-culture technocratique et déshumanisée. Ainsi, l'actuel 
ministre de la culture écrivait qu'à droite, il n'y avait que des 
intérêts, alors que les idées étaient toutes à gauche. 

l..'irrépantble déclin du marxisme comme système a para-
doxalement fait les affaires d'une vulgate marxiste qu'on 
n'osait d'autant moins discuter qu'elle était relevée de ces 
herbes de la Saint-jean, odoriférantes et magiques, abondam-
ment cultivées lors de la révolution lyrique de mai 68, et qui 
depuis imprègnent de manière si entêtante le climat intellectuel 
dans lequel, bon gré, mal gré nous respirons tous. Culturelle-
ment investi, le pouvoir d'hier n'avait pas de réponse culturelle. 
Ne pouvaient en tenir lieu les références à des vérités économi-
ques élémentaires, ni un bon sens gestionnaire, raisonné et 
raisonnable, toutes choses honorables et utiles, mais qui ne 
parlaient pas suffisamment à l'imagination, à l'esprit, au coeur. 
La défaite politique est la suite logique et comme la sanction 
d'une bataille culturelle d'autant plus fatalement perdue qu'elle 
n'avait même pas été livrée. 

Charles de Gaulle menait les Français en les enchantant d'un 
rêve de grandeur qui couvrait d'un mirage doré même les replis 
et les défaites. Le rêve aujourd'hui se nomme socialisme et 
l'enchanteur s'appelle François Mitterrand. Et bien que le 
commencement ne puisse permettre de préjuger de la fin, tout 
se passe comme si pompidolisme et giscardisme avaient été une 
période prosaïque entre deux époques; époques de rêve, 
faud rait-il dire aussi, et c'est tout le problème, d'illusion lyri-
que? 

Le Président de la République a été le patient et astucieux 
artisan de sa victoire; tel Horace se défaisant séparément et en 
trois temps de chacun des Curiaces, il amis hors de combat les 
adversaires décidés à lui barrer l'accès au sommet, Miehel 
Rocard devant les instances de leur parti commun, Georges 
Marchais cl Valéry Giscard d'Estaing, Fun au premier, Vautre 
au second tour des présidentielles, et deux d'entre eux. Rocard  

et Marchais ou plutôt l'ombre fidèle de Marchais sont attachés 
au char du vainqueur. François Mitterrand a été aussi l'artiste 
d'un triomphe idéologique, et c'est en antithèse étudiée de 
Charles de Gaulle, l'idée socialiste prenant la relève du mythe 
gaulliste, que François Mitterrand sculpte pour l'histoire sa 
propre statue. 

Si bien que désormais, et l'aventure quis'ébauche dans 
l'indistinetion d'une heure matinale va être dramatiquement 
passionnante, se trouvent liés et sans doute confondus le destin 
de François Mitterrand et le destin du socialisme. Chez les 
rares et vrais animaux politiques, l'ambition personnelle et la 
dévotion à l'idée font une méme conviction et donnent toute sa 
puissance à la volonté de parvenir et de maintenir. Le Président 
avait une pratique ancienne de la vie politique qui lui permet-
tait de s'orienter efficacement dans l'obsdurité des situations et 
la mêlée des hommes, mais son socialisme, parce qu'il est assez 
neuf a la prompte chaleur de la jeunesse. Si bien que chez 
François Mitterrand, la patience tactique risque de céder la 
place à une impatience idéologique qui pourrait donner un 
rythme précipité, et d'apparence révolutionnaire, à ce train de 
réformes que, puisqu'on les a promises et qu'après une trop 
longue éclipse la morale est enfin au pouvoir, on se fait scrupule 
de réaliser selon la lettre et selon l'esprit. Et si ces réformes 
n'instituent pas le socialisme, elles sont faites pour aplanir les 
chemins vers un socialisme à la française, qui serait enfin le vrai 
après tant d'hérésies et de déviations. 

Le socialisme, à ses origines, tentait de mettre ensemble une 
vaste générosité humaine et une science objective de l'histoire 
faite ou à faire qui tendait à transformer les hommes en choses 
maitrisables et maniables. Contradiction sans doute insoluble 
entre un humanisme et un antihumanisme, à partir de laquelle 
s'expliquent, à l'intérieur du socialisme historiquement consi-
déré, la violence des affrontements théoriques et la rupture 
entre des expériences et des hommes qui peuvent se dire socia-
listes sans que ces espèces se réfèrent à un impossible et introu-
vable genre commun. L'octobre russe en 1917 et le congrès de 
Tours en 1919 ont manifesté avec éclat une discordance qui est 
souvent allé au tragique. La question est de savoir si le socia-
lisme est voué à l'alternative d'une social-démocratie prudem-
ment réformiste et d'un communisme irrémédiablement totali-
taire. 

François Mitterrand a beau avoir présidé l'historique conseil 
du 24Juin avec à sa droite le socialisme embourgeoisé de M. le 
Ministre de l'Intérieur et à sa gauche le communisme dialecti-
quement rallié de M. le ministre d'Etat, ministre des Trans-
ports, tous les textes mitterrandiens montrent que le Président 
ne veut ni de la fadeur social-démocrate ni de l'oppression 
totalitaire. Son socialisme, rachetant la contradiction initiale, 
est ailleurs. Reste à savoir où. Interrogé par une assemblée 
féminine ou féministe sur son socialisme, le candidat Miner-
rand a répondu avec humeur et humour qu'il ne savait pas bien 
s'il était social-démocrate, mais qu'une moitié de lui-même se 
sentait à l'aise dans un socialisme à la suédoise. II faut croire 
que les femmes féministes ne sont pas curieuses ou qu'elles ont 
le goût des énigmes, car nulle ne s'est enquise de cette autre 
moitié en laquelle se cache le mystère de notre avenir. Il est vrai 
qu'il n'est pas de monarchie, fût-elle répubLicaine, sans un 
secret du Roi. 
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