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LE LIVRE ET LA LECTURE -
EN
FRANCE AUJOURD’HUI

par Nicole FONTAINE

“Si le livre disparaissait. les hommes deviendraient des
choses™. Cette réflexion d'un dissident roumain inter-
pelle profondément notre société moderne agitée, sou-
vent dispersée parle golt de I'événementiel et le superfi-
ciel,

Alors que le livre est un témoin irremplagable et per-
manent du développement culturel d’une nation, qu'il
conditionne 'accés aux expressions les plus élaborées de

la pensée, avons-nous su lui conserver la place essentielle
qui lui revient de droit?

Quelles perspectives pourraient étre envisagées
auwpourd’hui en vue d’une véritable politique du livre et de
la lecture?

LA VITALITE DE L’EDITION EST TEMPEREE
PAR LES DIFFICULTES ECONOMIQUES

L.a France produit chaque année 380 millions de livres
dont 12.000 nouveautés, L'édition regroupe environ 650
entreprises qui ont unce activité réguliére. Au total, plus
de 150.000 agents participent i la vie du livre. Son chifire
d'affaires (hors taxes) a ¢té en 1981 de 6.738 millions de
{rancs.

Le haut degré de motivation de la profession est un

facteur important de la vitalité de I'édition francaise. Elle
considére a juste titre qu'elle accomplit une mission cul-
turelle et que le livre est un produit différent des autres,
Toutefois, sur le plan économique, celle-ci reste fragile et
surmonte difficilement les lois du marché auxquelleselle
est inéluctablement soumise.

Ainsi par comparaison avec les pays les plus dévelop-
pés, la vitalité de I'édition frangaise reste relative : elle
occupe sculement Je sixiéme rang mondial, derriére
I'U.R.S.S., les Etats-Unis, la République d'Allemagne
fédérale, le Japon et la Grande Bretagne; par ailleurs
aprés une croissance rapide au cours des années 1970,
son chiffre d’affaires connait depuis 1980, un certain
tassement.

Certes I'évolution incertaine du chiffre d'affaires de
I'édition depuis 1980 ne peut étre dissocide de la crise
économique générale qui atteint la France, et par compa-
raison a d’autres, ce secteur économique se défend plutdt
bien. Toutefois, pour lui permettre de réagir avec dyna-
misme aux difficultés de ia situation économique
actuelle la profession souhaiterait que I'Etat prenne plus
fortement en considération le fait qu'elle est une indus-
trie d'innovation a risque permanent.

ILLE MARCHE DU LIVRE DANS QUATRE GRANDS PAYS ETRANGERS EN 1979

Chiffres d’affaires Production en titres

PAYS Population de Iédition de Nouveautés
(En dollars)
Etats-Unis .. .ovnin i 215 000 000 6 500 000 000 - 36112
Grande-Bretagne ... 056 000 000 2 000 000 000 32 854
Japon Lo 113000 000 3 000 000 000 27 132
Reépublique fédérale d°Allemagne ... .. 061 500 000 3 750 000 000 . 50 306
A titre de comparaison .
o 053 000 000 1 500 000 000 12 215

Nota : ULR.S.S. 80 560 titres en 1979,

Sowrces  Edition informations U.LE. 1981 (Union imernationale des Editeurs, Genéve)



Editer un livre nouveau, plus encore que dans les
autres secteurs de production, est un acte de création
dont le résultat financier est toujours incertain, quelles
que soient les études de marché oul'intuition de I'éditeur.
Or, prés de la moitié des ouvrages publiés chaque année
sont des nouveautés et Pédition ne bénéficie pas de facili-
tés fiscales ou bancaires qui sont consenties a d’autres
industries de recherche et d'innovation.

Cette situation est particuliérement cruciale lorsque
I'éditeur s’engage dans la publication d’une ceuvre qui
nécessite de longs et colteux investissements préalables :
un livre non encore produit ne peut constituer une garan-
tie opposable aux banques dont le concours est sollicité.
C’est e probléme-clé de I'édition, qui appelle des mesures
pour lui permettre a la fois de se moderniser et de résister
a la crise.

De méme, les exportations, qui ont connu forte crois-
sance jusquau milieu des années 1975, connaissent
depuis cette époque une évolution plus irréguliere. Trop
peu d'ouvrages frangais sont vendus ou traduits dans les
pays anglophones et la concurrence étrangére y est de
plus en plus difficile pour les éditeurs frangais.

Dautres observations sectorielles ont pu étre faites au
cours des derniéres années qui appellent des mesures de
réforme et d’incitation.

Ainsi par exemple, en matiére de manuel scolaire, les
moyens mis en ceuvre par les pouvoirs publics pour
parvenir 4 la gratuité n’ont pas été i la mesure de l'inten-
tion initiale généreuse et des objectifs poursuivis par
leurs auteurs ; on constate souvent que la réduction des
crédits a entrainé un appauvrissement de la qualité des
livres scolaires, que la détérioration des livres prétés a
nuit au goit de ta lecture chez les jeunes.

Dans le domaine universitaire ¢t depuis la réforme de
enseignement supérieur de 1968, les. conditions de
rédaction des théses universitaires qui conduisent aux
différents doctorats ont évolué et leur nombre s’est accru
grice notamment au développement du doctorat detroi-
siéme cycle qui constitue un banc d'essai au travail de
recherche. Mais la diffusion de ces théses et recherches
reste encore tout a fait insuffisante.

L'acceés des aveugles ou mal voyants & la culture litté-
raire reste faible puisque sur une population de 50.000
aveugles reconnus, dont 30.000 sont des adultes, 10.000
seulement pratiquent le braille, malgré les efforts réels
accomplis au cours de ces derniéres années par de nom-
breuses associations.

DES AUTEURS MAL-AIMES

La situation des auteurs souvent mal connue du grand
public, pose aussi probléme 4 bien des égards. Si les
Francais lisent peu, ils écrivent beaucoup. Les grandes
maisons d’édition regoivent entre quatre et 5.000 manus-
crits par an mais: 10 & 15% seulement retiennent leur
intérét. Moins de 5% sont effectivement publiés.

Un millier d’auteurs seulement pergoivent plus de
100.000 F de droits annuels et en tout état de cause les

revenus d’un auteur sont aléatoires, irréguliers et différés
par rapport au temps ou le travail intellectuel est effec-
tué.

Irrégularité de création, faiblesse des revenus, l'acti-
vité littéraire est alors le plus souvent un dérivatif. Pour
plus des deux tiers des auteurs aujourd’hui, une autre
activité, un emploi normalement rémunéré doivent leur
fournir des ressources suffisantes et assurées. Le para-
doxe est néanmoins que les plus grands écrivains ont
consacré leur vie entiére a leur ceuvre, et le plus souvent
dans des conditions financiéres trés difficiles. Autrefois,
le mécénat royal ou princier assurait a quelques écrivains
privilégiés cette “garantie de ressources”,

Depuis le XIXe© siécle, c’est le journalisme qui consti-
tue le plus souvent cette indispensable seconde activité.
Aujourd’hui, prés de la moitié des seconds métiers des
auteurs sont d’ordre artistiques (c’est-a-dire qu'ils sont
également assez aléatoires).

Cette situation est propre a la situation d*écrivain. Il ne
saurait étre question cependant ni d’instaurer un systéme
par trop dérogatoire ni de banaliser la situation de 'au-
teur en hui appliquant par exemple les normes du salariat
ordinaire mais de rechercher des régimes adaptés.

Le rdle des pouvairs publics sera donc plutdt d'élabo-
rer une législation qui reconnaisse la fonction sociale de
’écrivain, qui permette d’améliorer les relations entre les
auteurs et les éditeurs, notamment dans le cadre de la loi
du 11 mars 1957 sur la propriété littéraire (un nouveau
Code des Usages a été élaboré en Juin 1981 par le Conseil
Permanent des Ecrivains et le Syndicat National des
Editeurs) et clarifie la situation fiscale et sociale des
auteurs ; enfin les aides apportées par le Centre National
des Lettres devraient étre rendues plus efficaces.

LES PROBLEMES DE LA DIFFUSION
ET DE LA DISTRIBUTION

Les conditions dans lesquelles s’effectuent la diffusion
et la distribution du livre frangais ne sont pas non plus
pleinement satisfaisantes.

Le rdle des librairies traditionnelles s'est affaibli. On
estime que le nombre total des points de vente du livre et
des périodiques est d’environ 25.000 (y compris les bouti-
ques polyvalentes, les bibliothéques de gares, les maisons
de la presse, les kiosques, etc...) mais sur cet ensemble le
nombre des librairies-papeteries n'est que de 4.000 et
celui des “librairies-pures”, qui ne vendent que des livres,
est évalué 4 un millier (dont 300 établissements impor-
tants assurant un service effectif d’assistance aux clients).

Le Ministére de la culture évalue la part du marché
autour de 50% pour la librairie et de 339% pour les
grandes surfaces. Les clubs, le courtage, la vente par
correspondance, détiennent 10 % du marché environ, les
ventes directes des éditeurs aux collectivités se parta-
geant le reste.

Les libraires estiment & juste titre n’étre pas seulement
des commerg¢ants du livre, mais remplir un réle de pro-
motion culturelle de la lecture par l'action de conseil



qu'ils exercent auprés de leurs clients, mais il semble que
ce role ne soit pas suffisamment encouragé. 11 faut dire
aussi que la dégradation des relations entre les éditeurs et
les libraires nuit A Pefficacité de leur action commune
pour la promotion du livre.

Mais il est surtout urgent de réformer la distribution
du livre. C'est le probléme-clef, le “talon d’Achille” de
I'édition frangaise en raison de la faiblesse relative des
tirages de la plupart des ouvrages et du fait que I'éditeur
est rarement capable d’assurer lui-méme la distribution
de ses livres,

Plus encore que I'édition, la distribution frangaise est
trés concentrée: la §,.0.D.1.S, (Gallimard) a Lagny, la
C.D.L. (Hachette) 3 Maurepas, les Messageries du livre
{Presses de la cité), Inter Forum (Laffont) se répartissent
la plupart des éditeurs. Les livres sont stockés dans des
dépdts géants A partir desquels s’effectuent les expédi-
tions groupées et auxquels aboutissent les retours, égale-
ment groupés. Leur fonctionnement est fortement infor-
matisé. Ainsi 500.000 volumes sortent chaque jour du
Centre de Maurepas, 30% des 380 millions de livres
vendus en France passent ainsi par les ordinateurs et les
transtockeurs de ta C.D. L.

Ce systéme industrialisé a des avantages, mais son
gigantisme cst considéré comme cofiteux (20 9% du prix
de vente d’'un livre). U est lourd, alors que la durée
moyenne des nouveautés devient de plus en plus bréve (3
mois en moyenne). 11 interdit 1a totalité du réseau,

11 est A noter que les éditeurs régionaux et d’une fagon
géndrale les petits éditeurs, subissent plus lourdement
encore les difficultés du systéme de distribution actuel.
Beaucoup d'entre eux mettent leurs espoirs dans les
clfets d'une politique effective de décentralisation.

UN PRIX UNIQUE POUR LE LIVRE ?

L¢ probléme du prix unique du livre instauré par la loi
du 10 aoit 1981 a suscité des débats contradictoires,
voire passionnés. Il apparait aujourd’hui possible d’ef-
fectuer A froid un bilan partiel de cette nouvelle Iégisla-
tion sans pour autant pouvoir porter un jugement défini-
tif.

Parmi les éléments positifs, on constate que la loi sur le
prix unique du livre a constitué une mesure de sauve-
garde des librairies traditionnelles en évitant que la prati-
que cxcessive du discount (ou a fortiori du prix d’appel)
qui était développée par les grandes surfaces n’aboutisse
a détourncr le public de ces librairies, 4 mettre en péril
leur cxistence et le réle social quelles remplissent, a
rabaisser le livre au niveau d’un produit commerciai
semblable 3 tous les autres, 4 peser sur 'édition et la
création au risque de privilégier les livres de trés grand
public et de¢ lecture “facile™,

Toutes les enquétes observent que les librairies et les
maisons de la presse, ont récupéré 5,6 % de I'augmenta-
tion du marché. La baisse des ventes en volume enregis-
trée par la FNAC et les magasins populaires ne repré-
sente que 0,9 % du marché en 1981, La progression des

ventes par les clubs est inférieure & 'augmentation glo-
bale du marché. Les hyper et supermarchés ont connu
une trés forte progression de leurs ventes de “poche”.

La loi du 10 aodit 1981 a ainsi contribué a réduire la
crise de confiance en "avenir que ressentaient de nom-
breux libraires, en méme temps qu’elle a facilité action
commerciale des éditeurs,

1l résulte que dans leur grande majorité, les éditeurs et
les libraires estiment que le systéme de prix établien 1981
est préférable aux dispositions antérieures et surtout,
qu'aprés une aussi courte période de mise en ceuvre, il ne
doit pas faire 'objet de nouveaux bouleversements.

Toutefois, ce constant des résultats immédiats de la loi
doit étre nuancé et ne doit pas occulter une réflexion sur
les conséquences 4 plus long terme que pourrait avoir le
dispositif en vigueur depuis un an:

- la loi reste constestée par certaines associations asso-
ciations de consommateurs et des dirigeants de grandes
surfaces dont quelques uns lestiment contraire aux
conventions internationales ;

- malgré les sanctions dont elle assortie, elle est impar-
faitement appliquée, voire contournée.

- la loi peut entrainer 4 terme des effets négatifs qui,
pour ne pas étre encore trés fortement pergus par I'opi-
nion ou les professionnels, risquent de reporter-a plus
tard, sinon aggraver les difficultés structureltes des édi-
teurs et des libraires.

Le principal de ces risques - et il est important - est le
renchérissement des livres et principalement des nou-
veautés. Mais les résultats ne permettent pas encore de se
prononcer de fagon rigoureuse sur 'analyse des risques
inflationnistes de la loi.

Certains dirigeants des grandes surfaces se sont
inquiétés enfin des conséquences de la loi sur le marché
du livre; ils estiment que ce marché s’est développé - le
taux de lecture des frangais a augmenté dans les dix
derniéres années - parce que les hypermarchés et les
FNAC ont favorisé 'accés au livre d’un nouveau type de
lecteurs, ceux qui n’entrent pas dans les librairies.

LA LECTURE EN FRANCE

La situation de la lecture en France appelle des
constats divers:

- Selon certains sondages, il apparaitrait que prés d’'un
frangais sur quatre ne lirait aucun livre et prés d'un
frangais sur cing n’en posséderait aucun, tandis que 30 %
seulement des Frangais posséderaient la capacité a lire
vite (15 000 mots a ’heure) qui seule donne le gofit de la
lecture. Ces chiffres attestent 4 eux seuls la gravité du
probléme culturel qu’ils révélent, bien que la tendance
des enquétes aille dans le sens d’un progrés de la lecture.

Ainsi selon les conclusions d’'un sondage effectué par
le service d’études et recherches du Ministére de la cul-
ture, avec le concours des instituts Arc mc et Lavialle (sur
un échantillon de 4.000 personnes de plus de quinze



ans), en décembre 1981-janvier 1982, et en reprenant les
questions d’une consultation similaire réalisée en 1973, il
apparait que prés de trois frangais sur quatre lirait au
moins un livre par an. lls étaient 29% 4 n'en avoir lu
aucun en 1973, ils ne sont plus que 26 % ¢n 1981. Ce gain
est di 4 l'augmentation du nombre des petits lecteurs (un
a quatre livres lus dans 'année) (1},

- L'organisation actuclle de I'école et la pédagogie
scolaire sont mal adaptées a donner le gotit de la lecture
spontanée, et cette inadaptation est encore plus sensible
auprés de la population immigrée de premiére ou de
seconde génération, ainsi qu'auprés des quelgues
350.000 familles francaises qui vivent en marge de la vie
sociale et que on appelle le quart monde.

- L.es budgets d"acquisition et de fonctionnement des
grandes bibliothéques publiques ou universitaires sont
trés inféricurs d ceux des bibliothéques étrangéres com-
parables et la France prend un retard certain qui risque
d’étre irréparable en ce domaine.

La situation des bibliothéques municipales ainsi que
des bibliothéques spécialisées (bibliothéques d’entre-
prises, d’hopitaux, d'établissements pénitentiaires) pour-
rait étre sensiblement améliorée bien que la situation
présente i certains égards des éléments encourageants.

Ainsi, au cours des dix derniéres années, le nombre des
livres prétés dans les bibliothéques municipales. a €té
presque multiplié par trois (914.000 emprunteurs en
1969, 2.460.000 en 1980) ¢t la demande s'accroit sans
cesse. Cette “démocratisation™ de la lecture doit s’accen-
tuer méme au moyen de supports culturels différents.

En avril 1983, le Conseil Economique et Socialadop-
tait a une trés large majorité un rapport et un projet
dravis sur la diffusion de la culture par le livre et les
revues. Cet avis contient 60 mesures concrétes en faveur
de la promotion du livre et de la lecture en France.

Quclques mois aprés - en juin 1983 - M. Jack Lang,
Ministre de la Culture adressait aux membres du Parle-
ment un rapport sur Fapplication de la loi du 10 aoft
1981 relative aux prix du livre et tragait les grandes lignes
de sa politique en la maticre.

La convergence des propositions du Conseil Economi-
que et Social et de celles du Ministére de la Culture est
frappante. On peut dés lors penser que le consensus est
désormais établi pour avancer hardiment dans la voie
d’un meilleur avenir pour le livre et la lecture (2).

PERSPECTIVES D’AVENIR

Au-dela du caractére technique des mesures proposées
par les uns et les autres, I'important est surtout I'esprit
qui les inspire.

Laccés plus large & la culture, la promotion du livre
dans notre pays et de la culture frangaise dans le monde,
la réhabilitation de la langue frangaise appelient avjour-
d’hui une prise de conscience plus vive de la Nation et des
Pouvoirs Publics, ung ambition plus volontariste encore.

11 faut en effet susciter une grande ambition collective

“fe fivre, ¢'ost la meifleare munition que
jai trouvée & notre voyage humain” Montaigne.

de la France pour stopper, et inverser, griace au livre qui
demeure le médiateur principal des cultures, cette évolu-
tion réputée fatale qui depuis deux siécles tend 4 réduire
dans le monde l'usage de la langue frangaise et a faire
regresser l'influence culturelle de la France.

Au cours des derniers exercices budgétaires, les moyens
financiers en faveur du livre et de la lecture ont été
sensiblement accrus. Des réalisations intéressantes ont
vu le jour, pour encourager I'exportation.

Mais des mesures nouvelles, complémentaires de 'ac-
tion ainsi amorcée sont aujourd’hul nécessaires. Leur

- charge financiére serait trés largement compensée non

seulement par Pimportance de 'enjeu qui est en cause
mais aussi par les effets multiplicateurs qui résulteraient



i moyen terme de leur mise en ceuvre pour le commerce
extérieur, pour I'emploi, pour le progreés de la culture et
de la science, pour le rayonnement pacifique de la France.

Si I'on considére que le livre n'est pas un produit
comme les autres, il faut en tirer toutes les conséquences.
Cette idée soustendait déja la loi du 10 aoiit 1981 qui a
voulu par 'instauration du prix unique éviter que le jeu
naturel de mécanismes purement économiques finisse
par altérer la création littéraire et par sacrifier la qualité,
voire méme I'existence de la diffusion traditionnelle du
livre dans notre pays. *

Ainsi, on ne mesure pas toujours, combien la promo-
tion du livre frangais est handicapé dés le départ par la
relative étroitesse du marché constitué par la population
francophone par comparaison notamment aux pays
anglophones,

Ce handicap ne pourrait que s’aggraver, si-I'édition
(rangaise n'était pas en mesure d'effectuer les investisse-
ments d’avenir qui seront nécessaires notamment dans le
domaine de lNinformatisation tout au long de la chaine de
fabrication ¢t de vie du livre,

Etendre Taudience du livre francgais dans le monde est
une néeessité pour protéger en France méme son devenir
et sa vitatité ; car, en dépit d'un dynamisme certain,
I'édition frangaise demeure vulnérable.

Cest la raison pour laquelle I'édition frangaise devrait
pouvoir bénéficier des mémes facilités de financement et
d'investissement que celles qui sont accordées aux sec-
teurs d'innovation ou de recherches technologique et
industrietle. '

Dans le méme esprit, et sans méconnaitre la réalité des
contraintes économiques, hors du respect desquelles il ne
peut exister de politigue 4 long terme, une attention
spéciale devrait étre portée par le jeu de mesures spécifi-
ques, 4 certains secteurs, qui remplissent une fonction
culturelle importante de promotion du livre, mais ne
disposent pas d'unc assisse commerciale suffisamment
¢tendue, et la logique économique seule ne doit pas les
condamner: revues culturelles ou scientifiques, dont la
plupart son enfermdées dans le réseau précaire de leurs
abonnés naturels (+ de 609 des revues scientifiques
dans le mondesont enanglais et 2 %en frangais), travaux
universitaires de recherche polycopiés a4 quelques
dizaines d'exemplaires, petits éditeurs ou éditeurs régio-
naux qui contribuent & une plus juste répartition de la
création littéraire sur I'ensemble du territoire mais qui se
heurtent au systéme actuel de distribution, petits
libraires qui assurent & travers le pays la présence trés
diss¢minée du livre... ce ne sont 1a que quelques exemples
pour illustrer les aspects divers de cette logique.

En ce qui concerne l'incitation 4 la création littéraire,
13 encore il faudrait corriger par des dispositions appro-
prides cette tendance séeulaire que nous avonsen France
qui consiste & ne reconnaitre nos génies qu'aprés leur
mort. Pauvre en matiéres premiéres, la Franceest recon-
nue & travers le monde comme ayant un capital
immense : celui de I'intelligence ; or ce capital est a 'heure

actuelle sous-employé.

Les mesures nécessaires en ce domaine devraient dong
s'inscrire dans un souci de justice sociale et d’équité mais
aussi avoir pour but d’encourager la création: en effet
bien que les Frangais écrivent beaucoup, les éditeurs sont
souvent a la recherche d'auteurs de talent.

En ce qui concerne les modalités d'intervention de
'Etat dans le secteur du livre, ce sont les formes d’aide
gui contribuent i l'autodynamisme de la profession qui
devraient étre encouragées prioritairement, plutét que
les subventions ponctuelles, reconduites souvent de
fagon aléatoire et qui ne constituent que des ballons
d’oxygene destinés a remédier a des situations particu-
liéres. Ainsi pour améliorer le domaine de la distribution
le développement de coopératives de libraires volon-
taires, pourrait étre efficacement encouragg.

L'étape essentielle que constitue 'école pour susciter
chez le jeune le goit du livre et de la lecture doit naturel-
lement faire I'objet d'une attention toute particuliére.

La politique suivie en matiére de gratuité des manuels
scolaires doit étre revue. En francs constants en effet, les
crédits inscrits 4 cet effort ont régressé de 25% depuis
1977, contraignant parfois les éditeurs a sacrifier la qua-
lité.

Le systéme de prét aux éléves de livres usagés dont la
durée de vie - pour des raisons budgétaires - est anorma-
lement étendu, n’est pas le meilleur moyen de donner aux
Jeunes, et plus particuliérement a ceux qui appartiennent
aux classes sociales les moins favorisées, le goiit du livre,

Les méthodes actuelles d’enseignement négligent trop
souvent lapprentissage du frangais. Elles conduisent
vers I'age adulte, des jeunes, qui, au sortir de I'école, ont
appris a déchiffrer mais n’ont pas acquis cette capacité de
lecture rapide sans laquelle la lecture reste un exercice et
n'est pas un plaisir. L4 encore le mouvement doit étre
inversé,

Mais le goit de lire ne doit pas seulement étre suscité a
partir des manuels scolaires et a cet égard une procédure
originale de conventions entre les éditeurs et les établisse-
ments d’enseignement pourrait permettre de promou-
voir a I'école des nouveautés non scolaires.

Il est des lieux sur lesquels il conviendrait de faire
porter un effort particulier parce qu'ils atteignent des
publics nouveaux et souvent défavorisés dans 'accés au
livre.

Ce sont les établissements hospitaliers, les établisse-
ments militaires o1 les jeunes accomplissent leur service
national, les bibliothéques d’entreprise de plus en plus
fréquentées par les travailleurs des catégories sociales les
moins favorisées, les licux destinés aux retraités et qui
appellent un effort spécial du fait de 'anticipation a 60
ans de I'age possible de la retraite.

Une action identique devrait étre entreprise dans les
établissements pénitenciaires, qui contribuerait 4 la réin-
sertion sociale et professionnelle des détenus.



L’accés du livre & la population immigrée de 1¢ et 2¢
génération a été trop négligé.

Des initiatives spécifiques, ouvrant aux immigrés I'ac-
cés au livre frangais et aux livres qui valorisent leur
culture d’origine serait aussi une contribution a la solu-
tion des problémes qui se posent en ce domaine et a la
réduction de certains comportements xénophobes, voir
racistes.

Enfin, cette action doit aussi s’orienter en direction de
la fraction encore plus marginalisée de la population
qu'on appelle le quart monde et dont on aurait tort de
penser qu'elle est hostile aux formes de culture exprimeées
par le livre par le fait qu'elle refuse 'organisation sociale
ou s'en trouve écartée de fait,

En dépit de la concurrence des techniques modernes
de communication, la lecture demeure aujourd’hui le
moyen principal d’accés aux formes les plus élaborées de
la science et de la culture. Avec le développement des
loisirs pendant la vie professionnelle active et I'allonge-
ment du temps de la retraite, elle constitue un élément
important de la qualité de la vie des frangais.

On ne peut donc que se réjouir de constater aujour-
d’hui en ce domaine une prise de conscience collective &
la mesure de l'enjeu culturel.

Nicole FONTAINE
Membre du Conseil Economique et Social
(2} Dewx rapports élaborés 8 la demande du Ministre de la Culture,

celui de MM. Pingaud-Barreau et celui de M. Racine, allaient égale-
ment dans le sens d'un certain nombre de ces propositions.

(1) REPARTIHION SOCIO-PROFESSIONNELLE DES POSSESSEURS DE LIVRES

AUCUN PLUS
LIVRE de 104 19 de 20 a 49 de 50499 de99a 199 de 200
i {en poureentage)

Agriculteurs, exploitants et salariés ... .. 36 7 20 9 13 13
PPatrons, industricls, commergants ....... 17 & 18 15 16 26
Cadres supéricurs, professions libérales ... 3 8 5 I1 22 59
Cadres movens ...ovi i, 3 -3 10 12 28 44
Emploves ..o 9 5 18 22 23 22
O.Q., contremaitres ........... ... ..., 16 5 19 20 20 18
0.5, manceuvres, personnel de service ... 21 9 24 17 18 9
Eléves et dtudiants .. ... ool 6 9 i1 16 27 38
Autres et tnactifs oL o i i 28 6 14 14 16 20




APRES L’ECHEC D’ ATHENES
COMMENT SORTIR
I’EUROPE DE I’ORNIERE ?

par Jacques MALLET .

ar un de ces paradoxes dont la politique n'est

pas avare. o préparation des deuxiémes élec-

tions du Parlement Européen au suffrage uni-

versel direct coincide avee la plus grave crise

quait di affronter 1a Communauté Européenne depuis

trente ans, L'échee du Conseil d°Athénes - il s'est terminé

sans aucun accord sur aucun point, sans méme la publi-

cation d'un communigué final - a rendu l'opinion publi-
que consciente des dangers qui pésent sur 'Europe.

e difficiles négociations sont en cours, sous la Prési-

dence frangaise. pour tenter de 'arracher a orniére ot

elle s'est enlisée. La proximité des élections, dominées

dans la plupartdes pays par des préoccupations de politi-

gue intéricure, ne facilite pas la recherche des compromis.

nécessaires. 11 est plus facile, et apparemment plus “ren-
tablc”. pour les partis politiques de se faire les champions
d'unc défense intransigeante des égoismes nationaux, et
des intéréts & courte vue, que de se battre pour faire
prévaloir les impératifs de lintérét commun dans une
vision & long terme.

On a souvent parlé de “tournant décisif™, et de “croisée
des chemins™, Ce sont pourtant ces expressions, usées
par I'habitude, qui définissent trés exactement la situa-
tion de I'Europe. Grave, répétons-le, elle peut demain
devenir dramatique. Car, en cas d'échec des négocia-
tions, l'avenir, l'existence méme de la Communauté
seraient menacés, Un processus d'éclatement pourrait se
déclencher, entrainant pour tous ses membres des dom-

mages irréparables. On assisterait alors 4 une véritable
régression de Ihistoire, 4 laquelle cette Communauté
avait imprimé un cours nouveau, Il n’est pas exagéré de
dire que 1984 sera pour I'Europe 'année du choix entre la
relance et le recul, entre la renaissance et la décadence. Le
destin de notre continent va se jouer au cours des pro-
chains mois,

RETOUR A L’ESSENTIEL

Aux heures de crise il faut revenir a 'essentiel. Dans les
années 50 les objectifs de I'union européenne, qu'on a
quelque peu oubliés encours de route, étaient clairement
pergus. 1l ne nous parait pas inutile de les rappeler.

Cétait d’abord la réconciliation franco-allemande et
Pancrage 4 I’Ouest de cette nation divisée, dont I'évolu-
tion est la clé de I'équilibre européen. Cing ans a peine
aprées la capitulation du 11 Reich, des hommes se sont
levés, A I'appel de Robert Schuman et de Jean Monnet,
issus pour la plupart des rangs de la résistance, pour dire ;
“plus jamais, plus jamais de guerres civiles euro-
péennes I” Rompant avec les erreurs du passé, ils ont
proposé une politique nouvelle 4 I'égard de FAllemagne,
véritablement révolutionnaire, qui visait a I'intégrer dans
une Communauté démocratique et pacifique. Konrad
Adenauer a résolument engagé son peuple dans cette
voie, reconnaissant dans I'Europe Unie non seulement la
porte de I'égalité des droits, mais aussi I'espoir d’une
patrie commune, qui assurerait a I' Allemagne, en méme



temps qu'a ses partenaires, au sein de ' Alliance Atlanti-
que, la sécurité et la liberté,

Car I'Europe se sentait menacée par Staline. Face au
totalitarisme et & 'impérialisme soviétiques, les pays,
demeurés libres, de notre “petit cap de I'Asie” ressen-

taient tous le besoin de s’unir pour résister. La peur a été,

il faut le dire, I'un des ciments de la communauté nais-

sante. S’y ajoutait la foi, profonde, forte des combats
contre le fascisme et le nazisme, en des valeurs com--
munes qui s’identifiaient a la défense de la démocratie..

Troisiéme raison de s’unir: la mise en commun des
ressources et des efforts pour reconstruire I'économie
européenne. Le démarrage fut assuré par le plan Mars-
hall. Les Etats-Unis eurent la sagesse decomprendre que
leur intérét était d’aider I'Europe a se relever, et de faire
valoir que cette aide devait s’appuyer sur une coopéra-
tion européenne, C'est de nous que vint ensuite l'initia-
tive de créer d'abord pour le charbon et Pacier, puis
pour 'ensemble de 'économie, un “Marché Commun”,
de dimensions comparables au Marché Américain.

L'Europe s’est donc batie d’abord, par des solidarités
concrétes, sur le terrain économique. Mais les fondateurs
de la Communauté poursuivaient, par ce biais, des objec-
tifs politiques : une “union sans cesse plus étroite des
peuples européens” fondée sur la conscience d’'un “destin
partagé”, la restauration de leur influence et de leur
rayonnement dans la monde. Sur la base de I'intégration
économique et sociale ils se proposaient de réaliser leur
unité politique. Car ils avaient pour I'Europe une grande
ambition : qu'elle devienne une puissante force d*équili-
bre et de paix, qu'elle pése sur les événements au lieu de
les subir, qu'elle reconquiére la maitrise de son destin et
retrouve la splendeur de sa civilisation. L’échec, en 1954,
du projet de Communauté Européenne de défense, lié a
celui d'une Communauté politique, a retardé le proces-
sus. Mais les négociateurs du Traité de Rome n'ont
jamais perdu de vue les finalités de la Communauté
Economique Européenne.

Pragmatiques, joignant la patience a l'audace, ils
demeuraient fidéles a I'esprit qui animait a 'origine cette
grande entreprise; le dépassement des nationalismes,
I"établisserment d’institutions communes, auxquelles les
Etats déléguaient des compétences et des pouvoirs, pour
les mettre en mesure de décider et d’agir dans l'intérét
commun. Ce ne devait étre, croyaient-ils, qu’une pre-
miére étape vers une transformation des rapports inter-
nationaux, substituant 'organisation des solidarités et la
mise en ceuvre de régles communes aux traditionnels
rapports de force, aux luttes pour 'hégémonie, a l'af-
frontement des Etats jaloux de leurs prérogatives. lls
étaient convaincus que, pour IeCOuvrer une souveraineté
réelle, quils avaient perdue ou €taient entrain de perdre
dans beaucoup de domaines, pour résoudre leurs pro-
blémes communs, les nations européennes devaient
renoncer 4 une part de leur souverainetéapparente et que
leur indépendance, et, au-dela de leurs frontiéres, les
chances d’'une organisation pacifique du monde, étaient
a ce prix.

L'évocation de ces quelques idées simples et fortes
permet de ramener A leur juste mesure les difficultés
actuelles, les marchandages et les querelles subalternes
autour d'un budget, qui représente moins de 39; de la
somme des budgets nationaux. L’échec d’Athénes est-il
celui de la Communauté ? N'est-il pas bien plutét celui de
{a “non-Europe™? Aujourd’hui la volonté politique a des
ratés. L'idéal européen a beaucoup perdu de sa vigueur.
L'esprit communautaire fait cruellement défaut. L'élan
initial parait brisé.

LE CHEMIN PARCOURU

Et pourtant, depuis trente ans, que de chemin par-
couru ! Beaucoup plus qu'on ne le pense généralement.
Si I'on jette un regard d’historien sur 'ceuvre accomplie
on peut dire que le bilan est a la fois positif et décevant.

Positif, sans nul doute : la réconcihation franco-
allemande est un fait acquis. La République Fédérale est
devenue I'un des piliers du “monde libre™ : résultat d'im-
portance historique. lLa prospérité exceptionnelle de
I'Europe occidentale, jusqu'aux années 70, doit beau-
coup aux réalisations de la Communauté: La création
d’un grand marché intérieur organisé de 270 millions de
consommateurs; la politique agricole commune; une
politique commerciale qui confére un grand poids a
I'Europe - premiére puissance commerciale du monde -
lorsqu'elle parle d'une seule voix; la convention de
Lomé, associant a4 son développement 300 millions
d’hommes et une soixantaine de Pays d’Afrique et des
Caraibes; le Systéeme Monétaire Européen, qui stabilise
les rapports de change entre nos pays; I*¢lection du
Parlement - Européen au suffrage universel direct; le
Conseil Européen des chefs d'Etat et de gouvernement ;
les progrés de la coopération politique, concrétisés par
certaines positions communes et des votes uniformes aux
Nations-Unies : autant d’exemples qui démontrent notre
capacité 4 agir ensemble.

Mais les limites de cette action apparaissent aussi
clairement. La Communauté reste fragile. Elle nest pas
irréversible, La crise fait renaitre les tentations protec-
tionnistes. La politique agricole commune est remise en
cause et doit étre réformée. Les autres politiques com-
munes (transports, énergie, etc...) n'ont pas vu le jour.
L'union économique et monétaire, grand dessein des
années 70, semble plus éloignée que jamais. L'Europe des
entreprises reste a faire : la mondialisation de Péconomie
est allée plus vite que l'intégration européenne, en sorte
que les accords industriels se concluent le plus souvent
avec des sociétés américaines ou japonaises, et non entre
des sociétés européennes.

Force est d’ajouter que I'élargissement - an Royaume
Uni, a I'lrlande et au Danemark - ne s’est pas accompa-
gné d'un approfondissement et s’est méme traduit jus-
qu'ici par un affaiblissement. Et surtout les finalités poli-
tiques de l'union économique restent & 1'état
embryonnaire. L'Europe demeure un potentiel plus
qu'une puissance, un enjeu plus qu'un acteur. Son



absence est un malheur pour le monde, qui attend d'elle
gu'elle affirme son identité propre et exerce pleinement
ses responsabilités internationales. La tragédiedu Liban,
ce petit morceau d’Europe enterre arabe, devenu la proie
de forces hostiles & I'Occident, illustre bien notre impuis-
sance,

La crise de I'Europe n'est-¢lle pas en profondeur une
crise d'identité, une crise morale ? Les européens doutent
d'cux-mémes. Ils ne savent plus ce qu'ils sont ni ce qu'ils
veulent. I1s n’ont plus conscience de leur réle, y'allais dire
de leur mission, dans le monde, s ont perdu confiance
en leur avenir. “América is back™, “I'Amérique est de
retour”, proclame le Président Reagan. Faut-il dire:
“Europe is out™? Des signes encourageants commencent
toutefois & se manifester chez les européens. 11 semble
guune renaissance culturelle soit en gestation dans les
esprits - 14 od, précisément, résident les fondements de
['unit¢ de 'Europe. LLa conscience européenne retrouve
aujourd’hui, face au totalitarisme soviétique, et au-dela
du matérialisme de la société de consommation, le sens
de ses valeurs, renoue avee son patrimoine, reprend pos-
session de son héritage.

La rupture éclatante de lintelligentsia, notre avant-
garde, avee le marxisme, sa volonté de résistance, son
engagement dans le combat pour les droits de Thomme,
sa solidarité avee les peuples opprimés de I'Est, son
ouverture aux problémes du Tiers-Monde, ainsi qu'aux
aspirations de la société, témoignent d'une évolution ou
plutdt d'une mutation riche de promesses pour I'avenir.
Comme le dit Jean-Marie Domenach *I'Europe est sortie
du Nihilisme™. (1) Ainsi pourra-t-elle, d’un seul et méme
Mouvenment, revenir i ses sources ¢t s¢ projeter vers le
futur. Ce qui a fait hier, ce qui fera demain sa force et sa
grandeur, n'est ce point une certaine idée de 'Homme,
réunissant esprit scientifique et Uesprit religieux, la tra-
dition et le modernisme, la spiritualité et 'efficacité, le
respect vigilant des libertés ct la recherche de nouvelles
solidurités?

Oui, c’est d’'un mouvement de Tesprit que surgira la
relance de 'Europe : une prise de conscience des périlset
des défis auxquels elle doit faire face, ainsi que de lur-
gente nécessité de son union pour garantir sa survie, et
celle de son humanisme démocratique. Une alliance ori-
ginale peut sc nouer entre les intellectuels et les indus-
triels, conscients plus que d’autres des risques du déelin,

PLUS NECESSAIRE QUE JAMAIS...

L'union européenne est plus nécessaire que jamais, qui
pourrait ¢n douter? Reprenons un a un les objectifs
initiaux de l'entreprise. 1ls n'ont rien perdu de leur actua-
lité, bien au contraire.

L'Allemagne reste au coeur du probléme européen. La
victoire de la C.D.U., aux derniéres élections tégislatives,
a permis de gagner la premiére manche de “la bataille des
Euromissiles™. Mais la guerre psychologique pour la
conguéte de I'ime allemande n'est pas encore définitive-
ment gagnée. Le pacifisme, le plus souvent a sens unique,
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a montré sa force et son attrait, notamment dans la
jeunesse. Le S.P.D. a prisle train en marche. A la peurde
la guerre nucléaire, & I"idéalisme des églises, s’ajoute un
nouveau nationalisme de gauche, qui pourrait dans
Favenir se laisser séduire parla tentation du neutralisme,
avec Pespoir - fallacieux - qu’il ouvrirait la voie a la
réunification.

Il est donc urgent de renforcer les liens de solidarité qui
unissent la R.F.A. 4 'Europe Occidentale, et en particu-
lier & la France. Si des progrés décisifs ne sont pas
accomplis, dans les quelques années qui viennent, vers
I'union politique de I'Europe, nul ne peut dire ou ira
I'Allemagne.

Dans son livre, si pénétrant, sur F'Allemagne du chan-
gement (2) Joseph Rovan lance un avertissement et un
appel: "ce que nous pouvons dire et redire avec convic-
tion c’est la nécessité pour les pays et peuples de la
démocratie de traduire leur conviction et leur résolution
dans des gestes spectaculaires et rassurants, pour sauver
une Allemagne dont la perte entrainerait dans le désastre
et dans I'abandon les autres peuples de 'Europe et laisse-
rait FTAmérique dans l'isolement. Aux Etats-Unis, a la
France, et aux autres peuples d’Europe il faudrait
aujourd’hui une action comme celle que Jean Monnet
conduisit, fulgurante, en 1950, pour imposer aux gouver-
nements, incertains de la voie 4 choisir, I'idée de la Com-
munauté Charbon-Acier, une action rapide, convain-
cante, siire d’elle-méme, entrainante. La République
Fédérale change: son changement peut signifier pour
I'Allemagne et pour nous, selon notre choix et notre
diligence, la débacle ou le renouveau”,

Car, pour tous ceux qui observent et qui se souvien-
nent, il est clair que la domination de FEurope Occiden-
tale demeure 'objectif prioritaire de la stratégie soviéti-
que - non par la guerre, qui la détruirail, mais sans
guerre, par le développement d'une évolution qui déta-
cherait I'Allemagne de T'Europe et 'Europe des Etats-
Unis. Clest le but permanent de 'U.R.S.S., poursuivi
avec une rare obstination depuis prés de 40 ans. Elle a
failli récemment Patteindre: la non-application par les
pays européens des décisions de TOTAN de 1979, rela-
tives au déploiement des Pershings 11 et des missiles de
croisiére, aurait-brisé le “couplage™ entre la défense de
I"Europe et la défense des Etats-Unis. Ce grave périla pu
étre évité grace a la détermination du Chancelier Kohl et
de Mrs Thatcher, et au soutien du Président de la Répu-
blique francaise. Le chantage soviétique a échoué.
L’ouest a tenu bon dans l'affrontement des volontés.
L'Alliance Atlantique, qui est, aujourd’hui comme hier,
vitale pour notre sécurité, sort renforcée de I'épreuve.

Mais I'équilibre des forces sur le théitre européen est
loin d’étre rétabli et la pression de I'Union Soviétique
visant & séparer I'Europe de ' Amérique ne se relachera
pas. La terrible menace qui continue i peser sur eux
exige que les européens prennent une plus grande part a
la défense de leur continent, et consentent a celle-ci un
effort accru et coordonné. Ainsi attaqueraient-ils 4 sa



racine l'une des causes du pacifisme - notamment en
R.F.A. - dans la mesure ou ils se sentiraient plus respon-
sables et moins dépendants, ce qui est déja le cas pour
notre pays ou, de ce fait, les sirénes du pacifisme attirent
peu de monde. Et I'Allizance, aujourd’hui minée par des
malentendus, des conflits dintéréts, une crise de
confiance (3), se trouverait renforcée parce que les Amé-
ricains seraient mieux assurés de la solidarité et de la
volonté de défense de leurs partenaires européens, dont
ils critiquent actuellement le “nombrilisme” et le “neutra-
lisme déguisé”.

Il y a plus. L'Europe doit relever un autre défi, non
moins redoutable: celui du déclin technologique et
industriel - pour ne point parler de son déclin démogra-
phique -, cause profonde du chdmage qui ronge, comme
un cancer, le tissu de nos sociétés (il y a aujourd’hui prés
de 13 millions de chémeurs dans la C.E.E.). On s’est
aperqu tardivement que “la crise”, qui est en réalit¢ une
mutation du monde, frappait surtout I'Europe, ainsi que
les pays les plus pauvres en voie de sous-développement.
La crise pétroliére n’a été que le révélateur d’une gigan-
tesque redistribution de la puissance économique et
financiére. Nos pays ont fort mal réagi, en sacrifiant
I'avenir au présent, I'investissement 4 la consommation,
¢n préférant le “chacun pour soi” a I'effort commun, ala
solidarité. Le résultat est consternant ; pour la premiére
fois, I'Europe a raté le départ d’'une révolution indus-
trielle, la révolution de I'électronique, déterminante pour
'avenir. Ses activités traditionnelles subissent de plein
fouet la concurrence des nouveaux pays industrialisés.
Son retard s"aggrave d’année en année, sur les Etats-Unis
et le Japon, dans les industries de pointe.

Avec son talent pédagogique et son style percutant,
Michel Albert a analysé le mal et proposé des remédes.
Ce n'est pas ici le lieu de résumer cet ouvrage qu’il faut
lire (4). Rappelons simplement que notre production
industrielle s'est accrue de 8 % de 1973 a 1981, celle des
Etats-Unis de 16 %, celle du Japon de 26 %. Les dépenses
de recherche des Dix sont le double de celles du Japonet
cependant l'industrie européenne des microprocesseurs
ne représente que 10% du marché mondial et ne fournit
que 40 9% de son propre marché. Chiffres plus significa-
tifs encore: de 1973 4 1981, I'emploi a diminué de 3
millions dans la Communauté; il a augmenté de 15
millions aux Etats-Unis qui, en 1983, en une seule année,
ont créé 4 millions d’emplois. Voila le cofit de la “non-
Europe™!

A quoi il faut ajouter que les européens sont pour une
part responsables de la hausse du dollar et des taux
d’intérét. S'ils avaient créé une véritable zone monétaire
européenne, inspirant la confiance et attirant les capi-
taux, s'ils pesaient ensemble de tout leur poids en faveur
d’une remise en ordre du systéme monétaire internatio-

nal - fondée sur la coopération entre le dollar, le yenet -

I'Ecu (5) -, cette évolution “erratique™ aurait sans doute
pu étre évitée ou maitrisée. Mais comment nos pays
pourraient-ils s’orienter vers une monnaie commune
alors que les politiques économiques et sociales conti-

nuent & diverger, malgré Peffort de redressement accom-
pli en France aprés deux années de divagations?

Et comment, dans ces conditions, s'étonner que I'Eu-
rope ne pése pas lourd aujourd’hui dans la politique
internationale ? Elle se tait, ou bien elle tient un langage
incohérent, ou bien elle exprime des états d’ame ¢t public
des déclarations que les actes ne suivent pas. Les grandes
puissances s'accommodent, au fond, assez bien de sa
faiblesse, de son inexistence. On s’en réjouit 4 Moscou,
on le regrette & Washington, avec une nuance de mépris
de plus en plus sensible. Car les Américains souhaite-
raient étre plus fermement soutenus, mais aussi partager
avec un partenaire crédible certaines de leurs responsabi-
lités mondiales. Et les pays du Tiers ou du Quart-Monde,
qui placaient beaucoup d’espoir en elle, se montrent de
plus en plus dégus.

Bref, il serait grand temps que 'Europe se resaisisse et
se décide enfin A exister.

LES VOIES DE LA RELANCE

Sur le diagnostic, il existe aujourd’hui un large degré
d’accord. La nécessité de 'union européenne est généra-
lement reconnue. Tous les partis - 4 I'exception des com-
munistes francais et de quelques socialistes anglais ou
scandinaves - la proclament. Tous les gouvernements
s'en déclarent convaincus. Les difficultés commencent
lorsqu’il faut répondre, de maniére précise, 3 ces deux
questions : Quelle Europe? et comment la faire ?

Ce qu'il y a de plus inquiétant dans la crise actuelle,
Cest gu'au-deld des divergences d'intéréts agricoles et
financiers - déja difficiles a réduire- on a le sentiment que
se creuse un désaccord sur la nature méme et sur les
finalités de Ja Communauté. Et, si unaccord pouvait étre
réalisé sur ce point, 1l resterait 4 prendre les moyens de le
traduire en décisions et en actes. La Communauté, telle
quelle fonctionne aujourd’hui, se caractérise par une
remarquable incapacité & décider. Elle devra choisir:
aligner ses ambitions sur ces moyens, Ou 8es Moyens sur
ses ambitions.

Quels sont les Etats-membres qui demeurent fidéles &
la conception initiale des signataires du Traité de Rome?
Quels sont ceux qui ne se contentent pas d'une zone de
libre-échange améliorée et d'une simple coopération
inter-gouvernementale 7 Quels sont ceux qui veulent
batir une véritable communauté économique et une
union politique, étendant ses compétences aux pro-
blémes de politique extérieure et de défense ? En un mot,
quels sont ceux qui se donnent pour but final, alI'horizon
du prochain siécle, la création des Etats-Unis d’Europe ?
On hésite a répondre. L’Allemagne peut-étre, pour com-
bien de temps ? L'ltalie sans doute, et les pays du Béné-
lux. La France, gravement affaiblie, et empétrée dans ses
contradictions, ne peut plusjouer le role moteur qui était
traditionnellement le sien. Et ' Angleterre, qui n’entend
pas rester a 'écart du processus européen, le congoit asa
maniére, qui est fort éloignée des principes de TEurope
communautaire. Quant au Danemark, son engagement
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se limite & 'Europe des marchands. Mieux vaut ne pas
parler de la Gréce..,

Dans I'état de déliquescence ot se trouve la Commu-
nauté, les risques dedilution - si, comme nous I'espérons,
des compromis permettent d’éviter le pire, c’est-a-dire
une explosion - ne manqueraient pas d'étre aggravés par
un nouvel ¢élargissement. Or, 'adhésion de 'Espagne et
du Portugal est généralement tenue pour inéluctable.
Elle a é1¢ promise a ces deux pays, qui y voient un moyen
de consolider leur démacratie naissante,

Dés lors, la tentation est forte de se résigner a un
réexamen fondamental des régles communautaires pour
s'orienter vers une Evrope & plusieurs vitesses ou a plu-
sicurs ¢tages, une Europe 2 la carte ou 4 géométrie
variable. Les héritiers de Robert Schuman et de Jean
Monnet pensent que de telles méthodes - utilisables pour
des actions ponctuelles sur le modéle de I'Airbus - ne
peuvent se substituer & la Communauté, fondée sur une
compensation globale, 4 long terme, entre les avantages
et les contraintes de la solidarité, ls ne voient d’autre
issue «u'un retour -4 Pesprit, aux principes et aux
méthodes qui-ont inspiré laction de ses fondateurs:
usage normal du vote a la majorité gualifiée au sein du
Conseil des Ministres, sauf cas exceptionnels ; restaura-
tion du role d'initiative et de gestion de la Commission
curopéenne, ¢t de sonindépendance al'égard des gouver-
nements: renforcement du Parlement Européen;
accroissement des ressources financiéres de la Commu-
nauté,

Proche collaborateur et ami du “pére de I'Europe”,
pendant trois décennics, Frangois Fontaine raconte dans
son excellent livre Alfler plus lois avee Jean Monnet (6)
que celui-ci “ne pensait pas grand bien des projets de
réforme du mécanisme institutionnel, de vitesses et de
géométrics variables, parce qu'ils ne s'attaquaient pas a
la cause du mal qui était Pabsence d’esprit de décision des
gouvernants. Hl ne manguait rien au systéme lui-méme
qui comportait, si on eft voulu les utiliser, tous les
instruments propres a décider... Le changement, pensait-
il, doit venir de lextéricur des pouvoirs installés, i son
moment”. Etil ajoutait : “la Communauté est un ensem-
ble de régles librement consenties. Ceux qui ne veulent
ou nc peuvent souscrire a ces régles s'exclueront d'eux-
mémes™. 1l disait aussi : “'Europe se fera dans les crises.
Et cle sera la somme des solutions apportées a ces
crises”.

Comment donner a la Communauté un nouvel élan,
faute duquel elle ne pourra ni résoudre ses problémes
actuels, ni engager de nouvelles actions? Le Parlement
Europden vient de proposer une réponse, en votant un
projet de nouveau rraité o' Union Européenne, qui ras-
semblerait progressivement, avec pragmatisme, dans un
cnsemble institutionnel cohérent, 'intégration économi-
que et sociale et la coopération politique élargie aux
problémes de sécurité. La pression extérieure vient des
représentants des peuples européens. Le moment vien-
dra, pensent-ils, lors de la prochaine campagne pour
I'tlection du Parlement Européen. Et le projet de Traité

prévoit qu'il devrait étre mis en vigueur par les gouverne-
ments lorsqu’il sera ratifié par “une majorité d’Etats-
Membres dont la population forme les 2/3 de la popula-
tion des Communautés”. Ainsi I'Union, au moins au
début, pourrait, en coexistant avec les Communautés
existantes, se limiter &4 ceux des Etats qui ont une concep-
tion politique, et non mercantile, de ' Europe. L'Europe
sera politique ou ne sera pas. Notre démocratie sera
européenne ou elle périra.

Ce projet nous parait important, méme si ses modali-
tés sont contestables. Il ouvre une perspective d’avenir,
nécessaire au développement de la construction euro-
péenne. Il propose un “grand dessein” capable de mobili-
ser les énergies et les imaginations. 1l apporte un nouvel
espoir aux européens. I1donnerait A I'Europe ce dont elle
a le plus besoin : une autorité politiqgue commune (ot le
pouvoir législatif serait partagé entre le Conseil de
I'Union et le Parlement Européen, la Commission euro-
péenne devenant le seul Exécutif). 1l permettrait de sur-
monter les blocages actuels - que symbolisent la générali-
sation du veto et 1'exigence du juste retour - en faisant
réaffirmer par tous les Etats résolus 4 avancer ensemble

‘la volonté renouvelée de construire une Union euro-

péenne indissoluble. La méthode des “petits pas™ ne
suffit plus. L’heure est venue de faire un nouveau bond
en avant.

LE TEMPS DU SURSAUT

Il 0’y a pas d’alternative raisonnable 4 'union politi-
que et économique de 'Europe. Cest une nécessité impé-
rieuse, urgente. Pour quiconque s'informe et réfléchit,
elle a la force de I'évidence. Nécessaire, cette union n'est
pas fatale. File est difficile. Elle se fera si les citoyens, si
les peuples - et en particulier les jeunes - le veulent. Si
donc ils prennent conscience de 'enjeu européen de
Iélection de juin 1984. Encore faut-il qu'on s’emploie a
leur en faire comprendre la portée, comme veut le faire
Simone Veil et d'autres, espérons-le, a son exemple, “La
conscience ou la souffrance™: Michel Albert résume
ainsi le choix. Les pessimistes craignent que les risques de
la discorde et du déclin ne soient pas encore suffisam-
ment percus, ni les avantages majeurs de la solidarité
européenne. Faudra-t-il donc attendre que la souffrance
s'aiguise pour que la conscience s’éveille, pour que I'Eu-
rope se réveille? >

[l n’est pas trop tard pour la sauver. Son redressement
est encore possible. Mais il n’y a plus de temps 4 perdre.
Le temps des périls doit étre le temps du sursaut.

Jacques MALLET

(1) Débat de la Fondation du futur.
(2) Editions Calmann Levy

(3) Cf- T'article & André Fortaine : “la dérive des continents” {le Monde,
4 février 1984).

{4) “Un pari pour VEurope” - Ed. du Seuil.

{3) Cf. Vétude d'E. Alphandéry et A. Fourcans dans le dernier numéro
de la Revue “Banque”: “UECU, stratégie pour une Europe en crise”.

(6} Edité par le Centre de Recherches Européennes de Lausanne.



OU VA P’AGRICULTURE FRANCAISE

par Henri de FARCY

Notre ami et collaborateur le Pére Henri de Farcy, qui
vient de disparaitre, nous avait voici quelques mois
adressé le texte d’une communication qu'il avait présen-
tée @ ' Académie des Sciences Morales et Politiques a la
fin de 1980. Considérant qu'elle conservait son actualite,
il nous avait autorisé a la publier, ce que nous faisons en
hommage a la mémoire d'un homme dont les travaux et
ouvrages sur Pagriculture ont toujours offert des élé-

ments précieux de réflexion et d'orieniation.

0 va l'agriculture ? Comment le prévoir, alors

qu'il est si difficile de préciser la nature et le

poids respectif de tout ce qui conditionne son

avenir : innovations technologiques, servitudes
économiques, affrontements sociaux, compromis politi-
ques, aspirations humaines ?

Pourtant I'évolution de notre société et de ses besoins
comme aussi les mutations récentes de lagriculture, per-
mettent de tracer des lignes de force: “L’avenir ne se
prévoit pas, il se prépare”, aimait 4 dire Maurice Blondel.

L’AGRICULTURE CONTINUE
SA MONTEE EN PUISSANCE

Simplifions. En 1955, il a fallu sensiblement dix mii-
liards d’heures aux agriculteurs frangais pour nourrir
(compte tenu du solde négatif des échanges extérieurs)
I'équivalent de quarante millions de Frangais. En 1979,
un peu moins de trois milliards pour alimenter plus de
cinquante cing millions “d*équivalents Frangais”.

Romano Guardini avait donné comme titre, La Puis-
sance, & son bel ouvrage sur le progrés. Quel que soit
notre jugement sur la qualité et les conséquences du
progrés en agriculture, on ne peut, suivant l'expression
de Pierre Méhaignerie nier qu'elle n'ait “monté en puis-
sance”. Entre 1960 et 1977, par exemple, sa production
s’est accrue de 60 %. 11 lui a fallu, pour cela, utiliser plus
de moyens : ses achats 4 I'industrie ont triplé, son endet-

Jtement quadruplé. Mais le temps passé i produire a
“nettement diminué : indice 40 contre 100.

Nul ne s*étonnera donc de la chute du nombre des

personnes actives en agriculture. Chaque jour, entre
1968 et 1975, le milieu rural a ainsi perdu 400 travail-
leurs. En se plagant du simple point de vue de la capacité
technique, il aurait pu en perdre davantage. Si nos
exploitations avaient I'efficacité économique de la petite
ferme des Pays-Bas, notre production pourrait étre assu-
rée par la moitié du nombre actuel de nos agriculteurs. Et
déja ce surplus de forces se manifeste, de fagon quelque
peu cahotique, par la production de certains excédents
dans des domaines ol la demande reste limitée : vins de
consommation courante, certains produits laitiers, etc.

Ce mouvement se prolongera-t-il 7 La course 4 la

'productivité ne marquera-t-elle pas une pause ? Les tech-

nologies induites par la crise actuelle ne seront-elles pas
gourmandes de travail humain ? La difficulté de trouver
des emplois en dehors de I'agriculture n"obligera-t-elle
pas a rester sur Pexploitation ? Ou bien les capacités des
agriculteurs trouveront-elles d'autres débouchés?

Nous avons d’abord a nous demander si la crise
actuelle ne remet pas tout en question. La montée en
puissance de 'agriculture est due & son industrialisation,
c’est-a-dire, finalement, a 'emploi massif d'énergie, en
profitant du codt fabuleusement bas de I'énergie fossile.
En 1929, on consacrait cinq millions d’hectares, soit le
sixi¢éme du territoire agricole, 4 nourrir les animaux de
trait. En 1973, avant la crise pétroliére, on pouvait cou-
vrir les dépenses totales de carburant avec la vente du
produit de moins de cinq cent mille hectares.

Ces facilités continueront-elles 4 se présenter ? Tout
donne a croire que, tout en devenant moins grandes, elles



resteront substantielles, Le prix du carburant s'est éleve,
certes, mais pas assez pour faire substituer I'animal a la
machine. En 1980, les frais de carburant équivalent au
plus & la production d’un million d’hectares, surface cing
fois plus petite quen [929.

Il sera encore moins question de remplacer la machine
par les bras humains. Avec la somme affectée au salaire
¢t aux charges sociales d*'un ouvrier agricole, on peut
aujourdhui acheter un volume plus faible de carburant
qu'en 1973, Mais on peut s’en procurer deux fois plus
gu'en 1960.

Sans doute, le relévement du cotit de Pénergie oblige-t-
il & la prudence; il faut éliminer certains gaspillages. 1l
faut gérer le modéle de fagon plus économique. Il n'y a
pas de raison de changer de modéle.

Aussi, méme si le rythme d'accroissement des forces
productives cst quelque peu freiné, celles-ci vont sans
doute se développer. On pourra faire la méme tiche avec
des agriculteurs moins nombreux, ou assurer des tiches
nouvclles avec le méme nombre d’agriculteurs. Nous
reviendrons tout & I'heure sur la premiére hypothése,
Examinons de plus prés la seconde.

LA SATURATION
DES DEBOUCHES TRADITIONNELS

Accroitre la production agricole 7 Peut-on par exem-
ple, en cette période de crise énergétique, trouver des
débouchés nouveaux en captant I'énergie solaire dans
des plantes que 'on utiliserait comme combustible, car-
burant ou matiére premiére pour 'industrie ? Bois taillis,
betterave, topinambour., canne de Provence, mais,
jacinthe d'eau? 1 faut le rappeler, ces plantes que l'on
doit sélectionner, planter, cultiver, soigner, regrouper,
transformer en utilisant pour ceci combustibles et carbu-
rants, sont concurrencées par celles que la mére nature,
sous les yeux paisibles des diplodocus, a fait pousser, a
abattu, charrié souvent sur de longues distances, trans-
formé directement en combustible ou en carburant et,
enfin, stocké ou ensilé, 11 faudrait que ce donde la nature
devicnne nettement plus rare ou plus inaccessible pour
que le travail de "Thomme y supplée, de fagon suffisante
pour créer de trés nombreux emplois.

Intensifier la production alimentaire ? Mais a quels
consommateurs la proposer ? En vingt ans, les Frangais
ont accru de quelque 309 le volume (au départ de la
ferme) de leur consommation alimentaire. Croit-on
qu'ils Faugmenteront beaucoup? Certaines personnes
{vicitlards, familles d'immigrants) pourraient étre mieux
nourrics. Leur nombre est limité, L'aide qu'elles deman-
dent est du ressort de la justice sociale ; elle signifiera peu
de choses pour I'expansion agricole.

Modifier nos relations avec I'étranger 7 Nous impor-
tons maladroitement certains produits que I'on pourrait
produire chez nous ; nous pourrions prendre une part un
pcu plus imporiante du marché des payssolvables. Nous
avons déjd profité du marché européen. En 1958, le solde
de notre commerce avec 'Europe n'aurait pas fait vivre
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un paysan sur cent. Aujourd’hui, c’est un pour dix a
douze. Mais d’autres ont fait mieux que nous: en 1958,
I'Europe faisait travailler un paysan néerlandais sur six ;
aujourd’hui, un sur quatre. L’expansion de nos produits
s'y heurte a une double difficulté: c’est un marché de
consommateurs, non de producteurs, et les prix y sont
donc tendus. Les débouchés les plus intéressants y sont
déja assurés par certains concurrents; il ne faut plus
compter se placer dans un marché cn croissance, il faut
débusquer des vendeurs actifs et diligents.

Ei ce qu'on pourrait appeler les pays “néo-solvables”,
récemment enrichis, notamment par le pétrole ? Ceux-ci
ont souvent plus de richesses que de bouches, et il est
douteux que l'accroissement de leurs besoins soit aussi
rapide que celui des forces vives de lagriculture des pays
pleinement développés...

Ne pourrait-on pas faire davantage pour les paysde la
faim ? L’ Afrique. qui produisait assez pour se nourrir au
début des années soixante, importe en 1975 prés de 10%
de sa consommation et devrait, en 1985, en importer
20 9. Mais jusqu'ot aller ? S’il est nécessaire de suppléer
aux disettes provoquées par une sécheresse catastrophi-
que ou une réforme agraire trop dogmatique, n’est-il pas
infiniment plus utile d’aider les pays de la faim 4 obtenir
cette pleine indépendance basée sur I'auto-suffisance ali-
mentaire? lls ont moins besoin de la production des
agriculteurs frangais que de leur aide et de leur savoir
faire, pour mieux se développer eux-mémes. Certains
volontaires du progrés, par exemple, I'ont bien compris
en travaillant avec ceux qu'ils aident i se passer d’eux-
mémes. La France a une expérience capitale dans le
domaine du développement agricole : elle n'a pas si mal
réussi sa réforme agraire. Elle peut aider plus d’un autre
pays a ne pas rater la sienne.

En évequant ainsi des tiches qui demandent plus a
I'homme qu’a ses produits, devrons-nous conclure gu’on
ne peut plus attendre d’expansion dans le secteur agro-
alimentaire ? Certes non! La voie n’est pas aussi large
qu'il y a vingt cing ans, lorsqu’on avait 4 nourrir une
France toujours plus peuplée et dent les besoins en
viande, en fruits, s’accroissaient encore, ou lorsqu'on
voyait s’ouvrir 'Europe. D'autres passibilités s’ouvrent,
Celles-ci sont diversifiées. Elles sont surtout constituées,
pour employer le langage commercial, de “créneaux” du
marché, de “segments” de clientéle. Pour les atteindre, il
faut de 'ingéniosité, de I'imagination, de Porganisation ;
certains dirigeants agricoles, certaines industries y excel-
lent, et le dynamisme qu'ils manifestent rejaillit sur les
autres agriculteurs.

Mais ces nouveaux débouchés suffiront-ils a stopper
I'hémorragie des activités agricoles ? Ce tour d’horizon
nvite a répondre par la négative, Faut-il alors se résigner
au spectacle d'une agriculture toujours plus efficace et
toujours moins nombreuse 7 Non. D€ja, certains agricul-
teurs ont compris que la nation ne leur demande pas
seulement de la nourrir, mais aussi d’assurer sa qualité de
vie, ceci dans une perspective nouvelle, celle du dévelop-
pement rural.



Le développement rural ne concerne pas seulement les agriculteurs.

L'AGRICULTEUR NE DOIT PAS
SEULEMENT ETRE NOURRICIER

Qui aurait cru, il y a vingt ans, a I'attirance du Frangais
moyen pour le monde rural? Et pourtant! Au cours
d'une enquéte récente, la moitié des citadins interrogés
affirmaient qu'ils auraient voulu vivre a la campagne ou
dans une petite ville, a condition d'y trouver des emplois,
des logements, et des conditions acceptables de vie.

N’est-ce pas la suite logique d’un changement dans les
relations entre le gagne-pain et les conditions quoti-
diennes de Vexistence? En 1935, un ocuvrier ou un
employé ne disposait que de 61 jours de congé paran. Ils
en ont maintenant 1335 et bientdt 140... Beaucoup souhai-
tent vivre dans un cadre de nature, aspirent suivant
lexpression consacrée, & “vivre au pays, a travailler au
pays, et aussi & décider au pays™.

Mais quel contraste entre ces aspirations et les réalités
économiques ! Nous Iavons vu, chaque jour, le milieu
rural compte quatre cents agriculteurs de moins. Lac-
croissement des emplois dans le secteur secondaire et
tertiaire n'est que de cent cinquante. Déficit net : deux
cent cinquante. :

Je ne peux m'empécher de comparer le chiffre de ces
pertes a celui des cent nouvelles résidences secondaires
qui, chaque jour aussi. se sont implantées en milieu rural.
Résidences secondaires? C'est la terminologie consa-
crée. Mais pour beaucoup, cette résidence est en fait
premiére dans leurs préoccupations et elle le deviendrait
aussi dans la réalité, pour peu qu’ils trocuvent en milieu

rural de meilleures conditions de travail et d’existence.

Est-ce un réve ? Non, au moins pour une trés grande
partie du territoire frangais. Les technologies nouvelles
(communications, télécommunications) invitent a y
créer des activités autrefois réservées au milieu urbain.
On peut mettre en ccuvre des ressources encore mal
exploitées et surtout ajouter de la valeur a celles qui
existent déja. D’ol de nombreuses possibilités : transfor-
mer les produits du terroir, par une meilleure agro-
industrie, décentraliser certaines activités secondaires ou
tertiaires, accueillir touristes et retraités, assurer les tra-
vaux voulus pour le maintien du patrimoine biologique.

L.a création de ces emplois, le soutien aux entrepre-
neurs supposent évidemment une courageuse politique
de développement rural. Pautres pays nous ont précédé
dans cette voie, les Etats-Unis notamment, et leur exem-
ple pourrait nous étre fort utile.

Je voudrais seulement rappeler que ces activités peu-
vent étre exercées de deux fagons. Certaines par des
personnes travaillant & plein temps; les unes sorties du
milieu agricole continuent & offrir des travailleurs aux
autres secteurs économiques; les autres venues de la
ville, désireuses de se créer des racines dans un milieu &
taille humaine.

Drautres services - nous y insistons spécialement -
peuvent étre assurés a temps partiel, notamment par des
agriculteurs qui n'employent pas toutes leurs forces vives
sur leurs exploitations et rendent certains services de
proximité dans des régions ou la population est trop peu
dense pour mobiliser dans ce but des personnes & plein
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temps.

Ceci n'est pas une vue de l'esprit ! Aujourd’hui, la
moitié¢ du revenu des familles agricoles américaines vient
de ressources non agricoles. Proportion analogue en
Allemagne, ou en Suisse, alors qu'en France, elle ne
dépasse pas sans doute 30%.

Que font ces agriculteurs ? Quelques-uns exercent a
plein temps un autre métier, tout en gardant la direction
d'une exploitation dont les.gros travaux sont effectués
par des voisins cultivant, cux, 4 temps complet. La plu-
part excrcent un métier d’appoint: services publics,
transports, conscil agricole, enseignement 4 mi-temps,
travaux publics, ete. ls regoivent lappui des organismes
locaux de développement rural pour rechercher ces
métiers, 8’y préparer ct les exercer.

L.a volonté de développer ainsi les métiers d’appoint
vient d'une conviction profonde et d'un solide réalisme.
Une conviction: ['équilibre social d'un pays est mieux
assuré par la présence d'un nombre important de familles
sachant ce gu'est la mise en valeur d'un sol. Une percep-
tion réaliste: limiter activité de l'exploitation a des
travaux lacilement mécanisables, aux débouchés res-
treints, c'est diminuer rapidement le nombre des exploi-
tants: Ugolin dévorant ses enfants pour leur conserver
un pere.

DE NOUVELLES ATTITUDES

Ne minimisons pas effort que cette recherche du plein
cmplol demandera aux exploitants frangais. Beaucoup
vivent dans la conviction que leur mission est avant tout
denourrirles hommes. Uls lont dailleurs jusqu’ici remar-
guablement fait. Et &'ils T'ont bien fait c'est que,
consciemment ou non, ils y avaient vu une tiche sacrée;
en fournissant des “vivres™ A leurs concitoyens, d’une
certaine fagon, ils leur assuraient la vie, 1ls puisaient dans
celte conviction des raisons pour mieux assumer leurs
tiches. Et Dicu sait les merveilleux efforts effectués par
les agriculteurs dans ce but !

Mais en insistant ainsi sur la nature de ce service,
beaucoup avaient trop négligé d’en rechercher les rai-
sons ;o une classe sociale ne peut exiger quelque chose des
autres classes que si etle rend, en échange, les services qui
i sont demandés, § un moment donné et dans des
circonstances données.,

S'interroger ainsi sur les exigences des autres et s’y
adapter, n'est-ce-pas la démarche d'altérité la plus
suthentique qui soit, car elle ne se borne pas a de bons
sentiments mais aboutit 4 un changement de comporte-
ment ?

Certains exploitants 'ont déja compris, en ouvrant la
gamme de leurs services. les structures actuelles de
lagriculture n'y sont pas opposées. Pour mieux traduire
ces objectifs dans les comportements, il faudrait agirala
fois sur le plan de la formation et celui des relations
publiqucs,

Depuis longtemps déja, certaines personnes sont pré-

parées 4 s'ajuster aux besoins des autres. Ce sont celles
dont la carriére dépend de la fagon dont elles se sont
adaptées aux exigences de leurs clients ou des usagers de
leurs services. Elles ont requ cette formation dans les
cours de commerce, dans la mesure ol cet enseignement
s'est effectu¢ dans 'optique dite du markering, en partant
des besoins, désirs et demandes d'autrui. Démarche qui
aurait pu beaucoup nous aider pour exporter nos pro-
duits auprés de consommateurs ayant d’autres gofits que
les ndtres, et qui aurait pu inspirer utilement plus d’un
conseiller agricole ou méme plus d’un haut fonction-
naire... Mais qui a si peu droit de cité dans notre haut
enseignement agricole ! On 'y compte point de chaire de
commercialisation, ce qui, dans la hiérarchie des ensei-
gnements, mettrait le souci de rechercher le point de vue
d’autrui au méme niveau que la zoologie, la botanique, la
micro-biologie ou méme la sociologie.

Cette démarche d’altérité devrait aussi, a mon avis, se
traduire dans un réseau de relations publiques, au moins
au sens oil 'entendait André Siegfried ; en tentant d'ex-
pliquer aux autres la qualité des services qu'on leur rend.
on est invité a se questionner soi-méme sur Padaptation
de ses services. J'enrage, je 'avoue, en entendant ta radio
anglaise mettre sur le compte du paysan frangais des
excédents laitiers qui sont surtout le fait de ses collégues
néerlandais. Il est temps que les agriculteurs frangais
sachent expliquer,

Ou va lagriculture ? Revenons deux siécles enarriére ;
les trois quarts des Frangais arrachaient eux-mémes,
vaille que vaille, & la nature, leur nourriture, leur habilte-
ment, leur chauffage... Les moins bien lotis d'entre eux,
les ouvriers agricoles, se félicitaient lorsque leur salaire
annuel équivalait au prix d'une tonne de céréales...

Aujourd’hui, les Frangais sont nourris, beaucoup plus
copieusement d’ailleurs, par le travail du dixiéme de la
population; ils savent d’ailleurs mieux la rétribuer: le
montant annuel du salaire (charges sociales comprises)
d’un ouvrier agricole équivaut a prés de 50 tonnes de
céréales.

Mais, ol allons-nous ? Vérs un cloisonnement presque
intégral entre les Frangais, toujours plus nombreux et
plus copieusement alimentés, entassés dans un univers
minéral, et d’autres Frangais, toujours moins nombreux
et plus isolés sur des étendues fort peu peuplées?

Ou bien les agriculteurs, détenteurs du sol, prendront-
ils linitiative d’ouvrir largement les campagnes & ceux
qui veulent participer A des solidarités a taille humaine,
les aideront-ils a cultiver telles parcelles de terre, ne
serait-ce qu'a temps partiel, ou i y jardiner ce qu'ils
considéreront comme leur patrimoine? Bref, les
aideront-ils, en devenant de meilleurs partenaires de la
nature, 4 se mettre a I'école de cette grande éducatrice ?

R.P. HENRI DE FARCY

N.B. : Ce texte est une communication du Pére de Farcy a I'Acadeémie
des Sciences Morales et Politiques et a éié publié en 1980 dans la
“Revue des Sciences Morales et Politiques”, distribuée par Gauthier
Villars, Editeur.



PROGRES OU REGRESSION ?

par Dominique -André KERGAL

Nous publions ci-aprés les bonnes feuilles dun ouvrage
de notre collaborateur Dominique-André Kergal :
“L'avenir se présente bien, ou De la régression en his-
toire” & paraitre aux Editions Ouest-France au prin-

temps prochain.

I'heure oh le sigcle sachéve en méme temps

que le millénaire, est-ce le moment d’oublier

I'histoire et de rentret en soi-méme ? Mais en

soi-méme c’est histoire qu'on trouve. L'idole
s'est appropriée I'espace intérieur. Elle y tient son tribu-
nal, Elle y rend ses arréts. L'histoire jugera, dit-on. Onle
dit spontanément, sans y penser comme si cela allait de
soi. Clio dont les siécles classiques avaient fait une muse,
est devenue une redoutable déesse, digne des dges archai-
ques, 4 qui les humains ont confié la fonction de rendre le
jugement dernier.

Il y avait la postérité, Princes, rois, empereurs,
conguérants.., les grands hommes prenaient grand soin
de sculpter I'image qu'ils légueraient aux temps et aux
générations a venir. lls prenaient la pose, disaient des
phrases, faisaient des mots. Les écrivains entretenaient
des correspondances privées, tenaient des journaux

intimes, sachant, escomptant, que leurs lettres et leurs
confidences, un jour, seraient publiées. Les vivants s'en-
chantaient 4 I'idée quétant morts, leur image resterait
gravée dans le miroir de la mémoire. C'était le grand jeu
sur la plus grande scéne de théatre qui fit : celle de
I'histoire.

Mais on ne confondait pas Uhistorien avec le souverain
juge, I'histoire avec 'absolu. Au XIX¢ siécle, la philoso-
phie du progrés, 1a conviction que demain serait meilleur
quaujourd’hui, ant fait de Pavenir I'instance de jugement
du présent.

L’histoire avec ses traquenards et ses promesses tra-
hies surplombe de sa masse une humanité emportée par
un souffle si puissant quil communique le vertige.
Cependant que les peuples de la connaissance et de l'ac-
tion, ceux de 'Europe de I'Ouest et de "Amérique du
Nord précipitent en avant par la science et par 'écono-
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mic le mouvement de I'espéce humaine, des milliards
d’hommes sont courbés sur un sol aride, en proie aux
néeessités élémentaires, travaillés par des attentes et des
terreurs aux déferlements spasmodiques. Dans le fond
des mers, dans les entrailles de la terre, dans le silence de
I'éther, les princes de ta puissance et de la domination ont
dispos¢ des charges qui, si elles venaient un jour a explo-
sCr, auraient pour ravager la nature et les cités, les éner-
gies que les générations mortelles engrangent avec
paticnce en vue de leur propre mort.

L'homme de la fin du XX® siécle ne peut croire que
I'histoire porte dans ses flancs la cité du bonheur. [I est
désabusé, Le bonheur n'est pas dans lhistoire mais le
malheur y est. La marche triomphale qu'avait imaginée
le XIX= siéele scientiste s'est transformée au XX en un
chaos qui a plongé les nations, les unes aprés les autres,
dans des épreuves dont elles ont émergé. exsangues,
prostrées, suns voix,

Le malheur est-il une fatalité ? L'histoire, la vraie, celle
gutlaborent paticmment les historiens. les vrais, les
savants ¢t non les juges, est remplie de catastrophes qui
n‘ont pas cu licw, Le 19 septembre 1898, le général Kit-
chener, & la fére d'une armée anglo-égypticnne forte de
20.000 hommes. entrait dans Fachoda, petite ville située
sur le Nil o depuis le mois de juillet se trouvait le
capitaine Marchand avec une mission de 200 hommes.
Pour Fachoda, 1a France et I'Angleterre auraient pu se
laire la guerre. Ceiit ¢1¢ une bien belle guerre. On ne I'a
pas faite. Aodit 14, octobre 17, janvier 33 n'étaient pas
inévitables. Du moins faut-il en faire le pari. Encore
elit=il Tallu que les contemporains eussent une claire
conscicnce de la signification des événements qu'ils
vivaient ¢t de la menace gui pesait sur eux.

Que laire ? Comprendre et identifier les enchaine-
ments par lesquels la tyrannie s'institue, donner zux
intelligences et aux énergics humaines les occasions de
s'investir dans les acuvres de paix plutét que dans les
ceuvres de guerre, offric aux hommes de proie qui, indis-
tincts dans la masse humaine, attendent leur heure, un
destin qui ne soit, ni pour eux, ni pour nous, le pire des
desting quiil leur est proposé de vivre, ouvrir i I'intention
des personnes et des sociétés des perspectives de pensée et
d'action yui rendent & Chumanité son éclat et a la vie sa
saveur, redécouvrir des espérances anciennes, nommer
des espoirs nouveaux ; le programme vaut pour les temps
difficiles, il vaut pour le nétre.

Les civilisations peuvent périr d’ennui. Pour se déli-
vreer de Fennui, il leur faut croire gu'elles ont un avenir.

LE PROGRES

Encore qu'intellectuellement contestée. la philosophie
du progrés continue de fonctionner comme mode de
Iégitimation de toutes tes entreprises humaines, Libérale
ou marxiste, les idéologies de référence, se situent dans la
tradition des Lumiéres et si elles divergent sur les moyens
du progrés, clles s'accordent sur la possibilité et sur la
nécessité de le promouvoir,

Les antiques croyaient les hommes capables de pro-
grés. Mais ils les voyaient aussi guettés par I'entropie,
exposés a la lente dégradation qui emporte les choses et
les étres avec le temps. L’idée que le mouvement de
I'humanité et plus généralement le mouvement de la vie
est progrés et non régression trouve son fondement dans
Saint Paul: “Car la création en attente aspire 4 la révéla-
tion des fils de Dieu... avec I'espérance d'étre elle aussi
libérée de la servitude de la corruption pour entrer
dans la liberté de la gloire des enfants de Dieu. Nous le
savons en effet, toute la création jusqu’a ce jour gémiten
travail d’enfantement™. La création attend : Pobjet de son
attente c’est que Dieu se révéle a elle.

Philosophie du progrés certes, mais d'un progrés qui
n'est pas d'abord celui de la civilisation, celui de la
société, bien qu'il 'englobe et qu'it Pengendre. Le progrés
consiste non dans le mouvement perpétuel mais dans
I'effort de chaque forme vers sa perfection. Pour Saint
Augustin le souverain bien de "humanité c’est la paix.
cette “tranquillité de I'ordre qui dispose les choses selon
leurs similitudes ou leurs différences en assignant a cha-
cune sa juste place”. Le progrés de I'humanité tel quon
peut le lire dans I'enchainement des causes et des effets,
dans la marche des événements, consiste dans ia crois-
sance de la Cité de Dieu sur la terre.

Ainsi, en opposition avec les philosophies de I'éternel
retour, fait irruption. au début de 1ére chrétienne. la
vision d'une espéce en mouvement, d'une humanité en
marche, tendue vers une fin, vers un accomplissement,
qui donnent sens et valeur 4 sa destinée.

Pour Denys I'Aréopagite. auteur quelque peu mysté-
rieux de traités sur la hiérarchie céleste et la hiérarchie
ecclésiastique (VI® s5.), T'essence méme de l'ordre du
monde tient dans la hiérarchie. La lumiére se transmet a
I'homme par une série de degrés et toute créature, soli- .
daire des autres créatures, se définit par sa capacité a
recevoir et a transmettre illumination divine. Une telle
conception n'est pas sans conséquence dans Iordre
social. L'ordre & instaurer dans ce domaine est celui qui
sera le plus conforme 4 la nature des choses, aussi
conforme tout au moins que le permet la nature
humaine, blessée par le péché originel,

UNE RACE D’HOMMES MALHEUREUSE

Vers I'an mil, évéque Adalberon de Laon, se référant
a4 Denys I'Aréopagite et 4 Grégoire le Grand, fait a
l'intention du roi Robert le Pieux, la théorie du systéme
féodal. “Ainsi donc la cité de Dieu qui se présente comme
un seul corps, est en réalité répartie en trois ordres : I'un
prie, 'autre combat, le dernier travaille”, (1)

“Ces trois ordres sont liés entre eux par une étroite
solidarité, chacun d’eux dépendant des deux autres pour
sa vie matérielle ou spirituelle. Les nobles ne subissent la
contrainte d'aucun pouvoir 4 condition de s’abstenir des
crimes réprimés par la justice royale™. I1s forment I'ordre
guerrier et protecteur de I'Eglise. “Ce sont les défenseurs
de la foule du peuple, des puissants et des humbles, et ils



Pitlage d'une villa romaine par les Barbarey {peinture historique par . Rochegrosse)

assurcnt par le méme fait le salut de tous et le leur
propre”.

Adalberon poursuit : “L’autre classe est celle des serfs ;
¢'est la une race d’hommes malheureuse, et qui ne pos-
séde rien quau prix de sa peine... Point de fin pour les
larmes et les gémissements des hommes de la classe
servile”. Le discours ne sembarrasse d’aucune précau-
tion, d*aucune concession a quelque vision réconfortante
qui viendrait tempérer les rigueurs du présent par la
promesse des bonheurs & venir. Rien que la noire vérité
des choses. L'ordre du monde implique la hiérarchie des
classes. Le constat n’exclut pas la compassion. I} exclut
la révolte. “C'est par cette constitution que les lois ont pu
triompher et le monde jouir de la paix. Aujourd’hui les
lois s'effondrent, le régne de la paix est pass¢, c’est le
bouleversement dans les megurs des hommes et dans
'organisation de I'Etat”. Discours pour I"an mil. “Roi,
souviens-toi que tu ne tiens A bon droit la balance de la
justice et que tu ne gouvernes le monde gu'en retenant
par le frein des lois ceux qui glissent sur la pente du
crime”,

D'un cdté les nobles, de I'autre les serfs, toute société
est-elte donc fondée sur I'inégalité des conditions ?

Non. Les clercs sont égaux entre eux, “quelque dis-

semblables que leur naissance ou le rang les ait formés...
Dieu les a adoptés. Ce sont ses serfs”. lls doivent “tenir
purs leurs corps et leurs dmes, s’honorer par leurs
meeurs”. Moyennant quoi les commandements de Dieu
leur subordonnent le genre humain tout entier, “tout
entier... donc point d’exception pour aucun puissant de
la terre™. L’ordre sacerdotal, ordre des saints et des purs,
a recu en partage la mission de garder la foi, d'enseigner
les grands et le peuple et de régner sur les consciences. Ce
texte fonde tout'a la fois I'inégalité des conditions dans
I'Etat, I'égalité des clercs entre cux, et la prééminence du
sacerdoce sur toute puissance tervestre. Une telle doc-
trine sociale efit peut-étre étonné ces “cardeurs et ces
foulons” qui, aux dires méprisants de Celse, polémiste
paien du second siécle, formaient en son temps l'essentiel
de la troupe chrétienne.

Progressisme si I'on veut : le meilteur est possible,ilya
un ordre a respecter et le progrés consiste précisément a y
tendre. Fixisme surtout : “point de fin pour les larmes et
les gémissemnents des hommes de la classe servile”. La
servitude est liée 4 la matédiction du travail, elle-méme
conséquence de la faute originelle.

Au lendemain de I'an mil, 'ordre féodal sera le cadre
dans lequel se produira la grande floraison médiévale des
XIe, XII# et X111 siécles.



LA LIBERTE, L'HUMANITE ET LES VERTUS

Surgit le bourgeois, I'homme du commerce, de
I'échange, du prét & intérét, 'homme du voyage, du
mouvement, de la liberté. 11 n'a point de place définie
dans le systéme. 11 la conquiert, par fa révolte, par Var-
gent, par la compétence. 1l a la passion de Pascension
sociale. Au XVI1I¢si¢cle il formulera la philosophie qui,
lc micux, correspond & sa pratique, la philosophie du
progrés.

Institué par Condorcet comme principe dexplication
pour lhistoire de Pesprit humain, transfiguré par Victor
Hugo ¢n vision poétique. le progrés devient, aprés assi-
milation ¢t transmission par I'Ecole républicaine, un
¢lément essentiel du paysage mental du peuple frangais.

En 1793, Condorcet. se sachant promis & une mort
prochaine, achéve ¢n prison son Esquisse d'un tableau
historigue des progrés de Pesprit humain. 11 se donne
pour but de “montrer par le raisonnement, par les faits,
que la nature n'a margué aucun terme au perfectionne-
ment des facultés humaines; que la perfectibilité de
I'homme est réellement indéfinie ; que les progres de cette
perfectibilité, désormais indépendante de toute puis-
sunce yui voudrait les arréter, n"ont d'autres bornes que
la durée du globe ot la nature nous a jetés™, Il s’agit d’un
véritable credo. Condorcet admet certes qu'il puisse y
avoir des régressions. “Sans doute, ces progrés peuvent
suivre une marche plus ou meins rapide ; mais jamais elle
ne sera rétrograde...™. Duchristianisme, il est ditqu'it fut
“le signal de lentiére décadence et des sciences et de la
phitosophic... Nuit profonde... L'Europe, comprimée
entre la tyrannie sacerdocale et le despotisme militaire,
attend dans le sang et dans les larmes le moment on de
nouvelles lumicres lui permettront de renaitre 4 la
liberté, & humanité et aux vertus™. Condorcet sait que la
Révolution se propose de lui trancher la téte. Sa fougue
n'cn est pasaltérée. *La nature a indissolublement uni les
progres des lunnéres et ceux de la liberté, de la vertu, du
respect pour les droits naturels de 'homme... Tout nous
dit que nous touchons 4 'époque d'une des plus grandes
révolutions de l'espéee humaine... Létat actuel des
fumicres nows garantit gu'clle sera heureuse™. Le propos
laisse pantois. On ne sait ce qu'il faut retenir ; la généro-
sité et le courage de FThomme ou la niaiserie de la pensée ?
Etrange aveuglement en vérité, redoutable anesthésie de
l'esprit critique!

LES DOULEURS DE L'ENFANTEMENT

Optimiste, Marx Iest aussi : mais son optimisme, s'il
emprunte & Uhistoire et d la sociologic son caractére de
certitude scientifique, se tempére singuliérement par la
considération des épreuves qui seront le prix du “happy
end” final. Avénement de la société sans classes, sans
contraintes, sans Etat, certes, mais seulement a terme;
dans I'immédiat guerre sociale, révolution, dictature du
prolétariat,

Avee Teilhard de Chardin, la philosophie du progrés
trouve son expression la plus audacieuse en méme temps
quelle redécouvre ses origines: dans la vision teilhar-
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dienne, la création tout entiére est bien dans les douleurs
de I'enfantement.

De sa propre pensée, Teilhard dit, dans le Phénoméne
humain, quelle se “raméne tout entiére a cette simple
affirmation que, si I'Univers nous apparait sidéralement
en voie d’expansion spatiale (de I'Infime & I'lmmense) ;
de méme, et plus clairement encore, il se présente i nous,
physico-chimiquement, comme en voie d’enroulement
organique sur [ui-méme (du trés simple 4 I'extrémement
compligué), cet enroulement particulier “de complexité”
se trouvant expérimentalement lié 4 une augmentation
corrélative d’intériorisation, c'est-a-dire d¢ psyché ou
conscience”.

Du plus simple au plus complexe : de la matiére surgit
la vie. de la vie, la conscience. L'évolution est un mouve-
ment qui porte I'Univers de l'inerte vers le vivant, du
vivant vers le conscient, et,avec 'homme, le mouvement
rebondit,

L'évolution a une origine et elle a une fin. Le mouve-
ment qui structure I'Univers n'est pas le fruit du hasard.
L.a nécessité qui le gouverne n'est pas dénuée de significa-
tion. Complexe, subtile, épique, la vision teilhardienne
s'exprime en un langage qui, s'il a besoin d’&tre précisé,
n'a rien d'artificiel. Avec Teilhard la notion de progrés
retrouve la dimension que, dix-neuf siécles plus tot, lui
assignait déja Saint Paul. Cest bien la création entiére
qui est en travail d'enfantement. Ce retour aux sources
fait comprendre les raisons pour lesquelles la philoso-
phie du progrés dans sa forme la plus laique et la moins
chrétienne, a pu trouver au XIX¢ siécle et au début du
XX¢ siécle un écho aussi profond dans l'inconscient col:
lectif. Qutre que le prodigieux essor des connaissances et
des techniques donnait crédit aux affirmations de
Condorcet et de Hugo, I'image de I'homme en mouve-
ment vers le mieux était en correspondance intime avec
I'eschatologie chrétienne la plus traditionnelle : la vie
temporelle comme cheminement vers le salut éternel, le
monde ¢n voie de transformation, promis au terme d'une
longue marche, a un accomplissement éclatant encore
guinconnu. Longuement formée au fil des siécles par la
théologic de 'homme nouveau, de la terre nouvelle et de
la parousie, la conscience collective était préte a accueil-
lir comme une vérité et comme une espérance la révéla-
tion d'un avenir que les pouvoirs de la science et la
sagesse des hommes rendraient meilleur que n’avait été le
passe. Cependant que le discours marxiste - intarissable
discours marxiste ol se mélent lectures et relectures.
commentaires de commentaires. notes et notules - s’atta-
chait & persuader I'homme du XX¢ siécle que les mal-
heurs et les crimes de I'espéce ne sont que titonnements
sur le chemin qui méne 3 la réconciliation finale de
Fhomme avec lui-méme et avec la nature, le propos
politique le plus quotidien se référait sans cesse au pro-
gres dont il faisait I'objet quasi-exclusif de Pactivité gou-
vernementale.

LA DIVINE SURPRISE
Or le quart de siécle qui va de 1948 4 1973 donnait a



cette proclamation en forme de promesse un contenu
concret, immédiatement perceptible par I'ensemble de la
population. Emergeant d’unc période de guerre, mar-
quée par les restrictions et les contraintes, les Francais
qui avaient de 15 4 45 ans en 1945, eurent la surprise de
voir, a partir de 1960, la salle de bains, 'automobile, le
frigidaire, la télévision, la machine a laver, devenir des
objets courants, disponibles a des prix qui les rendaient
accessibles. Crédit, traites, heures supplémentaires:ona
dit 'le prix dont a été payé ce confort mais d'autres
générations, avant celle-la, avaient travaillé dur sans
pour autant recucillir avec une pareille évidence, le fruit
de leur labeur. Dés lors dans une France longtemps en
guerre outre-mer mais toujours en paix dans ’hexagone,
le sentiment se répandait que I'économie de croissance et
de plein-emploi était la norme, que I'élévation réguliére
du niveau de vie en était la conséquence assurée, que
Iavenir a cet égard serait a 'image d’un présent indéfini-
ment continué. Sentiment nuancé d'un doute chez les
plus anciens pour qui cette abondance était bien la
“divine surprise”. Les années soixante furent le temps de
I'optimisme. La synthése teilhardienne, répondant a une
attente inconsciente, se diffusait rapidement. On parlait
de “nouveau contrat social”, de “socialisme réduit aux
acquets”. L’idée était que la répartition équitable des
surplus dégagés chaque année par I'amélioration de la
productivité, suffirait 4 engendrer a terme unc nouvelle
répartition des richesses et des chances,

Devenu un état de fait, un acquis, un présupposé
idéologique, intériorisé par la conscience occidentale, le
progrés économique et social pouvait bien susciter quel-
que réflexion critique, quelque désillusion, cette
réflexion et cette désillusion n’allaient pas jusqu’a conce-
voir ou jusqu’a se souvenir qu'il plit exister en histoire de
véritables régressions,

NOTIONS ET METHODE

Avant d'aller plus avant, il serait de bonne méthodede
définir ce qu'tl convient d’entendre par progres et par
régression.

Le progrés est un mouvement en avant, un développe-
ment, et en ce sens on peut aussi bien parler des progrés
d’une maladie que de ceux d'une thérapeutique. Mais
dans son acception snécifiquement moderne, le progrés
implique que le mouvement, que le développement qui le
constituent, opérent le passage d’un état 4 un état supé-
rieur. Le progrés est une avancée vers le mieux. Mais
dans quels domaines ? Et selon quels critéres convient-il
de l'apprécier?

C'est dans I'ordre de la connaissance scientifique que
le progrés parait le plus simple a caractériser. Au fil des
millénaires, lespéce humaine a accumulé, trés lentement,
trés patiemment, un savoir élémentaire griice auquel elle
a assuré sa survie au sein d'un monde hostile. L'usage de
la pierre, du feu, du fer, 1a culture du sol, la navigation
sur la mer et sur les fleuves, l'attelage des animaux, la
poudre, la boussole... ont peu & peu donné 4 son action
une autonomie par rapport au milieu et une efficacité

dans la mise en valeur des ressources naturelles qui lui
ont permis d’édifier de grandes civilisations. Les décou-
vertes ont appelé d’autres découvertes, les cuvres de
I'esprit ont donné naissance a d’autres ceuvres. Alnsis’est
constitué un capital de connaissances qui, depuis deux
siecles, a connu un prodigieux accroissement au point
qu'a un certain moment il a pu sembler que le progres des
sciences récapitulait et garantissait le progrés tout court.

Personne ne pense plus que le développement scientifi-
que suffise a lui seul a fonder le progrés des sociétés. La
croissance économique, si utile soit-etle, n’y suffit pas
non plus. Clest ici le moment de citer Jean-Jacques
Rousseau: “ll n'y a point de vrai progrés de la rmson
dans I'espéce humaine parce que tout ce qu'on gagne
d’un cdté, on le perd de Fautre™,

Le XX¢siécle est-il un siécle de progreés ? Certes si I'on
considére le développement scientifique et économigue
en Europe de I'Ouest, en Aménque du Nord et au Japon.
Mais si I'on se souvient des guerres totales qui ont mar-
qué la premiere moitié du siécle et si 'on envisage This-
toire de I'ensemble de la planéte, la réponse ¢st beaucoup
plus incertaine.

On ne peut porter de jugement sur une époque aunom
d’un critére unique sans verser dans 'arbitraire. La puis-
sance des armes, I'efficacité des institutions, le foisonne-
ment des ceuvres, I'éclat des individualités par quoi se
caractérisent les époques de haute civilisation peuvent
coexister avec le pillage universel, 'esclavage des vain-
cus, P'exploitation des paysans et des ouvriers.

Faut-il en conclure que tous les temps se valent, qu'il
est présomptueux d’opérer des classements, que, siécle
aprés siecle, le bonheur et le malheur s’équilibrent et se
compensent dans la vie des hommes? Le bonheur et le
malheur ne sont-ils pas d’abord des état subjectifs, des
attitudes intérieures qui, pour l'essentiel, échappent a -
I'emprise de 'histoire ? La-dessus il faut étre un peu plus
prudent. Certes, pour le sage. la source de sa plénitude
est intérieure. Reste que pour le commun des mortels, les
contingences et les tribulations extérieures comptent. Or
ces contingences et ces tribulations varient grandement
d’une époque a I'autre. Pour paraphraser Pascal, on peut
dire que le bonheur est sujet a discussion mais que le
malheur lui est trés reconnaissable et qu'il n'est pas sans
rapport avec 'histoire. La paix ne va pas sans problémes,
La guerre est un torrent qui emporte les hommes avec
leurs problémes. le progrés est difficile a4 vivre, La
régression réduit des générations entiéres & la seule pré-
occupation de survivre.

L’histoire n'est pas nécessairement un cheminement
linéaire vers le mieux ; elle n'a pas pour objet assuré
'accomplissement du progrés ; les nations connaissent
des alternances de prospérité et de pauvreté ; aux vaches
grasses succédent les vaches maigres ; la liberté, celle des
individus et celle des nations, ne cesse d’&tre menacée ; la
servitude n'est jamais conjurée ; bref il est des régressions
en histoire. Le malheur historique existe. Nombreux
sont les peuples qui I'ont vécu ou le vivent aujourd’hui.
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Les civilisations sont mortelles.

On illustrera le propos en évoquant la maniére dont
furent vécues, par les contemporains, la ruine de 'Em-
pire romain ¢t la fin du Moyen-Age.

'histoire connait de longues agonies. Parfois aussi,
clle explose. De 17154 1789, la France, sortie des guerres
de Louis XIV, a vécu trois quarts de siécle dans un état de
relative tranquillité, Puis de 1792 4 1815, elle sest trouvé
au centre d'un cyclone qui a dévasté 'Europe. [len a été
de méme d’aofit 1914 4 aolit 1945 mais cette fors, le feu a
fini, de proche en proche, par embraser toute une partie
de la planeéte, Dans I'un et autre cas, tout s’est passé
comme st un séisme psychique, survenu quelque part
dans les profondeurs de I'inconscient collectif, avait
libéré des énergies capables, en deux ou trois décennies,
de ravager un continent voire tout un hémisphére.

Quel est le dessein de l'ouvrage ?

l.e monde cst dangereux parce que 'homme, comme
individu et comme espéce, est dangereux. Pour autant le
hbonheur n'est pas impossible, une certaine sorte de bon-
heur qui par éclats illumine la vie et que la catastrophe
historique menace toujours d'engloutir. Pour prévenir la
catastrophe il faut d’abord chercher par quels enchaine-
ments elle s'instaure, LL'Europe est exposée 4 tomber en
servitude ou & basculer dans la guerre. Ni la servitude, ni
la guerre ne sont inéluctables. On en fait le pari.

11y a quelque chose 4 protéger, un espace de liberté a
sauvegarder, une culture a préserver, une identité a
conserver, un héritage d transmettre. Protéger, sauvegar-
der, préserver, conserver, transmettre : n’est-ce-pas la un
programme de survie, plutdt quun projet de vie ? Certes.
Mais la forme minimale de la solidarité consiste, pour
une génération, d ne pas dilapider le patrimoine qu'elle a
regu, Reste que la vie est fécondité, ques'il faut protéger,
sauvegarder, préserver, conserver, transmettre, 1l faut
surtout sonder, creuser, élargir, inventer, imaginer, enri-
chir, eréer. Comment échapper 4 un ordre de la stérilité
¢t instaurer un ordre de la fécondité ? C'est I'une des
bonnes gquestions de cette fin de millénaire,

Nous avons choisi de reproduire quelques pages de la
pariie intitidde "Agonies” qui rraite de la fin du Monde
Antique. Elles illustrent, selon Fauteur, un exemple e
régression historique,

¢ décompte des années 4 partir de la naissance
du Christ introduit une rupture dans la pers-
pective historique. De la fondation de Rome
en 753 av. J.C. a sa chute en 476 ap. J.C.,
il s'est écoulé plus de douze siécles, autant qu'il s’en est
¢coulé de la bataille de Poitiers en 732 4 nos jours. De
Périclés i Justinien, il v a un millénaire. D'Alexandre le
Grand A Constantin il y a six siécles, d'Eschyle 4 Sidoine
Apaollinaire il y en a neuf. Sept siécles seulement séparent
la mort du général de Gaulle de celle de Saint Louis ;
Théudore et César sont aussi éloignés I'un de l'autre que
Georges Pompidou de Frangois 127. Coupée en son
milicu, l"antiquité gréco-latine apparait tout a ta fois
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lointaine et ramassée dans le temps alors qu'elle s'est
étendue sur une période presque aussi longue que celle
qui s’est écoulée depuis son naufrage en Occident. {1 faut
ajouter que I'empire byzantin a encore subsisté présd'un
millénaire,

Lorsque, au Ve siécle, le navire antique disparait, sub-
mergé par la marée barbare. c’est la mémoire chargée a
ras bord qu'il va par le fond. Les chercheurs de trésors le
savent qui de siécle en siécle plongent dans la mer.du
temps, dans I'espoir, chaque fois, de ramener a la surface
des idées, des passions, des visions, des heures oubliées et
qui furent vécues.

Nous pensons que nous sommes les “modernes™ mais
Padjectif “moderne™ n'est pas moderne. Un concile du
Vile siécle fait gloire & Isidore de Séwville d’avoir su
récapituler dans ses oeuvres tout le savoir “moderne”. Et
Ammien Marcellin, historien latin du Ve siécle, pour
désigner les premiers temps de Rome, parle de “I'anti-
quité la plus reculée™

En l'an 400 de notre ére, 4 Rome, 4 Antioche, a
Alexandrie, a Carthage, & Tréves on avait le sentiment,
déja, d’avoir beaucoup vécu. Et si quelques uns avaient la
prescience des apocalypses prochaines, la plupart se ras-
suraient sur ce que Rome faisait partie intégrante de
'ordre du monde. Par l'antiquité de son origine, par le
caractére sacré de sa fondation, par I'extension de son
empire, Rome leur apparaissait comme un élément de
I'organisation cosmique.

ROME, PATRIE COMMUNE
DE TOUS LES HOMMES

Sous Antonin le Pieux,au I1°¢ siécle aprés J.C., Elius
Aristide écrivait : “Rome a fait une réalité du vieux dic-
ton, tant de fois répété, que laterre est la mére et la patrie
commune de tous les hommes™,

Le monde civilisé s’est identifié a la partie de la terre
gouvernée par Rome. Au-dela c’était 'inconnu, la forét
germanique avec ses masses humaines en perpétuelle
effervescence, toujours redoutées. Dés le premier siécle
de notre ére Sénéque s'inguiétait: "Il suffirat a ces
hommes qui ignorent les raffinements, le luxe, I'argent,
d’'un peu de discipline; ils deviendraient de grands
conquérants comme le furent les Romains d’autrefois™.
Tacite partageait la méme anxiété.

Au siccle précédent, en S8 av. J.C., les députés gaulois
avaient appelé les Romains a 'aide pour qu'ils protégent
la Gaule contre une invasion germanique. “Si César ne
les délivre pas de cette intolérable domination, il ne leur
restera plus qu'a quitter eux-mémes la Gaule et a cher-
cher, loin des Germains, une autre patrie et d'autres
terres”. César accourut, repoussa les envahisseurs, et en
profita pour établir le pouvoir de Rome sur la Gaule au
terme d’une guerre qui dura 8§ ans.

En 68 aprés J.C, un chef militaire germanique se révol-
tait. Les représentants des peuples gaulois se réunissaient
a Reims pour délibérer du parti & prendre. L'envoyé de
'empereur Vespasien déclarait : “Nous montons la garde



sur le Rhin non pour protéger I'ltalic mais empécher un
nouvel Arioviste de régner sur vous. Le danger n'est pas
passé : vos voisins sont resté les mémes. lls sont pauvres
et vous &tes riches”. La Gaule choisit de rester dans
I"'Empire.

De 704 180 ce fut la paix romaine. Les routes, la poste
impériale, Ics échanges commerciaux i travers la Médi-
terranée; I'essor de lenseignement supérieur furent les
caractéristiques d'un temps d’activité économique,
d’épanouissement des cités, de tranquillité publique.
N'idéalisons pas: la paix romaine s'accomodait de l'es-
clavage, des persécutions, des jeux du cirque. Jeux de la
torture ¢t de la mort : la représentation ne suffisait pas. la
populace exigeait que les victimes connussent réellement
la torture ¢t la mort. Et cependant cet état de choses, cet
ordre 4 certains égards si intolérables, apparaitront
rétrospectivement aux siécles suivants comme un état,
comme un ordre enviables.

UN MUR POUR S’ABRITER DU MONDE

Polybe disait de la Gréce du 11¢ siécle avant Jésus-
Christ: "nous n‘avons cu 4 subir ni épidémies ni guerres
prolongées ¢t cependant nos villes sont désertes. Nous
manguons d’hommes parce que nous manquons den-
fants™. L¢ méme mal minait sourdement le monde
romain. L'ltalie se dépeuplait, puis la Gaule. Au IVe
siecle apres J.C.. la recherche et la fixation de la main-
d’ceuvre devinrent 'obsession de Padministration impé-
riale.

Anarchic militaire, affrontements entre armées rivales
pour la conquéte du pouvoir, débilité, sénilité : pour se
protéger des barbares, on fit un mur, le limes, systéme de
fortifications qui allait de Mayence A Ratisbonne ; on se
mit derriére: tous les peuples fatigués finissent par
construire un mur pour s'abriter du monde.

En I'an 257, les barbares rompaient les digues. Les
Alamans s'engouffraient dans la valiée du Rhéne, pas-
saicnt les Alpes, allaient jusqu'a Ravenne et ne s’arré-
taient que devant Milan, Les Francs se ruaient a travers
la Gaule et I'Espagne. surgissaicnt en Afrique. Horreuret
fureur : siege de Tours, destruction des monuments anti-
ques. dévastation du temple de Mercure Arverne, il n'est
pas besoin d'une grande imagination pour concevoir ce
que put étre le déferlement des Germains sur des terres
prospéres. habitées par des populations pacifiques et qui
avaient perdu depuis pres de trois siécles leurs traditions
et leur expérience militaires,

En 275, & la mort d'Aurélien, il y eut une nouvelle
invasion, pire que la précédente. La quasi totalité des
villes gallo-romaines -soixante cités - étaient investies.
Massacres, ruines, miséres: les fragments de murailles
caleinées témoignent des malheurs du temps. Bordeaux
briila. Pendant dix années des bandes de paysans miséra-
bles se livrérent au pillage des ruines. La sécurité ne
revint qu'au début du Ve siécle.

Epoque’ de stabilisation précaire. Dioclétien et
Constantin réorganisaient I'Empire. Sur le Rhin une

cavalerie nombreuse veillait. Les villes se protégeatent
par des murailles et se transformaient en forteresses.
Partout des garnisons s'implantaient, Tréves, la Rome
du Nord, constamment menacée par les Germains, se
livrait fiévreusement aux affaires, aux fétes et aux com-
bats. Les plaisits v étaient parfois d’abominables massa-
cres : soixante mille prisonniers Francs furent mis a mort
dans lamphithédtre en une seule fois. Le sacrifice
humain était la réponse a I'angoisse, 'extermination, le
moyen d’atteindre a 'amnésie collective.

La civilisation urbaine agonisait. Le grand domaine
autarcique rassemblait autour du maitre une nombreuse
population d’esclaves et d’affranchis. Les paysans pau-
vres, en échange d’une parcelle dont on ne pouvait les
chasser, se voyaient bientdt fixés a la terre.

Peu 4 peu au Ve siécle cet attachement de pére en fils
au méme statut social devenait Ia régle. Le recrutement
héréditaire et obligatoire s’instituait, successivement,
pour les ouvriers du domaine public, pour ceux qui
travaillaient aux commandes militaires, au ravitaille-
ment, au cirque et dans les amphithéatres, pour les
magons, les potiers, les verriers. C’était la grande glacia-
tion sociale, la prise en masse des individus et des
groupes dans un réseau infrangible de contraintes et
d’obligations. Blocage, paralysie : la pénurie en hommes
engendrait une progressive immobilisation des indivi-
dus, un engourdissement hivernal.

L'étatisme économique sévissait. Suite & I'inflation du
1l siécle, 'administration faisait payer Iimpdt en
nature sous forme de livraisons de marchandises ou de
services personnels. Voici 'Etat industriel ; exempts de
taxes, ses ateliers faisaient disparaitre peu a peu la
concurrence privée, En 301, Dioclétien bloguait les prix
et les salaires. Au sein d'une admimstration pléthorique,
la vénalité se faisait “vorace et frauduleuse”.

Constantin admonestait ainsi les fonctionnaires : “Bas
vos mains, bas vos mains dis-je, car siaprés cet avertisse-
ment etles continuent, elles seront coupées par le glaive™.
La crise économique était générale et profonde.

NOUS TOUCHONS A LA FIN DU MONDE

Les barbares, par groupesentiers, demandaient leur
admission dans 'Empire, 'obtenaient souvent et s'éta-
blissaient comme colons sur les grands domaines.

En I'an 375, les Wisigoths, poussés par les Huns, masse
humaine qui roulait du fond de ['Asie centrale sur I'Eu-
rope de 'Est, étaient autorisés 4 s’installer dans I"'Empire.
Mais contrairement a I'habitude, ils conservaient leurs
armes et restaient groupés,

Ammien Marcellin décrit I'événement avec indigna-
tion. Lorsque la Cour regut la demande des Wisigoths
“les courtisans™ écrit-il “employérent toutes les formes
d’adulation pour exalter la fortune de I'empereur, a qui
s’offraient a I'improviste des recrues venues des extrémi-
tés de la terre™.

L'administration fit tout ce qu'elle put pour faciliter le
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passage du Danube aux “destructeurs futurs de 'Empire
romain™ note Ammicn Marcellin qui poursuit : “Jour et
nuit, ¢n vertu de Iautorisation impériale, les Goths...
entassés sur des barques, des radeaux et des trones d’ar-
bres creusés, étaient transportés” au-deld du fleuve. Cer-
tains, vu la presse, tentérent la traversée a la nage. Ils
furent engloutis dans les remous. “Et tout cet empresse-
ment, tout ¢c¢ brouhaha, pour aboutir a la ruine du
monde romain!™ conclut I'historien. Deux cent mille
guerriers en armes, sans compter les familles et les
csclaves, venaient dentrer dans 'Empire. Bientdt la
masse barbarc que I'administration ne parvenait pas a
nourrir entreprenait de piller la Mésie et la Thrace.
Valens tentait alors de la soumettre. Le 9 aoiit 378 son
armée subit un désastre 3 Andrinople. Lui-méme connut
unc fin mystérieuse ct tragique. Stupeur et consternation
en occident. Saint Ambroise, évéque de Milan, n'était
pas loin dannoncer la fin des temps: “Des paroles
célestes, nul n'est témoin mieux que nous, quitouchons a
la {in du monde, car que de batailles et de bruits de
batailles ! Les Huns se sont jetés sur les Alains, les Alains
sur les Goths, les Goths sur les Taifales et les Sarmates ;
les Goths refoulés de leur patrie nous ont refoulés en
Hlyricum. Et ce n’est pas fini " (2)

Ce n'était pas fini, en effet. Le prologue était joué. La
tragédic pouvait commencer. Les acteurs cependant s’ac-
cordaient un répit.

Théodose qui avait succédé a Valens, réussissait a
imposer dans les Balkans un calme qui avait les appa-
rences de l'ordre. Les princes goths obtenaient 'autorisa-
tion de s'¢tablir en Thrace et promettaient en contrepar-
tic de fournir des contingents militaires a 'empereur qui,
décidément, manquait d"hommes,

Théodose l.e Grand : un temps, il put sembler que
I'Empire était & nouveau assuré de la durde. En 389 Ie
rhéteur paien Paccatus, faisait & Rome, le panégyrique
de P'empereur chrétien : “Tous les peuples barbares dont
la force, la fierté, le nombre furent 4 quelque momentun
danger pour nous, trouvent bon de rester en repos ou
hien, sous l'apparence de l'amitié, prennent plaisir 4 la
servitude. La Perse elle-méme, jadis rivale de notre
empirk... cherche A se faire pardonner par sa soumission
les guerres impitoyables qu'elle 2 conduites contre nos
princes™,

ALARIC DANS ROME

En 393, Théodose mourait, Les troupes gothiques
étaient renvoyées. Alaric se révoltait. La tragédie se
nouait. Premier acte : pillage de la Thrace, de la Thessa-
lic, de I'Attique, du Péloponése. Eleusis, Mégare,
Corinthe, les plus célébres cités de la Gréce antique
flambaient.

En 396, saint Jérdme pouvait faire le bilan du siécleen
ces termes @ “JIe ne puis sans horreur™ écrit-il “énumérer
les calamités de notre siécle. Voild vingt ans et plus
qu'entre Constantinople et les Alpes Juliennes, le sang
romain coule chaque jour. La Scythie, la Thrace, la
Mucédoine, la Thessalie, 1a Dardanie, la Dacie, I'Achaie,

2

I'Epire, la Dalmatie, 'une et 'autre Pannonie sont en
proie au Goth, au Sarmate, au Quade, & I'Alain, aux
Huns, aux Marcomans, qui les ravagent les déchirent, les
pillent” (2). Femmes violées, hommes libres réduits en
esclavage, évéques chargés de fer, prétres massacrés,
cglises renversées : “les chevaux ont été parqués prés des
autels du Christ; les reliques des martyrs ont été déter-
rées”. Sous la plume de saint Jérdme surgissent, classi-
ques et combien dignes d'inspirer les grandes fresques de
la peinture et du cinéma, les scénes archétypiques du mal
et du malheur. L'écrivain chrétien cite Virgile “Partout le
deuil, partout les gémissements, partout I'image de la
mort™. Il ajoute “le monde romain croule...”.

Le monde romain en effet croulait. En 401, second
acte, Alaric surgissait en ltalie cependant que les armées
d'occident tentaient d’arréter les Vandales et les Alains
qui faisaient mouvement vers la Norique et la Rhétie.
“La Gaule flambe comme une torche™ s’exclamait un
pot¢te. Mais le jour de Paques 402 les soldats romains
semparaient du camp des Goths a Pollentia. Victoire,
Aussitdt I'espoir revenait. Claudien, historien paien,
sexclamait : “O Pollentia, je dois te célébrer pour les
générations  venir... Apprenez nations insensées, appre-
nez a respecter Rome™. Le poéte chrétien Prudence,
surenchérissait, Ayant rappelé qu’Annibal avait campé
aux portes de la Ville, il faisait dire & Rome : *“Du temps
des Chrétiens, je ne souffre rien de tel: aucun ennemi
barbare ne frappe mon enceinte de sa tance...” Rien ne
manquait & la piece : ni les terreurs et les pressentiments
du premier acte, ni la victoire et les illusions du second.

En 408 Alaric était sous les murs de la Ville. Assiégés,
les Romains tentaient de composer. [ls proposérent une
rangon. Alaric accepta. Pour payer le prix convenu, on
dépouilla les temples paiens de leurs statues d’or et d’ar-
gent. En 409 second siége de Rome. En 410, troisi¢éme
sicge. Aolt 410 chute de Rome. Saint Jéréme com-
mente : “Il nous vient d’occident” écrit-il, “une rumeur
effrayante. Rome est investie ; les citoyens rachétent leur
vie 4 prix d’or; mais sitdt dépouillés ils sont encerclés a
nouveau ; aprés avoir perdu leurs biens, il leur faut
encore perdre la vie. Ma voix s'étrangle et des sanglots
m’interrompent tandis que je dicte ces mots. Elle est
conguise cette ville qui a conguis 'univers”, On mourait
de faim et saint Jérdme n’oublie pas de noter: *La rage
des affamés se jette sur une nourriture abominable ; ils
s'entredéchirent ; la mére n’épargne pas son enfant...”

Cette abomination annongait-elle les derniers temps ?
On reparla de la fin du monde.

Quatriéme acte : la Ville Eternelle, la Ville était aux
mains des Barbares. Stupeur. Sac de Rome, vol, viol,
incendie, destructions, ruines...

On se prend 4 penser qu'il edit suffi de quelques légions
bien commandées, obéissant a des généraux loyaux et a
des magistrats énergiques, pour disperser ces hordes sans
autre projet que la domination et la destruction.

Ve siécle. Temps de déréliction. Fatalité du malheur.
Paralysie de la volonté. Fin du monde. L’ordre cosmique



dont T'Empire romain était un des éléments. était
ébranlé. Les pasteurs s'exergaient & déceler les signes
annonciateurs de la fin des temps, Vesiécle, findu monde
ou fin d’'un monde ?

Voici que soudain au ceeur méme de I'époque surgit
comme un doute. Des dissonances s¢ font entendre. Le
monde romain croule.-Régression ou mutation? Déca-
dence au progrés?

LA TRAHISON DES CLERCS?

Salvien dit Salvien de Marseille, moine de Tile de
Lérins, originaire de la Germanic romaine faisait avec
d'autres, vers 440, le procés de la société romaine. “Les
pauvres™ écrit-il “sont dépouillés, les veuves gémissent,
les orphelins sont opprimés, au point que la plupart
d’entre eux, issus d’honnétes familles et fagonnés par une
heurcuse éducation. sc réfugient chez les ennemis pour
ne point étre victimes de ces persécutions publiques; ils
vont chercher sans doute parmi les barbares 'humanité
des Romains, parce qu'ils ne peuvent plus supporter
parmi les Romains linhumanité”.

Salvien entreprenait dans son long ouvrage intitulé
Du gowvernement de Diew de répondre A la lancinante
question que se posait Popinion publigue tant paienne
gue chrétienne et & laquelle saint Augustin, trente ans
plus 16t, s*était efforcé lui aussi de répondre dans La Cité
de Dicw, A savolir: “Si tout ce qui se passe dans le monde
est le fait d'un Dieu qui prend soin de nous, qui régit et
qui juge... pourquoi permet-il que nous soyons plus fai-
bles et plus malheurcux que tous les peuples 7 Est-ce
parce que les Romains sont pécheurs ? Mais “nous tom-
bons au pouvoir de gens pires que nous™. Aussi est-il
manifeste que Dieu se désintéresse des choses humaines.

Qu'en est-il de la providence de Dieu? L'histoire a-t-
elte une signification? L'interrogation tourmentait les
esprits dans la premiére moitié du Ve siécle.

Pour justificr Dicu, Salvien instruisait le procés des
Romains. Débauchés, cupides. laches, les Romains en
¢taient réduits pour assurer leur propre défense a faire
appel aux contingents barbares. Pour renflouer le Tré-
sor, épuisé par les prélévements des fonctionnaires, on
pressurait le peuple, on le soumettait 4 toutes sortes
d’exactions. Avant dressé son réquisitoire, il ne restait
plus 3 Salvien, emporté par le mouvement de sa pensée,
qu'a faire I'éloge des barbares.

Théme classique : on louait déja Platon d’avoir
emprunté certains éléments de sa doctrine aux prétres
d’Egypte, aux mages de Perse, aux brahmanes de I'lnde,
4 Moise méme selon certains chrétiens. On opposait
volontiers la pureté des moeurs germaniques d la corrup-
tion des modes de vie civilisés.

Salvien reprenait le paralléle. Sans doute les Romains
étaient-ils incomparablement supérieurs aux barbaresen
ce qui concernait la connaissance de la loi divine. Les
Romains étaient restés fidéles a 'orthodoxie religieuse
alors que les barbares étaient soit paiens soit hérétiques.
*“Mais en ce qui concerne la conduite et les meeurs - je le

dis avec une vive douleur - ils valent mieux que nous™.
Salvien cependant jugeait utile de nuancer sa condamna-
tion dont il exceptait “d’abord tous les religieux, puis
quelques personnes du siécle qui valent les religieux ou,
si c'est trop dire, qui leur ressemblent par 'honnéteté de
leur conduite™. On voit que ['auteur, sans vergogne, s'ex-
cluait du lot commun dont il disait; “... tous les autres,
ou peu s'en faut sont plus coupables que les barbares”,

Tous les autres...

Sans doute, les peuples de 'Empire étaient-ils fondés a
reprocher quelques peccadilles aux envahisseurs bar-
bares. Mais & ceux-ci, il ne fallait pas trop demander car,
barbares, ils n'étaient pas pleinement éclairés sur les
exigences de la morale. “Le peuple saxon est cruel, les
Francs, perfides. les Gépides inhumains, les Huns, impu-
diques. Mais leurs vices sont-ils aussi coupables que les
nétres 7" Non bien siir puisque, heureux hommes, les
barbares ignorent que leurs vices sont coupables. “La
fourberie chez le Hun ou le Gépide est-elle surprenante,
puisqu'il ignore que la fourberie soit une faute””

[’hérésie arienne elle-méme, n'était-clle pas née dans
’Empire, n'avait-elle pas été partagée et diffusée par les
Empereurs du 1Ve siécle?

Face & I'invasion germanigue, les Romains avaient été
incapables de se ressaisir...

Généralisant son propos Salvien écrit ; “On pressen-
tait la servitude sans la redouter. Toute crainte avait été
retirée a ces pécheurs afin qu'ils ne puissent prendre de
précautions. Aussi, tandis que les barbares campaient,
pour ainsi dire, a la vue de tout le monde, les gens
restaient sans crainte, les villes sans défense”. Anesthésic
de l'instinct de conservation, fascination de la victime au
moment d'étre dévorée, consentement a son propre
anéantissement : la douleur méme ne réveitlait plus le
corps paralysé du monde civilisé. Les raffinements et Ia
mollesse, selon Salvien, avaient eu raison des Romains.

Salvien en concluait benoitement : “Nous avons donc
mérité d'étre vaincus™. Il prenait courageusement son
parti de ia chute de Carthage, ville qui était “une sentine
de débauche et de fornication, un égoit public”, ou les
fideles et le clergé lui-méme menaient une vie dissolue, ou
les barbares avaient heureusement rétabli la vertu. La
fornication et l'adultére y étaient maintenant punis de
mort.

Cette aptitude 4 prendre son parti du malheur des
autres, a trouver bonnes pour autrui les terreurs régéné-
ratrices et les expiations réparatrices, cette perversiondu
regard, cette servilité de la plume, ces agenouillements de
l'esprit devant les puissances et les dominations sont de
tous les Ages,

Dominique André KERGAL

(1) Textes et documents d'hiisivire du Moyen-Age par P. Riche et G.
Twe, S.EDES

(2) La plupart des citations qui suivent sont extraites de "L histoire
firtéraire des grandes invasions germuniques” de Pierre Cotrcelles -
Edition Augustiniennes.
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COMPANERO ORWELL,
OU LE LIVRE IMPOSSIBLE
D’ERIC BLAIR

par Franck LESSAY

L'annde 1984 a é1é Poccasion pour la critique littéraire et la presse politique de rappeler I'importance de l'ouvrage de
George Orwell “ 19847 quii fit quelque bruit au moment de sa parution en 1949.George Orwell - de son vrai nom Eric Blair -
est e personnalitd qui aura marqué son temps par les thémes de ses livres peut-étre encore plus que par leur qualité
proprement littéraire. Dans le texte ci-aprés, Franck Lessay décrit Pitinéraire intellectuel et politique de George Orwell et

situe 1984 dans Fensemble de son ceuvre.

“Towt livre est un échec”

corge Orwell n'est pas un trés grand écrivain.

1l est important et, pour beaucoup de ses lec-

teurs, attachant jusqu'd provoquer d'intenses

déchirements par certaines de ses ceuvres ou
par sa vie méme. L'honneur des lettres anglaises “enga-
géus™ - et peut-Ctre pas seulement anglaises. Un homme
sans tache. Un homme blessé. Un homme décgu que ses
déceptions n‘auront rendu ni amer ni silencicux par dés-
espérance. Et il importe peu que ladmiration qu'il sus-
cite repose souvent sur des malentendus: critiques
“conserviateurs” qui ne veulent retenir de lui que le long
¢t si perspicace combat contre fa variante soviétique du
totalitarisme ; commentateurs “progressistes” qui ne lui
savent gré que d'éire demeuré jusqu'au bout fidéle au
socialisme (il faudrait plutat parler de “son” socialisme).
En vérité, Orwell invite aux malentendus, aux hom-
mages croisés, aux appréciations contradictoires. L'on
ne se conduit pas impunément en ennemi déclaré et
constant de toute forme d'orthodoxie. Er qui prérendra
dire les bonnes et les mauvaises raisons de célébrer 1984
conmie Fannée Orwell ? S'il est, pourtant, bien des rai-
sons fortes de lirc ou de relire & présent /984, il en est
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également de considérer la place réelie de ce livre dans
I'ceuvre d’Orwell, afin de mieux mesurer, peut-étre, la
portée de ce qu'on pourrait appeler cet échec triomphal.

Orwell, serait-on tenté de dire, est par excellence I'écri-
vain de I'échec: d'un échec multiple, touchant a ses
attentes politiques, mais aussi 4 ses modes d’écriture
successifs; d’un échec sans cesse plus grave, au fil des
expériences ; et d'un échec jamais nié ni accepté - appro-
fondi, au contraire, et utilisé comme motif supplémen-
taire d’action. Sans doute y a-t-il 13, méme, ce qui fait le
lien entre les romans, les essais et les livres de témoi-
gnage.

VIVRE, AGIR, ECRIRE

Au principe de chacune des ceuvres majeures, la
conscience d’un tort i redresser, la volonté de donner a
percevolr une situation intolérable. L.e monde tel qu’il est
contient trop d’iniquités, d’impostures, de faux-
semblants pour inspirer autre chose gqu'indignation,
désir passionné de réformer, dégoit parfois - dégoiit sou-
vent. “Mon point de départ est toujours un mouvement



de solidarité, le sentiment d’une injustice. Lorsque je
m'assois a ma table de travail pour écrire un livre, je ne
me dis pas: “Je vais produire une ceuvre d’art”. Je I'écris
parce qu'il y a un mensonge que je veux dénoncer, un fait
sur lequel je veux attirer I'attention, et ma préoccupation
initiale est de faire entendre mon point de vue” (1).
Ecriture militante, donc, que celle d’Orwell : militante au
sens d'engagée. Il le dit et le répéte tout au long des
innombrables essais ou articles ol il expose ses concep-
tions littéraires (et I'on ne dira jamais assez la qualité, la
finesse, la sagacité de scs jugements sur ses confréres ou
prédécesseurs en littérature) : s’il était concevable, de la
fin du XIXe® siécle aux années 20, qu'un écrivain se
consacrat a son art sans se soucier le moins du monde des
grands débats politiques de son temps, une telle attitude
devient impossible a 'époque de la Dépression, du ché-
mage de masse, du fascisme conquérant (2). Le roman-
cier lui-méme se trouve contraint par les circonstances de
prendre parti. 1l n’est pas pensable que sa peinture d’un
milieu quel qu'il soit ne traduise pas, explicitement ou
implicitement, son échelle de valeur sociales, ses préfé-
rences ou ses appréhensions politiques. Mais prendre
parti ne doit pas signifier écrire en partisan. Ecriture
militante n’est pas et ne peut pas étre, aux yeux d’'Orwell,
écriture de mulitant d’une organisation quelconque. 11
Iaffirme et le répéte avec une égale constance : étre mem-
bre d'un parti et tenter d’en appliquer les consignes et les
mots d’ordre dans la sphére littéraire, c’est, pour deux
raisons essentielles au moins, faillir aux missions mémes
de la littérature. D*abord, un parti quel qu'il soit secréte
une “orthodoxie”, et toute orthodoxie, qui se construit
forcément en marge des (sinon en opposition aux) com-
plexités et aux fluctuations du réel, intégre un ceefficient
variable de contradictions inavouées; I'écrivain qui
acceptera de s’y soumettre ne produira, au mieux, que de
la propagande littéraire, avec ce que cela implique de
mensonges, d'a-peu-prés, de demi ou de contre-vérités.
La littérature, en tant qu’art tendant a ure représenta-
tion verbale véridique de la réalité historique du
moment, exclut pareille attitude (3). Seconde raison, liée
4 la premiére: I'écrivain, et particuli¢rement le roman-

cier, qui choisit d'exprimer un point de vue partisan

stricto sensu, au détriment d’une vision personnelle,
contribue de ce fait aux progrés de la mentalité totali-
taire, qui nie non seulement la valeur, mais la possibilité
d’une “weltanschavung” individuelle. Or, il n’est de litté-
rature gue de 'individu ; de T'individu posant son regard
propre sur le monde afin d'en percevoiret d'encompren-
dre la vérité dans un rapport vécu, au licu de s’en remet-
tre a la médiation stérilisante d’une idéologie collective.
La littérature, Orwell ne craint pas de laffirmer, est
essentiellement /fhérale en ce quelle refléte la valeurde la
personne autonome: si elle ne I'était pas, elle ne serait
peint. Cest bien pourquoi il prononce, en 1944, un éloge
qui peut paraitre surprenant d'Henry Miller : romancier
le moins engagé qui sc puisse imaginer, ouvertement
hostile, méme, a toute espéce d’engagement politique de
Pécrivain, celui-ci offre cependant I'exemple le plus fort
d'une ccuvre intégralement personnelle, faisant entendre
une voix unique, subjective au possible. Il n’est pas jus-

qu'a la passivité du narrateur du Tropique du Cancer
face au monde ambiant qui, aux yeux d’Orwell, ne
témoigne en faveur de Miller : elle est, en effet, la marque
irréfutable d'un esprit rebelle aux dogmes et a I'endoctri-
nement, apte & sentir et & penser par soi-méme. *I1 semble
vraisemblable, par conséquent, que pendant les années
qui restent de liberté d’expression, tout roman valant la
peine d’étre lu empruntera plus ou moins la voie suivie
par Miller - je ne veux pas dire par la technique ou la
substance, mais par la vision implicite™ (4).

ROMANS IMPARFAITS

Synthése de ces diverses conceptions : il faut allier les
préoccupations sociales ou politiques et le souci perma-
nent d’une écriture “artistique” qui objective, en quelque
sorte, ce que les premiéres peuvent avoir de trop person-
nel - en méme temps qu’elle se différencie de la platitude
fallacieuse de la propagande. Dans le projet littéraire
orwellien, i v a, d'un ¢cdté, les idées et la sensibilité
propres a un homme ; de l'autre, un langage qui doit viser
a I''mpersonnel pour avoir chance de communiquer ce
que pense ou ressent cet homme. Les exigences esthéti-
ques, morales et utilitaires se rejoignent. Présent a son
ceuvre, 'écrivain devra s’y manifester dans une transpa-
rence d’expression a défaut de laquelle aucun message ne
pourra passer. “La bonne prose est semblable 3 une
vitre™ (5). “Ce que je me suis le plus efforcé de faire tout
au long de ces dix derniéres années, c’est de transformer
Iécriture politique en art™ (6). Ou s’inscrit, sur le plan de
I'esthétique, une double tension décisive dans le cas d'Or-
well : entre I'individuel et le collectif ; entre le type d’écri-
vain qu'il aspire a étre et le réel de I'histoire.

Comme romancier, au moment de 'apologie de Mil-
ler, Orwell ne s'est, en fait, pas plus orienté dans la
direction suivie par son confrére et amiaméricain qu’il ne
s’y aventurera a 'avenir.

Ce que ses premiéres ceuvres ont d’ores et d€ja mis en
scéne Gu représenté, C’'est au contraire un mouvement de
révolte contre.la société, ou tout au moins de rejet. Un
schéma narratif presque toujours identique se répéte, qui
voit le personnage principal {plutdt que le héros) essayer
d’échapper au dégodt, sinon 4 la nausée que lui inspire le
milieu dans lequel il vit, par une action d’utilité sociale (A4
Clergvman’s Daughter - [935), par une déchéance vou-
lue s'accompagnant d’une tentative de création littéraire
(Keep the Aspidistra Flying - 1936 -, traduit en frangais
par Et vive ' Aspidistra), ou par unretour sur les lieux de
I'enfance (Coming Up For Air - 1939). Au bout de cha-
cun de ces itinéraires, ’échec, ¢'est-a-dire une situation
personnelle inchangée, et la soumission forcée 4 un ordre
social pourtant ressenti comme profondément injuste.
Le Winston Smith de /984 a des prédécesseurs dans
I'eeuvre d'Orwell, de méme que sont annoncés bien des
thémes qui seront a nouveau traités et amplifiés dans ce
dernier roman (pour ne pas sattarder sur les parentés
d’atmosphére, qui tiennent principalement a 'évocation
des mémes paysages urbains lugubres, décrépits, fétides,
peuplés d'étres falots et malsains): la solitude, 'anony-



Guerre d’Espagne : attaque républicaine sur le Front de Catalogne.

mat, le sentiment d'étre soumis & une constante surveil-
lance. la mort spirituelle, 'acte charnel comme moyen de
recouvrer temporairement une impression de vitalité et
d'emprise sur la réalité,

Orwell exprime avec force son hostilité 4 la société
anglaise des anndes 30, et la conviction qui I'habite que
celle-ci ne se sauvera d'une décadence irrémédiable que
par des réformes radicales. Trop de misére, trop de res-
sentiment, des inégalités trop profondes, des barriéres de
classe choquantes. Mais quelles réformes, Orwell ne le
dit pas. ni méme ne le sugpére. Et, plus grave, cequ'itaa
dire de Uinjustice qui l'indigne est mal dit. Ce n'est pas, en
effer, attenter & sa mémoire que de décrire ces romans
comme des oeuvres imparfaites. Orwell lui-méme auto-
rise ce jugement, qui devait écrire 4 leur propos dans une
lettre deseptembre 1946, ou il évoque en particulier Keep
the Aspidistra Flying :*ll yadeux outrois livres dont j"ai
honte ¢t dont je n'ai permis ni la réédition ni la traduc-
tion, ¢t celui-ci en est un. Iy en a un autre qui est encore
pire, intitulé A Clergyman’s Dauthter” (7). Er vive As-
picdistra, dont le personnage principal, I'aspirant poéte
Gordon Comstock, est pour une large part une projec-
tion de son créateur, et ot les préoccupations politiques
affleurent avec une certaine netteté, constitue un bon
exemple de la difficulté qu'éprouve alors Orwell a maitri-
ser la forme romanesque, donc a 'utiliser aux fins qu'il
s'est ixées, Fiicheuses sont les invraisemblances, dont la
principale a trait au ralliement final de Comstock a
l'ardre social que, jusque-la, il abhorrait. Rien, dans ce
que I'on sait de I'histoire de ce déclassé aigri, fasciné par
les bas-fonds de la société, ne justifie 'adhésion allégre
au systéme de valeurs bourgeois qui cldt son aventure,
Considéré du point de vue de la psychologie, le dénoue-
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ment ne posséde aucune crédibilité. Du point de vue de
Pinteraction entre le héros et son environnement social, il
n’en a aucune non plus ; la rébellion de Comstock prend
la forme d’une protestation solitaire - 1a clochardisation -
qui le conduit & une solitude de plus en plus grande et
s’achéve sur un sauvetage auquel sa volonté n'est pour
rien.

Orwell s’expose done au reproche qu'il adresse a celui
que, pourtant, il estime et aime tant, Dickens: il ne
parvient pas 4 brosser de portrait dynamique de ses
personnages (ce qui vaut pour Comstock vaut encore
plus pour ceux qui I'entourent); il les voit de fagon
statique et ne réussit a les faire évoluer que de fagon
inintelligible, forcée, quasi-miraculeuse, sans que cette
évolution apparaisse comme le résultat d’aucune néces-
sité, ni intérieure ni extérieure (8).

Dix ans plus tard, Orwell affirmera : “Lorsque je jette
un regard rétrospectif sur mon ceuvre, je constate que
c’est invariablement quand j’ai manqué d’un but politi-
que que j'ai éerit des livres sans vie” (10). Sans doute Et
vive I'Aspidistra entre-t-i] dans cette catégorie des livres
qui patissent d’une insuffisance, a tout le moins, de pen-
sée claire. Mais 1l faudra se demander 4 propos de 1984,
qui en reproduit certains défauts, si ce n'est pas le
medium romanesque lui-méme qui est inadéquat a l'ex-
pression de la sensibilité d’Orwell,

TEMOIGNAGES

Pour l'instant, il convient de s’arréter sur une autre
forme littéraire a laquelle Orwell (conscient, déja, deson
échec?) s'essaie avec un.incontestable bonheur - peut-



étre méme n’ira-t-il jamais au-dela de cette réussite. Avec
The Road To Wigan Pier (1937) et Homage To Catalo-
nia (1938) - en frangais, La Catalogne libre - il se met
persennellement en scéne en décrivant et en‘analysant
des expériences vécues. Le premier de ces deux livres est
une évocation de 'enquéte qu'il a menée, 4 la demande
du “Left Book Club™, auprés des mineurs du Lancashire
et du Yorkshire, Le second est un recueil de souvenirs et
de réflexions sur les débuts de la guerre civile espagnole,
auxquels il vient de participer comme combattant volon-
taire dans la milice du P.O.U.M.. organisation qu'on
qualifiera, pour simplifier, d"“anarcho-trotskiste”. Dans
I'un et l'autre, un méme dosage d'ingrédients divers:
reportage, aulo-portrait, analyse théorique, appels a la
conscience des lecteurs, mises en garde et prospective
politigue. Et 13, sans doute, est ce qui fait I"originalité de
ces deux ceuvres, ce qui leur confére une intensité parti-
culiére - sinon, dans le cas de Homage To Catalonia, un
véritable caractére d'urgence -, en méme temps que ce qui
constitue la plus grande et la plus précaire reussite d’Or-
well. Celui-ci a résolu & un double titre le probléme de
son rapport a la réalité historique, Rien, dans ce qu'il dit,
qui ne procéde plus au moins directement de 'expé-
rience. Il a sé¢journé parmi les ouvriers du nord de I'An-
gleterre, il a partagé leurs conditions de vie, il a vuce que
sont leur misére, leurs craintes, leurs espoirs. 1 tui suffit
de reproduire ce qu'il a vécu, de rapporter les conversa-
tions qu'il a eues, de comparer ce qu'il lui a été donné
d’entendre avec ce que le lecteur anglais moven de I'épo-
que peut lire sur e méme sujet: son témoignage est
marqué du sceau de authenticité. On peut le discuter :
on ne peut pas le récuser, Dautre part, Orwell n'a plus &
affronter les aléus d'une projection de soi en un person-
nage forcément différent de lui-m&me, Le récit de sa
descente aux enfers de la société industrielle (la mine,
berceau de la prospérité économique de I'Angleterre, et
métaphore de sa puissance comme de ses iniquités) com-
mence par celui de sa propre histoire : son enfance de
Jeune bourgeois auquel une éducation parfaitement
rodée inculyue le mépris des classes “inférieures”; san
séjour dans la police birmane et la premiére prise de
conscience, en Extréme-Orient, des mécanismes de l'ex-
ploitation des hommes (10} : 'analyse de son désir d'ex-
piation sociale et de ses conséquences, c'est-a-dire les
errances qui lont conduit “de Mandalay 4 Wigan Pier”
en passant par les bas-fonds de Paris et de Londres([1).

Avec ce “coeur mis & nu” d'Orwell, P'éditeur qui avait
commandé le livre obtint beaucoup plus qu'il ne s’y atten-
dait. Et il obtint d’autant plus - surprise désagréable -,
qu'Orwell pour qui 'expérience a eu valeur pédagogi-
que, expose dans Wigan Pier ce qui lui tiendra lieu,

désormais, de doctrine politique, et qui ne correspond .

pas aux vérités officielles des partis de la gauche anglaise.
11 a découvert le visage des vrais déshérités de la société
capitaliste, de ceux gui subissent 'exploitation maxi-
male et parviendront peut-étre, par une action collective,
a4 imposer un nouvel ordre: non pas les clochards,
comme il 'avait cru longtemps, mais la classe ouvriere, 11
a reconnu le fléau économique majeur de ces années: le
chomage de masse, avec les conséquences morales des-

tructrices qu'il entraine. [l a identifié 'ennemi: le fas-
cisme et les séductions qu'il peut exercer dans une société
en crise, dégoitée d'elle-méme. Enfin, il est socialiste :
avec franchise et a sa maniére.

Le socialisme orwellien wa pas véritablement de
contenu pratique (plus tard, dans son essai “The Lion
and the Unicorn” (12), Orwell parlera de nationalisation
de Pindustrie, de suppression des gros revenus et de
systéme d’éduction égalitaire ; mais il n'ira guére au-dela
de ces indications de caractére général) : ilexprime avant
tout a volonté d'ceuvrer pour la justice, en réduisant les
inégalités sociales, sans attenter a la fiberté. Et peu
importe que, sur une base apparemment aussi fragile,
Orwell se contredise : qu'il appelle & la constitution d'un
vaste “front de classe™ (déja !} englobant les ouvriers et
les bourgeois appauvris de sensibilité conservatrice, pour
mettre ensuite en garde les socialistes anglais contre des
alliances tactiques qu’il juge dangereuses avec les réfor-
mistes; qu'il regrette 'affadissement du langage de la
gauche britannique, pour reprocher un peu plus loin 4
celle-ci 'emploi d’un discours de lutte des classes. Tout
d’abord, Orwell ne croit pas aux idéologies en tant que
telles. Envisagés sous un angle purement conceptuel,
socialisme et fascisme ne lui paraissent pas fonciérement
différents, le premier équivalent au second dans ce qu'il a
de meilleur - le refus d’'une morale collective de nature
matérialiste - et le second au premier dans ce qu'il a de
pire - la tendance a une organisation “collectiviste” de la
société, cest-a~dire centralisée et indifférente aux indivi-
dus. Seuls existent les hommes, socialistes ou fascistes, et
leur idéal doit étre apprécié 4 I'aune de leur pratique (13).
Mais I'idéologie n’est pas seulement dépassée par le bas,
c’est-a-dire par la réalité brute, palpable : eile I'est égale-
ment par ce qui, chez Orwell, constitue le haut, en d’au-
tres termes la morale. Ressentant la nécessité de dire ce
qu'il entend par socialisme, Orwell affirme dans Wigan
Pier : “En vérité, d’un certain point de vue, le socialisme
correspond tellement au bon sens le plus élémentaire que
je suis parfois stupéfait qu'il n’ait pas encore triomphé.
Le monde est un radeau qui vogue 4 travers 'espace, avec
& son bord, potentiellement, des provisions pour tous;
I'idée que nous devons tous coopérer ¢t nous assurer que
chacun accomplit sa juste part du travail et reoit sa juste
part des provisions parait si indiscutablement évidente
que 'on est tenté de dire que personne ne pourrait refuser
de Padmettre 4 moins d’avoir quelque raison malhonnéte
de s’accrocher au systéme actuel” (13). Simplisme 7 Sans
aucun doute. Pourtant, comment ne pas attribuer a ce
socialisme dubon sens et de I'impératif catégorique mini-
mal un rdle salutaire dans I'itinéraire d’Orwell 7 Que I'on
fasse le compte, en effet, des quelques acquis repérables
dans Wigan Pier - et sur lesquels Orwell ne reviendra
pas-: rejet de Iorganisation capitaliste de la société;
refus de la morale matérialiste du capitalisme ; réve d’un
grand mouvement politique national & I'idéologie révo-
lutionnaire vague, ol se retrouveraient des éléments de
toutes les classes; hostilité a I'égard des intellectuels
(surtout ceux de gauche, enqui Orwell voit des phraseurs
jamais vraiment préts 4 payer de leur personne pour
défendre leurs idées); culte de 'action; respect des
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valeurs du patriotisme et de la tradition; pessimisme
quant A la nature humaine en général... C'est presque la
panoplic idéologigue de l'intellectuel fasciste : il ne man-
que & Orwell, pour basculer, que le mépris de l'individu.
Or, non seutement il est imperméable 4 ce sentiment,
mais il ne croit gu'a l'individu, réel, tangible, vivant dans
un cadre social donné, souffrant ou exploitant, prét  se
révolter ou A trahir. C'est pour [ui, et pour lui seul, qu'il
est disposé A se battre. De méme, c'est ala bonne volonté,
i la rectitude de jugement et d'intentions des hommes
qu'il s'en remet, et non pas & leurs théories. L'injustice
nappelic pas de longues définitions abstraites: chacun
en éprouve la réalité en allant faire un tour du coté des
taudis des grandes villes industrielles. Le reste suivra,
pour peu guon ait le moindre sens moral. Ayant vu,
ayant ressenti indignation ou horreur, on voudra faire
quelque chose. A partir de 13, tout deviendra possible.
C'est ce simplisme méme qui sauve Orwell de la dérive
dont parlera un autre combattant d’Espagne, Malraux,
quand il fera dire 2 'un des personnages de /" Espoir : “Un
homme acuf et pessimiste 4 la fois, c’est ou ce sera un
fasciste, saul 5%l y a une fidélité derriére lui” (14). Orwell
ne s'est jamais départi de sa fidélité & une certaine idée de
la dignité humaine. On peut lui reprocher d’avoir identi-
fi¢ au socialisme les exigences de liberté et de justice:
sOrement pas d’avoir fait de ces exigences le contenuet la
limite du socialisme.

Imbu de ces principes. doué de cette sensibilité, il n'est
étonnant, ni qu'Orwell ait été volontaire pour I'Espagne
(15) ni gu'il ait réagi A I'évolution du conflit de la maniére
qui est racontée dans Homage To Catalonia. L'expé-
rience espagnole, décisive a tous égards, exercera sur lui
une double pédagogie. Elle luiapprendra la fraternité- la
plus profonde, celle qui se vit au contact du danger et de
la mort - et le mensonge - le plus insupportable, celui qui
truque le sens de T'histoire. La fraternité est présente a la
premidre et 4 la derniére pages du livre, sous les traits
d’un homme a peine entrevu, mais qui revét une véritable
valeur emblématique - le milicien italien, & qui Orwell
dédiera en 1939 un poéme qui est en quelque sorte un
chant funébre A la mémoire du combattant républicain
inconnu (16). Maniére de Comstock avec le narcissisme
irrésolu en moins, ou de Winston Smith qui aurait eu le
honheur - auw moins celui-1a - de se trouver des camarades
pour aller & la bataille, cet ltalien incarne les vertus de
tous ces hommes qu'Orwell a coudoyés dans les tran-
chées du front d"Aragon : courage, abnégation, esprit de
solidarité, humilité. Le fait méme qu'il soit illettré consti-
tue une qualité supplémentaire. Ll est un homme d’actes
et de gestes - la main tendue d’instinct 4 Orwell - plutét
que de discours : il est de ceux qui mettent leur viedans la
balance plutdt que de se payer de mots. Sil'on ajoute a
cela qu'au sein de la milice du P.O.U.M., Orwell rencon-
tra {enfin) un exemple d’égalité parfaite - mémes droits et
surtout mémes devoirs pour tous, hiérarchie minimale de
nature purement fonctionnelle et révocable -, il est clair
qu'il trouva en Espagne la presque - réalisation de son
idéal de socialisme : un socialisme du don de soi, stricto
sensu, ef vécu pour cerie raison sur le mode de Fauthenti-
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cité - par-dela le péril des mots, dans le silence du sacri-
fice accompli ou accepté par chacun de sa personne. Un
socialisme qu’on pourrait dire “désidéologisé” et ramené
4 sa dimension éthique ultime,

La description de cet état d’esprit et du cadre histori-
que qui le suscita, avec son cortége de souffrances, de
périodes d’exaltation et de déceptions (17), produit chez
Orwell une littérature de qualité exceptionnelle. Son
idéal esthétique s’y réalise aussi. Rien de plus intensé-
ment personnel que Homage To Catalonia, qui parle
(comme Wigan: Pier pour une autre expérience) d’Orwell
lui-méme ., de “sa” guerre et de sa vision des événements.
Pas de récit, non plus, qui ait portée plus générale,
puisque Homage To Catalonia est une offrande faite &
un peuple - ou A une fraction de peuple - dont la lutte
collective est célébrée a chaque page. Ecrit *a chaud” (le
conflit n’est pas terminé quand il parait), le livre réussit 4
faire coincider le plan individuel et le plan historique - et
plus encore que Wigan Pier. 1l parfait la silhouette de son
auteur, tout en remplissant une mission d’appel 4 la
censcience britannique en faveur des républicains espa-
gnols. Sans une once d’ostentation, il pose Orwell par
rapport a Thistoire, dans laquelle celui-ci s’insére - et
s'investit complétement - comme combattant - parmi des
milliers d’autres - et comme mémorialiste. Pourtant,
cette littérature de témoignage, due 4 un témoin qui a
apporté la preuve qu'il était prét a se faire égorger, diten
méme temps Pimpasse & laquelle elle aboutit - ce qui la
rend plus émouvante encore. L'autre versant de P'épisode
espagnol, en effet, c’est la découverte par Orwell du
mensonge politique organisé, systématique, et tendant a
annuler, c'est-a-dire a rejeter dans le néant tout ce pour
quoi il se bat, tout ce d quiil croit. A partir du moment ot
les communistes s'emparent progressivement des leviers
du pouvoir - notamment la police - et s'emploient a
éliminer anarchistes et trotskistes en les dénongant
comme agents stipendiés de Franco, le probléme auquel
est confronté Orwell n'est pas seulement de déterminer
quia raison ou tort. Il est prét a discuter les avantages et
les inconvénients des stratégies en présence, et son hon-
néteté coutumiere Pameéne a reconnaitre que les commu-
nistes ont sans doute raison, d'un point de vue purement
pratique, de faire passer les exigences de la guerre avant
celle de la révolution {(méme si, moralement, les tenants
de la révolution lui paraissent fondés a penser que les
classes populaires se mobiliseront avec moins d’ardeur
pour défendre un régime qui veut rester “bourgeois”
jusqu’a la victoire militaire). Mais une question infini-
ment plus grave lui est posée, qui est celle de 'écriture de
I'histoire. Si les communistes et leurs alliés parviennent a

_leurs fins, leur triomphe ne se limitera pas a "adoption

d’une ligne politique plutét qu'une autre. Cest I’exis-
tence méme de cette autre ligne et de la somme de sacri-
fices consentis pour la soutenir qui se trouvera niée, par
assimilation de ses partisans a des traitres. Un ignoble
mensonge deviendra vérité. Des milliers dhommes se
seront battus et auront souffert pour connaitre pire que
la défaite : la négation de leur sincérité et de la rectitiude
de leurs intentions.



Orwell voit ainsi se dessiner un monde dans lequel la
notion de vénité objective - pour ne pas parler du respect
des personnes - aura cessé d’avoir cours. Et il en pergoit
d’autant mieux l'avénement possible qu'il constate, en
Angleterre, les succeés de la propagande communiste
auprés de T'opinion favorable aux républicains espa-
gnols: lorsque parait Homage To Catalonia, le doute
pése sur ses camarades de combat, soupgonnés de “faire
le jeu” de l'ennemt. De la collusion de fait (et 5"il s’agissait
unigquement de cela, Orwell accepterait d'en débattre) a
la trahison consciente, il n'y a qu’un pas dans 'accusa-
tion que certains franchissent trop allégrement. Le
témoignage d'Orwell s'impose comme un deveoir absolu.
Il doit parler au nom des morts - les Fspagnols et les
autres, tel son compatriote Bob Smillie disparu 4 jamais
dans un gedle communiste - et de ceux qui luttent encore,
afin que leur souvenir survive et que leur honneur ne soit
pas souillé. Muais larriére-plan historique sur lequel se
détache ce plaidover met en cause, de fagon sous-jacente,
le mode d’écriture lui-méme. Etant donné les méthodes
de propagande auxquelles il s'attaque - la falsification
des faits, les preuves fabriquées, lamalgame -, Orwell ne
peut ptus &tre slir que les moyens d'authentification de
son propre discours qu'il imaginait jusqu'alors impara-
bles garderont leur force. Dire *j'y étais™ et “j'ai risqué
ma vie pour défendre ces idées-1a” risque de ne plus
suffire. Au micux. ceux & qui il s’adresse peuvent répon-
dre qu'il ne s’agit 13 que d'une expérience personnelle, a
mettre en regard d’autres expériences. Au pire - et cette
hypothése lui apparait plausible -, on pourra lui opposer
deux vanantes d’'une méme réplique : le silence. qui rend
tout acte et toute parole inutiles ; ou le mensonge nu, qui
consistera a laccuser de complicité avec T'ennemi -
“objective™ ou consciente. la différence de l'une a I'autre
n'est que de degré.

ULTIMES ENGAGEMENTS

Orwell a towjours cru a 'existence indiscutable d’une
réalité accessible 4 tous, empiriquement et par 'usage du
bon sens. Le discours totalitaire, découvert en Espagne,
lui apprend qu'a cette réalité peut étre substituée, dans
Lesprit des gens, une “surréalité idéologique™ (pour
reprendre T'heurcuse expression d’Alain Besangon)
manipulable a I'infini. “Le but implicite de cette maniére
de penscr cst un monde de cauchemar dans lequel le
Chef, ou quelque clique au pouvoir, contréle non seule-
ment 'avenir mais le passé. Si le Chef dit de tel et tel
événement, “Cela n'est jamais arrivé” - eh bien, cela n’est
jamais arrnivé. Sl dit que deux et deux font cing -eh bien,
deux et deux font cing. Cette perspective m'effraie beau-
coup plus que les bombes - et aprés nos expériences de
ces derniéres années, ce n'est pas 13 une affirmation
frivole™ {18). Ces phrases, ou s'exprime ce qui sera le
théme essentiel de /984, expliquent sans nul doute l'at-
mosphére de relatif découragement qui imprégne
Homage To Catalonia. Elles éclairent, surtout, le nou-
veau et complet changement de maniére. d'Orwell 3
partit de Animal Farm (19). 11 n'est pas indifférent, en
effet, que pour dénoncer ia menace totalitaire, Orwell ait

recours, d'une part, 4 la fiction et, d’autre part, a une
fiction relevant de la fable, puis de 'utopie (pour /984).
S’il se met & pratiquer ces deux genres, distincts mais
parents en ce qu'il excluent le réalisme - au moins de
fagon continue et systématique -, c’est en raison de la
perception qu'il a de son sujet. Aucceur du totalitarisme,
une distorsion du réel. Et cette distorsion, Orwell sait que
la littérature de participation personnelle directe, telle
qu'il I'a pratiquée dans Homage To Catalonia, ne peut la
rendre que de maniére aléatoire, Le livre qu'il a consacré
a 'Espagne a été en quelque sorte une bouteille jetée a la
mer. Animal Farm et 1984 - 1984 surtout - procédent du
sentiment qui 'habite désormais que la réalité, dans un
monde gangrené par la pensée totalitaire, peut se dérober
a la conscience humaine. En cela, I'évolution esthétique
d’Orwell épouse étroitement la courbe de ses échecs - ou
de ce qu'il ressent comme tel, sur les plans politigque et
littéraire. 11 lui faut & nouveau s’effacer de son ceuvre, en
tant que personne, et parler le langage de la fiction en
apparence la plus abstraite pour avoir chance d'étre
entendu.

Guerre d'Espagne :
position fortifiée républicaine sur le Front d'Aragon.

A cet égard, Animal Farm est un exploit quon a
justement salué. Mais /984 est beaucoup plus significatif
du paradoxe d’Orwell. On a suffisamment dit la réussite
formelle que constitue Animal Farm pour qu'il soit
nécessaire d'y revenir ici. L’allégorie animale de la révo-
lution ratée ne trahit aucun défaut. Sur un espace trés
resserré, c’est tout le processus de la soviétisation qui est
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représenté : renversement d'un régime politique et social
honni, espérances initiales de prospérité et de justice
pour tous, sacrifices consentis pour atteindre ces objec-
tifs, mis¢ en place progressive d'un nouveau despotisme
ct d’'unc caste de privilégiés vivant dans la dévotion du
despote, légitimation du pouvoir par le mensonge orga-
nisé, truquage des résultats obtenus parle régime, inven-
tion de complots, misére physique et niorale de plus en
plus grande de la population. Sans qu'il soit besoin d'un
savant cifort de déeryptage, chacun reconnait Staline,
Trowski, les procés de Moscou, le pacte germano-
sovittique. Et pour qui éprouverait le moindre doute sur
le but du livre, Orwell est on ne peut plus franc dans la
préface de Pédition ukrainienne de Animal Farm - texte
derit en 1947 “Ainsi, depuis dix ans, je suis convaincu
yue la destruction du mythe soviétique est essentielle si
nous voulons ressusciter le mouvement socialiste. A mon
retour d'Espagne, Jai cu 'idée de dénoncer ce mythe
soviétique dans unc histoire qui pourrait étre facilement
comprisc par presque tout le monde et qui pourrait étre
fucilement transcrite dans d'autres langues” {20). Lallu-
sion & TEspagne confirme l'importance de la prise de
conscience qui s'est produite pendant le séjour d’Orwell
dans le camp républicain. Non moins éclairant, ce qui est
dit d'une littérature qui devrait étre accessible au plus
grand nombre. lmplicitement, ce sont les ceuvres comme
Wigan Pier et Homage To Catalonia qui se trouvent
rejetées (du point de vue formel), parce qu'exprimant un
propos trop peu communicable, S'éloigner de toute
représentation “directe™ de la réalité, s’effacer en tant que
personne - narrateur ou acteur : Orwell était lesdeux ala
fois - de ce que 'on éerit : la volte-face est compléte.

Le sucees immédiat et considérable de Animal Farm
justilic Orwell. C'est bien, apparemment, le langage
“déréalise™ de la fable qui rend le mieux perceptible la
réalité historique qu'il veut dénoncer, Cependant - loidu
genre -, Faspect “vécu™ de la situation évoquée n'est pas,
ou que trés peu, pris en compte, particuliérement dans ce
quil a de plus dramatique aux yeux d’Orwell; le men-
songe imposé comme vérité et admis comme telle par un
esprit ordinaire. En d'autres termes, il reste a Orwell 4
poursuivre sa course d la représentation d'un réel qui se
dérobe sans cesse sous sa plume, et qui se dérobe cette
[vis-ci pour ce qu'on pourrait appeler la raison supréme,
puisyu'il disparait, ou tend & disparaitre sous le voile
dune surréalité qui se substitue progressivement a lui.
En envisageant de s’attaquer, littérairement parlant, au
moment méme de cette substitution, Orwell a conscience
d'affronter un impensable ~ ou tout au moins un “diffici-
lement pensable™, Au point méme de déduire de I'am-
pleur de la tiche un jugement négatif sur ce que peut
accomplir la tittérature en général: “Je n'ai pas écrit un
roman depuis sept ans”, dit-il en 1946, faisant allusion a
Coming Up For Air, “mais j'espére en écrire un autre tres
bientot. Ce sera forcément un échec, tout livre est un
¢chee, mais je sais avec suffisamment de clarté quelle
sorte de livre je veux écrire” (21).

La nature propre de la tyrannie communiste pousse
ainsi Orwell & aller au bout de lui-méme, & accepter par
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avance ce quil pressent devoir étre 'échec d’une ultime
confrontation avec le probléme ancien de son rapport a
la réalité. 1984 est le résultat de cette jonction entre
Ihistoire d’'un monde qui risque de verser tout éntier
dans la folie, et I'histoire d'un homme qui veut, par
I"écrit, et par I'écrit seul, livrer une derniére bataiile
contre ¢e qui l'atteint au plus profond - moralement,
intellectuellement, psychologiquement. Le communisme
soviétique - cest-a-dire le communisme tout court - est
assurément présent 4 chaque page du livre, lui donnant
son caractére d’'utopie pamphlétaire. 1984 fait directe-
ment suite a Animal Farm au sens ol le premier décrit la
société dont le second annonce simplement I'avénement
dans sa conclusion: société de pénurie, de délation,
d’embrigadement. d’égalité officielle et d'inégalité de
fait, de despotisme idolitre. Napoléon-Staline réappa-
rait en “Big Brother”, Snowball-Trotski en Goldstein, et
l'on pourrait multiplier ainsi les correspondances qui
relient étroitement les deux ceuvres par le biais des allu-
sions implicites - mais si limpides - a'URSS. Pourtant,
I'on serait tenté de dire que celle-ci apparait plutdt dans
1984 comme possible référent historique, ayant pour but
de corroborer ce qui reléve en réalité du fantasme orwel-
lien. 1l faut, en effet, se souvenir que le type de socicté
évoqué en /984 était déja déent dans Wigan Pier. Dés
1935, Orwell entrevoit la constitution d’Etats qui pour-
ront indifféremment s’appeler fascistes ou communistes,
et qui reposeront sur un seul et méme systéme de “collec-
tivisme obligarchique™: plus de propriété individuelle ni
d'économie de marché ; une planification assurée par un
Etat hyper-centralisé; un pouvoir social et politique
détenu sans partage par une caste d*“experts”. L'URSS
n'est alors qu'une illustration parmi d’autres -I'Etat nazi
peut aussi bien remplir cette fonction - de ce qu'Orwell
pergoit comme un danger menagant toute société déve-
loppée. Et si, plus tard, clle s'impose comme la plus
adéquate illustration de ce danger, c'est parce quelle
incarne mieux que tout autre Etat totalitaire la dérive qui
a toujours tourmenté Orwell : dérive vers une société ot
chacun serait soumis & une surveillance constante, ol
existerait une coupure radicale et irrémédiable entre les
étres, ou les relations sociales seraient fondées sur la
seule force brute, ot le langage n’aurait d’autre objet que
'utilité ou la manipulation. Les premiers romans d’Or-
well, avec leurs maladresses, laissaient filtrer cette vision
cauchemardesque : 'URSS lui prétera des contours plus
précis qu'Orwell, dans /984, explore en les faisant explo-
Ser.

C'est la dimension du délire qui confére a ce livre sa
valeur, en méme temps qu’elle en explique les faiblesses.
1984 est un roman magnifiquement raté, un échec admi-
rable, parce qu'il est tout entier ordonné au fantasme du
pouvoir absolu. Rien ne peut expliquer qu'au pays
d’Océania imaginé par Orwell, ol régne une dictature si
parfaite, un homme - Winston Smith - ait 'idée et la
volonté de se révolter. Rien ne justifie qu’étant allé aussi
loin dans ses projets de rébellion que le suggére Orwell, il
finisse par se soumettre pour le motif invoqué - le dégoiit
de sou suscité par la révélation de son manque de courage



physique. 1 nest guére plus crédible que les “proles”, qui
ont pour cux le nombre et, comme veut le croire Winston
Smith, la vitalité-et 1a santé morale. acceptent si facile-
ment le régime d'exploitation cynique et de mépris qui
leur est imposé. Si. enfin, c’est la torture physique qui
doit briser Winston Smith, 'on comprend mal que son
mentor-tourmenteur O'Brien iui inflige d’aussi longs
exposés théoriques sur la nature du pouvoir en Océania -
si ce n'est pour 'édification du lecteur. Une fois encore,
donc, Ia vraisemblance psychologique et la rigueur de la
construction sont mises a mal. Clest, pourtant, au nom
de la logique supérieure qui donne au roman son carac-
tére proprement vertigineux : celle de I'appétit de puis-
sance nu ¢t triomphant. 1’observation constante des
faits et gestes de chaque citoyen. la réécriture incessante
de Thistoire, la perversion organisée du langage, la police
exercée sur les pensées, découlent d'une volonté de domi-
nation hypertrophiée et pathologique. Le paysage social
de 1984 n'est pas dessiné par une idéologie particuliére,
mais par la paranoia du cercle dirigeant d'Océania. Cest
la paranoia qui justifie les soins - si I'on peut dire -
accordés par O’Brien & Winston Smith: le fait qu'il se
grime en brocantcur-loueur de chambre meublée pour
mieux lentrainer 4 sa perte. puis qu'il lui révéle les
ressorts de son pouvoir pour gu'il se pénétre de la vanité
detoute idée de révolie, Clest parce que la paranoia régne
sans partage que Winston Smith ne trouve rien a répon-
dre 4 O'Brien qui lui demande ce qui lui permet dec
distinguer le vrai du faux, le réel de I'imaginaire. Lors-
gu'on est seu! & penser de fagon droite, & croire a I'exis-
tence d'une vérité objective ¢t & cetle du mensonge, ds’en
remettre & la bonne foi pour décider de I'issue des contro-
verses, il est impossible de démontrer qu'on a raison
(raison, par exemple, d’estimer que 2 -+ 2 = 4) et, pire
encore, de démontrer qu'on a la raison pour soi. Etre
livré au pouvoir de la folie. c'est étre assuré gu'on passera
soi-méme pour fou 2 un moment ou & un autre. Telle est
la situation inextricable dont Winston Smith est prison-
nier, et qui exige sa soumission finale sous forme d’adhé-
sion A “Big Brother” - I'homme qui n’a méme pas besoin
d'exister pour obtenir d’étre obéi, parce qu'il est la visua-
lisution d'un fantasme de puissance irrésistible.

Orwell va ainsi jusqu'au point extréme d'une hantise
qui I'étreint depuis la guerre d’Espagne : vivre dans un
monde ol sa parole ne pourrait plus étre reque parce que
toute parole v serait détournée de son sens. [l décrit le
triomphe d'une amoralité radicale qui lui parait 'une des
destinées possibles des Etats d'Occident. Et il le décrit
avec unc minutie dans le déail qui, en méme temps
qu'elle leste ce récit utopique d'un poids maximal de
“réalité™, suggere Pintensité de sa propre angoisse. /984,
en effet, est le livre de I'échec par excellence. 1l repose sur
I'hypothése plausible d’'un dérapage irrémédiable de
I'histoire. Il exprime, en creux. la conscience de ne possé-
der que de bien faibles armes pour s'opposer & ce déra-
page. Pourtant, /984 existe, ¢t I'on serait tenté de dire
que la valeur d’avertissement qui est la sienne a ce seul
titre éclate dans 'une de ses imperfections majeures. Si
Winston Smith finit par renoncer & la lutte. c'est parce

que, sous l'effet de la torture qui 'améne a demander que
Julia, sa compagne, subisse & sa place le sévice ultime
qu'il sait ne pouvoir supporter, il perd le respect de
soi-méme. Ayant commis cette vilenie par laguelle il a
fait passer le souci de son salut personnel avant tout
attachement humain - en l'occurrence le plus profond
qu'il éprouvait -, il est moralement brisé. Apparait alors
en lui un personnage que rien ne laissait prévoir dans les
épisodes antérieurs du roman, qui dépeignaient un Wins-
ton Smith oscillant entre Pindécision et une flamme révo-
lutionnaire le disposant aux actes les plus barbares. Mais
si Pon ressent quelque peine a croire a ce “retournement”,
Pimportant est bien plut6t dans le constat implicite qu'il
n'est de ressort possible a I'action que du cdté de I'éthi-
que. L'échec supréme et définitif est dans le refus du
sacrifice, dans le manque d'abnégation. Par cu Orwell
réitére discrétement un message souvent entendu. déja,
dans ses ceuvres précédentes, et qui constitue le “noyau
dur” de sa sensibilité.

Pessimiste, Orwell I'est 4 coup slr au moment ol
parait /984. Trop de ses espérances ont été trahies. Trop
nombreuses ont ¢té les victoires des pires instincts
humains affublés des oripeaux des idéologies totali-
taires. A ses yeux. celles-ci ne sont en soi ni bien intéres-
santes, ni véritablement novatrices. L'originalité du tota-
litarisme, ce qui lui permet et lui permettra encore de
prospérer sous des noms divers, c'est que. par I'emploi
gu'il fait du langage, il préte une dignité a des actions
relevant de la pure infamie, Il couvre du voile {et du
prestige) des abstractions doctrinales les politiques les
plus hideuses. Il met les ressources du mensonge, qui
préserve les apparences et ménage le confort intellectuel
des pharisiens, au service des pulsions les plus troubles.
Et le tragique vient de ce que chacun de ses progres rend
plus difficile la lutte. Le gouffre qu'il creuse dans I'his-
toire est un gouffre ouvert depuis toujours dans les replis
de I'dame humaine. Aucune entreprise totalitaire ne
connaitrait le succés s'il nexistait en Thomme un goiit de
I'asservissement, en méme temps qu'une haine de la réa-
lité, n'aspirant qu'a se donner libre cours.

Cest ce pessimisme de fond, peut-étre (sans doute,
méme) d'origine chrétienne (22), qui explique qu'Orwell
se sente frére de Swift, 4 gu'il reproche pourtant la
noirceur de sa philosophie : “Swift invalide sa vision du
monde en refusant de voir tout ce qui, dans la vie
humaine, n'est pas saleté, folie ni cruauté, mais la partie
qu'il détache du tout existe, et c’est une chose dont
chacun de nous se doute méme si nous hésitons a enfaire
état. Une partie de notre esprit - 1a partie dominante chez
n'importe quelle personne normale - est convaincue que
I'homme est noble et que la vie vaut 1a peine d'étre vécue :
mais il y a aussi en nous une sorte de moi profond qui, au
moins par intermittences, est saisi d’effroi devant ’hor-
reur de l'existence” (23). Orwell, pour sa part, ne se sera
pas laissé rebuter par leffroi. Il s’y sera méme, d'une
certaine maniére, complu. Son honneur aura consisté a
ne jamais refuser les engagements que sa conscience lui
représentait comme nécessaires. Son mérite aura été de
projeter quelque lumiére sur la grande zone d’ombre du
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XXe= siécle. Chacun de ses livres raconte une déchirure.
Son ceuvre exprime une aspiration i une plénitude d'étre
¢t d'éeriture inassouvie. Le monde - surtout le monde
moderne - 4 I'art de refuser le bonheur aux justes. Tant
gu'il sera ce gu'il est encore en 1984, 'on n"aura pas trop
de George Orwell.

Franck LESSAY

(1) Ce paxsage, traduit par nows, st extrait d'un article de 1946, intitulé
CWhe T Write”, publié dans le premier volume des Collected Essays,
Journalivm and Letters of George Orwell (Londres, 1968), p.6. Pour
toute citation ultdrieure tirée de ces recueils, qui sont au nombre de
quatre, nous wiifiserons Vabréviation CEJL, avec la mention du
varltnie,

(2) Vair en particulier, & ce sujer, Pessai capital intinuld “Inside the
Whate (CEJL, IV), dans lequel Orwell examine, avec un sens margué
o paradoxe, les mérites o Honry Miller pour qui il professe fuplus vive
achniration

{.0) Nowus evposons iel la thése forpndée notamment dans un article de
(948 intiteedé “Wreiters and Levigthan” (CEJL, IV, pp 407 ¢ 414),

{4) “fnsicle the Whale™, op. cit., p.526.

(5) "W # Wreie™, ap, cit., p.7.

{6) thid., p.6.

(7) CEJL, 1V, p. 205,

(8) Varir, i ce sujet, Fessal invinedd “Charles Dickens”, CEIL, Lpp 413 &
480 (Fon a sons doute rarement éerit avee autani de finesse et de
prafondenr concise sur lawenwr de David Copperfield).

(V) “Why & Weite”, op. cit., p.7.

(1) Orwelt avait déjh dvoqué cetre expérience coloniale, mais de facon
remancee, duns Burmese Days, en 1934, (en francais : Tragédie birmane
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- éd. Nagel, Paris, 1945),

(11) La aussi, Orwell avait deja évoqué son expérience : indirectement,
on l'a vu, dans Keep the Aspidistra Flying, et, auparavant, dans Down
and Qut in Paris and London, en 1933 (en francais : La vache enragée -
Gallimard, Paris, 1952).

(12) CESL, I, pp.56 4 109,
(13) The Road to Wigan pier, éd. Penguin, pp. 149 - 150.
(14) L'espoir, Gallimard, coll. Folio, p.171.

(15) Parti avec sa fernme pour “couvrir” les événements de la guerre
civile, Orwell décida au bour de quelgues jours de s'engager sous le
drapeuu du P.O.UM.

(16} Ce poéme clét le 1exte intindé “Looking back on the Spanish war™,
écrit en 1943, et qui, depuis la premiére édition de poche (Penguin) de
Homage To Catalonia, en 1966, est toujours joint & ce livre.

(17} En juin 1937, aprés plusieurs mois passés sur le front d'Aragon,
Orwell requt une balle dans la gorge. A peine remis, pour échapper aux
arrestarions qui frappaient, a linstigarion des communistes, les élé-
rreats anarchistes et rroiskistes (et assimilés ) du camp républicain, il dut
regagner 'Anglererre.

(18) Extraii de “Looking back on the Spanish war" - Homage To
Catelonia, éd. Penguin, p. 236.

{19) Publié & Londres en 1945, I y aura deux versions francaises de celte
ceuvre s en 1947 sous le titre Les animaux partout (éd. Pathé, Monaco),
et en 1964 sous le tigre La République des Animaux (éd. Gallimard,
Paris). Ce livre a fait 'objet d'une réédition récente duns la collection
“Folio”, conume 1984,

{20) CEJL, 111, p.405.

21) “Wihy I Write”, op. cit. p.7.

(22} Orwell érait petit-fils de pasteur. fl tint @ étre enterré sefon les rites
de la refigion anglicane.
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CONSEIL DE GUERRE

C'est un véritable cabinet de guerre que Pierre Mauroy
a mis sur pied pour faire face aux restructurations indus-
trielles. Réuni lundi 16 janvier, pour la premiére fois, ce
cabinet restreint a regroupé les principaux ministres
concernés. Instruit par I'affaire Talbot, le Premier minis-
tre entend bien ne pas se compromettre tout seul dans des
opérations qui vont exactement a 'encontre de ce que la
gauche avait promis en arrivant au pouvoir : réduction
d'effectifs, licenciements, fermetures d’usines.

Certes, le phénoméne n’est pas nouveau. Depuis dix
ans, l'industrie francaise a perdu plus d’'un million d’em-
plois. Et si les 2.000 licenciements de Talbot ont fait
beaucoup de bruit, les dizaines de milliers qui étaient
intervenus dans le batiment et dans les travaux publics,
par exemple, n'avaient pas été moins douloureux, méme
si I'on en avait moins parlé. Seulement, quand un gou-
vernement doit examiner la suppression, sur deux a trois
ans, de 7.000 emplois dans la chimie, 10.000 dans la
construction navale, 20.000 dans 'automobile, 25.000
dans les charbonnages et 30.000 dans la sidérurgie, on
comprend qu'il vérifie la cohésion de sa majorité et
cherche les moyens d’atténuer les conséquences sociales
de décisions aussi graves. On procédera, cas par cas, avec
des moyens qui varieront selon les régions et aprés avoir
longuement consulté les syndicats et les intéressés.

On dira que le gouvernement aurait pu s'en rendre
compte plus tot. Pourquoi avoir embauché, par exem-
ple, 10.000 mineurs au cours des deux derniéres années,
si cest pour en débaucher des milliers maintenant.

Le Comité Central du Parti Communiste s'inquiéte
d’une situation qui frappe directement ses électeurs et des
régions ol il est bien implanté. Le Parti Socialiste n’est
pas plus heureux. Beaucoup de ses membres souhaite-
raient un changement, de politique économique qui ren-
drait ces restructurations moins pénibles. Sinon, jus-
qu'ol va monter le chémage?

Malheureusement, notre endettement extérieur ne
permet pas ce changement de politique. Le bon plaisir
d’un Président de la République doit toujours composer
avec les réalités.

17/1]1984

UNE HIRONDELLE

Saluons, comme elle le mérite, la bonne performance
de I'économie francaise a 'extérieur, lan passé. Certes, le
déficit commercial sur Pensemble de l'année reste €levé
pour un pays endetté, avec quelque 43 milliards de
francs. Mais c’est moins de la moiti¢ du déficit de 1982, et
surtout la tendance des derniers mois est bonne puisque
nous sommes pratiquement revenus a I'équilibre,

L'amélioration est due pour une part au ralentisse-
ment de notre économie, qui n'a pas que des effets heu-
reux puisqu’i! explique aussi le chdémage. Plus promet-
teuse est la progression de nos ventes a I'étranger, en
particulier sur des marchés riches comme les Etats-Unis
et 'Allemagne. Aux Etats-Unis, nous avons bénéficié de
la hausse du dollar comme tout le monde. Seulement nos
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ventes Qutre Atiantique, en 1983, se sont accrues davan-
tage que celles des Allemands, par exemple. Il est vrai
que nous partions de plus bas.

Ces performances sur les marchés étrangers montrent
d’une part que la politique de rigueur porte des fruits et,
ce qui est plus important, que les entreprises se battent
pour gagner a I'étranger I'argent qu'elles ne gagnent plus
suffisamment en France. C'est 'aspect le plus positif de
ce résultat.

Nous avons vu que cette amélioration de notre com-
merce extéricur avait des contreparties qui n’étaient pas
toutes favorables pour 'emploi, Elle comporte surtout
un risque psychologique et politique. Il ne faudrait pas
croire que nous sommes sortis du tunnel. Nous allons
méme encore nous endetter cetle année, malgré le rééqui-
librage de notre commerce extérieur. En effet, 'ennui
avec les dettes, c'est qu'il faut payer des intéréts et les

rembourser. L'effort doit donc étre poursuivi. Or, on

comprend que la gauche soit tentée, pour enrayer le
chdmage, de relicher certaines disciplines. Elle aurait
tort. T'rés vite, nous nous retrouverions en déficit. D’ail-
leurs, le gouvernement, qui commence la préparation du
budget de I'Etat pour 1985, ne prévoit encore qu'une
faible croissance I'an prochain: entre 1 4 29,

I’hirondelle du Commerce Extérieur ne fait pas
encore le printemps de notre économie.

18/1]1984

LE CAP DES TEMPETES

21.000 chdmeurs de plus en décembre. Voila donc le
nombre de chémeurs en France qui dépasse de plus de
100.000 le scuil des 2 millions sur lequel Pierre Mauroy
avait espéré tenir.

A ce rythme, le nombre des sans emploi s'accroitrait
cette année de plus de 200.000 chez nous. Ce qui ne
surprendrait malheurcusement pas les spécialistes. Avec
unc croissance proche de zéro, deux années de suite, c’est
in¢luctable, quels que soient les artifices auxquels on
voudrait recourir,

Cela grogne, évidemment, dans la majorité et dans
lopinion. Dans la majorité, on a entendu Georges Mar-
chais & la.tribune du Comité Central du Parti Commu-
niste déclarer : *Pas un licenciement. Pas un chémeur de
plus”. Hélas! Sous "appellation de politique de droite,
voulue par le Patronat, le secrétaire général du Parti
Communiste a dénoncé, en fait, 1a politique de rigueur et
d'assainissement industriel voulu par le Chef de I'Etat
lui-méme. Mais c’est plus facile de 'attaquer en la dégui-
sant en politique patronale qu'en la reconnaissant
comme politique gouvernementale... Du moins, tant que
les dirigeants du parti communiste n'ont pas jugé I"heure
venue de quitter le gouvernement.

L’opinion publique nemprunte pas de tels détours.
Dans un sondage IPSOS - France-Soir de mi-janvier, la
cote du Président rechute brutalement (31 %de satisfaits
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contre 50 % de mécontents), tandis que celle du Premier
ministre s'effondre complétement (25% de satisfaits
pour 54 9, de mécontents). On n’avait jamais vu cela sous
la V¢ République. (1)

Ce qui n'empéche pas le Chef de I'Etat de persévérer
dans sa politique. 11 a renouvelé, au Conseil des minis-
tres, sa consigne de réduire les npdts en 1985 et de ne

- fixer les dépenses du prochain budget quaprés avoir

arrété les recettes. A moins de lacher sur le déficit bud gé-
taire, ce qui ne semble pas étre le cas pour Pinstant, cela
implique des coupes sombres dans les dépenses et dans
les effectifs de PEtat. il faudra tenir bon la barre pour
doubler le cap des tempétes.

19/1]1984

(1) En février, le sondage [FOP - Journal du Dimanche donne 35 % de
satisfaits pour le Président et 289 pour le Premier ministre.

FRANCE LIBERALE

Au fil des sondages, depuis queiques mois, le plus
important n'est pas ’évolution du score des hommes
politiques. C’est I'évolution de la mentalité des Frangais,
Aprés avoir beaucoup attendu de I'Etat, avant méme le
retour de la gauche au pouvoir, nos concitoyens en atten-
dent moins et font un pas trés net vers le libéralisme.

Mais, attention, c’est un libéralisme a la francaise !
C’est-a-dire avec correctif et contradiction. Cela appa-
rajt clairement dans le sondage réalisé par la SOFRES
sur ce que les Frangais attendraient de Popposition si
celle-ci revenait au pouvoir. Sondage publié dans “I'Ex-
pansion”.

Premier point donc, le glissement vers le libéralisme.
Indiscutable. Tout se passe comme si l'expérience de la
gauche au pouvoir avait guéri la majorité des Frangais de
certaines illusions sur I'efficacité de I'Etat. C’est ainsi que
les Frangais souhaitent rendre au secteur privé les indus-
tries et les banques nationalisées depuis 1981. 1l est vrai
qu'ils constatent aujourd’hui qu'il ne suffit plus d'étre
nationalisé pour échapper aux réductions d’effectifs et
aux licenciements. Cet espoir avait joué un grand réle
dans le ralliement aux nationalisations. De méme, les
Frangais veulent rendre la liberté aux prix et aux
changes. A une écrasante majorité (72 % contre 14}, ils
veulent réduire 'intervention de I'Etat dans la vie des
entreprises. Presque dans la méme proportion, ils sou-
haitent que I'on aide financiérement les immigrés a ren-
trer chez eux.

En revanche, pas question de toucher 4 la retraite a 60
ans, & la 5° semaine de congé payé, a la réduction de la
durée du travail et & la protection contre les licencie-
ments.

En résumé, les Frangais deviennent nettement plus
libéraux en économie, tout en restant quelque peu €ta-
tistes en matiére sociale. Qu’il y ait 13 un risque de
contradiction, c’est probable. Mais 1l y en a tout autant
dans le fait (que ce sondage de la SOFRES confirme)



d’étre prét a changer de majorité au Parlement, tout en
gardant Frangois Mitterrand & 'Elysée.

20/1/1984

LES COUSINS D’EUROPE

On commet souvent l'erreur d’opposer une Europe
visionnaire, habitée de grands desseins politiques, et une
Europe mercantile, qui compte ses sous ¢t se chamaille
sur le prix du porcet le rendement des vaches. Or tout est
lié. Quand on se dispute sur le porc et sur le lait, cest
qu’on vit en famille.

Les problémes que nous posent les Anglais sont irri-
tants. lls ne sont pas absurdes. Que nous disent-ils?
Qulaucun pays n'acceptera jamais de donner beaucoup
plus qu'il ne regoit du budget de la Communauté. (Cha-
que année, les Anglais devraient donner 13 milliards de
francs de plus gu'ils ne regoivent), Qu'avec la politique
actuelle des prix agricoles, on accumule des excédents
invendables. Que ce n'est pas la peine d’accroitre les
ressources de la Communauté, tant qu'on n'aura pas
remis de T'ordre dans cette politique et ramené a des
écarts raisonnables ce que chacun donne et regoit de
I"Europe.

Ce sont de vraies questions, méme si les réponses
proposées par les Anglais ne sont pas satisfaisantes,
Lorsque le Marché Commun sera élargi 4 'Espagne et au
Portugal (pays pauvres) nous aussi Frangais, nous allons
payer plus que nous ne recevrons, Ce sera normal jusqu’a
une certaine limite mais, au-dela de celle-ci, les contri-
buables francais se rebifferont, cux aussi. Autrement dit
le probléme que les Anglais nous posent aujourd’hui,
nous le poserons nous-mémes demain,

Quant 4 la politique agricole, nous y tenons a juste
titre mais personne au monde n'a jamais garanti, éternel-
lement, des prix fermes pour des quantités indéfinies.
Sans parler des artifices monétaires qui faussent toute la
mécanique. Et i I'origine desquels nous nous trouvons,
parce qu'en 1969, nous n"avons pas voulu faire payer tout
de suite aux Frangais, le prix d'une dévaluation (déja).

Puisque les problémes sont réels, puisqu'ils se posent a
tous, ils ont une solution. Inutile de se brouiller, Travail-
lons entre cousins.

24f1/1984

LA LECON DE REAGAN

Une reprise économique flamboyante. Undollaréason
zénith. En apparence, rien ne devrait empécher Ronald
Reagan d’étre réélu Président des Etats-Unis & la fin de
I'année, s le désire.

De fait, les chiffres sont impressionnants. Pratique-
ment stagnante pendant trois ans, de 1980 a 1982, ['éco-
nomie américaine a redémarré de fagon spectaculaire
an passé. Plus de 3% de croissance, soit le meilleur
chiffre depuis 1978. Le chdmage a brusquement baissé

grice & la création de 2 millions d’emplois nouveaux.
Aprés avoir culminé au début de l'expérience Reagan, a
11 ¢ de la population, il est presque tombé & 8 % aujour-
d'hui (alors qu’en France nous nous rapprochons de 10
). Méme performance sur les prix dont la hausse a été
inférieure 4 4 % Yan passé, soit un ralentissement de plus
de moitié en deux ans. Ne parlons pas du dollar dont la
valeur a doubié en trois ans, ni de Wall Street qui a
pulvérisé ses records entrainant toutes les Bourses du
monde dans son sillage.

Reagan est-il le docteur-miracle de I'économie, a-t-il
vaincu la crise 7 Fallait-il un acteur de cinéma devenu
homme politique pour faire la legon aux économistes 7 A
nous, Yves Montand !...

La réalité est un peu différente. Simplifions. Reagana
d’abord vaincu I'inflation par le chémage, puis le chd-
mage (partiellement) par la confiance. Car, aux Etats-
Unis, ce n’est pas le gouvernement qui fait 'économie. Ce
sont les entreprises, c’est-a-dire les entreprises et les tra-
vailleurs.

En outre, il est difficile de dire que Reagan a une
recette. Il est vrai qu’il avait promis de réduire les impdts
sur les revenus et il I'a fait. Mais il a relevé d’autres taxes
et cotisations. Il avait promis de rétablir I'équilibre bud-
gétaire, or il traine encore un déficit de 200 milliards de
dollars (ce déficit n’est d’ailleurs pas pour rien dans la
reprise des affaires en méme temps qu'il la rend fragile).

11 est encore plus difficile de dire que Reagan a vaincu
la crise. Il a méme failli étre emporté par la banqueroute
du Mexique. Qu'adviendrait-il, demain, si le Brésil tom-
bait en faillite ?

Il i’y a donc pas de “miracle Reagan”, sauf un: quand
un pays retrouve confiance en lui-méme, il peut réaliser
des choses qu'on croyait impossible. Bonne legon pour
nous.

26/1/1984

t‘N’Y A QU,A”
Le gouvernement est donc parti en guerre conire les
ignorants, les naifs et les habiles qui croient avoir

[ } ARl

réponse a tout. Contre les “n’y a qu'a”.

Sage mise en garde et courageuse auto-critique. Car il
n'y a pas besoin d'étre dans 'opposition pour rappeier
que la gauche, en son temps, s’était laissée séduire par les
fameux “n'y a qu'a”. Rappelez-vous, contre la crise, n’y a
qu'a faire la relance de la consommation populaire.
Contre le chémage, 0’y a qu'a réduire la durée du travail.
Pour moderniser les entreprises, n'y a qu'a les nationali-
ser. Pour donner du crédit pas cher atoutle monde, n'y a
qua faire des banques un service public. Etc... etc...

Aujourd’hui, les “il n'y a qua” s'effondrent les uns
aprés les autres, cédant la place aux réalités contrai-
gnantes qui réclament des solutions douloureuses.

Francois Mitterrand souhaite que les restructurations
industrielles les plus pénibles soient engagées rapide-
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ment. Pierre Mauroy ne veut pas charger le bateau, au
risque de le faire couler. Les deux hommes ont des
échéances en téte : les élections législatives de 1986 et la
fin d'un septennat en 1988,

1986, c'cst dans deux ans. D'oli I'idée toute simple, de
prévoir pour les licenciements inévitables, un congé
reconversion de deux ans durant lequel le salarié ne
scrait pas officiellement chémeur et toucherait les trois
quarts de sa paye. Sitout cela devait, malgré tout, débou-
cher enfin de compte, sur du chdmage, ce serait pour la
majorité qui sortira des élections de 1986.

Sculement, il reste a définir les bénéficiaires du sys-
téme ct, du méme coup, ceux qui en seront exclus, 11
reste, en outre, i savoir qui va payer. L’entreprise ? Mais
si clle est contrainte de licencier c’est probablement
quelle n"a plus d'argent. L'UNEDIC ? Mais si I'on vient
de réformer Plassurance-chdémage, c'est précisément
parce que cette institution risquait la faillite. Les contri-
buables 7 Mais le chef de I'Etat leur a promis un allége-
ment d'impots pour 1985, Tiens, voild un “n’y a qu'a”
qu’on avait oublié : pour réduire les impéts, il 0’y a qu'a
ic dire...

1ec/2/1984

DANS 6 MOIS, DANS 1 AN...

L'Europe, la restructuration industrielle, la baisse des
impdts, Telles sont donc les priorités que se donne le
gouvernement pour les six prochains mois. On en
déduira sans doute que Pierre Mauroy a de bonnes
chances de rester  son poste au moins jusqu'a I'été, alors
qu'il n'y a pas si longtemps on n'excluait pas son départ
cn debut d’année. De fait, il peut rester mais c’est une
hypothésc qu'il faut tout de méme traiter avec précaution
quand on connait le tempérament secret du chef de
U'Etat, lequel a, en outre, une revanche 4 prendre sur
lui-méme.

En mars dernier, en effet au moment de la 3¢ dévalua-
tion du franc, Francois Mitterrand avait donné le senti-
ment d'hésiter, de flotter entre plusieurs politiques et
plusicurs premiers ministres. Au point que I'on a cru,
pendant quelques heures, que Jacques Delors allait s’ins-
taller & Matignon. Pour effacer cette facheuse impres-
sion Ic Président agira probablement avec promptitude
¢t dans le plus grand secret lorsqu’il aura décidé de
changer de gouvernement, Soyons donc prudent dans le
pronostic.

De toute fagon, les trois dossiers prioritaires annoncés
ne scront pas réglés en six mois. Clest peut-&tre sur
I'Europe que I'on avancera le plus. Le Chef de I'Etat
frangais en a discuté avec le Chancelier allemand. Pour
instant la seule chose acquise - mais non officielle, car
on nc veut pas effrayer les électeurs du Sud-QOuest - est
que la France ne fera plus obstacle a 'entrée de I'Espagne
ct du Portugal dans le Marché Commun.

En ce qui concerne les restructurations industrielles, il
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serait complétement irréaliste d’imaginer qu’on va faire
en siX mois ce qu'on n'a pas fait en dix ans. Surtout qu’a
la premiére difficulté sérieuse (on I'a vu dans les chantiers
navals) le gouvernement a reculé devant les risques d’af-
frontement.

Quant aux allégements d'imp6ts,ils ne seront votés
quavec le budget de 1985 et il faudra sabrer dans les
dépenses si I'on ne veut pas aggraver le déficit, Tache
toujours difficile.

En réalité, le programme du gouvernement Mauroy
est le programme du président Mitterrand, comme c’est
bien naturel. 1l sera donc exécuté par ce gouvernement...
ou par un autre.

2{2/1984

RETOUR DU MARK ?

Est-on a la veille d’un retour en force du.mark alle-
mand, manifestement sous évalué depuis de nombreux
mois ? i

En ce début février, dans le jeu de bascule dollar-mark,
Ie dollar est orienté 4 la baisse et le mark aia hausse.

Rien de plus naturel. Nous avons toujours dit que la
monnaie américaine était surévaluée par rapport 3 la
monnaie atlemande. Un cours de 2 marks 80 pour un
dollar, était absurde quand on comparait ce que I'on
pouvait acheter en Allemagne avec 2 marks 80 et aux
Etats-Unis avec un dollar. C’était absurde aussi quand
on comparait les excédents extérieurs de Allemagne et
le déficit extérieur des Etats-Unis. D’ailleurs dans le
rapport économique, qu'il vient de présenter au congrés,
le président Reagan reconnait lui méme que le dollar est
surévalué. 1l ajoute seulement que ce n’est pas a I’Etat de
s’en méler et que c’est au marché de trouver le bon cours.

Cette correction est-¢lle en train de Seffectuer ? Nous
venons de citer les éléments objectifs qui la justifieraient.
Il faut y ajouter une meilleure santé de I'économie alle-
mande. Les plus récentes prévisions publiées QOutre
Rhin, font état d’une croissance d’au moins 2,5 95 cette
année. Un ministre allemand a méme dit devant moigue
I'on pourrait dépasser 3%. Avec une hausse des prix
modérée, et une légére réduction du chémage, comme on
vient de la constater en janvier,

Tout cela pose trois questions :

1) Les éléments qui contrariaient un rééquilibrage du
mark par rapport au dollar ont-ils disparu? Pas tous.
Certes, les craintes d’une crise politique 4 'occasion des
euromissiles, semblent écartées (bravo au chancelier
Kohl) ! Mais la demande de dollars dans le monde reste
forte parce que les pays endettés ne remboursent pas
teurs dettes.

2) §'il y a un retournement de tendance, ne risque t-il
pas d’étre brutal et donc étre excessif ? Le danger existe.
Toutefois ce que nous venons de dire de la forte demande
de dollars peut I'atténuer.



3) Enfin, si le mark remonte, n'est-ce-pas le franc qui
va souffrir, au risque d’une 4° dévaluation 7 L& aussi, le
danger existe, mais l'amélioration de nos échanges exté-
rieurs peut le réduire.

En résumé, le volcan monétaire n'est pas éteint.
3/2/1984

DESINTOXICATION

Le Gouvernement aprés avoir regu les syndicats, préci-
sera ses intentions en matiére de restructuration indus-
trielle. Cela fait, soyons lucides, lessentiel restera a faire.
C'est-a-dire, fermer des installations, réduire des effec-
tifs, créer de nouvelles activités. Un conseiller du Gou-
vernement me disait qu'il y en aura bien pour |8 mois.

Interrogé sur le sujet par nos confréres du “Monde™ et
de RTL, Raymond Barre rappelait, dimanche 5 février,
unc des principales difficultés gque rencontre la Gauche
pour mener cette politique. A savoir, comme le disait
André Bergeron, leader de Force Ouvriére : les illusions
que la majorité actuellement au pouvoir, a entretenues
quand elle était dans l'opposition. L'ancien Premier
Ministre est bien placé pour le savoir. Il se rappelle la
sévérité avec laquelle socialistes et communistes
jugeaient son premier plan de restructuration de la sidé-
rurgie, lui reprochant d'étre excessif, alors gqu'eux-
mémes, aujourd’hui, doivent convenir qu'il était insuffi-
sant,

Pour conduire cette action, I'ancienne majorité avait
un atout ; des finances a peu prés solides, et un handicap:
des syndicats plus que soupgonneux. Aujourd’hui, la
gauche doit poursuivre le travail, avec un atout: des
syndicats plus conciliants - encore qu’ils le soient un peu
moins chaque jour - et trois handicaps: les iilusions
perdues, le retard accumulé, des finances en mauvais
état.

Il n'est donc pas exact de dire que c’est plus facile pour
la gauche que pour T'ancienne majorité, de conduire ce
genre d'opération. Sous prétexte que la droite seule pou-
vait donner l'indépendance 4 I’Algérie, on dit volontiers
aujourd’hui, que la gauche, seule peut réaliser des licen-
ciements. I! y aurait une sorte de formule magique, en
vertu de laquelle il faut faire faire une politique par ceux
qui n'en voulaient pas. Les choses ne sont pas aussi
simples. Et nul n'est en mesure d'affirmer qu'on peut
toujours se contredire impunément. Ce qui est vrai, en
revanche, comme le notait Raymond Barre, c'est que

I'épreuve des faits constitue la meilleure des désintoxica-
tions !

6/2/1984

RESTRUCTURER A GAUCHE

En quoi le fait que ce soit la gauche qui restructure
aujourd’hui 'industrie frangaise change-t-il les choses?
C'est a cette question qu’a voulu répondre sur Antenne 2,
le Premier ministre. Il a opposé la méthode socialiste
francaise a celle des Américains, des Anglais et méme des
Allemands.

La-bas, la décision unilatérale, la brutalité, I'insensibi-
lité sociale. Ici, le dialogue, les précautions, les compen-
sations. Voila 'image que Pierre Mauroy a voulu faire
passer auprés de Uopinion, et notamment auprés des
syndicats et de ses électeurs.

Telles sont réellement les intentions du Chef du gou-
vernement. Cet homme du Nord ne va pas fermer des
puits de mine, et des aciéries de gaité de caeur. Puisqu'il
faut le faire, 1l le fera, mais autrement.

En fait, que se passera-t-il 7 En quoi la gauche va-t-elle
se distinguer ? En quoi fera-t-elle mieux ce que tout le
monde doit faire, parce que la société industrielle c’est le
changement et parce que le changement cela colite méme
si cela rapporte ailleurs ou plus tard ?

Observons d’abord que la gauche n’a nullement pré-
paré les esprits a ce qu'elle est contrainte de faire aujour-
d’hui. C’est courageux de dire en 1984 qu'il faut réduire
la production de charbon et d’acier. Mais cela aurait été
encore plus courageux de le dire en 1978 et méme en
1981, car ¢’était déja vrai. En outre, quand on a une tiche
aussi difficile 4 accomplir on y consacre tous ses moyens,
avant de distribuer 'argent des contribuables ici ou 14!

Autrement dit, il ne suffit pas que la gauche au pouvoir
discute avec tout le monde (méme le gouvernement Barre
Pavait fait dans la sidérurgie) et prenne tardivement les
mesures nécessaires pour qu'une restructuration de
gauche soit meilleure qu’une restructuration de droite, 11
faut que les esprits la comprennent, que les caisses ne
soient pas vides et que la créativité soit encouragge.

Il n'y a pas vraiment une maniére de gauche et une
maniére de droite de fermer une usine. Dans tous les cas,
¢’est douloureux, Mais il y a ce qui contribue a en ouvrir
une autre et ce qui n'y contribue pas.

9/2/1984
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A propos d’un livre de J.C. Lamberti
TOCQUEVILLE ET LA SOCIOLOGIE

par Jacques NANTET

¢ récent livre de Jean-Claude Lamberti (1)
propose une nouvelle lecture de La Démocra-
tie ent Aniérigue, ouvrage qui a le plus contri-
buc i lu notoriété d’Alexis de Tocqueville, et
cette lecture, semble reposer, par moments, une question
essenticlle @ Tocqueville, principal penseur politique du
X1Xe siécle avee Karl Marx, était-il un sociologue ? La
réponse. positive, paraissait définitivement donnée. I'af-
faire classée, aprés les travaux - notamment - de Ray-
mond Aron, de Jean Cazeneuve, d’Alain Peyrefitte. Hs
ont. les uns et les autres, beaucoup contribué a situer
Tocqueville dans la lignée de la sociologie, peut-étre
méme A faire de lui un de ses plus prestigieux fondateurs.

Or, sans que Lamberti I'ait probablement souhaité, sa
démarche, son exploitation de sources peu connues ou
peu ¢tudides, ses découvertes, ses révélations - la préface
remarquable mais dubitative de Frangois Bourricaud
sjettent le trouble sur ce caractére sociologique de Toc-
queville. J'entends bien que Tinsistance mise sur certains
brouillons (Tocqueville les classait dans une rubrique
géndérale intitulée, en anglais, “rubbish™) ne change
gudre, au fond, 'état des connaissances. En revanche. tes
“inédits de Yale™ apportent beaucoup. Us confirment les
hésitations sur “le gouvernement démocratique”, res-
senti comme “chef-d'ccuvre de la civilisation et des
lumiéres™, et néanmoins capable de déboucher sur “la
servitude™. De plus, bien des fois Tocqueville remet in
petto en cause 'ordonnancement finalement adopté de
Feffet des macurs sur les lois, puis des lois sur les meeurs.

Toujours dans les “inédits de Yale”, Tocqueville en vient
a redouter 4 ce point la démocratic qu'il recommande de
la fuir, car “elle méne 4’la barbarie”. Plus loin, nous
lisons encore : “Ce que je veux, ce n'est pas une Républi-
que, mais une monarchie héréditaire - et je 'aimerais
mieux légitime”, ce qui écarte I'option orléaniste.

Ainsi allons-nous d"hésitations en choix surprenants,
il est vrai gardés a I’état de réflexions intimes. Pourtant,
un homme agité, au moment de la conception, de telles
hésitations, de telles contradictions a-t-il bien maitrisé,
dans ses conclusions livrées au public, 1a science sociolo-
gique ? Quel que soit son talent ou méme son génie, ne
s'agit-il pas d'autre chose 7 C'est sans doute ce que se
demande Lamberti, qui voit en Tocqueville un cartésien,
aussi un pascalien “par I'angoisse devant les limites de la
ratson™, et qui concéde volontiers I'absurdité d’attendre
de notre auteur “la rigueur conceptuelle... d’un sociolo-
gue contemporain”. Cependant Bourricaud et Lamberti
ne vont jamais au-dela. Ils désapprouvent les excés d'un
Sainte-Beuve a I'encontre de la “Seconde Démocratie”

. (publiée en 1840), jugée trop moralisante et médilative,

et ils tendent & conclure fort justement sur limportance
de Ihistorien et du penseur politique.

Voild dailleurs, le grand mot liché. Peut-on étre,
vraiment, un sociclogue, tout en poursuivant une car-
riere politique ? Jean-Claude Lamberti reléve avec perti-
nence - el ¢e n'est pas la partie la moins intéressante de
son livre - des variations chez Tocqueville, non seule-



ment dans ses discours au Parlement, mais dans ses écrits
de fond, selon les événements, les menaces imminentes
ou reportées de révolution violente, et la poursuite d’un
combat incertain contre un autre grand homme, Guizot.
C'est Tocqueville entre le centre gauche et la gauche
dynastique. C'est Tocqueville qui va jusqu'a cacher cer-
tains aspects de sa pensée profonde - au-dela des impul-
sions en cours de création - parce que cetle pensée pro-
fonde, sur la liberté principalement, ne “passerait pas”,
ne saurait étre comprise. La liberté “fait peur”. Elle est
“troublante™.

= Dec la sorte, je lai dit, Jean-Claude Lamberti ne va
jamais trop loin, ¢t il rend finalement le plus grand
hommage 3 Tocqueville : un penseur qui a au ceeur la
liberté au point de ne livrer bataille qu'a bon escient.
Alors Raymond Aron, le “témoin engagé”, avait bien
raison de porter haut une science - celle de Tocqueville
~qui a I'art de se faire entendre. 11 ya donc une cohérence
dans la pensée tocquevilienne, et elle n’échappe pas a
Lamberti. Cette cohérence se rattacherait 4 ce que Jean
Cazencuve appelle la “vraie sociologie”, débarrassée de
boursouflures, de logique apparente, ou bien tombant
tout au contraire dans une espéce d'essentialisme plato-
nicien, qui aboutit trop facilement 4 assimiler dictature
du peuple et dictature d’un seul {(Benjamin Constant).
Ligne de créte que cette logique tocquevilienne, toujours
attentive a distinguer la démaocratie et la révolution,
'esprit libéral et 'esprit révolutionnaire, Une aimable
polémique entre Maurice Schumann et Jean-Claude
Lamberti (voir “France-Forum”, de novembre-
décembre 1983) en donne une illustration. 1] est vrai que
Tocqueville, homme politique en responsabilité, a été
profondément choqué par certains aspects, a Paris, de la
révolution de 1848. Ces événements 'ont changé. Cepen-
dant, ils ne l'ont jamais fait revenir sur la primauté
accordée a ses convictions libérales et. ce qui est aussi
important, sur sa conception de I'égalité. Séparer Pesprit
de I'égalité de l'esprit révolutionnaire, oui. Mais ne
jamais oublier que la grande démocratie américaine a été
fondée par des “colons pieux”, aux yeux desquels la
morale de la religion - P'égalité de tous devant Dieu -
installe une égalité de condition, qui est I'idée mére de
Tocqueville. Grice a elle, constate celui-ci, grace a I'ac-
cord entre les lois et les meeurs religieuses, “le pacte
fondamental substitue... une égalité morale et 1égitime a
ce que la nature avail pu mettre d'inégalité physique
entre les hommes™.

Et puis, reconnaissens-le, si les positions de Tocque-
ville changent de la “premiére Démocratie™ (1835) a la
“deuxiéme Démocratie™, aux Sowvenirs, 3 L'Ancien
régime et la Révolution, les méthodes de Tocqueville
-elles-mémes - se modifient. Le jeune voyageur n'a pas la
méme approche que 'hemme politique récemment élu ;
le parlementaire chevronné n'a pas le méme coup d'ceil
sur un Paris révolutionnaire que I'écrivain revenu com-
plétement, aprés 1852, a la vie privée, Et'il est probable,
que ces méthodes, dont nous parlons, se rapprochent de
plus en plus des moyens d’investigation scientifique,
rigoureuse, qu'évoque Jean-Claude Lamberti & propos

de la sociologie d’aujourd’hui. Finalement, Tocqueville
applique entiérement sa maxime que “les véritables
lumiéres naissent de I'expérience”, et nous y pensons
irrésistiblement quand il en vient 4 la conception de
L’Ancien régime et la Révolution, aux trés longues et
minutieuses recherches effectuées alors dans les char-
triers, les archives de province. Ainsi qu'aux inépuisables
informations prises auprés de témoins oculaires. La cor-
respondance avec Adolphe de Circourt (2) - récemment
publi¢e dans les (Fuvres Complétes - est un exemple de
cette chasse aux renseignements de premiére main, fut-ce
auprés d'un homme par ailleurs quelconque, mais qui
avait beaucoup voyagé. approché des personnalités en
question, et qui - en plus d’une inlassable bonne volonté,
€tait doué, juge Tocqueville, d’une “merveilleuse facilité
4 tout comprendre, tout classer, tout retenir”,

Classer méthodiquement des informations précises,
voild un travail quasi-scientifique. C'est celui entrepris
pour L’Ancien régime et la Révolution dans son volume
achevé, et dont nous connaissons les principales
démarches pour le deuxiéme volume, inachevé. Ce tra-
vail 14 renforce Tocqueville dans sa constante conviction
(elle s’étend, remarque Lamberti, de la “premiére Démo-
cratie” jusqu’a la mort) que “la Révolution de 1789 est, &
la fois, le fondement de la liberté et.celui d’une tradition
révolutionnaire qui menace la liberté”. 11 faut donc
rechercher le modéle de la démocratie en elle-méme, et
non pas dans un quelconque passé. Tocqueville écrira 4
peu prés : if faut corriger les défauts de la liberté par plus
de liberté.

Toute réflexion faite, tout compte fait, ce qui nous
avait paru, selon certains manuscrits intimes (inédits de
Yale), une inquiétante instabilité, une irritante hésita-
tion, n'était-ce pas, a 'inverse, le signe d’une extraordi-
naire capacité 4 embrasser un trés large horizon, disons
méme le signe d'un don prophétique ? Personne ne parle
ici de Karl Marx, et Tocqueville moins que quiconque,
Mais Jean-Claude Lamberti remarque justement que
“Tocqueville a donné un nouveau fondement au libéra-
lisme, en discernant dans la culture démocratique les
dangers qui la menacaient le plus gravement par 'éro-
sion de sa composante libérale”. Aprés la démocratie
américaine et la Révolution de 1789, la révolution de
1848. Aprés la révolution de 1848, la Révolution d’Octo-
bre 1917. La démocratie, 4 la fois produit de la “civilisa-
tion des lumiéres™, mais capable un jour de déboucher
sur “la barbarie”, ce n'était pas délire, mais peut-étre
était-ce en effet, prévision géniale. Voila en tout cas,
comme conclut Jean-Claude Lamberti - arguant de sut-
croit des projets de réforme pénitentiaire et de plans
sociaux pour le département de la Manche -, quidonne &
Alexis de Tocqueville une “place originale entre les libé-
raux classiques et les démocrates chrétiens™.

Jacques NANTET

(1) Tocqueville et les deux démocraties par Jean-Claude Lamberti.
P.UF., coll. "Socivlogies”, 1983.

(2) Correspondance d'Alexis de Tocqueville avec Adolphe de Circourt
et avec Madame de Circourt, tome XVIl. Gallimard, 1983
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Interview de Renée ROUSSEAU
LES FEMMES ET LE P.C.F.

ans Les femmes rouges, (1) Renée Rousseau

tient la chronique des années Vermeersch,

1940-1960, C'est l'étude systématigque du

tdle et de Taction des femmes au sein du
PCF. Un PCF inconditionnellement stalinien. Sur ce
sujet essentiel, aucun travail n'existait a ce jour,

Quel bilan fuites-vous de engagement des femmes au
£CF entre 1940 et 1960?

Un bilan qui n’est pas totalement négatif. Plusieurs
milliers de femmes acquirent ainsi une expérience politi-
que.le reste est moins notable car les femmes commu-
nistes ont toujours tenu la lutte féministe pour petite-
hourgeoise. Sauf au début du siécle ou elles soutinrent
cette cause, l.es communistes ont choisi le tout-politique.

Rappelez-nous historique et la finalité de I'Union des
Femmes Frangaises.

'UFF ¢st un mouvement né pendant la guerre. Pre-
mi¢re flinalité avouée: lutter contre I'occupant ¢t en
faveur des ménagéres. Ses dirigeants, Maria Rabaté,
Claudine Chemat, Yvonne Dumont exercent des res-
ponsabilités au sein du Parti.En clair, le PC exerce un
contrile direct sur les ménagéres. A la Libération, 'UFF
développe une action de type social. Dés le retour de Jean-
nette Vermeersch d’URSS le mouvement a pour mission
d'organiser les “masses féminines™ et d'aligner leurs mots
dordre sur ceux du Parti. En 1930, l'alignement est
complet. La “Commission féminine” du Parti y veille
attentivement.

Quelle vision de 'URSS avait, en 1950, une commu-
niste ? Qu'attendait-elle de ce pays?

Dabord, ¢était une référence constante ! 11 était dit
gquen URSS les femmes avaient gagné en tout point
I'égalité avec les hommes. Griice 4 Staline, les méres
pouvaicnt & la fois travailler et ¢lever leurs enfants dans
les meilleures conditions. Dot pour I'UFF la subordina-
tion du niveau de vie des femmes a la lutte syndicale. En
toute occasion, TI'UFF asséne cette contre-vérité:
['"UURSS, seule au monde, affirme et soutient le droit des
femmes. Au vrai, PUFF se trouve en lien constant avec le
Mouvement des Femmes Antifascistes Soviétiques
représenté par Nina Popova. Créée en 1945, 1a Fedéra-
tion Démocratique Internationale des Femmes regroupe
I'UFF ainsi que d'autres organisations de femmes com-
munistes dans le monde entier. L'UFF y apparait comme
prédominante.

Les choses ont-elle changé, aujourd’hui?

Point délicat, Sur te fond, elles n'ont pas changé.
Toutefois, & partir des années 1970, sous la pression des
mouvements féministes, 'UFF dit modifier ses posi-
tions, Exemple: la contraception, qu'elle admit. Mais
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'URSS ne pouvait plus étre offerte comme point de
référence. L'information sur ce pays avait fini par passer
en Europe. Les dirigeants du PC n'en pensaient pas
moins, mais prirent extérieurement leurs distances. Ce
changement tactique ne touchait donc pas lessentiel.
C'était un repli, une forme d’abandon qui n’était suivi
d’aucune remise en cause.

Lancé 4 fond dans lidélatrie stalinienne, le PC
n'éloignait-il pas, de fait, la Francaise “moyenne”?

Dans ces années-la, le PC représentait le quart de
I'électorat ! Clest-a-dire qu'il était soutenu par des gens
proches de lui, mais non communistes. Phénomeéne qui
s’observe chez les femmes. L'UFF oscillait entre les mots
d’ordre du Parti et un discours maternel bétifiant. Ainsi,
la femme politisée ct la mére de famille y trouvaient leur
compte. Cette politique des “deux tableaux” nempécha
pas néanmoins '’hémoragie militante lors de la guerre
froide. Sa cause? Le fonctionnement sectaire et figé de
IPUFF aprés la Libération.

Jeannette Vermeersch domine le PC a T'heure stali-
nienne, (Que représentait-elle au juste?

Cette petite ouvriére, épouse de Maurice Thorez avait
un statut de déesse-mére. D’une trés forte personnalité,
redoutée pour ses coléres, elle fascinait littéralement les
autres dirigeantes. Ce fut la premiére femme a entrer au
Bureau Politique, en 1950, et la seule jusqu'a sa démis-
sion, en 1968, a cause de affaire tchécoslovaque. Mili-
tante convaincue, mére accomplie, son inconditionnalité
stalinienne n'en a que plus d'impact. Engagée essentielle-
ment dans le syndicalisme avant-guerre, elle prend d’au-
torité, a son retour d'URSS en 1944 I'organisation des
mouvements féminins communistes

En définitive, I'*intérét” principal des militantes pour le
PC durant la guerre froide n’était-ce pas d’associer
maternité et pacifisme ?

Pendant toute cette époque, le PC organise les “masses
féminines” afin de disposer d’un réservoir de troupes a
jeter dans la balance du “pacifisme”. Dans ce contexte, la
démocratie c’est 'URSS. Il faut donc attirer les femmes
sur ce terrain. La corde 1a plus sensible reste la maternité,
Ainsi se tiennent des congrés de méres. Au nom de la
protection des enfants, pendant la guerre de Corée, le
Parti lance une affiche représentant un bambin endormi
avec, en surimpression d’affreux moustiques le mena-
¢ant. C’est la mise en accusation de 'arme bactériologi-
que employée par les USA en Asie du Sud-Est. Dans les
discours de 'UFF, il est deux mots qu'il nest pas ques-
tion de dissocier : les femmes-les méres...

Propos recueillis par

(1} Atbin Michel, 293 p., 85 F. Eric VATRE



LA VIE LITTERAIRE

par Philippe SENART

Ravmond Abellio : Visages immobiles - Jean- Paul Sar-
tre : Lettres au Castor - La Correspondance de Chateau-
briand - Sur Elie Faure.

our faire connaissance avec M. Raymond
Abellio. il faut lire ses Mémoires. D"Un fau-
bourg de Toulouse (1) aux Militants (2) et
a Sol inviews (3), du surréalisme. du trot-
skisme ; du parti socialiste ouvrier révolutionnaire de
Marceau Pivert au Cercle X Crise et a la Cagoule, en
passant par le Front populaire sous lequel il a été direc-
teur des travaux au Ministére de I'Economie nationale,
on suit I'itinéraire insolite et, 4 premiére vue, incertain,
de ce polytechnicien, de ce descendant des cathares jus-
qu'au terme nécessaire d'une évolution rigoureuse : le

roman. “Jai vécu d'abord, a-t-il fait dire & celui de ses
personnages qui lui ressemble le plus, le romancier
Dupastre, réfléchi ensuite, écrit enfin”, L'homme quia le
plus compté dans sa vie et qu'il a rencontré dans des
circonstances étranges en 1942 a Paris, Pierre de Com-
bas, sorte de mage cabaliste dont il a longuement parté
dans Sof invictus et auquel ila donné le nom de Pujolhac
dans son premier roman Heureux les pacifiques, publié
en 1946 par Jean Renon aux éditions du Portulan, I'avait
mis en garde contre cette “aptitude a écrire” qui risquait,
selon lui, de le contrarier dans la démarche vers I'Absolu



ot il le guidait. “Pour faire aimer l'agitation, que de
ruses”™, a confessé M. Raymond Abellio. Ae moment o4
il se détournait de I'Action et ol celle-ci ne pouvait plus
lui paraitre que vaine agitation, alors qu'un idéal de
pureté s'imposait 4 lui, le roman nétait-il pas une de ces
ruses”?

Apres Heureux les Pacifiques, M. Abellio publia Les
Yeux o Ezechiel sont ouverts (4). Il se présentait, sous
Faile de "Ange exterminatéur du Zohar, comme un
romancier luciférien dont la mission aurait été de préci-
piter 'Apocalypse et de détruire le monde. En mémg
temps, il publinit Vers un nouveau prophétisme et La
Bible documeni chiffré (5). On pouvait s¢ poser la ques-
tion ¢ e roman n'était-il pas chez lui l'exutoire d'une
imagination tourmentée, d'une recherche fiévreuse ?
N¢tait-ce pas par le roman, n'était-ce pas dans la jouts-
sance csthétique, quiil entendait compenser un excés
dintellectuatité ? Ce contre-poids ne risquait-il pas alors
de Tentrainer dans un mouvement opposé a celui qui
devait élever vers la sagesse 7 Ecrivant aprés Les Yeux
o Ezeelticl et La fosse de Babel (6), Visages Immohbiles{7)
que nous venons de lire, M. Abellio s'interrogeait ; il
n'était pas tres sir gque Pierre de Combas n'ait pas eu
raison et quil n'edt pas mieux fait de “manger ke fruit de
fa connaissance™ que celui-ci lui tendait que de jalonner
de ses pépins une ceuvre romanesgue ol ne les ramasse-
raient que des mains profanes. Mats il proclamait quand
méme ‘que “le roman scul peut dire la vérité totale™ et il
cherchait & en dégager “I'essence du temps pur de toutes
les vies”™. 11 voulait éerire un roman métaphysique en lui
donnant le sens mallarméen du Livee, du Grand ceuvre
dans lequel T'éerivain, en un instant unigue, saisit, récapi-
tule, anéantit Tunivers, La fonction du romancier nest
pas dians cetie perspective d™activer le monde pour le
faire accoucher de quelque chose™ comme M. Abellio
faisait dire un jour & 'un de ses personnages. mais de
Iabolhir en le transcendant. Pour écrire ce roman, pour y
bruler l'essence du monde. M. Abellio s’est installé,
comme le Parfait cathare sur son pic de Montséguroule

stylite sur sa colonne au milieu du désert. dans une
position ol monter et descendre n’ont plus de sens, ol
paradis ¢t enfer ne s'opposent plus. od I'intelligence ne
fait que se contempler dans Iacte de produire du néant.
“Le romancier est d'autant plus eréateur gu'il est infé-
cond™ a derit paradoxalement M. Abellio. Ainsi, a-t-il
cru cchapper au piége que lui tendait lactivité romanes-
que se substituant insidicusement A I'activisme politique.
Ainsi a-t-il erudéjouer la ruse qui pouvait le détourner de
la fin qu'en donnant congé au monde, a ses pompes et a
ses ceuvres il 8'¢tait assignée,

M. Raymond Abcllio nous a confié dans ses Mémoires
Fimportance qu'il attachait au roman déja tout pensé en
lui, gqu'il ne lui restait plus qu'a éerire et auquel il avait
sans plus attendre donné son titre, Visages immobiles.
Visages inmmobiles est son dernier roman, le roman qu'il
a voulu étre Funigue. || Pappelle le roman du huitiéme
Jour, parce qu'il le transporte au-deld du temps de la
création dans I'éther éternel ot s'accomplit son assomp-

tion. 11 le situe comme la Fosse de Babel 3 New-York,
lieu prédestiné, exposé a tous les foudroiements dont il
analyse le génie au sens o0 M. Michel Butor a entendu ce
mot dans un maitre livre, Le Génie du lieu (8). Un groupe
d’activistes négateurs de tout, méme de l'action, y pré-
pare, dans les entrailles du sol de Manhattan, Pimplosion
qui. 4 la fois, détruira ¢t transfigurera le monde. Ce
roman non-événementiel qui se veut le roman de
Fhonmme intérieyr et quine vise qu'a s'établir souveraine-
ment dans I'lnaction commence pourtant comme un
roman de Jules Verne dans le style le plus anecdotique.
“Ce matin la, Dupastre sortit du York club a neuf heures
par un soleil léger”. L'anecdote s’y prolonge dans un
nouveau Fovage qu centre de la terre ou dans un nou-
veau Cing cents millions de la Begum a la faveur de
fictions que d’aucuns pourront juger extravagantes.
Mais il ne s'agit plus de faire avancer I'Histoire en en
accélérant les rythmes, fit-ce dangereusement, comme
au temps de Jules Verne, il s’agit de l'arréter, de la finir.
*Le roman arréte PHistoire” a écrit jadis M. Abellio. 11
ajoutait pour compléter sa pensée qu'en arrétant I'His-
toire, le roman la dépassait et la délivrait. La mort n'était
pour lui qu’un commencement. Visages immobilesest ce
roman d’anticipation sur le commencement de ce qui se
passera aprés la mort. La mission du romancier qui ne se
limite pas a la destruction du monde s’y révéle une mis-
sion posthume.

Les rapports de Raymond Abellio et du monde nous
ont longtemps intéressé. Ici, le monde aboli, ol se trou-
verait I'intérét de ce roman si les rapports de M. Abellio.
non plus avec celui-ci, mais avec son ceuvre, n'y appa-
raissaient désormais au premier plan ? Je me suis
demandé dans un essal que jai consacré autrefois a
lauteur de fa fFosse de Babel si M. Abellio s’anéantirait
dans son ceuvre suivant le processus mallarméen de la
destruction et de la dissolution du créateur dans la seule
incorruptibilité impersonnelle de la création ou si, au
contraire, il s’en détacherait suffisamment pour pouvoir
dans Pespace nécessaire entre le créateur et la création,
rester son juge. Mais ajoutai-je : “L'indifférence a I'ceu-
vre elle-méme ne serait-elle pour l'arriére petit-fils des
cathares le supréme risque T° Visages immobiles apporte
la réponse. Entre les personnages de Pirenne, 'activiste
esthéte et de Drameille, le penseur nihiliste. entre ces
deux pdles de lui-méme, Vérité d'une part, Beauté d'au-
tre part, Dupastre-Abellio soumis a ’attirance récipro-
que de ses contraires, écrit ; “Pirenne fascinait cette part
de moi qui restait attachée aux formes c’est-a-dire a ce
fonds irréductible qu’aucun homme vraiment créateur et
donc engagé dans une confrontation prométhéenne a sa
propre divinité, n’acceptera jamais d’aliéner dans un
détachement réputé supérieur”. M. Abellio sacrifie le
monde a la vérité, mais en sauve la beauté. Ce faisant, il
succombe a la tentation esthétique et n’évite pas le piége
que lui tendait le roman,

*
* *x

Les Lertres au Castor (9) adressées par Jean-Paul



Sartre & Mme Simone de Beauvoir, au long de trente
cing années d'une quasi commune existence, complétent
le portrait qu'il a tracé de lui-méme dans les Carnets de la
dréle de guerre dont j"ai rendu compte dans le numéro de
cette revue de I'été 1983, Non seulement, dans ces lettres
Sartre raconte sa vie, mais il se regarde vivre dans le
miroir que lui offre sa correspondante, celle qu'ilappelle
sa “petite épouse morganatique”™. “Tout ce qui m’arrive,
écrit-il, je pense 4 vous I'écrire. Vous &tes ma conscience
et mon témoin. Vous étes la consistance de ma per-
sonne”. Ou encore ceci : “Je suis en vous, mais vous étes
aussi en moi. Vous étes 4 'horizon de toutes mes pensées,
Tout ce que je pense ou sens ou écris est pour vous...
Vous étes comme l'objectivité du monde qui m’entoure,
qui sans cela serait seulement le mien et qui est le ndtre™,
Une telle correspondance est précieuse pour étudier les
relations de Sartre et de Simone de Beauvoir et pour
analyser I'intimité trés particuliére qui sest éiablie entre
cux. A cet égard, il est intéressant de lire parallélement
les Souvenirs de Mme de Beauvoir, notamment dans /g
Force de I'Age (10); ils projettent sur les mémes événe-
ments vécus ensemble un éclairage parfois un peu diffé-
rent. Mais cette Correspondance est aussi d'une fagon
générale extrémement instructive en ce qu'elle illustre,
dans le cadre de l'existentialisme sartrien, le -réle de
I'Autre par rapport au Moi et elle présente de ce point de
vue un intérét philosophique.

Le lecteur moyen, néanmoins, n'ira pas chercher dans
les Lertres au Castor, la confirmation des théories de
lauteur de /"Erre er le Néant. 1] sera intéressé surtout par
le témoignage sur une époque, celle de avant-guerre,
vécue par Sartre et Simone de Beauvoir dans les villes de
province, Laon, Le Havre, Marseille, Rouen ot1ils ensei-
gnaient et & Paris dans le monde de la bohéme des cafés et
des hotels de Montparnasse auquel ils se mélaient plus
peut-étre par curiosité et désir de jeter leur gourme de
petits bourgeois que par gofit. Des événements quoti-
diens extrémement minces cccupent dans ces lettres une
grande place. Les activités sexuelles de Sartre s’y étalent
sans pudeur surtout si I'on songe qu’elles sont mises sous
les yeux de 'épouse morganatique. Mais il arrive quielles
fassent 'objet de repentirs et de résolutions intéressantes.
“Je m"ai jamais su mener proprement, confesse Sartre, ni
ma vie sexuelle ni ma vie sentimentale ; je me sens tout
profondément un salaud et de petite envergure, par-
dessus le marché, une espéce de sadique universitaire et
de Don Juan fonctionnaire a faire vomir. 11 faut changer
cd. 1l faut que je m'interdise 19" les petites histoires
canailles 2° les grandes histoires par légéreté... Mon
activité de vieux marcheur recevra son point final. Dites-
moi ce que vous en pensez”. Cette derniére phrase est
bien amusante. Les grands événements restent a 'arridre-
plan de la relation quotidienne par Sartre de ses faits et
gestes et ils n'apparaissent guére. A peine, au moment
des accords de Munich, Sartre note-t-il : “Nous avons un
sursis. Je n'en demande pas ptus pour I'instant. On verra
bien". La politique tient une autre place, semble-t-il,
dans les préoccupations de Simone de Beauvoir. Celle-ci
nous les livre dans fa Force de I'Age. Peut-étre est-ce la

qu'il faut aller chercher comment a réagi Sartre devant
Factualité. Dans ces lettres au Castor, il parait beaucoup
plus préoccupé par les débuts tardifs de sa carriére litté-
raire. On le voit pénétrer timidement sur la pointe des
pieds dans le bureau de Brice Parain ou celui de Jean
Paulhan chez Gallimard. Ii prend vite de Passurance. 1l
porte sur ces confréres des jugements trés pertinents. La
condition humaine dont personne aujourd’hui n’ose
contester le caractere de monument historique lui parait
dans beaucoup de ses pages “ridicule et mortellement
ennuyeuse”.

Une grande partie des deux volumes des Lettres au
Castor est occupée par les lettres envoyées du cantonne-
ment alsacien ot Sartre a écrit ses Carnets de la drile de
guerre. 11 vit 14 dans 1'étude et la saleté en normalien
fidéle aux habitudes des thurnes. “Je suis, dit-il, d'une
saleté repoussante par goiit et par quasi mysticisme. Je
répugne”. I} donne dans ces lettres de guerre des indica-
tions sur son roman |'Age de raison que les auteurs de
thése du XXI¢siécle exploiteront. 1l évoque avec nostal-
gie 'omeleite mangée sur un coin de guéridon de café a
Montparnasse au temps de la paix. Avec le gofit pour le
caflé au lait et les croissants sur lequel il s’est étendu
longuement dans ses Carness, nous avons un apergu
complet sur un certain Sartre insolite et sympathique.
Ses prévisions politiques sur la durée et I'issue de la
guerre, ses opinions sur les “conneries” des allemands en
matiére stratégique et les pertes énormes qu’ils essuyent,
sont assez cocasses. Elles achévent par quelques traits de
jobardise le portrait du Sartre sympathique.

*
* *

M. Pierre Riberette a attaché son nom a la publication
de la Correspondance générale de Chateaubriand. Le
quatriéme tome vient d’en paraitre (11). Il recueille les
lettres écrites entre le 1°f janvier 1821 et le 30 mars 1822,
Cest dire que le chantier ouvert par M. Riberette n’est
pas prés d’étre terminé. On ne louera jamais assez U'intré-
pidité et la ténacité de ces chercheurs, un M. Riberette,
un M. Lubin, un M. Philippe Kolb, une Mme Jasinski
qui, en cette seconde moitié du X X¢siécle, se sont consa-
crés, dans l'indifférence du grand public et avec le chiche
concours de I'Etat, a I'édification de monuments aussi
considérables que les correspondances de Chateau-
briand, de George Sand, de Marcel Proust, de Madame
de Stael. Voila, me semble-t-il, ce qui dans la littérature
de ce temps presque entiérement condamnée a I'oubli, est
important. Qui s'en apergoit 7 On préfére acheter les prix
littéraires dont trois sur quatre ne valent pas un pet de
lapin...

Le tome IV de la Correspondance générale de Cha-
teaubriand marque véritablement, aprés 'assassinat du
Duc de Berry, la démission de Decazes, et la nomination
dans le cabinet Richelieu de deux ministres “royalistes”™,
Corbiéres et Villéle, le commencement de la carriére
publique de notre auteur, Envoyé 4 Berlin en ambassa-
deur, il compte bien en revenir rapidement ministre. 11
écrit, des bords de la Sprée ou il danse avec des prin-
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cesses, en jouant i In‘oqums des marches polonaises,
Qu'il & *autre chose d laire que d'assister 4 des bals”, Le
métier d'ambassadeur ne 'intéresse pas. C'est “un métier
facile, ¢t tout le monde peut le faire™, écrit-il 8 Madame
de Duras. madame Récamier, il dit-gu'il connait
“trente imbéciles qui feraient d'excellents ambassa-
deurs”, 11 est mortifi¢ de n'avoir pas été envoyé au
congrés de Laybach ob se décident les affaires de I'Eu-
rope, mais il bombarde le baron Pasquier. son ministre.
de dépéches dlplOllldlquL\ ot il donne son avis sur ce
qu'il faut faire & Laybach et aussi sur ce qu'il faut faire a
Paris, I espére que ses dépéehes seront apprécices et
qu'etles montreront qu'il peut faire un ministre tout i fuit
convenable. 11 est impatient, il veut que l¢ temps
d'épreuve de Berlin soit “court™. [l brandit toujours sur la
téte du ministére la menace de son retour et il se refuse 4
lidée d'entrainer une fraction du parti “royaliste” dans
"opposition, mais 11 laisse entendre qu'il en est capable.
Lu lutte contre la Révolution partout oi celle-ci se mani-
feste, que ce soit aujourdhui & Naples ou demain en
Espagne. ost son objectil majeur mais avec des armes
constitutionnelles. Rentré i Paris au printemps 19214 1a
fuveur d'un congé, il ne retournera pas 4 Berlin, mais
s'emploiers d faire le siége du ministére, Dans les lettres
de cette période qui sont souvent de simples billets.
alternent I'espoir, inguidtude, le dépit. Chateaubriand
meurt d'envie d"étre ministre, il ne veut pas le montrer et
il est obligé de soigner son envie rentrée par des applica-
tions de sangsue. 1l devra se contenter d’étre ambassa-
deur & Londres. A la veille d'étre nommé, il écrit a
Madame Récamier: “Mardi matin 8 janvier: Je n’ai pas
dormi. Ma pauvre téte, sans compter le ceeur, est bien
malade. Je suis bien dégodté et je voudrais gu'on n'eut
jamais pensé a cela. Fespére encore que le maitre refu-
sera sa signature..,” Mais le maitre signera et Chateau-
briand sera combté, La scéne ol il joue sa comédic va
désormais §'¢largir aux dimensions véritables de son
génie.

*
* %

La réddition par la librairie Hachette de I'Histoire de
fAre dont Elie Faure avait commencé la publication en
1909 et qu'il n’a terminde qu'en 1921, a attiré I'attention
sur essayiste, I'esthéte, le moraliste i qui Georges Duha-
mel éerivait: “Une grande puissance morale et verbale
vous permet de jouer dangereusement avec des idées
explosives”. Les Cahiers Elie Faure (12) dont la seconde
liveaison vient de nous parvenir, devrait contribuer a
tirer de Poubli les autres ceuvres d'Elie Faure en nous en
faisant d'abord connaitre I'auteur. qui comme le rappelle
Maurice Chatelain dans la présentation du cahier, s'est
toujours trouveé placé i la fois au centre et en marge des
préoccupations de son époque. Clest ainsi qu'aprés avoir
fait le tour du monde en 1935, 'ancien condisciple de
Léon Blum au lycée Henri 1V, 'ami d'Einsenstein, celui
de Jean-Richard Blocha adhéré au comité de défense des
mincurs des Asturies et est devenu en 1936 président de
'association des amis de I'Espagne. 1f milite pour l'inter-
vention, il préside des mectings, c'est presqu'a la tribune

qu'il meurt en 1937, terrassé par un infarctus. La Revue
Europe lul consacrera un numéro spécial d’hommage.
Mais Elie Faure n'a ¢té a aucun moment Potage d'un
parti politique. Lui qui admire Céline, qui a participé au
comité du cinquantenaire de Gobineau, qm collabore a
la Grande Revue de Gonzague Truc, qui est 'ami de
Xavier de Magallon et de Joachim Gasquet, il est méme
difficile 4 ciasser dans une famille d’esprits. 11 reste entre
la gauche et la droite, un franc-tireur. Pour suivre son
itinéraire intellectuel dans la premiére moiti¢ du XX*¢
siécle, il faut lire les excellentes pages que son fils M.
Jean-Pierre Faure a écrites sur sa vie, son milieu, ses
rencontres.

L'idéalisme d’Elie Faure le conduit a placer, comme
Romain Rolland. toutes ses espérances dans I'avénement
d’une religion sans prétres, sans culte, sans dogmes, sans
morale. Ce protestant n'est attiré vers le catholicisme que
par la beauté sensuelle de la liturgie. Mais il ne veut pas
séparer Uesprit de la matiére et au dualismeide 1a pensée
occidentale, il oppose un monisme qui lui vient d'Orient.
“Pousser "Homme enavant”, telest son but.:Pourcela. il
faut mettre en évidence, il faut utiliser, il faut exalter les
forces antagonistes qui le constituent. De cette préoccu-
pation est issue sa philosaphie de la guerre qui 'oppose
au pacifisme rationaliste de Duhamel. Dans I'un des plus
remarquables textes de ces Calriers, M. Christian Dedet,
médecin et écrivain comme Elie Faure et comme Georges
Duhamel, analyse la Sainte Face publiée en 1916 par
celui qui n'a encore écrit que la premiére partie de 1.'His-
toire de 'Art et Les Constructeurs et qui complétera les
réflexions sur la guerre de cet essai dont le moins qu'eon
puisse dire est qu’il dérange les idées recues en publiant
en 1920 la Danse sur le feu et sur l'eau. Pour Elie Faure la
guerre est “inévitable”™ comme elle I'était dans une autre
acception, mais avec le méme sens. “divine” pour Joseph
de Maistre ; et 1] faut donc P'accepter car ¢’est elle gui fait
avancer 'humanité en 'extrayant par la violence des
entrailles de la terre ot elle resterait a I'état foetal. Clest le
réalisme tragique d'Elie Faure quiattire l'attention de M.
Christian Dedet et gqui lui permet d’esquisser brillam-
ment le rapprochement qui s'imposait entre lauteur de lu
Sainte Face d’une part, Drieu la Rochelle et Ernest Jun-
ger d’autre part. “Je ne crois qu'au régne de la vie indiffé-
rente et sans objet que 'homme traverse en artiste, en lui
donnant sa forme fugitive™. M. Christian Dedet cite cette
phrase d’Elie Faure tirée de ['Histoire de I'Ari. Elle a
inspiré Malraux. Mais il y a autre chose que ce pessi-
misme esthétique dans la Sainte Face. On y voit
I'Homme accouché par la guerre, en mouvement, dans
un effort harassant et grandiose, vers une idée de lui-
méme supérieure a toutes les contingences. Cette marche
d’Elie Faure au-deld de 'Homme, c’est ce que nous
aurons intérét a suivre dans les Cahiers & venir.

' Philippe SENART
(1) (2) (4) (5) (6) (7) (%) (10} (11) Gallimard.
(3} Ramsay.
(8} Edition de Minui,
(12) Société Elie Faure, 167 Bl Saini-Germain PARIS.



LIVRES SIGNALES :

Gobineau, Julien Green, Daniel Boulanger, Louis Gui-
tard, Lerov-Ladurie, Pierre Chaunu.

¢ Gobineau bénéficie d’une brillante promotion. If est
entré a la Pléiade o1 1] voisine désormais avec Jarry et
Marx. Le Rousseau gentillatre est-il absous d’avoir écrit
I'Essai sur Uinégalité des races humaines ? Ce texte figu-
rait dans le premier votume des (Euvres présenté par M.,
Jean Gaulmier avec la collaboration de M, Jean Boissel.
Le second volume que nous venons de recevoir com-
prend Trois ans en Asie, les Religions et les philosophies
de . I'Orient, des nouvelles: la merveilleuse Akrivié
Phrangopulo, La Chasse au caribou, Adélaide. Ce
volume est présenté comme le premier par M. Gaulmier,
avéc la collaboration de MM. Lesetieux et Vincent Mon-
tel: Tocqueville, dont Gobineau fut en 1849 le chef de
cabinet au ministére des affaires étrangéres, avait prédit
que “dans un pays ol la liberté de I'esprit est de toutes les
liberiés celle qui manque le plus, il se ferait autour de lui
un. silence universel’, mais Albert Sorel avait annoncé
que “son heure viendrait™. Elle asonnéen 1923 lorsqu'E-
douard Herriot présida la cérémonie de son cinquante-
naire A la Sorbonne, Aujourd’hui avec la publication de
la Pl¢iade, c’est dans le beffroide la rue Sébastien Bottin,
grice a I'équipe de carillonneurs rassemblés par M.
Gaulmier, une volée de cloches. Le silence est bien
rompu,

s Robert Brasillach a dit un jour que le style des romans
de M. Julien Green les faisait ressembler & des ceuvres
traduites de anglais, Hisroires de vertiges (Plon) ras-
semble des nouvelles écrites par M. Julien Greende 1920
a4 1956. 1l se trouve que la premiére de ces nouvelles,
FApprenti psychiarre, a été écrite précisément en anglais
a luniversité de Virginie. Mais toutes les autres ont été
écrites en frangats. Elles expriment “le torturant désir
d'infini” dont M. Green nous dit que sa vie fut “empoi-
sonnée”, Les frontiéres entre la mort et le réve, aux
confins parfois de la folie, y sont & peine tracées. On
baigne dans un no man's land crépusculaire ot 'on
savoure au milieu d*étres beaux et troublants un avant-
goiit un peu sulfureux d’éternité. Certaines de ces nou-
velles évoquent le monde du Visionnaire ou de Minuit ;
d'autres, celui d'Adrienne Mesurat. Sans cesse, M.
Julien Green revient de ses fugues nocturnes au bord de
I'infini vers les asiles protecteurs ol il a logé son enfance,
par exemple la maison de la rue de Passy. On ne perd
jamais de vue A travers ces Histoires de vertiges I'itiné-
raire personnel de l'auteur.

e “Je fus un soir au cirque Bostock, nous a confié Max
Jacob dans ses Souvenirs, et j'y vis un acrobate qui
parvenu au sommet de la voiite et d'une corde, se suspen-
dait par les dents parallélement au plafond”. “Ah, me
dis-je, voila ce qu'il me faut faire avec mon cerveau”. Cet
exercice est celui auquel se livre M. Daniel Boulanger
lorsqu’il écrit ses nouvelles. Le dernier recueil qu’il nous
en donne chez Gallimard, Les Jeux du tour de ville, nous
montre, §'il en était encore besoin, que cet acrobate de

foire, ce funambule, ce prestidigitateur, a plus d'un tour
dans son sac. || se proméne dans une petite ville et au coin
de chaque rue, sur chaque place, il plante ses tréteaux
pour donner sa représentation au hasard de sa fantaisie,
devant une assistance qui-pousse des oh /estdes ah /Il n’y
a pas de meilleure critique a faire des Jewx du tour de vifle
que de pousser aussi nos of / et nos akh !

# Clémenceau fut au sommet de sa carriére Thomme
politique le plus adulé et, apreés sa mort, le plus contesté.
Au contraire, Léon Blum qui souleva de son vivant tant
de haines, est depuis sa disparition le centre d*un concert
d'éloges bien accordés. Dans ce concert, le livre de M.
Louis Guitard (éditions Regirex) fera-t-il un couac ? Le
titre donné a cet ouvrage, Mon Léon Blum exprime
curieusement une tendresse refoulée, qui n'est peut-étre
que celle de Pauteur pour sa jeunesse. M. Louis Guitard,
au temps du “Front Populaire”, portait au lycée une
pochette tricolore et il a entrepris de déstarufier Léon
Blum, mais il s’en prend plus & ceux qui ont édifié la
statue, en particulier & M. Lacouture qu'au sujet lui-
méme. Il préfére pour sa part le réduire a I'état de sta-
tuette et il range cet ivoire délicat dans la vitrine o1, avec
d’autres bibelots d’avant-guerre, I'esthéte de la Revue
blanche est plus a sa place qu’a la tribune d’un meeting.

s M. Emmanuel Le Roy-Ladurie publie chez Gallimard
Parwni les Historiens et M, Pierre Chaunu, a la Librairie
Académique Perrin, Pour ['Histoire. Ce sont deux
recueils d’articles et de compte-rendus sur des livres
d'histoire. M. Leroy-Ladurie semble demander qu'on
I'excuse “d"avoir passé une portion assez considérable de
son temps pendant la décennie 1970 a écrire ce qu’on
appelle d’une maniére un peu condescendante des arti-
cles de journaux™. M. Chaunu a meilleure conscience,
Passé d’organes semi-confidentiels comme Tanr qu'il
fera jour ou méme la France catholique a la grande
presse (Le Figaro). 1l est tout  fait a son aise; il a pris
d’emblée le style du journalisme; il fait un large emploi
de mots comme fascinant, étourdissant, ahurissant. M.
Le Roy-Ladurie note dans un article qu'il a consacré
I'un des livres de M. Chaunu que “I'une des forces de son
activité d’historien, c’est de pouvoir écrire de cinq a dix
pages par jour”. Il y a plus d'ironie dans les textes de M.
Le Roy-Ladurie, mais chez M. Chaunu une ferveur mili-
tante trés sympathique. Ces deux recueils d’articles sont
en toul cas passionnants a lire. [ls démontrent que le
journalisme n'est pas forcément une activité subalterne.

e Pour le centenaire de Jacques Chardonne, onannonce
chez Gallimard la publication des Lettres de Niniier et de
Chardonne par M. Marc Dambre et Mme Ginette
Guitard-Auviste publie chez Olivier Orban une biogra-
phie de cet auteur. Je reviendrai sur ces ouvrages dans
une prochaine chronique.

# Pour terminer ce bref survol, je signale chez Plon les
Tomes X et X1de la Correspondance de Marcel Proust,
ainsi que, chez Grasset, les souvenirs de M. Robert de
Saint-Jean et de M. Jean Mistler.

Ph. S.
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POUR L’ORDRE GOTHIQUE

par Yvan CHRIST

&lébrer, en ce vingtiéme siécle finissant, l'art

gothique, est une espéce de gageure, sinon une

provocation. N'est-ce pas, en priorité, vers

"art roman que se portent la sensibilité du pu-
blic contemporain, la curiosité du touriste moyen qui se
pique d'esthétisme ? Voila des considérations qui ne pou-
vaient arréter un éminent médiéviste comme Alain
Erlande-Brandenburg, conservateur en chef du musée de
Cluny. [’ouvrage qu'il vient de consacrer al'art gothique
en cst un témoignage {1).

11 s"agit de la plus séricuse des études synthétiques, qui,
on s'en doute, ne porte pas sculement sur le domaine
frangais, mais s'é¢tend & toute I'Europe chrétienne. Que
I"architecture, mére et maitresse, v occupe la place de
choix, c’est ce qui s'imposait. 1l reste que la sculpture, la
peinture, 'enluminure, les vitraux, la tapisserie, la gra-
vure, l'orfévrerie, I'ivoire figurent logiquement dans ce
tableau d’ensemble. L'édition est superbe: elle est, avec
abondance, accompagnée d’admirables planches en cou-
feur, suxyuelles s'ajoutent les nombreuses illustrations
en noir et blanc qui éclairent les monographies analyti-
gues des principaux monuments frangais et européens.

Un *beau livre” 7 Certes. Je dirai surtout : un grand
livre, congu par un archéologue traditionnel qui, sans
lyrisme vain, mais sans sécheresse doctorale, nous dit ce
que fut l'incomparable grandeur du génie gothique dans
toutes ses applications.

- *
* %

“Qui nous délivrera des Grees et des Romains 7" ce
{fut formulé par Victor Hugo, le cri de guerre de tous les
romantiques - une guerre sainte, une guerre de libéra-
tion. A leurs yeux, le Moyen Age, incarné par lart
gothique. était la miraculeuse planche de salut. “Leur
sensibilitd, dit Alain Erlande-Brandenburg, érair aussi
vive que leurs connaissances limitées”. A la suite des
pottes, le X1X¢ siécle tout entier a assailli les cathédrales,
grisé d'ogives et de gibles, de pinacles et d’arcs-boutants,
pris comme un moucheron éperdu dans le réseau arach-
néen de toutes les “dentelles de pierre”. Pour le meilleur
comme pour le pire, le plus déconcertant des siécles
faisiit ses petites classes de Moyen Age.

Devenu un grand garcon pur et dur, le XX¢ siécle ne
veut pas s'en laisser si facilement conter. Cent cinquante
ans de gothiquomanie intégrale et intensive pésent,
insupportablement sur ses fiéres épaules. Amiens I'en-
nuie. C'est le mystére en pleine lumiére. Et le “Sourire de
Reims™ n'est plus pour lui que grimace académique et
stéréotypée. L'art gothique est une espéce de point d’arri-
vée. Ce sicele n"aime que les peints de départ.

a8

I’art roman le rassure, comme le rassurent I'art gau-
lois - qui vient d’étre inventé - ou I'art négre, qui réjouis-
sait déja les jeunes années de Pablo Picasso et de ses amis
- quand il ne s'agit pas des totems de TI'ile de Paques. Le
X X¢ siécle voue un culte de latrie au dieu Origine, dieu
consolateur et bienveillant qui est prét & tout justifier,
excuser et pardonner, renoncements et reniements, bal-
butiements et bégaiements. A noter que de la partition
romane, ce siécle-la ne croit devoir détacher que quel-
ques mesures. Aux grandes et nobles abbatiales de la
Bourgogne, du Languedoc et de la Normandie, il préfére
les petits sanctuaires modestes et rustiques, ceux, entre
autres, que sait voluptueusement caresser le soleil qui
brille au Midi de la Loire, parmi les oliviers et lescypreés.

La civilisation nouvelle dés sa naissance tumultueuse,
a renversé Cluny, colosse roman qui efit humilié notre
temps par son indécent “triomphalisme”. Aussi nos
contemporains se rangent-ils d’emblée aux cotés des cis-
terciens de fagon a mieux fustiger les bénédictins.
Citeaux, dont ils se flattent de saisir la spiritualité pro-
fonde, et qui les comble par sa rigueur héroique et son
“authenticité” plastique, a toutes leurs faveurs, Cest
quils persistent & confondre dépouillement et indigence.
Au Thoronet, a4 Sénanque, a Silvacane, 4 Fontenay, ils
croient se voir tels qu’ils voudraient étre, comme dans un
miroir magique - désir touchant et innocent... Ils tentent
de nous persuader que, doublé le cap fatidique du XII¢,
voire du XI® siécle, I'art médiéval s’est engagé dans les
voies de la plus déplorable décadence. Des esthétes
diserts, de demi-savants s'appliquent i le démontrer,
douze fois par an, a travers d'alléchants albums de pho-
tographies accrocheuses. Saint Bernard avec nous !

Entre 1'ére romane et I'ére atomique, il est,
proclament-ils, un large fossé que le XX¢siécle est, enfin,
en mesure de combler, dans le triple domaine de l'archi-
tecture, de la sculpture et de la peinture. Et les plasticiens
contemporains seraient les bons fréres et cousins de ces
vénérables tailleurs d'images qui ne craignaient point de
faire subir a l'image humaine les plus violents des
outrages. Car il est bien entendu que les seules gaucheries
romanes, les statues les plus falotes, les peintures les plus
rudimentaires méritent de retenir 'attention du siécle le
plus désabusé. Saluons les auteurs de ces farouches mer-
veilles : ce sont nos maitres,..

*
* %

Mes propos sont-ils caricaturaux 7 A peine. Nous
piétinons parce que nous rusons avec la vérité et parce
que, d'une maniére délibérée, nous choisissons de tri-
cher. L’histoire, singuliérement I'histoire de I'art, ne vaut



La nef de fa cathédrale d'-Amiens

que pour les lecons, bonnes ou mauvaises, gu'elle nous
donne ¢t nous transmet. A la vérité, ce n'est pas elle qui
marque de son empreinte les petits amateurs et les petits
créateurs que 'on sait et que I'on est contraint de subir. 11
y a un ordre roman : celui qui régne dans les nefsd’Autun
ct de Toulouse, dans les tympans de Vézelay et de Mois-
sac. Mais c'est le désordre que notre temps cultive, non
point I'ordre qu'il recherche, de sorte qu'il ne veut plus
s'affronter qu'a ce qui, peu ou prou, lui ressemble. [ lui
faut se forger 4 toutes forces, puisés dans le catalogue des
siécles, des garants qui sont des complices. Du Moven
Age roman, le XX siécle se plait 4 ne retenir qu'une
legon trés confuse de “barbarie™ puisque. tel un nouveau
sauvage, il ne daigne réserver sa dilection qu'aux vertus
de “primitivisme”, quelles qu'en soient la saveur, la
valeur, la portée.

Lec Moyen Age gothique, qui ne lui en impose plus, le

géne. Lasubtile et enrichissante alliance du réalisme et de
Iidéalisme qu'il n'a cessé, jusqu'a la fin de sa longue
carriére, de traduire, sa sérénité, sa grace, son raffine-
ment. sa perfection, en un mot : son classicismie, ne peu-
vent que se heurter aux tendances présentes, qui accor-
dent tout a limperfection formelle, 4 linachevé, a
I'inabouti, au “vite fait™ comme au “vite vu”. L’art gothi-
que donne mauvaise conscience a nos contemporains.
Qui plus est. la civilisation nouvelle leur démontre qu'etle
peut mieux faire, dans I'ordre de la virtuosité technique,
que I'ancienne : ses gratte-ciel culminent plus haut que les
tours et les fléches de Rouen et de Strasbourg ; les “murs-
rideaux” de ses machines & habiter et a travailler sont
plus audacieux que les murs de lumiére de la Sainte-
Chapelle de Paris et du cheeur de Beauvais ; ses forte-
resses de béton sont plus formidables que les enceintes de
pierre de Carcassonne ou du Crac des Chevaliers. Les
performances du XX¢ siécle font oublier les records du
XIlIe, Ce temps éprouve ainsi un double sentiment
contradictoire face aux réussites gothigues les plus
magistrales : “complexe de supériorité” devant la déme-
sure, jugée timide, des cathédrales, “complexe d'infério-
rité” devant la mesure, jugée inimitable, de leur plasti-
que.

Le génie gothique - singuliérement celui qui s'incarne
dans le siécle de Saint Louis - est le symbole de la dérenre
médiévale. L'insigne erreur de notre temps est de se¢
complaire, par une sorte de délectation morose, dans ce
que le génie roman lui offre de plus titonnant, de plus
confus, de plus tendu. Le “futurisme™ archaisant du XX¢
siécle n'est que la caricature du “passéisme”™ militant, Si
ce siecle paradoxal et malheureux consent A finir mieux
qu'il n’a commencé, s’il veut, aprés ses successives expé-
riences esthétiques, tenter d’aborder aux rives d’un cer-
tain classicisme, on le supplie d’écouter enfin les batte-
ments apaisants et réguliers du beau cceur gothique.
C'est la maturité du Moyen Age. non point ses enfances,
qui, peut-étre, l'aidera & milrir,

*
* %

Alain Erlande-Brandenburg ne nous propose point de
recettes toute faites. Aussi bien n’était-ce point 1a son
dessein. 11 nous expose le déroulement international de
l'art gothique, qui, loin de s'en tenir & une formule uni-
que, €tablie une fois pour toutes, fut multiforme et en
permanente évolution. Et voild qui n'est pas seulement
vrai pour I'architecture. Mais mon propre dessein, dans
ces quelques lignes, n’est pas d’analyser une telle étude
qui se présente comme une des plus complétes, une des
plus lucides de toutes celles qui, de nos jours, ont été
consacrées 4 I'une des périodes essentielles de T'art euro-
péen.

“Une civilisation qui n'a pas d'architecture n'a plus
droit @ ce titre”, écrit I'auteur, aux dernidres lignes de son
introduction. Réflexion trés ameére. Demain, architec-
ture ? Alors, demain, la civilisation...

Yvan CHRIST

(1) Edirions d'art Lucien Mazenod, Paris. 1983
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CINEMA

ui dautre que Federico Fellini aurait pu

inventer ce périple funébre et un peu foud™E

la Nave va™, cette mer “force génératrice

d'hallucinations”, cette société qui s'é¢loigne

et se perd. ce nouveau déluge ? Combien
“Amarcord”, “Fcllini-Roma™, “La Cité des femmes”,
paraissent lointaing. Magicien du cinéma, Fellini ne ces-
sera jamais de nous étonner par ses trouvailles visuelles
et sonores comme par le perpétuel renouvellement de son
inspiration. Réaliste, lyrigue. baroque, fantastique. oni-
rique, paradoxal, érotigue. esthéte, humoriste, pathéti-
que, on w'a pas fini d'essayer de cerner Fellini dans des
qualificatifs ¢t I'enfermer dans des catégories que son
talent - pourquoi pas son génie - fait éclater.

L.e théme de son {ilm, i1 I'a esquissé en quelques mots :
*Cest la tentative d'expliquer comment il se peut gue
nous soyons aujourd'hui habités par une indifférence
froide, vitreuse, immobile, somnolente, opaque, qui,
ohscurément, fait presque naitre en nous comme un désir
de catastrophe™.

Ce mélancolique et insolite voyage, marqué par la
nostalgic du temps gui passe, est un voyage dans les
profondeurs des souvenics et des Tantasmes de Fauteur,
un adieu ému et ironique. tendre et lucide, au charme
fragile d'unc époque rtévolue, d Iinsouciance d'une
société moribonde. Nous sommes en 1914 embarqués sur
un pagucbot “Gloria N™ avec les amis, les camarades, les
admiriteurs d'une diva célébre - 1a plus grande cantatrice
du siécle - quiasouhaité que ses cendres soient dispersées
cn mer, i promixité de I'le ol elle est née. Sur le pont des
premiéres est réunie une galerie assez extraordinaire de
personnages - des chanteurs prétenticux et fats, des divas
empanachées et orgueilleuses, un chefl dorchestre, des
aristocrates excentriques et arrogants, un journaliste
indiscret et drole, des petits vieillards équivogues, un
comique gui ne fait pas rire, un archiduc obése et déca-
dent, unc jeune fille réveuse pareille a 'idée qu'on se fait
des tleurs Phiver. Dans la soute & charbon : des ouvriers
fascinés par les vedettes qui viennent, & la lueur des
flammes, dans le vacarme des machines, les saluer de
quelques airs d'opéra, et aussi tout proche un... rhinocé-
ros. Le voyage qui sannongait paisible est perturbé par
des réfugiés serbes en perdition, tziganes pauvres, ficrs et
gais, et par un cuirassé austro-hongrois qui menace de
couler e navire de plaisance si les serbes ne lui sont pas
liveés. 11 y a cu Scrajevo... Apres une tréve qui ne régle
ricn, mais permet que se déroule la cérémonic de la
dispersion des cendres de la diva défunte, le cuirassé
explose, le “Gloria N* sombre, tandis que sopranos et
1énors chantent la liberté et qu'un admirateur fanatique
de la cantatrice visionne encore un film de son idole,
avant de disparaitre dans les (lots.

Quest-ce que le rhinocéros vient faire dans cette aven-
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Des divas & aigrettes.

ture ? Supréme ironie. Il est le seu] étre qui suscite, selon
Fellini, des sentiments vrais, “un amour réel de la part de
son gardien; il nous montre la nécessité despérer, de
s'accrocher pour vivre™.

L’histoire est poignante sous les malices, les sarcasmes
et la caricature parfois gringante. Elle nous touche. Et
elle se termine avec la révélation des truquages et des
machineries du plateau de tournage : un soleil de carton
(que le soleil est beau , s'exclame une des passageres, on
dirait qu'il est faux™), des bateaux en maquettes de bois,
une mer en biches de plastique. Tout est faux. Tout est
trompe I'ceil. Tout est clin d’ceil. Et pourtant c’est la vie,
dans son énigmatique et multiple vérité. C'est la tragi-
comédie humaine. C'est le cinéma authentique et mer-
veilleux.

Henri BOURBON
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“Les livres ont beaucoup de qualités agréables a ceux
qui les savent choisir. C'est la meilleure munition que
J'ai trouvée a notre humain voyage”. Montaigne.

Lecture

® [’homme futur de Jean Onimus

Surprenant Jean Onimus. Nous I'avions rencontré -
cxégéte savant et subtil - sur les routes de Péguy, avant
qu'il ne traque le sens de quelques autres poétes majeurs,
Entre temps, 4 la recherche d'une morale sans mora-
lisme, d'une culture épousant la vie, son ceuvre a taillé
une 3 une les belles pierres d’'un humanisme que I'on ne

craint pas de dire traditionnel. Bref, sisincére qu'elle fiit,
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notre admiration croyait pouvoir situer cet esprit qui,
depuis plus de trente années, suivait une voie non pas
rigide mais rectiligne. Littéraire avait été et resterait, au
meilleur sens, ce grand professeur de littérature.

Et le voild qui s’emploie avec Les Dimensions du
changement (1), & ouvrir aux non spécialistes lgs portes



de la science en recherche. Ou, plus téméraire encore, &
en tirer les conséquences philosophiques. Que nul ne s’y
trompe, en effet : le changement dont il est question dans
ces pages n'a aucun rapport avec les affiches électorales.
Ce n'est rien de moins que le bouleversement de la
connaissance qui s’est opéré depuis le début du siécle
dans les laboratoires, et commence seulement a étre pris
en compte par la réflexion sur 'lhomme, Les travaux d'un
Edgar Morin, auquel ce livre se référe, ont tenté ce
déchiffrement mais restent d’accés difficile. Tandis que le
livre de Jean Onimus est d’une clarté qui n’cnléve rien a
sa profondeur,

La science du XIX¢ siécle est morte, non pas dans ses
acquis mais dans ses prétentions, Elle postulait un savoir
total, fondé€ sur un rigoureux enchainement de causes et
d’effets. d’ol ressortait N'mage d’'un monde mécanisé,
clos, au sein duquel les observateurs - nous - n'avaient
plus d’autre réle que celui de chose parmi les choses,
obéissant 4 un déterminisme implacable. -

Or les savants aujourd'hui en pointe parlent d'une
fagon bien différente mais qui n’est pas, a premiére vue,
moins angoissante. Les lois établies disent-ils en subs-
tance, restent pour la plupart valables a Iéchelle gros-
siére qui est celle de nos sens. Elles ne sauraient rendre
compte de lunivers, tel quil apparait aux instruments
perfectionnés de notre époque, et dont Iinfinie com-
plexité échappe a notre raison. L'observation est fonc-

tion de l'observateur; la causalité rigoureuse doit faire

place 4 lindétermination, au hasard; la prévision et
'explication ne sont possibles que dans des marges trés
réduites. Non sculement I'homme n'est plus la mesure du
monde mais il n'a pas les moyens de le comprendre, de lui
donner un sens,

Faut-il alors célébrer les funérailles de I'esprit, celui de
Dicu ct le nétre tout en un? 1 ne manque pas de pro-
phétes désesplrés pour célébrer cette déréliction. Ceux
qui s’y refusent témoignent, par ce refus méme, de 'ab-
surdité de 'absurde; Jean Onimus est de ces fous qui ne
renonceront jamais A la raison. Mais, a la différence de
beaucoup d’autres, ce n'est pas en bégayantdes formules
mortes qu’il le fait. Ce littéraire s'est informé des plus
récentes recherches avec l'appétit d'un jeune homme.
Voila le fruit de sa quéte, et c'est une acceptation com-
pléte du changement, de rout le changement,

A la recherche de 'homme futur, il a pour conduc-
trices deux notions polaires, celles de complexitéet d’ou-
verture. En quei, bien siir, on retrouve une familiarité
teilhardienne toujours présente. Les rouages simples, qui

faisaient marcher le monde et 'homme comme des
machines, ont été cassés? La science universelle, c'est-a-
dire fermée, est devenue impossible ? Tant mieux. Clest
par ces béances seules que nous échapperons au néant.
“Partout ou ma vie s'ouvre, je suis”, écrit magnifique-
ment Onimus. Le cartésianisme ne pése pas lourd sous le
regard de feu d’un Pascal.

Oui, 'homme est seul entre deux univers. Mais, parmi
tout ce qui existe, il & le privilége d’étre inachevé et celui
-infiniment plus grand encore - de le savoir. Sa raison,
infime quand elle rationalise, peut aussi percevoir en
direct les lumiéres cachées. Examinant une a une les
conséguences des révolutions intervenues dans notre
vision de nous-mémes, de la société, du cosmos, Onimus
retrouve partout cette dimension que I'on ne peut définir
autrement qu'en la disant contemplative. Il a sur I'expé-
ricnce poétique, sur 'amour, des pages admirables. Et
son livre s’achéve par une ultime échappée, o]’ Absence
infinie se fait présence en des termes dont la pudeur
renforce I'intensité.

C'est alors que nous comprenans pourquoi ce “litté-
raire” est alié 4 la découverte de la science et comment, au
point le plus haut, les deux perspectives se rejoignent.
Non pas que cette réflexion tombe jamais dans I'a-peu-
prés et le flou, dont il est convenu qu’ils sont te charme de
la littérature. Elle est exigeante, au contraire, d'une
rigueur remettant sans cesse en question le sens usé des
mots, recherchant I'adéquation la moins imparfaite entre
la pensée mouvante et I'expression qui tend A la figer.
Parce qu'il est gussi 'ceuvre d’un artiste, ce travail “pluri-
disciplinaire”, au sens le meilleur, touchera plus large-
ment gue beaucoup d’autres.

De cette langue lumineuse et dense, nettoyée de tout
jargon, ol les formules jaillissent comme sans effort, on
voudrait pouvoir tout citer. Que le lecteur s’y reporte
lui-méme sera mieux, Il verra - ce qui est rare - un
humaniste “nouveau” qui ne renie rien de 'humanisme
ancien mais le retrouve 4 sa source, pour irriguer nos
plaines arides et celles, plus redoutables encore, du futur.
La pensée cecuménique d’Onimus englobe dans une
méme fidélité ses attachements de jeunesse et ceux qui
sont venus par la suite, Vetera et Nova. Cest peut-étre,
ne disons pas le seul reproche mais la légére réserve que
I'on pourrait lui faire: affamé de comprendre, il justifie
parfois trop. En ces temps d'anathémes, c’est aussi un
changement qui peut avoir un¢ dimension salutaire.
Plongez-vous dans Onimus et vous en sortirez rafraichi.

Bernard VOYENNE

{1) Desclée de Browwer, Paris, 1983, Collection “Connivence”, 242 p.

® De Marx et du marxisme de Kostas Papaioannou

Le centenaire de la mort de Karl Marx n’aura guére
brillé par la richesse des productions qu'il aura suscitées.
Le livre dont nous nous occupons ici ne constitue méme

pas une véritable exception : les articles qu’il rassemble
ont tous €té écrits entre 1961 et 1968. Publiés 4 I'origine
dans la revue de Boris Souvarine, Le Contrar Social,



c'est & la mort prématurée de leur auteur qu'ils doivent
d’étre ainsi réunis en volume.

La préface de Raymond Aron rappelle opportuné-
ment qui fur Kostas Papaioannou : philosophe et histo-
rien tout a la fois, 1] préféra ventiler une documentation
&tonnante par sa richesse, une pensée remarquable parsa
fermeté, dans la forme ramassée de Tarticle, plutdt que
de tenter “la” synthése définitive, ambition toujours res-
pectable mais combien souvent illusoire. C'est donc une
succession de commentaires de textes que nous transmet
'ouvrage. Pour ma part, je ne regrette pas la forme
parfois décousue qui s’ensuit, tant la sireté de l'analyse et
la justesse du trait apportent une lecon centinuelle de
sens critique et de respect du texte. Qualités toujours
rares, mais plus encore en terre marxologue, ol les glos-
sateurs successifs ont dressé un réseau d’embiiches appa-
remment inextricable,

Le premier groupe darticles, “la fondation du
marxisme™ est le plus délibérement critique envers Marx
fui=méme. Papaioannou, qui sait justement célébrer les
qualités de sociologue de l'auteur du Capital, se livre a
une attaque impitoyable contre ses premiers travaux
philosophiques. Attitude peu courante dans les années
soixante, ou la découverte du *Jeune Marx™ était au
contraire a I'honneur. Au reste, le débat Marx sociolo-
gue versus Marx philosophe est toujours I'une des lignes
de démarcation cntre les différents commentateurs, que
I'opposition cntre détracteurs et disciples ne saurait
recouvrir, Ainsi, l'un des meilleurs commentateurs
contemporains, Leszek Kolakowski (lequel. 4 'occasion,
sait avoir la dent aussi dure que Papaioannou, et jouit de
facultés critiques tout aussi aigmsées) traite avec plus de
considération les soubassements philosophiques de
Marx, et maintient conséquemment l'idée d’une unité
fondamentale entre les différentes parts de son ceuvre

(1.

La critigue de Papaioannou porte sur l'influence de
celui qui, pour lui, reste le principalinspirateur de 'onto-
logic marxiste ; Feuerbach (2). Il en dénonce & juste titre
la pauvreté philosophique, le naturalisme primaire, qu'il
contribue & inculquer & Marx, et qui culmine chez ce
dernier en une célébration cosmique du triomphe pro-
gressif de Vindustrie. L'anthropologie monophysite qui
se rattache i telle vision est qualifiée par Papaioannoude
harbare (mais, soutient-il, Marx a rayé ces balbutie-
ments de §a mémoire dés 1847). Il soumet & un examen
aussi impertinent les passages trop célébres sur l'idéolo-
gie o1 sur I'aliénation (considérations sur la mythologie
dans I'fdéologie Allemande, et les introductions au Capi-
fal, notamment), montrant comment obscurité s’y com-
bine trop souvent avec une naiveté déroutante ; et
Papaioannou de qualifier la vision de “I'homme total”
(chassant le matin, péchant Taprés-midi, philosophant
aprés-souper...) de “supréme platitude...” (p.143)

La question de la dialectique, ce deus ex machina de

interprétation marxiste, ne trouve pas Papaioannou
plus tendre. 11 prend soin, au demeurant ; d’'indiquer la
différence de niveau philosophique entre la Logique
hégélienne et certaines élucubrations de la Sainte
Famille ou de la Critigue de ' Economie Politique. Ce
n'est pas seulement Marx, mais encore et surtout certains
commentateurs contemporains (Calvez, Lefebvre, le
Merleau-Ponty des Aveniures de la Dialectique, Althus-
ser) qui sont durement mis 4 mal.

Une seconde partie, consacrée aux “Classes Sociales”,
soumet la construction théorique a I'épreuve de I'his-
toire, y compris celle-la méme que relate Marx : ainsi.
reconnait ce dernier, l'esclavage est un “fait pré-
économique” ; bien des organisations humaines démen-
tent I'idée d'une structure bipolaire de Ia société ; le
domaine féodal, loin d’avoir fondé les bourgeoisies,
retarde leur apparition, etc... Les généralisations
hatives auxquelles se livre Marx seront poussées a I'ab-
surde chez ses continuateurs. Chez Staline, “Thistoire
elle-méme se mit 4 se dissoudre dans une espéce de réve
psychanalytique de projection ou de prospection analo-
gue aux visions que provoque le test de Rorschach™
(p.230).

Les analyses consacrées au Parti n’ont guére de diffi-
cultés & montrer la rupture entre l'esprit du marxisme
classique, avec l'eschatologie du prolétariat qu’il
contient, et la mystique de l'avant-garde, si caractéristi-
que des penseurs révolutionnaires russes du X1X¢ siécle.
Papaioannou nous livre un excellent apergu historique
sur la facon dont ['une et I'autre visions s’affrontérent, se
mélérent au cours des débats successifs surle réle diri-
geant du Parti. La richesse de l'information historigue
s’accroit encore lorsqu'on en vient aux analyses sur la
“Terre et les Paysans”.Le processus de dékoulakisation
est évoqué de maniére frappante. Il permet & Papaioan-
nou de suggérer que le seul véritable exemple d™“accumu-
lation primitive” qui corresponde aux schémas marxistes
se trouve dans la formation des sociétés socialistes. Cest
l'une des idées les plus fortes de l'ouvrage, que de mon-
trer combien les catégories du Capital s’appliquent par-
fois admirablement & I'étude du monde socialiste lui-
méme, ol “I'analyse marxiste a trouvé i la fois son plus
cruel démenti et sa plus éclatante confirmation™ (p.
281)(3).

L'ultime partie, sur la politique internationale, est
d’une lecture fascinante. Papaioannou y démontre, avec
beaucoup d’humour, 4 quel point Marx et Engels sont
a-marxistes lorsqu'ils sortent du cadre étatique, a quel
point leurs préoccupations sont européocentriques : rus-
sophobie frénétique, hommages appuyés a la Pologne,
monomanie du complot (“Palmerston est vendu aux
russes depuis plusieurs décennies” cit. p.504), violentes
attaques contre les pacifistes... L’aveuglement devant la
montée du phénomeéne colonial, le mépris de Marx pour
les peuples non occidentaux, “les peuples & demi civili-
sés” (Engels) constituent d’autres faits saillants:
“L’Orient nous a toujours envoyé de jolies choses: la



religion, I'étiquette et la peste sous toutes ses formes...”
(cit. p.545). La lettre d’Engels a Bernstein, aprés le bom-
bardement d’Alexandrie, est un morceau d'anthologic :
“Il me semble que dans la question égyptienne vous étes
trop favorable au parti dit national. (...) Dés qu'une
émeute éclate quelque part, le monde révolutionnaire
roman s'exXalte sans le moindre sens critique. (...) Dans
toutes les questions de politique internationale, il faut se
méfier au plus haut point de la sentimentalité des jour-
naux de parti frangais et italiens; nous, les Allemands,
devons garder, dans ce domaine aussi, la supériorité que
nous donne, dans la théorie, la maniére critique d’envisa-
ger les choses™. (560-561)

Résumant Tétonnant floritége qu'il a rassemblé,
Papaioannou pourra conclure: “le premier et dernier
mot {(de Marx et Engels) en tant que pédagogues du
prolétariat international sera la guerre contre la Russie,
et c’est en fonction de cet impératif, quotidiennement
affirme. rappelé, approfondi, affiné, qu’ils jugeront route

la politique europérenne™ (562).

Au moins deux excellentes raisons, on le voit, de lire le
livre de Kostas Papaioannou : assister & une belle exégése
de textes trop souvent cités... et en découvrir d’autres
systématiquement ignorés, Migux vaut, aprés tout, peu
de livres sur Marx, s'ils sont de cette tenue, que d’assister
4 la ré-éclosion d'une littérature par trop jacassante.

Benoit VERMANDER

Kostas Papaioannou - De Marx et du Marxisme - Gallimard, 1983,
S66p.

(1) Cf. Kolakowski, Main Currents of Marxism, 3 vol., 1978, Oxford
University Press; notamment, sur le point ici évoqué, 1. I, p.263 sq.

(2) Kolakowski s'ent tient & une influence originelle et déterminanie de
Hegel, qui maintient Feuerbach & sa juste place ; id., p. 177 sq.

(3) L'idée n'est pas absolument propre a Papaionnou. On trouvera une
application fascinante des analvses marxistes & I'étude des intelleciuels
dans les sociétés socialisies dans louvrage de Georges Konrad et lvan

zelenvi: The Intellectuals on the Road to Class Power. New-York ;
Harcourt Brace Jovanovich, 1978

® Le projet paysan de Michel Debatisse

L'agnculture frangaise se développe selon des prin-
cipes qui permettent aux hommes, et au systéme écono-
migue dans son ensemble. de vivre en expansion. Tel est
sans doute un des messages essentiels de 'ouvrage.

Le succes se mérite et s'explique : 'action est guidée
par une pensée, elle méme fondée sur les valeurs que le
monde rural a su préserver,

La responsabilité personnelle, les mécanismes de soli-
darité, le sentiment d’appartenance, en sont les bases.

Ces principes, qui paraissent a priori, “'naturels”, et de
bon sens, ont été. et devront étre défendus de haute lutte.
A cet égard, Tanalyse de Michel Debatisse - qui n'occupe
toutefois qu'une faible partie de Fouvrage - constitue une
réflexion politique de grande portée.

L’agriculture est menacée, de longues date, par les
deux branches d’'un méme danger : le libéralisme, et le
socialisme. Conscients de ces deux périls, et attachés a
des valeurs qui avaient fait leurs preuves “nous avons
refusé (JAC, CNJA} l'intégration dans l'agriculture de
type capitaliste™, o I'exploitant perd largement l'initia-
tive, au profit des autres partenaires économiques, ban-
ques et entreprises, en amont et enaval de la production.

En permettant a l'agriculture un développement fondé
sur la responsabilité, la solidarité, la famille, les diri-
geants agricoles frangais ont favorisé 'émergence d’en-
treprises réellement efficaces.

A T'inverse, en cédant aux pressions intégrationnistes, -

les agriculteurs seraient devenus “un sous prolétariat
assisté”, faute de conserver le contrdle de I'outit de pro-
duction et la propriété, fondement de la responsabilité.

Et I'auteur d’ajouter “Ah ! il est vrai, peut étre eussions
nous voté autrement, et sans doute est ¢ce 1a le fond du
débat”. La force de cet exemple concret illustre comment
le libéralisme en ruinant les structures humaines et éco-
nomiques, est de nature & conduire, ou a préparer le
terrain du socialisme.

La méfiance de la gauche vis 4 vis du monde rural,
significative, est également soulignée: “Fobjectif des
adversaires constants de l'agriculture frangaise, c’est la
marginalisation de cette couche d*hommes qui ne peut
s'assimiler a une classe. L’agriculture est une profession,
mais aussi une maniére d’étre, de penser, de vivre, et qui
fut la matrice de la société frangaise”.

A ce jour, la volonté d’expansion, respectucuse des
hommes et des choix personnels, I'a emporté, danstoute
la mesure du possible.

Cela permet de mieux percevoir 'attachement de
nombreux dirigeants agricoles, & commencer par l'au-
teur, & ce qu'il est usuel d’appeler “la recherche d'une
troisiéme voie”. Le progrés se poursuit, mais dans des
conditions difficiles, avec, d’une part, des partenaires
hostiles ou indifférents, et d’autre part, Pabsence d’im-
pulsion nationale et européenne pour apporter un dyna-
misme nouveau et vital.

L’ouvrage, qui se veut trés clair et didactique, souhaite
contribuer A créer, autour de 'agriculture, un environne-
ment intellectuel plus favorable.

Vis a vis de l'opinion publique, et notamment des
citadins (“cet ouvrage est écrit pour eux™), il s"agit de
dissiper le vieux fond historique et passionnel (du mar-
ché a I'impdt sécheresse, en passant par les lessiveuses...)
qui surgit de l'inconscient collectif & chaque occasion.
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L'agriculture repose sur des équilibres extrémement
complexes et fragiles - humains, fonciers, financiers,
biologiques - et aucune appréciation sérieuse ne peut étre
portée sans en connaitre les mécanismes, 11 s’agit d'un
systéme économique tout a fait spécifique, qui défie les
raisonnements économiques et financiers communs.
S'adressant par exemple aux citadins, propriétaires fon-
cicrs, soucieux de la rentabilité la meilleure de leur capi-
tal, Michel Debatisse observe que “bien souvent, ils ne
comprennent plus que le fermage qu'ils pergoivent est
lourd pour le fermier”™.

L'évolution de l'attitude de I'Etat vis a vis de l'agricul-
ture est, elle aussi, source d’inquiétudes.

L'aspect trés positif de la concertation systématique,
proche parfois de la cogestion, naguére pratiquée entre
I'Etat ¢t 1a profession, est souligné,

En revanche, on passe d'une loi d’orientation agricole
(1980) qui “prend en compte™ I'immense chemin par-
couru, i une volonté de “prise en main et en charge” de
I'ensemble de T'agriculture frangaise, qui pourrait
conduire 3 unc sortie du marché commun... Par ailleurs,
Michel Debatisse souligne que les industriels, encore trés
indilférents, doivent considérer Pagriculture comme un
partenaire économique majeur, un véritable “secteur de
pointe™.

La baisse sensible de I'influence électorale, ¢t donc
politique, du monde agricole, pourrait ainsi étre com-
pensée, et au-dela, par un poids économique ct stratégi-
que croissant.

En observant les aides apportées aux secteurs dits
“nobles”, fondées sur des critéres assez artificiels, Michel
Debatisse préconise de renforcer les aides a I'exporta-
tion ; “établir des tétes de pont alimentaires avectel outel
pays, c'est dresser les nouvelles cartes des flux commer-
ciaux de 'an 2000”.

Les industries agro-alimentaires disposent pour cela
d’un atout remarquable : la confiance de nombreux pays
dans le systéme agricole frangais; la confiance, maitre
mot, s'il en est, en matiére de commerce.

Des valeurs qui fondent I'expansion de lagriculture
[rangaise, aux projets de conquéte du marché mondial,
Michel Debatisse réussit a aller a I'essentiel dans ce
secteur infiniment complexe.

Il traduit des faits et des intuitions largement partagées
dans le monde agricole, et formule des propositions dont
Papplication pourrait avoir des conséquences décisives
pour Tavenir de notre agriculture,

Jean OUACHEE

Editions du Seuil

® L’Eglise et les droits de ’homme de René Coste

On se souvient que Jean-Paul [1, au Bourget, en juin
1980, souleva I'enthousiasme des milliers de jeunes qui
Pécoutaient, lorsqu'il affirma que la liberté et I'égalité
étaient des valeurs chrétiennes. Mais les compte-rendus
des média, A cette occasion, mirent en lumiére une cer-
taing méconnaissance de la doctrine de I'Eglise en la
mati¢re. L'¢tude récente de René Coste “L'Eglise et les
droits de homme” apporte en 100 pages, claires et
denses 4 la fois, toutes les informations historiques et
doctrinales qui peuvent étre souhaitées sur cette ques-
tion. Sans doute l'auteur est-il connu des lecteurs de
France-Forum pour son ceuvre de moraliste et de théolo-
gicn; rappelons toutefois ses ceuvres antérieures car elles
expliquent, en partie, comment il en est venu a présenter
au public son dernier ouvrage. La recherche d'une éthi-«
que universelle apparait dés 1965 lorsqu'il publie, chez
Desclée, sa “Morale internationale” et il a, en 1969,
traité, en théologien, de 'un des plus importants parmi
les droits de 'homme dans sa “Théologie de la liberté
religieuse”. A signaler encore son article de la Nouvelle
revue théologique (1973, p. 1094-1118): Le droit d'étre
un homme (En lhonneur du XXV® anniversaire de la
déclaration universelle des droits de Fhomme). René
Coste, on le sait, est parfaitement préparé a la tiche
difficile de traiter i I'intention du grand public cultivé de
I'attitude de I'Eglise a I'égard des droits de Thomme. Etil
s’en st acquitté, non seulement avec science, mais aussi

avec clarté et avec une grande justesse de ton et d'analyse.,

Le premicr but de l'auteur est de présenter, avant de les
commenter, les documents et les témoignages fondamen-
taux et les vingt huit tableaux placés hors-texte appor-
tent une base documentaire solide, pour une premiére
réflexion. Les sept chapitres qui composent I'ouvrage
sont suivis de bréves bibliographies 4 l'intention de ceux
qui voudraient approfondir le sujet. Mais il est clair que
I'auteur ne s’adresse pas dans cet ouvrage seulement aux
juristes et aux théologiens, mais, plus largement, a tous
ceux qui souhaitent avoir 4 leur disposition, sur une
question qui concerne tous les hommes, les éléments
premiers du débat historique et doctrinal. Il est & noter
que sur les vingt-huit tableaux hors-texte, onze seule-
ment sont antérieurs 4 Vaticanll et que le choix est
largement ouvert au-deld du magistére romain. Karl
Barth et le Conseil cecuménique des églises ont leur place
aux cOtés de Saint-Exupéry, du tchéque Jan Patocka,
I'inspirateur de la charte 77, et de la lithuanienne Nijolé
Sadunraite. Et il va de soi que l'on trouve en téte des
documents présentés la Déclaration des Droiis de
I'Homme et du Citoven de 1948 et FActe final de la
Conférence d’Helsinski, (point VII).

Autotal, le livre de René Coste est un ouvrage histori-
que utile et vivant auquel nous souhaitons tout le succés
quil mérite; il est publié dans la collection dirigée, chez
Desclée, par Michel Launay et intitulée : Bibliothéque



d'histoire du christianisme. Et il sagit bien, en effet, pour
une grande part, d’'un ouvrage qui relate I'histoire des
attitudes de église 4 I'égard des droits de Phomme,
histoire qui comporte, on le sait, “Ombres et lumiéres”,
comme le rappelle, sous ce titre, le chapitre 4. qui évoque
franchement les croisades, linquisition, la tentation
meédiévale-de la force, mais aussi la condamnation de la
torture en 866 par le Pape Nicolas [°, l'admirable figure
de Bartholomé de Las Casas (1474-1566), le Pére des
Indiens, et la bulle “Sublimis Deus” (1537) du Pape
Paul I11, proclamant que les Indiens “ne pourront d’au-
cune fagon étre privés de leur liberté, ni de la possession
de leurs biens”. Histoire encore, lorsqu’au chapitre 2,
lauteur montre comment I'Eglise, malgré I'animosité
manifestée A son endroit par les révolutionnaires fran-
cais, a su dépasser I'hostilité de Pie V1 et les condamna-
tions de I'Encyclique de Grégoire X VI, " Mirari vos” (15
aolit 1832), ainsi que celles du fameux “Syllabus”,
annex¢ a I'Encyclique "Quenta cura™ (8 décembre |864)
de Pie IX. L'auteur rappelte comment le tournant a été
pris par Léon XIII, dans ses Encycliques, “fmmortale
Dei™ (1885}, “Libertas” (1888), “Sapientac christianae”
(1890) et enfin “Rerum novarum” (1891), ceuvre conti-
nuée par Pie X1, avec "Quadragésimo auno” (1931) et
“Divini redemproris” (1937). Et aprés ces classiques rap-
pels, René Coste souligne un point moins connu : le
grand rble de Pie X1, sans I'élaboration doctrinale
duquel. dit-il. “la charte des droits de 'homme que
constitue la premicre partie de I'Encyclique " Pacem in
terris™ (11 avril 1963) n'aurait probablement pas été
possible (p.30)". C'est dans cette fameuse encyclique de
Jean XXIII, qu'il cite et commente largement, que René
Coste voit 'aboutissement de la longue histoire de la
réconciliation de 'églisc et des droits de 1789, ainsi que le
point de départ d'une nouvelle période.

Mais lorsque René Coste traite des sources bibliques
(chapitre 3). lorsqu'a la suite de René Cassin, il va cher-
cher dans la Bible Fune des bases historiques essentielles
de la déclaration universelle des droits de 'homme de
1948, et quand l'amour du prochain lui semble trouver
un de ses aboutisscments dans cette déclaration, I'auteur
ne procéde plus d un travail d’historien, mais plutdt i une
lecture religicuse de I'histoire. Le véritable centre du
livre, en définitive, n'est pas dans les chapitres histori-
ques, mais dans le chapitre V : “ Pour une éthique univer-
selle”,ou s’effectue la rencontre doctrinale, d'une part, du
christianisme post-conciliaire, et, d'autre part, du mou-
vement des droits de 'homme, c’est-a-dire de tous ceux,
chrétiens ou non, qui affirment la dignité de la personne
humaine. De ce chapitre cl¢ dépendent les deux suivants
“Théologie et droits de Fhomme”, brel chapitre VI
consacré pour moitié 4 rendre hommage au théologien
protestant Moltmann, et le chapitre VI, “/a mission de
I'Eglise” qui tire les conséquences des précédents sur le
plan delaction pastorale et de la promotion des droits de
'homme a I'intérieur de I'Eglise, selon le précepte:
“Médecin, gueris toi toi-méme”. Mais, a vrai dire, dés la
fin du chapitre 11, lauteur avait noté que, dans I'ceuvre
du Concile Vatican I1, les efforts les plus significatifs, qui

prolongeaient les orientations de “Pacem in terris”,
€taient, en ce qui concerne les droits de 'homme, la
déclaration “Dignitatis humande” (1965) sur la liberté
religieuse, et surtout, la premiére partie de la constitution
pastorale “gaudium et spes” sur I'Eglise dans le monde de
ce temps (1965), parce que, selon René Coste “du point
de vue théologique, la motivation spécifique d« la foi sy
articule bien plus explicitement et profondément que
dans les documents ecclésiaux antérieurs sur la recherche
et la formulation d'une éthique universelle™ (p.34).

Quel est le fondement de cette éthique des droits de
'homme? 1l se trouve répond l'auteur, en commentant
Jean-Paul 1, dans idée primordiale de Thomme comme
image de Dieu, et dans une anthropologie qui a sa source
dans la révélation, et que I'Eglise ne cesse d'approfondir
et de communiquer. Et René Coste conclut : “L’engage-
ment en faveur des droits de Thomme devient I'une des
clefs de la lecture contemporaine de Evangile... C'est la
foi méme au mystére de 'Incarnation qui constitue pour
les chrétiens, Pappel le plus fondamental & un engage-
ment en faveur des droits de Thomme™ (pp.78 et 80).
L’auteur ne manque pas de se référer & Jacques Maritain
¢t notamment (p.78) & ce passage d'Evangile et droits de
Fhomme” : “En définitive, c’est dans I'attrait exercé par
un centre transcendant, qui est Esprit et Personne, et en
qui les hommes peuvent réellement s’aimer les uns et les
autres, que le développement de l’humanité, ainsi animé
et surélevé dans I'ordre méme de Thistoire temporelie,
trouve sa loi supréme”. Mais les citations de Maritain
m’ont semblé trop dispersées dans cet ouvrage pour que
le lecteur puisse y retrouver dans toute sa clarté la dis-
tinction, entre, d'une parf, le fondement chrétien des
droits de 'homme, et, d’autre part, la charte des droits,
susceptible de reposer, aux yeux des non-chrétiens, sur
des fondements philosophiques et religieux divers. Mari-
tain aimait i rappeler que des hommes opposés dans
leurs conceptions théoriques pouvaient trouver un
accord purement pratique sur les droits humains (voir
notamment sur ces questions, les chapitres 4 et 5 de
I'Homme et I'Etat”). De plus Maritain affirmait nette-
ment que pour lui le fondement philosophique des droits
de 'homme était la loi naturelle. Lorsque René Coste
évoque (p.66) la doctrine du droit naturel, il le fait trop
rapidement & mon sens il ne signale pas la renaissance
depuis la seconde guerre mondiale de la pensée du droit
naturel ¢t il ne s’engage pas a fond dans le débat philoso-
phigue.

Lorsque, parvenu aux derniers chapitres du livre, on
Jette un regard rétrospectif, depuis “I'éthique universeile”
jusqu'aux premiéres réflexions sur la déclaration des
droits de 1789, on ne peut manquer d'étre frappé par le
chemin parcouru: les droits proclamés par les rationa-
listes du XVIII® siécle sont aujourd’hui placés par les
Eglises au centre de leur éthique. Mais parle-t-on tou-
Jjours de la méme chose ? Y a-t-il homogénéité du droit et
de éthique? Et dés que l'on examine les étapes dans
I'histoire des droits de Thomme, des nouvelles questions
apparaissent. Ainsi, par exemple, on doit se demander si
la notion de droit est prise au méme sens dans ta déclara-
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tion de 1789 et dans la déclaration universelle de 1948,
qui ajoute aux libertés individuelles de nouveaux droits,
économiques, sociaux et culturels. L’auteur évogue, 4
vrai dire, le probléme (p.22-23) etil répond par I'affirma-
tive, mais sans justifier sa position : il se contente d’affir-
mer gue ta visée des nouveaux droits est juste et que les
diverses sortes de droits de 'homme s'intégrent 4 un
méme “idéal mobilisateur”. Certes, mais précisément on
peut, comme le fait le philosophe libéral Cranston, dans
son livee : "Human rights to-day” {L.ondres 1962) distin-
guer ¢n nature les droits classiques de ceux, proclamésen
1948, qui ne sont en réalité que de “nobles idéaux”. Ou
bien I'on peut rappeler comme le fait le philosophe
aristotelo-thomiste Michel Villey, dans sa “Philosophie

du droit” (Dalloz, 1978) qu'il est dans la nature du droit
de pouvoir étre revendiqué avec des chances raisonna-
bles de succés, alors que les nouveaux droits ne consti-
tuent que “de fausses créances” et des “promesses intena-
bles”. A force d’étendre la liste des droits que rien ne
garantit ne risque-t-on pas de dissoudre la notion méme
de droit ? Sur ces questions I'auteur a évité la discussion
de fond, peut-étre parce qu'en 100 pages il lui était
impossible de donner 4 la fois un exposé clair et un
examen critique des divers problémes philosophiques
sous-jacents.

Jean-Claude LAMBERTI
Descide - Tournai 1983,

® [ ’Eglise sous Pie XII de Jean Chelini

1l faut un courage certain pour écrire et publier un
ouvrage dont la simplicit¢é du titre “L’Eglise sous
Pic X11" (1) pourrait a lui seul conférer 'allure d’un défi.
Et pourtant ce premier tome d'une histoire qui couvre la
premiére partic (La Tourmente 1939-1945) durégne d’un
pape dont ses adversaires ont voulu caricaturer 'action
pour atteindre 'Eglise, réussit a force de vérités rappe-
lées, 4 nous rendre I'image, sans complaisance mais
authentique. d'un pontife discuté.

Or ce défi Jean Chélini, I'a relevé et nous proposec un
livre dant le contenu me fait hésiter surle choix du terme
destiné a le définir, Ce n’est ni un plaidoyer ni un réquisi-
toire. Je dirai plutét un dossier dont les piéces, toutes
irréfutables, permettent désormais aux lecteurs plus ou
moins prévenus contre Pie XII, de mieux cerner son
comportement, mais surtout d’en parler en se référant
aux documents les plus officiels.

Afin de nc pas se fourvoyer, I'auteur, en véritable
historicn, entend conduire ses recherches i partir de
données évidentes et incontestables. Sachant la haine
portée par Hitler 1'Eglise catholique et sa volonté “d’cx-
terminer le clergé, d'abolir la religion™ aprés la victoire
totale espérée, c'est précisément la situation de I'Eglise
dans le monde en 1939 qu'il expose dans la premiére
partie de son ouvrage. Partant d'une certitude : *“I'Eglise
n'a pas besoin d'apologie, mais de vérité”, c’est a elle
seule qu'il recourt pour décrire son influence et sonréle a
'égard des gouvernements et régimes différents, pour ne
pas dire ennemis. Souvent, I'habileté du Saint-Siége, sa
rigueur et son intransigeance, mais aussi, notamment 4
'épogue concernée, sa timidité et ses hésitations, ne
suffisent pas A rendre compte de la complexité des pro-
blémes auxquels i! était affronté. Jean Chélini explique
les comportements religieux des gouvernements “au
moment ot Pie XI meurt et ot le monde s'appréte a
sombrer dans la fureur de la seconde guerre mondiale”.
On doit donc retenir quelques fairs révélateurs de situa-
tions confuses et plus souvent dramatiques. Leur étude
déraillée mérite bien I'importance qui leur est donnée
dans 'ouvrage de Jean Chélini.

En France, on constate un rapprochement entre
I'Eglise et I'Etat (séparés depuis 1905), mais également la
désunion des catholiques. Entre les deux guerres une
poignée de chrétiens, évéques, prétres ou laics, osent se
dresser publiquement contre toutes les formes de natio-
nalisme et condamner le fascisme, le franquisme et le
marxisme ; les mémes qui figureront parmi les premiers
“résistants”, non seulement 4 Hitler mais au gouverne-
ment de Vichy. Le catholicisme “force structurée” en
Belgique, a progressé dans les pays a majorité protes-
tante (Hollande, Suisse, Angleterre). Je confie 3 1a curio-
sité des lecteurs le soin de lire les pages consacrées a
Iétude de la situation sur les continents américain, afri-
cain, asiatique.

*
* %

Sur la carte de I'Europe, voici s'étendre comme une
lépre, d’abord insidieuse et enfin sauvagement agressive
les taches du fascisme italien, du franquisme espagnol,
portés & leur comble par le nazisme le plus sanguinaire.
Si la peste brune s’étale pour recouvrir I'Allemagne puis
I'Europe, soutenue dans son entreprise littéralement
démoniaque par 'U.R.S.S. de Staline, que fait, que dit le
nouveau pape, le cardinal Pacelli, secrétaire d’Etat
devenu Pie XII ? Officiellement rien ou & peu prés. Rien
que le monde put entendre. “Les premiers silences de Pie
XII s’expliquent, écrit Jean Chélini, par 'impuissance ot
se trouve le pape de condamner le-nazisme, sans attein-
dre les Allemands, sans sortir de I'impartialité qu'il s’est
fixée, consistant a ne pas trancher entre les belligérants™.
L4 réside la difficulté de son attitude, “Fincompréhen-
sion douloureuse qu'elle suscite hors d'Allemagne et
d'Tialie. Laréside probablement 'erreur d’appréciation”.
Tout me semble étre dit sur la complexité, faite d'intelli-
gente lucidité et de pusillanimité, de Pie XII. Pouvait-on
condamner le nazisme sans atteindre les Allemands ?
C'est la question lancinante, “crucifiante™ 4 laquelle Pie
XII répondit par “un choix délibéré, sans cesse remis en
question mais sans cesse confirmé”. On peut aujourd’hui
réver d’un choix contraire et comprendre la douleur oula



colére des chrétiens, témoins impuissants et souvent hon-
teux de ce silence,

La stupeur ou l'irritation étaient d’autant plus justi-
fides que '’homme dont on regrettait ou condamnait les
hésitations est I'un, pour ne pas dire le principal auteur
avec celui qui devait devenir te cardinal Béa, de 'encychi-
que de Pie XI “Mit brennender Sorge™ (1937) volontaire-
ment écrite et publiée en allemand, dans laquelle était
solennellement condamné le nazisme et affirmée 'oppo-
sition de I'Eglise au néo-paganisme. “Elle devait frapper
le Fuhrer de stupeur !” Mais pour mieux comprendre,
¢coutons Jean Chélini : “Pacelli, secrétaire d’Etat, suivait
a Rome les progrés de la persécution informé par les
évéques et par les anciens membres du Centre Catholi-
que. Chaque mesure fut pour lui une blessure person-
nelle A cause de son attachement 4 la nation allemande et
parce qu'il avait été le négociateur du Concordat...” Une
justification ? Non sans doute. A coup sir une explica-
tion de lattitude persistante de Pie XII. Pouvait-on
cependant comprendre que le chef de I'Eglise “univer-
selle”, aux prises avec une idéologie néo-paienne, piit
redouter d’alarmer cette nation a laquelle il était person-
nellement attaché et ne pas condamner a la face du
monde ses dirigeants ?

Poursuivant la narration de cette tragédie que fut la
premiére partie du pontificat de Pie X1I, Jean Chélini
aborde I'époque cruciale commencée en 1939 par le mar-
tyre de la Pologne et de I'Europe sous la botte nazie. §'il
regrette les faiblesses et les défaillances de trop de catho-
liques il n'oublie pas de rendre hommage aux sacrifices
de tous ces témoins de I'Eglise qui se sont dressés contre
une barbarie a peu prés sans précédent dans le monde.

Sous ce qu'il nomme fort opportunément “I'ordre
brun”, l'auteur nous rappetle les tourments que firent
subir aux populations des pays occupés en Europe, les
représentants directs ou non de I'idéologie nazie. Pour ne
parler que de la France, chacun relira, non sans tristesse
lorsqu’il ne s’agit pas d’écceurement, les pages concer-
nant la politique religieuse de Vichy. Pour mettre 'Eglise
de France a sa dévotion, Pétain et son gouvernement lui
tendirent un pi¢ge. Elle v tomba. L’Eglise de France, 2
lexception de quelques-uns des plus éminents de ses
représentants et surtout de simples prétres et religieux
sans parler de nombreux intellectuels catholiques, suc-
comba a la tentation traditionnelle et simplificatrice de
I'obéissance au pouvoir établi. 1l est difficile d’admettre
“les silences de 'épiscopat frangais™ lorsqu'il s’agit par
exemple de la légitimation (Mgr Guéry) du statut d’octo-
bre 1940 concernant les Juifs, méme en tenant compte
des démarches d’hommes comme le Cardinal Gerlier,
I'abbé Glasberg, le pasteur Boegner, sans oublier celles
des péres Bonservin et de Lubac démontrant que le
nouveau statut était “discriminatoire, insultant et illé-
gal”.

Mais, bientot fulgurante dans la longue nuitdel'occu- .

pation, voici qu'apparait et se développe, avec d’autres
mouvements anti-nazis, la Résistance Chrétienne qui fait
I'objet de I'étude de la derniére partie de 'ouvrage de

Jean Chélini. “Trés t8t, écrit-ll, un certain nombre de
chrétiens refusérent la collaboration, dénoncérent les
ambiguités du régime de Vichy et les erreurs doctrinales
et morales du nazisme”, Ces hommes, il les nomme ; il
situe péographiquement leur action 4 Marseille, Vichy,
Toulouse, Lyon “capitaie spirituelle de la France”, Faut-
il faire une place & part aux “Cahiers du Témoignage
Chrétien” fondés par ie Pére Chaillet ? Nommer tous ses
animateurs, tels Edmond Michelet, André Mandouze,
ceux qui Fappuient comme Mrg Sali¢geet Mgr Bruno de
Solages, ceux qui le diffusent comme Simone Weil jus-
qu'a son départ pour les U.S.A. ? L'influgnce de T.C. est
importante ; 3500 exemplaires pour les premiers numé-
ros, puis 30 a 40.000. Au total : 410.000 exemplaires en
trois ans dans la zone Sud et 140.000 danslazone Nord™.

Pour I'honneur de la chrétienté dans notre pays la
parole devenait action. Ainsi de la protestation de Mgr
Saliége dont la voix eut un échoextraordinaire :*... Ilya
des droits, il y a une morale humaine qui impose les
devoirs et reconnait des droits... lls viennent de Dieu...
Les Juifs sont des hommes... lls sont nos fréres...” Le
Cardinal Gerlier, Mgr Delay (Marseille), Mgr Mousse-
ron (Albi), le Conseil national de I'Eglise réformée se
prononcent publiquement aussi : “L’Eglise ne peut pas
oublier que c'est dans le peuple dont les Juifs sont les
enfants selon la chair qu'est né le sauveur du monde !I”

Jean Chélini ne manque pas de rendre hommage au
role des chrétiens dans la lutte armée, mais également 3
celui des intellectuels catholiques parmi lesquels il faut
évidemment citer Jacques Maritain, Georges Bernanos,
Etienne Borne, Francisque Gay, directeur-fondateur de
“I'Aube” et tant d’autres dont les activités et P'influence
furent dérerminantes au moment de la Libération. Puis-
je, cependant, faire part ici d'un regret : celui d’avoir
constaté que cet indiscutable historien qu’est Jean Ché-
lini avait omis de citer 'action des “Jeunes Chrétiens
Combattants”, d’évoquer le réle des “Cahiers de notre
Jeunesse”, de rappeler le sacrifice d'un jeune étudiant,
Gilbert Dru, inspirateur de ce “Mouvement” que devait
étre le M.R.P. Fusillé &4 Lyon en 1944, avec le jociste
Francis Chirat, il n’a pas pu assister 4 ’éclosion de son
projet (2).

Le titre du dernier chapitre du livre de Jean Chélini
“Le dilemme des chrétiens allemands” semble faire écho
a la crainte de partialité, poussée jusqu'a I'angoisse, tou-
jours éprouvée par Pie X1, au moment oti le monde
attendait de lui qu'il dénongat publiquement “les bar-
bares”... faute de pouvoir les arréter. Sans doute Jean
Chélini rappelle-t-il le soutien sans failte du pape (Radio-
Vatican) 4 I'épiscopat allemand dressé contre Hitler et les
nazis, la fermeté de I'évéque de Berlin, Mgr Von Pres-
sing, mais aussi la constante volonté de Pie XII “de ne
pas quitter cette ligne d’impartialité...” qu'il s’était impo-
sée. “Peut-on condamner le nazisme sans atteindre les
Allemands 7" Pourtant il charge les évéques d’exhorter
les fidéles. 11 se déclare solidaire de leurs propos les moins
€quivoques. Mgr Von Galen, évéque de Munster,
condamne en 1941 publiquement “les crimes qui allaient
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amener le jugement de Dieusur ' Allemagne et précipiter
sa ruine”. Un homme de Dieu... un prophéte ! Pie XII
Papprouve...

En tout &at de cause, Jean Chélini s’autorise 4 écrire
“IDans les ruines de la patrie allemande, "Eglise catholi-
gue demeure rapidement la seule institution 3 avoir tra-
versé debout les années sombres sans se compromettre
avec le nazisme”,

*
* %

Sous le titre “Les épines sans la croix”, ['auteur nous
propose 'image d'un pape littéralement torturé par tout
ce qui lui est rapporté. De 1940 & 1945, il ne cesse de
dénoncer ¢t d'informer le monde de ce qu'il sait de cette
guerre, “*monstre apocalyptique”, au cours de cing radio-
messages de No#l qu'il diffuse chaque année. Si I'exter-
mination massive des Juifs devient pour les nazis de plus
en plus difficile & cacher, Pie X11 et le Vatican organise
un “Office Central d'information du Saint-Siége”. Bien
avant que Rome ne tombe aux mains des nazis, la diplo-
matie vaticane portait secours aux Juifs d’Europe cen-
trale. Nul ne peut plus 'ignorer.

N'ayant fait état que des piéces du dossier établi par
Jean Chélini, je lui laisse le soin de nous apporter lui-
méme sa premiére conclusion concernant lattitude de
Pie X11 pendant “la Tourmente” : “Ce que nous pouvons
dire 4 la lumiére de ce que nous avons appris, c’est que les
nazis considéraient Pie X11 et ses collaborateurs comme
leurs pires ennemis et qu'inversement le pape et son
entourage voyaient dans les nazis des criminels ceuvrant
a la perte de I'Eglise et de la civilisation. Accuser Pie X1
de sympathie pour les nazis apparait 4 la lumiére de ces
pages comme une malhonnéte absurdité. Considérer que
le pape aurait pu et di condamner solennellement au
milieu de la guerre, Hitler et le nazisme et dénoncer
publiquement le génocide, est en revanche un jugement
que lon peut parfaitement soutenir sans insulter a la
mémoire d’'un pape qui était le scrupule moral fait
homme. Sur ce point il s'est trompé, il I'a fait en toute
bonne foi pour éviter le pire, et on ne saurait le lui
imputer a crime”,

Jean TEITGEN
(i) Ed. Favard

(2) N° spécial de " France-Forum” consacré a Gilbert Dru.

® Retour sur les années de guerre 1939-1945

L.a rédaction de La Tourmente, le premier tome de
" Eglise sous Pie X1i, (Fayard), m’a amené depuis deux
ou trois ans & me plonger davangage dans la tragique
histoire des années de guerre. 1! me semble rétablir ainsi
le fil rompu depuis ma jeunesse, comme si soudain je
revivais adulte en les comprenant les événements dont de
1939 4 1945 Javais é1¢ enfant le témoin effrayé, mais
inconscient du drame qui se jouait A 'échelle du monde.

LES POISONS DU NATIONAL SOCIALISME

L'actualité de cette histoire trés proche explique a la
fois Pintérét des chercheurs et les passions violentes
yu'elle continue de susciter. La curiosité du public
frungals, plus largement européen el méme universel, car
Russes et Américains partagent cet engouement pour les
années de guerre, stimule les historiens et les incite a
fouiller les cendres chaudes et & interroger les nombreux
témoins encore vivants, Parfois cette quéte du passé se
colore d'une nostalgic de I''ordre brun™ et tend a collec-
tionner les souvenirs du 111¢ Reich comme les objetsd'un
cultec. Outre son caractére malsain, une pareille
démarche ne peut quencourager les faussaires a “réta-
blir" les originaux disparus, ou a en fabriquer de toutes
pieces. Le scandale récent provoqué par la publication
des faux Carnets d'Hitler doit nous rendre encore plus
prudents dans le maniement et I'étude des matériaux
concernant ces années maudites. Les poisons du pational
socialisme [Mottent encore dans ces lieux du temps,

BILAN DE “LLA DROLE DE GUERRE”

Gilles Ragache dans [940 “La guerre détraquée”
(Aubicr, 251 p. 55 F) analyse lucidement les incohérences

de la drdle de guerre, ces mois de 1940 o1 les troupes
francaises gardérent 'arme au pied laissant aux Nazis le
temps de régler leurs affaires a4 I'Est et le choix du
moment o1l ils attaqueraient a I'Ouest. Plus que par la
nouveauté de 'information, ce livre vaut par la lecture
des événements, le découpage des chapitres. Un bon
développement sur le front des Alpes que Mussolini ne
réussit pas a entamer du 10 juin 4 larmistice. Beaucoup
de fortins résistérent au delid du 22 et ne se rendirent
quavec les honneurs de la guerre ! Gilles Ragache rap-
pelle avec raison que contrairement & une légende tenace
qui veut que la guerre de 1939-1940 n’ait pas été meur-
triére, le printemps 1940, n’a pas été un simulacre :
120.000 morts et 300.000 blessés, dans les rangs de l'ar-
mée frangaise, 10.000 victimes civiles des bombarde-
ments aériens. Les autorités allemandes ont longtemps
minimisé leurs pertes. On peut les estimer 4 45.000 morts
et a prés de 100.000 blessés. Citons pour mémoire 1.123
avions allemands abattus, soit un sur trois des appareils
engagés. Guerre détraquée certes, mais pas guerre d’opé-
rette !

LES JUIFS D'AFRIQUE DU NORD DE 1940 A 1942

Deux ouvrages récents sur la persécution des juifs
pendant I'Etat frangais. Le premier limité aux Juifs
d"Afrigue du Nord sous Vichy, est dii & un chercheur
israélien, Michel Abitbol, maitre de conférences a 'uni-
versité hébraique de Jérusalem (Edition Maisonneuve et
Larose, 224 p. 92 F). L’auteur montre comment les deux
statuts des Juifs de 1940 et de 1942 furent appliqués aux
Israélites d"Afrique du Nord qui avaient perdu le béné-
fice du Décret Crémieux dés le 7 octobre 1940, par



l'administration frangaise, hors de toute contrainte alle-
mande, Le second a une portée beaucoup plus générale
par I'ampleur de la vision et le volume de la documenta-
tion, Vichy-Auschwirz, le réle de Vichy, dans la situation
finale de la question juive en France, 1942 (Fayard,
543 p. 150 F) de Serge Klarsfeld.

VICHY-AUSCHWITZ DE SERGE KLARSFELD

L’auteur sest consacré avec sa femme Beate au dépis-
tage des criminels nazis impunis. 1l a notamment obtenu
en 1980 la condamnation de Kurt Lischka, 'un des orga-
nisateurs de la chasse aux Juifs en France, a dix ans de
prison par la Cour d’Assises de Cologne. 1l est 3 l'origine
de l'arrestation de Klaus Barbie, le bourreau des Juifs de
Lyon. L'originalité de sa démarche consiste a rassembler
de véritables dossiers historiques pour étayer ses
recherches ct ses accusations. Dans Vichy-Auschwirz,
Serge Klarsfeld établit de fagon accablante la responsa-
bilité des autorités de Vichy dans Tarrestation et la
déportation des Juifs étrangers résidant en zone occupée
comme en zone libre ; celle de René Bousquet, secrétaire
général de la Police aprés le retour de Laval et de son bras
droit Jean Leguay. Si ce dernier, qui aprés 1945 a fait
toute une carriére aux Etats-Unis, a été inculpé pour
crimes contre I'humanité en 1979, Bousquet n'a jamais
été inquiété séricusement, pas plus que Darquier, le
second commissaire aux affaires juives, qui est mort
paisiblement ¢n Espagne en 1980, sans que son extradi-
tion ait été demandée.

Iautre conclusion de ce livre, qui va dans le méme
sens que les micnnes dans Lag Tourmente, met en reliefle
role du haut clerge catholique dans le coup d’arrét donné
a la chasse aux Juifs en septembre 1942, ['auteur démon-
tre que les déclarutions de Mgr Saliége, de Mgr Theas ou
de Mgr Delay, ainsi que les interventions énergiques du
cardinal Gerlier ont fait reculer les autorités de Vichy et
les responsables allemands, a cause de Péclat qu'elles ont
suscité dans la population. L'auteur considére aussi que
l'aide des diverses communautés chrétiennes en faveur
des juils a été particulierement efficace. Un livre remar-
quablement documenté et qui dissipe bien des ombres
solgncusement entretenues jusqu'ici.

LA RESISTANCE DES CHRETIENS

Les affirmations de Me Klarsfeld tendent a2 mettre
ainsi en relief le role actif de I'Eglise dans la lutte contre le
génocide 4 partir de 1942, Jusqu'ici, & part des témoi-
gnages isolés comme celui de 'abbé Espinasse sur son
action lors des pendaisons de Tulle ou du cardinal
Guyon sur le martyre du jeune jociste Marcel Callo, dont
il a introduit le procés en béatification, les informations
sur la résistance des chrétiens de France demeuraient trés
fragmentaires. L'Eglise elle-méme, a la différence du
Parti communiste, ne réclamait aucun brevet de résisten-
tialisme. On opposait l'attitude globalement pétainiste
de I'épiscopat, a I'engagement isolé de quelque clercs ou
laics dans la résistance. Aujourd’hui nous commengons a
étre mieux informés et & pouvoir analyser de maniére
plus exacte lattitude du clergé frangais sous I'occupa-
tion.

La préparation de La Tourmente m'a donné I'occa-
sion de tenter une premiére synthése. J'ai publié un
document unique : le rapport inédit que le Pére de Lubac
adresse & ses supérieurs en avril 1941 pour les mettre en
garde contre le nazisme et les risques de la collaboration.
Ce texte d’une extraordinaire lucidité témoigne de la
clarté de vue du professeur aux Facultés catholigues de
Lyon et de ses proches au Scholasticat de Fourviére,
comme le Pere Fessard ou le pére Chaillet. L’étude que
Hans Urs von Balthasar et Georges Chantraine viennent
de consacrer au Cardinal Henri de Lubac et son ceuvre
{Lethielleux, Culture et Vérité, Le Sycomore, 65 F) nous
donne entre autres choses trés précieuses, queiques pages
sur la vieet les travaux du Pére de Lubac, dans ces années
de feu : “Dés que le nazisme fut installé en France, il le
combattit non point comme un ennemi politique, mais
comme une puissance ennemie de Dieu. Plus tard, il put
s’entendre dire par I'evéque de Berlin : “Nous menions le
méme combat™. A I'autre bout de la France et dans un
tout autre contexte Sceur Edwige raconte son engage-
ment et son action dans la résistance a Calais dans
Edwige Dumas Souvenirs de guerre (Apostolat des Edi-
tions - Editions Paulines, |70 p.sansindicationde prix).

BRASILLACH AU TOMBEAU

Chez Plon paraissent coup sur coup deux rééditions de
Robert Brasillach, Comime le temps passe de 1937 et ses
Poémes de Fresnes, écrits en prison et publiés pour la
premiére fois en 1949, (318 p. 65 Fet 75 p. 40 F) et
correspondant a deux phases du destin tragique de ce
génie fourvoyé, Le roman de René et de Florence baigne
dans un esthétisme brillant et raffiné qui révéle les quali-
tés d’écriture d’un grand artiste et correspond a la phase
de succeés de la vie de Robert Brasillach. A trente ans, 4
peine, il connait la gloire. Sa chronique littéraire de
L’Action frangaise lui a valu la notoriété. En 1939, Pierre
Gaxotte lui a cédé la direction de “Je suis partour”.
Brasillach s’engage 4 fond dans la collaboration aprés la
défaite. 1l partage I'exaltation de la jeunesse et de la force
qui 'ont séduit chez les tenants de la Nouvelle Europe
nazie. Il participe au néopaganisme ambiant dont Pie
XIl montrera les effets désastreux dans ses radiomes-
sages de No€l de guerre. Les Poémes de Fresnes sont
d’une autre tonalité, La douleur, la proximité de la mort
arrachent 4 Brasillach les accents émouvants d’une foi
purifiée par la souffrance ;

“Seigneur, voici venir les captifs de la terre,
“Seigneur, vous avez fait les libres horizons,
“Mais I'homme seul a fait la prison et la guerre
“Seigneur, ce n'est pas vous qui faites les prisons™.

HITLER AU JOUR LE JOUR

L'imposante biographie d'Hitler par John Toland est
désormais disponible en frangais dans la collection Bou-
quins chez Robert Laffont (1000 p. papier bible, 79 F)
c’est un livre indispensable. D’abord parce qu'il révéle au
lecteur frangais une toute autre méthode historique que
celle qui a cours chez nous. Qutre les dépdts d’archives et
les sources classiques, Tolan a dépouillé 250 interviews
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de témoins oculaires avec 'aide de nombreux collabora-
teurs. Cela donne a son récit une exceptionnelle authen-
ticité vécue. 11 est A noter cependant que dans la biblio-
graphic comme dans la liste des personnes interrogées ne
figurent aucun auteur ou aucun témoin frangais en
dehors d’André Francois-Poneet. C'est assez révélateur
du peu d'intérét réciproque que les Américains portenta
nos travaux hsitoriques !

L'auteur a écrit une biographie trés vivante, bourrée
de détails, d’une extraordinaire densité et qui est sire-

® Lyautey : une prédestination pour la

La pénétrante étude d'André le Révérend sur la viedu
maréchal Lyautey confond le lecteur. Derriére la facade
de celui qui demeure pour I'histoire le pacificateur du
Maroc, I'auteur nous brosse avec talent le portrait de
“Louis Hubert Gonzalve Lyautey qui fut le premier Rést-
dent Général de France au Maroc”, Une personnalité
riche ¢t ambigiie, monarchiste mais serviteur de la Répu-
blique, agnostique pendant longtemps mais respectucux
depuis toujours des valeurs religicuses, conservateur
mais épris de justice sociale, Lyautey a marqué durable-
ment de son emptreinte 'épopée coloniale dela I11° Répu-
bligue.

“Profondément respectueux des traditions ances-
trales”, il gardera jusqu'au bout cet amour de la famille et
du terroir lorrain qui le caractérise tant et qu'il partage si
profondément avec ses proches. Le 17 novembre 1854 le
voil naitre & Nancy en plein Second Empire alors a
l'apogée. Son grand pére s’est couvert de gloire a
wagram ct en Russie et a été couvert d’honneurs par
Napoléon I11: général d’armée. sénateur d’Empire il ini-
tic son petit-fils aux délices du pouvoir et du faste. Lyau-
tey en conservera le gofit toute son existence et aimera
constamment asseoir son autorité par I'apparat. Enfant,
il connait le drame d'une demie paralysie qui va le
condamner & mener pendant une dizaine d’années une
vie de reclus. Ces années péseront lourd : il en appréciera
dautant le feu de l'action. Elles I'influenceront beau-
coup: ses tantes, constamment 4 son chevet, lui incul-
queront des principes élististes qui ne le quitteront plus
jamais.

C'est durant cette enfance, et plus tard, I'adolescence
que Lyautey forgera peu 4 peu sa vocation militaire et ses
ambitions. Une vocation d’abord bien incertaine : Lyau-
tey hésite beaucoup avant d'embrasser la carriére des
armes. Il en gofite les grandeurs mais en redoute les
servitudes. Tiraillé entre le catholicisme ultra-montainet
son envers libéral, soucieux de justice sociale, il fré-
guente les cercles d'Albert de Mun. Mais le jeune éléve-
officicr est encore trop tendre et trop velléitaire pour se
lancer dans une expérience politique. Son insouciance et
sa fantaisie ont besoin de beaucoup d'espace. Cet espace,
Lyautey va le découvrir de maniére fulgurante 4 la sortie
de I'école d’Etat Major. A vingt-quatre ans il découvre le
“pays de lumiére™: I'Algérie. “A cheval, lever de soleil,

ment trés proche de la vérité, Mais & aucun moment, il ne
s'éléve 2 des conditions générales, & un portrait global du
personnage : “C'est 4 mesure que j'écrivais que je suis
parvenu aux conclusions que I'on peut trouver dans ce
livre”. Une ceuvre minutieuse, immense, ot le détail finit
par forger I'ensemble, sans que pour autant, Iesprit soit
vraiment satisfait de ce long cheminement en compagnie
du Fiihrer. Aprés en avoir tout appris, on aimerait en
savoir davantage.

Jean CHELINI

gloire ' André Le Révérend

montagnes bleues et désert de pourpre, au galop sur le
sable d'or. vive la vie!” Ce: lignes écrites de sa main
témoignent de sa passion qui le dévorera toute sa vie.

Militaire de rencontre, Lyautey ne pouvait que vivre
dans I'arme coloniale. L'histoire, un jour, redonnera acte
aux premiers colonisateurs. Ils ne furent pas tous
d’avides colons. Lyautey en est le vivant exemple. Dés
son premier contact en 1880 avec le service colonial, il
s'insurge contre ses camarades officiers vivanten Algérie
comme dans une quelconque garnison de France. Il note
leur distance et leur mépris de I'indigéne. Il critique déja
vivement le systéme colonial et écrit des phrases défini-
tives sur un chef de grande tente obligé de.céder le pas
devant le premier sous-préfet venu. Déja se dessine chez
lui le fond de sa politique colonisatrice: la primauté
accordée au protectorat, le refus de toute intégration, la
collaboration des élites locales.

Cette vocation va pourtant tarder as’épanouir : Lyau-
tey a quelque fois des hésitations devant le destin. Quel-
ques chiméres le hantent. 1l a des velléités sociales, il
nourrit des sentiments monarchistes. 11 va méme en 1883
rendre visite en ltalie, au Prétendant, le comte de Cham-
bord quelgues semaines avant la mortde ce dernier. 1l va
mener pendant dix ans une vie brillante et insouciante en
métropole. Aide de camp, chef d'escadron a St-Germain,
il publie en 1891 un article retentissant sur le “role social
de Pofficier”. Inspiré par son expérience des cercles
Albert de Mun, cet article est plus le fruit d’'une insatis-
faction profonde que d’une volonté de réformer le cadre
militaire.

Les années ont passé, Lyautey s'est épuisé et dispersé
dans la société parisienne, dans des cercles divers, 1
garde une frustration amére. Enfant, il souhaitait “jouer”
A Louis X1V, il ne connait que la vie creuse de garnison.
L'article de la Revue des Deux-Mondes lui a fait beau-
coup de tort, surtout dans le monde des bureaux sou-
cieux de conformisme. Son avancement en souffre déja.
1l lui faut rompre. A quarante ans Lyautey sollicite et
obtient un poste au Tonkin. Sa légende est en route. Sous
les ordres de Galliéni, il fait I'apprentissage de la gloire.
Trois ans d’Indochine vont profondément transformer le
personnage. Il donne enfin sa mesure, il donne libre
cours 4 son rdle de batisseur. [l est surtout loin des



tumultes de la métropole : I'affaire Dreyfus, la crise entre
I'Etat et I'Eglise. Il conseillera méme & ses supérieurs la
constitution d'une gendarmerie mobile pour éviter a I'ar-
mée les tiches de basse police. Galliéni 'appelle 2 Mada-
gascar, le voila colonel, 'avenir lui sourit de nouveau, il
est devenu un officier colonial brillant. Madagascar sera
pacifié grice 4 ses soins. La France rayonne dans I'Océan
Indien. La renommée n’est plus loin. De retour en métro-
pole en 1902 la chance va lui sourire. Lyautey fréquente
lors de ses passages dans la capitale les cercles colontaux.
Faut-il le rappeler? Il y a dans ces groupes beaucoup
d'’hommes de gauche, méme des socialistes. Jaurés sera
lui'méme partisan de la colonisation tant qu’elle demeure
pacifique. Des troubles éclatent aux confins algéro-
marocains durant 'année 1903, 1] faut un homme capa-
ble et un “général de gauche™. Lyautey passe pour tel
grice A ses amitiés coloniales. L'Histoire a quelque fois
de ces détours !

Vingt ans aprés le voici de retour a Alger, 1] organise la
protection avancée d’Oran et n’hésite pas a se heurter &
Delcassé, le ministre des Affaires Etrangéres. 1l louvoie
remarquablement pour faire triompher son pointde vue,
sollicitant les textes, contournant le pouvoir des
bureaux, s'appuyant sur des amitiés ministérielles, Clé-
menceau arrive au pouvoir en 1906; I'homme, patriote
ardent, a ses préjugés. Pourtant il se convertit peu dpeu a
I'idée coloniale et fait de Lyautey un divisionnaire. La
situation se détériore au Maroc, Il faut intervenir. Et
Lyautey intervient. Nous sommes en 1907, 'opération
militaire est réussie. Lyautey triomphe. Brusquement en
1911 il quitte les rivages de ' Afrique pour commanderen
métropole. Les orages grondent. Il pressent les ambi-
tions allemandes en Europe ol il faudra défendre le pays.

L'année 1911 voit le ministére Caillaux s'embourber.
Les combinaisons parlementaires succédent aux combi-
naisons parlementaires. Lyautey réve d’un destin natio-
nal. Il voit souvent Millerand le ministre de la guerre. En
1912, des troubles graves, des mutineries dans les tabors,
éclatent au Maroc, Il est nommé Résident Général au
Maroc, il ne quittera plus ce pays jusqu'a son retrait de la
vie militaire. Il vole de victoire en victoire pacifiant tout
le Maroc. Il réussit politiquement et militairement a
donner une vraie consistance au protectorat du Maroc,
ayant avec l¢ sultan les meilleurs rapports du monde. Il
entre 4 I'Académic Frangaise, il est devenu une gloire
nationale. Lorsque la guerre éclate en 1914, il maintient
le Maroc calme avec des effectifs trés réduits, de simples
territoriaux. Il va méme accroitre la main-mise militaire
frangaise sur le Maroc. Il fait durant I'"été 1915 une
tournée des corps d’armée sur l¢ front, et rencontre de
nombreuses personnalités. C'est un peu au hasard d’une
combinaison ministérielle qu'il devient en Décembre
{916, le ministre de la Guerre d’Aristide Briand.
L'homme politique est trop rusé et le général trop naif. It
est nommé ministre, mais n'a participé ni a la nomina-
tion du chef d'état-major, ni au plan d'offensive et son
ministére est trongonné en trois morceaux. Lyautey
ministre, s'épuise en conférences, audiences, discours a la
Chambre et au Sénat. Il finit par provoquer au bout de

trois mois la chute du gouvernement en refusant, par
crainte de fuites, de donner a la tribune des indications
militaires. Lyautey n’aura jamais de destin politique.

Le gouvernement suivant s’empresse de lui confirmer
son poste de Résident Général ot il fera de nouveau des
prodiges. La guerre est gagnée et il n’a pas cu les titres de
gloire d’un Foch, d’un Joffre, d’un Pétain. Pétain, colo-
nel en 1914, qui lui voue une hostilité farouche et qui
précipitera sa chute. Pour 'beure la République a soif de
héros. Il va recevoir son biton de Maréchal de France, 1|
peut parler en maitre, s'affranchir des contraintes, criti-
quer les traités'de paix. Il éprouvera méme de ta sympa-
thie pour Mustapha Kemal et ses projets de Turquie
moderne. Son amour de Ilslam I'égare un peu. It veut
réformer I'Etat, la Nation. Il n'est plus surtout et depuis
longtemps ce “général de gauche”. Et le Cartel n’est pas
loin ; la maladie toujours plus insidieuse lui laisse de
mains en moins de répit. Les élections de 1924 ont amené
Herriot au pouvoir, I'Etat-major subrepticement dimi-
nue les effectifs au Maroc. Au printemps 1925 des trou-
bles éclatent au Rif. Lyautey doit faire face avec des
effectifs réduits. 1l a perdu, peut-étre, le peude souplesse
d'échine qui lui restait et s’apergoit trop tard des manceu-
vres du Maréchal Pétain qui veut le supplanter. Lyautey
est dessaisi de cette guerre du Rif menée avec des renforts
tant espérés mais amenés par Pétain. Des troupes métro-
politaines ménent une guerre métropolitaine, C'est Ver-
dun dans le désert marocain avec des blessures qui ne se
refermeront jamais.

Le Maréchal Lyautey quitte alors la scéne publique et
se retire en Lorraine dignement, sans tapage, sans ran-
cceur. Le gouverment francais I'a ignoré. Mais pas le
jeune sultan du Maroc, qui vient lui faire une visite
solennelle dans sa maison de Lorraine, Trés vite, Lyau-
tey reprend une activité s'intéressant de prés au mouve-
ment scout. Il retrouve aussi Dieu et la paix de 'dme,
Raymond Poincaré, revenu aux affaires, le fait nommer
Commissaire Général & I"Exposition Coloniale qui se
déroulera en 1931. Pour une derniére fois, Hubert Lyau-
tey “jouera a Louis XIV”. Les plus anciens Parisiens se
souviennent encore de ces fééries de couleur et d’exo-
tisme qui ont fait le sel de I'Exposition. Paris va connai-
tre six mois de fétes, de spectacles folklorique, de danses,
de chants. Les rues verront défiler spahis, méharistes,
tabors. Le jeune ministre des Colonies eut le bon goiit, le
soir de diner de gala, de faire le discours le plus bref desa
carrigre: “Ce soir, la France recoit Sa Majesté Sidi
Mohammed, Sultan du Maroc en présence de Monsieur
le Maréchal Lyautey. Aprés avoir cité ces deux noms, le
représentant du gouvernement n'a qu’un devoir, celui de
les saluer et de se taire”. Ainsi parla Paul Reynaud. Et
ainsi avait vécu “Louis Hubert Gonzalve Lyautey
décédé, en 1934, dans la religion catholique dont 1] regut
en pleine foi les derniers sacrements” et qui “a voulu
reposer en cette terre qu'il a tant aimée” selon ’épitaphe
qu’il fit graver sur sa tombe en terre marocaine.

Albert KALAYDJIAN

“Lyvautey” d'André Le Révérend. ed. Favard.
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armi les ambitions du présent régne, deux grandes
pensées, 'une la décentralisation en train de passer
dans les faits avec la disparition des préfets, de fa-
cheuse mémoire napoléonienne, et leur remplace-
ment par des commissaires de la République, appellation de
saveur plus révolutionnaire mais qui consacre, dans I'ambi-
gliité¢ flamboyante du verbe, le démembrement de la chose
publique au profit d’'autonomies locales ; et d’autre part encore
en suspens, mais la formulation n'en est pas moins grandiose, {a
création d'un grand service public unifié et laique de I'éduca-
tion nationale intégrant dans ['Université républicaine un
cnseignement privé sous contrat dont I'équivoque irrite si fort
les héritiers des Lumiéres qui, épris d'idées simples et claires,
tolérent mal les mélanges confus de privé et de public.

Ces propos el projets ne nous rajeunissent guére. La décen-
tralisation devenue cheval de bataille du pouvoir actuel, illustre
bien ce transfert des idées et des valeurs ou comme disent les
sciences humaines, des “thématiques” entre la droite et la
gauche, vagabondage qui est la croix des politologues. L'école
maurrassienne qui, autrefois faisait de la résurrection des pro-
vinces, tempérant et humanisant l'autorité centrate, Ia condi-
tion d'un heureux équilibre politique, trouve aujourd’hui des
disciples imprévus chez ceux qui vénérent comme de grands
ancétres les jacobins centralisateurs de la Révolution frangaise.
Ainsi la République se conjugue au passé.

Semblable accés de “rétrophilie” 4 propos de 1'école. Les
dates i¢i somt plus précises. 1924-1984. A soixante ans de
distance, la gauche, une fois au pouvoir, entend faire le ménage
laique de la maison républicaine que les précédents occupants
avaient encombrée de malpropretés réactionnaires et cléri-
cales. Dans les deux cas une laicité tombée en quenouille et
qu'il importerait de venger et de faire briller dans tout son éclat.
Judis, dénonciation des relations diplomatiques entre la
France et le Saint-Siége rétablies par un gouvernement de
droite. Mise en question du régime concordataire dans les trois
départements recouvrés d'Alsace-Lorraine que leur annexion &
'Empire allemand avait privés des bienfaits de la législation
Inique. Rappel aux congrégations non autorisées, et qui
s'étaient reconstituées sournoisement 3 la faveur de la guerre,
gu'elles étaient installées dans I'iliégalité. Et aujourd’hui l'at-
tentat & la laicité, perpétré une fois encore par un ci-devant
pouvoir de dreite est l'octroi d’une législation contractuelle a
un cnseignement catholique,

Au temps du cartel des gauches, le Saint-Georges laique n'a
pas eu raison du dragon clérical, et le propos d'intégrale restau-
ration laique est resté A I'état de menace verbale. 1l y a toujours
un ambassadeur de la République auprés du Saint-Siége. Dans
les provinces de I'Est, évéques et curés, pasteurs et rabbins sont
rétribués par Pargent public. Et personne ne songe plus 4
exclure les congrégations et les ordres religieux du droit com-
mun d'association. Il y a des analogies dans I'histoire et les
causes qui ont amené I'échec de la politique laique ou plutdt
laiciste du cartel radicalo-socialiste peuvent jouer aussi dans la
conjoncture actuelle, tant les situations sont comparables.

Causes d'abord extérieures. Cet esprit d'imprudence et d'er-
reur dans la gestion économique qui parait étre le destin mal-
chanceux de la gauche lorsqu'elle est seule au pouvoir a pu jadis
¢t pourra peut-étre demain provoquer un recentrage politique
qui. dans la majorité comme au gouvernement, a fait et ferait

La Républigue au passeé

par Etienne BORNE

succéder les modérés aux excessifs. D’ou I'abandon de la radi-
calisation, et d"abord sous sa forme laique. Mais les plus vraies
raisons de 1a déconfiture en la matiére du Cartel des gauches
tiennent a l'idée intolérante qu'il se faisait de la laicité et telle-
ment en retard sur les mentalités; le “Nous ne partirons pas”
des religieux anciens combattants était accueilli avec faveur par
I'opinion publique. Quel militant “laique”, si échauffé soit-il
contre l'enseignement catholique, oserait soutenir que ses
veeux constituent un religieux en état d'indignité civique? Le
président du conseil, animateur du cartel des gauches, était un
humaniste et il a eu la sagesse de ne pas s'obstiner dans des
promesses, qui, reflets du sectarisme d'antrui, étaient si
contraires & ses convictions profondes. A l'instar d'Edouvard
Herriot, Frangois Mitterrand est un humaniste.

L'espoir d'une issue heureuse au conflit actuel est d’autant
mieux fondée que, si ons’en tient 3 une conception dogmatique
de la laicité, le scandale anti-laique d’il y a soixante ans et, qui
demeure aujourd’hui sans horrifier personne était bien plus
horrible que les manquements 4 la laicité dénoncés maintenant.
La séparation de I'Eglise et d'un Etat, qui ne reconnait et ne
subventionne aucun culte, interprétée par des intégristes de la
laicité, exclurait toute survivance des temps concordataires et
devrait interdire 4 la République toute reconnaissance par voie
diplomatique permanente, de lautorité religieuse du chef de
I'Eglise. L'idée laique, sous la forme d’un systéme total et
idéologique ne peut que décliner, enveloppée dans le crépus-
cule des idéologies totalisantes. Non pas affadissement mais
purification d’une laicité qui reste valable dans la mesure ou
elle s'identifie avec Pesprit démocratique et perd son agressivité
polémique contre les Eglises qui, partout dans le monde, défen-
dent les libertés de 'esprit. Un Etat qui, en dépit de la parole
donnée, déchirerait un contrat honoré par les deux parties et
refuserait 3 une école les moyens de vivre parce qu'elle inclut
une proposition de foi dans sa philosophie de I'éducation, ne
peut se réclamer que d'une laicité totalitaire, c’est-a-dire chan-
gée du coup en son contraire. Et cette République n’entrerait
dans l'avenir qu’'a reculons en ranimant les pires discordes du
passé.

Evolution & contre-sens aussi d'un progrés dans le cas de la
décentralisation, mais qui n'est guére consonante avec la
régression qui, antidémocratiquement, supprimerait ses
movyens d'exercice a une liberté essentielle. On avance qu'un
enseignement privé, associé pourtant par contrat d 'Université
et a I'Etat, est une dissidence insupportable dont le caractére
propre deit s'effacer dans l'unité d’un grand service public; et
d'un autre ¢d1é on céde au vertige d’'une décentralisation qui,
multipliant les pouvoirs locaux et régionaux, assortis & chaque
étage de bureaucraties superposées, fortifiera les autonomies
collectives aux dépens des libertés personnelles. Le statut de
enseignement s'en trouvera lui aussi féodalisé : des barons de
département et des ducs de province pourront d’autant mieux
imposer leurs idées pédagogiques, bonnes ou mauvaises, que,
pour les deux premiers degrés de I'enseignement, ils tiendront
les cordons de la bourse. Une unification sectaire de 'école qui
nous rendrait contemporains des sordides luttes anticléricales
du début du siécle. Un processus de démembrement, dégradant
le pluralisme culturel qui ne peut &re qu'intellectuel et spiri-
tuel, en une pluralité de dispersion, géographique, biologique,
matériclle. La France au passé, hélas! Mais 4 Ia fois deux
régressions antinomiques, hola !
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