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LE LIVRE ET LA LECTURE 

EN 

FRANCE AUJOURD'HUI 
par Nicole FONTAINE 

"Si le livre disparaissait, les hommes deviendraient des 
choses". Cette réflexion d'un dissident roumain inter-
pelle profondément notre société moderne agitée, sou-
vent dispersée par le goût de l'événementiel et le superfi-
ciel. 

Alors que le livre est un témoin irremplaçable et per-
manent du développement culturel d'une nation, qu'il 
conditionne l'accès aux expressions les plus élaboréesde 
la pensée, avons-nous su lui conserver la place essentielle 
qui lui revient de droit? 

Quelles perspectives pourraient être envisagées 
aujourd'hui en vue d'une véritable politique du livre et de 
la lecture? 

LA VITAI.ITE DE L'EDITION EST TEMPEREE 
I'AR LES I)IFFICULTES ECONOMIQUES 

La France produit chaque année 380 millionsde livres 
dont 12.000 nouveautés. L'édition regroupe environ 650 
entreprises qui 0111 une activité régulière. Au total, plus 
de 150.000 agents participent â la vie du livre. Son chiffre 
d'affaires (hors taxes) u été en 1981 de 6.738 millions de 
francs. 

Le haut degré de motivation de la profession est un 

facteur important de la vitalité de l'édition française. Elle 
considère â juste titre qu'elle accomplit une mission cul-
turelle et que le livre est un produit différent des autres. 
Toutefois, surie plan économique, celle-ci reste fragile et 
surmonte difficilement les lois du marché auxquelles elle 
est inéluctablement soumise. 

Ainsi par comparaison avec les pays les plus dévelop-
pés, la vitalité de l'édition française reste relative: elle 
occupe seulement le sixième rang mondial, derrière 
l'U.R.S.S., les Etats-Unis, la République d'Allemagne 
fédérale, le Japon et la Grande Bretagne; par ailleurs 
aprês une croissance rapide au cours des années 1970, 
son chiffre d'affaires connaît depuis 1980, un certain 
tassement. 

Certes l'évolution incertaine du chiffre d'affaires de 
l'édition depuis 1980 ne peut être dissociée de la crise 
économique générale qui atteint la France, et parcompa-
raison â d'autres, ce secteur économique se défend plutôt 
bien. Toutefois, pour lui permettre de réagir avec dyna-
misme aux difficultés de la situation économique 
actuelle la profession souhaiterait que l'Etat prenne plus 
fortement en considération le fait qu'elle est une indus-
trie d'innovation â risque permanent. 

I.E MARCHE l)U LIVRE DANS QUATRE GRANDS PAYS ETRANGERS EN 1979 

I A'tS Population 
Chiffres d'affaires 

de l'édition 
Production en titres 

de Nouveautés 

(En dollars) 

Etats-Unis 	........................... 215 000 000 6500000000 36 112 

6r'ande-I3retagne 	..................... 056 000 000 2000000000 32 854 

Japon 	............................... 113000000 3000000000 27132 
République fédérale d'Allemagne 061 500 000 3 750 000 000 50 306 

A titre de comparaison 
Fiance 	.............................. 053000000 1500000000 12215 

Nola LJ.R.S.S. 80 560 titres en 1979. 
lEdit ion inforinations U.I.E. 1981 (Li nkrn internationale des Ed leurs. Genève) 



Editer un livre nouveau, plus encore que dans les 
autres secteurs de production, est un acte de création 
dont le résultat financier est toujours incertain, quelles 
que soient les études de marché ou l'intuition de l'éditeur. 
Or, près de la moitié des ouvrages publiés chaque année 
sont des nouveautés et l'édition ne bénéficie pas de facili-
tés fiscales ou bancaires qui sont consenties à d'autres 
industries de recherche et d'innovation. 

Cette situation est particulièrement cruciale lorsque 
l'éditeur s'engage dans la publication d'une oeuvre qui 
nécessite de longs et coûteux investissements préalables 
un livre non encore produit ne peut constituer une garan-
tie opposable aux banques dont le concours est sollicité. 
C'est le problème-clé de l'édition, qui appelle des mesures 
pour lui permettre à la fois de se moderniser et de résister 
à la crise. 

De même, les exportations, qui ont connu forte crois-
sance jusqu'au milieu des années 1975, connaissent 
depuis cette époque une évolution plus irrégulière. Trop 
peu d'ouvrages français sont vendus ou traduits dans les 
pays anglophones et la concurrence étrangère y est de 
plus en plus difficile pour les éditeurs français. 

D'autres observations sectorielles ont pu être faites au 
cours des dernières années qui appellent des mesures de 
réforme et d'incitation. 

Ainsi par exemple, en matière de manuel scolaire, les 
moyens mis en oeuvre par les pouvoirs publics pour 
parvenir à la gratuité n'ont pas été à la mesure de l'inten-
tion initiale généreuse et des objectifs poursuivis par 
leurs auteurs; on constate souvent que la réduction des 
crédits a entrainé un appauvrissement de la qualité des 
livres scolaires, que la détérioration des livres prêtés a 
nuit au goût de la lecture chez les jeunes. 

Dans le domaine universitaire et depuis la réforme de 
l'enseignement supérieur de 1968, les• conditions de 
rédaction des thêses universitaires qui conduisent aux 
différents doctorats ont évolué et leur nombre s'est accru 
grâce notamment au développement du doctorat de troi-
sième cycle qui constitue un banc d'essai au travail de 
recherche. Mais la diffusion de ces thèses et recherches 
reste encore tout à fait insuffisante. 

L'accès des aveugles ou mal voyants à la culture litté-
raire reste faible puisque sur une population de 50.000 
aveugles reconnus, dont 30.000 sont des adultes, 10.000 
seulement pratiquent le braille, malgré les efforts réels 
accomplis au cours de ces dernières années par de nom-
breuses associations. 

DES AUTEURS MAL-AIMÉS 

La situation des auteurs souvent mal connue du grand 
public, pose aussi problème à bien des égards. Si les 
Français lisent peu, ils écrivent beaucoup. Les grandes 
maisons d'édition reçoivent entre quatre et 5.000 manus-
crits par an mais: 10 à 15% seulement retiennent leur 
intérêt. Moins de 5% sont effectivement publiés. 

Un millier d'auteurs seulement perçoivent plus de 
100.000 F de droits annuels et en tout état de cause les  

revenus d'un auteur sont aléatoires, irréguliers et différés 
par rapport au temps ou le travail intellectuel est effec-
tué. 

Irrégularité de création, faiblesse des revenus, l'acti-
vité littéraire est alors le plus souvent un dérivatif. Pour 
plus des deux tiers des auteurs aujourd'hui, une autre 
activité, un emploi normalement rémunéré doivent leur 
fournir des ressources suffisantes et assurées. Le para-
doxe est néanmoins que les plus grands écrivains ont 
consacré leur viè entière à leur oeuvre, et le plus souvent 
dans des conditions financières très difficiles. Autrefois, 
le mécénat royal ou princier assurait à quelques écrivains 
privilégiés cette "garantie de ressources". 

Depuis le XIXe siècle, c'est le journalisme qui consti-
tue le plus souvent cette indispensable seconde activité. 
Aujourd'hui, près de la moitié des seconds métiers des 
auteurs sont d'ordre artistiques (c'est-à-dire qu'ils sont 
également assez aléatoires). 

Cette situation est propre à la situation d'écrivain. Il ne 
saurait être question cependant ni d'instaurer un système 
par trop dérogatoire ni de banaliser la situation de Fau-
teur en lui appliquant par exempte les normes du salariat 
ordinaire mais de rechercher des régimes adaptés. 

Le rôle des pouvoirs publics sera donc plutôt d'élabo-
rer une législation qui reconnaisse la fonction sociale de 
l'écrivain, qui permette d'améliorer les relations entre les 
auteurs et les éditeurs, notamment dans le cadre de la loi 
du II mars 1957 sur la propriété littéraire (un nouveau 
Code des Usages a été élaboré enJuin 1981 par le Conseil 
Permanent des Ecrivains et le Syndicat National des 
Editeurs) et clarifie la situation fiscale et sociale des 
auteurs; enfin les aides apportées par le Centre National 
des Lettres devraient être rendues plus efficaces. 

LES PROBLEMES DE LA DIFFUSION 
ET DE LA DISTRIBUTION 

Les conditions dans lesquelles s'effectuent la diffusion 
et la distribution du livre français ne sont pas non plus 
pleinement satisfaisantes. 

Le rôle des librairies traditionnelles s'est affaibli. On 
estime que le nombre total des points de vente du livre et 
des périodiques est d'environ 25.000 (y compris les bouti-
ques polyvalentes, les bibliothèques de gares, les maisons 
de la presse, les kiosques, etc ... ) mais sur cet ensemble le 
nombre des librairies-papeteries n'est que de 4.000 et 
celui des "librairies-pures", qui ne vendent que des livres, 
est évalué à un millier (dont 300 établissements impor-
tants assurant un service effectif d'assistance aux clients). 

Le Ministère de la culture évalue la part du marché 
autour de 50% pour la librairie et de 33% pour les 
grandes surfaces. Les clubs, le courtage, la vente par 
correspondance, détiennent 10% du marché environ, les 
ventes directes des éditeurs aux collectivités se parta-
geant le reste. 

Les libraires estiment àjuste titre n'être pas seulement 
des commerçants du livre, mais remplir un rôle de pro-
motion culturelle de la lecture par l'action de conseil 



qu'ils exercent auprès de leurs clients, mais il semble que 
ce rôle ne soit pas suffisamment encouragé. Il faut dire 
aussi que la dégradation des relations entre les éditeurs et 
les libraires nuit à l'efficacité de leur action commune 
pour la promotion du livre. 

Mais il est surtout urgent de réformer la distribution 
du livre. C'est le problème-clef, le "talon d'Achille" de 
l'édition française en raison de la faiblesse relative des 
tirages de la plupart des ouvrages et du fait que l'éditeur 
est rarement capable d'assurer lui-même la distribution 
de ses livres. 

Plus encore que rédition, la distribution française est 
très concentrée: la S.O.D.I.S. (Gallimard) à Lagny, la 
C.D.L. (Hachette) à Maurepas, les Messageries du livre 
(Presses de la cité), Inter Forum (Laffont) se répartissent 
la plupart des éditeurs. Les livres sont stockés dans des 
dépôts géants â partir desquels s'effectuent les expédi-
tions groupées et auxquels aboutissent les retours, égale-
ment groupés. Leur fonctionnement est fortement infor-
matisé. Ainsi 500.000 volumes sortent chaque jour du 
Centre de Maurepas, 30% des 380 millions de livres 
vendus en France passent ainsi par les ordinateurs et les 
transtockeurs de la C.D.L. 

Ce système industrialisé a des avantages, mais son 
gigantisme est considéré comme coûteux (20% du prix 
de vente d'un livre). Il est lourd, alors que la durée 
moyenne des nouveautés devient de plus en plus brève (3 
mois en moyenne). Il interdit la totalité du réseau. 

Il est û noter que les éditeurs régionaux et d'une façon 
générale les petits éditeurs, subissent plus lourdement 
encore les difficultés du système de distribution actuel. 
l3eaucoup d'entre eux mettent leurs espoirs dans les 
effets d'une politique effective de décentralisation. 

UN PRIX UNIQUE POUR LE LIVRE? 

Le problème du prix unique du livre instauré par la loi 
du 10 août 1981 a suscité des débats contradictoires, 
voire passionnés. II apparaît aujourd'hui possible d'ef-
fectuer à froid un bilan partiel de cette nouvelle législa-
tion sans pour autant pouvoir porter unjugement défini-
tif. 

Parmi les éléments positifs, on constate que la loi sur le 
prix unique du livre a constitué une mesure de sauve-
garde des librairies traditionnelles en évitant que la prati-
que excessive du discount (ou a fortiori du prix d'appel) 
qui était développée par les grandes surfaces n'aboutisse 
A détourner le public de ces librairies, à mettre en péril 
leur existence et le rôle social qu'elles remplissent, à 
rabaisser le livre au niveau d'un produit commercial 
semblable à tous les autres, à peser sur l'édition et la 
création au risque de privilégier les livres de très grand 
public et de lecture "facile". 

i'outes les enquêtes observent que les librairies et les 
maisons de la presse, ont récupéré 5,6% de Paugmenta-
tion du marché. La baisse des ventes en volume enregis-
trée par la FNAC et les magasins populaires ne repré-
sente que 0,9% du marché en 1981. La progression des  

ventes par les clubs est inférieure à l'augmentation glo-
bale du marché. Les hyper et supermarchés ont connu 
une très forte progression de leurs ventes de "poche". 

La loi du 10 août 1981 a ainsi contribué à réduire la 
crise de confiance en ravenir que ressentaient de nom-
breux libraires, en même temps qu'elle a facilité l'action 
commerciale des éditeurs. 

II résulte que dans leur grande majorité, les éditeurs et 
les libraires estiment que le système de prix établi en 1981 
est préférable aux dispositions antérieures et surtout, 
qu'après une aussi courte période de mise en oeuvre, il ne 
doit pas faire robjet de nouveaux bouleversements. 

Toutefois, ce constant des résultats immédiats de la loi 
doit être nuancé et ne doit pas occulter une réflexion sur 
les conséquences à plus long terme que pourrait avoir le 
dispositif en vigueur depuis un an: 

- la loi reste constestée par certaines associations asso-
ciations de consommateurs et des dirigeants de grandes 
surfaces dont quelques uns restiment contraire aux 
conventions internationales; 

- malgré les sanctions dont elle assortie, elle est impar-
faitement appliquée, voire contournée. 

- la loi peut entraîner à terme des effets négatifs qui, 
pour ne pas être encore très fortement perçus par l'opi-
nion ou les professionnels, risquent de reporter-à plus 
tard, sinon aggraver les difficultés structurelles des édi-
teurs et des libraires. 

Le principal de ces risques - et il est important - est le 
renchérissement des livres et principalement des nou-
veautés. Mais les résultats ne permettent pas encore de se 
prononcer de façon rigoureuse sur l'analyse des risques 
inflationnistes de la loi. 

Certains dirigeants des grandes surfaces se sont 
inquiétés enfin des conséquences de la loi sur le marché 
du livre; ils estiment que ce marché s'est développé - le 
taux de lecture des français a augmenté dans les dix 
dernières années - parce que les hypermarchés et les 
FNAC ont favorisé l'accès au livre d'un nouveau type de 
lecteurs, ceux qui n'entrent pas dans les librairies. 

LA LECTURE EN FRANCE 

La situation de la lecture en France appelle des 
constats divers 

- Selon certains sondages, il apparaîtrait que près d'un 
français sur quatre ne lirait aucun livre et près d'un 
français sur cinq n'en possèderait aucun, tandis que 30% 
seulement des Français possèderaient la capacité à lire 
vite (15 000 mots à l'heure) qui seule donne le goût de la 
lecture. Ces chiffres attestent à eux seuls la gravité du 
problème culturel qu'ils révèlent, bien que la tendance 
des enquêtes aille dans le sens d'un progrès de la lecture. 

Ainsi selon les conclusions d'un sondage effectué par 
le service d'études et recherches du Ministère de la cul-
ture, avec le concours des instituts Arc mc et Lavialle (sur 
un échantillon de 4.000 personnes de plus de quinze 



ans), en décembre 1981-janvier 1982, et en reprenant les 
questions d'une consultation similaire réalisée en 1973,11 

apparait que près de trois français sur quatre lirait au 
moins un livre par an. Ils étaient 29% à n'en avoir lu 
aucun en 1973, ils ne sont plus que 26% en 1981. Ce gain 
est dû à l'augmentation du nombre des petits lecteurs (un 

à quatre livres lus dans l'année) (I). 

- L'organisation actuelle de l'école et la pédagogie 
scolaire sont mal adaptées à donner le goût de la lecture 
spontanée, et cette inadaptation est encore plus sensible 
auprès de la population immigrée de première ou de 

seconde génération, ainsi qu'auprès des quelques 
350.000 familles françaises qui vivent en marge de la vie 
sociale et que ron appelle le quart monde. 

- Les budgets d'acquisition et de fonctionnement des 
grandes bibliothèques publiques ou universitaires sont 
très inférieurs à ceux des bibliothèques étrangères com-
parables et la France prend un retard certain qui risque 
d'être irréparable en ce domaine. 

La situation des bibliothèques municipales ainsi que 
des bibliothèques spécialisées (bibliothèques d'entre-

prises, d'hôpitaux, d'établissements pènitentiaires) pour-
rait être sensiblement améliorée bien que la situation 
présente à certains égards des éléments encourageants. 

Ainsi, au cours des dix dernières années, le nombre des 

livres prêtés dans les bibliothèques municipales, a été 
presque multiplié par trois (914.000 emprunteurs en 
1969, 2.460.000 en 1980) et la demande s'accroit sans 
cesse. Cette "démocratisation" de la lecture doit s'accen-
tuer même au moyen de supports culturels différents. 

En avril 1983, le Conseil Economique et Social adop-
tait à une très large majorité un rapport et un projet 
d'avis sur la diffusion de la culture par le livre et les 
revues. Cet avis contient 60 mesures concrètes en faveur 
de la promotion du livre et de la lecture en France. 

Quelques mois après - en juin 1983 - M. Jack Lang. 
Ministre de la Culture adressait aux membres du Parle-
ment un rapport sur l'application de la loi du 10 août 
1981 relative aux prix du livre et traçait les grandes lignes 

de sa politique en la matière. 

La convergence des propositions du Conseil Economi-

que et Social et de celles du Ministère de la Culture est 
frappante. On peut dès lors penser que le consensus est 
désormais établi pour avancer hardiment dans la voie 
d'un meilleur avenir pour le livre et la lecture (2). 

PERSPECTIVES D'AVENIR 

Au-delà du caractère technique des mesures proposées 
par les uns et les autres, l'important est surtout l'esprit 

qui les inspire. 

L'accès plus large à la culture, la promotion du livre 

dans notre pays et de la culture française dans le monde, 
la réhabilitation de la langue française appellent aujour-

d'hui une prise de conscience plus vive de la Nation et des 
Pouvoirs Publics, une ambition plus volontariste encore. 

Il faut en effet susciter une grande ambition collective 

i.e livre. r .st  (u me!fleure inuaition que 

fai trouvée â noire i'tfluge humain" .1!ontaigne 

de la France pour stopper, et inverser, grâce au livre qui 
demeure le médiateur principal des cultures, cette évolu-
tion réputée fatale qui depuis deux siècles tend à réduire 
dans le monde l'usage de la langue française et à faire 
regresser l'influence culturelle de la France. 

Au cours des derniers exercices budgétaires, les moyens 
financiers en faveur du livre et de la lecture ont été 
sensiblement accrus. Des réalisations intéressantes ont 
vu le jour, pour encourager l'exportation. 

Mais des mesures nouvelles, complémentaires de l'ac-
tion ainsi amorcée sont aujourd'hui nécessaires. Leur 

charge financière serait très largement compensée non 
seulement par l'importance de renjeu qui est en cause 
mais aussi par les effets multiplicateurs qui résulteraient 



A moyen ternie de leur mise en oeuvre pour le commerce 
extérieur, pour l'emploi, pour le progrès de la culture et 
de la science, pour le rayonnement pacifique de la France. 

Si l'on considère que le livre n'est pas un produit 
comme les autres, il faut en tirer toutes les conséquences. 
Cette idée soustendait déjà la loi du 10 août 1981 qui a 
voulu par l'instauration du prix unique éviter que le jeu 

naturel de mécanismes purement économiques finisse 
par altérer la création littéraire et par sacrifier la qualité, 
voire nième l'existence de la diffusion traditionnelle du 
livre dzt ns notre pays. 

Ainsi, on ne mesure pas toujours, combien la promo-
tion du livre français est handicapé dés le départ par la 
relative étroitesse du marché constitué par la population 
francophone par comparaison notamment aux pays 
anglophones. 

Ce handicap ne pourrait que saggraver,si•l'édition 
française n'était pas en mesure d'effectuer les investisse-

ments d'avenir qui seront nécessaires notamment dans le 
domaine de l'informatisation tout au long de la chaine de 
fabrication et de vie du livre. 

Etendre l'audience du livre français dans le monde est 
une nécessité pour protéger en France même son devenir 
et sa vitalité;car, en dépit d'un dynamisme certain, 
l'édit ion française demeure vulnéra bIc. 

C'est la raison pour laquelle l'édition françaisedevrait 
pouvoir bénéficier des nièmes facilités de financement et 
d'investissement que celles qui sont accordées aux sec-
teurs d'innovation ou de recherches technologique et 
industrielle. 

Dans le même esprit, et sans méconnaitre la réalité des 
contraintes économiques, hors du respect desquelles il ne 
peut exister de politique à long terme, une attention 
spéciale devrait être portée par lejeu de mesures spécifi-
ques.à certains secteurs, qui remplissent une fonction 

culturelle importante de promotion du livre, mais ne 
disposent pas d'une assisse commerciale suffisamment 
étendue, et la logique économique seule ne doit pas les 
conda tuner : revues culturelles ou scientifiques, dont la 

plupart son enfermées dans le réseau précaire de leurs 
abonnés naturels (+ de 60% des revues scientifiques 
cia lis le monde sont en anglais et 2% en français), travaux 
universitaires de recherche polycopiés à quelques 

dizaines d'exemplaires, petits éditeurs ou éditeurs régio-
naux qui contribuent à u ne plus juste répartition de la 
création littéraire sur l'ensemble du territoire mais qui se 

heurtent au système actuel de distribution, petits 
libraires qui assurent à travers le pays la présence très 
disséminée du livre.., ce ne sont là que quelques exemples 
pour illustrer les aspects divers de cette logique. 

En ce qui concerne rincitation à la création littéraire, 
lA encore il faudrait corriger par des dispositions appro-
priées cette tendance séculaire que nous avons en France 
qui consiste à ne reconnaître nos génies qu'après leur 

mort. Pauvre en matières premières, la France est recon-
nue à travers le monde comme ayant un capital 
immense: celui de l'intelligence; orce capital est à l'heure  

actuelle sous-employé. 

Les mesures nécessaires en ce domaine devraient donc 
s'inscrire dans un souci de justice sociale et d'équité mais 

aussi avoir pour but d'encourager la création: en effet 
bien que les Français écrivent beaucoup, les éditeurs sont 
souvent à la recherche d'auteurs de talent. 

En ce qui concerne les modalités d'intervention de 

l'Etat dans le secteur du livre, ce sont les formes d'aide 
qui contribuent à l'autodynamisme de la profession qui 

devraient être encouragées prioritairement, plutôt que 
les subventions ponctuelles, reconduites souvent de 

façon aléatoire et qui ne constituent que des ballons 
d'oxygène destinés à remédier à des situations particu-
lières. Ainsi pour améliorer le domaine de la distribution 
le développement de coopératives de libraires volon-
taires, pourrait être efficacement encouragé. 

L'étape essentielle que constitue l'école pour susciter 
chez le jeune le goût du livre et de la lecture doit naturel-
lement faire l'objet d'une attention toute particulière. 

La politique suivie en matière de gratuité des manuels 
scolaires doit être revue. En francs constants en effet, les 
crédits inscrits à cet effort ont régressé de 25% depuis 

1977, contraignant parfois les éditeurs à sacrifier la qua-
lité. 

Le système de prêt aux élèves de livres usagés dont la 
durée de vie - pour des raisons budgétaires - est anorma-
lement étendu, n'est pas le meilleur moyen de donner aux 
jeunes, et plus particulièrement à ceux qui appartiennent 
aux classes sociales les moins favorisées, le goût du livre. 

Les méthodes actuelles d'enseignement négligent trop 
souvent l'apprentissage du français. Elles conduisent 
vers l'âge adulte, desjeunes, qui, au sortir de l'école, ont 
appris à déchiffrer mais n'ont pas acquis cette capacité de 
lecture rapide sans laquelle la lecture reste un exercice et 
n'est pas un plaisir. Là encore le mouvement doit être 
inversé. 

Mais le goût de lire ne doit pas seulement être suscité à 
partir des manuels scolaires et à cet égard une procédure 

originale de conventions entre les éditeurs et les établisse-
ments d'enseignement pourrait permettre de promou-
voir à l'école des nouveautés non scolaires. 

Il est des lieux sur lesquels il conviendrait de faire 
porter un effort particulier parce qu'ils atteignent des 
publics nouveaux et souvent défavorisés dans l'accès au 
livre. 

Ce sont les établissements hospitaliers, les établisse-
ments militaires où les jeunes accomplissent leur service 

national, les bibliothèques d'entreprise de plus en plus 
fréquentées par les travailleurs des catégories sociales les 
moins favorisées, les lieux destinés aux retraités et qui 

appellent un effort spécial du fait de ranticipation à 60 
ans de l'âge possible de la retraite. 

Une action identique devrait être entreprise dans les 
établissements pénitenciaires, qui contribuerait à la réin-
sertion sociale et professionnelle des détenus. 



L'accès du livre à la population immigrée de I  et 2e 

génération a été trop négligé. 

Des initiatives spécifiques, ouvrant aux immigrés l'ac-
cès au livre français et aux livres qui valorisent leur 
culture d'origine serait aussi une contribution à la solu-
tion des problèmes qui se posent en ce domaine et à la 
réduction de certains comportements xénophobes, voir 
racistes. 

Enfin, cette action doit aussi s'orienter en direction de 
la fraction encore plus marginalisée de la population 
qu'on appelle le quart monde et dont on aurait tort de 
penser qu'elle est hostile aux formes de culture exprimées 
par le livre par le fait qu'elle refuse l'organisation sociale 
ou s'en trouve écartée de fait. 

En dépit de la concurrence des techniques modernes 
de communication, la lecture demeure aujourd'hui le 
moyen principal d'accès aux formes les plus élaborées de 
la science et de la culture. Avec le développement des 
loisirs pendant la vie professionnelle active et l'allonge-
ment du temps de la retraite, elle constitue un élément 
important de la qualité de la vie des français. 

On ne peut donc que se réjouir de constater aujour-
d'hui en ce domaine une prise de conscience collective à 
la mesure de l'enjeu culturel. 

Nicole FONTAINE 
Membre du Conseil Economique et Social 

(2) Deux rapports élaborés à la demande du Ministre de la Culture, 
celui de MM. Pingaud-Barreau et celui de M. Racine, allaient égale-
"len, dans le sens d'un certain nombre de ces propositions. 

(I) Rl;P,I kil 110V SOC/O-PROI-ESSIONNELLE DES POSSESSEURS DE LIVRES 

AUCUN 
LIVRE delOà 19 de20à49 deSOâ99 de99à 199 

PLUS 

de 200 

j (en pourcen tacP 

Agriculteurs, exploitants et salariés 36 7 20 9 13 13 

Patrons, industriels, commerçants 17 8 18 15 16 26 

Cadres supérieurs, professions libérales 	. 3 8 5 Il 22 59 

Cadres 	moyens 	........................ 3 3 10 12 28 44 

Employés 	............................. 9 5 18 22 23 22 

O.Q., contreniaitres 	.................... 16 5 19 20 20 18 

OS., manoeuvres, personnel de service 21 - 	 9 24 17 18 9 

Elèves et 	ét udia nts 	..................... 6 9 11 16 27 38 

Autres 	et 	inactifs 	...................... 28 6 14 14 16 20 



APRES I]ECHEC D'ATHENES 

COMMENT SORTIR 

L'EUROPE DE L'ORNIERE? 
par Jacques MALLET 

P
ar un de ces paradoxes dont la politique n'est 
pas avare, la préparation des deuxièmes élec-
tions du Parlement Européen au suffrage uni-
versel direct coïncide avec la plus grave crise 

qu'ait dfi alTronter la Communauté Européenne depuis 
trente ans. L'échec du Conseil d'Athènes - il s'est terminé 
sans aucun accord sur aucun point, sans même la publi-
cation d'un communiqué final - a rendu l'opinion publi-
que consciente des dangers qui pèsent sur l'Europe. 

De dilTiciles négociations sont en cours, sous la Prési-
dence française, pour tenter de l'arracher à l'ornière où 
elle s'est enlisée. La proximité des élections, dominées 

dans la plupart des pays par des préoccupations de politi-
que intérieure, ne facilite pas la recherche des compromis. 
nécessaires. Il est plus facile, et apparemment plus "ren-
table", pour les partis politiques de se faire les champions 
d'une défense intransigeante des égoïsmes nationaux, et 
des intérêts à courte vue, que de se battre pour faire 
prévaloir les impératifs de rintérêt commun dans une 
vision à long terme. 

On a souvent parlé de "tournant décisif", et de "croisée 
des chemins". Ce sont pourtant ces expressions, usées 

par l'habitude, qui définissent très exactement la situa-
tion dc l'Europe. Grave, répétons-le, elle peut demain 
devenir dramatique. Car, en cas d'échec des négocia-
tions, l'avenir, l'existence même de la Communauté 

seraient menacés. Un processus d'éclatement pourrait se 
déclencher, entrainant pour tous ses membres des dom- 

mages irréparables. On assisterait alors à une véritable 
régression de l'histoire, à laquelle cette Communauté 
avait imprimé un cours nouveau. Il n'est pas exagéré de 
dire que 1984 sera pour l'Europe l'année du choix entre la 

relance et le recul, entre la renaissance et la décadence. Le 
destin de notre continent va se jouer au cours des pro-
chains mois. 

RETOUR A L'ESSENTIEL 

Aux heures de crise il faut revenir à l'essentiel. Dans les 
années 50 les objectifs de l'union européenne, qu'on a 
quelque peu oubliés en cours de route, étaient clairement 
perçus. Il ne nous paraît pas inutile de les rappeler. 

C'était d'abord la réconciliation franco-allemande et 
l'ancrage à l'Ouest de cette nation divisée, dont l'évolu-
tion est la clé de l'équilibre européen. Cinq ans à peine 
après la capitulation du 111e  Reich, des hommes se sont 
levés, à l'appel de Robert Schuman et de Jean Monnet, 
issus pour la plupart des rangs de la résistance, pourdire: 
"plus jamais, plus jamais de guerres civiles euro-
péennes !" Rompant avec les erreurs du passé, ils ont 
proposé une politique nouvelle à l'égard de l'Allemagne, 
véritablement révolutionnaire, qui visait à I'intégrerdans 
une Communauté démocratique et pacifique. Konrad 
Adenauer a résolument engagé son peuple dans cette 

voie, reconnaissant dans l'Europe Unie non seulement la 
porte de l'égalité des droits, mais aussi l'espoir d'une 
patrie commune, qui assurerait à l'Allemagne, en même 



temps qu'à ses partenaires, au sein de l'Alliance Atlanti-
que, la sécurité et la liberté. 

Car l'Europe se sentait menacée par Staline. Face au 
totalitarisme et à l'impérialisme soviétiques, les pays, 
demeurés libres, de notre "petit cap de l'Asie" ressen-
taient tous le besoin de s'unir pour résister. La peur a été; 
il faut le dire, l'un des ciments de la communauté nais-
sante. S'y ajoutait la foi, profonde, forte des combats 
contre le fascisme et le nazisme, en des valeurs com-
munes qui s'identifiaient à la défense de la démocratie.. 

Troisième raison de s'unir: la mise en commun des 
ressources et des efforts pour reconstruire l'économie 
européenne. Le démarrage fut assuré par le plan Mars-
hall. Les Etats-Unis eurent la sagesse de comprendre que 
leur intérêt était d'aider l'Europe à se relever, et de faire 
valoir que cette aide devait s'appuyer sur une coopéra-
tion européenne. C'est de nous que vint ensuite rinitia-
tive de créer d'abord pour le charbon et l'acier, puis 
pour l'ensemble de réconomie, un "Marché Commun", 
de dimensions comparables au Marché Américain. 

L'Europe s'est donc batie d'abord, par des solidarités 
concrètes, sur le terrain économique. Mais les fondateurs 
de la Communauté poursuivaient, par ce biais, des objec-
tifs politiques: une "union sans cesse plus étroite des 
peuples européens" fondée sur la conscience d'un "destin 
partagé", la restauration de leur influence et de leur 
rayonnement dans la monde. Sur la base de l'intégration 
économique et sociale ils se proposaient de réaliser leur 
unité politique. Car ils avaient pour l'Europe une grande 
ambition: qu'elle devienne une puissante force d'équili-
bre et de paix, qu'elle pèse sur les évènements au lieu de 
les subir, qu'elle reconquière la maîtrise de son destin et 
retrouve la splendeur de sa civilisation. L'échec, en 1954, 
du projet de Communauté Européenne de défense, lié à 
celui d'une Communauté politique, a retardé le proces-
sus. Mais les négociateurs du Traité de Rome n'ont 
jamais perdu de vue les finalités de la Communauté 
Economique Européenne. 

Pragmatiques, joignant la patience à l'audace, ils 
demeuraient fidèles à l'esprit qui animait à l'origine cette 
grande entreprise le dépassement des nationalismes, 
l'établissement d'institutions communes, auxquelles les 
Etats déléguaient des compétences et des pouvoirs, pour 
les mettre en mesure de décider et d'agir dans l'intérêt 
commun. Ce ne devait être, croyaient-ils, qu'une pre-
mière étape vers une transformation des rapports inter-
nationaux, substituant l'organisation des solidarités et la 
mise en oeuvre de règles communes aux traditionnels 
rapports de force, aux luttes pour l'hégémonie, à Paf-
frontement des Etats jaloux de leurs prérogatives. Ils 
étaient convaincus que, pour recouvrer une souveraineté 
réelle, qu'ils avaient perdue ou étaient entrain de perdre 
dans beaucoup de domaines, pour résoudre leurs pro-
blèmes communs, les nations européennes devaient 
renoncer à une part de leur souveraineté apparente et que 
leur indépendance, et, au-delà de leurs frontières, les 
chances d'une organisation pacifique du monde, étaient 
à ce prix. 

L'évocation de ces quelques idées simples et fortes 
permet de ramener à leur juste mesure les difficultés 
actuelles, les marchandages et les querelles subalternes 
autour d'un budget, qui représente moins de 3% de la 
somme des budgets nationaux. L'échec d'Athènes est-il 
celui de la Communauté? N'est-il pas bien plutôt celui de 
la "non-Europe"? Aujourd'hui la volonté politique a des 
ratés. L'idéal européen a beaucoup perdu de sa vigueur. 
L'esprit communautaire fait cruellement défaut. L'élan 
initial paraît brisé. 

LE CHEMIN PARCOURU 

Et pourtant, depuis trente ans, que de chemin par-
couru 1 Beaucoup plus qu'on ne le pense généralement. 
Si l'on jette un regard d'historien sur l'oeuvre accomplie 
on peut dire que le bilan est à la fois positif et décevant. 

Positif, sans nul doute 	la réconciliation franco- 
allemande est un fait acquis. La République Fédérale est 
devenue l'un des piliers du "monde libre": résultat d'im-
portance historique. La prospérité exceptionnelle de 
l'Europe occidentale, jusqu'aux années 70, doit beau-
coup aux réalisations de la Communauté: La création 
d'un grand marché intérieur organisé de 270 millions de 
consommateurs; la politique agricole commune; une 
politique commerciale qui confère un grand poids à 
PEurope - première puissance commerciale du monde - 
lorsqu'elle parle d'une seule voix; la convention de 
Lomé, associant à son développement 300 millions 
d'hommes et une soixantaine de Pays d'Afrique et des 
Caraïbes; le Système Monétaire Européen, qui stabilise 
les rapports de change entre nos pays; l'élection du 
Parlement Européen au suffrage universel direct; le 
Conseil Européen des chefs d'Etat et de gouvernement; 
les progrès de la coopération politique, concrétisés par 
certaines positions communes et des votes uniformes aux 
Nations-Unies: autant d'exemples qui démontrent notre 
capacité à agir ensemble. 

Mais les limites de cette action apparaissent aussi 
clairement. La Communauté reste fragile. Elle n'est pas 
irréversible. La crise fait renaître les tentations protec-
tionnistes. La politique agricole commune est remise en 
cause et doit être réformée. Les autres politiques com-
munes (transports, énergie, etc ... ) n'ont pas vu le jour. 
L'union économique et monétaire, grand dessein des 
années 70, semble plus éloignée que jamais. L'Europe des 
entreprises reste à faire: la mondialisationde l'économie 
est allée plus vite que Pintégration européenne, en sorte 
que les accords industriels se concluent le plus souvent 
avec des sociétés américaines ou japonaises, et non entre 
des sociétés européennes. 

Force est d'ajouter que l'élargissement - au Royaume 
Uni, à l'irlande et au lJanemark - ne s'est pas accompa-
gné d'un approfondissement et s'est même traduit jus-
qu'ici par un affaiblissement. Et surtout les finalités poli-
tiques de l'union économique restent à l'état 
embryonnaire. L'Europe demeure un potentiel plus 
qu'une puissance, un enjeu plus qu'un acteur. Son 



absence est un malheur pour le monde, qui attend d'elle 
qu'elle affirme son identité propre et exerce pleinement 
ses responsabilités internationales. La tragédie du Liban, 
ce petit morceau d'Europe en terre arabe, devenu la proie 
de forces hostiles à l'Occident, illustre bien notre impuis-
sance. 

La çrise de l'Europe n'est-elle pas en profondeur une 
crise d'identité, une crise morale? Les européens doutent 
d'eux-mêmes. Ils ne savent plus ce qu'ils sont ni ce qu'ils 
veulent. Ils n'ont plus conscience de leur rôle.j'allais dire 
de leur mission, dans le monde. Ils ont perdu confiance 
en leur avenir. "América is hack", "l'Amérique est de 
retotir", proclame le Président Reagan. Faut-il dire: 
"Europe is oui"? Des signes encourageants commencent 
toutefois à se manifester chez les européens. Il semble 
qu'une renaissance culturelle soit en gestation dans les 
esprits - là où, précisément, résident les fondements de 
l'unité dc l'Europe. La conscience européenne retrouve 
aujourd'h Lii, face au totalitarisme soviétique, et au-delà 
du matérialisme de la société de consommation, le sens 
de ses valeurs, renoue avec son patrimoine, reprend pos-
session de son héritage. 

La rupt tire éclatante de ri ntelligentsia. notre avant-
garde, avec le marxisme, sa volonté de résistance, son 
engagement dans le combat pour les droits de rhomme, 
sa solidarité avec les peuples opprimés de l'Est, son 
ouverture aux problèmes du l'iers-Monde, ainsi qu'aux 
aspirations de la société, témoignent d'une évolution ou 
plutôt d'une mutation riche de promesses pour l'avenir. 
Comme le (lit .Pea n- Marie Domenacli l'Europe est sortie 
du Nihilisme". (I) Ainsi pourra-t-elle, d'un seul et même 
mouvement, revenir à ses sources et se projeter vers le 
tut tir. Ce qui a l'ait hier, ce qui fera demain sa force et sa 
grandeur, n'est ce point une certaine idée de l'Homme, 
réunissant l'esprit scientifique et l'esprit religieux, la tra-
dit ion et le ni od cm is nie, la spi ri tua lité et l'efficacité, le 
respect vigilant (les libertés et la recherche de nouvelles 
solidarités? 

Oui, c'est (Fun mouvement de resprit que surgira la 
relance de l'Europe'. une prise de conscience des périls et 
des défis auxquels elle doit faire face, ainsi que de rur-
gente nécessité de son union pour garantir sa survie, et 
celle de son humanisme démocratique. Une alliance on-
giiiale peut se nouer entre les intellectuels et les indus-
triels, conscients plus que d'autres des risques du déclin. 

PLUS NECESSAIRE QUE JAMAIS... 

L'union européenne est plus nécessaire quejamais, qui 
pourrait en douter? Reprenons un à un les objectifs 
initiaux de rentreprise. Ils n'ont rien perdu de leuractua-
lité, bien au contraire. 

L'Allemagne reste au coeur du problème européen. La 
victoire de la C. D. U., aux dernières élections législatives, 
n permis de gagner la première manche de "la bataille des 
Euroniissiles". Mais la guerre psychologique pour la 
conquête de l'âme allemande n'est pas encore définitive-
ment gagnée. Le pacifisme, le plus souvent â sens unique,  

a montré sa force et son attrait, notamment dans la 
jeunesse. Le S. P.D. a pris le train en marche. A la peur de 
la guerre nucléaire, à l'idéalisme des églises, s'ajoute un 
nouveau nationalisme de gauche, qui pourrait dans 
l'avenir se laisser séduire par la tentation du neutralisme, 
avec l'espoir - fallacieux - qu'il ouvrirait la voie à la 
réunification. 

Il est donc urgent de renforcer les liens de solidarité qui 
unissent la R.F.A. à l'Europe Occidentale, et en particu-
lier à la France. Si des progrès décisifs ne sont pas 
accomplis, dans les quelques années qui viennent, vers 
l'union politique de l'Europe, nul ne peut dire où ira 
l'Allemagne. 

Dans son livre, si pénétrant, sur l'A Ilemagne du chan-
gement (2) Joseph Rovan lance un avertissement et un 
appel: "ce que nous pouvons dire et redire avec convic-
tion c'est la nécessité pour les pays et peuples de la 
démocratie de traduire leur conviction et leur résolution 
dans des gestes spectaculaires et rassurants, pour sauver 
une Allemagne dont la perte entrainerait dans le désastre 
et dans l'abandon les autres peuples de l'Europe et laisse-
rait l'Amérique dans l'isolement. Aux Etats-Unis, à la 
France, et aux autres peuples d'Europe il faudrait 
aujourd'hui une action comme celle que Jean Monnet 
conduisit, fulgurante, en 1950, pour imposer aux gouver-
nements, incertains de la voie à choisir, l'idée de la Com-
munauté Charbon-Acier, une action rapide, convain-
cante, sûre d'elle-même, entrainante. La République 
Fédérale change: son changement peut signifier pour 
l'Allemagne et pour nous, selon notre choix et notre 
diligence, la débacle ou le renouveau". 

Car, pour tous ceux qui observent et qui se souvien-
nent, il est clair que la domination de l'Europe Occiden-
tale demeure l'objectif prioritaire de la stratégie soviéti-
que - non par la guerre, qui la détruirait, mais sans 
guerre, par le développement d'une évolution qui déta-
cherait l'Allemagne de l'Europe et l'Europe des Etats-
Unis. C'est le but permanent de l'U.R.S.S., poursuivi 
avec une rare obstination depuis près de 40 ans. Elle a 
failli récemment l'atteindre: la non-application par les 
pays européens des décisions de l'OTAN de 1979, rela-
tives au déploiement des Pershings Il et des missiles de 
croisière, auraitbrisé le "couplage" entre la défense de 
l'Europe et la défense des Etats-Unis. Ce grave péril a pu 
être évité grâce à la détermination du Chancelier KohI et 
de Mrs Thatcher, et au soutien du Président de la Répu-
blique française. Le chantage soviétique a échoué. 
L'ouest a tenu bon dans l'affrontement des volontés. 
L'Alliance Atlantique, qui est, aujourd'hui comme hier, 
vitale pour notre sécurité, sort renforcée de l'épreuve. 

Mais l'équilibre des forces sur le théâtre européen est 
loin d'être rétabli et la pression de l'Union Soviétique 
visant à séparer l'Europe de l'Amérique ne se relâchera 
pas. La terrible menace qui continue à peser sur eux 
exige que les européens prennent une plus grande part à 
la défense de leur continent, et consentent à celle-ci un 
effort accru et coordonné. Ainsi attaqueraient-ils à sa 
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racine l'une des causes du pacifisme - notamment en 
R.F.A. - dans la mesure où ils se sentiraient plus respon-
sables et moins dépendants, ce qui est déjà le cas pour 
notre pays où, de ce fait, les sirènes du pacifisme attirent 
peu de monde. Et l'Alliance, aujourd'hui minée par des 
malentendus, des conflits d'intérêts, une crise de 

confiance (3), se trouverait renforcée parce que les Amé-
ricains seraient mieux assurés de la solidarité et de la 
volonté de défense de leurs partenaires européens, dont 
ils critiquent actuellement le "nombrilisme" et le "neutra-

lisme déguisé". 

Ily a plus. L'Europe doit relever un autre défi, non 
moins redoutable: celui du déclin technologique et 
industriel - pour ne point parler de son déclin démogra-

phique -,cause profonde du chômage qui ronge, comme 
un cancer, le tissu de nos sociétés (il y a aujourd'hui près 
de 13 millions de chômeurs dans la C.E.E.). On s'est 
aperçu tardivement que "la crise", qui est en réalité une 
mutation du monde, frappait surtout l'Europe, ainsi que 
les pays les plus pauvres en voie de sous-développement. 
La crise pétrolière n'a été que le révélateur d'une gigan-
tesque redistribution de la puissance économique et 
financière. Nos pays ont fort mal réagi, en sacrifiant 
l'avenir au présent, l'investissement à la consommation, 
en préférant le "chacun pour soi" à l'effort commun, à la 
solidarité. Le résultat est consternant: pour la première 

fois, l'Europe a raté le départ d'une révolution indus-
trielle, la révolution de l'électronique, déterminante pour 
l'avenir. Ses activités traditionnelles subissent de plein 
fouet la concurrence des nouveaux pays industrialisés. 
Son retard s'aggrave d'année en année, sur les Etats-Unis 
et le Japon, dans les industries de pointe. 

Avec son talent pédagogique et son style percutant, 
Michel Albert a analysé le mal et proposé des remèdes. 
Ce n'est pas ici le lieu de résumer cet ouvrage qu'il faut 
lire (4). Rappelons simplement que notre production 
industrielle s'est accrue de 8% de 1973 à 1981, celle des 
Etats-Unis de 16%, celle du Japon de 26%. Les dépenses 
de recherche des Dix sont le double de celles du Japon et 
cependant l'industrie européenne des microprocesseurs 

ne représente que 10% du marché mondial et ne fournit 
que 40% de son propre marché. Chiffres plus significa-
tifs encore: de 1973 à 1981, remploi a diminué de 3 
millions dans la Communauté; il a augmenté de 15 
millions aux Etats-Unis qui, en 1983, en une seule année, 
ont créé 4 millions d'emplois. Voilà le coût de la "non-

Europe"! 

A quoi il faut ajouter que les européens sont pour une 
part responsables de la haussc du dollar et des taux 
d'intérêt. S'ils avaient créé une véritable zone monétaire 
européenne, inspirant la confiance et attirant les capi-

taux, s'ils pesaient ensemble de tout leur poids en faveur 
d'une remise en ordre du système monétaire internatio-
nal - fondée sur la coopération entre le dollar, le yen et 
l'Ecu (5)-, cette évolution "erratique" aurait sans doute 
pu être évitée ou maîtrisée. Mais comment nos pays 
pourraient-ils s'orienter vers une monnaie commune 
alors que les politiques économiques et sociales conti- 

nuent à diverger, malgré l'effort de redressement accom-
pli en France après deux années de divagations? 

Et comment, dans ces conditions, s'étonner que l'Eu-
rope ne pèse pas lourd aujourd'hui dans la politique 
internationale? Elle se tait, ou bien elle tient un langage 
incohérent, ou bien elle exprime des états d'âme et publie 
des déclarations que les actes ne suivent pas. Les grandes 
puissances s'accommodent, au fond, assez bien de sa 
faiblesse, de son inexistence. On s'en réjouit à Moscou, 

on le regrette à Washington, avec une nuance de mépris 
de plus en plus sensible. Car les Américains souhaite-
raient être plus fermement soutenus, mais aussi partager 
avec un partenaire crédible certaines de leurs responsabi-
lités mondiales. Et les pays du Tiers ou du Quart-Monde, 

qui placaient beaucoup d'espoir en elle, se montrent de 
plus en plus déçus. 

Bref, il serait grand temps que l'Europe se resaisisse et 

se décide enfin à exister. 

LES VOIES DE LA RELANCE 

Sur le diagnostic, il existe aujourd'hui un large degré 
d'accord. La nécessité de runion européenne est généra-
lement reconnue. Tous les partis - à l'exception des com-
munistes français et de quelques socialistes anglais ou 
scandinaves - la proclament. Tous les gouvernements 

s'en déclarent convaincus. Les difficultés commencent 
lorsqu'il faut répondre, de manière précise, à ces deux 
questions: Quelle Europe? et comment la faire? 

Ce qu'il y a de plus inquiétant dans la crise actuelle, 
c'est qu'au-delà des divergences d'intérêts agricoles et 
financiers - déjà difficiles à réduire- on ale sentiment que 
se creuse un désaccord sur la nature même et sur les 
finalités de la Communauté. Et, si un accord pouvait être 
réalisé sur ce point, il resterait à prendre les moyens de le 
traduire en décisions et en actes. La Communauté, telle 
qu'elle fonctionne aujourd'hui, se caractérise par une 
remarquable incapacité à décider. Elle devra choisir: 

aligner ses ambitions sur ces moyens, ou ses moyens sur 

ses ambitions. 

Quels sont les Etats-membres qui demeurent fidèles à 
la conception initiale des signataires du Traité de Rome? 
Quels sont ceux qui ne se contentent pas d'une zone de 
libre-échange améliorée et d'une simple coopération 
inter-gouvernementale? Quels sont ceux qui veulent 

bâtir une véritable communauté économique et une 
union politique, étendant ses compétences aux pro-
blèmes de politique extérieure et de défense? En un mot, 
quels sont ceux qui se donnent pour but final, à l'horizon 
du prochain siècle, la création des Etats-Unis d'Europe? 
On hésite à répondre. L'Allemagne peut-être, pour com-
bien de temps? L'italie sans doute, et les pays du Béné-
lux. La France, gravement affaiblie, et empêtrée dans ses 
contradictions, ne peut plusjouer le rôle moteur qui était 

traditionnellement le sien. Et l'Angleterre, qui n'entend 
pas rester à l'écart du processus européen, le conçoit à sa 
manière, qui est fort éloignée des principes de l'Europe 
communautaire. Quant au Danemark, son engagement 
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se limite à rEurope des marchands. Mieux vaut ne pas 
parler de la Grèce... 

Dans l'état de déliquescence où se trouve la Commu-

nauté, les risques de dilution - si, comme nous l'espérons, 
des compromis permettent d'éviter le pire, c'est-à-dire 
une explosion - ne manqueraient pas d'être aggravés par 
un nouvel élargissement. Or, l'adhésion de rEspagne et 
du Portugal est généralement tenue pour inéluctable. 
Ellc,a été promise à ces deuxpays, qui yvoient un moyen 

tic consolider leur démocratie naissante. 

Dès lors, la tentation est forte de se résigner à un 
réexamen fondamental des règles communautaires pour 
s'orienter vers une Europe à plusieurs vitesses ou à plu-
sieurs étages, une Europe à la carte ou à géométrie 
variable. Les héritiers de Robert Schuman et de Jean 

Nionnet pensent que de telles méthodes - utilisables pour 
tics actions ponctuelles sur le modèle de l'Airbus - ne 
peuvent se substituer à la Communauté, fondée sur une 
compensation globale, à long terme, entre les avantages 
et les contraintes de la solidarité. Ils ne voient d'autre 
55tiC 'j «un retotir à l'esprit, aux principes et aux 
méthodes qui ont inspiré l'action de ses fondateurs: 

usage normal du vote à la majorité qualifiée au sein du 
Conseil des Ministres, sauf cas exceptionnels; restaura-
t ion du rôle d'initiative et de gestion de la Commission 
européenne, et de son indépendance à l'égard des gouver-
nements; renforcement du Parlement Européen; 
accroissement des ressources financières de la Commu-
nauté. 

Proche collaborateur et ami du "père de l'Europe", 
pendant trois décennies. François Fontaine raconte dans 
son excel lent livre A 11cr plus loin avec Jean Monnet (6) 
qtie celui-ci "ne pensait pas grand bien des projets de 
réforme du mécanisme institutionnel, de vitesses et de 
géométries variables, parce qu'ils ne s'attaquaient pas à 
la cause du mal qui était l'absence d'esprit de décision des 
gouvernants. Il ne manquait rien au système lui-même 
qui comporta t. si on eût voulu les utiliser, tous les 
instruments propres à décider... Le ehangemeni, pensait-
il, doit venir de l'extérieur des pouvoirs installés, à son 
nioment". Et il ajoutait: "la Communauté est un ensem-
ble de règles librement consenties. Ceux qui ne veulent 
ou ne peuvent souscrire à ces règles s'exclueront d'eux-
mêmes". Il disait aussi : "l'Europe se fera dans les crises. 

Et elle sera la somme des solutions apportées à ces 
e r ises" 

Comment donner à la Communauté un nouvel élan, 

i'autc duquel elle ne pourra ni résoudre ses problèmes 
actuels, ni engager de nouvelles actions? Le Parlement 
Européen vient de proposer une réponse, en votant un 
projet dc nouveau traité d'Union Européenne, qui ras-
semblerait progressivement, avec pragmatisme, dans un 
ensemble institutionnel cohérent, l'intégration économi-
que et sociale et la coopération politique élargie aux 
problèmes de sécurité. La pression extérieure vient des 

représentants des peuples européens. Le moment vien-
dra, pensent-ils, lors de la prochaine campagne pour 
l'élection du Parlement Européen. Et le projet de Traité  

prévoit qu'il devrait être mis en vigueur par les gouverne-
ments lorsqu'il sera ratifié par "une majorité d'Etats-

Membres dont la population forme les 2/3 de la popula-
tion des Communautés". Ainsi l'Union, au moins au 
début, pourrait, en coexistant avec les Communautés 
existantes, se limiter à ceux des Etats qui ont une concep-
tion politique, et non mercantile, de l'Europe. L'Europe 
sera politique ou ne sera pas. Notre démocratie sera 
européenne ou elle périra. 

Ce projet nous parait important, même si ses modali-
tés sont contestables. Il ouvre une perspective d'avenir, 
nécessaire au développement de la construction euro-

péenne. Il propose un "grand dessein" capable de mobili-
ser les énergies et les imaginations. Il apporte un nouvel 

espoir aux européens. Il donnerait à l'Europe ce dont elle 
a le plus besoin: une autorité politique commune (où le 
pouvoir législatif serait partagé entre le Conseil de 
l'Union et le Parlement Européen, la Commission euro-
péenne devenant le seul Exécutif). Il permettrait de sur-
monter les blocages actuels - que symbolisent la générali-

sation du veto et l'exigence du juste retour - en faisant 
réaffirmer par tous les Etats résolus à avancer ensemble 
la volonté renouvelée de construire une Union euro-
péenne indissoluble. La méthode des "petits pas" ne 
suffit plus. L'heure est venue de faire un nouveau bond 
en avant. 

LE TEMPS DU SURSAUT 

Il n'y a pas d'alternative raisonnable à l'union politi-
que et économique de l'Europe. C'est une nécessité impé-
rieuse, urgente. Pour quiconque s'informe et réfléchit, 
elle a la force de l'évidence. Nécessaire, cette union n'est 
pas fatale. Elle est difficile. Elle se fera si les citoyens, si 
les peuples - et en particulier les jeunes - le veulent. Si 
donc ils prennent conscience de l'enjeu européen de 
l'élection de juin 1984. Encore faut-il qu'on s'emploie à 
leur en faire comprendre la portée, comme veut le faire 
Simone Veil et d'autres, espérons-le, à son exemple. "La 
conscience ou la souffrance": Michel Albert résume 
ainsi le choix. Les pessimistes craignent que les risques de 

la discorde et du déclin ne soient pas encore suffisam-
ment perçus, ni les avantages majeurs de la solidarité 

européenne. Faudra-t-il donc attendre que la souffrance 
s'aiguise pour que la conscience s'éveille, pour que l'Eu-
rope se réveille? s 

Il n'est pas trop tard pour la sauver. Son redressement 
est encore possible. Mais il n'y a plus de temps à perdre. 

Le temps des périls doit être le temps du sursaut. 

Jaeques MALLET 

(I) Débat de la Fondation du futur. 

(2) Editions Cal,nann Levi ,  

(3) Cf larticle d'André Fontaine: "la dérive des continents" (le Monde, 
4février 1984). 

(4) au,, pari pour l'Europe" - Ed. du Seuil. 

(5) Cf l'étude dE A Iphandér,' ciA. Fourçans dans le dernier numéro 
de la Revue 'Banque": 'l'ECU, stratégie pour une Europe en crise". 

(6) Edué par le centre de Recherches Européennes de Lausanne, 
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OU VA L'AGRICULTURE FRANÇAISE 
par Henri de FARCY 

Notre ami et collaborateur le Père Henri de Farcj', qui 
vient de disparaître, nous avait voici quelques mois 
adressé le texte d'une communication qu'il avait présen-
tée à l'Académie des Sciences Morales et Politiques à la 
fin de 1980. Considérant qu'elle conservait son actualité, 
il nous avait autorisé à la publier, ce que nous faisons en 
hommage à la mémoire dun homme dont les travaux et 
ouvrages sur l'agriculture ont toujours offert des élé-
ments précieux de refiexion et d'orientation. 

O
ù va l'agriculture? Comment le prévoir, alors 
qu'il est si difficile de préciser la nature et le 
poids respectif de tout ce qui conditionne son 
avenir: innovations technologiques, servitudes 

économiques, affrontements sociaux, compromis politi-
ques, aspirations humaines? 

Pourtant l'évolution de notre société et de ses besoins 
comme aussi les mutations récentes de ragriculture, per-
mettent de tracer des lignes de force: "L'avenir ne se 
prévoit pas, il se prépare", aimait à dire Maurice Blondel. 

L'AGRICULTURE CONTINUE 
SA MONTÉE EN PUISSANCE 

Simplifions. En 1955, il a fallu sensiblement dix mil-
liards d'heures aux agriculteurs français pour nourrir 
(compte tenu du solde négatif des échanges extérieurs) 
l'équivalent de quarante millions de Français. En 1979, 
un peu moins de trois milliards pour alimenter plus de 
cinquante cinq millions "d'équivalents Français". 

Romano Guardini avait donné comme titre, L-a Puis-
sance, à son bel ouvrage sur le progrès. Quel que soit 
notre jugement sur la qualité et les conséquences du 
progrès en agriculture, on ne peut, suivant l'expression 
de Pierre Méhaignerie nier qu'elle n'ait "monté en puis-
sance". Entre 1960 et 1977, par exemple, sa production 
s'est accrue de 60%. Il lui a fallu, pour cela, utiliser plus 
de moyens: ses achats à l'industrie ont triplé, son endet-
.tement quadruplé. Mais le temps passé A produire a 
ne ttement diminué: indice 40 contre 100. 

Nul ne s'étonnera donc de la chute du nombre des 

personnes actives en agriculture. Chaque jour, entre 
1968 et 1975, le milieu rural a ainsi perdu 400 travail-
leurs. En se plaçant du simple point de vue de la capacité 
technique, il aurait pu en perdre davantage. Si nos 
exploitations avaient l'efficacité économique de la petite 
ferme des Pays-Bas, notre production pourrait être assu-
rée par la moitié du nombre actuel de nos agriculteurs. Et 
déjà ce surplus de forces se manifeste, de façon quelque 
peu cahotique, par la production de certains excédents 
dans des domaines où la demande reste limitée: vins de 
consommation courante, certains produits laitiers, etc. 

Ce mouvement se prolongera-t-il 7 La course à la 
productivité ne marquera-t-elle pas une pause? Les tech-
nologies induites par la crise actuelle ne seront-elles pas 
gourmandes de travail humain? La difficulté de trouver 
des emplois en dehors de l'agriculture n'obligera-t-elle 
pas à rester sur l'exploitation? Ou bien les capacités des 
agriculteurs trouveront-elles d'autres débouchés? 

Nous avons d'abord à nous demander si la crise 
actuelle ne remet pas tout en question. La montée en 
puissance de ragriculture est due à son industrialisation, 
c'est-à-dire, finalement, à l'emploi massif d'énergie, en 
profitant du coût fabuleusement bas de l'énergie fossile. 
En 1929, on consacrait cinq millions d'hectares, soit le 
sixième du territoire agricole, à nourrir les animaux de 
trait. En 1973, avant ta crise pétrolière, on pouvait cou-
vrir les dépenses totales de carburant avec la vente du 
produit de moins de cinq cent mille hectares. 

Ces facilités continueront-elles à se présenter ? Tout 
donne à croire que, tout en devenant moins grandes, elles 
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resteront substantielles. Le prix du carburant s'est élevé, 
certes, mais pas assez pour faire substituer l'animal à la 
machine. En 1980, les frais de carburant équivalent au 
plus A la production d'un million d'hectares, surface cinq 
fois plus petite qu'en 1929. 

Il sera encore moins question de remplacer la machine 
par les bras humains. Avec la somme affectée au salaire 
et aux charges sociales d'un ouvrier agricole, on peut 
aujourd'hui acheter un volume plus faible de carburant 
qu'en 1973. Mais on peut s'en procurer deux fois plus 
qu'en 1960. 

Sans doute, le relèvement du coût de rénergie oblige-t-
il A la prudence; il faut éliminer certains gaspillages. Il 
faut gérer le modèle de façon plus économique. Il n'y a 
pas de raison de changer de modèle. 

Aussi, même si le rythme d'accroissement des forces 
productives est quelque peu freiné, celles-ci vont sans 
doute se développer. On pourra faire la même tâche avec 
des agriculteurs moins nombreux, ou assurer des tâches 
nouvelles avec le même nombre d'agriculteurs. Nous 
reviendrons tout à l'heure sur la première hypothèse. 
Examinons de plus près la seconde. 

LA SATURATION 
IWS I)ÉBOUCHÊS TRADITIONNELS 

Accroître la production agricole? Peut-on par exem-
ple. en cette période de crise énergétique, trouver des 
débouchés nouveaux en captant l'énergie solaire dans 
des plantes que ron utiliserait comme combustible, car-
hurant ou matière première pour l'industrie? Bois taillis, 
betterave, topinambour, canne de Provence, maïs, 
jacinthe d'eau? Il faut le rappeler, ces plantes que l'on 
doit sélectionner, planter, cultiver, soigner, regrouper, 
transformer en utilisant pour ceci combustibles et carbu-
rants, sont concurrencées par celles que la mère nature, 
sous les yeux paisibles des diplodocus, a fait pousser, a 
abattu, charrié souvent sur de longues distances, trans-
formé directement en combustible ou en carburant et, 
enfin, stocké ou ensilé. Il faudrait que ce don de la nature 
devienne nettement plus rare ou plus inaccessible pour 
que le travail de l'homme y supplée, de façon suffisante 
pour créer de très nombreux emplois. 

Intensifier la production alimentaire ? Mais â quels 
consommateurs la proposer? En vingt ans, les Français 
ont accru de quelque 30% le volume (au départ de la 
ferme) de leur consommation alimentaire. Croit-on 
qu'ils l'augmenteront beaucoup? Certaines personnes 
(vieillards, familles d'immigrants) pourraient être mieux 
nourries. Leur nombre est limité. L'aide qu'elles deman-
dent est du ressort de Injustice sociale; elle signifiera peu 
de choses pour l'expansion agricole. 

ModUler nos relations avec l'étranger? Nous impor-
tons maladroitement certains produits que l'on pourrait 
produire chez nous; nous pourrions prendre une part un 
peu plus importante du marché des pays solvables. Nous 
avons déjà profité du marché européen. En 1958, le solde 
de notre commerce avec l'Europe n'aurait pas fait vivre  

un paysan sur cent. Aujourd'hui, c'est un pour dix à 
douze. Mais d'autres ont fait mieux que nous: en 1958, 
l'Europe faisait travailler un paysan néerlandais sur six; 
aujourd'hui, un sur quatre. L'expansion de nos produits 
s'y heurte à une double difficulté: c'est un marché de 
consommateurs, non de producteurs, et les prix y sont 
donc tendus. Les débouchés les plus intéressants y sont 
déjà assurés par certains concurrents; il ne faut plus 
compter se placer dans un marché en croissance, il faut 
débusquer des vendeurs actifs et diligents. 

Et ce qu'on pourrait appeler les pays "néo-solvables", 
récemment enrichis, notamment par le pétrole? Ceux-ci 
ont souvent plus de richesses que de bouches, et il est 
douteux que l'accroissement de leurs besoins soit aussi 
rapide que celui des forces vives de l'agriculture des pays 
pleinement développés... 

Ne pourrait-on pas faire davantage pour les pays de la 
faim? L'Afrique, qui produisait assez pour se nourrir au 
début des années soixante, importe en 1975 près de 10% 
de sa consommation et devrait, en 1985, en importer 
20%. Maisjusqu'où aller? S'il est nécessaire de suppléer 
aux disettes provoquées par une sécheresse catastrophi-
que ou une réforme agraire trop dogmatique, n'est-il pas 
infiniment plus utile d'aider les pays de la faim à obtenir 
cette pleine indépendance basée sur l'auto-suffisance ali-
mentaire? Ils ont moins besoin de la production des 
agriculteurs français que de leur aide et de leur savoir 
faire, pour mieux se développer eux-mêmes. Certains 
volontaires du progrès, par exemple, l'ont bien compris 
en travaillant avec ceux qu'ils aident à se passer d'eux-
mêmes. La France a une expérience capitale dans le 
domaine du développement agricole: elle n'a pas si mal 
réussi sa réforme agraire. Elle peut aider plus d'un autre 
pays à ne pas rater la sienne. 

En évoquant ainsi des tâches qui demandent plus à 
l'homme qu'à ses produits, devrons-nous conclure qu'on 
ne peut plus attendre d'expansion dans le secteur agro-
alimentaire? Certes non! La voie n'est pas aussi large 
qu'il y a vingt cinq ans, lorsqu'on avait à nourrir une 
France toujours plus peuplée et dont les besoins en 
viande, en fruits, s'accroissaient encore, ou lorsqu'on 
voyait s'ouvrir l'Europe. D'autres possibilités s'ouvrent. 
Celles-ci sont diversifiées. Elles sont surtout constituées, 
pour employer le langage commercial, de "créneaux" du 
marché, de "segments" de clientèle. Pour les atteindre, il 
faut de ringéniosité, de l'imagination, de rorganisation: 
certains dirigeants agricoles, certaines industries yexcel-
lent, et le dynamisme qu'ils manifestent rejaillit sur les 
autres agriculteurs. 

Mais ces nouveaux débouchés suffiront-ils à stopper 
l'hémorragie des activités agricoles? Ce tour d'horizon 
invite à répondre par la négative. Faut-il alors se résigner 
au spectacle d'une agriculture toujours plus efficace et 
toujours moins nombreuse? Non. Déjà, certains agricul-
teurs ont compris que la nation ne leur demande pas 
seulement de la nourrir, mais aussi d'assurer sa qualité de 
vie, ceci dans une perspective nouvelle, celle du dévelop-
pement rural. 
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Le développement rural ne concerne pas seulement les agriculteurs. 

L'AGRICULTEUR NE DOIT PAS 
SEULEMENT ÊTRE NOURRICIER 

Qui aurait cru, il y a vingt ans, à l'attirance du Français 
moyen pour le monde rural? Et pourtant! Au cours 
d'une enquête récente, la moitié des citadins interrogés 

affirmaient qu'ils auraient voulu vivre à la campagne ou 
dans une petite ville, à condition d'y trouverdes emplois, 
des logements, et des conditions acceptables de vie. 

N'est-ce pas la suite logique d'un changement dans les 
relations entre le gagne-pain et les conditions quoti-
diennes de l'existence? En 1935, un ouvrier ou un 
employé ne disposait que de 61 jours de congé par an. Ils 
en ont maintenant 135 et bientôt 140... Beaucoup souhai-
tent vivre dans un cadre de nature, aspirent suivant 
l'expression consacrée, à "vivre au pays, à travailler au 

pays, et aussi à décider au pays". 

Mais quel contraste entre ces aspirations et les réalités 
économiques! Nous l'avons vu, chaque jour, le milieu 

rural compte quatre cents agriculteurs de moins. L'ac-
croissement des emplois dans le secteur secondaire et 
tertiaire n'est que de cent cinquante. Déficit net: deux 
cent cinquante. 

Je ne peux m'empêcher de comparer le chiffre de ces 
pertes à celui des cent nouvelles résidences secondaires 
qui, chaquejour aussi, se sont implantées en milieu rural. 
Résidences secondaires? C'est la terminologie consa-
crée. Mais pour beaucoup, cette résidence est en fait 
première dans leurs préoccupations et elle le deviendrait 
aussi dans la réalité, pour peu qu'ils trouvent en milieu  

rural de meilleures conditions de travail et d'existence. 

Est-ce un rêve ? Non, au moins pour une très grande 
partie du territoire français. Les technologies nouvelles 
(communications, télécommunications) invitent à y 
créer des activités autrefois réservées au milieu urbain. 
On peut mettre en oeuvre des ressources encore mal 

exploitées et surtout ajouter de la valeur à celles qui 
existent déjà. D'où de nombreuses possibilités: transfor-
mer les produits du terroir, par une meilleure agro-
industrie, décentraliser certaines activités secondaires ou 
tertiaires, accueillir touristes et retraités, assurer les tra-
vaux voulus pour le maintien du patrimoine biologique. 

La création de ces emplois, le soutien aux entrepre-
neurs supposent évidemment une courageuse politique 
de développement rural. D'autres pays nous ont précédé 
dans cette voie, les Etats-Unis notamment, et leur exem-
ple pourrait nous être fort utile. 

Je voudrais seulement rappeler que ces activités peu-
vent être exercées de deux façons. Certaines par des 
personnes travaillant à plein temps; les unes sorties du 

milieu agricole continuent à offrir des travailleurs aux 
autres secteurs économiques; les autres venues de la 
ville, désireuses de se créer des racines dans un milieu à 
taille humaine. 

D'autres services - nous y insistons spécialement - 
peuvent être assurés à temps partiel, notamment par des 
agriculteurs qui n'employent pas toutes leurs forces vives 
sur leurs exploitations et rendent certains services de 
proximité dans des régions où la population est trop peu 
dense pour mobiliser dans ce but des personnes à plein 
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temps 

Ceci n'est pas une vue de l'esprit Aujourd'hui, la 
moitié du revenu des familles agricoles américaines vient 
de ressources non agricoles. Proportion analogue en 
Alleniagne, ou en Suisse, alors qu'en France, elle ne 
dépasse pas sans doute 30%. 

Que f,ont ces agriculteurs ? Quelques-uns exercent à 
plein temps un autre métier, tout en gardant la direction 
d'une exploitation dont Ies.gros travaux sont effectués 
par des voisins cultivant, eux, à temps complet. La plu-
part exercent un métier d'appoint: services publics, 
transports, conseil agricole, enseignement à mi-temps, 
travaux publics. etc. Ils reçoivent l'appui des organismes 
locaux de développement rural pour rechercher ces 
métiers, s'y préparer ct les exercer. 

La volonté dc développer ainsi les métiers d'appoint 
vient d'une conviction profonde et d'un solide réalisme. 
Une conviction: réquilibre social d'un pays est mieux 
assuré par la présence d'un nombre important de familles 
sachant ce qu'est la mise en valeur d'un sol. Une percep-
(ion réaliste', limiter l'activité de l'exploitation à des 
travaux facilement mécanisables, aux débouchés res-
treints, c'est diminuer rapidement le nombre des exploi-
tants : Ugolin dévorant ses enfants pour leur conserver 
tin père. 

l)E NOUVEIJES ATTITUDES 

Ne mininusons pas l'effort que cette recherche du plein 
emploi demandera aux exploitants français. Beaucoup 
vivent dans la conviction q ne leur mission est avant tout 
de nourrir les hommes. Ils l'ont d'ailleursjusqu'ici remar-
quablement fait. Et s'ils l'ont bien fait c'est que, 
consciemment ou non, ils y avaient vu une tâche sacrée; 
en fournissant des "vivres" à leurs concitoyens, d'une 
certaine façon, ils leur assuraient la vie. Ils puisaient dans 
cette conviction des raisons pour mieux assumer leurs 
tâches. Et Dieu sait les merveilleux efforts effectués par 
les agriculteurs dans ce but 

Mais en j nsistant ainsi sur la tzal,ire de ce service, 
beaucoup avaient trop négligé d'en rechercher les rai-

soti,s': une classe sociale ne pcut exiger quelque chose des 
autres classes que si elle rend, en échange, les services qui 
lui sont demandés. à un moment donné et dans des 
circonsttt nces données. 

S'interroger ainsi sur les exigences des autres et s'y 
adapter, n'est-ce-pas la démarche d'altérité la plus 
authentique qui soit, car elle ne se borne pas à de bons 
sentiments mais aboutit à un changement de comporte-
ment? 

Certains exploitants l'ont déjà compris, en ouvrant la 
gamme de leurs services. Les structures actuelles de 
l'agriculture n'y sont pas opposées. Pour mieux traduire 
ces objectifs dans les comportements, il faudrait agirA la 
fois sur le plan de la formation et celui des relations 
publiques. 

Depuis longtemps déjà, certaines personnes sont pré- 

parées à s'ajuster aux besoins des autres. Ce sont celles 
dont la carrière dépend de la façon dont elles se sont 
adaptées aux exigences de leurs clients ou des usagers de 
leurs services. Elles ont reçu cette formation dans les 
cours de commerce, dans la mesure où cet enseignement 
s'est effectué dans l'optique dite du marketing, en partant 
des besoins, désirs et demandes d'autrui. Démarche qui 
aurait pu beaucoup nous aider pour exporter nos pro-
duits auprès de consommateurs ayant d'autres goûtsque 
les nôtres, et qui aurait pu inspirer utilement plus d'un 
conseiller agricole ou même plus d'un haut fonction-
naire... Mais qui a si peu droit de cité dans notre haut 
enseignement agricole! On n'y compte point de chaire de 
commercialisation, ce qui, dans la hiérarchie des ensei-
gnements, mettrait le souci de rechercher le point de vue 
d'autrui au même niveau que la zoologie, la botanique, la 
micro-biologie ou même la sociologie. 

Cette démarche d'altérité devrait aussi, à mon avis, se 
traduire dans un réseau de relations publiques, au moins 
au sens où l'entendait André Siegfried; en tentant d'ex-
pliquer aux autres la qualité des services qu'on leur rend, 
on est invité à se questionner soi-même sur l'adaptation 
de ses services. J'enrage, je l'avoue, en entendant la radio 
anglaise mettre sur le compte du paysan français des 
excédents laitiers qui sont surtout le fait de ses collègues 
néerlandais. Il est temps que les agriculteurs français 
sachent expliquer. 

Où va Vagriculture? Revenons deux siècles en arrière; 
les trois quarts des Français arrachaient eux-mêmes, 
vaille que vaille, à la nature, leur nourriture, leur habille-
ment, leur chauffage... Les moins bien lotis d'entre eux, 
les ouvriers agricoles, se félicitaient lorsque leur salaire 
annuel équivalait au prix d'une tonne de céréales... 

Aujourd'hui, les Français sont nourris, beaucoup plus 
copieusement d'ailleurs, par le travail du dixième de la 
population; ils savent d'ailleurs mieux la rétribuer: le 
montant annuel du salaire (charges sociales comprises) 
d'un ouvrier agricole équivaut à près de 50 tonnes de 
céréales. 

Mais, où allons-nous? Vers un cloisonnement presque 
intégral entre les Français, toujours plus nombreux et 
plus copieusement alimentés, entassés dans un univers 
minéral, et d'autres Français, toujours moins nombreux 
et plus isolés sur des étendues fort peu peuplées? 

Ou bien les agriculteurs, détenteurs du sol, prendront-
ils l'initiative d'ouvrir largement les campagnes à ceux 
qui veulent participer à des solidarités à taille humaine, 
les aideront-ils à cultiver telles parcelles de terre, ne 
serait-ce qu'à temps partiel, ou à y jardiner ce qu'ils 
considéreront comme leur patrimoine? Bref, les 
aideront-ils, en devenant de meilleurs partenaires de la 
nature, à se mettre à l'école de cette grande éducatrice? 

R.P. HENRI DE FARCY 

['ID. Ce lexie est une eo,nmunieation du Père de Farci' à 14 cadémie 
des Seienees tforales et Politiques e' a èié publié en 1980 dans la 
"Rei'ue des Sciences Morales et Politiques", distribuée par Gauthier 
Villars, Edii eur. 
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PROGRÈS OU RÉGRESSION? 
par Dominique -André KERGAL 

Nous publions ci-après les bonnes feuilles d'un ouvrage 
de notre collaborateur Dominique-André Kergal 
"L'avenir se présente bien, ou De la régression en his-
toire" à paraître aux Editions Ouest-France au prin-
temps prochain. 

Asoi-même 

Fheure où le siècle s'achève en même temps 
que le millénaire, est-ce le moment d'oublier 
l'histoire et de rentrer en soi-même ? Mais en 

 c'est l'histoire qu'on trouve. L'idole 
s'est appropriée respace intérieur. Elle y tient son tribu-
nal. Elle y rend ses arrêts. L'histoirejugera, dit-on. On le 
dit spontanément, sans y penser comme si cela allait de 
soi. Clio dont les siècles classiques avaient fait une muse, 
est devenue une redoutable déesse, digne des âges archaï-
ques, à qui les humains ont confié la fonction de rendre le 
jugement dernier. 

Il y avait la postérité. Princes, rois, empereurs, 
conquérants... les grands hommes prenaient grand soin 
de sculpter l'image qu'ils lègueraient aux temps et aux 
générations à venir. Ils prenaient la pose, disaient des 
phrases, faisaient des mots. Les écrivains entretenaient 
des correspondances privées, tenaient des journaux  

intimes, sachant, escomptant, que leurs lettres et leurs 
confidences, un jour, seraient publiées. Les vivants s'en-
chantaient à l'idée qu'étant morts, leur image resterait 
gravée dans le miroir de la mémoire. C'était le grand jeu 
sur la plus grande scène de théâtre qui fût celle de 
l'histoire. 

Mais on ne confondait pas l'historien avec le souverain 
juge, l'histoire avec rabsolu. Au XlXe  siècle, la philoso-
phie du progrès, la conviction que demain serait meilleur 
qu'aujourd'hui, ont fait de l'avenir l'instance dejugement 
du présent. 

L'histoire avec ses traquenards et ses promesses tra-
hies surplombe de sa masse une humanité emportée par 
un souffle si puissant qu'il communique le vertige. 
Cependant que les peuples de la connaissance et de l'ac-
tion, ceux de rEurope de rOuest et de l'Amérique du 
Nord précipitent en avant par la science et par l'écono- 
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mie le mouvement de l'espèce humaine, des milliards 

d'hommes sont courbés sur un sol aride, en proie aux 
nécessités élémentaires, travaillés par des attentes et des 
terreurs aux déferlements spasmodiques. Dans le fond 
(les mers, dans les entrailles de la terre, dans le silence de 
l'éther, les princesdela puissanceet deladomination ont 

disposé des charges qui, si elles venaient unjouràexplo-
ser, auraient pour ravager la nature et les cités, les éner-
gies que les générations mortelles engrangent avec 
patience en vue de leur propre mort. 

L'homme de la fin du XXe siècle ne peut croire que 
l'histoire porte dans ses flancs la cité du bonheur. Il et 

désabusé. Le bonheur n'est pas dans l'histoire mais le 
malheur y est. La marche triomphale qu'avait imaginée 
le Xl» siècle scientiste s'est transformée au X» en un 
chaos qui a plongé les nations, les unes après les autres, 
dans des épreuves dont elles ont émergé, exsangues, 
prostrées, sans voix. 

Le malheur est-il une fatalité? L'histoire, la vraie, celle 
qu'élaborent patiemment les historiens, les vrais, les 

savants et non les juges, est remplie de catastrophes qui 
n'ont pas eu lieu, l_e 19 septembre 1898, le général Kit-
chener. à la féte d'une armée anglo-égyptienne forte de 
20.000 hommes, entrait dans Fachoda, petite ville située 
sur le N il ofi depuis le mois de juillet se tro uvait le 

capitaine Marchand avec une mission de 200 hommes. 
Pour Fachoda, la Fra nec et l'A ngleterre auraient pu se 

ltire la guerre. C'eût été une bien belle guerre. On ne l'a 
pas ltitc. Août 14, octobre 17, janvier 33 n'étaient pas 
inévitables. l)ti moins faut-il en faire le pari. Encore 
eût-il fallu (lue les contemporains eussent une claire 
conscience de la signification des événements qu'ils 
vivaient et (le la me na ce qui pesait su r eux. 

Que l'aire ? Coin prendre et identifier les enchaine-
ments par lesq nels la tyra nnie s'institue, donner aux 
intelligences et aux énergies humaines les occasions de 
s'investir dans les oeuvres de paix plutôt que dans les 
oeuvres de guerre, offrir aux hommes de proie q ui, indis-
t i net s da us la ma sse h u mai ne, attendent leu r heure, u n 
destin qui ne soit, ni pour eux, ni pour nous, le pire des 

destins qu'il leur est proposé de vivre, ouvrir à l'intention 
(les personnes et dessociétés des perspectives de pcnséect 

d'action qti i rendent à l'huma nité son éclat et à la vie sa 
saveur, redécouvrir des espérances anciennes, nommer 
des espoirs nouveaux: le programme vaut pour les temps 
dil'ficiles. il vaut pour le nôtre. 

Les civilisations peuvent périr d'ennui. Pour se déli-
vre r (le 'cnn iii, il leur faut croire q u'ellcs ont un avenir. 

LE l'ROC.ltES 

Encore qu'intellectuellement contestée, la philosophie 

du progrès continue de fonctionner comme mode de 
légitimation de toutes les entreprises humaines. Libérale 
ou marxiste, les idéologies de référence, se situent dans la 
tradition des Lumières et si elles divergent sur les moyens 

du progrès, elles s'accordent sur la possibilité et sur la 
nécessité de le promouvoir. 

Les antiques croyaient les hommes capables de pro-

grès. Mais ils les voyaient aussi guettés par l'entropie, 
exposés à la lente dégradation qui emporte les choses et 
les êtres avec le temps. L'idée que le mouvement de 
l'humanité et plus généralement le mouvement de la vie 
est progrès et non régression trouve son fondement dans 

Saint Paul: "Car la création en attente aspire à la révéla-

tion des fils de Dieu.., avec l'espérance d'être elle aussi 
libérée de la servitude de la corruption pour entrer 
dans la liberté de la gloire des enfants de Dieu. Nous le 
savons en effet, toute la création jusqu'à cejour gémit en 
travail d'enfantement". La création attend: l'objet de son 
attente c'est que Dieu se révèle à elle. 

Philosophie du progrès certes, mais d'un progrès qui 

n'est pas d'abord celui de la civilisation, celui de la 
société, bien qu'il l'englobe et qu'il l'engendre. Le progrès 
consiste non dans le mouvement perpétuel mais dans 
l'effort de chaque forme vers sa perfection. Pour Saint 
Augustin le souverain bien de rhumanité c'est la paix, 
cette "tranquillité de l'ordre qui dispose les choses selon 

leurs similitudes ou leurs différences en assignant à cha-
cune sa juste place". Le progrès de rhumanité tel qu'on 
peut le lire dans l'enchainement des causes et des effets, 
dans la marche des événements, consiste dans la crois-
sance de la Cité de Dieu sur la terre. 

Ainsi, en opposition avec les philosophies de réternel 
retour, fait irruption, au début de rère chrétienne, la 
vision d'une espèce en mouvement, d'une humanité en 

marche, tendue vers une fin, vers un accomplissement, 
qui donnent sens et valeur à sa destinée. 

Pour Denys l'Aréopagite, auteur quelque peu mysté-
rieux de traités sur la hiérarchie céleste et la hiérarchie 
ecclésiastique (VIe s.), l'essence même de l'ordre du 
monde tient dans la hiérarchie. La lumière se transmet à 
l'homme par une série de degrés et toute créature, soli-
daire des autres créatures, se définit par sa capacité à 
recevoir et à transmettre l'illumination divine. Une telle 
conception n'est pas sans conséquence dans l'ordre 
social. L'ordre à instaurer dans ce domaine est celui qui 
sera le plus conforme à la nature des choses, aussi 

conforme tout au moins que le permet la nature 
humaine, blessée par le péché originel. 

UNE RACE D'HOMMES MALHEUREUSE 

Vers l'an mil, l'évêque Adalberon de Laon, se référant 
à Denys l'Aréopagite et à Grégoire le Grand, fait à 
l'intention du roi Robert le Pieux, la théorie du système 
féodal. "Ainsi donc la cité de Dieu qui se présente comme 

un seul corps, est en réalité répartie en trois ordres: l'un 
prie, l'autre combat, le dernier travaille", (I) 

"Ces trois ordres sont liés entre eux par une étroite 
solidarité, chacun d'eux dépendant des deux autres pour 
sa vie matérielle ou spirituelle. Les nobles ne subissent la 

contrainte d'aucun pouvoir à condition de s'abstenir des 
crimes réprimés par la justice royale". Ils forment l'ordre 

guerrier et protecteur de l'Eglise. "Ce sont les défenseurs 
de la foule du peuple, des puissants et des humbles, et ils 
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Pillaxe Pin,e tilla romaine par les Barbares (peinture historique par G. Roehegrosse) 

assurent par le même fait le salut de tous et le leur 

propre". 

Adalbcron poursuit "L'autre classe est celle des serfs; 
c'est là une race d'hommes malheureuse, et qui ne pos-
sède rien qu'au prix de sa peine... Point de fin pour les 
larmes et les gémissements des hommes de la classe 
servile". Le discours ne s'embarrasse d'aucune précau-
tion, d'aucune concession à quelque vision réconfortante 

qui viendrait tempérer les rigueurs du présent par la 
promesse des bonheurs à venir. Rien que la noire vérité 
des choses. L'ordre du monde implique la hiérarchie des 
classes. Le constat n'exclut pas la compassion. Il exclut 
la révolte. "C'est par cette constitution que les lois ont pu 
triompher et le monde jouir de la paix. Aujourd'hui les 
lois s'effondrent, le règne de la paix est passé, c'est le 
bouleversement dans les moeurs des hommes et dans 
l'organisation de l'Etat". Discours pour l'an mil. "Roi, 
souviens-toi que tu ne tiens à bon droit la balance de la 

justice et que tu ne gouvernes le monde qu'en retenant 
par le frein des lois ceux qui glissent sur la pente du 

crime". 

D'un côté les nobles, de l'autre les serfs, toute société 
est-elle donc fondée sur l'inégalité des conditions ? 

Non. Les clercs sont égaux entre eux, "quelque dis- 

semblables que leur naissance ou le rang les ait formés... 
Dieu les a adoptés. Ce sont ses serfs". Ils doivent "tenir 
purs leurs corps et leurs âmes, s'honorer par leurs 
moeurs". Moyennant quoi les commandements de Dieu 

leur subordonnent le genre humain tout entier, "tout 
entier... donc point d'exception pour aucun puissant de 
la terre". L'ordre sacerdotal, ordre des saints et des purs, 
a reçu en partage la mission de garder la foi, d'enseigner 
les grands et le peuple et de régner sur les consciences. Ce 
texte fonde tout à la fois l'inégalité des conditions dans 

l'Etat, l'égalité des clercs entre eux, et la prééminence du 
sacerdoce sur toute puissance terrestre. Une telle doc-
trine sociale eût peut-être étonné ces "cardeurs et ces 
foulons" qui, aux dires méprisants de Celse, polémiste 
païen du second siècle, formaient en son temps l'essentiel 
de la troupe chrétienne. 

Progressisme si l'on veut le meilleur est possible, il y a 
un ordre à respecter et le progrès consiste précisément à y 
tendre. Fixisme surtout "point de fin pour les larmes et 
les gémissements des hommes de la classe servile". La 
servitude est liée à la malédiction du travail, elle-même 

conséquence de la faute originelle. 

Au lendemain de ran mil, l'ordre féodal sera le cadre 

dans lequel se produira la grande floraison médiévale des 
XP, XIIt et XIIP siècles, 
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LA LIBERTÉ, l:HuMANITÉ ET LES VERTUS 

Surgit le bourgeois, l'homme du commerce, de 
l'échange, du prêt à intérêt, l'homme du voyage, du 

mouvement, de la liberté. Il n'a point de place définie 
dans le système. Il la conquiert, par la révolte, par l'ar-
gent, par la compétence. Il a la passion de l'ascension 
sociale. Au XVlllC  siècle il formulera la philosophie qui, 
le mieux, correspond à sa pratique, la philosophie du 
progrès. 

Institué par Condorcet comme principe d'explication 
pour l'histoire de l'esprit humain, transfiguré par Victor 

liugo en vision poétique, le progrès devient, après assi-
milat ion et transmission par I' Ecole républicaine, un 
élément essentiel du paysage mental du peuple français. 

En 1793, Condorcet, se sachant promis à une mort 
prochaine, tic hève en prison son Evqutvse d'un tableau 
historique des progrès de l'esprit /lunrain. Il se donne 
pour but de "montrer par le raisonnement, par les faits. 

q tic la nature n'a marqué aucun terme au perfectionne-
ment des facultés humaines : que la perfectibilité de 
l'homme est réellement indéfinie: que les progrès decette 
perkctihilité, désormais indépendante de toute puis-
sa nec qui voudrait les arrêter, n'ont d'autres bornes que 
la cl u rée cl u globe où la ruit u re no us a je tés". Il s'agit d'un 
véritable credo. Condorcet admet certes qu'il puisse y 
avoir des régressions. "Sans doute, ces progrès peuvent 

StI ivre u ne marche plus ou moins rapide: maisjamais elle 
ne sera rétrograde...... Du christianisme, il est dit qu'il fut 
"le signal de l'entière décadence et des sciences et de la 
pli i losophie... N tut profonde... L' Europe. com  primée 
entre la tyra nnie sacerdoca le et le despotisme militaire, 
ut tend clans le sang et du us les larmes le moment où de 
nouvel les lumières lui permettront de renaitre à la 
Iiherté,àl'h uma nité et aux vertus". Condoreet sait que la 
Révo lut ion se propose de lui tra ncher la tête. Sa fougue 
n'en est pas Itérée. "La mit ure a i nd issolublenient uni les 
progrès des lumières et ceux de la liberté, de la vertu, du 
respect potir les droits naturels de l'homme... Tout nous 

clii q tic nous touchons à l'époque d'une des plus gra ndes 
révol titi ons (le l'espèce humai ne.., L'état actuel des 
Itim ières nous garantit qtt'elle sera heureuse". Le propos 
laisse pantois. On ne sait ce qu'il faut retenir : la généro-
sité et le courage de rhomme ou la niaiserie de la pensée? 
Etrange aveuglement en vérité, redoutable anesthésie de 
l'esprit critique! 

LES I)OULEURS DE l:ENFANTEMENT 

Optimiste, Marx l'est aussi mais son optimisme, s'il 

emprunte à l'histoire et à la sociologie son caractère de 
certitude scientit'ique, se tempère singulièrement par la 
considération des èpreuves qui seront le prix du "happy 
end" final. Avènement de la société sans classes, sans 
contraintes, sans Etat, certes, mais seulement à terme: 
dans l'immédiat guerre sociale, révolution, dictature du 
prolétariat. 

Avec 'l'eilhard de Chardin, la philosophie du progrès 
trouve son expression la plus audacieuse en même temps 

qu'elle redécouvre ses origines: dans la vision teilhar- 

dienne, la création tout entière est bien dans les douleurs 
de renfantement. 

De sa propre pensée, Teilhard dit, dans le Phénomène 
humain, qu'elle se "ramène tout entière à cette simple 
affirmation que, si l'Univers nous apparait sidéralement 
en voie d'expansion spatiale (de l'infime à l'immense); 
de même, et plus clairement encore, il se présente à nous, 
physico-chimiquement, comme en voie d'enroulement 
organique sur lui-même (du très simple à l'extrêmement 

compliqué), cet enroulement particulier "de complexité" 
se trouvant expérimentalement lié à une augmentation 
corrélative d'intériorisation, c'est-à-dire dé"pyché ou 
conscience". 

Du plus simple au plus complexe : de la matière surgit 
la vie, de la vie, la conscience. L'évolution est un mouve-

ment qui porte l'Univers de l'inerte vers le vivant, du 
vivant vers le conscient, et,avec l'homme, le mouvement 
rebondit. 

L'évolution a une origine et elle a une fin. Le mouve-
ment qui structure l'Univers n'est pas le fruit du hasard. 
La nécessité qui le gouverne n'est pas dénuée de significa-
tion. Complexe, subtile, épique, la vision teilhardienne 
s'exprime en un langage qui, s'il a besoin d'être précisé, 

n'a rien d'artificiel. Avec Teilhard la notion de progrès 
retrouve la dimension que, dix-neuf siècles plus tôt, lui 
assignait déjà Saint Paul. C'est bien la création entière 
qui est en travail d'enfantement. Ce retour aux sources 
fait comprendre les raisons pour lesquelles la philoso-

phie du progrès dans sa forme la plus laïque et la moins 

chrétienne, a pu trouver au XIXe siècle et au début du 
XXC siècle un écho aussi profond dans l'inconscient colt 
lectif. Outre que le prodigieux essordes connaissances et 

des techniques donnait crédit aux affirmations de 
Condorcet et de Hugo, l'image de l'homme en mouve-
ment vers le mieux était en correspondance intime avec 
l'eschatologie chrétienne la plus traditionnelle : la vie 
temporelle comme cheminement vers le salut éternel, le 
monde en voie de transformation, promis au terme d'une 
longue marche, à un accomplissement éclatant encore 
qu'inconnu. Longuement formée au fil des siècles par la 
théologie de l'homme nouveau, de la terre nouvelle et de 

la parousie, la conscience collective était prête â accueil-
lir comme une vérité et comme une espérance la révéla-
tion d'un avenir que les pouvoirs de la science et la 
sagesse des hommes rendraient meilleur que n'avait été le 
passé. Cependant que le discours marxiste - intarissable 
discours marxiste où se mêlent lectures et relectures, 
commentaires de commentaires, notes et notules - s'atta-
chait à persuader l'homme du XX siècle que les mal-

heurs et les crimes de respèce ne,sont que tâtonnements 
sur le chemin qui mène â la réconciliation finale de 
l'homme avec lui-même et avec la nature, le propos 
politique le plus quotidien se référait sans cesse au pro-
grès dont il faisait l'objet quasi-exclusif de l'activité gou-
vernementale, 

LA DIVINE SURPRISE 

Or le quart de siècle qui va de 1948 à 1973 donnait â 

20 



cette proclamation en forme de promesse un contenu 
concret, immédiatement perceptible par l'ensemble de la 

population. Emergeant d'une période de guerre, mar-
quée par les restrictions et les contraintes, les Français 

qui avaient de 15 à 45 ans en 1945, eurent la surprise de 
voir, à partir de 1960, la salle de bains, Nutomobile, le 
frigidaire, la télévision, la machine à laver, devenir des 
objets courants, disponibles à des prix qui les rendaient 
accessibles. Crédit, traites, heures supplémentaires: on a 
dit le prix dont a été payé ce confort mais d'autres 

générations, avant celle-là, avaient travaillé dur sans 
pour autant recueillir avec une pareille évidence, le fruit 
de leur labeur. Dès lors dans une France longtemps en 
guerre outre-mer mais toujours en paix dans l'hexagone, 
le sentiment se répandait que l'économie de croissance et 
de plein-emploi était la norme, que rélévation régulière 
du niveau de vie en était la conséquence assurée, que 
l'avenir à cet égard serait à l'image d'un présent indéfini-

ment continué. Sentiment nuancé d'un doute chez les 
plus anciens pour qui cette abondance était bien la 

"divine surprise". Les années soixante furcnt le temps de 
l'optimisme. La synthèse teilhardienne, répondant à une 
attente inconsciente, se diffusait rapidement. On parlait 
de "nouveau contrat social", de "socialisme réduit aux 
acquets". L'idée était que la répartition équitable des 
surplus dégagés chaque année par l'amélioration de la 
productivité, suffirait à engendrer à terme une nouvelle 
répartition des richesses et des chances. 

Devenu un état de fait, un acquis, un présupposé 
idéologique, intériorisé par la conscience occidentale, le 
progrès économique et social pouvait bien susciter quel-
que réflexion critique, quelque désillusion, cette 
réflexion et cette désillusion n'allaient pasjusqu'à conce-

voir ou jusqu'à se souvenir qu'il pût exister en histoire de 
véritables régressions. 

NOTIONS ET MÊTHODE 

Avant d'aller plus avant, il serait de bonne méthode de 

définir ce qu'il convient d'entendre par progrès et par 
régression. 

Le progrès est un mouvement en avant, un développe-

ment, et en ce sens on peut aussi bien parler des progrès 
d'une maladie que de ceux d'une thérapeutique. Mais 
dans son acception spécifiquement moderne, le progrès 
implique que le mouvement, que le développement qui le 
constituent, opèrent le passage d'un état à un état supé-
rieur. Le progrès est une avancée vers le mieux. Mais 
dans quels domaines? Et selon quels critères convient-il 
de l'apprécier? 

C'est dans rordre de la connaissance scientifique que 
le progrès paraît le plus simple à caractériser. Au fil des 
millénaires, respèce humaine a accumulé, très lentement, 

très patiemment, un savoir élémentaire grâce auquel elle 
a assuré sa survie au sein d'un monde hostile. L'usage de 
la pierre, du feu, du fer, la culture du sol, la navigation 
sur la mer et sur les fleuves, l'attelage des animaux, la 
poudre, la boussole.., ont peu à peu donné à son action 
une autonomie par rapport au milieu et une efficacité  

dans la mise en valeur des ressources naturelles qui lui 

ont permis d'édifier de grandes civilisations. Les décou-
vertes ont appelé d'autres découvertes, les oeuvres de 
l'esprit ont donné naissance à d'autres oeuvres. Ainsi s'est 
constitué un capital de connaissances qui, depuis deux 
siècles, a connu un prodigieux accroissement au point 

qu'à un certain moment il a pu sembler que le progrès des 
sciences récapitulait et garantissait le progrès tout court. 

Personne ne pense plus que le développement scientifi-
que suffise à lui seul à fonder le progrès des sociétés. La 
croissance économique, si utile soit-elle, n'y suffit pas 
non plus. C'est ici le moment de citer Jean-Jacques 
Rousseau: "Il n'y a point de vrai progrès de la raison 
dans l'espèce humaine parce que tout ce qu'on gagne 
d'un côté, on le perd de l'autre". 

Le XXe siècle est-il un siècle de progrès? Certes si l'on 
considère le développement scientifique et économique 
en Europe de l'Ouest, en Amérique du Nord et au Japon. 
Mais si l'on se souvient des guerres totales qui ont mar-
qué la première moitié du siècle et si l'on envisage l'his-
toire de l'ensemble de la planète, la réponse est beaucoup 
plus incertaine. 

On ne peut porter de jugement sur une époque au nom 
d'un critère unique sans verser dans l'arbitraire. La puis-
sance des armes, l'efficacité des institutions, le foisonne-

ment des oeuvres, l'éclat des individualités par quoi se 
caractérisent les époques de haute civilisation peuvent 
coexister avec le pillage universel, l'esclavage des vain-
cus, l'exploitation des paysans et des ouvriers. 

Faut-il en conclure que tous les temps se valent, qu'il 
est présomptueux d'opérer des classements, que, siècle 
après siècle, le bonheur et le malheur s'équilibrent et se 
compensent dans la vie des hommes? Le bonheur et le 
malheur ne sont-ils pas d'abord des état subjectifs, des 
attitudes intérieures qui, pour l'essentiel, échappent à 

l'emprise de l'histoire? Là-dessus il faut être un peu plus 
prudent. Certes, pour le sage, la source de sa plénitude 
est intérieure. Reste que pour le commun des mortels, les 
contingences et les tribulations extérieures comptent. Or 
ces contingences et ces tribulations varient grandement 
d'une époque à l'autre. Pour paraphraser Pascal, on peut 
dire que le bonheur est sujet à discussion mais que le 
malheur lui est très reconnaissable et qu'il n'est pas sans 
rapport avec l'histoire. La paix ne va pas sans problèmes. 
La guerre est un torrent qui emporte les hommes avec 

leurs problèmes. Le progrès est difficile à vivre. La 
régression réduit des générations entières à la seule pré-
occupation de survivre. 

L'histoire n'est pas nécessairement un cheminement 

linéaire vers le mieux ; elle n'a pas pour objet assuré 
l'accomplissement du progrès ; les nations connaissent 
des alternances de prospérité et de pauvreté; aux vaches 
grasses succèdent les vaches maigres ; la liberté, celle des 
individus et celle des nations, ne cesse d'ètre menacée; la 
servitude n'est jamais conjurée; bref il est des régressions 
en histoire. Le malheur historique existe. Nombreux 
sont les peuples qui ront vécu ou le vivent aujourd'hui. 
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Les civilisations sont mortelles. 

On illustrera le propos en évoquant la manière dont 
furent vécues, par les contemporains, la ruine de l'Em-
pire romain et la fin du Moyen-Age. 

L'histoire connaît de longues agonies. Parfois aussi, 

elle explose. De 1715 à 1789, la France, sortie des guerres 
de Louis XIV, a vécu trois quarts de siècle dans un état de 
relative tranquillité. Puis de 1792 à 1815, elle s'est trouvé 
au centre d'un cyclone qui a dévasté l'Europe. Il en a été 
de même d'août 1914 à août 1945 mais cette fois, le feu a 
fini, (le proche en proche, par embraser toute une partie 
de la planète. Dans l'un et l'autre cas, tout s'est passé 

comme si un séisme psychique, survenu quelque part 
dans les profondeurs de l'inconscient collectif, avait 
libéré des énergies capables, en deux ou trois décennies, 
de ravager un continent voire tout un hémisphère. 

Quel est le dessein de l'ouvrage ? 

Le monde est dangereux parce que l'homme, comme 
individu et comme espèce, est dangereux:Pour autant le 
bonheur n'est pas impossible, une certaine sorte de bon-

heur qui par éclats illumine la vie et que la catastrophe 
historique menace toujours d'engloutir. Pour prévenir la 
calastrophe il faut d'abord chercher par quels enchaîne-
ments elle s'instaure. L'Europe est exposée à tomber en 
servitude ou à basculer dans la guerre. Ni la servitude, ni 
la guerre ne sont inéluctables. On en fait le pari. 

Il y a quelque chose à protéger, un espace de liberté à 
sauvegarder, une culture à préserver, une identité à 
conserver, un héritage à transmettre. Protéger, sauvegar-
(1er, préserver, conserver, transmettre n'est-ce-pas là un 
programme de survie, plutôt qu'un projet de vie? Certes. 
Mais la forme minimale de la solidarité consiste, pour 
une génération, à ne pas dilapider le patrimoine qu'elle a 

reçu. Reste que la vie est fécondité, que s'il faut protéger, 
sauvegarder, préserver, conserver, transmettre, il faut 
surtout sonder, creuser, élargir, inventer, imaginer, enri-
chir, créer. Comment échapper à un ordre de la stérilité 
et instaurer un ordre de la fécondité ? C'est l'une des 
bon nes questions de cette fin de millénaire. 

Nous apwzs ('loisi de reproduire quelques pages de la 
partie ituituMe 'Agonies" qui traite de la fin (lu Monde 
Antique. Elles illustrent selon l'auteur, un exemple tic 
rég ressini Il istorique. 

L
e décompte des années à partir de la naissance 
du Christ introduit une rupture dans la pers-

pective historique. De la fondation de Rome 
en 753 av. J.C. à sa chute en 476 ap. J.C., 

il s'est écoulé plus de douze siècles, autant qu'il s'en est 
écoulé dc la bataille de Poitiers en 732 à nos jours. De 
I'ériclès à justinien, il y a un millénaire. D'Alexandre le 
Grand A Constantin il y a six siècles, d'Eschyle à Sidoine 
Apollinaire il y en a neuf. Sept siècles seulement séparent 

la mort du général de Gaulle de celle de Saint Louis 
'l'héodore et César sont aussi éloignés l'un de l'autre que 
Georges Pompidou de François l. Coupée en son 
milieu, l'antiquité gréco-latine apparaît tout à la fois 

lointaine et ramassée dans le temps alors qu'elle s'est 
étendue sur une période presque aussi longue que celle 
qui s'est écoulée depuis son naufrage en Occident. Il faut 
ajouter que l'empire byzantin a encore subsisté près d'un 

millénaire. 

Lorsque, au Ve siècle, le navire antique disparait, sub-
mergé par la marée barbare, c'est la mémoire chargée à 
ras bord qu'il va par le fond. Les chercheurs de trésors le 
savent qui de siècle en siècle plongent dans la merdu 
temps, dans l'espoir, chaque fois, de ramener à la surface 
des idées, des passions, des visions, des heures oubliées et 

qui furent vécues. 

Nous pensons que nous sommes les "modernes" mais 

l'adjectif "moderne" n'est pas moderne. Un concile du 
Vile siècle fait gloire à Isidore de Séville d'avoir su 
récapituler dans ses oeuvres tout le savoir "moderne". Et 
Ammien Marcellin, historien latin du Ive  siècle, pour 
désigner les premiers temps de Rome, parle de "l'anti-
quité la plus reculée". 

En l'an 400 de notre ère, à Rome, à Antioche. à 

Alexandrie, à Carthage, à Trêves on avait le sentiment, 
déjà, d'avoir beaucoup vécu. Et si quelques uns avaient la 
prescience des apocalypses prochaines, la plupart se ras-
suraient sur ce que Rome faisait partie intégrante de 
l'ordre du monde. Par l'antiquité de son origine, par le 
caractère sacré de sa fondation, par rextension de son 
empire, Rome leur apparaissait comme un élément de 
l'organisation cosmique. 

ROME, PATRIE COMMUNE 
DE TOUS LES HOMMES 

Sous Antonin le Pieux,au lIe  siècle après J.C.. Elius 

Aristide écrivait: "Rome a fait une réalité du vieux dic-
ton, tant de fois répété, que la terre est la mère et la patrie 
commune de tous les hommes". 

Le monde civilisé s'est identifié à la partie de la terre 
gouvernée par Rome. Au-delà c'était l'inconnu, la forêt 
germanique avec ses masses humaines en perpétuelle 
effervescence, toujours redoutées. Dès le premier siècle 
de notre ère Sénèque s'inquiétait: "Il suffirait à ces 
hommes qui ignorent les raffinements, le luxe, l'argent, 
d'un peu de discipline; ils deviendraient de grands 
conquérants comme le furent les Romains d'autrefois". 
Tacite partageait la même anxiété. 

Au siècle précédent, en 58 av. J.C., les députés gaulois 
avaient appelé les Romains à l'aide pour qu'ils protègent 
la Gaule contre une invasion germanique. "Si César ne 
les délivre pas de cette intolérable domination, il ne leur 
restera plus qu'à quitter eux-mêmes la Gaule et à cher-
cher, loin des Germains, une autre patrie et d'autres 
terres". César accourut, repoussa les envahisseurs, et en 

profita pour établir le pouvoir de Rome sur la Gaule au 
terme d'une guerre qui dura 8 ans. 

En 68 après J.C. un chef militaire germanique se révol-
tait. Les représentants des peuples gaulois se réunissaient 
à Reims pour délibérer du parti à prendre. L'envoyé de 
l'empereur Vespasien déclarait : " Nous montons la garde 
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sur le Rhin non pour protéger l'italie mais empêcher un 
nouvel Arioviste de régner sur vous. Le danger n'est pas 
passé: vos voisins sont resté les mêmes. Ils sont pauvres 
et vous êtes riches". La Gaule choisit de rester dans 

I' Empire. 

De 70 à 180cc fut la paix romaine. Les routes, la poste 
impériale, les échanges commerciaux à travers la Médi-
terranée: l'essor de renseignement supérieur furent les 
caractéristiques d'un temps d'activité économique, 
d'épanouissement des cités de tranquillité publique. 
N'idéalisons pas: la paix romaine s'accomodait de l'es-
clavage, des persécutions, des jeux du cirque. Jeux de la 
torture et de la mort: la représentation ne suffisait pas. la  

populace exigeait que les victimes connussent réellement 
la torture et la mort. Et cependant cet état de choses, cet 
ordre à certains égards si intolérables, apparaitront 
rétrospectivement aux siècles suivants comme un état, 
comme un ordre enviables. 

UN MUR IOUR S'ABRITER DU MONDE 

Polyhe disait dc la Grèce du lIt  siècle avant Jésus-
Christ : "nous n'avons eu à subir ni épidémies ni guerres 
prolongées et cependant nos villes sont désertes. Nous 
manquons d'hommes parce que nous manquons d'en-
fants". Le même mal minait sourdement le monde 
romain. Litalie se dépeuplait, puis la Gaule. Au lV 
siècle après .P.C., la recherche et la fixation de la main-
d'oeuvre devinrent l'obsession de l'administration impé-
riale. 

Anarchie militaire, affrontements entre armées rivales 
pour la conquête du pouvoir, débilité, sénilité: pour se 

protéger des barbares, on fit un mur, le limes, système de 
fortifications qui allait de Mayence à Ratisbonne: on se 
mit derrière: tous les peuples fatigués finissent par 
construire un mur pour s'abriter du monde. 

En l'an 257, les barbares rompaient les digues. Les 
Alamans s'engouffraient dans la vallée du Rhônc, pas-
saient les Alpes. allaient jusqu'à Ravenne et ne s'arrê-
taient que devant Milan, Les Francs se ruaient à travers 
la Gaule et l'Espagne, surgissaient en Afrique. Horreuret 
fureur: siège dc Tours, destruction des monuments anti-
ques, dévastation du temple de Mercure Arverne, il n'est 

pas besoin d'une grande imagination pour concevoir ce 
que put être le déferlement des Germains sur des terres 
prospères, habitées par des populations pacifiques et qui 
avaient perdu depuis près de trois siècles leurs traditions 
et leur expérience militaires. 

En 275, à la mort d'Aurélien, il y eut une nouvelle 
invasion, pire que la précédente. La quasi totalité des 
villes gallo-romaines -soixante cités - étaient investies. 
Massacres, ruines, misères: les fragments de murailles 
calcinées témoignent des malheurs du temps. Bordeaux 
brûla. Pendant dix années des bandes de paysans miséra-
bles se livrèrent au pillage des ruines. La sécurité ne 
revint qu'au début du IVe  siècle. 

Epoque de stabilisation précaire. Dioclétien et 
Constantin réorganisaient l'Empire. Sur le Rhin une  

cavalerie nombreuse veillait. Les villes se protégeaient 
par des murailles et se transformaient en forteresses. 
Partout des garnisons s'implantaient. Trèves, la Rome 

du Nord, constamment menacée par les Germains, se 
livrait fiévreusement aux affaires, aux fêtes et aux com-
bats. Les plaisirs y étaient parfois d'abominables massa-
cres: soixante mille prisonniers Francs furent mis à mort 
dans l'amphithéàtre en une seule fois. Le sacrifice 
humain était la réponse à l'angoisse, l'extermination, le 
moyen d'atteindre à l'amnésie collective. 

La civilisation urbaine agonisait. Le grand domaine 
autarcique rassemblait autour du maître une nombreuse 

population d'esclaves et d'affranchis. Les paysans pau-
vres, en échange d'une parcelle dont on ne pouvait les 
chasser, se voyaient bientôt fixés à la terre. 

Peu à peu au IV  siècle cet attachement de père en fils 
au même statut social devenait la règle. Le recrutement 
héréditaire et obligatoire s'instituait, successivement, 
pour les ouvriers du domaine public, pour ceux qui 
travaillaient aux commandes militaires, au ravitaille-
ment, au cirque et dans les amphithéàtres, pour les 
maçons, les potiers, les verriers. C'était la grande glacia-
tion sociale, la prise en masse des individus et des 
groupes dans un réseau infrangible de contraintes et 
d'obligations. Blocage, paralysie: la pénurie en hommes 

engendrait une progressive immobilisation des indivi-
dus, un engourdissement hivernal. 

L'étatisme économique sévissait. Suite à l'inflation du 
111e siècle, l'administration faisait payer l'impôt en 

nature sous forme de livraisons de marchandises ou de 
services personnels. Voici l'Etat industriel: exempts de 
taxes, ses ateliers faisaient disparaitre peu à peu la 
concurrence privée. En 301. Dioclétien bloquait les prix 
et les salaires. Au sein d'une administration pléthorique, 
la vénalité se faisait "vorace et frauduleuse". 

Constantin admonestait ainsi les fonctionnaires: "Bas 
vos mains, bas vos mains dis-je, car si après cet avertisse-
ment elles continuent, elles seront coupées par le glaive". 
La crise économique était générale et profonde. 

NOUS TOUCHONS A LA FIN DU MONDE 

Les barbares, par groupes entiers, demandaient leur 
admission dans l'Empire, l'obtenaient souvent et s'éta-

blissaient comme colons sur les grands domaines. 

En l'an 375, les Wisigoths, poussés par les Huns, masse 
humaine qui roulait du fond de rAsie centrale sur l'Eu-
rope de l'Est, étaient autorisés à s'installer dans l'Empire. 
Mais contrairement à l'habitude, ils conservaient leurs 
armes et restaient groupés. 

Ammien Marcellin décrit l'événement avec indigna-
tion. Lorsque la Cour reçut la demande des Wisigoths 
"les courtisans" écrit-il "employèrent toutes les formes 
d'adulation pour exalter la fortune de l'empereur, à qui 

s'offraient à l'improviste des recrues venues des extrémi-
tés de la terre". 

L'administration fit tout ce qu'elle put pour faciliter le 
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passage du Danube aux "destructeurs futurs de rEmpire 
romain" note Ammien Marcellin qui poursuit: "Jour et 

nuit, en vertu de l'autorisation impériale, les Goths... 

entassés sur des barques, des radeaux et des troncs d'ar-
bres creusés, étaient transportés" au-delà du fleuve. Cer-
tains, vu la presse, tentèrent la traversée à la nage. Ils 
furent engloutis dans les remous. "Et tout cet empresse-
ment, tout ce brouhaha, pour aboutir à la ruine du 
monde romain " conclut l'historien. Deux cent mille 
guerriers en armes, sans compter les familles et les 

esclaves, venaient d'entrer dans l'Empire. Bientôt la 
niasse barbare que radministration ne parvenait pas à 
nourrir entreprenait de piller la Mésie et la Thrace. 
Valens tentait alors de la soumettre. Le 9 août 378 son 
armée subit un désastre à Andrinople. Lui-même connut 
une fin mystérieuse et tragique. Stupeur et consternation 
en occident. Saint Ambroise, évêque de Milan, n'était 

pas loin d'annoncer la fin des temps: "Des paroles 
célestes, nul n'est témoin mieux que nous, qui touchons à 

la l'in du monde, car que de batailles et de bruits de 
batailles Les Huns se sont jetéssur les Alains. les Alains 
sur les Goths. les Goths sur les Taïfales et les Sarmates: 
les Goths refoulés de leur patrie nous ont refoulés en 
Il lyricum. Et ce n'est pas fini !" (2) 

Ce n'était pas fini, en effet. Le prologue étaitjoué. La 
tragédie pouvait commencer. Les acteurs cependant s'ac-
cordaient u n répit. 

Théodose qui avait succédé à Valens, réussissait à 
imposer dans les Balkans un calme qui avait les appa-
rences de l'ordre. Les princes goths obtenaient l'autorisa-
tion dc s'établir en Thrace et promettaient en contrepar-
tie de lournir des contingents militaires à l'empereurqui, 
déc id é me rit, in a nq tut it d'hommes. 

• l'héodose Le Grand : un temps, il put sembler que 
l'Empire était à nouveau assuré de la durée. En 389 le 
rhéteur païen Paccatus, faisait à Rome, le panégyrique 
(le 'empereur chrétien: "Tous les peuples barbares dont 
la force, la fierté, le nombre furent à quelque moment un 
danger pour nous, trouvent bon de rester en repos ou 
bien, sous l'apparence de l'amitié, prennent plaisir à la 
servitude. La Perse elle-même, jadis rivale de notre 

einpiri... cherche à se faire pardonner par sa soumission 
les gtierres impitoyables qu'elle a conduites contre nos 
princes". 

ALARIC l)ANS ROME 

En 395. Théodose mourait. Les troupes gothiques 
étaient renvoyées. Alaric se révoltait. La tragédie se 

nouait. Premier acte : pillage de l:t Thrace, de la Thessa-
lie, de l'Attique, du Péloponèse. Eleusis, Mégare, 
Corinthe. les plus célèbres cités de la Grèce antique 
fia ni ha ie nt 

En 396. saint .lérôme pouvait faire le bilan du siècle en 
ces termes:"Je ne puis sans horreur" écrit-il "énumérer 
les calamités de notre siècle. Voilà vingt ans et plus 
qu'entre Constantinople et les Alpes Juliennes, le sang 
romain coule chaque jour. La Scythie, la Thrace, la 
Macédoine, la Thessalie, la Dardanie, la Dacie, l'Achaïe,  

l'Epire, la Dalmatie, l'une et l'autre Pannonie sont en 

proie au Goth, au Sarmate, au Quade, à l'Alain, aux 

Huns, aux Marcomans, qui les ravagent les déchirent, les 

pillent" (2). Femmes violées, hommes libres réduits en 
esclavage, évêques chargés de fer, prêtres massacrés, 
églises renversées: "les chevaux ont été parqués près des 
autels du Christ; les reliques des martyrs ont été déter-
rées". Sous la plume de saint Jérôme surgissent, classi-
ques et combien dignes d'inspirer les grandes fresques de 

la peinture et du cinéma, les scènes archétypiques du mal 
et du malheur. L'écrivain chrétien cite Virgile "Partout le 
deuil, partout les gémissements, partout l'image de la 
mort". Il ajoute "le monde romain croule...". 

Le monde romain en effet croulait. En 401, second 
acte, Alaric surgissait en Italie cependant que les armées 
d'occident tentaient d'arrêter les Vandales et les Alains 
qui faisaient mouvement vers la Norique et la Rhétie. 

"La Gaule flambe comme une torche" s'exclamait un 

poète. Mais le jour de Pâques 402 les soldats romains 
s'emparaient du camp des Goths à Pollentia. Victoire. 
Aussitôt l'espoir revenait. Claudien, historien païen. 

s'exclamait: "O Pollentia, je dois te célébrer pour les 
générations à venir... Apprenez nations insensées, appre-
nez à respecter Rome". Le poète chrétien Prudence, 
surenchérissait. Ayant rappelé qu'Annibal avait canpé 
aux portes de la Ville, il faisait dire à Rome: "Du temps 
des Chrétiens, je ne souffre rien de tel: aucun ennemi 

barbare ne frappe mon enceinte de sa lance..." Rien ne 
manquait à la pièce: ni les terreurs et les pressentiments 
du premier acte, ni la victoire et les illusions du second. 

En 408 Alaric était sous les murs de la Ville. Assiégés, 
les Romains tentaient de composer. Ils proposèrent une 
rançon. Alaric accepta. Pour payer le prix convenu, on 
dépouilla les temples païens de leurs statues d'or et d'ar-
gent. En 409 second siège de Rome. En 410, troisième 
siège. Août 410: chute de Rome. Saint Jérôme com-
mente: "Il nous vient d'occident" écrit-il, "une rumeur 
effrayante. Rome est investie; les citoyens rachètent leur 
vie à prix d'or; mais sitôt dépouillés ils sont encerclés à 
nouveau; après avoir perdu leurs biens, il leur faut 

encore perdre la vie. Ma voix s'étrangle et des sanglots 
m'interrompent tandis que je dicte ces mots. Elle est 
conquise cette ville qui a conquis l'univers". On mourait 
de faim et saint Jérôme n'oublie pas de noter: "La rage 
des affamés se jette sur une nourriture abominable; ils 
s'cntredéchirent; la mère n'épargne pas son enfant..." 

Cette abomination annonçait-elle les derniers temps? 
On reparla de la fin du monde. 

Quatrième acte : la Ville Eternelle, la Ville était aux 
mains des Barbares. Stupeur. Sac de Rome, vol, viol, 
incendie, destructions, ruines... 

On se prend à penser qu'ileût suffi dequelques légions 
bien commandées, obéissant à des généraux loyaux et à 

des magistrats énergiques, pour disperser ces hordes sans 
autre projet que la domination et la destruction. 

Ve siècle. Temps de déréliction. Fatalité du malheur. 
Paralysie de la volonté. Fin du monde. L'ordre cosmique 
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dont l'Empire romain était un des éléments, était 
ébranlé. Les pasteurs s'exerçaient i déceler les signes 
annonciateurs de la fin des temps. Ve  siècle, fin du monde 
ou fin d'un monde ? - 

Voici que soudain au coeur même de l'époque surgit 
comme un doute. Des dissonances sc font entendre. Le 
monde romain croule-Régression ou mutation? Déca-
derice ou progrès? 

LA TRAHISON DES CLERCS? 

Salvien dit Salvien de Marseille, moine de l'ile de 
Lérins, originaire de la Germanie romaine faisait avec 

d'autres, vers 440, le procès de la société romaine. "Les 
pauvres" écrit-il "sont dépouillés, les veuves gémissent, 
les orphelins sont opprimés, au point que la plupart 
d'entre eux, issus d'honnêtes familles et façonnés par une 
heureuse éducation, se réfugient chez les ennemis pour 
ne point être victimes de ces persécutions publiques: ils 
vont chercher sans doute parmi les barbares l'humanité 
des Romains, parce qu'ils ne peuvent plus supporter 
parmi les Romains l'inhumanité". 

Salvien entreprenait dans son long ouvrage intitulé 
Du goti'ei'neu:eiu de Dieu de répondre à la lancinante 
question que se posait l'opinion publique tant païenne 

que chrétienne et à laquelle saint Augustin, trente ans 
plus tôt, s'était efforcé lui aussi de répondredans La Cité 
t/c Dieu, à savoir: "Si tout ce qui se passe dans le monde 
est le fait d'un Dieu qui prend soin de nous, qui régit et 
q tri juge... pourquoi permet-il que nous soyons plus fai-
bles et plus malheureux que tous les peuples ?" Est-ce 
parce qtie les Romains sont pécheurs? Mais "nous tom-
bons au pouvoir de gens pires que nous". Aussi est-il 

manifeste que Dieu se désintéresse des choses humaines. 

Qu'en est-il de la providence de Dieu? L'histoire a-t-
elle une signification? L'interrogation tourmentait les 
esprits dans la première moitié du V  siècle. 

Pour justifier Dieu, Salvien instruisait le procès des 
Romains. Débauchés, cupides., lâches, les Romains en 
étaient réduits pour assurer leur propre défense à faire 
appel aux contingents barbares. Pour renflouer le Tré-
sor, épuisé par les prélèvements des fonctionnaires, on 
pressurait le peuple, on le soumettait à toutes sortes 
d'exactions. Ayant dressé son réquisitoire, il ne restait 
plus à Salvien, emporté par le mouvement de sa pensée, 

qu'à faire l'éloge des barbares. 

	

Thème classique 	on louait déjà Platon d'avoir 
emprunté certains éléments de sa doctrine aux prétres 

d'Egypte, aùx mages de Perse, aux brahmanes de l'inde, 
à Moïse même selon certains chrétiens. On opposait 
volontiers la pureté des moeurs germaniques à la corrup-
tion des modes de vie civilisés. 

Salvien reprenait le parallèle. Sans doute les Romains 
étaient-ils incomparablement supérieurs aux barbares en 
ce qui concernait la connaissance de la loi divine. Les 
Romains étaient restés fidèles à l'orthodoxie religieuse 
alors que les barbares étaient soit païens soit hérétiques. 

"Mais en ce qui concerne la conduite et les moeurs -je le  

dis avec une vive douleur - ils valent mieux que nous". 
Salvien cependant jugeait utile de nuancer sa condamna-
tion dont il exceptait "d'abord tous les religieux, puis 
quelques personnes du siècle qui valent les religieux ou, 

si c'est trop dire, qui leur ressemblent par l'honnêteté de 
leur conduite". On voit que rauteur, sans vergogne, s'ex-
cluait du lot commun dont il disait:".., tous les autres, 
ou peu s'en faut sont plus coupables que les barbares". 

l'ous les autres... 

Sans doute, les peuples de rEmpire étaient-ils fondés à 
reprocher quelques peccadilles aux envahisseurs bar-
bares. Mais à ceux-ci, il ne fallait pas trop demander,  car, 
barbares, ils n'étaient pas pleinement éclairés sur les 

exigences de la morale. "Le peuple saxon est cruel, les 
Francs, perfides, les Gépides inhumains, les Huns, impu-
diques. Mais leurs vices sont-ils aussi coupables que les 
nôtres T' Non bien sûr puisque, heureux hommes, les 
barbares ignorent que leurs vices sont coupables. "La 
fourberie chez le Hun ou le Gêpide est-elle surprenante, 
puisqu'il ignore que la fourberie soit une faute T' 

L'hérésie arienne elle-même, n'était-elle pas née dans 
l'Empire, n'avait-elle pas été partagée et diffusée par les 
Empereurs du IVe  siècle? 

Face à l'invasion germanique, les Romains avaient été 
incapables de se ressaisir.. :  

Généralisant son propos Salvien écrit : "On pressen-
tait la servitude sans la redouter. Toute crainte avait été 

retirée à ces pécheurs afin qu'ils ne puissent prendre dc 
précautions. Aussi, tandis que les barbares campaient, 
pour ainsi dire, à la vue de tout le monde, les gens 
restaient sans crainte, les villes sans défense". Anesthésie 
de l'instinct de conservation, fascination de la victime au 

moment d'être dévorée, consentement à son propre 
anéantissement: la douleur même ne réveillait plus le 
corps paralysé du monde civilisé. Les raffinements et la 
mollesse, selon Salvien, avaient eu raison des Romains. 

Salvien en concluait benoîtement : "Nous avons donc 
mérité d'être vaincus". Il prenait courageusement son 
parti de la chute de Carthage, ville qui était "une sentine 
de débauche et de fornication, un égoût public", où les 

fidèles et le clergé lui-même menaient une vie dissolue, où 
les barbares avaient heureusement rétabli la vertu. La 
fornication et l'adultère y étaient maintenant punis de 
mort. 

Cette aptitude à prendre son parti du malheur des 
autres, à trouver bonnes pour autrui les terreurs régéné-
ratrices et les expiations réparatrices, cette perversion du 
regard, cette servilité de la plume, ces agenouillements de 
l'esprit devant les puissances et les doniinations sont de 
tous les âges. 

Dominique André KERGAL 

(I)1'e.ruç ci clueutuenis d'histoire du tfo t'en-Age par P. Riche et G. 
1kw'.  

(2) La plupart des citations qui suiven, sont extraites de L 'histoire 
li,, t :ra ire  des grondes ,nvasio,;s germaniques" de Pierre Coureelles 
Lklù ion .1 ugustin ien,u's, 
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COMPANERO ORWELL, 

OU LE LIVRE IMPOSSIBLE 

D'ERIC BLAIR 

par Franck LESSAY 

Lamiée 1984 o été /'oeeasùni pour la critique littéraire et la presse politique de rappeler l'importance de l'ouvrage de 
George Ort'ell 1984 qui/it quelque bruit au moment (le sa parution en 1949. George Orwell - deson vrai nom Eric Blair - 

eçt uni' /fl'noi?na/ite (/ui aara marqué son temps par les thèmes (le ses livres peut-être encore plus que par leur qualité 
pro priment littéraire. Dans le 'evte 'i-après. Fra,u'k Lessa;' décrit l'itinéraire intellectuel et politique de George Ori'ell et 

situe I 984'' ihuis I',:se,nble de son (t'?! %'re. 

l'ain livre est un échec' 

Giléchirerrients 

eoige OrweII n'est pas un très grand écrivain. 
II est importaut et. pour beaucoup de ses 1cc- 

leu vs altachant jusqu'à provoquer d'intenses 
 par certaines de ses oeuvres ou 

par sa vie même. L'honneur des lettres anglaises "enga- 

gées" - et peut-être pas seulement anglaises. Un homme 
sans tache. Un homme blessé. Un homme déçu que ses 
déceptions n'auront rend u ni amer ni silencieux par dés- 
espérance. Et il importe peu que l'admiration qu'il sus- 
cite repose souvent sur des malentendus: critiques 

"conservateurs" qui tic veulent retenir dc lui que le long 
et si perspicace combat contre la variante soviétique du 
totalitarisme commentateurs "progressistes" qui ne lui 
savent gré que d'être demeuré jusqu'au bout fidèle au 
socialisme (il faudrait plutôt parler de "son" socialisme). 
En vérité. Orwell invite aux malentendus, aux hom- 

mages croisés, aux appréciations contradictoires. L'on 
ne se conduit pas impunément en ennemi déclaré et 

constant de toute forme d'orthodoxie. Et qui prétendra 
(lire les bonnes et les mnazt vaises raisons de célébrer 1984 
coninu' l'année Orwell ? S'il est, pourtant, bien des rai- 

sons fortes de lire ou de relire à présent 1984, il en est 

également de considérer la place réelle de ce livre dans 
l'oeuvre d'Orwell, afin de mieux mesurer, peut-être, la 

portée de ce qu'on pourrait appeler cet échec triomphal. 

Orwell, serait-on tenté de dire, est par excellence récri-

vain de l'échec: d'un échec multiple, touchant à ses 
attentes politiques, mais aussi à ses modes d'écriture 
successifs; d'un échec sans cesse plus grave, au fil des 
expériences; et d'un échec jamais nié ni accepté - appro-
fondi, au contraire, et utilisé comme motif supplémen-
taire d'action. Sans doute y a-t-il là, même, ce qui fait le 
lien entre les romans, les essais et les livres de témoi-
gnage. 

VIVRE, AGIR, ECRIRE 

Au principe de chacune des oeuvres majeures, la 
conscience d'un tort à redresser, la volonté de donner à 
percevoir une situation intolérable. Le monde tel qu'il est 
contient trop d'iniquités, d'impostures, de faux-
semblants pour inspirer autre chose qu'indignation, 
désir passionné de réformer, dégoût parfois -dégoût sou-

vent. "Mon point de départ est toujours un mouvement 
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de solidarité, le sentiment d'une iiijustice. Lorsque je 

m'assois à ma table de travail pour écrire un livre, je ne 
me dis pas:'Je vais produire une oeuvre d'art". Je l'écris 
parce qu'il y a un mensonge queje veux dénoncer, un fait 
sur lequel je veux attirer l'attention, et ma préoccupation 
initiale est de faire entendre mon point de vue" (I). 
Ecriture militante, donc, que celle d'Orwell : militante au 

sens d'engagée. Il le dit et le répète tout au long des 
innombrables essais ou articles où il expose ses concep-
tions littéraires (et l'on ne dira jamais assez la qualité, la 
finesse, la sagacité de ses jugements sur ses confrères ou 
prédécesseurs en littérature): s'il était concevable, de la 
fin du XIXe siècle aux années 20, qu'un écrivain se 
consacrât à son art sans se soucier le moins du monde des 
grands débats politiques de son temps, une telle attitude 
devient impossible à l'époque de la Dépression, du chô-
mage dc masse, du fascisme conquérant (2). Le roman-
cier lui-même se trouve contraint par les circonstances de 

prendre parti. Il n'est pas pensable que sa peinture d'un 
milieu quel qu'il soit ne traduise pas, explicitement ou 
implicitement, son échelle de valeur sociales, ses préfé-
rences ou ses appréhensions politiques. Mais prendre 
parti ne doit pas signifier écrire en partisan. Ecriture 
militanti n'est pas et ne peut pas être, aux yeux d'Orwell, 
écriture de militant d'une organisation quelconque. Il 
l'affirme et le répète avec une égale constance: être mem-
bre d'un parti et tenter d'en appliquer les consignes et les 
mots d'ordre dans la sphère littéraire, c'est, pour deux 

raisons essentielles au moins, faillir aux missions mêmes 
de la littérature. D'abord, un parti quel qu'il soit secrète 
une "orthodoxie", et toute orthodoxie, qui se construit 
forcément en marge des (sinon en opposition aux) com-
plexités et aux fluctuations du réel, intègre un coefficient 
variable de contradictions inavouées: récrivain qui 
acceptera de s'y soumettre ne produira, au mieux, que de 
la propagande littéraire, avec ce que cela implique de 

mensonges, d'à-peu-près, de demi ou de contre-vérités. 
La littérature, en tant qu'art tendant à une représenta-
tion verbale véridique de la réalité historique du 
moment, exclut pareille attitude (3). Seconde raison, liée 
à la première: l'écrivain, et particulièrement le roman-
cier, qui choisit d'exprimer un point de vue partisan 
stricto sensu, au détriment d'une vision personnelle, 
contribue de ce fait aux progrès de la mentalité totali-
taire, qui nie non seulement la valeur, mais la possibilité 

d'une "weltanschauung" individuelle. Or, il n'est de litté-
rature que de rindividu : de l'individu posant son regard 
propre sur le monde afin d'en percevoiret d'en compren-
dre la vérité dans un rapport vécu, au lieu de s'en remet-
tre à la médiation stérilisante d'une idéologie collective. 
La littérature, Orwell ne craint pas de raffirmer, est 
essentiellement libérale en ce qu'elle reflète la valeurde la 
personne autonôme: si elle ne rétait pas, elle ne serait 
point. C'est bien pourquoi il prononce, en 1940, un éloge 
qui peut paraître surprenant d'Henry Miller: romancier 
le moins engagé qui sc puisse imaginer, ouvertement 
hostile, même, à toute espèce d'engagement politique de 
l'écrivain, celui-ci offre cependant l'exemple le plus fort 
d'une oeuvre intégralement personnelle, faisant entendre 
une voix unique, subjective au possible. Il n'est pas jus- 

qu'à la passivité du narrateur du Tropique du Cancer 
face au monde ambiant qui, aux yeux d'Orwell, ne 
témoigne en faveur de Miller : elle est, en effet, la marque 
irréfutable d'un esprit rebelle aux dogmes et à l'endoctri-
nement, apte à sentiret à penser par soi-même. "Il semble 
vraisemblable, par conséquent, que pendant les années 

qui restent de liberté d'expression, tout roman valant la 
peine d'être lu empruntera plus ou moins la voie suivie 
par Miller - je ne veux pas dire par la technique ou la 
substance, mais par la vision implicite" (4). 

ROMANS IMPARFAITS 

Synthèse de ces diverses conceptions : il faut allier les 
préoccupations sociales ou politiques et le souci perma-
nent d'une écriture "artistique" qui objective, en quelque 
sorte, ce que les premières peuvent avoir de trop person-
nel - en même temps qu'elle se différencie de la platitude 

fallacieuse de la propagande. Dans le projet littéraire 
orwellien, il y a, d'un côté, les idées et la sensibilité 
propres à un homme; de l'autre, un langage qui doit viser 
à l'impersonnel pour avoir chance de communiquer ce 
que pense ou ressent cet homme. Les exigences esthéti-
ques, morales et utilitaires se rejoignent. Présent à son 
oeuvre, l'écrivain devra s'y manifester dans une transpa-
rence d'expression à défaut de laquelle aucun message ne 
pourra passer. "La bonne prose est semblable à une 
vitre" (5). "Ce que je me suis le plus efforcé de faire tout 
au long de ces dix dernières années, c'est de transformer 

l'écriture politique en art" (6). Où s'inscrit, sur le plan de 
l'esthétique, une double tension décisive dans le cas d'Or-
well: entre l'individuel et le collectif; r.ntre le type d'écri-
vain qu'il aspire à être et le réel de l'histoire. 

Comme romancier, au moment de l'apologie de Mil-
1er, Orwell ne s'est, en fait, pas plus orienté dans la 
direction suivie par son confrère et ami américain qu'il ne 
s'y aventurera à l'avenir. 

Ce que ses premières oeuvres ont d'ores et déjà mis en 
scène du représenté, c'est au contraire un mouvement de 
révolte contre.la société, ou tout au moins de rejet. Un 
schéma narratif presque toujours identique se répète, qui 

voit le personnage principal (plutôt que le héros) essayer 
d'échapper au dégoût, sinon à la nausée que lui inspire le 
milieu dans lequel il vit, par une action d'utilité sociale (A 
Clergvman's Daughter - 1935), par une déchéance vou-
lue s'accompagnant d'une tentative de création littéraire 
(Keep the Aspidistra Flying - 1936 -, traduit en français 
par Et vive I'Aspidistra), ou par un retoursur les lieux de 
l'enfance (Coming Up For Air - 1939). Au bout de cha-
cun de ces itinéraires, l'échec, c'est-à-dire une situation 
personnelle inchangée, et la soumission forcée à un ordre 
social pourtant ressenti comme profondément injuste. 
Le Winston Smith de 1984 a des prédécesseurs dans 
l'oeuvre d'Orwell, de même que sont annoncés bien des 
thèmes qui seront à nouveau traités et amplifiés dans ce 
dernier roman (pour ne pas s'attarder sur les parentés 
d'atmosphère, qui tiennent principalement à révocation 
des mêmes paysages urbains lugubres, décrépits, fétides, 

peuplés d'êtres falots et malsains): la solitude, l'anony- 
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Guerre d'Espagne attaque républicaine sur le Front de Catalogne. 

mat, le sentiment d'être soumis à une constante surveil-
lance, la mort spirituelle, l'acte charnel comme moyen de 
recouvrer temporairement une impression de vitalité et 
d'emprise sur la réa lité. 

Orwell exprime avec force son hostilité à la société 
anglaise (les années 30, et la conviction qui l'habite que 
celle-ci ne se sauvera d'une décadence irrémédiable que 
par des réformes radicales. Trop de misère, trop de res-
sentiment, des inégalités trop profondes, des barrières de 
classe choquantes. Mais quelles réformes, Orwell ne le 
dit pas, ni même ne le suggère. Et, plus grave, ce qu'il a à 
dire de l'injusticcqui l'indigneest mal dit. Ce n'est pas, en 
effet, attenter à sa mémoire que de décrire ces romans 
comme des oeuvres imparfaites. Orwell lui-même auto-
rise ce jugement, qui devait écrire à leur propos dans une 
lettre de septembre 1946, où il évoque en particulier Keep 
tue ,lspiilistra Fs';'ing :"ll y a deux ou trois livres dont j'ai 
honte et dont je n'ai permis ni la réédition ni la traduc-
tion, et celui-ci en est un. Il yen a un autre qui est encore 
pire, intitulé A C!erg;'man's Dauthter' (7).. Et vive l'As-
piiltvtra. dont le personnage principal, l'aspirant poète 
Gordon Comstock, est pour une large part une projec-
tion de son créateur, et où les préoccupations politiques 
affleurent avec une certaine netteté, constitue un bon 
exemple de la difficulté qu'éprouve alors Orwell à maîtri-
ser la forme romanesque, donc à rutiliser aux fins qu'il 
s'est fixées. Fâcheuses sont les invraisemblances, dont la 
principale a trait au ralliement final de Comstock à 
l'ordre social que, jusque-là, il abhorrait. Rien, dans ce 
qtic l'on sait de l'histoire de ce déclassé aigri, fasciné par 
les bas-fonds dc la société, ne justifie l'adhésion allègre 
au système de valeurs bourgeois qui clôt son aventure. 
Considéré du point de vue de la psychologie, le dénoue- 

ment ne possède aucune crédibilité. Du point de vue de 
l'interaction entre le héros et son environnement social, il 
n'en a aucune non plus: la rébellion de Cornstock prend 
la forme d'une protestation solitaire - la clochardisation - 
qui le conduit à une solitude dç plus en plus grande et 
s'achève sur un sauvetage auquel sa volonté n'est pour 
rien. 

Orwell s'expose donc au reproche qu'il adresse à celui 
que, pourtant, il estime et aime tant, Dickens: il ne 
parvient pas à brosser de portrait dynamique de ses 
personnages (ce qui vaut pour Comstock vaut encore 
plus pour ceux qui l'entourent); il les voit de façon 
statique et ne réussit à les faire évoluer que de façon 
inintelligible, forcée, quasi-miraculeuse, sans que cette 
évolution apparaisse comme le résultat d'aucune néces-
sité, ni intérieure ni extérieure (8). 

Dix ans plus tard, Orwell affirmera: "Lorsque je jette 
un regard rétrospectif sur mon oeuvre, je constate que 
c'est invariablement quand j'ai manqué d'un but politi-
que que j'ai écrit des livres sans vie" (10). Sans doute Et 
vive l'Aspidistra entre-t-il dans cette catégorie des livres 
qui patissent d'une insuffisance, à tout le moins, de pen-
sée claire. Mais il faudra se demander à propos de 1984, 
qui en reproduit certains défauts, si ce n'est pas le 
medium romanesque lui-même qui est inadéquat à l'ex-
pression de la sensibilité d'Orwell. 

TÉMOIGNAGES 

Pour l'instant, il convient de s'arrêter sur une autre 
forme littéraire à laquelle Orwell (conscient, déjà, de son 
échec?) s'essaie avec un incontestable bonheur - peut- 
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être même n'ira-t-il jamais au-delà de cette réussite. Avec 
The Road To Wigan Pier (1937) et Honiage To Catalo-
nia (1938) - en français, La Catalogne libre - il se mçt 
personnellement en scène en décrivant et enanalysant 
des expériences vécues. Le premier de ces deux livres est 
une évocation de l'enquête qu'il a menée, à la demande 
du "Left Book Club", auprès des mineurs du Lancashire 
et du Yorkshire. Le second est un recueil de souvenirs et 
de réflexions sur les débuts de la guerre civile espagnole, 
auxquels il vient de participer comme combattant volon-
taire dans la milice du P.O'.U.M., organisatioh qu'on 
qualifiera, pour simplifier, d"anarcho-trotskiste". Dans 
l'un et l'autre, un même dosage d'ingrédients divers: 
reportage, auto-portrait, analyse théorique, appels à la 
cdnscience des lecteurs, mises en garde et prospective 
politique. Et là, sans doute, est ce qui fait l'originalité de 
ces deux oeuvres, ce qui leur confère une intensité parti-
culièrc - sinon, dans le cas de iloniage To Catalonia, un 
véritable caractère d'urgence -,en même temps que ce qui 
constitue la plus grande et la plus précaire réussite d'Or-
well. Celui-ci a résolu à un double titre le problème de 
son rapport à la réalité historique. Rien, dans cequ'il dit, 
qui ne procède plus au moins directement de l'expé-
rience. Il a séjourné parmi les ouvriers du nord de l'An-
gletcrre, il a partagé leurs conditions de vie, il a vu ce que 
sont leur misèrc, leurs craintes, leurs espoirs. Il lui suffit 
dc reproduire ce qu'il a vécu, de rapporter les conversa-
tions qu'il a eues, de comparer ce qu'il lui a été donné 
d'entendre avec ce que le lecteur anglais moyen de l'épo-
que peut lire sur le même sujet: son témoignage est 
marqué du sceau de l'authenticité. On peut le discuter: 
on ne peut pas le récuser. D'autre part, Orwell n'a plus à 
affronter les aléas d'une projection de soi en un person-
nage forcément différent de lui-même. Le récit de sa 
descente aux enfers de la société industrielle (la mine, 
berceau de la prospérité économique de l'Angleterre, et 
métaphore de sa puissance comme de ses iniquités) com-
mence par celui de sa propre histoire: son enfance de 
jeune bourgeois auquel une éducation parfaitement 
rodée inculque le mépris des classes "inférieures"; son 
séjour dans la police birmane et la première prise de 
conscience, en Extrême-Orient, des mécanismes de l'ex-
ploitation des hommes (10): l'analyse de son désir d'ex-
piation sociale et de ses conséquences, c'est-à-dire les 
errances qui l'ont conduit "de Mandalay à Wigan Pier" 
en passant par les bas-fonds de Paris et de Londres (Il). 

Avec ce "coeur mis à nu" d'Orwell, l'éditeur qui avait 
commandé le livre obtint beaucoup plus qu'il ne s'y atten-
dait. Et il obtint d'autant plus - surprise désagréable -' 
qu'Orwell pour qui rexpérience a eu valeur pédagogi-
que, expose dans Wigan Pier ce qui lui tiendra lieu, 
désormais, de doctrine politique, et qui ne correspond 
pas aux vérités officielles des partis de la gauche anglaise. 
Il a découvert le visage des vrais déshérités de la société 
capitaliste, de ceux qui subissent l'exploitation maxi-
male et parviendront peut-être, par une action collective, 
à imposer un nouvel ordre: non pas les clochards, 
comme il l'avait cru longtemps, mais la classe ouvrière, Il 
a reconnu le fléau économique majeur de ces années: le 
chômage de masse, avec les conséquences morales des- 

tructrices qu'il entraîne. Il a identifié l'ennemi: le fas-
cisme et les séductions qu'il peut exercer dans une société 
en crise, dégoûtée d'elle-même. Enfin, il est socialiste: 
avec franchise et à sa manière. 

Le socialisme orwellien n'a pas véritablement de 
contenu pratique (plus tard, dans son essai "The Lion 
and the Unicorn" (12), Orwell parlera de nationalisation 
de l'industrie, de suppression des gros revenus et de 
système d'éduction égalitaire; mais il n'ira guère au-delà 
de ces indications de caractère général): il exprime avant 
tout la volonté d'oeuvrer pour la justice, en réduisant les 
inégalités sociales, sans attenter à la liberté. Et peu 
importe que, sur une base apparemment aussi fragile, 
Orwell se contredise: qu'il appelle à la constitution d'un 
vaste "front de classe" (déjà!) englobant les ouvriers et 
les bourgeois appauvris de sensibilité conservatrice, pour 
mettre ensuite en garde les socialistes anglais contre des 
alliances tactiques qu'il juge dangereuses avec les réfor-
mistes; qu'il regrette l'affadissement du langage de la 
gauche britannique, pour reprocher un peu plus loin à 
celle-ci l'emploi d'un discours de lutte des classes. Tout 
d'abord, Orwell ne croit pas aux idéologies en tant que 
telles. Envisagés sous un angle purement conceptuel, 
socialisme et fascisme ne lui paraissent pas foncièrement 
différents, le premier équivalent au second dans ce qu'il a 
de meilleur - le refus d'une morale collective de nature 
matérialiste - et le second au premier dans ce qu'il a de 
pire - la tendance à une organisation "collectiviste" de la 
société, c'est-à-dire centralisée et indifférente aux indivi-
dus. Seuls existent les hommes, socialistes ou fascistes, et 
leur idéal doit être apprécié à l'aune de leur pratique (13). 
Mais ridéologie n'est pas seulement dépassée par le bas, 
c'est-à-dire par la réalité brute, palpable: elle l'est égale-
ment par ce qui, chez Orwell, constitue le haut, en d'au-
tres termes la morale. Ressentant la nécessité de dire ce 
qu'il entend par socialisme, Orwell affirme dans Wigan 
Pier: "En vérité, d'un certain point de vue, le socialisme 
correspond tellement au bon sens le plus élémentaire que 
je suis parfois stupéfait qu'il n'ait pas encore triomphé. 
Le monde est un radeau qui vogue à travers l'espace, avec 
à son bord, potentiellement, des provisions pour tous; 
l'idée que nous devons tous coopérer et nous assurer que 
chacun accomplit sa juste part du travail et reçoit sajuste 
part des provisions parait si indiscutablement évidente 
que l'on est tentéde dire que personne ne pourrait refuser 
de l'admettre à moins d'avoir quelque raison malhonnête 
de s'accrocher au système actuel" (13). Simplisme? Sans 
aucun doute. Pourtant, comment ne pas attribuer à ce 
socialisme du bon sens et de l'impératif catégorique mini-
mal un rôle salutaire dans l'itinéraire d'Orwell? Que l'on 
fasse le compte, en effet, des quelques acquis repérables 
dans Wigan Pier - et sur lesquels Orwell ne reviendra 
pas-: rejet de l'organisation capitaliste de la société; 
refus de la morale matérialiste du capitalisme; rêve d'un 
grand mouvement politique national à l'idéologie révo-
lutionnaire vague, où se retrouveraient des éléments de 
toutes les classes; hostilité à l'égard des intellectuels 
(surtout ceux de gauche, enqui Orwell voit des phraseurs 
jamais vraiment prêts à payer de leur personne pour 
défendre leurs idées); culte de l'action; respect des 



valeurs du patriotisme et de la tradition; pessimisme 

quant A la nature humaine en général... C'est presque la 
panoplie idéologique de l'intellectuel fasciste: il ne man-

tille A Orwell, pour basculer, que le mépris de l'individu. 
Or, non seulement il est imperméable â ce sentiment, 
mais il ne croit qu'à l'individu, réel, tangible, vivant dans 
tin cadre social donné, souffrant ou exploitant, prêt â se 

révolter ou A trahir. C'est pour lui, et pour lui seul, qu'il 
est disposé A se battre. De même, c'est à la bonne volonté, 
A la rectitude de jugement et d'intentions des hommes 
qu'il s'en remet, et non pas A leurs théories. L'injustice 
n'appelle pas de longues définitions abstraites: chacun 
en éprouve la réalité en allant faire un tour du côté des 
taudis des gra ndes villes industrielles. Le reste suivra, 

pour peu qu'on ait le moindre sens moral. Ayant vu, 

ayant ressenti indignation ou horreur, on voudra faire 

quelque chose. A partir de lA, tout deviendra possible. 
C'est ce simplisme môme qui sauve Orwell de la dérive 
dont parlera un autre combattant d'Espagne, Malraux, 

quand il fera dire A l'un des personnages de l'Espoir: "Un 

homme actif et pessimiste A la fois, c'est ou ce sera un 
fasciste, sauf s'il y a une fidélité derrière lui" (14). Orwell 
ne s'est jamais départi de sa fidélité à une certaine idée de 
la dignité humaine. On peut lui reprocher d'avoir identi-
fié au socialisme les exigences de liberté et de justice: 
sûrement pas d'avoir fait de ces exigences le contenu et la 

li ni te (lu socialisme. 

Imbu de ces principes, doué de cette sensibilité, il n'est 
étonnant, ni qu'Orwell ait été volontaire pour l'Espagne 

(15) ni qu'il ait réagi A l'évolution du conflit de la manière 

tui est racontée dans Honiage To Catalonia. L'expé-

rience espagnole, décisive à tous égards, exercera sur lui 

une double pédagogie. Elle lui apprendra la fraternité- la 
plus profonde, celle qui se vit au contact du danger et de 
la mort - et le mensonge - le plus insupportable, celui qui 
trtique le sens dc l'histoire. La fraternité es.t présente A la 
première et à la dernière pages du livre, sous les traits 
d'un homme A peine entrevu, mais qui revêt une véritable 
valeur emblématique - le milicien italien, à qui Orwell 
dédiera en 1939 un poème qui est en quelque sorte un 

chant funèbre A la mémoire du combattant républicain 
inconnu (16). Manière de Comstock avec le narcissisme 
irrésolu en moins, ou de Winston Smith qui aurait eu le 
bonheur - ati moins celui-là - de se trouver des camarades 
pour aller A la bataille, cet Italien incarne les vertus de 
tous ces hommes qu'Orwell a coudoyés dans les tran-
chées du front d'Aragon: courage, abnégation, esprit de 
solidarité, humilité. Le fait même qu'il soit illettréconsti-
ttie une qualité supplémentaire. Il est un homme d'actes 

et de gestes - la main tendue d'instinct à Orwell - plutôt 
(lue de discours: il est de ceux qui mettent leurvie dans la 
balance plutôt que de se payer de mots. Si ron ajoute à 
cela qu'au sein de la milice du P.O.U.M.. Orwell rencon-
tra (enfin) un exemple d'égalité parfaite - mêmes droits et 
surtout mêmes devoirs pour tous, hiérarchie minimale de 

nature purement fonctionnelle et révocable -, il est clair 
qu'il trouva en Espagne la presque - réalisation de son 
idéal de socialisme: un socialisme du don de soi, stricto 
,çcnsu, et yen pour cette raison sur le mode de lauthenti- 

cité - par-delà le péril des mots, dans le silence du sacri-
fice accompli ou accepté par chacun de sa personne. Un 

socialisme qu'on pourrait dire "désidéologisé" et ramené 
A sa dimension éthique ultime. 

La description de cet état d'esprit et du cadre histori-

que qui le suscita, avec son cortège de souffrances, de 

périodes d'exaltation et de déceptions (17), produit chez 
Orwell une littérature de qualité exceptionnelle. Son 

idéal esthétique s'y réalise aussi. Rien de plus intensé-
ment personnel que Homage To Catalonia, qui parle 

(comme WiganPier pour une autre expérience) d'OrweIl 

lui-même .; de "sa" guerre et de sa vision des événements. 

Pas de récit, non plus, qui ait portée plus générale, 

puisque Homage To Catalonia est une offrande faite à 
un peuple - ou â une fraction de peuple - dont la lutte 
collective est célébrée à chaque page. Ecrit "à chaud" (le 
conflit n'est pas terminé quand il parait), le livre réussit A 
faire coïncider le plan individuel et le plan historique - et 

plus encore que Wigan Pier. Il parfait la silhouette de son 

auteur, tout en remplissant une mission d'appel à la 
conscience britannique en faveur des républicains espa-
gnols. Sans une once d'ostentation, il pose Orwell par 
rapport à l'histoire, dans laquelle celui-ci s'insère - et 
s'investit complètement - comme combattant - parmi des 
milliers d'autres - et comme mémorialiste. Pourtant, 
cette littérature de témoignage, due à un témoin qui a 

apporté la preuve qu'il était prêt à se faire égorger, dit en 
même temps l'impasse â laquelle elle aboutit - ce qui la 
rend plus émouvante encore. L'autre versant de l'épisode 
espagnol, en effet, c'est la découverte par Orwell du 
mensonge politique organisé, systématique, et tendant à 
annuler, c'est-à-dire à rejeter dans le néant tout ce pour 
quoi il se bat, tout ce â qui il croit. A partir du moment où 
les communistes s'emparent progressivement des leviers 
du pouvoir - notamment la police - et s'emploient à 
éliminer anarchistes et trotskistes en les dénonçant 
comme agents stipendiés de Franco, le problème auquel 

est confronté Orwell n'est pas seulement de déterminer 
qui a raison ou tort. Il est prêt à discuter les avantages et 
les inconvénients des stratégies en présence, et son hon-
nêteté coutumière l'amène à reconnaitre que les commu-
nistes ont sans doute raison, d'un point de vue purement 
pratique, de faire passer les exigences de la guerre avant 
celle de la révolution (même si, moralement, les tenants 
de la révolution lui paraissent fondés à penser que les 

classes populaires se mobiliseront avec moins d'ardeur 
pour défendre un régime qui veut rester "bourgeois" 
jusqu'à la victoire militaire). Mais une question infini-
ment plus grave lui est posée, qui est celle de l'écriture de 
l'histoire. Si les communistes et leurs alliés parviennent à 
leurs fins, leur triomphe ne se limitera pas à l'adoption 
d'une ligne politique plutôt qu'une autre. C'est l'exis-
tence même de cette autre ligne et de la somme de sacri-
fices consentis pour la soutenir qui se trouvera niée, par 

assimilation de ses partisans â des traitres. Un ignoble 
mensonge deviendra vérité. Des milliers dhommes se 
seront battus et auront souffert pour connaître pire que 
la défaite: la négation de leur sincérité et de la rectitiude 
de leurs intentions. 
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Orwell voit ainsi se dessiner un monde dans lequel la 
notion de vérité objective - pour ne pas parler du respect 
des personnes - aura cessé d'avoir cours. Et il en perçoit 

d'autant mieux l'avènement possible qu'il constate, en 
Angleterre, les succès de la propagande communiste 
auprès de l'opinion favorable aux républicains espa-
gnols: lorsque parait Humage Tu catalonia, le doute 
pèse sur ses camarades de combat, soupçonnés de "faire 

le jeu" de l'ennemi. De la collusion de fait (et s'il s'agissait 
uniquement de cela, Orwell accepterait d'en débattre) à 
la trahison consciente, il n'y a qu'un pas dans l'accusa-
tion que certains franchissent trop allègrement. Le 
témoignage d'Orwell s'impose comme un devoir absolu. 
Il doit parler au nom des morts - les Espagnols et les 
autres, tel son compatriote Bob Smillie disparu àjamais 
dans un geôle communiste - et de ceux qui luttent encore, 
afin que leur souvenir survive et que leur honneur ne soit 
pas souillé. Mais l'arrière-plan historique sur lequel se 

détache ce plaidoyer met en cause, de façon sous-jacente, 
le mode d'écriture lui-même. Etant donné les méthodes 

de propagande auxquelles il s'attaque - la falsification 
des faits, les preuves fabriquées, l'amalgame-, Orwell ne 
peut plus être sûr que les moyens d'authentification de 
son propre discours qu'il imaginait jusqu'alors impara-
bles garderont leur force. Dire 'l'y  étais" et 'l'ai  risqué 
ma vie pour défendre ces idées-là" risque de ne plus 

suffire. Au mieux, ceux à qui il s'adresse peuvent répon-
dre qu'il ne s'agit là que d'une expérience personnelle, à 
mettre en regard d'autres expériences. Au pire - et cette 
hypothèse lui apparaît plausible-, on pourra lui opposer 
deux variantes d'une même réplique: le silence, qui rend 
tout acte et toute parole inutiles; ou le mensonge nu, qui 
consistera à l'accuser de complicité avec l'ennemi - 
"objective" ou consciente, la différence de rune à l'autre 
n'est que de degré. 

ULTIMES ENGAGEMENTS 

Orwell a toujours cru à l'existence indiscutable d'une 
réalité accessible à tous, empiriquement et par l'usage du 
bon sens. Le discours totalitaire, découvert en Espagne, 
lui apprend qu'à cette réalité peut être substituée, dans 
l'esprit des gens, une "surréalité idéologique" (pour 

reprendre l'heureuse expression d'Alain Besançon) 
manipulable à l'infini. "Le but implicite de cette manière 
de penser est un monde de cauchemar dans lequel le 
Chef, ou quelque clique au pouvoir, contrôle non seule-
ment l'avenir mais le passé. Si le Chef dit de tel et tel 
événement. "Cela n'est jamais arrivé" - eh bien, cela n'est 
jamais arrivé. S'il dit que deux et deux font cinq -eh bien, 
deux et deux font cinq. Cette perspective m'effraie beau-
coup plus que les bombes - et après nos expériences de 

ces dernières années, ce n'est pas là une affirmation 
frivole" (18). Ces phrases, où s'exprime ce qui sera le 
thème essentiel de 1984, expliquent sans nul doute fat-
mosphèrc de relatif découragement qui imprègne 
I-lainage Tu Catalonia. Elles éclairent, surtout, le nou-
veau et complet changement de manière. d'Orwell à 
partir de Animal Farm (19). Il n'est pas indifférent, en 
effet, que pour dénoncer la menace totalitaire, Orwell ait  

recours, d'une part, à la fiction et, d'autre part, à une 
fiction relevant de la fable, puis de l'utopie (pour 1984). 
S'il se met à pratiquer ces deux genres, distincts mais 
parents en ce qu'il excluent le réalisme - au moins de 

façon continue et systématique -, c'est en raison de la 

perception qu'il a de son sujet. Au coeur du totalitarisme, 
une distorsion du réel. Et cette distorsion, Orwell sait que 
la littérature de participation personnelle directe, telle 
qu'il l'a pratiquée dans Humage Tu Cata/onia, ne peut la 
rendre que de manière aléatoire. Le livre qu'il a consacré 
à l'Espagne a été en quelque sorte une bouteille jetée à la 
mer. Animal Fari;i et 1984 - 1984 surtout - procèdent du 
sentiment qui l'habite désormais que la réalité, dans un 
monde gangrené par la pensée totalitaire, peut se dérober 
à la conscience humaine. En cela, l'évolution esthétique 
d'Orwell épouse étroitement la courbe de ses échecs - ou 
de ce qu'il ressent comme tel, sur les plans politique et 
littéraire. Il lui faut à nouveau s'effacer de son oeuvre, en 
tant que personne, et parler le langage de la fiction en 

apparence la plus abstraite pour avoir chance d'être 
entendu. 

Guerre d'Espagne: 
position fortifiée républicaine sur le Front d'il ragon. 

A cet égard, Animal Farm est un exploit qu'on a 
justement salué. Mais 1984 est beaucoup plus significatif 
du paradoxe d'Orwell. On a suffisamment dit la réussite 
formelle que constitue Animal Fari;i pour qu'il soit 
nécessaire d'y revenir ici. L'allégorie animale de la révo-
lution ratée ne trahit aucun défaut. Sur un espace très 
resserré, c'est tout le processus de la soviétisation qui est 
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représenté: renversement d'un régime politique et social 
honni, espérances initiales de prospérité et de justice 
pour tous, sacrifices consentis pour atteindre ces objec-
tifs, mise en place progressive d'un nouveau despotisme 

et (l'une caste de privilégiés vivant dans la dévotion du 
despote, légitimation du pouvoir par le mensonge orga-

nisé, truquage des résultats obtenus parle régime, inven-
tion de complots, misère physique et morale de plus en 
plus grande de la population. Sans qu'il soit besoin d'un 
savant elfort de décryptage, chacun reconnaît Staline, 
'l'rotski, les procès de Moscou, le pacte germano-
soviétique. Et pour qui éprouverait le moindre doute sur 

le but du livre, Orwell est on ne peut plus franc dans la 
préface de rédition ukrainienne de Animal Farm - texte 
écru en 1947: "Ainsi, depuis dix ans, je suis convaincu 
tItre la destruction du mythe soviétique est essentielle si 
nous voulons ressusciter le mouvement socialiste. A mon 
retour d'Espagne, j'ai eu l'idée de dénoncer ce mythe 
soviétique dans une histoire qui pourrait être facilement 

comprise par presque tout le monde et qui pourrait être 
facilement transcrite dans d'autres langues" (20). L'allu-
sion à l'Espagne confirme l'importance de la prise de 
conscience qui s'est produite pendant le séjour d'Orwell 
dans le camp républicain. Non moinséclairant, cequi est 
dit d'une littérature qui devrait être accessible au plus 

grand nombre. Implicitement, ce sont les oeuvres comme 

U'igan I'ù'r et [lainage To Catalonia qui se trouvent 
rejetées (du point de vue formel), parce qu'exprimant un 
propos trop peu communicable. S'éloigner de toute 
représentation "directe" dc la réalité, s'effacer en tant que 
personne - narrateur ou acteur : Orwell était les deux à la 
fois - de ce que l'on écrit la volte-face est complète. 

Le succès immédiat et considérable de Animal Farm 
justifie Orwell C'est bien, apparemment, le langage 
"déréalisé" de la fable qui rend le mieux perceptible la 
réalité historique qu'il veut dénoncer. Cependant - loi du 
genie -. l'aspect "vécu" de la situation évoquée n'est pas, 

ou (lue très peu, pris en compte, particulièrement dans ce 
qu'il a de plus dramatique aux yeux d'Orwell; le men-
songe imposé comme vérité et admis comme telle par un 
esprit ordinaire. En d'autres termes, il reste à Orwell à 
poursuivre sa course à la représentation d'un réel qui se 
dérobe sans cesse sous sa plume, et qui se dérobe cette 
fois-ci pour ce qu'on pourrait appeler la raison suprême, 
puisqu'il disparaît, ou tend à disparaître sous le voile 
d'une surréalité qui se substitue progressivement à lui. 
En envisageant de s'attaquer, littérairement parlant, au 

moment même de cette substitution, Orwell a conscience 
d'affronter un impenable - ou tout au moins un "diffici-
lement pensable". Au point même de déduire de l'am-
pleur de la tâche un jugement négatif sur ce que peut 
accomplir la littérature en général: "Je n'ai pas écrit un 
roman depuis sept ans", dit-il en 1946, faisant allusion à 

Coming Up For,  Air, "maisj'espère en écrire un autre très 
bientôt. Ce sera forcément un échec, tout livre est un 
échec, mais je sais avec suffisamment de clarté quelle 
sorte de livre je veux écrire" (21). 

La nature propre de la tyrannie communiste pousse 
ainsi Orwell à aller au bout de lui-même, à accepter par  

avance ce qu'il pressent devoir être l'échec d'une ultime 
confrontation avec le problème ancien de son rapport à 

la réalité. 1984 est le résultat de cette jonction entre 

l'histoire d'un monde qui risque de verser tout èntier 
dans la folie, et l'histoire d'un homme qui veut, par 
l'écrit, et par l'écrit seul, livrer une dernière bataille 

contre ce qui l'atteint au plus profond - moralement, 
intellectuellement, psychologiquement. Le communisme 

soviétique - c'est-à-dire le communisme tout court - est 

assurément présent à chaque page du livre, lui donnant 

son caractère d'utopie pamphlétaire. 1984 fait directe-

ment suite à Animal Farm au sens où le premier décrit la 

société dont le second annonce simplement l'avènement 
dans sa conclusion: société de pénurie, de délation, 
d'embrigadement, d'égalité officielle et d'inégalité de 

fait, de despotisme idolâtre. Napoléon-Staline réappa-
raît en "Big Brother", Snowball-Trotski en Goldstein, et 
l'on pourrait multiplier ainsi les correspondances qui 
relient étroitement les deux oeuvres parle biais des allu-
sions implicites - mais si limpides - à l'URSS. Pourtant, 
l'on serait tenté de dire que celle-ci apparaît plutôt dans 

1984 comme possible référent historique, ayant pour but 

de corroborer ce qui relève en réalité du fantasme orwel-
lien. Il faut, en effet, se souvenir que le type de société 
évoqué en 1984 était déjà décrit dans Wigan Pier. Dès 
1935, Orwell entrevoit la constitution d'Etats qui pour-
ront indifféremment s'appeler fascistes ou communistes, 
et qui reposeront sur un seul et même système de "collec-
tivisme obligarchique": plus de propriété individuelle ni 
d'économie de marché; une planification assurée par un 

Etat hyper-centralisé; un pouvoir social et politique 
détenu sans partage par une caste d"experts". L'URSS 
n'est alors qu'une illustration parmi d'autres -l'Etat nazi 
peut aussi bien remplir cette fonction - de ce qu'Orwell 
perçoit comme un danger menaçant toute société déve-
loppée. Et si, plus tard, elle s'impose comme la plus 
adéquate illustration de ce danger, c'est parce qu'elle 
incarne mieux que tout autre Etat totalitaire la dérive qui 

a toujours tourmenté Orwell: dérive vers une société où 
chacun serait soumis à une surveillance constante, où 

existerait une coupure radicale et irrémédiable entre les 
êtres, où les relations sociales seraient fondées sur la 
seule force brute, où le langage n'aurait d'autre objet que 
l'utilité ou la manipulation. Les premiers romans d'Or-
well, avec leurs maladresses, laissaient filtrer cette vision 
cauchemardesque: l'URSS lui prêtera des contours plus 
précis qu'Orwell, dans 1984, explore en les faisant explo-

ser. 

C'est la dimension du délire qui confère à ce livre sa 

valeur, en même temps qu'elle en explique les faiblesses. 

1984 est un roman magnifiquement raté, un échec admi-
rable, parce qu'il est tout entier ordonné au fantasme du 
pouvoir absolu. Rien ne peut expliquer qu'au pays 
d'Océania imaginé par Orwell, où règne une dictature si 
parfaite, un homme - Winston Smith - ait l'idée et la 
volonté de se révolter. Rien nejustifie qu'étant allé aussi 

loin dans ses projets de rébellion que le suggère OrweIl, il 
finisse par se soumettre pour le motif invoqué - le dégoût 
de soi suscité par la révélation de son manque de courage 
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physiqùe. Il n'est guère plus crédible que les "protes", qui 

ont pour eux le nombre et, comme veut le croire Winston 

Smith. la vitalité-et la santé morale, acceptent si facile-
ment te régime d'exploitation cynique et de mépris qui 
leur est imposé. Si. enfin, c'est la torture physique qui 
doit briser Winston Smith, l'on comprend mal que son 
mentor-tourmenteur O'Brien lui inflige d'aussi longs 
exposés théoriques sur la nature du pouvoir en Océania - 

si ce n'est pour rédification du lecteur. Une fois encore, 
donc, la vraisemblance psychologique et la rigueur de la 
construction sont mises à mal. C'est, pourtant, au nom 
d,e ta logique supérieure qui donne au roman son carac-
tère proprement vertigineux: cetle de l'appétit de puis-
sance nu et triomphant. L'observation constante des 
faits et gestes de chaque citoyen, la réécriture incessante 
de l'histoire, la perversion organiséedu langage, la police 

exercée sur les pensées, découlent d'une volonté de domi-
nation hypertrophiée et pathologique. Le paysage social 

de 1984 n'est pas dessiné par une idéologie particulière, 
mais par la parannia du cercle dirigeant d'Océania. C'est 
la paranoia qui justifie tes soins - si l'on peut dire - 
accordés par O'Brien à Winston Smith : le fait qu'il se 

grime en brocanteur-loueur de chambre meublée pour 
mieux l'entrainer à sa perte, puis qu'it lui révèle les 
ressorts de son pouvoir pour qu'il se pénètre de la vanité 
de toute idée de révolte. C'est parce que la paranoia règne 
sans partage que Winston Smith ne trouve rien à répon-

dre à O'Brien qui lui demande ce qui lui permet de 
distinguer le vrai du faux, le réet de l'imaginaire. Lors-

qu'on est seul à penser de façon droite, à croire à l'exis-
tence d'une vérité objective et à celle du mensonge, às'en 
remettre à la bonne foi pour décider de l'issue des contro-

verses. il  est impossibte de démontrer qu'on a raison 

(raison, par exemple, d'estimer que 2 + 2 = 4) et, pire 
encore, de démontrer qu'on a la raison pour soi. Etre 
tivré au pouvoir de ta folie, c'est être assuré qu'on passera 
soi-même pour fou à un moment ou à un autre. Telte est 
la situation inextricabte dont Winston Smith est prison-
nier, et qui exige sa soumission finalesous forme d'adhé-
sion à "Big l3rother" - t'homme qui n'a même pas besoin 
d'exister pour obtenir d'étr.c, obéi, parce qu'il est la visua-

lisation d'un fantasme de puissance irrésistible. 

Orwell va ainsi jusqu'au point extrême d'une hantise 

qui t'étreint depuis la guerre d'Espagne: vivre dans un 
monde où sa parote ne pourrait plus étre reçue parce que 
toute parote y serait détournée de son sens. il décrit le 
triomphe d'une amoralité radicale qui lui parait l'une des 
destinées possibles des Etats d'Occident. Et il te décrit 
avec une minutie dans le détait qui, en même temps 
qu'elle leste ce récit utopique d'un poids maximal de 
"réalité", suggère l'intensité de sa propre angoisse. 1984, 
en effet, est le livre de l'échec par excellence. Il repose sur 

l'hypothèse plausible d'un dérapage irrémédiable de 
l'histoire. lt exprime, en creux, la consciencede ne possè-
der que de bien faibles armes pour s'opposer à ce déra-
page. Pourtant. 1984 existe, et l'on serait tenté de dire 

que la vateur d'avertissement qui est la sienne à ce seul 
titre éclate dans l'une de ses imperfections majeures. Si 
Winston Smith finit par renoncer à ta lutte, c'est parce  

que, sous l'effet de la torture qui t'amène à demander que 

Julia, sa compagne, subisse à sa place le sévice ultime 
qu'il sait ne pouvoir supporter, it perd le respect de 

soi-méme. Ayant commis cette vilenie par laquelle il a 

fait passer le souci de son salut personnel avant tout 
attachement humain - en l'occurrence le plus profond 
qu'il éprouvait -, il est moralement brisé. Apparait alors 
en lui un peronnage que rien ne laissait prévoir dans les 
épisodes antérieurs du roman, qui dépeignaient un Wins-
ton Smith oscillant entre l'indécision et une flamme révo-
lutionnaire le disposant aux actes les plus barbares. Mais 

si l'on ressent quelque peine à croire à ce "retournement", 
l'important est bien plutôt dans te constat implicite qu'il 
n'est de ressort possible à l'action que du côté de l'éthi-
que. L'échec suprême et définitif est dans le refus du 
sacrifice, dans le manque d'abnégation. Par où Orwetl 
réitère discrétement un message souvent entendu, déjà, 
dans ses oeuvres précédentes, et qui constitue le "noyau 
dur" de sa sensibilité. 

Pessimiste, Orwell l'est à coup sûr au moment où 

parait 1984. Trop de ses espérances ont été trahies. Trop 
nombreuses ont été les victoires des pires instincts 

humains affublés des oripeaux des idéologies totali-
taires. A ses yeux, celles-ci ne sont en soi ni bien intéres-
santes, ni véritabtement novatrices. L'originalité du tota-
titarisme, ce qui lui permet et lui permettra encore de 
prospérer sous des noms divers, c'est que. par remptoi 
qu'il fait du langage, il prête une dignité à des actions 
relevant de la pure infamie. Il couvre du voile (et du 
prestige) des abstractions doctrinales les politiques les 
plus hideuses. Il met les ressources du mensonge, qui 

préserve les apparences et ménage te confort intellectuel 
des pharisiens, au service des pulsions les plus troubles. 
Et le tragique vient de ce que chacun de ses progrès rend 
plus difficile la lutte. Le gouffre qu'il creuse dans l'his-
toire est un gouffre ouvert depuis toujours dans les reptis 
de l'âme humaine. Aucune entreprise totalitaire ne 
connaîtrait le succès s'il n'existait en l'homme un goût de 
l'asservissement, en même temps qu'une haine de la réa-

lité, n'aspirant qu'à se donner libre cours. 

C'est ce pessimisme de fond, peut-être (sans doute, 

même) d'origine chrétienne (22), qui explique qu'Orwell 
se sente frère de Swift, à qu'il reproche pourtant la 
noirceur de sa philosophie: "Swift invalide sa vision du 
monde en refusant de voir tout ce qui, dans la vie 
humaine, n'est pas saleté, folie ni cruauté, mais la partie 
qu'il détache du tout existe, et c'est une chose dont 
chacun de nous se doute même si nous hésitons à en faire 

état. Une partie de notre esprit - la partie dominante chez 
n'importe quelle personne normale - est convaincue que 
l'homme est noble et que la vie vaut la peine d'être vécue: 
mais il y a aussi en nous une sorte de moi profond qui, au 
moins par intermittences, est saisi d'effroi devant l'hor-
reur de t'existence" (23). Orwell, pour sa part, ne se sera 
pas laissé rebuter par l'effroi. lt s'y sera même, d'une 
certaine manière. complu. Son honneur aura consisté à 
ne jamais refuser les engagements que sa conscience lui 
représentait comme nécessaires. Son mérite aura été de 

projeter quelque lumière sur la grande zone d'ombre du 
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XXC siècle. Chacun de ses livres raconte une déchirure. 
Son oeuvre exprime une aspiration à une plénitude d'être 
et d'écriture inassouvie. Le monde - surtout le monde 
moderne - a l'art de refuser le bonheur aux justes. Tant 
qu'il sera cc qu'il est encore en 1984, l'on n'aura pas trop 
(le Georgc Orwell. 

Franck LESSAY 

(I) Ce /tas.çage. traduit par 'tout, e t extrait tIan art ide tIc 1946. intitulé 
It/ir I P l'rit e' 'ubIié dans le prein ier vo fume des Col!ected Essays, 

.lw,rnalism and Letiers of George Orwell (Londres, 1968), p6. Pour 
ti,ute citation ultérieure tirée de (es recueils, qui sont au nombre de 
qiuttre. nous ttili,çerotts / 'abréviation CEJL, avec la ,nentjon du 
'',,llinte. 

(2) cu ir  en pariic tiller, â ce su/c't, l'essai capital intitulé /,rçide the 
I PliaI,''' (CLII,, Ii'), daits lequel ()rii'eli e.ranhine. ci  ''et tin sens titarqué 
cli, parctcloxe. li 's ,néritc's cl 1/itt ri itiiller pour qui il prof isse 1(1/) lus tite 
taIn uraticut 

ici la dièsc' forn,ulée ttotatn litent dat un article de 
1948 intitulé ''it'ritc'rs antI I.e,'iatha,,'' ICEJL, 1V,11' 4(j7 à 414). 

(4) ''/nsicic' t),,' I3'ha/,''', n,,. cii., 11.526. 

/ hue". ap, rit., p. 7. 

(7) CML, IV p. 205. 

(8) 'cd:', î, e sujet, /,'sstti intitulé ''Charles Dickens'', CE.JL, 1,pp.413â 
460 (I 'c , pi (t lotis chiai,' rart',nent éc rit avec autant de finesse et de 
firr'/ 'ncle,tr e,'':, is e ,',tr l'auteur tIc David Copperfie!dj 

(V) ' 	 'liv /  

(Itt) Drive?? o, 'dit clé/ti étatj tté t et te expéric'ttcc t vlan iale, ,naîç dc f~t<'on 
rcitnct,,c'é,'. tla,t,, Ilurmese L)ays, en 1934. (etz fra't(tis : Tragédie birmane 

éd. Nagel, Paris, 1946). 

(Il) Là aussu, Orwell avait déjà évoqué son expérience: indirectement, 
on l'a vu. dans Keep IheAspidistra Flying, et, auparavant, dans Down 

and Oui in Paris andtondon, en 1933 (enfran çais: La vache enragée - 
Gallimard, Paris, 1952). 

(12) CML, II, pp.56 à 109. 

(13) The Road (o Wigan pier, éd. Penguin, pp.149- 150. 

(14)1, 'espoir, Galli,nard. colI, Folio, p.  171. 

(15) Parti 01cc sa fetnme pour "couvrir" les événements de la guerre 
civil,'. Ur,tell décida au bout de quelques jours de s'engager sous le 
drapeau du P.O.U.M. 

(16) Ce poème cldt le texte intitulé "Looking bach' on the Spanish nar", 
écrit en 1943. et qui, depuis la première édition de poche (Penguin) de 
Ilomage To Calalonia, en 1966, est toujours joint à ce livre. 

(17) En juin 1937. après plusieurs ,nois passés sur le front d'Aragon, 

Oruell reçut une balle dans la gorge. A peine re,nis, pour échapper aux 
arrestations qui frappaient, à l'instigation des tv,nnzunistes, les dé-
tuents anarchistes et trotshL,tes (et assitnilés)du camp républicain, il dut 
regagner l'Angleterre. 

(18) Extrait de "Looking bach' on the Spanish war" - Homage To 
Catojonia, éd. Penguin. p.  236. 

(19) Publié à Londres en 1945, Il vauradeux "ers ions françaises de cette 
oeuvre: en 1947 sous le titre Les animaux partout (éd. Pat hé. Mona(o), 
et en 1964 sous le titre La République des Animaux (éd. Galli,nard, 
Paric). Ce livre afait l'objet (l'une réédit ion récente clans la collection 
"Folio". conune 1984. 

(20) CE,!!,, III, p405. 

(21) "Wi,i' I Write', op. cil. p7. 

(22) Ort,'ell était petit-fils de pasteur. Il tint à dre enterré selon les rites 
de la religion anglicane. 

(3) Dans l'essai ''Polit lis vs. Literature" (1946) - CEJL, IV. p222 
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LE POINT DE VUE 
DE 

JEAN BOISSONNAT 
Europe n° 1 

CONSEIL DE GUERRE 

C'est un véritable cabinet de guerre que Pierre Mauroy 
amis sur pied pour faire face aux restructurations indus-
trielles. Réuni lundi 16janvier, pour la première fois, ce 
cabinet restreint a regroupé les principaux ministres 
concernés. Instruit par l'affaire Talbot, le Premier minis-
tre entend bien ne pas se compromettre tout seul dans des 
opérations qui vont exactement à l'encontre de ce que la 
gauche avait promis en arrivant au pouvoir: réduction 
d'effectifs, licenciements, fermetures d'usines. 

Certes, le phénomêne n'est pas nouveau. Depuis dix 
ans, l'industrie française a perdu plus d'un million d'em-
plois. Et si les 2.000 licenciements de Talbot ont fait 
beaucoup de bruit, les dizaines de milliers qui étaient 
intervenus dans le bâtiment et dans les travaux publics, 
par exemple, n'avaient pas été moins douloureux, même 
si l'on en avait moins- parlé. Seulement, quand un gou-
vernement doit examiner la suppression, sur deux à trois 
ans, de 7.000 emplois dans la chimie, 10.000 dans la 
construction navale, 20.000 dans l'automobile, 25.000 
dans les charbonnages et 30.000 dans la sidérurgie, on 
comprend qu'il vérifie la cohésion de sa majorité et 
cherche les moyens d'atténuer les conséquences sociales 
de décisions aussi graves. On procédera, cas par cas, avec 
des moyens qui varieront selon les régions et après avoir 
longuement consulté les syndicats et les intéressés. 

On dira que le gouvernement aurait pu s'en rendre 
compte plus tôt. Pourquoi avoir embauché, par exem-
ple, 10.000 mineurs au cours des deux dernières années, 
si c'est pour en débaucher des milliers maintenant. 

Le Comité Central du Parti Communiste s'inquiète 
d'une situation qui frappe directement ses électeurs et des 
régions où il est bien implanté. Le Parti Socialiste n'est 
pas plus heureux. Beaucoup de ses membres souhaite-
raient un changement, de politique économique qui ren-
drait ces restructurations moins pénibles. Sinon, jus-
qu'où va monter le chômage? 

Malheureusement, notre endettement extérieur ne 
permet pas ce changement de politique. Le bon plaisir 
d'un Président de la République doit toujours composer 
avec les réalités. 

17/I/1984 

UNE HIRONDELLE 

Saluons, comme elle le mérite, la bonne performance 
de l'économie française à l'extérieur, l'an passé. Certes, le 
déficit commercial sur l'ensemble de Pannée reste élevé 
pour un pays endetté, avec quelque 43 milliards de 
francs. Mais c'est moins de la moitié du déficit de 1982, et 
surtout la tendance des derniers mois est bonne puisque 
nous sommes pratiquement revenus à l'équilibre. 

L'amélioration est due pour une part au ralentisse-
ment de notre économie, qui n'a pas que des effets heu-
reux puisqu'il explique aussi le chômage. Plus promet-
teuse est la progression de nos ventes à l'étranger, en 
particulier sur des marchés riches comme les Etats-Unis 
et l'Allemagne. Aux Etats-Unis, nous avons bénéficié de 
la hausse du dollar comme tout le monde. Seulement nos 
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ventes Outre Atlantique, en 1983, se sont accrues davan-
tage quc celles des Allemands, par exemple, Il est vrai 
que nous partions de plus bas. 

Ces performances sur les marchés étrangers montrent 
d'une part que la politique de rigueur porte des fruits et, 
ce qui est plus important, que les entreprises se battent 
pour gagner à l'étranger l'argent qu'elles ne gagnent plus 
suffisamment en France. C'est l'aspect le plus positif de 
ce résultat. 

Nous avons vu que cette amélioration de notre com-
merce extérieur avait des contreparties qui n'étaient pas 
toutes favorables pour l'emploi. Elle comporte surtout 
un risque psychologique et politique. Il ne faudrait pas 
croire que nous sommes sortis du tunnel. Nous allons 
même encore nous endettercette année, malgré le rééqui-
librage de notre commerce extérieur. En effet, l'ennui 
avec les dettes, c'est qu'il faut payer des intérêts et les 
rembourser. L'effort doit donc être poursuivi. Or, on 
comprend que la gauche soit tentée, pour enrayer le 
chômage, de relûcher certaines disciplines. Elle aurait 
tort. Très vite, nous nous retrouverions en déficit. D'ail-
leurs, le gouvernement, qui commence la préparation du 
budget de l'Etat pour 1985, ne prévoit encore qu'une 
faible croissance l'an prochain: entre I à 2%. 

L'hirondelle du Commerce Extérieur ne fait pas 
encore le printemps de notre économie. 

1811 1 1984 

LE CAP I)ES TEMPÊTES 

21.000 chômeurs de plus en décembre. Voilà donc le 
nombre de chômeurs en France qui dépasse de plus de 
100.000 le seuil des 2 millions sur lequel Pierre Mauroy 
avait espéré tenir. 

A ce rythme, le nombre des sans emploi s'accroitrait 
cette année de plus de 200.000 chez nous. Ce qui ne 
surprendrait malheureusement pas les spécialistes. Avec 
une croissance proche de zéro, deux années de suite, c'est 
inéluctable, quels que soient les artifices auxquels on 
voudrait recourir. 

Cela grogne, évidemment, dans la majorité et dans 
l'opinion. Dans la majorité, on a entendu Georges Mar-
chais à la tribune du Comité Central du Parti Commu-
niste déclarer: "Pas un licenciement. Pas un chômeur de 
plus". Hélas Sous l'appellation de politique de droite, 
voulue par le Patronat, le secrétaire général du Parti 
Communiste a dénoncé, en fait, la politiquede rigueur et 
d'assainissement industriel voulu par le Chef de l'Etat 
lui-même. Mais c'est plus facile de l'attaquer en la dégui-
sant en politique patronale qu'en la reconnaissant 
comme politique gouvernementale... Du moins, tant que 
les dirigeants du parti communiste n'ont pasjugé l'heure 
venue de quitter le gouvernement. 

Lopinion publique n'emprunte pas de tels détours. 
Dans un sondage I PSOS - France-Soir de mi-janvier, la 
cote du Président rechute brutalement (31 %de satisfaits  

contre 50% de mécontents), tandis que celle du Premier 
ministre s'effondre complètement (25 % de satisfaits 
pour 54% de mécontents). On n'avait jamais vu cela sous 
la Ve  République. (I) 

Ce qui n'empêche pas le Chef de l'Etat de persévérer 
dans sa politique. Il a renouvelé, au Conseil des minis-
tres, sa consigne de réduire les impôts en 1985 et de ne 
fixer les dépenses du prochain budget qu'après avoir 
arrêté les recettes. A moins de lâchersur le déficit budgé-
taire, ce qui ne semble pas être le cas pour l'instant, cela 
implique des coupes sombres dans les dépenses et dans 
les effectifs de l'Etat. Il faudra tenir bon la barre pour 
doubler le cap des tempêtes. 

19/1/1984 

(I) En février, le sondage IFOP - Journal du Dimanche donne 35% de 
satisfaits pour le Président et 28% pour le Premier ministre. 

FRANCE LIBÉRALE 

Au fil des sondages, depuis quelques mois, le plus 
important n'est pas l'évolution du score des hommes 
politiques. C'est l'évolution de la mentalitédes Français. 
Après avoir beaucoup attendu de rEtat, avant même le 
retour de la gauche au pouvoir, nos concitoyens en atten-
dent moins et font un pas très net vers le libéralisme. 

Mais, attention, c'est un libéralisme à la française 
C'est-à-dire avec correctif et contradiction. Cela appa-
raît clairement dans le sondage réalisé par la SOFRES 
sur ce que les Français attendraient de l'opposition si 
celle-ci revenait au pouvoir. Sondage publié dans "l'Ex-
pansion". 

Premier point donc, le glissement vers le libéralisme. 
Indiscutable. Tout se passe comme si rexpérience de la 
gauche au pouvoir avait guéri la majorité des Français de 
certaines illusions sur l'efficacité de l'Etat. C'est ainsi que 
les Français souhaitent rendre au secteur privé les indus-
tries et les banques nationalisées depuis 1981. lI est vrai 
qu'ils constatent aujourd'hui qu'il ne suffit plus d'être 
nationalisé pour échapper aux réductions d'effectifs et 
aux licenciements. Cet espoir avait joué un grand rôle 
dans le ralliement aux nationalisations. De même, les 
Français veulent rendre la liberté aux prix et aux 
changes. A une écrasante majorité (72% contre 14), ils 
veulent réduire l'intervention de l'Etat dans la vie des 
entreprises. Presque dans la même proportion, ils sou-
haitent que l'on aide financièrement les immigrés à ren-
trer chez eux. 

En revanche, pas question de toucher à la retraite à 60 
ans, à la 5e semaine de congé payé, à la réduction de la 
durée du travail et à la protection contre les licencie-
ments. 

En résumé, les Français deviennent nettement plus 
libéraux en économie, tout en restant quelque peu éta-
tistes en matière sociale. Qu'il y ait là un risque de 
contradiction, c'est probable. Mais il yen a tout autant 
dans le fait (que ce sondage de la SOFRES confirme) 
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d'être prêt à changer de majorité au Parlement, tout en 
gardant François Mitterrand à l'Elysée. 

20/I/1984 

LES COUSINS D'EUROPE 

On commet souvent l'erreur d'opposer une Europe 
visionnaire, habitée de grands desseins politiques, et une 
Europe mercantile, qui compte ses sous et se chamaille 
sur le prix du porc et le rendement des vaches. Or tout est 
lié. Quand on se dispute sur le porc et sur le lait, c'est 
qu'on vit en famille. 

Les problèmes que nous posent les Anglais sont irri-
tants. Ils ne sont pas absurdes. Que nous disent-ils? 
Qu'aucun pays n'acceptera jamais de donner beaucoup 
plus qu'il ne reçoit du budget de la Communauté. (Cha-
que année, les Anglais devraient donner 13 milliards de 
francs de plus qu'ils ne reçoivent). Qu'avec la politique 
actuelle des prix agricoles, on accumule des excédents 
invendables. Que cc n'est pas la peine d'accroître les 
ressources de la Communauté, tant qu'on n'aura pas 
remis de l'ordrà dans cette politique et ramené à des 
écarts raisonnables ce que chacun donne et reçoit de 
l'Europe. 

Ce sont de vraies questions, même si les réponses 
proposées par les Anglais ne sont pas satisfaisantes. 
Lorsque le Marché Commun sera élargi à l'Espagne et au 
Portugal (pays pauvres) nous aussi Français, nous allons 
payer plus que nous ne recevrons. Ce sera normaljusqu'à 
une certaine limite mais, au-delà de celle-ci, les contri-
buables français se rebifferont, eux aussi. Autrementdit 
le problème que les Anglais nous posent aujourd'hui, 
nous le poserons nous-mêmes demain. 

Quant à la politique agricole, nous y tenons à juste 
titre mais personne au monde n'ajamais garanti, éternel-
lement, des prix fermes pour des quantités indéfinies. 
Sans parler des artifices monétaires qui faussent toute la 
mécanique. Et à l'origine desquels nous nous trouvons, 
parce qu'en 1969, nous n'avons pas voulu faire payer tout 
de suite aux Français, le prix d'une dévaluation (déjà). 

Puisque les problèmes sont réels, puisqu'ils se posent à 
tous, ils ont une solution. Inutile de se brouiller. Travail-
Ions entre cousins. 

24/I/1984 

LA LECON DE REAGAN 

Une reprise économique flamboyante. tin dollar à son 
zénith. En apparence, rien ne devrait empêcher Ronald 
Reagan d'être réélu Président des Etats-Unis à la fin de 
l'année, s'il le désire. 

De fait, les chiffres sont impressionnants. Pratique-
ment stagnante pendant trois ans, de 1980 à 1982, l'éco-
nomie américaine a redémarré de façon spectaculaire 
Fan passé. Plus de 3% de croissance, soit le meilleur 
chiffre depuis 1978. Le chômage a brusquement baissé  

grâce à la création de 2 millions d'emplois nouveaux. 
Après avoir culminé au début de l'expérience Reagan, à 
Il % de la population, il est presque tombé à 8 % aujour-
d'hui (alors qu'en France nous nous rapprochons de 10 

%). Même performance sur les prix dont la hausse a été 
inférieure à 4% Fan passé, soit un ralentissement de plus 
de moitié en deux ans. Ne parlons pas du dollar dont la 
valeur a doublé en trois ans, ni de Wall Street qui a 
pulvérisé ses records entrainant toutes les Bourses du 
monde dans son sillage. 

Reagan est-il le docteur-miracle de l'économie, a-t-il 
vaincu la crise ? Fallait-il un acteur de cinéma devenu 
homme politique pour faire la leçon aux économistes ? A 
nous, Yves Montand 

La réalité est un peu différente. Simplifions. Reagan a 
d'abord vaincu l'inflation par le chômage, puis le chô-
mage (partiellement) par la confiance. Car, aux Etats-
Unis, ce n'est pas le gouvernement qui fait l'économie. Ce 
sont les entreprises, c'est-à-dire les entreprises et les tra-
vailleurs. 

En outre, il est difficile de dire que Reagan a une 
recette. Il est vrai qu'il avait promis de réduire les impôts 
sur les revenus et il l'a fait. Mais il a relevé d'autres taxes 
et cotisations. Il avait promis de rétablir l'équilibre bud-
gétaire, or il trame encore un déficit de 200 milliards de 
dollars (ce déficit n'est d'ailleurs pas pour rien dans la 
reprise des affaires en même temps qu'il la rend fragile). 

Il est encore plus difficile de dire que Reagan a vaincu 
la crise. Il a même failli être emporté par la banqueroute 
du Mexique. Qu'adviendrait-il, demain, si le Brésil tom-
bait en faillite 7 

li n'y a donc pas de "miracle Reagan", sauf un: quand 
un pays retrouve confiance en lui-même, il peut réaliser 
des choses qu'on croyait impossible. Bonne leçon pour 

nous. 

26/I/1984 

"N'Y A QU'A" 

Le gouvernement est donc parti en guerre contre les 
ignorants, les naïfs et les habiles qui croient avoir 
réponse à tout. Contre les "n'y a qu'à". 

Sage mise en garde et courageuse auto-critique. Car il 
n'y a pas besoin d'être dans l'opposition pour rappeler 
que la gauche, en son temps, s'était laissée séduire par les 
fameux "n'y a qu'à". Rappelez-vous, contre la crise, n'y a 
qu'à faire la relance de la consommation populaire. 
Contre le chômage, n'y a qu'à réduire la durée du travail. 
Pour moderniser les entreprises, n'y a qu'à les nationali-
ser. Pour donner du crédit pas cherà tout le monde, n'y a 
qu'à faire des banques un service public. Etc... etc... 

Aujourd'hui, les "il n'y a qu'à" s'effondrent les uns 
après les autres, cédant la place aux réalités contrai-
gnantes qui réclament des solutions douloureuses. 

François Mitterrand souhaite que les restructurations 
industrielles les plus pénibles soient engagées rapide- 
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ment. Pierre Mauroy ne veut pas charger le bateau, au 
risque de le faire couler. Les deux hommes ont des 
échéances en tête les élections législatives de 1986 et la 
fin d'un septennat en 1988. 

1986, c'est dans deux ans. D'où l'idée toute simple, de 
prévoir pour les licenciements inévitables, un congé 
reconversion de deux ans durant lequel le salarié ne 
serait pas officiellement chômeur et toucherait les trois 
quarts de sa paye. Si tout cela devait, malgré tout, débou-
cher enfin de compte, sur du chômage, ce serait pour la 
majorité qui sortira des élections de 1986. 

Seulement, il reste à définir les bénéficiaires du sys-
tème et, du même coup, ceux qui en seront exclus. Il 
reste, en outre, à savoir qui va payer. L'entreprise? Mais 
si elle est contrainte de licencier c'est probablement 
qu'elle n'a plus d'argent. L'UNEDIC? Mais si l'on vient 
de réformer l'assurance-chômage, c'est précisément 
parce que cette institution risquait la faillite. Les contri-
buables ? Mais le chef de l'Etat leur a promis un allège-
ment d'impôts pour 1985. Tiens, voilà un "n'y a qu'à" 
qu'on avait oublié pour réduire les impôts, il n'y a qu'à 
le dire... 

/0721/984 

I)ANS 6 MOlS, DANS I AN... 

L'Europe, la restructuration industrielle, la baisse des 
impôts. Telles sont donc les priorités que se donne le 
gouvernement pour les six prochains mois. On en 
déduira sans doute que Pierre Mauroy a de bonnes 
chances de rester à son poste au moinsjusqu'â l'été, alors 
qu'il n'y a pas si longtemps on n'excluait pas son départ 
en début d'année. De fait, il peut rester mais c'est une 
hypothèse qu'il faut tout de même traiter avec précaution 
quand on connaît le tempérament secret du chef de 
l'Etat, lequel a, en outre, une revanche à prendre sur 
lui-ni êmc. 

En mars dernier, en effet au moment de la 30  dévalua-
tion du franc, François Mitterrand avait donné le senti-
ment d'hésiter, de flotter entre plusieurs politiques et 
plusieurs premiers ministres. Au point que l'on a cru, 
pendant quelques heures, que Jacques Delors allait s'ins-
taller à Matignon. Pour effacer cette fâcheuse impres-
sion le Président agira probablement avec promptitude 
et dans le plus grand secret lorsqu'il aura décidé de 
changer de gouvernement. Soyons donc prudent dans le 
pronostic. 

Dc toute façon, les trois dossiers prioritaires annoncés 
ne seront pas réglés en six mois. C'est peut-être sur 
l'Europe que ron avancera le plus. Le Chef de rEtat 
français en a discuté avec le Chancelier allemand. Pour 
l'instant la seule chose acquise - mais non officielle, car 
on ne veut pas effrayer les électeurs du Sud-Ouest - est 
que la France ne fera plus obstacle à l'entrée de rEspagne 
et du Portugal dans le Marché Commun. 

En ce qui concerne les restructurations industrielles, il 

serait complètement irréaliste d'imaginer qu'on va faire 
en six mois ce qu'on n'a pas fait en dix ans. Surtout qu'à 
la première difficulté sérieuse (on l'a vu dans les chantiers 
navals) le gouvernement a reculé devant les risques d'af-
frontement. 

Quant aux allègements d'impôts,ils ne seront votés 
qu'avec le budget de 1985 et il faudra sabrer dans les 
dépenses si l'on ne veut pas aggraver le déficit. Tâche 
toujours difficile. 

En réalité, le programme du gouvernement Mauroy 
est le programme du président Mitterrand, comme c'est 
bien naturel. Il sera donc exécuté parce gouvernement... 
ou par un autre. 

2/2/1984 

RETOUR DU MARK? 

Est-on à la veille d'un retour en force du.mark alle-
mand, manifestement sous évalué depuis denombreux 
mois? 

En ce début février, dans lejeu de bascule dllar-mark, 
le dollar est orienté à la baisse et le mark àda hausse. 

Rien de plus naturel. Nous avons toujouts dit que la 
monnaie américaine était surévaluée par rapport à la 
monnaie allemande. Un cours de 2 marks 80 pour un 
dollar, était absurde quand on comparait ce que l'on 
pouvait acheter en Allemagne avec 2 marks 80 et aux 
Etats-Unis avec un dollar. C'était absurde aussi quand 
on comparait les excédents extérieurs de rAllemagne et 
le déficit extérieur des Etats-Unis. D'ailleurs dans le 
rapport économique, qu'il vient de présenter au congrès, 
le président Reagan reconnait lui même que le dollar est 
surévalué. Il ajoute seulement que ce n'est pas à l'Etat de 
s'en mêler et que c'est au marché de trouver le bon cours. 

Cette correction est-elle en train de s'effectuer? Nous 
venons de citer les éléments objectifs qui lajuàtifieraient. 
Il faut y ajouter une meilleure santé de l'éeohomie alle-
mande. Les plus récentes prévisions publiées Outre 
Rhin, font état d'une croissance d'au moins 2,5% cette 
année. Un ministre allemand a mème dit devant moi que 
l'on pourrait dépasser 3%. Avec une hausse des prix 
modérée, et une légère réduction du chômage, comme on 
vient de la constater en janvier. 

Tout cela pose trois questions 

I) Les éléments qui contrariaient un rééquilibrage du 
mark par rapport au dollar ont-ils disparu? Pas tous. 
Certes, les craintes d'une crise politique à l'occasion des 
euromissiles, semblent écartées (bravo au chancelier 
KohI)! Mais la demande de dollars dans le monde reste 
forte parce que les pays endettés ne remboursent pas 
leurs dettes. 

2) S'il y a un retournement de tendance, ne risque t-il 
pas d'être brutal et donc être excessif? Le danger existe. 
Toutefois ce que nous venons de dire de la forte demande 
de dollars peut l'atténuer. 
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l'épreuve des faits constitue la meilleure des désintoxica-

tions 

6/2/1984 

3) Enfin, si le mark remonte, n'est-ce-pas Ie.franc,qui 

va souffrir, au risque d'une 4e  dévaluation ? Là aussi, le 
danger existe, mais l'amélioration de nos échanges exté-
rieurs peut le réduire. 

En résumé, le volcan monétaire n'est pas éteint. 

3/2/1984 

DÉSINTOXICATION 

Le Gouvernement après avoir reçu les syndicats, préci-
sera ses intentions en matière de restructuration indus-
trielle. Cela fait, soyons lucides,Pessentiel restera à faire. 
C'est-à-dire, fermer des installations, réduire des effec-
tifs, créer de nouvelles activités. Un conseiller du Gou-

vernemetit me disait qu'il y en aura bien pour 18 mois. 

Interrogé sur le sujet par nos confrères du "Monde" et 
de RTL, Raymond Barre rappelait, dimanche 5février, 

unc des principales difficultés que rencontre la Gauche 
pour mener cette politique. A savoir, comme le disait 
André Bergeron, leader de Force Ouvrière: les illusions 
que la majorité actuellement au pouvoir, a entretenues 
quand elle était dans l'opposition. L'ancien Premier 
Ministre est bien placé pour le savoir. Il se rappelle la 
sévérité avec laquelle socialistes et communistes 
jugeaient son premier plan de restructuration de la sidé-
rurgie, lui reprochant d'être excessif, alors qu'eux-
mêmes, aujourd'hui, doivent convenir qu'il était insuffi-

sant. 

Pour conduire cette action, l'ancienne majorité avait 

un atout: des finances à peu près solides, et un handicap: 
des syndicats plus que soupçonneux. Aujourd'hui, la 
gauche doit poursuivre le travail, avec un atout: des 
syndicats plus conciliants - encore qu'ils le soient un peu 
moins chaque jour - et trois handicaps: les illusions 
perdues, le retard accumulé, des finances en mauvais 

état. 

Il n'est donc pas exact de dire que c'est plus facile pour 
la gauche que pour l'ancienne majorité, de conduire ce 
genre d'opération. Sous prétexte que la droite seule pou-

vait donner l'indépendance à l'Algérie, on dit volontiers 
aujourd'hui, que la gauche, seule peut réaliser des licen-
ciements. Il y aurait une sorte de formule magique, en 
vertu de laquelle il faut faire faire une politique par ceux 
qui n'en voulaient pas. Les chosès ne sont pas aussi 
simples. Et nul n'est en mesure d'affirmer qu'on peut 
toujours se contredire impunément. Ce qui est vrai, en 

revanche, comme le notait Raymond Barre, c'est que 

RESTRUCTURER A GAUCHE 

En quoi le fait que ce soit la gauche qui restructure 
aujourd'hui l'industrie française change-t-il les choses? 
C'est à cette question qu'a voulu répondre sur Antenne 2, 
le Premier ministre, Il a opposé la méthode socialiste 
française à celle des Américains, des Anglais et même des 
Allemands. 

Là-bas, la décision unilatérale, la brutalité, l'insensibi-
lité sociale. Ici, le dialogue, les précautions, les compen-
sations. Voilà l'image que Pierre Mauroy a voulu faire 

passer auprès de l'opinion, et notamment auprès des 
syndicats et de ses électeurs. 

Telles sont réellement les intentions du Chef du gou-
vernement. Cet homme du Nord ne va pas fermer des 
puits de mine, et des aciéries de gaité de coeur. Puisqu'il 
faut le faire, il le fera, mais autrement. 

En fait, que se passera-t-il ? En quoi la gauche va-t-elle 
se distinguer? En quoi fera-t-elle mieux ce que tout le 
monde doit faire, parce que la société industrielle c'est le 
changement et parce que le changement cela coûte même 
si cela rapporte ailleurs ou plus tard? 

Observons d'abord que la gauche n'a nullement pré-
paré les esprits à ce qu'elle est contrainte de faire aujour-
d'hui. C'est courageux de dire en 1984 qu'il faut réduire 
la production de charbon et d'acier. Mais cela aurait été 

encore plus courageux de le dire en 1978 et même en 
1981, car c'était déjà vrai. En outre, quand on aune tâche 
aussi difficile à accomplir on y consacre tous ses moyens, 
avant de distribuer l'argent des contribuables ici ou là 

Autrement dit, il ne suffit pas que la gauche au pouvoir 
discute avec tout le monde (même le gouvernement Barre 
Pavait fait dans la sidérurgie) et prenne tardivement les 
mesures nécessaires pour qu'une restructuration de 
gauche soit meilleure qu'une restructuration de droite. II 

faut que les esprits la comprennent, que les caisses ne 
soient pas vides et que la créativité soit encouragée. 

Il n'y a pas vraiment une manière de gauche et une 

manière de droite de fermer une usine. Dans tous les cas, 
c'est douloureux. Mais il y ace qui contribue à en ouvrir 
une autre et ce qui n'y contribue pas. 

9/2/1984 
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A propos d'un livre de J.C. Lamberti 

TOCQUE VILLE ET LA SOCIOLOGIE 

par Jacques NANTET 

L
e récent livre de Jean-Claude Lamberti (I) 
propose une nouvelle lecture de La Déninera-
lie en A usérique, ouvrage qui a le plus contri-
bué à la notoriété d'Alexis de Tocqueville, et 

celte lecture, semble reposer, par moments, une question 
essentielle 'rocqueville, principal penseur politique du 
XIXC siècle avec Karl Marx, était-il un sociologue? La 
réponse, positive, paraissait définitivement donnée. raf-
faire classée, après les travaux - notamment - de Ray-
mond Aron, de Jean Cazeneuve, d'Alain Peyrefitte. Ils 
ont, les uns et les autres, beaucoup contribué à situer 
1'ocqueville dans la lignée de la sociologie, peut-être 
même A faire de lui un de ses plus prestigieux fondateurs. 

Or, sans que Lamberti l'ait probablement souhaité, sa 
démarche, son exploitation de sources peu connues ou 
peu étudiées, ses découvertes, ses révélations - la préface 
remarquable mais dubitative de François l3ourricaud 
-jettent le trouble sur ce caractère sociologique de Toc-
queville. J'entends bien que rinsistance mise sur certains 
brouillons (Tocqueville les classait dans une rubrique 
générale intitulée, en anglais. "rubbish") ne change 
guère, au fond, l'état des connaissances. En revanche, les 
"inédits de Yale" apportent beaucoup. Ils confirment les 
hésitations sur "le gouvernement démocratique", res-
senti comme "chef-d'oeuvre de la civilisation et des 
lumières", et néanmoins capable de déboucher sur 
servitude". De plus, bien des fois Tocqueville remet in 
petto en cause l'ordonnancement finalement adopté de 
l'effet des moeurs sur les lois, puis des lois sur les moeurs. 

Toujours dans les "inédits de Yale", Tocqueville en vient 
à redouter à ce point la démocratie qu'il recommandede 
la fuir, car "elle mène à la barbarie". Plus loin, nous 
lisons encore: "Ce que je veux, ce n'est pas une Républi-
que, mais une monarchie héréditaire - et je l'aimerais 
mieux légitime", ce qui écarte l'option orléaniste. 

Ainsi allons-nous d'hésitations en choix surprenants, 
il est vrai gardés à l'état de réflexions intimes. Pourtant, 
un homme agité, au moment de la conception, de telles 
hésitations, de telles contradictions a-t-il bien maitrisé, 
dans ses conclusions livrées au public, la science sociolo-
gique ? Quel que soit son talent ou même son génie, ne 
s'agit-il pas d'autre chose ? C'est sans doute ce que se 
demande Lamberti, qui voit enTocqueville un cartésien, 
aussi un pascalien "par l'angoisse devant les limites de la 
raison", et qui concède volontiers rabsurdité d'attendre 
de notre auteur "la rigueur conceptuelle... d'un sociolo-
gue contemporain". Cependant Bourricaud et Lamberti 
ne vont jamais au-delà.Jls désapprouvent les excès d'un 
Sainte-Beuve à l'encontre de la "Seconde Démocratie" 
(publiée en 1840), jugée trop moralisante et méditative, 
et ils tendent à conclure fort justement sur rimportance 
de rhistorien et du penseur politique. 

Voilà d'ailleurs, le grand mot lâché. Peut-on être, 
vraiment, un sociologue, tout en poursuivant une car-
rière politique? Jean-Claude Lamberti relève avec perti-
nence - et ce n'est pas la partie la moins intéressante de 
son livre - des variations chez Tocqueville, non seule- 
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ment dans ses discours au Parlement, mais dans ses écrits 
de fond, selon les événements, les menaées imminentes 
ou reportées de révolution violente, et la poursuite d'un 

combat incertain contre un autre grand homme, Gùizot. 
C'est Tocqueville entre le centre gauche et la gauche 
dynastique. C'est Tocqueville qui va jusqu'à cacher cer-
tains aspects de sa pensée profonde - au-delà des impul-
sions en cours de création - parce que cette pensée pro-
fonde, sur la liberté principalement, ne "passerait pas", 

ne saurait être comprise. La liberté "fait peur". Elle est 
"troublante". 

Dc la sorte, je rai dit, Jean-Claude Lamberti ne va 
jamais trop loin, et il rend finalement le plus grand 
hommage à Tocqueville un penseur qui a au coeur la 
liberté au point de ne livrer bataille qu'à bon escient. 
Alors Raymond Aron, le "témoin engagé", avait bien 
raison de porter haut une science - celle de Tocqueville 
-qui a l'art de se faire entendre. Il y a donc une cohérence 
dans la pensée tocquevilienne, et elle n'échappe pas à 
Lamberti. Cette cohérence se rattacherait à ce que Jean 
Cazeneuve appelle la "vraie sociologie", débarrassée de 
boursouflures, de logique apparente, ou bien tombant 

tout au contraire dans une espèce d'essentialisme plato-
nicien, qui aboutit trop facilement à assimiler dictature 
du peuple et dictature d'un seul (Benjamin Constant). 
Lignc de crête que cette logique tocquevilienne, toujours 
attentive à distinguer la démocratie et la révolution, 
l'esprit libéral et l'esprit révolutionnaire. Une aimable 
polémique entre Maurice Schumann et Jean-Claude 
Lamberti (voir "France-Forum", de novembre-
décembre 1983) en donne une illustration. Il est vrai que 
Tocqueville, homme politique en responsabilité, a été 

profondément choqué par certains aspects, à Paris, de la 
révolution de 1848. Ces événements l'ont changé. Cepen-
dant, ils ne l'ont jamais fait revenir sur la primauté 
accordée à ses convictions libérales et. ce qui est aussi 

important, sur sa conception de régalité. Séparer l'esprit 
de l'égalité de l'esprit révolutionnaire, oui. Mais ne 
jamais oublier que la grande démocratie américaine a été 
fondée par des "colons pieux", aux yeux desquels la 

morale de la religion - l'égalité de tous devant Dieu - 
installe une égalité de condition, qui est l'idée mère de 
Tocqucville. Grâce à elle, constate celui-ci, gràce à l'ac-
cord entre les lois et les moeurs religieuses, "le pacte 
fondamental substitue.., une égalité morale et légitime à 
ce que la nature avait pu mettre d'inégalité physique 
entre les hommes". 

Et puis, reconnaissons-le, si les positions de Tocque-
ville changent de la "première Démocratie" (1835) à la 
"deuxième Démocratie", aux Souvenirs, à L'Ancien 
régine et la Révolution, les méthodes de Tocqueville 
-elles-mêmes - se modifient. Lejeune voyageur n'a pas la 
même approche que l'homme politique récemment élu; 
le parlementaire chevronné n'a pas le même coup d'oeil 
sur un Paris révolutionnaire que l'écrivain revenu com-

plètemcnt. après 1852, à la vie privée. Etil est tirobable, 
que ces méthodes, dont nous parlons, se rapprochent de 
plus en plus des moyens d'investigation scientifique, 
rigoureuse, qu'évoque Jean-Claude Lamberti à propos  

de la sociologie d'aujourd'hui. Finalement, Tocqueville 
applique entièrement sa maxime que "les véritables 
lumières naissent de l'expérience", et nous y pensons 
irrésistiblement quand il en vient à la conception de 
L'Ancien régime et la Révolution, aux très longues et 
minutieuses recherches effectuées alors dans les char-

triers, les archives de province. Ainsi qu'aux inépuisables 
informations prises auprès de témoins oculaires. La cor-
respondance avec Adolphe de Circourt (2) - récemment 
publiée dans les OEuvres Complètes - est un exemple de 
cette chasse aux renseignements de première main, fut-ce 
auprès d'un homme par ailleurs quelconque, mais qui 

avait beaucoup voyagé, approché des personnalités en 
question, et qui - en plus d'une inlassable bonne volonté. 
était doué, juge Tocqueville, d'une "merveilleuse facilité 
à tout comprendre, tout classer, tout retenir". 

Classer méthodiquement des informations précises, 

voilà un travail quasi-scientifique. C'est celui entrepris 
pour L'Ancien régime et la Révolution dans son volume 
achevé, et dont nous connaissons les principales 
démarches pour le deuxième volume, inachevé. Ce tra-
vail là renforce Tocqueville dans sa constante conviction 
(elle s'étend, remarque Lamberti, de la "première Démo-
cratie"jusqu'à la mort) que "la Révolution de 1789 est, à 
la fois, le fondement de la liberté et.celui d'une tradition 

révolutionnaire qui menace la liberté". Il faut donc 
rechercher le modèle de la démocratie en elle-même, et 
non pas dans un quelconque passé. Tocqueville écrira à 
peu prês : il faut corriger les défauts de la liberté par plus 
de liberté. 

Toute réflexion faite, tout compte fait, ce qui nous 
avait paru, selon certains manuscrits intimes (inédits de 
Yale), une inquiétante instabilité, une irritante hésita-
tion, n'était-ce pas, à l'inverse, le signe d'une extraordi-
naire capacité à embrasser un très large horizon, disons 
même le signe d'un don prophétique? Personne ne parle 
ici de Karl Marx, et Tocqueville moins que quiconque. 

Mais Jean-Claude Lamberti remarque justement que 
"Tocqueville adonné un nouveau fondement au libéra-
lisme, en discernant dans la culture démocratique les 
dangers qui la menaçaient le plus gravement par l'éro-
sion de sa composante libérale". Après la démocratie 
américaine et la Révolution de 1789, la révolution de 
1848. Après la révolution de 1848, la Révolution d'Octo-
bre 1917. La démocratie, à la fois produit de la "civilisa-

tion des lumières", mais capable un jour de déboucher 
sur "la barbarie", ce n'était pas délire, mais peut-être 
était-ce en effet, prévision géniale. Voilà en tout cas, 

comme conclut Jean-Claude Lamberti - arguant de sur-
croit des projets de réforme pénitentiaire et de plans 
sociaux pour le département de la Manche -.qui donne à 
Alexis de Tocqueville une "place originale entre les libé-
raux classiques et les démocrates chrétiens". 

Jacques NANTET 

(J)Tocqueville et les deux démocraties par Jean-Claude Latnherti. 
P. U.F.. colt. Sociologies". 1983. 

(2) Correspondance d'A lexis de Tocqueville avec .4 doiphe de Circourt 
et avec Madame de Circourt, tome XV!!!. Gallimard, 1983. 
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Interview de Renée ROUSSEAU 

LES FEMMES ET LE P.C.F 

Drôle

ans LesJètnines rouges,(/) Renée Rousseau 

tient la chronique des années Vermeersch, 
1940-1960. C'est Pétude systématique du 

 et de l'action des femmes au sein du 

I'CF. Un I'CF inconditionnellement stalinien. Sur ce 
stijet essentiel, aucun travail n'existait à ce jour. 

Quel bilan faites-vous de l'engagement des femmes au 

i'CF entre 1940 et 1960? 

Un bilan qui n'est pas totalement négatif. Plusieurs 
milliers de femmes acquirent ainsi une expérience politi-
quel_e reste est moins notable car les femmes commu-
nistes ont toujours tenu la lutte féministe pour petite-
bourgeoise. Sauf au début du siècle où elles soutinrent 
cette cause. Lescommunistes ont choisi le tout-politique. 

Rappelez-nous l'historique et la finalité de l'Union des 

Femmes Françaises. 

i:ijFF est un mouvement né pendant la guerre. Pre-

mière finalité avouée: lutter contre l'occupant et en 
faveur des ménagères. Ses dirigeants, Maria Rabaté, 
Claudine Chomat, Yvonne Dumont exercent des res-
ponsabilités au sein du Parti.En clair, le PC exerce un 
contrôle direct sur les ménagères. A la Libération, I'UFF 
développe une action de type social. Dès le retour de Jean-
nette Vermecrsch d'URSS le mouvementa pour mission 
d'organiser les "masses féminines" et d'aligner leurs mots 
d'ordre sur ceux du Parti. En 1950, l'alignement est 
complet. La "Commission féminine" du Parti y veille 

n t t en t iv e mc nt. 

Quelle vision de l'URSS avait, en 1950, une commu-

niste? Qu'attendait-elle de ce pays? 

D'abord, c'était une référence constante! Il était dit 

qu'en URSS les femmes avaient gagné en tout point 
l'égalité avec les hommes. Grûce à Staline, les mères 
pouvaient fi la fois travailler et élever leurs enfants dans 
les meilleures conditions. D'où pour I'UFF la subordina-
tion du niveau de vie des femmes à la lutte syndicale. En 
toute occasion. I'UFF assène cette contre-vérité: 
rU RSS, seule au monde, affirme et soutient le droit des 
femmes. Au vrai. I'UFF se trouve en lien constant avec le 
Mouvement des Femmes Antifascistes Soviétiques 

représenté par Nina Popova. Créée en 1945, la Fédéra-
tion Démocratique Internationale des Femmes regroupe 
l'UFF ainsi que d'autres organisations de femmes com-
miinistes dans le monde entier. L'UFF y apparait comme 

prédominante. 

Les choses ont-elle changé, aujourd'hui? 

l'oint délicat. Sur le fond, elles n'ont pas changé. 
•Foutefois, à partir des années 1970, sous la pression des 
mouvements féministes., I' UFF dût modifier ses posi-
tions. Exemple: la contraception, qu'elle admit. Mais  

l'URSS ne pouvait plus être offerte comme point de 

référence. L'information sur ce pays avait fini par passer 
en Europe. Les dirigeants du PC n'en pensaient pas 

moins, mais prirent extérieurement leurs distances. Ce 
changement tactique ne touchait donc pas l'essentiel. 
C'était un repli, une forme d'abandon qui n'était suivi 

d'aucune remise en cause. 

Lancé â fond dans Pidôlâtrie stalinienne, le PC 
n'éloignait-il pas, de fait, la Française "moyenne"? 

Dans ces années-là, le PC représentait le quart de 
l'électorat! C'est-à-dire qu'il était soutenu par des gens 
proches de lui, mais non communistes. Phénomène qui 
s'observe chez les femmes. L'U FF oscillait entre les mots 

d'ordre du Parti et un discours maternel bêtifiant. Ainsi, 
la femme politisée et la mère de famille y trouvaient leur 
compte. Cette politique des "deux tableaux" n'empêcha 
pas néanmoins l'hémoragie militante lors de la guerre 
froide. Sa cause? Le fonctionnement sectaire et figé de 
I'UFF après la Libération. 

Jeannette Vermeersch domine le PC â l'heure stali-

nienne. Que représentait-elle au juste? 

Cette petite ouvrière, épouse de Maurice Thorez avait 
un statut de déesse-mère. D'une très forte personnalité, 

redoutée pour ses colères, elle fascinait littéralement les 
autres dirigeantes. Ce fut la première femme à entrer au 

Bureau Politique, en 1950, et la seule jusqu'à sa démis-
sion, en 1968, à cause de raffaire tchécoslovaque. Mili-
tante convaincue, mère accomplie, son inconditionnalité 
stalinienne n'en a que plus d'impact. Engagée essentielle-
ment dans le syndicalisme avant-guerre, elle prend d'au-
torité, à son retour d'URSS en 1944 l'organisation des 
mouvements féminins communistes 

En définitive, l"intérêt" principal des militantes pour le 
PC durant la guerre froide n'était-ce pas d'associer 
maternité et pacifisme? 

Pendant toute cette époque, le PC organise les "masses 
féminines" afin de disposer d'un réservoir de troupes à 
jeter dans la balance du "pacifisme". Dans ce contexte, la 
démocratie c'est l'URSS. Il faut donc attirer les femmes 

sur ce terrain. La corde la plus sensible reste la maternité. 
Ainsi se tiennent des congrès de mères. Au nom de la 
protection des enfants, pendant la guerre de Corée, le 
Parti lance une affiche représentant un bambin endormi 
avec, en surimpression d'affreux moustiques le mena-
çant. C'est la mise en accusation de Parme bactériologi-

que employée par les USA en Asie du Sud-Est. Dans les 
discours de I'UFF, il est deux mots qu'il n'est pas ques-
tion de dissocier: les femmes-les mères... 

Proposrecueillis par 
EricVATRE 

(I) .4 Ibm Miehet 293 p., 85 F. 
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LA VIE LITTERAIRE 
par Philippe SENART 

Rainionti Ahellio : Visages immobiles - Jean-Paul Sar-
ire: Lettres au Castor - La Correspondance de Chateau-
briand - Sur Elle Faure. 

p
our faire connaissance avec M. Raymond 
Ahellio. il  faut lire ses Mémoires. D'Un fàu-
bou,'g de Toulouse (I) a u s Militants (2) et 
à Sol int'icus (3), du surréalisme, du trot- 

skisme du parti socialiste ouvrier révolutionnaire de 

Marceau Pivert au Cercle X Crise et à ta Cagoule, en 
passant par le Front populaire sous lequel il a été direc-
teur des travaux au Ministère de l'Economie nationale, 
on suit l'itinéraire insolite et, à première vue, incertain, 
de ce polytechnicien, de ce descendant des cathares jus-
qu'au terme nécessaire d'une évolution rigoureuse le 

roman. "J'ai vécu d'abord, a-t-il fait dire à celui de ses 
personnages qui lui ressemble le plus, le romancier 

Dupastre, réfléchi ensuite, écrit enfin". L'homme qui ale 
plus compté dans sa vie et qu'il a rencontré dans des 
circonstances étranges en 1942 à Paris, Pierre de Com-
bas, sorte de mage cabaliste dont il a longuement parlé 
dans Sol inviclus et auquel il adonné le nom de Pujolhac 
dans son premier roman Heureux les pac(J7ques. publié 
en 1946 par Jean Renon aux éditions du Portulan, l'avait 
mis en garde contre cette "aptitude à écrire" qui risquait, 
selon lui, de le contrarier dans la démarche vers l'Absolu 
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où il le guidait. "Pour faire aimer l'agitation, que de 
ruses". a confessé M. Raymond Abellio. Au moment où 

il se détournait de l'Action et où celle-ci ne pouvait plus 
I Lii parait re que vaine agitation, alors qu'un idéal de 
pureté s'imposait à lui, le roman n'était-il pas une de ces 
ruses? 

Après heureux les Pacifiques, M. Abellio publia Les 
Yeux d'If:eehiel .çont ouverts (4). lI se présentait. sous 
l'aile de l'Ange exterminateur du Zohar, comme un 
ronia ncier luciférien dont la mission aurait été de préci-

piter 'Apocalypse et de détruire le monde. En mêntc 
tem ps. il  publiait Vers un nouveau prop/ré!is'ne et I.a 
Bible docinm',ii ('hit! ré (5). On pouvait se poser la ques-
tion le roma n n'était-il pas chez lui l'exutoire d'une 
i magma t ion tourmentée, d'une recherche fiévreuse 7 
N'était-ce pas par le roman, n'était-ce pas dans la jouis-
sance esthétique, qu'il entendait compenser un excès 

d'intellectualité 7 Ce contre-poids ne risq uait-il pas alors 
(le l'ent rainer dans u n mouvement opposé à celui qui 
devait l'élever vers la sagesse 7 Ferivant après I_es Yeux 
d'L:ec/nel et l.ajosse (le Ilabe/ (6). Visages Inunohiles (7) 
que nous venons de lire. M. Abellio s'interrogeait il 
n'était pas très sûr que Pierre de Combas n'ait pas eu 
raison et qu'il n'eÇit pas mieux fait de "manger le fruit de 

la con na issu nce'' que ccl tu-ci lui tendait que de jalonner 
de ses pépins une oeuvre romanesque où ne les ramasse-
raient que des nains profanes. Mais il proclamait quand 
niè inc q tic "le roma n seul peu t dire la vérité totale" et il 
cherchait à en dégager "l'essence du temps pur de toutes 
les vies". Il voulait écrire un roman métaphysique en lui 

(tonnant le sens inallarinéen du Livre, du Grand oeuvre 
(tans leq uel l'écrivain, en un instant unique, saisit, récapi-
t u le. a néa ni t l'univers. La fonction du romancier n'est 
pas (Jans cette perspective d'activer le monde pour le 
taire accoucher de quelque chose" comme M. Abellio 
ttisa t (t ire ii n jour à f uir de ses personnages. mais de 
l'a holi r en le transcenda nt. Pour écrire ce roman, pour y 
bruler l'essence du monde, M. Abellio s'est installé. 
cointne le Parlait cathare sur son pic de M ontségur ou le 
stylite sur sa colonne a u milie u du désert, dans une 
posi t io n oCt monter et descendre n'ont plus de sens, où 
paradis et enfer ne s'opposent plus. où l'intelligence ne 

fait q ne se contempler (la ns l'acte de produire du néant. 
''Le roma ncier est d'autant plus créateur qu'il est infé-
cond" a écrit paradoxalement M. Abellio. Ainsi, a-t-il 
cru échapper au piège que lui tendait l'activité romanes-
que se suhst it tiant iiieusement à l'activisme politiq ue. 
Ainsi a-t-il cru déjotier la ruse qui pouvait le détourner de 
la fin qu'en donnant congé au monde, à ses pompes et à 
ses oeuvres il s'était assignée. 

M.Raymond Abellio nous aconfié dans ses Mémoires 

l'ini porta nec qu'il attachait au roman déjà tout pensé en 
lui, qu'il ne lui restait plus qu'à écrire et auquel il avait 
sans plus attendre donné son titre, Visages ininiohiles. 
Vtages inunobiles est son dernier roman, le roman qu'il 
a vo ul u être l'unique. Il l'appel le le roman (lu huitième 
jour, parce qu'il le transporte au-delà du temps de la 

création dans l'éther éternel où s'accomplit son assomp- 

lion. Il le situe comme la Fosse de Babel à New-York, 
lieu prédestiné, exposé à tous les foudroiements dont il 
analyse le génie au sens où M. Michel Butor a entendu ce 
mot dans un maitre livre, Le Génie du lieu (8). Un groupe 
d'activistes négateurs de tout, même de l'action, y pré-

pare, dans les entrailles du sol de Manhattan, l'implosion 
qui, à la fois, détruira et transfigurera le monde. Ce 
roman non-événementiel qui se veut le roman de 
l'homme intérieur et qui ne vise qu'à s'établir souveraine-
ment dans l'Inaction commence pourtant comme un 
roman de Jules Verne dans le style le plus anecdotique. 

"Ce matin là, Dupastre sortit du York club à neuf heures 
par un soleil léger". L'anecdote s'y prolonge dans un 
nouveau Voyage au centre de la terre ou dans un nou-
veau Cinq cents millions de la Begum à la faveur de 
fictions que d'aucuns pourront juger extravagantes. 
Mais il ne s'agit plus de faire avancer l'Histoire en en 

accélérant les rythmes, fût-ce dangereusement, comme 
au temps de Jules Verne, il s'agit de l'arrêter, de la finir. 
"Le roman arrête l'l-listoire" a écrit jadis M. Abellio. Il 
ajoutait pour compléter sa pensée qu'en arrêtant mis-
toire, le roman la dépassait et la délivrait. La mort n'était 
pour lui qu'un commencement. Visages immobiles est ce 
roman d'anticipation sur le commencement de ce qui se 

passera aprês la mort. La mission du romancier qui ne se 
limite pas à la destruction du monde s'y révèle une mis-
sion posthume. 

Les rapports de Raymond Abellio et du monde nous 
ont longtemps intéressé: Ici, le monde aboli, où se trou-
verait l'intérêt de ce roman si les rapports de M. Abellio, 
non plus avec celui-ci, mais avec son oeuvre, n'y appa-
raissaient désormais au premier plan 7 Je mc suis 
demandé dans un essai que j'ai consacré autrefois à 
l'auteur de la Fosse de Bahel si M. Abellio s'anéantirait 
dans son oeuvre suivant le processus mallarméen de la 
destruction et de la dissolution du créateur dans la seule 
incorruptibilité impersonnelle de la création ou si, au 

contraire, il s'en détacherait suffisamment pour pouvoir 
dans l'espace nécessaire entre le créateur et la création, 
rester son juge. Mais ajoutai-je "L'indifférence à l'oeu-
vre elle-même ne serait-elle pour l'arrière petit-fils des 
cathares le suprême risque T' Visages immobilesapporte 
la réponse. Entre les personnages de Pirenne, l'activiste 

esthéte et de Drameille, le penseur nihiliste, entre ces 
deux pôles de lui-même. Vérité d'une part, Beauté d'au-
tre part, Dupastre-Abellio soumis à l'attirance récipro-
que de ses contraires, écrit "Pirenne fascinait cette part 
de moi qui restait attachée aux formes c'est-à-dire à ce 
fonds irréductible qu'aucun homme vraiment créateur et 
donc engagé dans une confrontation prométhéenne à sa 
propre divinité, n'acceptera jamais d'aliéner dans un 
détachement réputé supérieur". M. Abellio sacrifie le 
monde à la vérité, mais en sauve la beauté. Ce faisant, il 
succombe à la tentation esthétique et n'évite pas le piège 

que lui tendait le roman. 

* 
** 

Les Lettres au Castor (9) adressées par Jean-Paul 
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Sartre à Mmc Simone de Beauvoir, au long de trente 
cinq années d'une quasi commune existence, comklètent 
le portrait qu'il a tracé de lui-même dans les Carnets de la 
drôle de guerre dont j'ai rendu compte dans le numéro de 

cette revue de rété 1983. Non seulement, dans ces lettres 
Sartre raconte sa vie, mais il se regarde vivre dans le 
miroir que lui offre sa correspondante, celle qu'il appelle 
sa "petite épouse morganatique". "Tout ce qui m'arrive, 
écrit-il, je pense à vous l'écrire. Vous êtes ma conscience 
et mon témoin. Vous êtes la consistance de ma per-
sonne". Ou encore ceci: "Je suis en vous, mais vous êtes 
aussi en moi. Vous êtes à l'horizon de toutes mes pensées. 

Tout ce que je pense ou sens ou écris est pour vous... 
Vous êtes comme l'objectivité du monde qui m'entoure, 
qui sans cela serait seulement le mien et qui est le nôtre". 
Une telle correspondance est précieuse pour étudier les 
relations de Sartre et de Simone de Beauvor et pour 
analyser l'intimité très particulière qui s'est établie entre 
eux. A cet égard, il est intéressant de lire parallèlement 
les Souvenirs de Mme de Beauvoir, notamment dans la 
Force de l'Age (10); ils projettent sur les mêmes évène-
ments vécus ensemble un éclairage parfois un peu diffé-
rent. Mais cette Correspondance est aussi d'une façon 

générale extrêmement instructive en ce qu'elle illustre, 
dans le cadre de l'existentialisme sartrien, le •rôle de 
l'Autre par rapport au Moi et elle présente de ce point de 
vue un intérêt philosophique. 

Le lecteur moyen, néanmoins, n'ira pas chercher dans 
les Lettres au Castor, la confirmation des théories de 
l'auteur de l'Etre et le Néant. Il sera intéressé surtout par 
le témoignage sur une époque, celle de l'avant-guerre, 
vécue par Sartrc et Simone de Beauvoir dans les villes de 

province. Laon, Le Havre, Marseille, Rouenoùilsensei-
gnaicnt et à Paris dans le monde de la bohème des cafés et 
des hôtels de Montparnasse auquel ils se mêlaient plus 
peut-être par curiosité et désir de jeter leur gourme de 
petits bourgeois que par goût. Des événements quoti-
diens extrêmement minces occupent dans ces lettres une 
grande place. Les activités sexuelles de Sartre s'y étalent 
sans pudeur surtout si l'on songe qu'elles sont mises sous 
les yeux de l'épouse morganatique. Mais il arrive qu'elles 
fassent l'objet de repentirs et de résolutions intéressantes. 
"Je n'ai jamais su mener proprement, confesse Sartre, ni 

ma vie sexuelle ni ma vie sentimentale; je me sens tout 
profondément un salaud et de petite envergure, par-
dessus le marché, une espèce de sadique universitaire et 
de Don Juan fonctionnaire à faire vomir. Il faut changer 
cà. II faut que je m'interdise 1°' les petites histoires 
canailles 2° les grandes histoires par légèreté... Mon 

activité de vieux marcheur recevra son point final. Dites-
moi ce que vous en pensez". Cette dernière phrase est 
bien amusante. Les grands événements restent à l'arrière-
plan de la relation quotidienne par Sartre de ses faits et 
gestes et ils n'apparaissent guère. A peine, au moment 

des accords de Munich, Sartre note-t-il: "Nous avons un 
sursis. Je n'en demande pas plus pour l'instant. On verra 
bien". La politique tient une autre place. semble-t-il, 
dans les préoccupations de Simone de Beauvoir. Celle-ci 
nous les livre dans la Force de l'Age. Peut-être est-ce là  

qu'il faut aller chercher comment a réagi Sartre devant 
l'actualité. Dans ces lettres au Castor, H parait beaucoup 

plus préoccupé par les débuts tardifs de sa carrière litté-
raire. On le voit pénétrer timidement sur la pointe des 
pieds dans le bureau de Brice Parain ou celui de Jean 
Paulhan chez Gallimard. Il prend vite de l'assurance. Il 
porte sur ces confrêres desjugements très pertinents. La 
condition humaine dont personne aujourd'hui n'ose 
contester le caractère de monument historique lui parait 

dans beaucoup de ses pages "ridicule et mortellement 
ennuyeuse". 

Une grande partie des deux volumes des Lettres au 
Castor est occupée par les lettres envoyées du cantonne-
ment alsacien où Sartre a écrit ses Carnets de la drôle de 
guerre. Il vit là dans l'étude et la saleté en normalien 
fidèle aux habitudes des thurnes. "Je suis, dit-il, d'une 
saleté repoussante par goût et par quasi mysticisme. Je 
répugne". Il donne dans ces lettres de guerre des indica-
tions sur son roman l'Age de raison que les auteurs de 
thèse du XXIC  siècle exploiteront. Il évoque avec nostal-
gie l'omeleite mangée sur un coin de guéridon de café à 

Montparnasse au temps dc la paix. Avec le goût pour le 
café au lait et les croissants sur lequel il s'est étendu 
longuement dans ses Carnets, nous avons un aperçu 
complet sur un certain Sartre insolite et sympathique. 
Ses prévisions politiques sur la durée et l'issue de la 
guerre, ses opinions sur les "conneries" des allemands en 
matière stratégique et les pertes énormes qu'ils essuyent, 
sont assez cocasses. Elles achèvent par quelques traits de 
jobardise le portrait du Sartre sympathique. 

* 
** 

M. Pierre Riberette a attaché son nom à la publication 
de la Correspontiance générale de Chateaubriand. Le 
quatrième tome vient d'en paraitre (Il). Il recueille les 
lettres écrites entre le lajanvier  1821 et le 30mars 1822. 
C'est dire que le chantier ouvert par M. Riberette n'est 

pas près d'être terminé. On ne louerajamais assez l'intré-
pidité et la ténacité de ces chercheurs, un M. Riberette, 
un M. Lubin, un M. Philippe Kolb. une Mme Jasinski 
qui, en cette seconde moitié du XX  siècle, se sont consa-
crés, dans l'indifférence du grand public et avec le chiche 
concours de rEtat, à l'édification de monuments aussi 
considérables que les correspondances de Chateau-

briand, de George Sand, de Marcel Proust, de Madame 
de Stael. Voilà, me semble-t-il, ce qui dans la littérature 
de ce temps presque entièrement condamnée à l'oubli, est 
important. Qui s'en aperçoit? On préfère acheter les prix 
littéraires dont trois sur quatre ne valent pas un pet de 
lapin... 

Le tome IV de la Correspondance générale de Cha-
teaubriand marque véritablement, après l'assassinat du 
Duc de Berry, la démission de Decazes, et la nomination 
dans le cabinet Richelieu de deux ministres "royalistes", 

Corbières et Villèle, le commencement de la carrière 
publique de notre auteur. Envoyé à Berlin en ambassa-
deur, il compte bien en revenir rapidement ministre, li 
écrit, des bords de la Sprée où il danse avec des prin- 
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cesses, en jouant à l'iroquois, des marches polonaises, 
qu'il a "autre chose à faire que d'assister à des bals". Le 
métier d'ambassadeur ne l'intéresse pas. C'est "un métier 
facile, et tout le monde peut le faire", écrit-il à Madame 
de Duras. A madame Récarnier, il dit qu'il connait 
"trente imbéciles qui feraient d'excellents ambassa-
(leurs". Il est mortifié de n'avoir pas été envoyé au 
congrès de Lavhach OÙ SC décident les affaires de PEu-
rope. mais il bombarde le baron Pasquier, son ministre, 
de dépêches diplomatiques où il donne son avis sur ce 
qu'il faut faire à Layhach et aussi sur ce qu'il faut faire à 
Paris. Il espère que ses dépêches seront appréciées et 
qu'elles montreront qu'il peut faire un ministre tout à fait 
convenable. Il est impatient, il veut que le temps 
d'épreuve (le l4erli n soit "court''. Il brandit toujours sur la 
tête du ministère ta menace (le son retour et il se refuse à 
l'idée (l'entraîner une fraction du parti "royaliste" dans 
l'opposition, ma s il laisse entendre q u'il en est capable. 
La Ititte contre la Révolution partout OÙ celle-ci se mani-
kste. que ce soit aujourd'hui à Naples ou demain en 
Espagne. est son objectif majeur tuais avec des armes 
constitutionnelles. Rentré à Paris au printemps 1921 à la 
l'avett r d'un congé, il ne retournera pas à Berlin. mais 
s'emploiera à taire le siège (lu ministère. Dans les lettres 
de cette période qui sont souvent de simples billets. 
alternent l'espoir, l'inquiétude, le dépit. Chateaubriand 
nieu rt d'envie d'être ministre, il ne veut pas le montrer et 
il est obligé (le soigner son envie rentrée par des applica-
t ions dd sangsue. Il devra se contenter d'être ambassa-
deur à Lond res. A la veille d'être nommé, il écrit à 
M ada me Récamier "Mardi mati n 8janvier Je n'ai pas 
dormi. Ma pauvre tête, sans com pter le coeur, est bien 
malade. le suis bien dégoûté et je voudrais qu'on n'eut 
jamais pensé à cela J'espère encore que le maître refu-
sera sa signature..," Mais le maître signera et Chateau-
briand sera comblé. La scène où il joue sa comédie va 
désormais s'élargir aux dimensions véritables de son 
génie. 

* 
** 

La réédition par la librairie Hachette dc l'Histoire de 
l'Art dont l3lie Faure avait commencé la publication en 
1909 et qu'il n'a t ermi née q u'en 1921.a attiré l'attention 
sur l'essayiste. l'esthéte. le moraliste à qui Georges Duha-
met écrivait "Une grande puissance morale et verbale 
vous permet de jouer dangereusement avec des idées 
explosives". Les Cahiers Elle Faure (12) dont la seconde 
livraison vient de nous parvenir, devrait contribuer à 
tirer de l'oubli les autres oeuvres d'Elie Faure en nous en 
faisant d'abord connaitre l'auteur, qui comme le rappelle 
Mau nec Chatelai n dans la présentation du cahier, s'est 
toujours trouvé placé à la fois au centre et en marge des 
préoccupations de son époque. C'est ainsi qu'après avoir 
l'ait le tour du monde en 1935, l'ancien condisciple de 
Léon l3luni au lycée Henri lv, l'ami d'Einsenstein, celui 
dc Jean-Richard Bloch a adhéré au comité de défense des 
mineurs des Asturies et est devenu en 1936 président de 
l'association des amis de l'Espagne. Il milite pour l'inter-
vention, il préside des meetings, c'est presqu'à la tribune  

qu'il meurt en 1937, terrassé par un infarctus. La Revue 
Fitrope lui consacrera un numéro spécial d'hommage. 
Mais Elle Faure n'a été à aucun moment l'otage d'un 
parti politique. Lui qui admire Céline, qui a participé au 
comité du cinquantenaire de Gobineau, qui collabore à 
la Grande Revue de Gonzague Truc, qui est l'ami de 
Xavier de Magallon et de Joachim Gasquet, il est même 
difficile à classer dans une famille d'esprits. Il reste entre 
la gauche et la droite, un franc-tireur. Pour suivre son 
itinéraire intellectuel dans la première moitié du XXC 
siècle, il faut lire les excellentes pages que son fils M. 
Jean-Pierre Faure a écrites sur sa vie, son milieu, ses 
rencontres. 

L'idéalisme d'Elie Faure le conduit à placer, comme 
Romain Rolland, toutes ses espérances dans l'avénement 
d'une religion sans prêtres, sans culte, sans dogmes, sans 
morale. Ce protestant n'est attiré vers le catholicisme que 
par la beauté sensuelle de la liturgie. Mais il ne veut pas 
séparer l'esprit de la matière et au dualism&de la pensée 
occidentale, il oppose un monisme qui lui vient d'Orient. 
"Pousser l'Homme en avant", tel est son but.Pour cela, il 
faut mettre en évidence, il faut utiliser, il faUt exalter les 
forces antagonistes qui le constituent. De cette préoccu-
pation est issue sa philosophie de la guerre qui l'oppose 
au pacifisme rationaliste de Duhamel. Dans l'un des plus 
remarquables textes de ces Cahier.ç, M. Christian Dedet, 
médecin et écrivain comme Elie Faure et comme Georges 
Duhamel, analyse la Sainte Face publiée en 1916 par 
celui qui n'a encore écrit que la première partiede L'His-
foire de l'Art et Les Constructeurs et qui complétera les 
réflexions sur la guerre de cet essai dont le moins qu'on 
puisse dire est qu'il dérange les idées reçues en publiant 
en 1920 la Danse sur lefeu et sur l'eau. Pour Elie Faure la 
guerre est "inévitable" comme elle Pétait dans une autre 
acception, mais avec le même sens. "divine" pourioseph 
de Maistre; et il faut donc l'accepter car c'est elle qui fait 
avancer l'humanité en l'extrayant par la violence des 
entrailles de la terre où elle resterait à l'état foetal. C'est le 
réalisme tragique d'Elie Faure qui attire l'attention de M. 
Christian Dedet et qui lui permet d'esquisser brillam-
ment le rapprochement qui s'imposait entre rauteur de la 
Sainte Face d'une part, Drieu la Rochelle et Ernest Jun-
ger d'autre part. "Je ne crois qu'au règne de la vie indiffé-
rente et sans objet que l'homme traverse en artiste, en lui 
donnant sa forme fugitive". M. Christian Dedet cite cette 
phrase d'Elie Faure tirée de l'l-Iistoire de rArt. Ellea 
inspiré Malraux. Mais il y a autre chose que ce pessi-
misme esthétique dans la Sainte Face. On y voit 
l'Homme accouché par la guerre, en mouvement, dans 
un effort harassant et grandiose, vers une idée de lui-
même supérieure à toutes les contingences. Cette marche 
d'Elie Faure au-delà de l'Homme, c'est ce que nous 
aurons intérét à suivre dans les Cahiers à venir. 

Philippe SENART 

(1) (2) (4) (5) (6) (7) (9) (10) (11) Gallimard. 

(J) Ran,sar. 

(8) Ediilon /e Âfinuir. 

(12) Saeiété Elle laure. 167 RIS Saini-Gennain PARIS. 
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LIVRES SiGNALÉS: 

Gohineau, Julien Grec,,. Daniel Boulanger, Louis Gui-
tard. Lerov- Ladurie, Pierre Chaunu. 

• Gobineau bénéficie d'une brillante promotion. Il est 
entré à la Pléiade où il voisine désormais avec Jarry et 
Marx. Le Rousseau gentillâtre est-il absous d'avoir écrit 
ltçsai sur l'inégalité des races humaines? Ce texte figu-
rait dans le premier volume des OEuvres présenté par M. 
Jean Gaulmier avec la collaboration de M. Jean Boissel. 
Le second volume que nous venons de recevoir com-
prend Trois ans en Asie. les Religions et les philosophies 
de. lOrient, des nouvelles: la merveilleuse 4krivié 
Phrangopulo. La Chasse au caribou, A délaïde. Ce 
vo!ume est présenté comme le premier par M. Gaulmier, 
avec la collaboration de MM. Lesetieux et Vincent Mon-
tel; Tocqueville. dont Gobineau fut en 1849 le chef de 
cabinet au ministère des affaires étrangères, avait prédit 
que "dans un pays où la liberté de l'esprit est de toutes les 
librtés celle qui manque le plus, il se ferait autour de lui 
un silence universel', mais Albert Sorel avait annoncé 
que "son heure viendrait". Elleasonnéen 1923 lorsqu'E-
douard Herriot présida la cérémonie de son cinquante-
flaire à la Sorbonne. Aujourd'hui avec la publication de 
la l'léiade, c'est dans le beffroi de la rue Sébastien Bottin, 
grâce à l'équipe de carillonneurs rassemblés par M. 
Gaulmier, une volée de cloches. Le silence est bien 
rompu. 

• Robert Brasillach a dit un jour que le style des romans 
de M. Julien Green les faisait ressembler à des oeuvres 
traduites de l'anglais. Histoires (le vertiges (Pion) ras-
semble des nouvelles écrites par M. JulienGreende 1920 
à 1956. lI se trouve que la première de ces nouvelles, 
l'Apprenti psi'ehiatre, a été écrite précisément en anglais 
à runiversité de Virginie. Mais toutes les autres ont été 
écrites en français. Elles expriment "le torturant désir 
d'infini" dont M. Green nous dit que sa vie fut "empoi-
sonnée". Les frontières entre la mort et le rêve, aux 
confins parfois de la folie, y sont à peine tracées. On 
baigne dans un no man's land crépusculaire où l'on 
savoure au milieu d'êtres beaux et troublants un avant-
goût un peu sulfureux d'éternité. Certaines de ces nou-
velles évoquent le monde du Visionnaire ou de Minuit: 
d'autres, celui d'Adrienne Mesurat. Sans cesse, M. 
Julien Green revient de ses fugues nocturnes au bord de 
l'infini vers les asiles protecteurs où il a logé son enfance, 
par exemple la maison de la rue de Passy. On ne perd 
jamais de vue à travers ces Histoires de vertiges l'itiné-
raire personnel de l'auteur. 

• "Je fus un soir au cirque Bostock, nous a confié Max 
Jacob dans ses Souvenirs, et j'y vis un acrobate qui 
parvenu au sommet de la voûte et d'une corde, se suspen-
dait par les dents parallèlement au plafond". "Ah, me 
dis-je, voilà ce qu'il me faut faire avec mon cerveau". Cet 
exercice est celui auquel se livre M. Daniel Boulanger 
lorsqu'il écrit ses nouvelles. Le dernier recueil qu'il nous 
en donne chez Gallimard, Les Jeux du tour de ville, nous 
montre, s'il en était encore besoin, que cet acrobate de 

foire, ce funambule, ce prestidigitateur, a plus d'un tour 
dans son sac. Il se promène dans une petite ville et au coin 
de chaque rue, sur chaque place, il plante ses tréteaux 
pour donner sa représentation au hasard de sa fantaisie, 
devant une assistance qui pousse des oh !est des ah !ll n'y 
a pas de meilleure critique à faire des Jeux du tour de ville 
que de pousser aussi nos oh I et nos ah! 

• Clémenceau fut au sommet de sa carrière l'homme 
politique le plus adulé et, après sa mort, le plus contesté. 
Au contraire, Léon Blum qui souleva de son vivant tant 
de haines, est depuis sa disparition le centre d'un concert 
d'éloges bien accordés. Dans ce concert, le livre de M. 
Louis Guitard (éditions Regirex) fera-t-il un couac? Le 
titre donné à cet ouvrage, Mon Léon Blum exprime 
curieusement une tendresse refoulée, qui n'est peut-être 
que celle de l'auteur pour sa jeunesse. M. Louis Guitard, 
au temps du "Front Populaire", portait au lycée une 
pochette tricolore et il a entrepris de déstatufier Léon 
Blum, mais il s'en prend plus à ceux qui ont édifié la 
statue, en particulier à M. Lacouture qu'au sujet lui-
même. Il préfère pour sa part le réduire à l'état de sta-
tuette et il range cet ivoire délicat dans la vitrine où, avec 
d'autres bibelots d'avant-guerre, l'esthète de la Revue 
blanche est plus à sa place qu'à la tribune d'un meeting. 

• M. Emmanuel Le Roy-Ladurie publie chez Gallimard 
Parmi les Historiens et M. Pierre Chaunu, à la Librairie 

Académique Perrin, Pour l'Histoire. Ce sont deux 
recueils d'articles et de compte-rendus sur des livres 
d'histoire. M. Leroy-Ladurie semble demander qu'on 
l'excuse "d'avoir passé une portion assez considérable de 
son temps pendant la décennie 1970 a écrire ce qu'on 
appelle d'une manière un peu condescendante des arti-
cles de journaux". M. Chaunu a meilleure conscience. 
Passé d'organes semi-confidentiels comme Tant qu'il 

fera jour ou mème la France catholique à la grande 

presse (Le Figaro). Il est tout à fait à son aise; lia pris 
d'emblée le style du journalisme; il fait un large emploi 
de mots comme fascinant, étourdissant, ahurissant. M. 
Le Roy-Ladurie note dans un article qu'il a consacré à 
l'un des livres de M. Chaunu que "l'une des forces de son 
activité d'historien, c'est de pouvoir écrire de cinq à dix 
pages par jour". il y a plus d'ironie dans les textes de M. 
Le Roy-Ladurie, mais chez M. Chaunu une ferveurmili-
tante très sympathique. Ces deux recueils d'articles sont 
en tout cas passionnants à lire. ils démontrent que le 
journalisme n'est pas forcément une activité subalterne. 

• Pour le centenaire deJacques Chardonne, on annonce 
chez Gallimard la publication des Lettres de Ninjieret de 
Chardonne par M. Marc Dambre et Mme Ginette 
Guitard-Auviste publie chez Olivier Orban une biogra-
phie de cet auteur. Je reviendrai sur ces ouvrages dans 
une prochaine chronique. 

• Pour terminer ce bref survol, je signale chez Pion les 
Tomes X et Xl de la Correspondance de Marcel Proust, 
ainsi que, chez Grasset, les souvenirs de M. Robert de 
Saint-Jean et de M. Jean Mistier. 

Ph. S. 
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POUR L'ORDRE GOTHIQUE 
par Yvan CHRIST 

C
élébrer, en ce vingtième siècle finissant, Fart 
gothique, est une espèce de gageure, sinon une 
provocation. N'est-ce pas, en priorité, vers 
l'art roman que se portent la sensibilité du pu- 

blic contemporain, la curiosité du touriste moyen qui se 
pique d'esthétisme? Voilà des considérations qui ne pou-
vaient arréter un éminent médiéviste comme Alain 
Erlande-l3randenburg, conservateur en chef du musée de 
Cluny. L'ouvrage qu'il vient de consacrer à l'art gothique 
en est tin té in o igna gc (I). 

Ils'agit de la plus sérieuse des études synthétiques, qui, 
on s'en doute, ne porte pas seulement sur le domaine 
français, niais s'étend à toute l'Europe chrétienne. Que 
l'architecture, mère et maitresse, y occupe la place de 
choix, c'est ce qui s'imposait. Il reste que la sculpture, la 
peinture. l'enluminure, les vitraux, la tapisserie, la gra-
sure, l'orfèvrerie, l'ivoire figurent logiquement dans ce 
tableau d'ensemble. L'édition est superbe: elle est, avec 
abondance, accompagnée d'admirables planches en cou-
leur, auxquelles s'ajoutent les nombreuses illustrations 
en noir et blanc qui éclairent les monographies analyti-
ques des principaux monuments français et européens. 

Un "beau livre" ? Certes. Je dirai surtout : un grand 
livre, conçu par un archéologue traditionnel qui, sans 
lyrisme vain, mais sans sécheresse doctorale, nous dit ce 
que fut l'incomparable grandeur du génie gothique dans 
toutes ses applications. 

- 	* 
** 

Qui ilous délivrera des Grecs et ries Romains ?" ce 

fut formulé par Victor Hugo, le cri de guerre de tous les 
romantiques - une guerre sainte, une guerre de libéra-
tion. A leurs yeux, le Moyen Age, incarné par Fart 
gothique, était la miraculeuse planche de salut. 'Leur 
sen.çibiliié, dit Alain Erlande-Brandenburg, était aussi 
"ive que leurs connaissances li,nitées''. A la suite des 

poètes. le XlXt  siècle tout entier a assailli les cathédrales, 
grisé d'ogives et de gâbles, de pinacles et d'arcs-boutants, 
pris comme un moucheron éperdu dans le réseau arach-
néen de toutes les "dentelles de pierre". Pour le meilleur 
comme pour le pire, le plus déconcertant des siècles 
faisait ses petites classes de Moyen Age. 

Devenu un grand garçon pur et dur, le XXe siècle ne 
veut pas s'en laisser si facilement conter. Cent cinquante 
ans de gothiquomanie intégrale et intensive pèsent, 
insupportablement sur ses fières épaules. Amiens l'en-
nuie. C'est le mystère en pleine lumière. Et le "Sourire de 
Reims" n'est plus pour lui que grimace académique et 
stéréotypée. L'art gothique est une espèce de point d'arri-
vée. Ce siècle n'aime que les points de départ. 

L'art roman le rassure, comme le rassurent l'art gau-
lois - qui vient d'étre inventé - ou l'art nègre, qui réjouis-
sait déjà les jeunes années de Pablo Picasso et de ses amis 
- quand il ne s'agit pas des totems de File de Pâques. Le 
XXe siècle voue un culte de latrie au dieu Origine, dieu 
consolateur et bienveillant qui est prêt à tout justifier, 
excuser et pardonner, renoncements et reniements, bal-
butiements et bégaiements. A noter que de la partition 
romane, ce siècle-là ne croit devoir détacher que quel-
ques mesures. Aux grandes et nobles abbatiales de la 
Bourgogne, du Languedoc et de la Normandie, il préfère 
les petits sanctuaires modestes et rustiques, ceux, entre 
autres, que sait voluptueusement caresser le soleil qui 
brille au Midi de la Loire, parmi les oliviers et les cyprès. 

La civilisation nouvelle,dès sa naissance tumultueuse, 
a renversé Cluny, colosse roman qui eût humilié notre 
temps par son indécent "triomphalisme". Aussi nos 
contemporains se rangent-ils d'emblée aux côtés des cis-
terciens de façon à mieux fustiger les bénédictins. 
Citeaux, dont ils se flattent de saisir la spiritualité pro-
fonde, et qui les comble par sa rigueur héroïque et son 
"authenticité" plastique, a toutes leurs faveurs. C'est 
qu'ils persistent à confondre dépouillement et indigence. 
Au Thoronet, à Sénanque. à Silvacane, à Fontenay, ils 
croient se voir tels qu'ils voudraient être, comme dans un 
miroir magique - désir touchant et innocent... Ils tentent 
de nous persuader que, doublé le cap fatidique du Xlle, 
voire du Xie siècle, l'art médiéval s'est engagé dans les 
voies de la plus déplorable décadence. Des esthètes 
diserts, de demi-savants s'appliquent à le démontrer, 
douze fois par an, à travers d'alléchants albums de pho-
tographies accrocheuses. Saint Bernard avec nous 

Entre l'ère romane et l'ère atomique, il est, 
proclament-ils, un large fossé que le XX siècle est, enfin, 
en mesure de combler, dans le triple domaine de Farchi-
teeture, de la sculpture et de la peinture. Et les plasticiens 
contemporains seraient les bons frères et cousins de ces 
vénérables tailleurs d'images qui ne craignaient point de 
faire subir à l'image humaine les plus violents des 
outrages. Car il est bien entendu que les seules gaucheries 
romanes, les statues les plus falotes, les peintures les plus 
rudimentaires méritent de retenir l'attention du siècle le 
plus désabusé. Saluons les auteurs de ces farouches mer-
veilles: ce sont nos maîtres... 

* 
** 

Mes propos sont-ils caricaturaux ? A peine. Nous 
piétinons parce que nous rusons avec la vérité et parce 
que, d'une manière délibérée, nous choisissons de tri-
cher. L'histoire, singulièrement l'histoire de Fart, ne vaut 
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gêne. La subtile et enrichissante alliance du réalisme et de 

l'idéalisme qu'il n'a cessé, jusqu'à la fin de sa longue 

carrière, de traduire, sa sérénité, sa grâce, son raffine-
ment, sa perfection, en un mot: son elassicisme, ne peu-
vent que se heurter aux tendances présentes, qui accor-

dnt tout à l'imperfection formelle, à l'inachevé, à 
l'inabouti, au "vite fait" comme au "vite vu". L'art gothi-
que donne mauvaise conscience à nos contemporains. 
Qui plus est, la civilisation nouvelle leur démontre qu'elle 
peut mieux faire, dans l'ordre de la virtuosité technique, 
que l'ancienne: ses gratte-ciel culminent plus haut que les 
tours et les flèches de Roucn et de Strasbourg; les "murs-

rideaux" de ses machines à habiter et à travailler sont 
plus audacieux que les murs de lumière de la Sainte-
Chapelle de Paris et du choeur de Beauvais; ses forte-

resses de béton sont plus formidables que les enceintes de 
pierre de Carcassonne ou du Crac des Chevaliers. Les 
performances du XXe  siècle font oublier les records du 
XllIe .  Ce temps éprouve ainsi un double sentiment 
contradictoire face aux réussites gothiques les plus 
magistrales: "complexe de supériorité" devant la déme-
sure, jugée timide, des cathédrales, "complexe d'infério-

rité" devant la mesure, jugée inimitable, de leur plasti-
que. 

Le génie gothique - singulièrement celui qui s'incarne 

dans le siècle de Saint Louis - est le symbole de la détente 
médiévale. L'insigne erreur de notre temps est de se 

complaire, par une sorte de délectation morose, dans ce 
que le génie roman lui offre de plus tâtonnant, de plus 
confus, de plus tendu. Le "futurisme" archaïsant du XX 
siècle n'est que la caricature du "passéisme" militant. Si 
ce siècle paradoxal et malheureux consent à finir mieux 
qu'il n'a commencé, s'il veut, après ses successives expé-

riences esthétiques, tenter d'aborder aux rives d'un cer-
tain classicisme, on le supplie d'écouter enfin les batte-
ments apaisants et réguliers du beau coeur gothique. 

C'est la maturité du Moyen Age, non point ses enfances, 
qui, peut-être, l'aidera à mûrir. 

* 
** 

La nef de la cathédrale d'imien.ç 

que pour les Ieçons bonnes ou mauvaises, qu'elle nous 
donne ct nous transmet. A la vérité, ce n'est pas elle qui 
marque de son empreinte les petits amateurs et les petits 
créateurs que ron sait et que l'on est contraint desubir. Il 

y a un ordre roman: celui qui règnedans les nefs d'Autun 
et de Toulouse, dans les tympans de Vézelay et de Mois-
sac. Mais c'est le désordre que notre temps cultive, non 
point l'ordre qu'il recherche, de sorte qu'il ne veut plus 
s'affronter qu'à ce qui, peu ou prou, lui ressemble. Il lui 
faut se forger à toutes forces, puisés dans le catalogue des 
siècles, des garants qui sont des complices- Du Moyen 
Age roman, le XXC  siècle se plaît à ne retenir qu'une 
leçon très confuse de "barbarie" puisque, tel un nouveau 
sauvage, il ne daigne réserver sa dilection qu'aux vertus 

de "primitivisme", quelles qu'en soient la saveur, la 
valeur, la portée. 

Le Moyen Age gothique, qui ne lui en impose plus, le 

Alain Erlande-Brandenburg ne nous propose point de 

recettes toute faites. Aussi bien n'était-ce point là son 
dessein. Il nous expose le déroulement international de 
l'art gothique, qui, loin de s'en tenir à une formule uni-
que, établie une fois pour toutes, fut multiforme et en 
permanente évolution. Et voilà qui n'est pas seulement 

vrai pour l'architecture. Mais mon propre dessein, dans 
ces quelques lignes, n'est pas d'analyser une telle étude 
qui se présente comme une des plus complètes, une des 
plus lucides de toutes celles qui, de nos jours, ont été 
consacrées à l'une des périodes essentielles de l'art euro-
péen. 

"Une ei-ilLçation qui n'a pas d'architecture n'a plus 
droit à ce titre", écrit l'auteur, aux dernières lignes de son 
introduction. Réflexion très amère. Demain, l'architec-
ture? Alors, demain, la civilisation.,. 

Yvan CHRIST 

(1) Eli,ù,n.s /'an Lucien Ata:enod, Paris, 1983. 
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CINEMA 
	

E LA NAVE VA 

Q
ui d'autre que Federico Fellini aurait pu 
inventer ce périple funèbre et un peu fou «"E 
la Nave va", cette mer "force génératrice 

d'hallucinations", cette société qui s'éloigne 
et se perd, ce nouveau déluge 7 Combien 

"Amarcord". "Fellini-Roma", "La Cité des femmes", 

paraissent lointains. Magicien du cinéma. Fellini ne ces-
sera ja nais de nous étonner par ses trouvailles visuelles 
et sonores conime par le perpétuel renouvellement de son 
inspiration. Réaliste, lyrique, baroque, fantastique, oni-
rique, paradoxal, érotique. esthète, humoriste, pathéti-

que, on n'a pas fini d'essayer de cerner Fellini dans des 
qualificatifs et l'enfermer dans des catégories que son 
ta lent - pourquoi pas son génie - fait éclater. 

Le thème (le son film, il ra esquissé en quelques mots 
"C'est la tentative d'expliquer comment il se peut que 
nous soyons aujourd'hui habités par une indifférence 
froide, vitreuse, immobile, somnolente, opaque, qui, 
obscurément, fait presque naitreen nous comme un désir 

de eatastrop lie". 

Ce mélancolique et insolite voyage, marqué par la 

nostalgie du temps qui passe, est un voyage dans les 
profondeurs des souvenirs et des fantasmes de l'auteur, 

tin adieu ém LI et ironique. tendre et lucide, au charme 
fragile d'une époque révolue, à l'insouciance d'une 
société niori bonde. Nous sommes en 1914 embarqués sur 
u n paquebot "Gloria N'' avec les amis, les camarades, les 
admirateurs d'une diva célèbre - la plus grande cantatrice 
du siècle - qtu a souhaité que ses cendres soient dispersées 
en mer, à promixitéde NIe où elle est née. Sur le pont des 
premières est réunie une galerie assez extraordinaire de 
personnages: des chanteurs prétentieux et fats, desdivas 

empanachées et orgueilleuses, un chef d'orchestre, des 
aristocrates excent riqties et arroga nts, u n journaliste 
indiscret et drôle, des petits vieillards équivoques, un 
comique qui ne fait pas rire, un archiduc obèse et déca-
dent, une jeune fille rêveuse pareil le à l'idée qu'on se fait 
des fleurs l'hiver. Dans la soute à charbon des ouvriers 
fascinés par les vedettes qui viennent, à la lueur des 

flammes, dans le vacarme des machines, les saluer de 
quelques airs d'opéra, et aussi tout proche un... rhinocé-
ros. Le voyage qui s'annonçait paisible est perturbé par 
des réfugiés serbes en perdition, tziganes pauvres, fiers et 
gais, et par un cuirassé austro-hongrois qui menace de 
couler le navire de plaisance si les serbes ne lui sont pas 
livrés. Il y a eu Scrajevo... Après une trêve qui ne régIe 
rien, mais permet que se déroule la cérémonie de la 
dispersion des cendres dc la diva défunte, le cuirassé 

explose, le "Gloria N" sombre, tandis que sopranos et 
ténors chantent la liberté et qu'un admirateur fanatique 
de la cantatrice visionne encore un film de son idole. 
avant de disparaitre dans les flots. 

Qu'est-ce que le rhinocéros vient faire dans cette aven- 

Des divas à aigrettes. 

ture? Suprême ironie. Il est le seul être qui suscite, selon 

Fellini, des sentiments vrais, "un amour réel de la part de 
son gardien; il nous montre la nécessité d'espérer, de 
s'accrocher pour vivre". 

L'histoire est poignante sous les malices, les sarcasmes 
et la caricature parfois grinçante. Elle nous touche. Et 
elle se termine avec la révélation des truquages et des 
machineries du plateau de tournage: un soleil de carton 
("que le soleil est beau ,s'exclame une des passagères, on 

dirait qu'il est faux"), des bateaux en maquettes de bois, 
une mer en bâches de plastique. Tout est faux. Tout est 
trompe roeil. Tout est clin d'oeil. Et pourtant c'est la vie, 
dans son énigmatique et multiple vérité: C'est la tragi-
comédie humaine. C'est le cinéma authentique et mer-
veilleux. 

Henri BOURBON 
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"Les livres ont beaucoup de qualités agréables à ceux 
qui les savent choisir. C'est la meilleure munition que 
j'ai trouvée à notre humain voyage" Montaigne. 

fiol-és  
e 

ec ure 

•L'homme futur de Jean Onimus 

Surprenant Jean Onimus. Nous Pavions rencontré - 
exégète savant et subtil - sur les routes de Péguy, avant 
qu'il ne traque le sens de quelques autres poètes majeurs. 
Entre temps, à la recherche d'une morale sans mora-
lisme, d'une culture épousant la vie, son oeuvre a taillé 
une à une les belles pierres d'un humanisme que l'on ne 
craint pas de dire traditionnel. Bref, si sincère qu'elle fût,  

notre admiration croyait pouvoir situer cet esprit qui, 
depuis plus de trente années, suivait une voie non pas 
rigide mais rectiligne. Littéraire avait été et resterait, au 
meilleur sens, ce grand professeur de littérature. 

Et le voilà qui s'emploie avec Les Dimensions du 
changement (I), à ouvrir aux non spécialistes les portes 
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de la science en recherche. Ou, plus téméraire encore, à 
en tirer les conséquences philosophiques. Que nul ne s'y 
trompe, en effet: le changement dont il est question dans 
ces pages n'a aucun rapport avec les affiches électorales. 

Ce n'est rien de moins que le bouleversement de la 
connaissance qui s'est opéré depuis le début du siècle 

dans les jaboratoires, et commence seulement à être pris 
en compte par la réflexion sur l'homme. Les travaux d'un 
Edgar N4orin, auquel ce livre se réfère, ont tenté ce 
déchiffrement mais restent d'accès difficile. Tandis que le 
livre de Jean Onimus est d'une clarté qui n'enlève rien à 
sa profondeur. 

La science du XIXC  siècle est morte, non pas dans ses 
acquis mais dans ses prétentions. Elle postulait un savoir 
total, fondé sur un rigoureux enchainement de causes et 
d'effets, d'où ressortait l'image d'un monde mécanisé, 
clos, au sein duquel les observateurs - nous - n'avaient 
plus d'autre rôle que celui de chose parmi les choses, 
obéissant à un déterminisme implacable. 

Or les savants aujourd'hui en pointe parlent d'une 

façon bien différente mais qui n'est pas, à première vue, 
moins angoissante. Les lois établies disent-ils en subs-
tance, restent pour la plupart valables à l'échelle gros-
sière qui est celle dc nos sens. Elles ne sauraient rendre 
compte de l'univers, tel qu'il apparaît aux instruments 
perfectionnés de notre époque, et dont l'infinie com-
plexité échappe à notre raison. L'observation est fonc-
tion de robservateur; la causalité rigoureuse doit faire 

place à l'indétermination, au hasard; la prévision et 
l'explication ne sont possibles que dans des marges très 
réduites. Non seulement l'homme n'est plus la mesure du 
inonde mais il n'a pas les moyens de le comprendre, de lui 
donner un sens. 

Faut-il alors célébrer les funérailles de l'esprit, celui de 
Dieu et le nôtre tout en un? Il ne manque pas de pro-
phètes désespérés pour célébrer cette déréliction. Ceux 
qui s'y refusent témoignent, par ce refus même, de l'ab-

surdité de rabsurde; Jean Onimus est de ces fous qui ne 
renonceront jamais à la raison. Mais, à la différence de 

beaucoup d'autres, ce n'est pas en bégayant des formules 
mortes qu'il le fait. Ce littéraire s'est informé des plus 
récentes recherches avec l'appétit d'un jeune homme. 
Voilà le fruit de sa quête, et c'est une acceptation com-
plète du changement, de tout le changement. 

A la recherche de rhomme futur, il a pour conduc-
trices deux notions polaires, celles de complexité et d'ou-
verture. En quoi, bien sûr, on retrouve une familiarité 
teilbardienne toujours présente. Les rouages simples, qui  

faisaient marcher le monde et l'homme comme des 
machines, ont été cassés? La science universelle, c'est-à-
dire fermée, est devenue impossible? Tant mieux. C'est 
par ces béances seules que nous échapperons au néant. 
"Partout où ma vie s'ouvre, je suis", écrit magnifique-
ment Onimus. Le cartésianisme ne pèse pas lourd sous le 

regard de feu d'un Pascal. 

Oui, l'homme est seul entre deux univers. Mais, parmi 
tout ce qui existe, il ale privilège d'être inachevé et celui 
-infiniment plus grand encore - de le savoir. Sa raison, 
infime quand elle rationalise, peut aussi percevoir en 
direct les lumières cachées. Examinant une à une les 
conséquences des révolutions intervenues dans notre 

vision de nous-mêmes, de la société, du cosmos, Onimus 
retrouve partout cette dimension que l'on ne peut définir 
autrement qu'en la disant contemplative. Il a sur l'expé-
rience poétique, sur l'amour, des pages admirables. Et 
son livre s'achève par une ultime échappée, où l'Absence 
infinie se fait présence en des termes dont la pudeur 
renforce l'intensité. 

C'est alors que nous comprenons pourquoi ce "litté-
raire" est allé à la découverte de la science et comment, au 
point le plus haut, les deux perspectives se rejoignent. 
Non pas que cette réflexion tombe jamais dans l'à-peu-
près et le flou, dont il est convenu qu'ils sont le charme de 
la littérature. Elle est exigeante, au contraire, d'une 

rigueur remettant sans cesse en question le sens usé des 
mots, recherchant l'adéquation la moins imparfaite entre 
la pensée mouvante et l'expression qui tend à la figer. 
Parce qu'il est aussi l'oeuvre d'un artiste, ce travail "pluri-
disciplinaire", au sens le meilleur, touchera plus large-
ment que beaucoup d'autres. 

De cette langue lumineuse et dense, nettoyée de tout 
jargon, où les formules jaillissent comme sans effort, on 
voudrait pouvoir tout citer. Que le lecteur s'y reporte 
lui-même sera mieux. Il verra - ce qui est rare - un 
humaniste "nouveau" qui ne renie rien de l'humanisme 

ancien mais le retrouve à sa source, pour irriguer nos 
plaines arides et celles, plus redoutables encore, du futur. 
La pensée oecuménique d'Onimus englobe dans une 
même fidélité ses attachements de jeunesse et ceux qui 
sont venus par la suite. Vetera et Nova. C'est peut-être, 
ne disons pas le seul reproche mais la légère réserve que 

l'on pourrait lui faire: affamé de comprendre, il justifie 
parfois trop. En ces temps d'anathèmes, c'est aussi un 
changement qui peut avoir une dimension salutaire. 
Plongez-vous dans Onimus et vous en sortirez rafraîchi. 

Bernard VOYENNE 

(1) Desclée de Brouwer, Paris, 1983, Collection 'Connivenee' 242 p. 

• De Marx et du marxisme de Kostas Papaioannou 

	

Le centenaire de la mort de Karl Marx n'aura guère 	pas une véritable exception : les articles qu'il rassemble 

	

brillé parla richesse des productions qu'il aura suscitées. 	ont tous été écrits entre 1961 et 1968. Publiés à l'origine 

	

Le livre dont nous nous occupons ici ne constitue même 	dans la revue de Bons Souvarine, Le Contrat Social. 
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c'est à la mort prématurée de leur auteur qu'ils doivent 
d'être ainsi réunis en volume. 

La préface de Raymond Aron rappelle opportuné-
ment qui fut Kostas Papaioannou philosophe et histo-
rien tout à la fois, il préféra ventiler une documentation 
étonnante parsa richesse, une pensée remarquable parsa 
fermeté, dans la forme ramassée de l'article, plutôt que 
de tenter "la" synthèse définitive, ambition toujours res-
pectable mais combien souvent illusoire. C'est donc une 
succession de commentaires de textes que nous transmet 
l'ouvrage. Pour ma part, je ne regrette pas la forme 
parfois décousue qui s'ensuit, tant la sûreté de l'analyse et 
la justesse du trait apportent une leçon continuelle de 
sens critique et de respect du texte. Qualités toujours 
rares, niais plus encore en terre marxologue, où les glos-
sateurs successifs ont dressé un réseau d'embûches appa-
remment inextricable. 

Le premier groupe d'articles, "la fondation du 
marxisme" est le plus délibérement critiqueenvers Marx 
lui-même. Papaioannou, qui sait justement célébrer les 
qualités de sociologue de l'auteur du Capital, se livre à 
une attaque impitoyable contre ses premiers travaux 
philosophiques. Attitude peu courante dans les années 
soixante, où la découverte du "Jeune Marx" était au 
contraire à l'honneur. Au reste, le débat Marx sociolo-
gue versus Marx philosophe est toujours l'une des lignes 
de démarcation entre les différents commentateurs, que 
l'opposition entre détracteurs et disciples ne saurait 
recouvrir. Ainsi, l'un des meilleurs commentateurs 
contemporains. Leszek Kolakowski (lequel, à l'occasion, 
sait avoir la dent aussi dure que Papaioannou, et jouit de 
facultés critiques tout aussi aiguisées) traite avec plus de 
considération les soubassements philosophiques de 
Marx, et maintient conséquemment l'idée d'une unité 
fondamentale entre les différentes parts de son oeuvre 

(I). 

La critique de Papaioannou porte sur l'influence de 
celui qui, pour lui, reste le principalinspirateurde l'onto-
logie marxiste Feuerbach (2). lI en dénonce à juste titre 
la pauvreté philosophique, le naturalisme primaire, qu'il 
contribue à inculquer à Marx, et qui culmine chez ce 
dernier en une célébration cosmique du triomphe pro-
gressif de l'industrie. L'anthropologie monophysite qui 
se rattache à telle vision est qualifiée par Papaioannou de 
barbare (mais, soutient-il, Marx a rayé ces balbutie-
ments de a mémoire dès 1847). lI soumet à un examen 
aussi impertinent les passages trop célèbres sur l'idéolo-
gie et sur l'aliénation (considérations sur la mythologie 
dans l'idéologie Allemande, et les introductions au Capi-
fat notamment), montrant comment l'obscurité s'y com-
bine trop souvent avec une naïveté déroutante ; et 
l'apaioannou de qualifier la vision de "l'homme total" 
(chassant le matin, pêchant l'après-midi, philosophant 
après-souper ... ) de "suprême platitude..." (p. 143) 

La question de la dialectique, ce deus ex machina de 

l'interprétation marxiste, ne trouve pas Papaioannou 
plus tendre. Il prend soin, au demeurant ; d'indiquer la 
différence de niveau philosophique entre la Logique 
hégélienne et certaines élucubrations de la Sainte 

Famille ou de la Critique de l'Economie Politique. Ce 

n'est pas seulement Marx, mais encore et surtout certains 
commentateurs contemporains (Calvez, Lefebvre. le 
Merleau-Ponty des A ventures de la Dialectique. Althus-

ser) qui sont durement mis à mal. 

Une seconde partie, consacrée aux "Classes Sociales", 
soumet la construction théorique à l'épreuve de l'his-
toire, y compris celle-là même que relate Marx ainsi. 
reconnait ce dernier, l'esclavage est un "fait pré-
économique"; bien des organisations humaines démen-
tent l'idée d'une structure bipolaire de la société le 
domaine féodal, loin d'avoir fondé les bourgeoisies, 
retarde leur apparition, etc... Les généralisations 
hâtives auxquelles se livre Marx seront pousées à l'ab-
surde chez ses continuateurs. Chez Staline, "l'histoire 
elle-même se mit à se dissoudre dans une espèce de rêve 
psychanalytique de projection ou de prospection analo-
gue aux visions que provoque le test de Rorschach" 
(p230). 

Les analyses consacrées au Parti n'ont guère de diffi-
cultés à montrer la rupture entre l'esprit du marxisme 
classique, avec l'eschatologie du prolétariat qu'il 
contient, et la mystique de l'avant-garde, si caractéristi-
que des penseurs révolutionnaires russes du Xl Xc  siècle. 
Papaioannou nous livre un excellent aperçu historique 
sur la façon dont l'une et l'autre visions s'affrontèrent, se 
mêlèrent au cours des débats successifs surIe rôle diri-
geant du Parti. La richesse de l'information historique 
s'accroit encore lorsqu'on en vient aux analyses sur la 
"Terre et les Paysans".Le processus de dékoulakisation 
est évoqué de manière frappante. Il permet à Papaioan-
nou de suggérer que le seul véritable exemple d"aecumu-
lation primitive" qui corresponde aux schémas marxistes 
se trouve dans la formation des sociétés socialistes. C'est 
l'une des idées les plus fortes de l'ouvrage, que de mon-
trer combien les catégories du Capital s'appliquent par-
fois admirablement à l'étude du monde socialiste lui-
même, ou' "l'analyse marxiste a trouvé à la fois son plus 
cruel démenti et sa plus éclatante confirmation" (p. 
281)(3). 

L'ultime partie, sur la politique internationale, est 
d'une lecture fascinante. Papaioannou y démontre, avec 
beaucoup d'humour, â quel point Marx et Engels sont 
a-marxistes lorsqu'ils sortent du cadre étatique, à quel 
point leurs préoccupations sont européocentriques : rus-
sophobie frénétique, hommages appuyés à la Pologne, 
monomanie du complot ("Palmerston est vendu aux 
russes depuis plusieurs décennies" cit. p504), violentes 
attaques contre les pacifistes... L'aveuglement devant la 
montée du phénomène colonial, le mépris de Marx pour 
les peuples non occidentaux, "les peuples à demi civili-
sés" (Engels) constituent d'autres faits saillants: 
"L'Orient nous a toujours envoyé de jolies choses: la 
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religion, l'étiquette et la peste sous toutes ses formes..." 
(cit. p545). La lettre d'Engels à Bernstein, après le bom-
bardement d'Alexandrie, est un morceau d'anthologie: 
"Il me semble que dans la question égyptienne vous êtes 
trop favorable au parti dit national. ( ... ) Dès qu'une 

émeute éclate quelque part, le monde révolutionnaire 
roman s'e,alte sans le moindre sens critique. ( ... ) Dans 
toutes les questions de politique internationale, il faut se 
méfier au plus haut point de la sentimentalité des jour-
naux de parti français et italiens; nous, les Allemands, 
devons garder, dans ce domaine aussi, la supériorité que 

nous donne, dans la théorie, la manière critique d'envisa-
ger les choses". (560-561) 

Résumant l'étonnant florilège qu'il a rassemblé, 
Papaioannou pourra conclure: "le premier et dernier 
mot (de Marx et Engels) en tant que pédagogues du 
prolétariat international sera la guerre contre la Russie, 
et c'est en fonction de cet impératif, quotidiennement 

affirmé, rappelé, approfondi, affiné. qu'ils jugeront toute  

la politique europérenne" (562). 

Au moins deux excellentes raisons, on le voit, de lire le 
livre de Kostas Papaioannou : assister à une belle exégèse 
de textes trop souvent cités.., et en découvrir d'autres 

systématiquement ignorés. Mieux vaut, après tout, peu 
de livres sur Marx, s'ils sont de cette tenue, que d'assister 
à la ré-éclosion d'une littérature par trop jacassante. 

Benoît VERMANDER 

Kostas Papaioannou - De Marx et dz. Marxisme - Gallimard, 1983, 
566 p. 

(I) ('f Kolako;s'skt Main Currents of Ma.rxism, 3 voL. 1978, Oxford 
(Jiuversit,' Press: notam,nent, sur le point ici évoqué, t. I. p263 .Sq. 

(2) Kolakou'ski sent tient â une influence originelle et déterminante de 
1-legel. qui maintien! Feuerbach à sa juste place: itt., p. 177 sq. 

(3) L'idée 'zest pas absolument propre à Papaionnou. On !rouvera une 
application fascinante des analyses marxistes à l'étude des intellectuels 
dans les sociétés socialistes dans l'ouvrage de Georges Konrad et Ivan 
S:elen,'i: Tire In! ellectuals on Ihe Road to Clan Power. Ne.i'- }'ork: 
/!arcourt Store Jovanovirh. 1979. 

• Le projet paysan de Michel Debatisse 

L'agriculture française se développe selon des prin-
cipes qtii permettcnt aux hommes, et au système écono-
mique dans son ensemble, de vivre en expansion. Tel est 
sans doute un des messages essentiels de l'ouvrage. 

Le succès se mérite et s'explique : l'action est guidée 
par une pensée, elle même fondée sur les valeurs que le 
monde rural a su préserver. 

La responsabilité personnelle, les mécanismes de soli-

darité, le sentiment d'appartenance, en sont les bases. 

Ces principes, qui paraissent a priori, "naturels", et de 
bon sens, ont été, et devront être défendus de haute lutte. 
A cet égard, l'analyse de Michel Debatisse- qui n'occupe 
toutefois qu'une faible partie de l'ouvrage - constitue une 
réflexion politique de grande portée. 

L'agriculture est menacée, de longues date, par les 
deux branches d'un même danger : le libéralisme, et le 
socialisme. Conscients de ces deux périls, et attachés à 
des valeurs qui avaient fait leurs preuves "nous avons 
refusé (JAC, CNJA) l'intégration dans l'agriculture de 

type capitaliste", où l'exploitant perd largement l'initia-
tive, au profit des autres partenaires économiques, ban-
ques et entreprises, en amont et en aval de la production. 

En permettant à l'agriculture un développement fondé 

sur la responsabilité, la solidarité, la famille, les diri-
geants agricoles français ont favorisé l'émergence d'en-
treprises réellement efficaces. 

A l'inverse, en cédant aux pressions intégrationnistes, 
les agriculteurs seraient devenus "un sous prolétariat 
assisté", faute de conserver le contrôle de l'outil de pro-
duction et la propriété, fondement de la responsabilité. 

Et l'auteur d'ajouter "Ah il est vrai, peut être eussions 
nous voté autrement, et sans doute est ce là le fond du 
débat". La force de cet exemple concret illustre comment 
le libéralisme en ruinant les structures humaines et éco-
nomiques, est de nature â conduire, ou à préparer le 
terrain du socialisme. 

La méfiance de la gauche vis à vis du monde rural, 
significative, est également soulignée: "l'objectif des 
adversaires constants de l'agriculture française, c'est la 

marginalisation de cette couche d'hommes qui ne peut 
s'assimiler à une classe. L'agriculture est une profession, 
mais aussi une manière d'être, de penser, de vivre, et qui 
fut la matrice de la société française". 

A ce jour, la volonté d'expansion, respectueuse des 
hommes et des choix personnels, l'a emporté, dans toute 
la mesure du possible. 

Cela permet de mieux percevoir l'attachement de 
nombreux dirigeants agricoles, à commencer par l'au-
teur, à ce qu'il est usuel d'appeler "la recherche d'une 
troisième voie". Le progrès se poursuit, mais dans des 
conditions difficiles, avec, d'une part, des partenaires 

hostiles ou indifférents, et d'autre part, l'absence d'im-
pulsion nationale et européenne pour apporter un dyna-
misme nouveau et vital. 

L'ouvrage, qui se veut très clair et didactique, souhaite 
contribuer à créer, autour de l'agriculture, un environne-
ment intellectuel plus favorable. 

Vis à vis de l'opinion publique, et notamment des 
citadins ("cet ouvrage est écrit pour eux"), il s'agit de 
dissiper le vieux fond historique et passionnel (du mar-
ché à l'impôt sécheresse, en passant par les lessiveuses...) 
qui surgit de l'inconscient collectif à chaque occasion. 
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L'agriculture repose sur des équilibres extrêmement 
complexes et fragiles - humains, fonciers, financiers, 
biologiques - et aucune appréciation sérieuse ne peut être 
portée sans en connaître les mécanismes. Il s'agit d'un 
système économique tout à fait spécifique, qui défie les 
raisonnements économiques et financiers communs. 
S'adressant par exemple aux citadins, propriétaires fon-
ciers, soucieux de ta rentabilité la meilleure de leur capi-
tal, Michet Debatisse observe que "bien souvent, ils ne 
comprennent plus que te fermage qu'ils perçoivent est 
tourd pour le fermier". 

L'évolution de rattitude de rEtat vis à vis de l'agricul-
turc est, elle aussi, source d'inquiétudes. 

L'aspect très positif de la concertation systématique, 
proche parfois de la cogestion, naguère pratiquée entre 
l'Etat et la profession, est souligné. 

En revanche, on passe d'une loi d'orientation agricole 
(1980) qui "prend en compte" l'immense chemin par-
couru, à une volonté de "prise en main et en charge" dc 
l'ensemble de l'agriculture française, qui pourrait 
conduire à une sortie du marché commun... Par ailleurs, 
Michel Dchatissc souligne que les industriels, encore très 
indifférents, doivent considérer l'agriculture comme un 
partenaire économique majeur, un véritable "secteur de 
pointe" . 

La baisse sensible de l'influence électorale, et donc 
politique, du monde agricole, pourrait ainsi être com-
pensée, et au-delà, par un poids économique et stratégi-
que croissant. 

En observant les aides apportées aux secteurs dits 
"nobles", fondées sur des critères assez artificiels, Michel 
Debatisse préconise de renforcer les aides à l'exporta-
tion: "étabtir des têtes de pont alimentaires avec tel ou tel 
pays, c'est dresser les nouvelles cartes des flux commer-
ciaux de ran 2000". 

Les industries agro-alimentaires disposent pour cela 
d'un atout remarquable: ta confiance de nombreux pays 
dans le système agricote français; ta confiance, maitre 
mot, s'il en est, en matière de commerce. 

Des valeurs qui fondent l'expansion de l'agriculture 
française, aux projets de conquête du marché mondial, 
Michel Debatisse réussit à aller à l'essentiel dans ce 
secteur infiniment complexe. 

It traduit des faits et des intuitions largement partagées 
dans le monde agricole, et formule des propositions dont 
t'application pourrait avoir des conséquences décisives 
pour l'avenir de notre agriculture. 

Jean OUACI-IÊE 

EdO IOflS (lU Seuil 

• L'Eglise et les droits de l'homme de René Coste 

On se souvient que Jean-Paul Il, au Bourget, en juin 
1980, souleva l'enthousiasme des milliers de jeunes qui 
l'écoutaient, lorsqu'il affirma que la liberté et l'égalité 
étaient des valeurs chrétiennes. Mais les compte-rendus 
(les média, z\ cette occasion, mirent en lumière une cer-
taine méconnaissance de ta doctrine de l'Egtise en la 
matière. L'étude récente de René Coste "L'Eglise et les 
droits de l'hotnnie" apporte en 100 pages, claires et 
denses à ta fois, toutes les informations historiques et 
doctrinales qui peuvent être souhaitées sur cette ques-
tion. Sans doute l'auteur est-it connu des lecteurs de 
France-Forum pour son oeuvre de moraliste et de théolo-
gicn; rappelons toutefois ses oeuvres antérieures carelles 
exptiquent, en partie, comment il en est venu à présenter 
au public son dernier ouvrage. La recherche d'une éthi-• 
que universetle apparait dès 1965 lorsqu'il publie, chez 
Desclée, sa "Morale internationale" et il a, en 1969, 
traité, en théologien, de run des plus importants parmi 
les droits de l'homme dans sa "Théologie de la liberté 
religieuse". A signater encore son articte de la Nouvelle 
revue théologique (1973, p.  1094-1118): Le droit d'être 
un lionune (En l'honneur du XXV anniversaire de la 
déclaration universelle des droits de l'homnie). René 
Coste, on le sait, est parfaitement préparé à la tâche 
difficile de traiter à l'intention du grand public cultivé de 
t'attitude de l'Eglise à l'égard des droits de l'homme. Et il 
s'en est acquitté, non seutement avec science, mais aussi  

avec clarté et avec une grandejustesse de ton et d'analyse. 

Le premier but de rauteur est de présenter, avant de les 
commenter, les documents et les témoignages fondamen-
taux et les vingt huit tableaux placés hors-texte appor-
tent une base documentaire solide, pour une première 
réflexion. Les sept chapitres qui composent l'ouvrage 
sont suivis de brèves bibliographies à l'intention de ceux 
qui voudraient approfondir le sujet. Mais il est clair que 
l'auteur ne s'adresse pas dans cet ouvrage seulement aux 
juristes et aux théologiens, mais, plus largement, à tous 
ceux qui souhaitent avoir à leur disposition, sur une 
question qui concerne tous les hommes, les éléments 
premiers du débat historique et doctrinal. Il est à noter 
que sur les vingt-huit tableaux hors-texte, onze seule-
ment sont antérieurs à Vaticanll et que le choix est 
largement ouvert au-delà du magistère romain. Karl 
Barth et le Conseil oecuménique des églises ont leur place 
aux côtés de Saint-Exupéry, du tchèque Jan Patocka, 
l'inspirateur de la charte 77, et de la lithuanienne Nijolé 
Sadur.aïte. Et il va de soi que l'on trouve en tête des 
documents présentés la Déclaration des Droits de 
l'Homme et du Citoyen de 1948 et l'Acte final de la 
Conférence d'Helsinski, (point VII). 

Au total, le livre de René Coste est un ouvrage histori-
que utile et vivant auqùel'nous souhaitons tout le succès 
qu'il mérite; il est publié dans la collection dirigée, chez 
Desclée, par Michel Launay et intitulée: Bibliothèque 



d'histoire du christianisme. Et il s'agit bien, en effet, pour 
une grande part, d'un ouvrage qui relate l'histoire des 
attitudes de l'église à l'égard des droits de l'homme, 
histoire qui comporte, on le sait, "Ombres et lumières", 

comme le rappelle, sous ce titre, te chapitre 4, qui évoque 
franchement les croisades, l'inquisition, la tentation 
médiévalede la force, mais aussi la condamnation de la 
torture en 866 par le Pape Nicolas I, l'admirable figure 
de Bartholomé de Las Casas (1474-1566), le Père des 
Indiens, et la bulle Suhli,nis Deys" (1537) du Pape 
Paul III, proclamant que les Indiens "ne pourront d'au-
cune façon être privés de leur liberté, ni de la possession 

de leurs biens". Histoire encore, lorsqu'au chapitre 2, 
l'auteur montre comment l'Eglise, malgré l'animosité 
manifestée à son endroit par les révolutionnaires fran-
çais, a su dépasser l'hostilité de Pie VI et les condamna-
tions de l'Encyclique de Grégoire XVI, Mirari 'os"(l5 
août 1832), ainsi que celles du fameux 'Syllabus. 
annexé à l'Encyclique Quenta cura' (8décembre 1864) 
de Pie IX. L'auteur rappelle comment le tournant a été 

pris par Léon XIII, dans ses Encycliques, "Im,nortale 
Dci (1885). 'Lihertas' (1888), Sapientae christianae" 
(1890) et enfin Rerun, iwvaruin' (1891), oeuvre conti-
nuée par Pie Xl, avec Quadragési,no auno" (1931) et 
'Divini redeniptoris'' (1937). Et après ces classiques rap-
pels, René Coste souligne un point moins connu : le 
grand rôle de PieXIl, sans l'élaboration doctrinale 
duquel, dit-il. "la charte des droits de l'homme que 
constitue la première partie de l'Encyclique Face,,, in 
terris' (Il avril 1963) n'aurait probablement pas été 

possible (p.0)". C'est dans cette fameuse encyclique de 
Jean XXIII, qu'il cite et commente largement, que René 
Coste voit l'aboutissement de la longue histoire de la 
réconciliation de réglise et des droits de 1789, ainsi que le 
point de départ d'une nouvelle période. 

Mais lorsque René Coste traite des sources bibliques 
(chapitre 3), lorsqu'à la suite de René Cassin, il va cher-
cher dans la Bible rune des bases historiques essentielles 
de la déclaration universelle des droits de rhomme de 

1948. et quand l'amour du prochain lui semble trouver 
un de ses aboutissements dans cette déclaration, l'auteur 
ne procède plus à un travail d'historien, mais plutôt à une 
lecture religieuse de l'histoire. Le véritable centre du 
livre, en définitive, n'est pas dans les chapitres histori-
ques, mais dans le chapitre V: Pour une éthique univer-
selle",où s'effectue la rencontre doctrinale, d'une part, du 
christianisme post-coneiliaire, et, d'autre part, du mou-
vement des droits de l'homme, c'est-à-dire de tous ceux, 
chrétiens ou non, qui affirment la dignité de la personne 

humaine. De ce chapitre clé dépendent les deux suivants 
Théologie et droits tic l'honnne". bref chapitre VI 

consacré pour moitié à rendre hommage au théologien 
protestant Moltmann, et le chapitre VII, la mission de 
I'Eglise" qui tire les conséquences des précédents sur le 
plan de l'action pastorale et de la promotion des droits de 
l'homme à l'intérieur de l'Eglise, selon le précepte: 
'Médecin, guéris toi toi-même'. Mais, à vrai dire, dès la 
fin du chapitre Il, rauteur avait noté que, dans l'oeuvre 
du Concile Vatican Il, les efforts les plus significatifs, qui  

prolongeaient les orientations de 'Paceni in terris', 
étaient, en ce qui concerne les droits de l'homme, la 
déclaration Dignitatis humande" (1965) sur la liberté 
religieuse, et surtout, la première partie de la constitution 

pastorale "gaudium et spes" sur l'Eglise dans le monde de 
ce temps (1965), parce que, selon René Coste "du point 
de vue théologique, la motivation spécifique dL la foi s'y 
articule bien plus explicitement et profondément que 
dans les documents ecclésiaux antérieurs sur la recherche 
et la formulation d'une éthique universelle" (p34). 

Quel est le fondement de cette éthique des droits de 
l'homme? Il se trouve répond l'auteur, en commentant 

Jean-Paul Il, dans l'idée primordiale de rhomme comme 
image de Dieu, et dans une anthropologie qui a sa source 
dans la révélation, et que l'Eglise ne cesse d'approfondir 
et de communiquer. Et René Coste conclut: "L'engage-
ment en faveur des droits de l'homme devient rune des 
clefs de la lecture contemporaine de rEvangile... C'est la 
foi même au mystère de l'Incarnation qui constitue pour 
les chrétiens, l'appel le plus fondamental à un engage-

ment en faveuf des droits de rhomme" (pp.78 et 80). 
L'auteur ne manque pas de se référer à Jacques Maritain 
et notamment (p.78) à ce passage d'Evangile et droits de 
l'homme": "En définitive, c'est dans l'attrait exercé par 
un centre transcendant, qui est Esprit et Personne, et en 
qui les hommes peuvent réellement s'aimer les uns et les 
autres, que le développement de l'humanité, ainsi animé 
et surélevé dans l'ordre même de l'histoire temporelle, 
trouve sa loi suprême". Mais les citations de Maritain 
m'ont semblé trop dispersées dans cet ouvrage pour que 

le lecteur puisse y retrouver dans toute sa clarté la dis-
tinction, entre, d'une part, le fondement chrétien des 
droits de l'homme; et, d'autre part, la charte des droits, 
susceptible de reposer, aux yeux des non-chrétiens, sur 
des fondements philosophiques et religieux divers. Mari-
tain aimait à rappeler que des hommes opposés dans 
leurs conceptions théoriques pouvaient trouver un 
accord purement pratique sur les droits humains (voir 
notamment sur ces questions, les chapitres 4 et 5 de 
l'Homme et I'Etat'). De plus Maritain affirmait nette-
ment que pour lui le fondement philosophique des droits 
de l'homme était la loi naturelle. Lorsque René Coste 
évoque (p.66) la doctrine du droit naturel, il le fait trop 
rapidement à mon sens; il ne signale pas la renaissance 
depuis la seconde guerre mondiale de la pensée du droit 

naturel et il ne s'engage pas à fond dans le débat philoso-
phique. 

Lorsque, parvenu aux derniers chapitres du livre, on 
jette un regard rétrospectif, depuis 'l'éthique universelle" 
jusqu'aux premières réflexions sur la déclaration des 
droits de 1789, on ne peut manquer d'être frappé par le 
chemin parcouru: les droits proclamés par les rationa-
listes du XVllIe  siècle sont aujourd'hui placés par les 
Eglises au centre de leur éthique. Mais parle-t-on tou-
jours de la même chose? Y a-t-il homogénéité du droit et 
de l'éthique? Et dès que l'on examine les étapes dans 
l'histoire des droits de l'homme, des nouvelles questions 
apparaissent. Ainsi, par exemple, on doit sedemandersi 
la notion de droit est prise au même sens dans la déclara- 
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tion de 1789 et dans la déclaration universelle de 1948, 
qui ajoutc aux libertés individuelles de nouveaux droits, 
économiques, sociaux et culturels. L'auteur évoque, à 
vrai dire, le problème (p.22-23) et il répond par l'affirma-
tive, mais sansjustifier sa position: il se contente d'affir-
mer que la viséc des nouveaux droits est juste et que les 
diverses sortes de droits de l'homme s'intégrent â un 
même "idéal mobilisateur". Certes, mais précisément on 
pcut, comme le fait le philosophe libéral Cranston, dans 
son livre: J/wnan righrs to-day' (Londres 1962) distin-
guer en nature les droits classiques de ceux, proclamés en 
1948, qui ne sont en réalité que de "nobles idéaux". Ou 
bien l'on peut rappeler comme le fait le philosophe 
aristotelo-thomiste Michel Villey, dans sa "Philosophie 

du &oit" (Dalloz, 1978) qu'il est dans la nature du droit 
de pouvoir être revendiqué avec des chances raisonna-
bles de succès, alors que les nouveaux droits ne consti-
tuent que "de fausses créances" et des "promesses intena-
bles". A force d'étendre la liste des droits que rien ne 
garantit ne risque4-on pas de dissoudre la notion même 
de droit? Sur ces questions l'auteur a évité la discussion 
de fond, peut-être parce qu'en 100 pages il lui était 
impossible de donner à la fois un exposé clair et un 
examen critique des divers problèmes philosophiques 
sous-jacents. 

Jean-Claude LAMBERTI 

Des(lée - Tournai 1983. 

• L'Eglise sous Pie XII de Jean Chelini 

Il faut un courage certain pour écrire et publier un 
ouvrage dont la simplicité du titre "L'Eglise sous 
Pie XII" (I) pourrait à lui seul conférer l'allure d'un défi. 
Et pourtant ce premier tome d'une histoire qui couvre la 
première partie (La Tourmente 1939-1945) du règne d'un 
pape dont ses adversaires ont voulu caricaturer l'action 
pour atteindre rEglise, réussit à force de vérités rappe-
lées, à nous rendre l'image, sans complaisance mais 
authentique, d'un pontife discuté. 

Or cc défi Jean Chélini, l'a relevé et nous propose un 
livre dont Ic contenu me fait hésiter sur le choix du terme 
destiné à le définir. Ce n'est ni un plaidoyer ni un réquisi-
toire. Je dirai plutôt un dossier dont les pièces, toutes 
irréfutables, permettent désormais aux lecteurs plus ou 
moins prévenus contre Pie XII, de mieux cerner son 
comportement, mais surtout d'en parler en se référant 
aux documents les plus officiels. 

Afin de ne pas se fourvoyer, l'auteur, en véritable 
historien, entend conduire ses recherches à partir de 
données évidentes et incontestables. Sachant la haine 
portée par Hitler à l'Eglise catholique et sa volonté "d'ex-
terminer le clergé, d'abolir la religion" après la victoire 
totale espérée, c'est précisément la situation de l'Eglise 
dans le monde en 1939 qu'il expose dans la première 
partie de son ouvrage. Partant d'une certitude: "I'Eglise 
n'a pas besoin d'apologie, mais de vérité", c'est à elle 
seule qu'il recourt pour décrire son influence et son rôle à 
l'égard des gouvernements et régimes différents, pour ne 
pas dire ennemis. Souvent, l'habileté du Saint-Siège, sa 
rigueur et son intransigeance, mais aussi, notamment à 
l'époque concernée, sa timidité et ses hésitations, ne 
suffisent pas à rendre compte de la complexité des pro-
blèmes auxquels il était affronté. Jean Chélini explique 
les comportements religieux des gouvernements "au 
moment où Pie Xl meurt et où le monde s'apprête à 
sombrer dans la fureur de la seconde guerre mondiale". 
On doit donc retenir quelquesfaits révélateurs de situa-
tions confuses et plus souvent dramatiques. Leur étude 
détaillée mérite bien l'importance qui leur est donnée 
dans l'ouvrage de Jean Chélini. 

En France, on constate un rapprochement entre 
l'Eglise et l'Etat (séparés depuis 1905), mais également la 
désunion des catholiques. Entre les deux guerres une 
poignée de chrétiens, évêques, prêtres ou laïcs, osent se 
dresser publiquement contre toutes les formes de natio-
nâlisme et condamner le fascisme, le franquisme et le 
marxisme les mêmes qui figureront parmi les premiers 
"résistants", non seulement à Hitler mais au gouverne-
ment de Vichy. Le catholicisme "force structurée" en 
Belgique, a progressé dans les pays à majorité protes-
tante (Hollande, Suisse, Angleterre). Je confie à la curio-
sité des lecteurs le soin de lire les pages consacrées à 
l'étude de la situation sur les continents américain, afri-
cain, asiatique. 

* 
** 

Sur la carte de l'Europe, voici s'étendre comme une 
lèpre, d'abord insidieuse et enfin sauvagement agressive 
les taches du fascisme italien, du franquisme espagnol, 
portés à leur comble par le nazisme le plus sanguinaire. 
Si la peste brune s'étale pour recouvrir l'Allemagne puis 
l'Europe, soutenue dans son entreprise littéralement 
démoniaque par l'U.R.S.S. de Staline, que fait, que dit le 
nouveau pape, le cardinal Pacelli, secrétaire d'Etat 
devenu Pie XII ? Officiellement rien ou à peu près. Rien 
que le monde put entendre. "Les premiers silences de Pie 
XII s'expliquent, écrit Jean Chélini, par l'impuissance où 
se trouve le pape de condamner lenazisme, sans attein-
dre les Allemands, sans sortir de l'impartialité qu'il s'est 
fixée, consistant à ne pas trancher entre les belligérants". 
Là réside la difficulté de son attitude, "l'incompréhen-
sion douloureuse qu'elle suscite hors d'Allemagne et 
d'italie. Là réside probablement l'erreur d'appréciation". 
Tout me semble être dit sur la complexité, faite d'intelli-
gente lucidité et de pusillanimité, de Pie XII. Pouvait-on 
condamner le nazisme sans atteindre les Allemands ? 
C'est la question lancinante, "crucifiante" à laquelle Pie 
XII répondit par "un choix délibéré, sans cesse remis en 
question mais sans cesse confirmé". On peut aujourd'hui 
rêverd'un choix contraire et comprendre la douleur ou la 



colère des chrétiens, témoins impuissants et souvent hon-
teux de ce silence. 

La stupeur ou l'irritation étaient d'autant plus justi-
fiées que l'homme dont on regrettait ou condamnait les 
hésitations est l'un, pour ne pas dire le principal auteur 
avec celui qui devait devenir le cardinal Béa, de l'encycli-
que de Pie Xl "Mit brennender Sorge" (1937) volontaire-
ment écrite et publiée en allemand, dans laquelle était 
solennellement condamné le nazisme et affirmée l'oppo-
sition de l'Eglise au néo-paganisme. "Elle devait frapper 
le FCihrer de stupeur !" Mais pour mieux comprendre, 
écoutons Jean Chélini : "Pacelli, secrétaire d'Etat, suivait 
à Rome les progrès de la persécution informé par les 
évêques et par les anciens membres du Centre Catholi-
que. Chaque mesure fut pour lui une blessure person-
nelle à cause de son attachement à la nation allemande et 
parce qu'il avait été le négociateur du Concordat..." Une 
justification ? Non sans doute. A coup sûr une explica-
tion de l'attitude persistante de Pie XII. Pouvait-on 
cependant comprendre que le chef de l'Eglise "univer-
selle", aux prises avec une idéologie néo-païenne, pût 
redouter d'alarmer cette nation à laquelle il était person-
nellement attaché et ne pas condamner à la face du 
monde ses dirigeants ? 

Poursuivant la narration de cette tragédie que fut la 
première partie du pontificat de Pie XII, Jean Chélini 
aborde l'époque cruciale commencée en 1939 par le mar-
tyre de la Pologne et de l'Europe sous la botte nazie. S'il 
regrette les faiblesses et les défaillances de trop de catho-
liques il n'oublie pas de rendre hommage aux sacrifices 
de tous ces témoins de l'Eglise qui se sont dressés contre 
une barbarie à peu près sans précédent dans le monde. 

Sous ce qu'il nomme fort opportunément "l'ordre 
brun", l'auteur nous rappelle les tourments que firent 
subir aux populatiôns des pays occupés en Europe, les 
représentants directs ou non de l'idéologie nazie. Pour ne 
parler que de la France, chacun relira, non sans tristesse 
lorsqu'il ne s'agit pas d'écoeurement, les pages concer-
nant la politique religieuse de Vichy. Pour mettre l'Eglise 
de France à sa dévotion, Pétain et son gouvernement lui 
tendirent un piège. Elle y tomba. L'Eglise de France, à 
l'exception de quelques-uns des plus éminents de ses 
représentants et surtout de simples prêtres et religieux 
sans parler de nombreux intellectuels catholiques, suc-
comba à la tentation traditionnelle et simplificatrice de 
l'obéissance au pouvoir établi. Il est difficile d'admettre 
"les silences de l'épiscopat français" lorsqu'il s'agit par 
exemple de la légitimation (Mgr Guéry) du statut d'octo-
bre 1940 concernant les Juifs, même en tenant compte 
des démarches d'hommes comme le Cardinal Gerlier, 
l'abbé Glasberg, le pasteur Boegner, sans oublier celles 
des pères Bonservin et de Lubac démontrant que le 
nouveau statut était "discriminatoire, insultant et illé-
gal". 

Mais, bientôt fulgurante dans la longue nuit de l'occu-
pation, voici qu'apparait et se développe, avec d'autres 
mouvements anti-nazis, la Résistance Chrétienne qui fait 
l'objet de l'étude de la dernière partie de l'ouvrage de 

Jean Chélini. "Très tôt, écrit-il, un certain nombre de 
chrétiens refusèrent la collaboration, dénoncèrent les 
ambiguïtés du régime de Vichy et les erreurs doctrinales 
et morales du nazisme". Ces hommes, il les nomme ; il 
situe géographiquement leur action à Marseille, Vichy, 
Toulouse, Lyon "capitale spirituelle de la France". Faut-
il faire une place à part aux "Cahiers du Témoignage 
Chrétien" fondés par le Père Chaillet? Nommer tous ses 
animateurs, tels Edmond Michelet, André Mandouze, 
ceux qui l'appuient comme Mrg Saliège et Mgr Bruno de 
Solages, ceux qui le diffusent comme Simone Weil jus-
qu'à son départ pour les U.S.A.? L'influence de T.C. est 
importante : "500 exemplaires pour les premiers numé-
ros, puis 30 à 40.000. Au total : 410.000 exemplaires en 
trois ans dans la zoneSud et 140.000 dans la zoneNord". 

Pour l'honneur de la chrétienté dans notre pays la 
parole devenait action. Ainsi de la protestation de Mgr 
Saliège dont la voix eut un écho extraordinaire: "... Il y a 
des droits, il y a une morale humaine qui impose les 
devoirs et reconnait des droits... Ils viennent de Dieu... 
Les Juifs sont des hommes... Ils sont nos frères..." Le 
Cardinal Gerlier, Mgr Delay (Marseille), Mgr Mousse-
ron (Albi), le Conseil national de l'Eglise réformée se 
prononcent publiquement aussi : "L'Eglise ne peut pas 
oublier que c'est dans le peuple dont les Juifs sont les 
enfants selon la chair qu'est né le sauveur du monde I" 

Jean Chélini ne manque pas de rendre hommage au 
rôle des chrétiens dans la lutte armée, mais également à 
celui des intellectuels catholiques parmi lesquels il faut 
évidemment citer Jacques Maritain, Georges Bernanos, 
Etienne Borne, Francisque Gay, directeur-fondateur de 
"l'Aube" et tant d'autres dont les activités et l'influence 
furent déterminantes au moment de la Libération. Puis-
je, cependant, faire part ici d'un regret : celui d'avoir 
constaté que cet indiscutable historien qu'est Jean Ché-
lini avait omis de citer l'action des "Jeunes Chrétiens 
Combattants", d'évoquer le rôle des "Cahiers de notre 
Jeunesse", de rappeler le sacrifice d'un jeune étudiant, 
Gilbert Dru, inspirateur de ce "Mouvement" que devait 
être le M.R.P. Fusillé à Lyon en 1944, avec le jociste 
Francis Chirat, il n'a pas pu assister à l'éclosion de son 
projet (2). 

Le titre du dernier chapitre du livre de Jean Chélini 
"Le dilemme des chrétiens allemands" semble faire écho 
à la crainte de partialité, poussée jusqu'à l'angoisse, tou-
jours éprouvée par Pie XII, au moment où le monde 
attendait de lui qu'il dénonçât publiquement "les bar-
bares"... faute de pouvoir les arrêter. Sans doute Jean 
Chélini rappelle-t-il le soutien sans faille du pape (Radio-
Vatican) à l'épiscopat allemand dressé contre Hitler et les 
nazis, la fermeté de l'évêque de Berlin, Mgr Von Pres-
sing, mais aussi la constante volonté de Pie XII "de ne 
pas quitter cette ligne d'impartialité..." qu'il s'était impo-
sée. "Peut-on condamner le nazisme sans atteindre les 
Allemands T' Pourtant il charge les évêques d'exhorter 
les fidèles, II se déclare solidaire de leurs propos les moins 
équivoques. Mgr Von Galen, évêque de Munster, 
condamne en 1941 publiquement "les crimes qui allaient 
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amener le jugement de Dieu sur l'Allemagne et précipiter 
sa ruine". Un homme de Dieu... un prophète Pie XII 
rapprouve... 

En tout état de cause, Jean Chélini s'autorise à écrire: 
"Dans les ruines de la patrie allemande, i'Eglise catholi-
que demeure rapidement la seule institution à avoir tra-
versé debout les années sombres sans se compromettre 
avec le nazisme". 

* 
** 

Sous le titre "Les épines sans la croix", l'auteur nous 
propose rimage d'un pape littéralement torturé par tout 
ce qui lui est rapporté. De 1940 à 1945, il ne cesse de 
dénoncer et d'informer le monde de ce qu'il sait de cette 
guerre. "monstre apocalyptique", au cours de cinq radio-
messages de Nol qu'il diffuse chaque année. Si l'exter-
mination massive des Juifs devient pour les nazis de plus 
en plus difficile à cacher, Pie XII et le Vatican organise 
un "Office Central d'information du Saint-Siège". Bien 
avant que Rome ne tombe aux mains des nazis, ladiplo-
matie vaticane portait secours aux Juifs d'Europe cen-
trale. Nul ne petit plus l'ignorer. 

N'ayant fait état que des pièces du dossier établi par 
Jean Chélini, je lui laisse le soin de nous apporter lui-
même sa première conclusion concernant l'attitude de 
Pie XII pendant "la Tourmente": "Ce que nous pouvons 
dire à la lumière de ce que nous avons appris, c'est que les 
nazis considéraient Pie XII et ses collaborateurs comme 
leurs pires ennemis et qu'inversement le pape et son 
entourage voyaient dans les nazis des criminels oeuvrant 
à la perte de l'Eglise et de la civilisation. Accuser Pie Xli 
de sympathie pour les nazis apparait à la lumière de ces 
pages comme une malhonnête absurdité. Considérer que 
le pape aurait pu et dû condamner solennellement au 
milieu de la guerre, Hitler et le nazisme et dénoncer 
publiquement le génocide, est en revanche un jugement 
que l'on peut parfaitement soutenir sans insulter à la 
mémoire d'un pape qui était le scrupule moral fait 
homme. Sur ce point il s'est trompé, il l'a fait en toute 
bonne foi pour éviter le pire, et on ne saurait le lui 
imputer à crime". 

Jean TEITGEN 

(Ï) Ed. Farard 

(2) N° spécial de "Franee-Forurn" consacré à Gilber, Dru. 

• Retour sur les années de guerre 1939-1945 

La éédaction de La Tour,nente. le premier tome de 

lEglise .sous Pie XII. (Fayard), m'a amené depuis deux 
ou trois ans à me plonger davangage dans la tragique 
histoire des années de guerre. lime semble rétablir ainsi 
le fil rompu depuis ma jeunesse, comme si soudain je 
revivais adulte en les comprenant les événements dont de 
1939 à 1945 j'avais été enfant le témoin effrayé, mais 
inconscient du drame qui sejouait à l'échelle du monde. 

I.ES POISONS DU NATIONAL SOCIALISME 

L'actualité de cette histoire très proche explique à la 
fois l'intérêt des chercheurs et les passions violentes 
qu'elle continue de susciter. La curiosité du public 
français, plus largement européenet même universel, car 
Russes et Américains partagent cet engouement pour les 
années de guerre, stimule les historiens et les incite à 
fouiller les cendres chaudes et à interroger les nombreux 
témoins encore vivants. Parfois cette quête du passé se 
colore d'une nostalgie de l"ordre brun" et tend à collec-
tionner les souvenirs du Ille  Reich comme les objets d'un 
culte. Outre son caractère malsain, une pareille 
démarche ne peut qu'encourager les faussaires à "réta-
blir" les originaux disparus, ou à en fabriquer de toutes 
pièces. Le scandale récent provoqué par la publication 
des faux Carnets d'Hitler doit nous rendre encore plus 
prudents dans le maniement et l'étude des matériaux 
concernant ces années maudites. Les poisons du national 
socialisme flottent encore dans ces lieux du temps. 

BILAN DE "LA DROLE DE GUERRE" 

Gilles Ragache dans 1940 'La guerre détraquée" 
(Aubier, 251 p. 55F) analyse lucidement les incohérences  

de la drôle de guerre, ces mois de 1940 où les troupes 
françaises gardèrent l'arme au pied laissant aux Nazis le 
temps de régler leurs affaires à l'Est et le choix du 
moment où ils attaqueraient à l'Ouest. Plus que par la 
nouveauté de l'information, ce livre vaut par la lecture 
des évènements, le découpage des chapitres. Un bon 
développement sur le front des Alpes que Mussolini ne 
réussit pas à entamer du ID juin à rarmistice. Beaucoup 
de fortins résistèrent au delà du 22 et ne se rendirent 
qu'avec les honneurs de la guerre Gilles Ragaehe rap-
pelle avec raison que contrairement à une légende tenace 
qui veut que la guerre de 1939-1940 n'ait pas été meur-
trière, le printemps 1940, n'a pas été un simulacre 
120.000 morts et 300.000 blessés, dans les rangs de Far-
mée française, 10.000 victimes civiles des bombarde-
ments aériens. Les autorités allemandes ont longtemps 
minimisé leurs pertes. On peut les estimerà4s.000 morts 
et à près de 100.000 blessés. Citons pour mémoire 1.123 
avions allemands abattus, soit un sur trois des appareils 
engagés. Guerre détraquée certes, mais pas guerre d'opé-
rette 

LES JUIFS D'AFRIQUE DU NORD DE 1940 A 1942 

Deux ouvrages récents sur la persécution des juifs 
pendant l'Etat français. Le premier limité aux .Iufs 
d'Afrique du Nord sous Vicky, est dû à un chercheur 
israélien, Michel Abitbol, maitre de conférences à l'uni-
versité hébraïque de Jérusalem (Edition Maisonneuve et 
Larose, 224 p.  92 F). L'auteur montre comment les deux 
statuts des Juifs de 1940 et de 1942 furent appliqués aux 
Israélites d'Afrique du Nord qui avaient perdu le béné-
fice du Décret Crémieux dès le 7 octobre 1940, par 
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l'administration française, hors de toute contrainte alle-
mande. Le second a une portée beaucoup plus générale 
par l'ampleur de la vision et le volume de la documenta-
tion, Vieh;'-Ausehwitz, le rôle de Viehv, (tans la situation 
finale de la question juive en France, 1942 (Fayard, 
543 p.  150 F) de Serge Klarsfeld. 

VICHY-AUSCHWITZ DE SERGE KLARSFELD 

L'auteur s'est consacré avec sa femme Beate au dépis-
tage des criminels nazis impunis. Il a notamment obtenu 
en 1980 la condamnation de Kùrt Lischka, l'un des orga-
nisateurs de la chasse aux Juifs en France, à dix ans de 
prison par la Cour d'Assises de Cologne. Il est à l'origine 
de l'arrestation de Klaus Barbie, le bourreau desiuifsde 
Lyon. L'originalité de sa démarche consiste à rassembler 
de véritables dossiers historiques pour étayer ses 
recherches et ses accusations. Dans VieI,t'-Au.vc'hwitz. 
Serge Klarsfeld établit de façon accablante la responsa-
bilité des autorités de Vichy dans l'arrestation et la 
déportation des .Juifs étrangers résidant en zone occupée 
comme en zone libre celle de René Bousqtiet, secrétaire 
général de la Police après le retour de Lavai et de son bras 
droit Jean Leguay. Si ce dernier, qui après 1945 a fait 
toute une carrière aux Etats-Unis, a été inculpé pour 
crimes contre l'humanité en 1979, Bousquet n'a jamais 
été inquiété sérieusement, pas plus que Darquier, le 
second commissaire aux affaires juives, qui est mort 
paisiblement en Espagne en 1980, sans que son extradi-
tion ait été demandée. 

L'autre conclusion de ce livre, qui va dans le même 
sens que les miennes dans La Tourmente, met en relief le 
rôle du haut clergé catholique dans le coup d'arrêt donné 
à la chasse aux Juifs en septembre 1942. L'atiteur démon-
tre que les déclarations de Mgr Saliège. de Mgr Theas ou 
de Mgr Delay, ainsi que les interventions énergiques du 
cardinal Gerlier ont fait reculer les autorités de Vichy et 
les responsables allemands, à cause de réclat qu'elles ont 
suscité dans la population. L'auteur considère aussi que 
l'aide des diverses communautés chrétiennes en faveur 
des juifs a été particulièrement efficace. Un livre remar-
quablement documenté et qui dissipe bien des ombres 
soigneusement entretenues jusqu'ici. 

LA RESISTANCE DES CHRETIENS 

Les affirmations de Me Klarsfeld tendent à mettre 
ainsi en relief le rôle actif de l'Eglise dans la lutte contre le 
génocide à partir de 1942. Jusqu'ici, à part des témoi-
gnages isolés comme celui de l'abbé Espinasse sur son 
action lors des pendaisons de Tulle ou du cardinal 
Guyon sur le martyre dujeunejociste Marcel Callo, dont 
il a introduit le procès en béatification, les informations 
sur la résistance des chrétiens de France demeuraient très 
fragmentaires. L'Eglise elle-même, à la différence du 
Parti communiste, ne réclamait aucun brevet de résisten-
tialisme. On opposait l'attitude globalement pétainiste 
de l'épiscopat, à l'engagement isolé de quelque clercs ou 
laïcs dans la résistance. Aujourd'hui nous commençons à 
être mieux informés et à pouvoir analyser de manière 
plus exacte l'attitude du clergé français sous l'occupa-
tion. 

La préparation de La Tourmente m'a donné l'occa-
sion de tenter une première synthése. J'ai publié un 
document unique le rapport inédit que le Père de Lubac 
adresse à ses supérieurs en avril 1941 pour les mettre en 
garde contre le nazisme et les risques de la collaboration. 
Ce texte d'une extraordinaire lucidité témoigne de la 
clarté de vue du professeur aux Facultés catholiques de 
Lyon et de ses proches au Scholasticat de Fourvière, 
comme le Père Fessard ou le père Chaillet. L'étude que 
Hans Urs von Baithasar et Georges Chantraine viennent 
de consacrer au Cardinal F-Ienri de Lubac et son oeuvre 
(Lethielleux, Culture et Vérité, Le Sycomore, 65F) nous 
donne entre autres choses très précieuses, quelques pages 
sur la vie et les travaux du Père de Lubac, dans ces années 
de feu : "Dès que le nazisme fut installé en France, il le 
combattit non point comme un ennemi politique, mais 
comme une puissance ennemie de Dieu. Plus tard, il put 
s'entendre dire par l'evêque de Berlin: "Nous menions le 
même combat". A l'autre bout de la France et dans un 
tout autre contexte Soeur Edwige raconte son engage-
ment et son action dans la résistance à Calais dans 
Edwige Dumas Souvenirs de guerre (Apostolat des Edi-
tions - Editions Paulines, 170 p.  sans indication de prix). 

BRASILLACH AU TOMBEAU 

Chez Pion paraissent coup sur coup deux rééditions de 
Robert Brasillach, Comme le temps passe de 1937 et ses 
Poèmes de Fresnes, écrits en prison et publiés pour la 
première fois en 1949, (318 p. 65 F et 75 p. 40 F) et 
correspondant à deux phases du destin tragique de ce 
génie fourvoyé. Le roman de René et de Florence baigne 
dans un esthétisme brillant et raffiné qui révèle les quali-
tés d'écriture d'un grand artiste et correspond à la phase 
de succès de la vie de Robert Brasillach. A trente ans, à 
peine, il connaît la gloire. Sa chronique littéraire de 
L'A ction française lui a valu la notoriété. En 1939, Pierre 
Gaxotte lui a cédé la direction de "Je suis partout' 
Brasillach s'engage à fond dans la collaboration après la 
défaite. Il partage l'exaltation de lajeunesse et de la force 
qui l'ont séduit chez les tenants de la Nouvelle Europe 
nazie. Il participe au néopaganisme ambiant dont Pie 
Xli montrera les effets désastreux dans ses radiomes-
sages de Nol de guerre. Les Poèmes de Fresnes sont 
d'une autre tonalité. La douleur, la proximité de la mort 
arrachent à Brasillach les accents émouvants d'une foi 
purifiée par la souffrance 

"Seigneur, voici venir les captifs de la terre, 
"Seigneur, vous avez fait les libres horizons, 
"Mais l'homme seul a fait la prison et la guerre 
"Seigneur, ce n'est pas vous qui faites les prisons". 

HITLER AU JOUR LE JOUR 

L'imposante biographie d'Flitler par John Toland est 
désormais disponible en français dans la collection Bou-
quins chez Robert Laffont (1000 p.  papier bible, 79F) 
c'est un livre indispensable. D'abord parce qu'il révèle au 
lecteur français une toute autre méthode historique que 
celle qui a cours chez nous. Outre les dépôts d'archives et 
les sources classiques, Tolan a dépouillé 250 interviews 
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de témoins oculaires avec raide de nombreux collabora-
teurs. Cela donne à son récit une exceptionnelle authen-
ticité vécue. Il est à noter cependant que dans la biblio-
graphie comme dans la liste des personnes interrogées ne 
figurent aucun auteur ou aucun témoin français en 
dehors d'André François-Poncet. C'est assez révélateur 
du peu d'intérêt réciproque que les Américains portent à 

nos travaux hsitoriques 

L'auteur a écrit une biographie très vivante, bourrée 
de détails, d'une extraordinaire densité et qui est sûre- 

ment très proche de la vérité. Mais à aucun moment, il ne 
s'élève à des conditions générales, à un portrait global du 
personnage "C'est à mesure que j'écrivais que je suis 
parvenu aux conclusions que l'on peut trouver dans ce 
livre". Une oeuvre minutieuse, immense, où le détail finit 
par forger l'ensemble, sans que pour autant, resprit soit 
vraiment satisfait de ce long cheminement en compagnie 
du Fùhrer. Après en avoir tout appris, on aimerait en 
savoir davantage. 

Jean CHELINI 

• Lyautey : une prédestination pour la gloire d'André Le Révérend 

La pénétrante étude d'André le Révérend sur la vie du 
maréchal Lyautey confond le lecteur. Derrière la façade 
de celui qui demeure pour l'histoire le pacificateur du 
Maroc, l'auteur nous brosse avec talent le portrait de 
"Louis Hubert Gonzalve Lyautey qui fut le premier Rési-
dent Général de France au Maroc". Une personnalité 
riche et ambigile, monarchiste mais serviteur de la Répu-
blique, agnostique pendant longtemps mais respectueux 
depuis toujours des valeurs religieuses, conservateur 
mais épris de justice sociale. Lyautey a marqué durable-
ment de son empreinte l'épopée coloniale de la 111e  Répu-

blique. 

"Profondément respectueux des traditions ances-
trales", il garderajusqu'au bout cet amour de la famille et 
du terroir lorrain qui le caractérise tant et qu'il partage si 
profondément avec ses proches. Le 17novembre 1854 le 
voit naître à Nancy en plein Second Empire alors à 
l'apogée. Son grand père s'est couvert de gloire à 
Wagram et en Russie et a été couvert d'honneurs par 
Napoléon III: général d'armée, sénateur d'Empire il ini-
tie son petit-fils aux délices du pouvoir et du faste. Lyau-
tcy en conservera le goût toute son existence et aimera 
constamment asseoir son autorité par l'akparat.  Enfant, 
il connalt le drame d'une demie paralysie qui va le 
condamner à mener pendant une dizaine d'années une 
vie de reclus. Ces années péseront lourd: il en appréciera 
d'autant le feu de raction. Elles l'influenceront beau-
coup: ses tantes, constamment à son chevet, lui incul-
queront des principes élististes qui ne le quitteront plus 
j u mai s. 

C'est durant cette enfance, et plus tard, l'adolescence 
que Lyautey forgera peu à peu sa vocation militaire et ses 
ambitions. Une vocation d'abord bien incertaine: Lyau-
tey hésite beaucoup avant d'embrasser la carrière des 
armes. Il en goûte les grandeurs mais en redoute les 
servitudes. Tiraillé entre le catholicisme ultra-montain et 
son envers libéral, soucieux de justice sociale, il fré-
quente les cercles d'Albert de Mun. Mais le jeune élève-
officier est encore trop tendre et trop velléitaire pour se 
lancer dans une expérience politique. Son insouciance et 
sa fantaisie ont besoin de beaucoup d'espace. Cet espace, 
Lyautey va le découvrir de manière fulgurante à la sortie 
de récole d'Etat Major. A vingt-quatre ans il découvre le 
"pays de lumière": l'Algérie. "A cheval, lever de soleil,  

montagnes bleues et désert de pourpre, au galop sur le 
sable d'or, vive la vie !" Ce lignes écrites, de sa main 
témoignent de sa passion qui le dévorera toute sa vie. 

Militaire de rencontre. Lyautey ne pouvâit que vivre 
dans l'arme coloniale. L'histoire, unjour, redonnera acte 
aux premiers colonisateurs. Ils ne fureht pas tous 
d'avides colons. Lyautey en est le vivant exemple. Dès 
son premier contact en 1880 avec le servicè colonial, il 
s'insurge contre ses camarades officiers vivaht en Algérie 
comme dans une quelconque garnison de France. Il note 
leur distance et leur mépris de l'indigène. Il critique déjà 
vivement le système colonial et écrit des phrases défini-
tives sur un chef de grande tente obligé de,céder le pas 
devant le premier sous-préfet venu. Déjà se dessine chez 
lui le fond de sa politique colonisatrice: la primauté 
accordée au protectorat, le refus de toute intégration, la 
collaboration des élites locales. 

Cette vocation va pourtant tarder à s'épanouir: Lyau-
tey a quelque fois des hésitations devant le destin. Quel-
ques chimères le hantent. Il a des velléités sociales, il 
nourrit des sentiments monarchistes. Il va même en 1883 
rendre visite en Italie, au Prétendant, le comte de Cham-
bord quelques semaines avant la mort de ce dernier. 11 va 
mener pendant dix ans une vie brillante et insouciante en 
métropole. Aide de camp, chef d'escadron à St-Germain, 
il publie en 1891 un article retentissant sur le "rôle social 
de l'officier". Inspiré par son expérience des cercles 
Albert de Mun, cet article est plus le fruit d'une insatis-
faction profonde que d'une volonté de réformer le cadre 

militaire. 

Les années ont passé, Lyautey s'est épuisé et dispersé 
dans la société parisienne, dans des cercles divers. Il 
garde une frustration amère. Enfant, il souhaitait "jouer" 
à Louis XIV, il ne connaît que la vie creuse de garnison. 
L'article de la Revue des Deux-Mondes lui a fait beau-
coup de tort, surtout dans le monde des bureaux sou-
cieux de conformisme. Son avancement en souffre déjà. 
Il lui faut rompre. A quarante ans Lyautey sollicite et 
obtient un poste au Tonkin. Sa légende est en route. Sous 
les ordres de Galîiéni, il fait l'apprentissage de la gloire. 
Trois ans d'indochine vont profondément transformer le 
personnage. Il donne enfin sa mesure, il donne îibre 
cours à son rôle de bâtisseur. il est surtout loin des 
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tumultes de la métropole: l'affaire Dreyfus, la crise entre 
l'Etat et l'Eglise. Il conseillera même à ses supérieurs la 
constitution d'une gendarmerie mobile pour éviter à l'ar-
mée les tâches de basse police. Galliéni l'appelleà Mada-
gascar, le voilà colonel, l'avenir lui sourit de nouveau, il 
est devenu un officier colonial brillant. Madagascar sera 
pacifié grâce à ses soins. La France rayonne dans l'Océan 
Indien. La renommée n'est plus loin. De retour en métro-
pole en 1902 la chance va lui sourire. Lyautey fréquente 
lors de ses passages dans la capitale les cercles coloniaux. 
Faut-il le rappeler? Il y a dans ces groupes beaucoup 
d'hommes de gauche, même des socialistes. Jaurés sera 
luimême partisan de la colonisation tant qu'elle demeure 
paèifique. Des troubles éclatent aux confins algéro-
marocains durant l'année 1903. Il faut un homme capa-
blé et un "général de gauche". Lyautey passe pour tel 
grâce à ses amitiés coloniales. L'Histoire n quelque fois 
de ces détours 

Vingt ans après le voici de retour à Alger. Il organise la 
protection avancée d'Oran et n'hésite pas à se heurter à 
Delcassé, le ministre des Affaires Etrangères. Il louvoie 
remarquablement pour faire triompherson point de vue, 
sollicitant les textes, contournant le pouvoir des 
bureaux, s'appuyant sur des amitiés ministérielles. Clé-
menceau arrive au pouvoir en 1906; l'homme, patriote 
ardent, a ses préjugés. Pourtant il se convertit peu à peu à 
l'idée coloniale et fait de Lyautey un divisionnaire. La 
situation se détériore au Maroc. Il faut intervenir. Et 
Lyautey intervient. Nous sommes en 1907, l'opération 
militaire est réussie. Lyautey triomphe. Brusquement en 
1911 il quitte les rivages de l'Afrique pour commander en 
métropole. Les orages grondent. Il pressent les ambi-
tions allemandes en Europe où il faudra défendre le pays. 

L'année 1911 voit le ministère Caillaux s'embourber. 
Les combinaisons parlementaires succèdent aux combi-
naisons parlementaires. Lyautey rêve d'un destin natio-
nal. II voit souvent Millerand le ministre de la guerre. En 
1912, des troubles graves, des mutineries dans les tabors, 
éclatent au Maroc. Il est nommé Résident Général au 
Maroc, il ne quittera plus ce paysjusqu'à son retrait de la 
vie militaire. Il vole de victoire en victoire pacifiant tout 
le Maroc. Il réussit politiquement et militairement à 
donner une vraie consistance au protectorat du Maroc, 
ayant avec le sultan les meilleurs rapports du monde. Il 
entre à l'Académie Française, il est devenu une gloire 
nationale. Lorsque la guerre éclate en 1914, iI maintient 
le Maroc calme avec des effectifs très réduits, de simples 
territoriaux. Il va même accroître la main-mise militaire 
française sur le Maroc. Il fait durant l'été 1915 une 
tournée des corps d'armée sur le front, et rencontre de 
nombreuses personnalités. C'est un peu au hasard d'une 
combinaison ministérielle qu'il devient en Décembre 
1916, le ministre de la Guerre d'Aristide Briand. 
L'homme politique est trop rusé et le général trop naïf. II 
est nommé ministre, mais n'a participé ni â la nomina-
tion du chef d'état-major, ni au plan d'offensive et son 
ministère est tronçonné en trois morceaux. Lyautey 
ministre, s'épuise en conférences, audiences, discours à la 
Chambre et au Sénat. Il finit par provoquer au bout de  

trois mois la chute du gouvernement en refusant, par 
crainte de fuites, de donner à la tribune des indications 
militaires. Lyautey n'aura jamais de destin politique. 

Le gouvernement suivant s'empresse de lui confirmer 
son poste de Résident Général où il fera de nouveau des 
prodiges. La guerre est gagnée et il n'a pas eu les titres de 
gloire d'un Foeh, d'un Joffre, d'un Pétain. Pétain, colo-
nel en 1914, qui lui voue une hostilité farouche et qui 
précipitera sa chute. Pour l'heure la République a soif de 
héros. II va recevoir son bâton de Maréchal de France. Il 
peut parler en maître, s'affranchir des contraintes, criti-
quer les traitésde paix. Il éprouvera même de la sympa-
thie pour Mustapha Kemal et ses projets de Turquie 
moderne. Son amour de l'Islam l'égare un peu. Il veut 
réformer l'Etat, la Nation. Il n'est plus surtout et depuis 
longtemps ce "général de gauche". Et le Cartel n'est pas 
loin ; la maladie toujours plus insidieuse lui laisse de 
moins en moins de répit. Les élections de 1924 ont amené 
Herriot au pouvoir, l'Etat-major subrcpticement dimi-
nue les effectifs au Maroc. Au printemps 1925 des trou-
bles éclatent au Rif. Lyautey doit faire face avec des 
effectifs réduits. Il a perdu, peut-être, le peude souplesse 
d'échine qui lui restait et s'aperçoit trop tard des manoeu-
vres du Maréchal Pétain qui veut le supplanter. Lyautey 
est dessaisi de cette guerre du Rif menée avec des renforts 
tant espérés mais amenés par Pétain. Des troupes métro-
politaines mènent une guerre métropolitaine. C'est Ver-
dun dans le désert marocain avec des blessures qui ne se 
refermeront jamais. 

Le Maréchal Lyautey quitte alors la scène publique et 
se retire en Lorraine dignement, sans tapage, sans ran-
coeur. Le gouverment français l'a ignoré. Mais pas le 
jeune sultan du Maroe, qui vient lui faire une visite 
solennelle dans sa maison de Lorraine. Très vite, Lyau-
tey reprend une activité s'intéressant de près au mouve-
ment scout. II retrouve aussi Dieu et la paix de Pâme. 
Raymond Poincaré, revenu aux affaires, le fait nommer 
Commissaire Général â l'Exposition Coloniale qui se 
déroulera en 1931. Pour une dernière fois, Hubert Lyau-
tey "jouera à Louis XIV". Les plus anciens Parisiens se 
souviennent encore de ces fééries de couleur et d'exo-
tisme qui ont fait le sel de l'Exposition. Paris va connai-
tre six mois de fêtes, de spectacles folklorique, de danses, 
de chants. Les rues verront défiler spahis, méharistes, 
tabors. Le jeune ministre des Colonies eut le bon goût, le 
soir de diner de gala, de faire le discours le plus bref de sa 
carrière: "Ce soir, la France reçoit Sa Majesté Sidi 
Mohammed, Sultan du Maroc en présence de Monsieur 
le Maréchal Lyautey. Après avoir cité ces deux noms, le 
représentant du gouvernement n'a qu'un devoir, celui de 
les saluer et de se taire". Ainsi parla Paul Reynaud. Et 
ainsi avait vécu "Louis Hubert Gonzalve Lyautey 
décédé, en 1934, dans la religion catholique dont il reçut 
en pleine foi les derniers sacrements" et qui "a voulu 
reposer en cette terre qu'il a tant aimée" selon l'épitaphe 
qu'il fit graver sur sa tombe en terre marocaine, 

Albert KALAYDJIAN 
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La République au passé 
par Etlenne BORNE 

P
armi les ambitions du présent règne, deux grandes 
pensées, l'une la décentralisation en train de passer 
dans les faits avec la disparition des préfets, de fâ-
cheuse mémoire napoléonienne, et leur remplace- 

ment par des commissaires de la République, appellation de 
saveur plus révolutionnaire mais qui consacre, dans l'ambi-
gûité flamboyante du verbe, le démembrement de la chose 
publique au profit d'autonomies locales; et d'autre part encore 
en suspens, mais la formulation n'en est pas moins grandiose, la 
création d'un grand service public unifié et laïque de l'éduca-
tion nationale intégrant dans l'Université républicaine un 
enseignement privé sous contrat dont l'équivoque irrite si fort 
les héritiers des Lumières qui, épris d'idées simples et claires, 
tolèrent mal les mélanges confus de privé et de public. 

Ces propos et projets ne nous rajeunissent guère. La décen-
tralisation devenue cheval de bataille du pouvoir actuel, illustre 
bien ce transfert des idées et des valeurs ou comme disent les 
sciences humaines, des "thématiques" entre la droite et la 
gauche, vagabondage qui est la croix des politologues. L'école 
maurrassienne qui, autrefois faisait de la résurrection des pro-
vinces, tempérant et humanisant l'autorité centrale, la condi-
tion d'un heureux équilibre politique, trouve aujourd'hui des 
disciples imprévus chez ceux qui vénèrent comme de grands 
andétres lesjacobins centralisateurs de la Révolution française. 
Ainsi la République se conjugue au passé. 

Semblable accès de "rétrophilie" à propos de récole. Les 
dates ici sont plus précises. 1924-1984. A soixante ans de 
distance, la gauche, une fois au pouvoir, entend faire le ménage 
laïque de la maison républicaine que les précédents occupants 
avaient encombrée de malpropretés réactionnaires et cléri-
cales. Dans les deux cas une laïcité tombée en quenouille et 
qu'il importerait de venger et de faire briller dans tout son éclat. 
Jadis, dénonciation des relations diplomatiques entre la 
France et le Saint-Siège rétablies par un gouvernement de 
droite. Mise en question du régime concordataire dans les trois 
départements recouvrés d'Alsace-Lorraine que leur annexion à 
l'Empire allemand avait privés des bienfaits de la législation 
laïque. Rappel aux congrégations non autorisées, et qui 
s'ct&ent reconstituées sournoisement à la faveur de la guerre, 
qu'elles étaient installées dans rillégalité. Et aujourd'hui l'at-
tentat à la laïcité, perpétré une fois encore par un ci-devant 
pouvoir de droite est roctroi dune législation contractuelle à 
un enseignement catholique. 

Au temps du cartel des gauches, le Saint-Georges laïque n'a 
pas eu raison du dragonclérical, et le propos d'intégrale restau-
ration laïque est resté à l'état de menace verbale. Il y a toujours 
un ambassadeur de la République auprès du Saint-Siège. Dans 
les provinces de rEst, évèques et curés, pasteurs et rabbins sont 
rétribués par largent public. Et personne ne songe plus à 
exclure les congrégations et les ordres religieux du droit com-
mun d'association. Il y a des analogies dans l'histoire et les 
causes qui ont amené l'échec de la politique laïque ou plutôt 
laïciste du cartel radicalo-socialiste peuvent jouer aussi dans la 
conjoncture actuelle, tant les situations sont comparables. 

Causes d'abord extérieures. Cet esprit d'imprudence et d'er-
reur dans la gestion économique qui parait étre le destin mal-
chanceux de la gauche lorsqu'elle est seule au pouvoir a pujadis 
et pourra peut-être demain provoquer un recentrage politique 
qui, dans la majorité comme au gouvernement, a fait et ferait  

succèder les modérés aux excessifs. D'où l'abandon de la radi-
calisation, et d'abord sous sa forme laïque. Mais les plus vraies 
raisons de la déconfiture en la matière du Cartel des gauches 
tiennent à l'idée intolérante qu'il se faisait de la laïcité et telle-
ment en retard sur les mentalités; le "Nous ne partirons pas" 
des religieux anciens combattants était accueilli avec faveur par 
l'opinion publique. Quel militant "laïque", si échauffé soit-il 
contre l'enseignement catholique, oserait soutenir que ses 
voeux constituent un religieux en état d'indignité civique? Le 
président du conseil, animateur du cartel des gauches, était un 
humaniste et il a eu la sagesse de ne pas s'obstiner dans des 
promesses, qui, reflets du sectarisme d'autrui, étaient si 
contraires à ses convictions profondes. A l'instar d'Edouard 
Herriot, François Mitterrand est un humaniste. 

L'espoir d'une issue heureuse au conflit actuel est d'autant 
mieux fondée que, si on s'en tient à une conception dogmatique 
de la laïcité, le scandale anti-laïque d'il y a soixante ans et, qui 
demeure aujourd'hui sans horrifier personne était bien plus 
horrible que les manquements à la laïcité dénoncés maintenant. 
La séparation de l'Eglise et d'un Etat, qui ne reconnaît et ne 
subventionne aucun culte, interprétée par des intégristes de la 
laïcité, exclurait toute survivance des temps concordataires et 
devrait interdire à la République toute reconnaissance par voie 
diplomatique permanente, de l'autorité religieuse du chef de 
l'Eglise. L'idée laïque, sous la forme d'un système total et 
idéologique ne peut que décliner, enveloppée dans le crépus-
cule des idéologies totalisantes. Non pas affadissement mais 
purification d'une laïcité qui reste valable dans la mesure où 
elle s'identifie avec l'esprit démocratique et perd son agressivité 
polémique contre les Eglises qui, partout dans le monde, défen-
dent les libertés de l'esprit. Un Etat qui, en dépit de la parole 
donnée, déchirerait un contrat honoré par les deux parties et 
refuserait à une école les moyens de vivre parce qu'elle inclut 
une proposition de foi dans sa philosophie de l'éducation, ne 
peut se réclamer que d'une laïcité totalitaire, c'est-à-dire chan-
gée du coup en son contraire. Et cette République n'entrerait 
dans l'avenir qu'à reculons en ranimant les pires discordes du 
passé. 

Evolution à contre-sens aussi d'un progrès dans le cas de la 
décentralisation, mais qui n'est guère consonante avec la 
régression qui, antidémocratiquement, supprimerait ses 
moyens d'exercice à une liberté essentielle. On avance qu'un 
enseignement privé, associé pourtant par contrat à l'Université 
et à l'Etat, est une dissidence insupportable dont le caractère 
propre doit s'effacer dans l'unité d'un grand service public; et 
d'un autre côté on cède au vertige d'une décentralisation qui, 
multipliant les pouvoirs locaux et régionaux, assortis à chaque 
étage de bureaucraties superposées, fortifiera les autonomies 
collectives aux dépens des libertés personnelles. Le statut de 
l'enseignement s'en trouvera lui aussi féodalisé: des barons de 
département et des ducs de province pourront d'autant mieux 
imposer leurs idées pédagogiques, bonnes ou mauvaises, que, 
pour les deux premiers degrés de l'enseignement, ils tiendront 
les cordons de la bourse. Une unification sectaire de l'école qui 
nous rendrait contemporains des sordides luttes anticléricales 
du début du siècle. Un processus de démembrement, dégradant 
le pluralisme culturel qui ne peut être qu'intellectuel et spiri-
tuel, en une pluralité de dispersion, géographique, biologique, 
matérielle. La France au passé, hélas! Mais à la fois deux 
régressions antinomiques, holà 
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