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S'unir pour aller plus loin, s'unir pour agir, mais aussi affirmer la diversité des hommes 
et des femmes qui le composent, c'est la force du Crédit Mutuel. 
Union basée sur la démocratie: les sociétaires ont la parole et, originalité significative, 
ils participent à la désignation des administrateurs et des présidents de chaque Caisse. 
Union, source de mieux-être pour chacun: par la redistribution de l'épargne commune 
sous forme de prêts au plus juste prix, par la mobilisation des investissements au 
profit de la région, de la qualité de l'environnement et de la promotion de la vie associa-
tive, les Caisses mutualistes concourent à l'épanouissement de tous. 
Au Crédit Mutuel, on peut compter les uns sur les autres. 

Crèdîté7~è Mutuel 
les uns les autres. 
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A L'OCCASION DU 40e ANNIVERSAIRE DU SYSTÈME DE SÉCURITÉ COLLECTIVE DE L'O.N.U. 

LE MONDE A LA RECHERCHE 
DE SA SÉCURITÉ 

par Jacques BLOT 

L 
, Europe est en guerre quand, au large de 

Terre-Neuve, a lieu, du 9 au 12août1941, 
une rencontre historique entre Roosevelt 
et Churchill. Hitler vient de prendre la 

décision d'attaquer la Russie, ce qui va constituer le 
premier grand tournant du conflit. Quelques mois plus 
tard, avec l'attaque de Peari Harbor par les Japonais, la 
guerre va devenir vraiment mondiale. 

De quoi les deux hommes ont-ils parlé à bord du 
croiseur Augusta durant cette fameuse rencontre de l'At-
lantique? De la guerre bien sûr, et de la menace japo-
naise; mais également de la paix future. Ils veulent défi-
nir les principes sur lesquels les relations entre Etats 
devront s'établir; et abordant les problèmes de l'organi-
sation du monde après la victoire, ils envisagent déjà, 
conformément à la conception idéaliste des Américains, 
la création d'un nouveau système mondial garantissant 
aux nations la paix et la sécurité. 

Les Etats-Unis n'en étaient pas à leur coup d'essai. Le 
Président Wilson, après l'armistice de 1918, avait porté 
sur les fonds baptismaux la Société des Nations, mais 
son pays avait refusé de participer à la liturgie qui de 
reniements en reculades, de coups de force en annexions, 
allait conduire le monde à la deuxième guerre mondiale. 

Cet échec hante Roosevelt. Totit au long de la guerre, 
il fait avancer son idée d'un nouvel ordre mondial, qu'il 
veut plus efficace. A Téhéran, en novembre 1943, il 
propose à Staline et à Churchill que "quatre agents de 
police", "quatre chiens de garde", - l'U.R.S.S., les Etats-
Unis, la Grande Bretagne et la Chine -, soient investis 
solidairement d'une mission de sécurité collective. 

L'essentiel du système onusien est là en germe. A 
Dumbarton Oaks, en août et septembre 1944, les experts 
des Trois préparent un projet de Charte pour la nouvelle 
Organisation des Nations Unies. 

Le 25 août Paris est libéré, à la mi-septembre les 
Russes arrivent à Varsovie; à la fin du même mois ils 
traversent le Danube et avancent vers Belgrade. En octo-
bre, à Moscou, Churchill s'entend avec Staline pour un 
partage de zones d'influence en Europe Centrale et dans  

les Balkans. C'est tout le contraire de ce que souhaite 
Roosevelt, pour qui le nouvel ordre doit sonner le glas 
des empires coloniaux, des alliances et des sphères d'in-
fluence. La fin de l'année est marquée par la bataille des 
Ardennes qui retarde la progression des troupes alliées 
vers le Rhin. 

L'année 1945, qui s'ouvre par l'annonce officielle 
d'une rencontre à trois en Crimée, va être riche en événe-
ments qui ont marqué notre époque: la fin de la guerre, 
les Conférences de Yalta et de Potsdam, la naissance de 
l'ONU, les premières explosions d'engins nucléaires, la 
mainmise des Soviétiques sur l'Europe de l'Est. Qua-
rante ans plus tard, mesurant mieux leur importance, ne 
faut-il pas s'interroger sur leurs interactions et sur leurs 
conséquences pour la sécurité du monde? 

YALTA ET SON MYTHE 

C'est par la presse que le Général de Gaulle apprend le 
projet de sommet. Non invité, il proteste, mais se heurte à 
une fin de non-recevoir. Roosevelt fait cependant un 
geste. Sur la route de Yalta, son conseiller Hopkins 
s'arrête à Paris pour une mission de conciliation qui sera 
un échec. Le sentiment d'humiliation éprouvé par le 
Général de Gaulle sera pour longtemps lourd de consé-
quences. 

Quand s'ouvre la conférence, le 4 février, l'offensive 
soviétique a repris. Les troupes russes sont désormais à 
100 kilomètres de Berlin. Quelques 2 millions d'hommes, 
40.000 canons, 9.000 chars et autant d'avions: telle est 
l'énorme concentration militaire qui s'apprête à bouscu-
ler les défenses allemandes et à submerger, le plus loin 
possible, le continent européen. 

De leur côté les militaires américains n'escomptent pas - 
un franchissement du Rhin avant le mois de mars. 

Après avoir traité des problèmes militaires et de l'ave-
nir de l'Allemagne, la conférence aborde la question de la 
nouvelle organisation mondiale. Les grandes règles d'or-
ganisation et de fonctionnement sont approuvées, les 
modalités de vote précisées et il est décidé, sur la 
demande des Anglais, de proposer à la France un siège de 
Membre Permanent du Conseil de Sécurité. La France 



se voit donc reconnaître comme l'un des membres de ce 
club d'agents de police dont la puissance et la solidarité 
seront le gage de la sécurité de tous. 

Chacun sait ce qu'est devenu le mythe de Yalta, celui 
d'un partage du monde, en fait éloigné de la réalité 
historique. Le partage du monde fut moins le résultat 
d'un marchandage que celui d'un rapport de forces qui 
s'établit en Europe et en Asic au cours de ce printemps et 
de cet été 1945. 

La grande offensive russe du printemps ouvre aux 
Soviétiques les portes de Budapest et de Vienne. La 
machine soviétique à broyer la liberté est mise en place. 
Fin février, les Russes installent en Roumanie un gouver-
nement qu'ils contrôlent. Un gouverrèment communiste 
à leur dévotion administre la Pologne';Le I2avrilRoose-
velt meurt. Le Vice-Président Truman lui succède: un 
homme direct, dit-on de lui, qui de sa passion pôur les 
grands hommes de l'histoire a retenu cette leçon quelque 
peu simpliste: "Ce sont les paresseux qui créent les prQ-
blêmes, laissant à ceux qui travaillent dur la tâche de 
réparer leurs erreurs". Philosophie au diapason •de 
l'Amérique profonde, mais à coup sûr insuffisante pour 
comprendre les problèmes du monde. De même quand le 
nouveau Président verra pour la première fois Staline, 
c'est la petite taille du généralissisme qui le surprendra 
avant tout. Ainsi donc, en ce printemps 1945, c'est cet 
homme simple, non dépourvu de bon sens et d'esprit de 
décision, mais sans expérience internationale, qui 
devient le chef du monde libre. 

Le 25 avril les armées américaines et russes font leur 
jonction. Le 7mai Churchill envoie à Truman le message 
célèbre: "Un rideau de fer s'est abattu sur le front soviéti-
que. Nous ignorons tout ce qui se passe derrière". Le 8 
mai l'Allemagne capitule. Pour Staline désormais, au 
mépris de la Déclaration de Yalta sur l'Europe libérée 
-qui prévoit partout l'organisation d'élections libres, 
seuls vont compter le pouvoir et la force. 

SÉCURITÉ D'ÉTAT ET SÉCURITÉ COLLECTIVE 

C'est dans ce contexte qu'est institué le plus important 
système de sécurité collective, celui de l'O.N.U. A l'issue 
de la Conférence de San Francisco (25 avril-26 juin 
1945), la Charte de l'Organisation était adoptée: elle 
entrera en vigueur le 24 octobre de la même année. Nous 
en célébrons donc le 40e  anniversaire. 

Quarante ans, l'âge de la maturité, qui rend possible 
un premier bilan sur cette fonction prioritaire qui était 
assignée à ro.N.u.: maintenir la paix et la sécurité sur la 
planète. 

Les grands conflits font toujours réapparaître le rêve 
d'un monde pacifique. Se rappelant que la deuxième 
guerre mondiale fit quelques 60 millions de victimes, on 
comprend que la Communauté internationale, traumati-
sée par un tel paroxysme de violence et de dévastation, 
ait alors donné la priorité à l'organisation de sa sécurité, 
c'est-à-dire de sa survie. 

En quels termes se posent les problèmes de sécurité  

internationale? 

La société interétatique est par nature conflictûelle. Ne 
possédant aucun véritable système de régulation elle ne 
reconnit aucune autorité supérieure capable d'imposer 
à tous un ordre public international, si bien que ses 
éléments constitutifs, les Etats, sont en quelque sorte les 
féodaux d'un système privé de suzerain. S'ils acceptent 
de coopérer, ils n'en demeurent pas moins rivaux. 
S'opposent-ils: ils se reconnaissent le droit de recourir à 
la force. Leur volonté d'indépendance, leur souci de 
prestige, leur besoin de puissance expliquent souvent 
leur comportement. 

Certes, quelques principes admis régissent leurs rap-
ports; le premier, celui de l'égalité souveraine, masque 
mal la réalité d'un monde d'inégalités dans la richesse et 
la puissance et n'exclut pas les pratiques d'influence et de 
domination. 

Dès lors chaque Etat, comme un animal de la forêt 
vierge, doit en priorité assurer sa propre survie, c'est-à-
dire réunir les moyens de son existence et de sa protec-
tion. 

Sécurité sur le plan intérieur, qui exige le maintien de 
l'ordre public et le renforcement de la cohésion natio-
nale, la lutte contre la subversion comme l'étouffement 
de tendances sécessionnistes. Sécurité extérieure, desti-
née à sauvegarder l'intégrité territoriale et à défendre les 
intérêts vitaux de la nation. Le droit d'user de la 
contrainte sur le plan intérieur, de recourir à la force sur 
le plan international, constituent des prérogatives 
essentielles -même si elles sont assorties de limites-, 
reconnues aux Etats par la société internationale. 

Ce droit à la sécurité pour chaque Etat sera explicite-
ment admis par la Charte des Nations Unies. 

Mais l'on comprend les risques d'une telle situation. 
L'Etat définit sa propre politique de sécurité. En fonc-
tion de ses objectifs et de ses priorités, il décide des 
moyens nationaux à mettre en oeuvre. Là commence 
l'engrenage. L'Etat organise sa conduite compétitive: il 
veut se protéger, conserver ses acquis; il peut également 
souhaiter acquérir, conquérir en fonction de ses besoins 
et de ses intérêts. Pour atteindre ses fins, il adoptera sur le 
plan international des stratégies d'opposition ou de 
coopération. La recherche de la sécurité le conduira à 
juger insuffisantes les politiques purement défensives 
tant il est vrai que l'attaque peut être la meilleure protec-
tion. 

Dès lors, en cherchant à renforcer son propre senti-
ment de sécurité, l'Etat risque, même à son corps défen-
dant, d'accroître la perception d'insécurité chez les autres 
qui, à leur tour, vont donc chercher à accroître les 
moyens de leur défense. Telle est la spirale de l'insécurité 
qui explique, en partie tout au moins, le cycle infernal de 
la course aux armements. 

La vie internationale apparaît alors, en dèhors de 
toute morale, comme l'expression de rapports de force 
entre centres de pouvoir: la puissance devient en soi une 



menace. 

Faut-il en conclure à la nature tragique des relations 
internationales? Même si l'humanité se reconnaît des 
intérêts communs, la spirale de l'insécurité ne conduit-
elle pas inévitablement à la dégradation de ces relations 
en tensions et conflits? Certes, quand le conflit atteint un 
paroxysme de violence, resurgit le rêve d'un monde paci-
fique. Ainsi la première guerre mondiale mena-t-elle à la 
création de la S.D.N. (Société des Nations) et, plus tard, 
au pacte Briand-Kellog qui condamnait la guerre. Mais 
tandis que la S.N. D. étalait son impuissance, le national-
socialisme commençait d'étendre sur l'Europe ses racines 
de violence et la création de L'ONU n'empêchera pas 
l'Union Soviétique d'accroître son empire par la force. 
La spirale de l'insécurité peut aussi renaître dans le giron 
d'une utopie pacifiste... 

Utopie pacifiste, la sécurité collective? Pas vraiment. 
D'abord, elle n'est pas synonyme de désarmement. La 
charte de l'ONU envisage le désarmement davantage 
pour ses vertus en faveur du développement que pour ses 
qualités proprement sécurisantes. 

Ce que suppose la sécurité collective, c'est un monde 
préparé. En cela elle est davantage un aboutissement 
qu'un point de départ. 

La sécurité collective, c'est l'organisation d'un système 
de proctection dans un monde clos. Elle exclut toute 
menace extérieure au système, qui, elle, conduirait à 
l'instauration d'une defense collective. 

A notre époque où il existe un champ stratégique 
unique à l'échelle de la planète, la sécurité collective ne 
peut donc exister que dans un cadre mondial. Les sys-
tèmes régionaux ne peuvent être conçus que comme 
subsidiaires, subordonnés à l'organisation générale. 

A quoi sert donc la sécurité collective: tout simple-
ment àfaire face à des menaces internes.Dans un cadre 
mondial la sécurité collective doit permettre de faire 
entendre raison à tout Etat récalcitrant dont le compor-
tement menace la sécurité de l'ensemble ou de tel ou tel 
membre. 

Pour qu'un tel système soit skiable, il faut qu'au sein de 
la communauté existe un certain consensus, c'est-à-dire 
qu'au niveau de la société internationale le statu quo 
territorial ou idéologique ne soit pas remis en cause de 
manière substantielle par une partie notable de ses mem-
b res. 

Tel était bien l'espoir de Roosevelt, qui confiant dans 
la foi solidariste américaine, croyait en la possibilité d'un 
monde meilleur et pacifique. 

LA SÉCURITÉ COLLECTIVE DE L'ONU 

Le premier objectif assigné à l'ONU sera donc de servir 
de cadre à ce monde meilleur et pacifique. 

Un cadre universel: comme la Société des Nations, 
L'ONU est fondée sur le principe d'universalité. Dès le 
départ, ce caractère est mieux assuré avec 51 Etats fonda-
teurs, et le nombre des membres va plus que tripler en 40  

ans. Plus important: toutes les puissances y ont adhéré et 
y sont demeurées, alors que les Etats-Unis avaient boudé 
la S.N.D, que l'URSS y était entrée tardivement, et que 
les Etats totalitaires l'avaient quittée successivement 
pour avoir plus librement recours à la force. 

Le principe d'égalité, - impliquant l'unanimité pour 
toute décision - qui avait condamné la S.N.D. à l'impuis-
sance, est limité dans le système onusien par la responsa-
bilité particulière accordée aux cinq grandes puissances 
en ce qui concerne la sécurité collective. 

Sur le fond, l'inspiration de la Charte pourrait se 
résumer en trois principes: 

- Pas de paix dans un monde injuste 

- Pas de paix sans coopération 

- Pas de paix sans moyens de la faire respecter 

Pas de paix dans un monde injuste, te principe 
découle de l'idéalisme moral américain. Il s'agit de ren-
dre la société internationale plus homogène en suppri-
mant certaines causes d'instabilité liées à l'époque colo-
niale et aux pratiques des puissances européennes. D'où 
l'insistance mise sur la promotion des peuples dépen-
dants, la protection des Droits de l'Homme, le dévelop-
pement des règles de droit. Ceci voulait dire aussi, pour 
les Américains, la fin des empires coloniaux, des zones 
d'influence et Sême des alliances. La victoire sur le 
nazisme devait marquer l'avènement d'un monde vrai-
ment nouveau. Ce sont ces principes qui serviront de 
base au mouvement de décolonisation et que certains 
pays du Tiers monde retourneront ensuite contre les 
Etats-Unis pour combattre leur "impérialisme". 

Pas de paix sans coopération. L'ambition de l'O.N.U. 
n'est-elle pas d'acheminer un monde plus homogène vers 
son unification en offrant aux Etats la possibilité de 
resserrer leurs liens dans tous Les domaines? Une condi-
tion préalable à ce mouvement vers l'unité: la liberté des 
échanges, principe cher aux Américains; L'unité du 
monde sera libérale ou ne sera pas. 

L'unification passe aussi par le multilatérisme, c'est-à-
dire le développement d'un système complexe d'institu-
tions spécialisées offrant aux Etats des cadres appropriés 
au renforcement de leur coopération. C'est cette même 
priorité accordée au multilatérisme qui, quelques années 
plus tard, guidera l'organisation des rapports entre l'Eu-
rope et les Etats-Unis et conduira à la création de l'OECE 
et de l'Alliance Atlantique. 

Pas de paix sans moyens de la faire respecter. C'est dans 
ce principe que réside la novation majeure. Mais il ne se 
comprend qu'une fois acceptés les deux préalables: le 
renforcement de l'homogénéité, le mouvement vers 
l'unité de La société internationale. 

Les Etats, en adhérant à la Charte, s'engagent à régler 
leurs différends par des moyens pacifiques (art. 2 § 3); ils 
s'engagent surtout à ne pas recourir à la force (art. 2 § 4), 
sauf cas de légitime défense. 

La charge de ce maintien de la sécurité est confiée au 



La conférence  de Yak,, en 1945 

Conseil, qui devient la clé de voûte du nouveau système. 
Dans ce domaine il prend le pas sur les autres organes, 
notamment sur l'Assemblée générale. L'article 24 de la 
Charte lui confère la responsabilité principale pour le 
maitien de la Paix et de la sécuritéinternationale. 

Dans ce Conseil de sécurité les membres non perma-
nents, c'est-à-dire élus sur une base régionale (ils sont 9 
aujourd'hui) sont bien évidemment appelés à participer 
aux décisions, mais l'adoption de celles-ci dépendra non 
seulement d'une majorité, elle supposera l'accord des 
cinq grandes puissances (Etats-Unis, URSS, Grande-
Bretagne, France, Chine) qui se voient ainsi reconnaître 
un poids déterminant. C'est ce que l'on appelle le droit de 
veto. 

Ce droit (ou ce pouvoir d'empêcher l'adoption d'une 
décision) est d'abord la manifestation d'un réalisme: il ne 
saurait y avoir de contrainte efficace contre une grande 
puissance; c'est aussi rexpression d'un espoir: la sécurité 
ne peut reposer que stir une entente durable entre les 
Grands Alliés de la guerre. A eux le mérite d'avoir écrasé 
le nazisme; à eux la responsabilité d'éviter le retour d'un 
pareil péril. Leur solidarité dans la guerre n'est-elle pas le 
gage de leur entente fuiure? Leur victoire n'est-elle pas la 
meilleure des dissuasions: qui oserait à nouveau s'oppo-
ser à la coalition des puissances victorieuses. 

Aux procédures connues de réglement pacifique des 
différends, la charte ajoute des moyens nouveaux devant 
permettre à l'Organisation d'agir "en cas de menace 
contre la Paix, de rupture de la Paix et d'acte d'agres-
sion". 

Dans ce cadre le Conseil exerce un triple rôle 

- il qualifie une situation et peut aller jusqu'à établir 
les responsabilités et désigner l'agresseur. Celui qui, fai-
sant partie de la Communauté, n'en respecte pas les 
règles et la menace, se verra désigné à la vindicte de tous. 

- il peut décider de mesures provisoires, par exemple 
ordonner un cessez le feu. 

- il peut surtout décider de mesures propres à mainte-
nir ou à rétablir la Paix. Il s'agira par exemple de mesures 
non militairés (art.41) comme l'interruption des relations 
diplomatiques ou l'embargo; mais l'utilisation de la 
force (art. 42) n'est pas exclue et le Conseil peut décider 
de mesures allant jusqu'au blocus et même à des opéra-
tions militaires proprement dites. 

Là réside l'innovation: l'ONU se dote des moyens 
d'agir par la contrainte. Les Etats membres, en adhérant 
à l'Organisation, s'engagent à fournir des troupes; un 
Comité d'Etat-major, représentatif de la puissance des 
grands Etats, assistera le Conseil pour les Plans d'Em-
ploi. 

L'idée centrale de la sécurité collective, telle que la 
Charte de l'ONU la définit, repose sur l'existence d'une 
"armée internationle de coercition", agissant au nom de 
la collectivité sur décision et avec le concours des 
Grandes puissances, pour faire rentrer dans le rang tout 
Etat récalcitrant. 

LA RUPTURE ENTRE ALLIÉS 

Ce magnifique système ne va pas fonctionner. L'ONU 
ne deviendra pas le gendarme du monde. Les raisons de 
cet échec sont connues. Elles méritent cependant d'être 
méditées car leur leçon reste pertinente. 



Le système mis en place en 1945 reposait sur trois 
postulats 

- la pérennité de l'entente entre puissances alliées, 

- une perception commune des causes d'insécurité, 

- l'acheminement vers une société internationale plus 
juste, plus homogène et plus solidaire. 

Or l'entente entre Alliés va se briser, de nouvelles 
formes d'insécurité vont apparaître, la société internatio-
nale va se morceler et se diviser profondément. 

L'inspiration du système était américaine. La pratique 
se heurte au réalisme soviétique. A l'idéalisme américain 
incluant la croyance en une Amérique puissante capable 
de maintenir la paix dans le monde s'opposent les impé-
ratifs ancestraux de la sécurité russe, qui deviennent 
obsessionnels chez Stalinç. Moscou veut obtenir le 
démantèlement de l'Allemagne et renforcer son glacis 
protecteur. Pour le dictateur soviétique, la règle est sim-
ple: "Quinconque occupe un territoire y impose son 
propre système social. Tout le monde impose son sys-
tème aussi loin que son armée peut avancer. Il ne saurait 
en être autrement". On est loin de la déclaration de Yalta 
qui promettait aux peuples libérés de se donner les insti-
tutions démocratiques de leur choix... 

Faut-il rappeler les étapes de la mainmise soviétique 
sur l'Europe de rEst? De 1945 au coup de Prague, la 
Pologne, la Bulgarie, la Roumanie, la Tchécoslovaquie 
et la Hongrie vont devenir des démocraties populaires. 
Face au désengagement américain, l'URSS ne désarme 
pas. Sa pression s'exerce directement ou indirectement 
en Grèce, en Turquie, en Iran et bien sûr dans les pays 
d'Europe occidentale par l'intermédiaire de partis satel-
lites. Cette évolution conduit les Américains à définir en 
1947 une politique d'endiguement et d'assistance à leurs 
alliés. Sur la question allemande, qui estau coeur du 
problème de sécurité européen, la rupture est consacrée 
en avril 1947 avec l'échec de la conférence de Moscou. 

Dès lors la logique des blocs va se développer avec 
l'affrontement de deux idéologies et de deux puissances. 
L'alignement devient la règle etconduit à la division du 
monde, ce qui est la négation et la condamnation de la 
sécurité collective. 

Pour les Russes, l'ONU ne sera plus qu'un instrument 
au service de l'impérialisme américain. Admettre le sys-
tème onusien, c'eut été pour eux donner aux Etats-Unis 
un statut durable de puissance dominante, renoncer à 
modifier à leur profit les rapports de force, brûler les 
dogmes marxistes de la transformation du monde, bref 
renier la double vocation de la Russie, impériale et mes-
sianique. 

L'ARME NUCLÉAIRE 

Dans ce retour aux rapports de puissance, l'arme 
nucléaire va jouer un rôle considérable. 

Au moment où les trois Grands se retrouvent à Pots-
dam, près de Berlin, à la mi-juillet 1945, Truman 
apprend les résultats de la première explosion atomique  

américaine dans le désert du Nouveau Mexique. Le rap-
port établi sur l'explosion, après en avoir décrit les "effets 
extraordinaires, magnifiques, grandioses et terrifiants", 
soulignait la puissance "hallucinante" et "la violence de 
l'effet physique, mental et psychologique de l'expé-
rience". 

Si l'on en croit l'un de ses conseillers, Truman se serait 
trouvé ragaillardi par la nouvelle. En tout cas, il donne le 
feu vert au bombardement de villes japonaises. Le 26 
juillet les Américains adressent aux Japonais une mise en 
demeure de reddition inconditionnelle, sous peine d'une 
"destruction imminente et complète". 

L'ordre de bombardement sera exécuté le 6 août sur 
Hiroshima, puis le 9 sur Nagasaki, entrainant le 14 août 
la capitulation nipponne. 

Trois mois plus tard, Churchill déclare devant les 
Communes que l'Angleterre se doit de fabriquer la 
bombe atomique. La guerre est pourtant terminée, plus 
rien ne menace la Grande-Bretagne qui est considérée 
comme rune des principales puissances; mais c'est juste-
ment ce statut de puissance qui impose la détention de 
l'arme nouvelle, puisque celle-ci est devenue symbole de 
capacité technologique, manifestation de force et condi-
tion d'indépendance. 

Ainsi se révélait la double nature de l'arme nucléaire: 
militaire, et tout autant politique comme instrument de 
puissance, de dissuasion et d'influence. 

Quand à Postdam, le 24 juillet, le Président américain 
avait révélé à Staline l'existence de la bombe, ce dernier 
n'aurait manifesté, selon Truman, "aucun intérêt parti-
culier", se contentant de souhaiter que les Etats-Unis en 
fassent "bon usage contre le Japon". La réalité était toute 
autre. Les Russes s'intéressaient de près aux armes nou-
velles comme en témoignèrent la découverte d'un réseau 
d'espionnage soviétique au Canada ainsi que le transfert 
en URSS du savoir-faire allemand dans le domaine des 
fusées. Un bref moment, Truman avait envisagé de par-
tager avec les Russes, alliés de la guerre, certaines 
connaissances technologiques touchant à l'atome, mais 
très vite Washington s'engage dans la voie d'une stricte 
politique de non-dissémination. 

L'un des premiers échecs de l'ONU toucha aux ques-
tions nucléaires. Les Etats-Unis proposèrent que la pro-
priété de l'ensemble des mines d'uranium fut transférée à 
une autorité internationale à laquelle serait également 
confié le contrôle de toutes les installations atomiques. A 
ce plan Baruch répondit un plan Gromyko qui interdisait 
la production d'armes nucléaires mais surtout exigeait la 
destruction des stocks existants, c'est-à-dire des bombes 
américaines. Le plan de Washington signifiait pour les 
Russes l'acceptation d'un déséquilibre durable dans la 
puissance, puisqu'il les obligeait à renoncer à l'arme 
nouvelle; le plan russe condamnait les Etats-Unis à 
renoncer à leur avantage alors que l'attitude de l'Union 
Soviétique en Europe de l'Est leur imposait de ne pas 
baisser la garde. 

On en resta donc là. Moscou deviendra, dès 1949, la 



deuxième puissance nucléaire. L'arme de destruction 
massive devenait la principale menace et une carte 
majeure dans la confrontation de l'après-guerre. Elle 
symbolisait également la fin du pouvoir européen au 
profit des deux superpuissances, même si la Grande-
Bretagne et la France devaient par la suite rejoindre le 
Club. 

Dans un monde divisé, les Etats-Unis jouèrent pen-
dant plus de dix ans le rôle de puissance dominante. 
Quant aux Européens, sous le couvert de la stratégie des 
représailles massives, ils virent dans le potentiel nucléaire 
américain l'alpha et l'oméga de leur politique de défense. 
La supériorité américaine donnait à la sécurité collective 
une illusion de survie: l'Union soviétique était ce récalci-
trant qui finirait à la longue par comprendre qu'il n'ob-
tiendrait rien par la force. 

UNE SÉCURITÉ COLLECTIVE NUCLÉAIRE? 

A la fin des années 50, les Etats-Unis découvrent avec 
effroi leur propre vulnérabilité. Finie l'illusion d'une 
sécurité collective se confondant avec la puissance améri-
caine: la percée technologique des Russes dans le 
domaine des fusées et leur acquisition de la bombe l-I en 
1955, mettent un terme à 250 ans d'invulnérabilité améri-
caine. Ce qui pouvait encore apparaitre, entre les mains 
d'un seul Etat, comme le régulateur monstrueux d'un 
monde cahotique - Parme nucléaire - se transforme en 
menace générale. Désormais, dans le contexte d'une dis-
suation réciproque, chacune des grandes puissances 
fonde sa sécurité sur sa propre vulnérabilité. L'intérêt de 
sa propre survie étant supérieur à l'intérêt de détruire 
l'autre, l'emploi direct de moyens nucléaires se révèle 
sans utilité contre un adversaire disposant d'une capacité 
de deuxième frappe capable d'infliger une punition supé-
rieure à l'enjeu du conflit; sans utilité.., et suicidaire. Dès 
lors la sécurité du monde reposera sur la neutralisation 
réciproque des forces nucléaires. 

Pourtant la crise de Cuba rend soudain vraisemblable 
le risque d'escalade. Sortis victorieux de l'épreuve mais 
traumatisés par la prise de conscience de leur vulnérabi-
lité, les Américains vont chercher à intégrer le fait 
nucléaire dans ce qui peut être considéré comme une 
nouvelle approche de la sécurité collective. On en trouve 
l'exposé notamment dans un discours que le Président 
Kennedy prononça à l'Université Américaine le 10 juin 
1963. 

Pour Kennedy, les deux superpuissances ont des inté-
rêts communs et donc une responsabilité commune. Ce 
sont les deux pays directement menacés par un cata-
clysme nucléaire; ce sont eux qui, financièrement, sup-
portent la charge la plus lourde dans la course aux 
armements. Ils ont donc un double intérêt commun à 
s'entendre pour réduire leurs dépenses militaires et 
conclure des accords de sécurité. D'où l'affirmation d'un 
rôle particulier des superpuissances dans l'organisation 
et la négociation de la sécurité internationale. La doc-
trine Mc Namara, en insistant sur le contrôle central de 
tout processus d'escalade, sur les risquesde la dissémina-
tion nucléaire et sur la nécessaire cohésion des alliances 
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s'inspire de la même philosophie. 

Dans son discours, Kennedy va cependant plus loin. 
Héritier de la tradition idéaliste américaine, il met en 
avant les intérêts communs de l'humanité: "Notre lien le 
plus fondamental, explique-t-il aux Russes, réside dans 
le fait que nous habitons tous cette planète... et que nous 
sommes tous mortels". 

Au-delà de cette philosophie humaniste, il y a la 
croyance, répandue à l'époque, dans le fait que les sys-
tèmes des sociétés industrialisées sont appelés en se déve-
loppant à converger. La force des similitudes entrainera 
inévitablement une relativisation des divergences idéolo-
giques. Désormais la primauté doit aller à l'économie, 
d'où l'offre faite aux Russes de développer les échanges, 
de coopérer sur le plan technologique et industriel. Cette 
dépendance économique ne pourra à terme qu'entraîner 
une diminution des antagonismes. 

Le tryptique gaulliste: Détente, Entente, 
Coopération-, même si ses fondements sont davantage 
historiques et géopolitiques, illustrera ce même espoir 
d'une ère nouvelle dans les relations internationales, que 
l'on baptisera du nom ambigù de "Détente". 

Pour les Américains, la mise en place du nouveau 
système suppose trois conditions: 

- l'acceptation d'un équilibre de la puissance, notam-
ment au niveau nucléaire, 



l'acceptation du statu-quo dans le monde, 

- l'exercice conjoint par les superpuissances de leur 
responsabilité majeure, notamment dans les négocia-
tions sur les armements. 

Les Russes vont un temps donner l'illusion de jouer le 
jeu. Voulant obtenir un statut de parité et négocier leur 
garantie nucléaire, ils feront suffisamment de conces-
sions pour atteindre leur objectif avec SALT I. Mais 
pour eux la parité ne peut être qu'une étape vers la 
suprématie comme la consécration du statu quo territo-
rial en Europe ne peut être qu'un moyen d'assurer leur 
influence sur tout le continent. Dans leurs relations avec 
les Etats-Unis le statu-quo ne saurait être que dynami-
que, traduisant d'étape en étape, la modification des 
rapports de force dans le monde; la détente, utile en 
Europe, n'a nulle vocation à devenir globale et univer-
selle; la compétition idéologique ne peut s'arrêter; enfin, 
tout au long des années 70, la faiblesse des Etats-Unis 
créera trop de bonnes occasions données aux Russes de 
pousser leurs pions dans le Tiers-monde pour qu'ils ne 
s'empressent pas de les saisir. 

Dès lors, pour Moscou, l'entente soviéto-américaine 
au niveau stratégique n'exclut ni le renforcement de la 
puissance dans les autres domaines - forces nucléaires 
intermédiaires, capacité de projeter la force etc... - ni 
rutilisation de conflits locaux. 

Tel est bien le paradoxe de cet équilibre de la terreur 
dont on peut penser qu'il a préservé le monde d'une 
dévastation nucléaire tout en restant totalement inopé-
rant au regard de la multitude de conflits qui ont, quasi-
ment sans interruption, déchiré les continents asiatique, 
africain et latino-américain. 

LA SÉCURITÉ DU TIERS-MONDE 

Comment assurer la paix et la sécurité internationale, 
vont s'interroger à leur tour les nouveaux Etats du Tiers 
Monde? Rejetant la confrontation des blocs, trois de 
leurs dirigeants, Nehru - l'indien-héritier de la non-
violence de Gandhi -, Tito - dissident communiste -, et 
Nasser - le nationaliste arabe anti-occidental-, tenteront 
de trouver une réponse dans la doctrine du non-
alignement. Dès 1946, Nehru en explique la philosophie. 
Il s'agit de "rester à l'écart de la politique des blocs 
alignés les uns contre les autres, qui a provoqué dans le 
passé des guerres mondiales,et qui peut conduire à de 
nouveaux désastres sur une échelle encore plus grande". 

Lorsqu'ils se rencontreront à Brioni, en 1956, Nehru, 
Tito çt Nasser préciseront la doctrine du non-alignement 
et y intégreront le concept de sécurité collective fondé sur 
le désarmement et le développement: "La paix doit être 
recherchée non à travers la division, mais en visant la 
sécurité collective sur une base universelle... Le progrès 
vers le désarmement est essentiel pour diminuer la 
crainte de conflit... L'intensification des efforts visant à 
accélérer le développement des régions sous-développées 
du monde constitue l'une des tâches principales pour 
l'établissement d'une paix permanente et stable entre les 
Nations". 

L'exigence d'un désarmement général, complet et 
contrôlé, sera reprise lors de la Première conférence des 
Non-Alignés à Belgrade en 1961. Tout en demeurant un 
objectif, ce principe sera par la suite amendé puisqu'à 
Lusaka en 1970, les non-alignés veulent "sauvegarder la 
paix et la sécurité internationale en développant la puis-
sance sociale, économique, politique et militaire de cha-
que pays". 

C'est que désormais l'accent essentiel est mis sur les 
"modifications structurelles" à apporter à l'économie 
mondiale. Point de sécurité sans nouvel ordre économi-
que mondial, tel sera l'un des thèmes majeurs des années 
70, auquel le choc pétrolier de 1973, en globalisant les 
problèmes de sécurité, donnera toute sa force: 

Désormais l'idée est acceptée, - c'était déjà l'une des 
intuitions des fondateurs de l'ONU -, que le sous-
développement est cause d'insécurité. "Le développe-
ment est le nouveau nom de la Paix", dira le pape Paul VI 
faisant écho à l'avertissement qu'en 1960 donnait le 
Général de Gaulle à l'occasion d'une viste au Brésil: "Il 
ne peut pas y avoir de paix profonde à notre époque sans 
développement". 

Pour les non-alignés, le développement n'est pas syno-
nyme d'aide. Il dépend d'une modification en profon-
deur des structures économiques mondiales. Au nouvel 
ordre économique pourra enfin correspondre une vérita-
ble sécurité collective, puisque les principales causes de 
tensions auront disparu. Cette sécurité économique col-
lective devint le mythe des années 1970. 

L'évolution des dix dernières années a montré ce qu'a-
vait de fallacieux le slogan d'un Tiers-monde homogène 
exploité par la société capitaliste occidentale. Tout en 
refusant de participer aux négociations Nord-sud, les 
Russes ont certes cherché à exploiter la contestation du 
Tiers-Monde en arguant d'une solidarité objective entre 
pays socialistes et pays sous-développés. Mais alors 
même que les non-alignés tenaient en septembre 1979 
leur 6e  Conférence à Cuba, le plus aligné des pays du 
Tiers-Monde, devenu le bras séculier des russes enAfri-
que, l'URSS s'apprêtait à envahir l'Afghanistan mon-
trant ainsi au monde la précarité de toute recherche 
d'une sécurité collective tant que la puissance et l'idéolo-
gie conjuguées autorisent un Etat à imposer sa volonté à 
un plus faible sans que la communauté internationale 
n'ait d'autre réaction qu'une résolution de condamna-
tion à l'ONU... 

L'ONU, REFLET D'UN MONDE EN CRISE 

Mais qu'était-il donc advenu de l'ONU pendant toute 
cette période? 

Ne pouvant servir ni de guide ni de gendarme au 
monde, elle en est devenue le reflet. Ce sera le lieu où les 
tensions et les crises s'exprimeront en débats, où face aux 
conflits seront négociées les tentatives deconciliation, où 
les puissances mesureront l'ampleur de leur influence ou 
de leur rejet au sein de la communauté internationale. 
C'est là que le Tiers-Monde fera le mieux entendre sa 
voix et cherchera à établir sa loi, celle du nombre. 



Longtemps considérée comme l'instrument de la poli-
tique américaine, l'ONU se transformera en forum de sa 
condamnation. Quasiment soupçonnée d'être passée 
sous influence soviétique, elle condamnera de manière 
quasi unanime l'invasion russe en Afghanistan. 

Dans le domaine de la sécurité internationale, l'orga-
nisation sera constamment bloquée par les intérêts 
contradictoires des Grandes Puissances. Faut-il rappeler 
que de 1945 à 1980, s'il y eut au Conseil de Sécurité Il 
vetos français, 15 anglais, 20 américains, on en dénom-
bra 113 de la part de Môscou? 

Incapable de mettre en oeuvre le chapitre VII de la 
Charte, l'Organisation, pour préserver sa fonction dans 
le domaine de la sécurité, va rechercher des formules de 
substitution. De principal son rôle deviendra subsi-
diaire un rôle utile mais limité. 

Ce sera tout d'abord, au moment de la Guerre de 
Corée, la résolution "Union pour le maintien de la Paix", 
du 3 novembre 1950, adoptée par l'Assemblée pourtour-
ner un veto soviétique. Cette résolution organise un 
transfert limité de compétence du Conseil à l'Assemblée 
Générale. La résolution se révélera davantage un moyen 
de circonstance pour donner une couverture onusienne à 
l'intervention militaire américaine en Corée qu'une 
stricte application des principes de sécurité collective. 

La guerre froide était devenue chaude en Asie. Les 
Américains voulaient y contenir la poussée communiste. 
Ils vont le faire, mais en appliquant déjà les principes 
d'un autre système fondé sur la retenue et le non-
affrontement direct avec l'Union soviétique. Ils vont 
alors exclure l'idée d'utiliser l'arme nucléaire et refuser 
toute escalade militaire susceptible de conduire à une 
confrontation américano-soviétique. 

La résolution "Union pour le maintien de la Paix" ne 
sera plus utilisée. Ce que l'on appelle "Les Opérations de 
maintien de la Paix" sont en fait d'une autre nature. 

Ce sont dans l'ensemble - si l'on met à part le cas 
discuté du Congo en 1960- des interventions utiles sinon 
totalement efficaces de l'Organisation. Les casques bleus 
envoyés au Proche-Orient (FUNU I, 1956 - FUNU 2, 
1973 - FNUOD, 1974 - FINUL, 1978) ou à Chypre 
(UNFICYP, 1964), n'ont rien à voir avec une armée de 
coerciiion chargée de contenir ou de sanctionner •un 
agresseur; il s'agit de forces d'interposition appelées à 
séparer - après qu'ils y ont consenti - les adversaires d'un 
conflit armé. En intervenant, la force de l'ONU ne modi-
fie pas le statu quo militaire sur le terrain, elle agit à titre 
purement conservatoire. Les contingents de la force, 
fournis par des Etats membres, le sont à titre volontaire 
et leur retrait èst toujours possible. Enfin l'intervention 
suppose une décision du Conseil de Sécurité, et donc 
l'accord des Grands, ce qui limite les cas où elle pourra 
être envisagée. 

Même si une force de l'ONU intervient à l'occasion 
d'un cessez-le-feu ceci ne fait pas progresser la recherche 
d'une solution négociée au conflit. C'est dans ce domaine  

de la conciliation et de la négociation que le rôle du 
Secrétaire général va s'affirmer. Qu'ils soient européens, 
asiatique ou latino-américain, les cinq Secrétaires Géné-
raux qui se sont succédés ont tous accordé une attention 
prioritaire aux problèmes de sécurité. La Charte les 
charge d'appeler l'attention du Conseil sur les situations 
susceptibles de mettre en péril la Paix dans le monde. 
Mais ils ne vont pas se limiter à tirer la sonnette 
d'alarme; ils vont offrir leurs bons offices, envoyer des 
observateurs, participer à la diplomatie souterraine de 
contacts et de rapprochement des points de vue, propo-
ser des forums de rencontre, avancer des idées de procé-
dure, des suggestions de solution, organiser et faire vivre 
les forces d'interventions, bref, bien que sans vrais pou-
voirs, acquérir une autorité au service de la Paix. Bien 
sûr, rien à voir avec la diplomatie flamboyante d'un 
Kissinger ou la rude persévérance d'un Gromyko. 
Tenant sa fonction d'un vote des Etats et d'une accepta-
tion des Grandes Puissances, le Secrétaire Général se 
doit d'exercer sa fonction avec retenue. La bonne 
volonté, l'ouverture, le sens de l'équilibre et du compro-
mis seront ses seules armes, ses seuls atouts. A l'image de 
l'organisation qu'il a fini par incarner, le Secrétaire 
Général de l'ONU joue un rôle irremplaçable dans une 
société inter-étatique qui se dénie les moyens de sa sécu-
rité. 

LA SÉCURITÉ RÉGIONALE 

Inapplicable au niveau de la planète, la sécurité collec-
tive pouvait-elle au moins trouver un cadre plus appro-
prié au niveau régional? On assista effectivement à un 
effort tendant à mettre en place des formes de sécurité 
régionale. 

La légitimité d'une sécurité collective régionale est 
d'ailleurs reconnue par la Charte (art. 52). Il s'agit alors 
d'une forme subordonnée d'organisation destinée à 
régler des conflits mineurs et trouvant sa place dans le 
système de sécurité mondiale. 

Le premier pacte de sécurité régionale, conclu après la 
guerre - le Pacte de Rio -, signé par les Etats américains 
en 1947, est un traité d'assistance mutuelle en vertu 
duquel toute attaque armée contre l'un d'eux sera consi-
dérée comme une attaque contre tous les autres. 

Ce mythe d'une sécurité collective inter-américaine va 
voler en éclats quand Cuba mettra globalement en cause 
puissance, idéologie et domination américaines. La crise 
des fusées montrera qu'à l'ère nucléaire une sécurité 
seulement régionale n'est qu'un leurre. Le problème des 
rapports inter-américains ne cessera dès lors de se poser 
en termes d'insécurité: Saint-Domingue, Chili, Nicara-
gua, La Grenade seront autant d'éléments perturbateurs 
réintroduisant les tensions et les conflits du continent 
dans la grande confrontation Est-Ouest. 

Américains et Européens justifieront par cette même 
idée de sécurité régionale la création de l'Alliance Atlan-
tique en 1949. Mais là le lien devient trop formel pour 
être convaincant. Nous ne sommes plus dans l'édifice 
onusien où la sécurité régionale permet de faire face à des 



conflits mineurs ou bien constitue une sorte de première 
instance d'action rapide précédant l'appel devant le 
Conseil de Sécurité. L'Alliance Atlantique - même si le 
traité se garde de préciser l'origine de la menace - est bel 
et bien créée pour faire face à un danger majeur, celui que 
fait peser l'URSS sur l'Europe. Il ne s'agit donc pas 
d'assurer la sécurité à l'intérieur d'un grôupe de pays, 
mais de protéger l'ensemble contre un ennemi commun. 
Il ne s'agit plus de la mise en oeuvre d'une sécurité collec-
tive, mais de l'application du principe de légitime defense 
collective. Ce principe est d'ailleurs admis par la Charte, 
mais uniquement pour permettre une action temporaire 
suspendue par l'intervention du Conseil de Sécurité. 
Rien de tel dans la philosophie de l'OTAN qui renoue 
avec les formes antérieures d'alliances défensives 
condamnées par Roosevelt. Cette vocation affirmée de 
faire face à une menace extérieure et non à des conflits 
internes, on en trouvera plus tard la preuve dans l'inca-
pacité de l'OTAN à empêcher l'affrontement armé entre 
deux de ses membres, la Grèce et la Turquie... 

La recherche d'une sécurité collective couvrant l'en-
semble du continent européen ne sera pas pour autant 
abandonnée. Elle va même devenir fun des thèmes favo-
ris de la diplomatie soviétique. De la proposition Mob-
tov de 1954 à la CSCE, l'objectif russe reste le même 
assimiler la sécurité en Europe à la consécration du statu 
quo territorial hérité de la guerre, à sa division en deux 
camps, au partage et au contrôle de l'Allemagne, au 
morcellement d'une Europe de l'Ouest coupée des Etats-
Unis. Pqur Moscou, sécurité veut dire domination. Les 
russes proposent-ils, lors des négociations préliminaires 
de'la Conférence d'Helsinski, la création d'un organe 
paneuropéen de sécurité, c'est qu'ils veulent en coiffer les 
Institutions de coopération de l'Europe de l'Ouest et en 
faire l'instrument de contrôle de l'Allemagne. 

L'acte final d'Flelsinki, sans aller jusqu'à leur donner 
satisfaction sur ce point, sanctionne les nouvelles fron-
tières européennes sans pour autant renforcer le senti-
ment de sécurité d'une Europe que la bataille des SS 20 et 
des Pershing va vite rappeler aux réalités. 

UNE NOUVELLE APPROCHE 

Tant d'échecs, de conflits, de tensions depuis 40 ans 
n'ont fait que renforcer ce besoin de sécurité qu'en proie 
à ses démons la société internationale ne cesse de ressen-
tir. Mais quelle sécurité et comment la réaliser? 

En 1978, devant l'ONU, Valéry Giscard d'Estaing ten-
tera d'en proposer une nouvelle approche. L'influence 
dominante du Tiers-Monde conduisait alors à fonder la 
sécurité sur un processus de désarmement d'autant plus 
illusoire que ses promoteurs n'en étaient point les princi-
paux acteurs. 

L'approche française met, elle, en avant le principe, 
reconnu par la Charte dans son article 51, du droit à la 
sécurité, droit universel, égal pour tous, relevant de la 
souveraineté et de la responsabilité de chaque gouverne-
ment. Dans ce contexte, le problème du Désarmement 
est l'affaire de tous. Sa négociation et son contrôle ne  

sauraient être le privilège des plus puissants. 

Mais pour progresser réellement dans la voie de la 
sécurité, il convient de combiner approche régionale et 
approche mondiale, non point pour subordonner l'une à 
l'autre, mais parce qu'à l'ère nucléaire on se trouve en 
face de situations fort différentes. La définition de seuils 
régionaux de sécurité - pouvant être différents d'une 
région à l'autre - devrait permettre d'obtenir une plus 
grande stabilité au niveau de la sécurité mondiale. 

Une distinction s'impose à l'évidence, celle entre 
régions où l'arme nucléaire exite, et les autres qu'il serait 
préférable de maintenir dénucléarisées. 

Cette idée, reprise de la Charte, mais modifiée, d'une 
sécurité à deux niveaux - mondial et régional - présentait 
l'intérêt intellectuel d'autoriser la coexistence de deux 
modes de sécurité, l'un fondé sur la dissuasion, l'autre sur 
des équilibres régionaux négociés. Dans les deux cas, 
l'idée centrale est celle d'équilibre qui continue, encore 
aujourd'hui, de dominer la réalité de la sécurité mon-
diale. Mais rien, depuis 1978, n'autorise à penser qu'une 
telle approche est susceptible d'entrer dans les faits. 

** 

La mondialisation de la violence, qu'elle soit physique, 
idéologique ou économique, ses nouvelles formes 
comme la subversion et le terrorisme, renforcent la per-
ception du caractère conflictuel de la société internatio-
nale plus que jamais en quête de paix et de sécurité. 

Ce n'est pas la mise sur orbite de stations américaines 
anti-missiles qui renforcera la sécurité sur le continent 
africain et ce n'est pas plus l'arsenal des fusées russes qui 
mettra un terme au conflit entre l'irak et l'iran. 

La sécurité? Eternel rocher de Sisyphe. La nécessité 
d'une défense nationale n'a jamais été aussi nécessaire. 
Tant que les Russes ne renonceront pas à faire prévaloir 
parla force - directe ou indirecte - leur système idéologi-
que, tant que les rapports Nord-Sud s'exprimeront 
davantage en termes de confrontation que de coopéra-
tion, le monde restera trop dangereux - quels que soient 
les efforts en faveur de la Paix qu'il ne faut surtout pas 
interrompre - pour relâcher l'effort de protection. La 
France doit donc en priorité veiller à sa propre sécurité et 
à celle des Etats qui, en Europe ou en Afrique, acceptent 
de lier leur destin au sien. 

Un motif d'espoir? Les pays de l'Europe de l'Ouest, 
qui se sont entredéchirés pendant des siècles, ont réussi à 
créer entre eux une zone de paix. Il est temps qu'à cette 
puissance pacifique qu'ils construisent ensemble, ils don-
nent une dimension de défense commune. De la sécurité, 
le plus pragmatique des peuples qui font cette Europe 
-les Anglais - nous donne cette définition à méditer: "Le 
moyen d'être sauf, c'est de ne pas se croire en sécurité". 
Peut-on ajouter: surtout quand on parle en Europe ... de 
sécurité collective... 

.lacques BLOT 
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LEPOINT DE VUE 
DE 

JEAN BOISSONNAT 
Europe n° I 

LA FRANCE EN 1985 

P
our la France, l'année 1985 risque d'être 
avant tout une année pplitique. Elle com-
mence avec le noeud calédonien que per-
sonne ne sait comment dénouer. Elle finira 

dans la campagne électorale précédant les législatives de 
mars 86. Entre temps, il y aura les cantonales de mars 
prochain, sans parler de la réforme électorale, peut-être 
d'un référendum, voire, disent certains, - mais c'est 
beaucoup moins vraisemblable - d'une dissolution de 
l'Assemblée ou d'une élection présidentielle anticipée. 

La France est enceinte d'un événement politique: fille 
ou garçon, à terme ou avant, ce sera la surprise de 
l'année. Mais les Français, eux, vont vivre cette nouvelle 
année comme les précédentes, avec des préoccupations 
d'abord économiques. L'emploi, le pouvoir d'achat, les 
affaires, les impôts, le franc. Voilà leurs premiers soucis. 
Le débat politique devra donc se brancher là dessus s'il 
ne veut pas lasser très rapidement l'opinion. Les chiffres 
vont couler à flot. Les bilans et les programmes se multi-
plier. Tous à vos calculettes! Un conseil aux protago-
nistes: soyez prudents dans vos comptes et avares en  

promesse. Pour en avoir trop fait hier, ceux qui nous 
gouvernent aujourd'hui ont du mal à retrouver une 
audience. On leur reproche moins le chômage que de 
s'être fait fort de le résorber. 

Au risque de surprendre, je dirai qu'en économie, 
l'année 1985 ne commence pas si mal. La reprise des 
affaires dans le monde occidental se confirme. Le ralen-
tissement aux Etats-Unis, après un bond exceptionnel, 
ne débouche nullement sur un nouveau marasme, 
comme le prouvent les plus récents indices. Le Japon 
maintient son rythme. L'Europe semble devoir accélérer 
le sien. C'est donc dans un environnement favorable que 
la France doit poursuivre son assainissement : rééquili-
brage des comptes extérieurs, maîtrise de l'inflation et 
des déficits publics. Cela ne nous donne pas une grande 
marge de manoeuvres, mais sans la reprise mondiale 
notre purge serait plus amère. Il est bien vrai que les 
affaires ne seront pas brillantes chez nous au premier 
semestre. Elles peuvent s'améliorer à la fin de l'année. 
Les pouvoirs publics y auront un intérêt politique 
évident... 

(2.I.1985) 
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FORMER LES HOMMES 

La formation est à la mode. La gauche au pouvoir y a 
mis beaucoup d'argent et pas seulement pour réduire le 
nombre de chômeurs dans les statistiques. Les entre-
prises, de leur côté, consacrent 16 milliards de francs, soit 
2 % de leur masse salariale à la formation de leur 
personnel. 

Pourtant, tout cela reste insuffisant. C'est du moins ce 
que dit un rapport du commissariat du plan qui vient 
d'être remis au ministre du Travail. Rapport çui met en 
évidence des carences et des retards. Les efforts de for-
mation seraient insuffisants dans les Petites et M oyennes 
entreprises; dans les industries affectées par les nouvelles 
technologies; chez les salariés du bas de l'échelle, c'est 
ainsi qu'un cadre sur trois participe à un stage de forma-
tion et seulement un O.S. sur 12. 

Le diagnostic du plan est simple: non seulement les 
entreprises ne font pas assez de formation mais cette 
dernière est trop souvent perçue comme une charge 
sociale et pas assez comme un investissement au même 
titre qu'une machine moderne, une campagne de publi-
cité ou une implantation à l'étranger. D'où un certain 
nombre de propositions sur lesquelles le gouvernement 
aura à se prononcer: simplification des réglements, 
encouragement fiscal, amélioration de la qualité des for-
mateurs, etc... 

En réalité ce sujet effectivement vital engendre beau-
coup de fausses bonnes idées. On parle par exemple de 
former les chômeurs sans qualification. Très bonne 
intention. Mais ne serait-il pas plus efficace, et plus aisé, 
d'élever d'abord le niveau de compétence des gens qui 
travaillent, ce qui dégagerait de la place en bas de 
l'échelle pour des chômeurs qui, une fois dans l'entre-
prise, apprendront mieux une nouvelle qualification. 

Former des gens ne signifie pas enseigner à tous l'in-
formatique. Par exemple, dans les entreprises françaises, 
il est capital d'élever la qualification et la motivation des 
salariés au contact direct avec le client. Depuis la ven-
deuse jusqu'au livreur, en passant par la caissière. Sou-
vent nous sommes battus par des firmes étrangères sur ce 
terrain là, plus que sur celui de l'ingénieur. Il ne s'agit pas 
de former une aristocratie de techniciens mais de motiver 
ceux qui satisfont le client, c'est à dire le vrai patron de 
l'entreprise. 

(1/2/1985) 

LA TENTATION COMMUNISTE 

La tentation est grande pour le parti communiste fran-
çais, à l'occasion de son 250  congrès, de se réinstaller 
comme le seul parti révolutionnaire en France. De pré-
dire que la crise actuelle du capitalisme prépare la fin de 
celui-ci. Et de dénoncer une fois de plus le parti socialiste 
comme "social traître" qui préfère tous les compromis 
avec la bourgeoisie pour rester au pouvoir ou y revenir  

vite, à la lutte des classes. C'est là en effet le réflexe 
naturel du P.C.F., quand il traverse une période de crise. 
Le flottement idéologique et politique du parti commu-
niste depuis le début de la décennie 70 lui a vraiment 
coûté trop cher: la moitié de ses électeurs, sans doute 
autant de ses militants. 

Le voici réduit à son noyau opérationnel, ses perma-
nents qui n'ont pas de position de repli, même pas celle de 
se retrouver ouvriers professionnels chez Renault, puis-
que l'automobile débauche aujourd'hui. La direction du 
PCF peut compter sur leur fidèlité, quels que soient les 
règlements de compte entre les clans qui se partagent les 
hautes sphères du parti. 

Le problème serait donc simple et bien connu, si la 
grille de lecture révolutionnaire de l'évolution sociale 
n'avait pas elle même, beaucoup souffert de sa confron-
tation avec les réalités. La classe ouvrière perd ses effec-
tifs sous l'effet d'une industrie en pleine mutation 
technique. Le raccord avec les salariés du bas de l'échelle 
dans les secteurs des servicés, ne se réalise pas aisé-
ment, d'autant qu'il y a beaucoup de femmes parmi eux. 
Les vrais prolétaires aujourd'hui sont les chômeurs et les 
travailleurs immigrés, mais ils sont difficiles à mobiliser. 

Par définition les premiers ne se trouvent plus dans les 
usines et les bureaux. Quant aux travailleurs étrangers, 
ils ont davantage une conscience ethnique ou culturelle, 
qu'une conscience de classe. L'accès du parti au monde 
des techniciens et des cadres n'est pas plus facile car le 
discours révolutionnaire s'y prête mal et dans, de telles 
catégories sociales, l'exemple des pays de l'est est désas-
treux: faible niveau de vie, encore plus faible niveau de 
liberté. 

La crise économique qui aurait dû sauver le commu-
nisme occidental, le perd en faisant apparaitre que le 
capitalisme, même en difficulté, possède encore plus 
d'attraits que le communisme en vrâie grandeur. 

Dans les démocraties occidentales, la révolution appa-
rait aujourd'hui aux yeux du plus grand nombre comme 
le masque d'une dictature. 

Si le communisme n'était pas au pouvoir à Moscou, il 
le serait peut-être à Paris. Seulement voilà, il est au 
pouvoir à Moscou. 

(5/2/1985) 

LA FRANCE LIBERALE 

Inconstante opinion. En 1981-1982, les Français dans 
leur majorité, ne voyaient de salut contre la crise que 
dans l'action de l'Etat. D'ailleurs ils votaient à gauche. 
François Mitterrand avait une chambre toute rose et 
Pierre Mauroy battait les records de popularité. 

Aujourd'hui, changement complet de décor. La 
France est devenue libérale. A un point surprenant. 
Quand on demande aux Français, qu'est-ce qui réussit le 
mieux contre la crise, 41 % répondent les politiques 
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libérales et 18 % seulement, les politiques social-
démocrates ou socialistes. 

Mais l'enseignement le plus étonnant de ce sondage 
réalisé par la SOFRES et que publie, aujourd'hui, le 
magazine l'Expansion, on le trouve dans les réponses à 
des questions précises sur ce que seraient les consé-
quences d'une politique libérale. Sur tous les sujets, la 
réponse est favorable. Une politique libérale relancerait 
les affaires; elle réduirait le chômage; elle accroîtrait le 
pouvoir d'achat; elle réduirait les inégalités (pourtant ce 
n'est pas toujours le cas, là où on a appliqué le libéra-
lisme); elle réduirait les impôts; elle rendrait la société 
plus humaine. Un véritable raz de marée libéral, comme 
l'écrit l'Expansion, envahit la France. Il y a, tqutefois, 
une institution à laquelle les libéraux ne doivent pas 
toucher: la Sécurité Sociale. La Sécu, c'est sacré! 

Autant dire que les hommes politiques de gauche qui 
s'époumonent actuellement pour dénoncer le libéralisme 
sauvage, cause d'inégalité d'injustices et de misère, per-
dent leur temps. Les Français - peut-être à tort - ne 
veulent pas les entendre. 

La gauche au pouvoir a converti les Français au libéra-
lisme, ce que les libéraux eux-mêmes n'avaient jamais 
réussi à faire. Voilà qui mériterait d'être médité par le 
gouvernement. D'ailleurs, il le fait: il a enterré la loi 
Savary; il a libéré le prix de l'essence; il s'efforce de 
réduire un peu les impôts; il annonce des télévisions 
privées. 

Mais-  dans cette vague qui submerge la France, le 
pouvoir actuel aura tout de même beaucoup de mal à 
convaincre l'opinion qu'il est la meilleure incarnation du 
libéralisme. Avec une exception toutefois, l'éternel 
Miche! Rocard. En effet, quand on demande aux Fran-
çais, quels sont les hommes politiques qui incarnent le 
mieux le libéralisme de leur rêve, Raymond Barre arrive 
nettement en tête (ce n'est pas une surprise, même si cela 
ne plaît pas à tout le monde), mais le socialiste Rocard est 
deuxième, précédant Chirac, Giscard et Simone Veil. 

Décidément, ils sont tous fous ces Français. Quand on 
les croit à droite, on les retfouve à gauche. Et quand on 
les cherche à gauche, ils sont à droite, lly a peut-être une 
explication: ils veulent rester libres de leur choix et 
aucun parti ne doit se croire propriétaire de leur voix. 

(8/2/1985) 

LA RUPTURE 

Après le Congrès du Parti Communiste on discute 
beaucoup pour savoir si les "rénovateurs" finiront un 
jour par l'emporter sur les "convervateurs". Cette fois 
encore, ils ont été battus. Pourtant il n'est pas sûr que ce 
soit la question centrale tranchée au congrès de St-Ouen. 

Tout d'abord, c'est une erreur de dire que tous les 
opposants à la direction du parti sont des "rénovâteurs" 
au sens de libéraux favorables à runion de la gauche, et 
méfiants à l'égard de l'Union Soviétique. Ily a beaucoup 
de gens dans le parti qui reprochent encore à Georges 

Marchais et à son équipe, d'avoir été trop loin avec les 
socialistes, d'avoir participé à un gouvernement qui se 
disait de gauche mais qui, en réalité, ne l'était pas. Du 
moins, à leurs yeux. 

C'est si vrai que la direction du parti a dû changer de 
cap et durcir ses critiques à l'égard des socialistes dénon-
cés comme de simples gestionnaires de la crise à la solde 
du capital. Ce qu'ils sont bel et bien dans la réalité. 

En effet, de quoi se vante le pouvoir? De modérer les 
prix et les salaires, de favoriser la reconstitution des 
profits dans les entreprises, de rétablir l'équilibre exté-
rieur, en freinant la consommation intérieure, de moder-
niser les usines en fermant celles qui ne sont plus 
rentables. 

Voilà effectivement ce que fait le gouvernement. Et il a 
d'ailleurs raison de le faire parce qu'il est impossible de se 
comporter autrement quand on est dans la concurrence 
internationale. Les communistes ont donc tort de le lui 
reprocher mais ils n'ont pas tort de le dire, car c'est ce que 
fait réellement le pouvoir même si ce n'est pas exacte-
ment ce qu'il avait promis. Les socialistes devaient rom-
pre avec le capitalisme pour sortir de la crise. Ils ont 
rompu avec les communistes pour la gérer le moins mal 
possible. 

Tout est donc clair et logique. Le Congrès du parti 
communiste devait radicaliser l'opposition au gouverne-
ment. Aujoùrd'hui, il y a moins de différences entre 
Fabius et Barre qu'entre Fabius et Marchais. 

Les derniers chiffres ne peuvent qu'encourager le parti 
communiste dans cette voie. L'an passé, le salaire horaire 
des ouvriers n'a augmenté que de 6,2% c'est à dire moins 
que les prix : 6,7 %. Pour la première fois depuis le début 
de la Ve République! Cela ne s'est pas arrangé en Jan-
vier, si l'on en croit certaines estimations: la hausse des 
prix aurait redémarré pour atteindre 0,6 ou 0,7%. Alors, 
faut-il s'attendre à une offensive de la C.G.T. et du parti 
communiste sur le front social dans les prochains mois? 
On le redoute ici ou là. Au gouvernement on est moins 
inquiet: le chômage freine, dit-on, la combativité des 
travailleurs. Le chômage, précisément une raison de plus 
pour les communistes de rompre avec les socialistes. A 
Saint-Ouen, ce n'est pas Juquin que ron a enterré. C'est 
l'Union de la Gauche. 

(111211985) 

w:ura aai 
La construction d'une monnaie européenne progresse 

moins vite que le cours du dollar. Le billet vert a franchi, 
une première fois, en effet, lundi soir, à New York, le 
seuil des 10 francs. Attendons confirmation mais 
rappelons-nous qu'il y a 5 ans, il valait 4 francs. 

Gouvernements et autorités monétaires regardent la 
fusée américaine s'élever dans le ciel sans rien pouvoir 
faire pour la retenir. Il faut dire que le marché internatio-
nal des capitaux a pris une telle ampleur qu'aucune 
banque centrale, et même plusieurs ensemble, n'ont assez 

13 



de réserves pour intervenir efficacement sur le marché. 
Aussi, au lieu de s'épuiser en vain, elles attendent. Quoi? 
Personne ne le sait. Vous trouverez autant d'experts 
pour prédire que le dollar va poursuivre son ascension, 
qu'il va se stabiliser, qu'il redescendra doucement ou 
qu'il reviendra à 7 francs dans les 6 mois. Les paris sont 
ouverts, faites vos jeux. 

Chez nous, le gouvernement aimerait renforcer la 
coopération monétaire européenne par l'intermédiaire 
de l'écu, en partant d'un raisonnement simple: si l'on 
veut que les détenteurs de capitaux cessent de se précipi-
ter sur le dollar, il faut leur offrir une alternative. Or la 
livre anglaise a fait faillite; le mark allemand souffre de 
la position géographique de l'Allemagne qui a une fron-
tière commune avec le monde communiste; le franc 
suisse appartient à un trop petit pays; et le yen japonais 
est encore loin, même si son rôle grandit sensiblement. 
Ne parlons pas du franc français qui, depuis 50 ans, n'a 
guère plus très bonne réputation. 

Or l'écu n'est pas encore une véritable monnaie et les 
Allemands renaclent devant nos propositions pour aller 
de l'avant. Ils ont d'abord dit que les prix augmentaient 
beaucoup trop vite chez nous par rapport à l'Allemagne. 
C'est encore vrai, mais moins qu'hier. Ensuite, ils se sont 
inquiétés des divergences de politique économique entre 
la cigale socialiste à Paris et la fourmi chrétienne démo-
crate à Bonn. Or la cigale se fait plus économe mais cela 
ne suffit toujours pas. 

Aujourd'hui, les autorités monétaires allemandes 
demandent â la France de libérer les mouvements de 
capitaux. A un an d'une élection périlleuse, Paris hésite. 

Voilà sans doute le fond de l'affaire. L'Europe ne sait 
pas ce qui se passera en France dans les 12 prochains 
mois. Changement de majorité, crise de régime, retour 
aux moeurs de la IVe République? 

Il en est un peu de la politique française comme du 
dollar : elle est dans le ciel et l'on ne sait pas si elle va 
retomber sur terre ou se mettre en apesanteur. 

(121211985) 

RUDE PRINTEMPS 

Attention aux paysans. Ça grogne dans les cam-
pagnes. Un bref voyage en pays lorrain m'a convaincu 
qu'on a tort de ne surveiller que la C.G.T. pour savoir si 
le climat social risque de se détériorer. 

Chez les agriculteurs, il n'est évidemment pas question 
de faire une grève générale. Mais le président des syndi-
cats agricoles, François Guillaume, a clairement laissé 
entendre, devant un bon millier d'agriculteurs de 
Meurthe-et-Moselle, qu'une grande manifestation euro-
péenne pourrait être organisée en mars prochain sur 
toutes les frontières de la communauté et dans quelques 
grandes villes (toutefois pas à Paris). 

Il s'agit de protester contre la réforme de la politique 
agricole européenne qui se caractérise par le contingente- 

ment de la production de lait et de vin, la stagnation des 
prix agricoles en 1985 et le plafonnement des recettes 
communautaires qui aura des répercutions négatives sur 
les dépenses agricoles. 

Certes, la politique agricole communautaire ne pou-
vait pas indéfiniment garantir des prix déterminés pour 
des quantités illimitées, qu'elles soient vendues ou non. 
Depuis 15 ans, une révolution s'est produite en Europe, 
laquelle est désoi!mais capable de se nourrir elle-même: 
elle produit 108% de ses besoins en lait, 102 % de ses 
besoins en viande et 122 % de ses besoins en blé. C'est 
d'ailleurs tout  à l'honneurdes agriculteurs. En 1960, un 
paysan nourrissait 10 personnes, aujourd'hui, il en nour-
rit 40. Mais les agriculteurs ont la fâcheuse impression de 
ne pas être payés de leurs efforts, surtout quand ils voient 
d'autres catégories sociales (les fonctionnaires pour ne 
pas les nommer), bénéficier d'une certaine garantie de 
pouvoir d'achatèt de la sécurité de l'emploi. 

Cela se traduira non seulenient par des manifestations 
mais aussi par un congrès musclé des syndicats agricoles 
français, lequel doit se tenir fin mars à Narbonne. Le 
choix de cette ville n'est pas un hasard, c'est le pays des 
viticulteurs, particulièrement hostiles à Ventrée de l'Es-
pagne et du Portugal dans le Marché Commun. Encore 
une rude épreuvè pour le ministre de l'agriculture Michel 
Rocard qui, traditionnellement, participe à ce congrès. 
Rude printemps en perspective. 

(151211985) 

LA PLAIE DU CHOMAGE 

300.000 chômeurs de plus en un an, 37.000 par mois. 
Les chiffres de janvier ont confirmé que personne en 
France n'avait la recette miracle contre le chômage. Pas 
plus la gauche que la droite. Depuis qu'elle est arrivée au 
pouvoir en 1981, la gauche a vu croître le chômage 
exactement au même rythme mensuel que durant le sep-
tennat de Valéry Giscard d'Estaing: environ 15.000 chô-
meurs de plus par mois. 

A vrai dire, ce n'est pasune surprise sauf pour les 
intéressés. La gauche croyait sincèrement en arrivant au 
pouvoir, qu'elle allait faire reculer le chômage. D'abord, 
en relançant la consommation populaire, puis en traitant 
le chômage avec des médicaments sociaux: avancement 
de l'àge de la retraite, réduction de la durée de travail, 
développement de la formation. Elle a cru un moment 
qu'elle allait le stabiliser autour de 2 millions. Nous en 
sommes à 2 millions et demi. 

Aujourd'hui encore, elle va tout faire pour se mainte-
nir à ce niveau. Dès cette semaine, de nouvelles mesures 
pour favoriser le travail à temps partiel vont être annon-
cées. Bientôt, on doit lancer de nouveaux contrats de 
formation-reclassement qui auront surtout pour effet, de 
comptabiliser en formation des gens que l'on comptabili-
sent actuellement en chômeurs. 

La cause profonde du chômage en France n'est pas 
traitée. Cette cause fondamentale c'est l'absence de toute 
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création d'emplois. Depuis plusieurs années maintenant, 
nous supprimons plus d'emplois que nous n'en créons 
chaque année. Le mal est là. Nulle part ailleurs. 

Le gouvernement se défend en disant que si l'on détruit 
aujourd'hui des emplois plus que l'on n'en crée c'est 
parce que la droite lui a légué une industrie archaïque 
qu'il faut moderniser en fermant des ushies vétustes ou 
sans débouchés. C'est en partie vrai. Mais la gauche 
devrait se souvenir que lorsqu'elle n'était pas au pouvoir, 
elle s'opposait farouchement aux réductions d'effectifs et 
aux fermetures, qu'elle reproche aujourd'hui à ses prédé-
cesseurs de ne pas avoir fait. En outre, si nous avons des 
centrales nucléaires, une fusée Ariane, un T.G.V., des 
téléphones - autant de symboles de la modernisation - 
c'est tout de même à ceux qui ont précédé la gauche au 
pouvoir qu'on le doit. Et puis, à quoi bon ces règlements 
de comptes? Les chômeurs ne demandent pas des bilans. 
Ils attendent des emplois. 

(181211985) 

LES T.U.C. et le SMIC 

On peut se féliciter, comme le gouvernement, de voir 
des jeunes employés à des travaux d'utilité collective 
plutôt qu'au chômage. Le Premier ministre vient de 
déclarer qu'il espérait que 200.000 jeunes pourront être 
employés de cette façon d'ici à la fin de l'année, alors que 
l'objectif initial était de 100.000. 

Pour cela, on va élargir la liste de ces T.U.C., réservés 
jusqu'à présent aux seules collectivités locales, aux éta-
blissements publics et aux associations. Désormais, les 
organismes de Sécurité Sociale, les Mutuelles, les comi-
tés d'entreprise vont pouvoir y recourir pour certaines de 
leurs activités. 

Rappelons le mécanisme: il faut être âgé de 16 à 21 
ans, accepter de travailler à mi-temps et de ne percevoir 
pour cela que 1.200 à 1.700 F par mois. 

A ce prix-là et dans de telles conditions, beaucoup 
d'entreprises, privées ou publiques, petites ou grandes, 
embaucheraient des jeunes, mais elles n'en ont pas le 
droit. Les syndicats font valoir que les patrons recrute-
raient ainsi de la main d'oeuvre au rabais. En, effet, le 
salaire minimum, valable aujourd'hui pour tous les àges, 
tous les emplois et toutes les régions, correspond à envi-
ron 4.200 francs par mois pour un emploi à temps plein, 
soit 2. 100 F pour un travail à mi-temps. Sans compter les 
charges sociales qui augmentent ces chiffres de plus de 
60%. 

N'est-ce pas un aveu ? L'aveu que pour les jeunes sans 
qualification, le niveau actuel du SMIC dissuade com-
plètement les entreprises d'embaucher. Si, ce qui est 
valable pour des organismes sans but lucratif, était égale-
ment appliqué aux entreprises,celles-ci embaucheraient 
certainement beaucoup plus que 100.000 jeunes. Et le 
chômage de ces derniers, qui est! en Frânce l'un des plus 
élévés du monde, serait beaucoup moindre. 

Ne pourrait-on pas considérer que pour lesjeunes non 

qualifiés, le premier-travail - pendant une durée limitée 
naturellement - serait rémunéré pour partie en argent 
(donc en dessous du SMIC légal) et pour partie en expé-
rimentation, en acquisition de connaissances? 11 ne s'agit 
évidemment pas d'abaisser le SMIC pour les autres sala-
riés, mais n'y a-t-il pas là un immense gisement d'emplois 
pour les plus jeunes? 

Il est vrai que cela heurte nos règles, nos habitudes, nos 
traditions. Mais le chômage de toute une jeunesse cela 
heurte quoi? 

(201211985) 

LE DOLLAR CONTRE L'AMERIQUE 

Toujours en apesanteur, le dollar poursuit son ascen-
sion dans l'espace. Chaque jour un nouveau recôrd est 
battu par la monnaie américaine. 

Partout on dénonce cet impérialisme monétaire qui 
fait effectivement courir au monde de graves dangers. On 
oublie généralement les profits que nous en tirons et ce 
qu'il en coûte aux Américains eux-mêmes. 

Nos profits: les Etats-Unis exportent la relance de 
leurs affaires en achetant plus à l'étranger que ce qu'ils y 
vendent. On les accusait, quand le dollar était faible, 
d'exporter leurs chômeurs. Pourquoi ne pas dire aujour-
d'hui qu'ils exportent leurs emplois? 

Dans certains secteurs on pourrait même dire qu'ils 
importent chez eux une partie de nos propres chômeurs. 
Celane  se voit pas dans les chiffres globaux parce que 
l'économie américaine continue de créer plus d'emplois, 
qu'elle n'en supprime. Mais dans certains secteurs et 
dans certaines régions, on assiste à de véritables catas-
trophes à cause de ce dollar trop cher qui ne permet plus 
de vendre ce que l'on produit. 

C'est particulièrement vrai dans l'agriculture où les 
profits ont diminué de moitié en 4 ans et n'ont jamais été 
aussi bas depuis une quinzaine d'années. On manifeste 
dans les régions agricoles du Middle West et les banques 
spécialisées dans les prêts aux agriculteurs sont simple-
ment au bord de la faillite. 

Même chose dans tous les autres secteurs où l'élément 
"prix" est déterminant pour écouler sa marchandise. 
C'est à dire pour tous les produits banalisés: acier, pro-
duits chimiques de base, textile, etc... 

Conséquences: de fortes pressions s'exercent sur le 
gouvernement américain pour qu'il ferme les frontières à 
certains produits étrangers. Le président Reagan résiste 
mais jusqu'à quand? C'est donc une erreur de dire que les 
Américains peuvent avoir indéfiniment un déficit exté-
rieur de 100 milliards de dollars puisqu'ils impriment la 
monnaie qui permet de le payer. Un tel déficit finirait par 
tuer une partie de l'économie américaine. Une réaction 
est inévitable : soit des frontières qui se ferment, soit un 
dollar qui baisse. Le moment où cela se produira reste 
imprévisible. En revanche, le phénomène, lui est certain. 

(261211985) 
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CRITIQUE DES VALEURS 
ET FAILLITE DU SENS 

par Jean-Marie DOMENACH 

Dans notre précédent numéro, Jean-Marie Dome-
nach a présenté ses premières réflexions sur les 
approches de la modernité et sur les sciences de l'homme. 
Après avoir traité de l'avènement de la modernité c'est-à-
dire de l'apparition des forces qui ont modelé le 19e 
siècle, il traite dans les pages ci-après de l'accomplisse-
ment de la modernité au 20e  siècle et plus spécialement de 
la critique des valeurs et de la faillite du sens. 

I - Les contradictions fondamentales 

De la Bourse à la peinture, sans oublier les mathémati-
ques, le mot "valeur" a des sens multiples. Nous retien-
drons qu'il procède du latin Valere(étre fort, régner, être 
en bonne santé) qui vient lui-même d'une racine indo-
européenne qui signifiait dominer, et que l'on retrouve 
dans l'allemand walten (gouverner, dominer). On entend 
par valeurs ces entités auxquelles un individu ou un 
groupe donnent la préférence et pour lesquelles ils sont 
prêts (ou censés être prêts) à consentir des sacrifices: 
liberté, justice, nation, dignité de la personne, élitisme, 
etc... Abstractions, certes et Malraux n'a pas tort de dire: 
"On meurt pour ce qui n'existe pas". Pourtant, ces 
"choses vagues" (Valéry), si elles n'existent pas concrète-
ment, si personne ne peut les toucher, n'en commandent 
(valere) pas moins la morale et la politique; elles n'exis-
tent pas, mais c'est pour elles, et parce que des hommes 
sont morts pour elles, que l'homme existe comme 
homme et que les institutions assurent la vie sociale. 

Cercle vicieux, comme on voit; les valeurs fondent une 
société qui les engendre et les enseigne... Discuter le point 
de savoir qui, des valeurs ou de la société, possède l'anté-
riorité est une querelle vaine qui laisserait supposer qu'il 
y a quelque part une sphère libre de valeurs d'où il serait 
loisible de contempler les cultures et les moeurs dans leur 
plaisante diversité. On peut certes s'amuser des diffé-
rences et des contrastes, comme le faisaient les Persans 
de Montesquieu, mais l'essentiel est de comprendre que 
la modernité institue une société auto-référentielle, c'est-
à-dire qui ne se réfère qu'aux normes et valeurs qu'elle 
produit elle-même. En effet, à partir du moment ou elle  

perd la légitimité qu'elle devait à ses origines légendaire: 
et à ses garants extérieurs (les héros, les dieux, la monar 
chie d'institution divine), la société moderne est condam 
née à se prendre elle-même pour fondement, c'est-à-diri 
à inventer et réinventer sans cesse ses valeurs, rimagi 
qu'elle se fait d'elle même et ses finalités. Nous avon: 
évoqué cette production intense d'un sacré de remplace 
ment, cette fabrication d'une "transcendance sociale' 
(I), nécessaire, comme l'ont bien vu Saint Simon, Comt' 
et Durkheim, à la cohésion des sociétés modernes. C'es 
la raison pour laquelle les sciences sociales ont eu un' 
àdolescence de mysticisme laïc, positiviste et républicain 
et c'est aussi la cause de cet étrange paradoxe : l'athéism 
et le libertinage du XVIIP siècle engendrent un XIX 
religieux, moraliste et même puritain (2). 

Cependant, cette religiosité sociologique et sociali 
sante va prendre fin dans les dernières années du XIX' 
La modernité entreprend alors la critique théorique d 
ses valeurs, avant que la Grande Guerre, la Révolutio 
bolchévique, puis le totalitarisme n'en fassent la critiqu 
pratique. Dès les années 1870, Frédéric Nietzsche apet 
çoit la profondeur du bouleversement: l'Europe cesse d 
faire semblant de croire en Dieu et les règles morale 
deviennent oppressives, intolérables: "En tant que nov 
croyons à la morale, nous condamnons l'existence". Le 
valeurs modernes se dévaluent sous la poussée de I 
critique qu'elles ont déchaînée: "Il manque le but. 
manque la réponse à la question: pourquoi ?" L'homni 
libéré par la Révolution doit alors se prendre lui-mêni 
pour but, recréer son ordre des valeurs, devenir le légish 
teur de soi-même. Le cataclysme du monde massif e 
médiocre de la démocratie s'annonce à l'horizon, et s 
prépare un formidable reversement, une transmutatior 
(Urnwertung) des valeurs. Nous retrouverons tout-à 
l'heure le nihilisme nietzschéen; sa proclamation a ciii 
quante ans d'avance sur l'histoire. Moins radicale, I 
critique des valeurs et des formes, va s'affirmer au centi 
de l'Europe, à Vienne, vers la fin du siècle. On découv 
en somme que la modernité s'est égarée, qu'elle a pi 
peur et n'a cessé de travailler contre elle-même afin d'él 
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der la conséquence logique de la rupture initiale: la 
destruction de Dieu et des idoles qui l'ont remplacé, et, 
par voie de conséquence, d'une idée de l'homme faite à 
l'image de Dieu. La foi commune a disparu, mais il en 
reste des traces chez les individus, en particulier cette 
culpabilité sans cause dont Kafka tire un roman saisis-
sant. Ainsi la critique ne se borne plus aux anciennes 
valeurs d'ordre hierarchique, de morale religieuse, d'au-
torité héréditaire; elle vise les valeurs modernes elles-
mêmes: le progrès, la liberté, l'égalité, la raison... Il est 
intéressant de noter que cette transmutation des valeurs 
et des formes s'amorce en Europe Centrale au coeur du 
dernier des Empires classiques, celui de l'Autriche-
Hongrie, qui porte jusqu'au XXe siècle, la tradition des 
Césars romains bénis par le Pape. 

Dans cette critique et ce renouveau, les sciences de 
l'hommejouent un rôle essentiel; elles qui avaient grandi 
dans l'atmosphère progressiste de la première modernité, 
elles n'hésitent plus maintenant à porter le soupçon sur 
son discours idéaliste. Marx avait dénoncé l'exploitation 
des idéaux démocratiques par la bourgeoisie, mais non 
point ces idéaux eux-mêmes, qu'il voulait accomplir; 
d'accord avec son éqpoque, il continue de croire que le 
développement de la Science et de l'Industrie apportera 
la réconciliation et la liberté au genre humain. C'est entre 
Marx et Nietzsche que se situe la rupture, car Nietzsche 
pense exactement le contraire; pour lui, le culte du pro-
grès, la proclamation de l'égalité et la croissance des 
connaissances scientifiques réduisent l'humanité à une 
masse amorphe d'individus atomisés, asservis, privés de 
force et d'authenticité, Marx annonçait la réconciliation 
dans l'internationale ouvrière et l'avènement de l'homme 
"générique", totalement libéré ;Nietzsche, l'esclavage 
industriel, le conformisme général et la guerre. Les évé-
nements ont plutôt donné raison à Nietzsche, mais c'est 
Marx qui a été suivi et dont la pensée s'est incarnée en 
révolutions et en Etats, sans doute parce que, au 
contraire du psimisme nietzschéen, le marxisme alimen-
tait le besoin d'espérer, si fort dans une époque qui a 
rompu avec la croyance en l'au-delà et qui détruit les 
communautés traditionnelles. Sans doute, parce que la 
politique se nourrit de pensées arriérées et manque les 
bifurcations philosophiques. 

Au XXC  siècle, c'est la Raison qui fait la lumière et qui 
guide l'humanité vers un avenir radieux. La raison 
triomphe dans la Science qui, peu à peu, éclairera les 
zones d'incertitude où pataugent et se combattent encore 
les hommes. En reculant devant le savoir, l'ignorance 
doit laisser place à une humanité consciente de ses 
besoins et débarrassée de ses conflits. Cela, Saint-Simon, 
Auguste Comte, Victor Hugo, Ernest Renan le pensent 
également. Victor Cousin, philosophe éclectique et inspi-
rateur de l'Université, affirme que le Vrai, le Beau et le 
Bien, que l'on plaçait naguère dans la religion, relèvent 
de la Raison. Si le bon sens est la chose du monde la 
mieux partagée (Descartes), il s'ensuit que, par la Rai-
son, les hommes sont égaux. C'en est donc fini d'un 
monde où une minorité est née pour commander, et la 
majorité pour servir. Tous les hommes sont égaux en 

Gustav Klimt "Le Baiser"- Vienne 1908 - à 
la recherche d'un style "nroderne' 

droit, et tous sont dignes de liberté... Ces principes, qui 
ont pris corps dans la Nation, sont valables pour l'huma-
nité; il n'y a pas de peuple maître et de peuple esclave, 
pas de races supérieures et de races inférieures. Tous sont 
appelés à fraterniser dans la République universelle dont 
"le printemps", en 1848, donne, l'espace d'une saison, 
son avant-goût radieux. 

La modernité s'est pensée comme un commencement 
absolu, une "rupture inaugurale" (André Breton). Même 
si, un moment, elle reprend les emblèmes et les formes de 
l'antiquité (Temples grecs, Toges romaines), elle prétend 
ouvrir une ère nouvelle que la calendrier révolutionnaire 
date de 1790, et non plus de la naissance du Christ. 
Raison, Liberté, Egalité, Justice, ce ne sont pas des 
valeurs particulières, elles ne se conçoivent qu'en exten-
sion dans l'espace et dans le temps: elles concernent 



virtuellement l'Univers et s'affirmeront dans un progrès 
indéfini... Tel est, brièvement exposé, le corpus des 
valeurs liées à l'apparition de la modernité. Certes, elles 
seront critiquées par les traditionnalistes tout au long du 
XIXe siècle, mais leur affaiblissement sera moins la 
conséquence de ces contestations que le résultat des 
contradictions intrinsèques cjui se manifestent dans leur 
développement. 

La première contradiction oppose l'émancipation de 
l'individu à la revendication d'égalité. A partir du 
moment où l'on supprime les cadres traditionnels qui 
règlaient la place respective des citoyens (ordres, corpo-
rations, états, etc ... ) ceux-ci se répartissent non plus 
selon leur naissance ou leur mérite, mais selon le pouvoir 
que leur confère leur force propre ou celle qu'ils doivent 
aux relations et à l'argent, qui va devenir la valeur domi-
nante, capable de se substituer à toutes les autres. On sait 
que la Révolution s'était empressée d'interdire les corpo-
rations (Loi Le Chapelier), laissant ainsi les travailleurs 
de l'industrie grandissante à la merci du marché de rem-
ploi et des abus des employeûrs. La contradiction entre le 
citoyen libre et le travailleur asservi est la face intime de 
la contradiction entre la bourgeoisie et la classe ouvrière, 
telle que Marx la dénonce. Il faudra attendre 1884 pour 
que les syndicats aient une existence légale en France... 
Telle est la première des contradictions qui affectent les 
valeurs écloses avec la Révolution, et cette contradiction 
laisse une traînée sanglante dans l'histoire du XlXe siè-
cle, en France particulièrement : (Révolte des Canuts 
lyonnais, (1882), insurrection des ouvriers parisiens (juin 
1848), Commune de Paris (1871). A quelles conditions la 
liberté et l'égalité sont-elles conciliables? ce fut le thème 
de réflexion favori de Tocqueville, puis de Raymond 
Aron. 

'La deuxième contradiction, naît du conflit entre la 
particularité et l'égalité. Elle apparaît plus tard, lorsque, 
l'individualisme suscitant les revendications foison-
nantes des individus et des groupes, la question se pose: 
comment faire pour que les éléments de la société soient 
égaux tout en restant ou en devenant différents? A vrai 
dire, la question était posée dans les faits avant de l'être 
dans la théorie, dès le début de la Révolution, lorsque 
celle-ci, prétendant délivrer les peuples de la tyrannie, se 
heurta à des résistances régionales et nationales. Que les 
Vendéens préférassent â la liberté leurs curés et leurs 
aristocrates, les Espagnols leur roi et letirs coutumes 
féodales, voilà ce que bien des Français ne comprenaient 
pas, de même qu'aujourd'hui, les Soviétiques ne com-
prennent pas que les Afghans préfèrent leur Islam 
archaïque aux lumières du matérialisme dialectique. 
L'empire napoléonien, qui institua une nouvelle noblesse 
et imposa la liberté par la force, puis l'Empiresoviétique, 
qui suit un chemin analogue, expriment la même tenta-
tive de surmonter, par la suprématie d'une nation guide 
et par la hiérarchie qu'elle instaure, la difficulté qu'il y a à 
concilier l'égalité et la différence, autrement dit une 
conception universelle de la libération avec la promotion 
des différences et la revendication des identités que cette 
idéologie suscite chez les peuples "allogènes". 

Selon François Furet commentant Tocqueville, "la 
perception égalitaire du rapport social, lequel est norma-
lement hiérarchique" est le principe de la démocratie 
moderne. Il impulse une dynamique indéfinie puisque les 
différences cessant d'être fixées et sacralisées par une 
hiérarchie de valeurs stables, il n'est pas possible de dire 
aux pauvres et aux opprimés qu'ils sont les victimes de la 
fatalité, ou qu'ils recevront leur récompense dans l'Au-
Delà. Jadis, nul n'osait se comparer aux maîtres, souve-
rain et seigneurs, car ils étaient trop haut placés. 
Aujourd'hui, chàcun regarde vers celui qui lui est supé-
rieur et ainsi l'envie et le ressentiment, comme Nietzsche 
le proclame, deviennent les produits de l'égalitarisme 
démocratique. Tel est le ressort du mécanisme concur-
rentiel qui empêche tout équilibre stable entre égalité et 
différence: plus on veut être équivalent, et plus le point 
de comparaison s'éloigne. Le rôle grandissant de Far-
gent, la croissance de la consommation confèrent à cette 
course à l'égalité une accélération exténuante: chacun 
part à la conquête du statut, de la distinction auxquels il 
croit avoir droit puisque les autres croient égalemdnt y 
avoir droit. Durkheim disait déjà que les trois quarts des 
gens vont au théâtre pour en parler dans les salons. Cette 
course mimétique domine aujourd'hui l'économie et la 
culture. A peine un seuil est-il franchi qu'il faut songer au 
suivant, d'autant que ce seuil se trouve encombré par la 
foule de ceux qui se sont épuisés pour y accéder. Le 
tourisme de masse offre un exemple saisissant de ces 
processus: l'élite, qui allait jadis sur la Côte d'Azur, puis 
aux Baléares, puis dans les îles grecques, évite mainte-
nant ces lieux occupés par la foule qui l'y a suivi et 
cherche dans le Pacifique des îles où trouver les plaisirs 
du calme et de la distinction. Mais que sera le désert 
lorsqu'il aura été colonisé par les agences de voyage ? 

Le principe égalitaire porte en lui des contradictions 
inépuisables qui ont été analysées récemment par Louis 
Dumont. L'égalité, posée comme valeur suprême, a pour 
effet de détruire la hiérarchie des valeurs: toute valeur, 
comme l'étymologie nous l'a indiqué, est plus ou moins 
domination, et la distinction des niveaux est intolérable à 
la revendication égalitaire. Un système de valeurs vaut 
par son organisation, c'est un assemblage délicat où 
s'articulent des valeurs diverses et parfois divergentes. 
Dès lors que le principe égalitaire place toutes les valeurs 
sur le même plan, non seulement il engendre la course 
folle que nous évoquions, mais il ruine le système diffé-
rentiel qui permet aux valeurs et aux porteurs de valeurs 
de se situer les uns par rapports aux autres. L'égalita-
risme, promu par la Raison occidentale au rang de valeur 
universelle et, de ce fait, dominante, déborde le principe 
de l'égalité de droit pour entrainer les gens dans un 
processûs d'indifférenciation qui provoque inéluctable-
ment des réactions paniques. La monstruosité est l'ac-
couplement de deux éléments dont la différence importe 
à notre culture; lorsque ces éléments se confondent, les 
ordres se mélangent et les repères s'effacent. Ainsi l'hu-
manité pendant des siècles, a-t-elle tremblé devant les 
hommes-loups. Cette indifférenciation suscite la peur du 
Même, cet effroi quinous saisit à l'idée de nous trouver 
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depuis l'invention de l'amour courtois? Méditons Paver-
tissement de Louis Dumont: "Si les avocats de la diffé-
rence réclament à la fois l'égalité et la reconnaissance, ils 
réclament l'impossible." 

De ce point de vue on comprendra ces retours brutaux 
vers le holisme, que nous étudierons plus tard sous le 
nom de totalitarisme. C'est la pathologie de la moder-
nité: refoulant la tendance spontanée à l'organisation 
hiérarchique, organique, de la société comme un tout 
fonctionnel, elle s'expose à ces sursauts périodiques. 
Comme le fait remarquer Louis Dumont, les sociologues 
ne doivent pas se laisser abuser par les valeurs que pro-
clament les sociétés contemporaines, mais que démen-
tent les distinctions qui prolifèrent en son sein classes, 
élites dirigeantes, "nomenclatures", etc... Ces inégalités 
ne sont pas du même genre que les castes de sociétés 
traditionnelles: celles-ci sont une structure de la société, 
elles correspondent à ses valeurs, elles expriment une 
certaine justice et permettent une identification, alors 
que les inégalités que comporte la société moderne 
contredisent ses valeurs et sont ressenties comme des 
injustices qui provoquent ressentiment et révolte. Si le 
christianisme primitif s'est accommodé de l'esclavage, si les 
Pères de l'Eglise ont prescrit l'obéissance aux autorilés, 
c'est parce que cette subordination politique perd son 
importance par rapport à la valeur suprême, qui est le 
salut spirituel. Lorsque la société devient égalitaire, le 
christianisme devient lui-même un ferment démocrati-
que et à la théologie de l'obéissance succède celle de la 
libération. La différence sociale, jadis ressentie comme 
un fait de nécessité, est maintenant ressentie comme une 
différence en valeur, qui prime toutes les autres. D'où la 
querelle qui renaît aujourd'hui à propos de la sélection 
scolaire: l'enseignement doit-il favoriser l'égalité ou pro-
mouvoir la différence? 

II - La deuxième modernité 

Vves Tanguy t 'orage 1926" la révolution surréaliste 

en face de notre double. La culture moderne ne s'est pas 
contentée d'abolir les différences qui figeaient et quel-
quefois étouffaient les individus et les groupes, elle abolit 
aussi ces différences, ces bi-polarités qui, selon Lévi-
Strauss, structurent toutes les cultures. Un exemple 
contemporain nous en est fourni par l'affaiblissement de 
la distinction masculin-féminin qui, chez la plupart des 
peuples, n'était pas seulement une distinction sexuelle, 
mais une distinction culturelle marquée dans les moeurs, 
les outils et jusque dans la tangue. D'où l'ambiguïté du 
féminisme: revendication d'égalité, est-il aussi une 
revendication de la différence, ou bien, en assimilant les 
comportement féminins aux comportements masculins, 
en faisant des femmes des travailleurs et des consomma-
teurs, à l'instar des hommes développe-t-il cette indiffé-
renciation où disparaitra une bi-polarité fondamentale, 
une double identité qui était une pièce maîtresse des 
cultures traditionnelles et de la culture occidentale 

Avant de sombrer dans la guerre et le totalitarisme, 
l'Europe s'offre le luxe d'une époque que les uns quali-
fient de belle, les autres de folle, et qui nous apparaît 
aujourd'hui d'une extraordinaire fécondité. En France, 
c'est d'abord l'illumination de l'impressionisme, dont les 
oeuvres dispersées à travers le monde (car la bourgeoisie 
française n'en avait pas voulu) évoquent une Renais-
sance aussi riche que celle du Quattrocento. Mais c'est à 
Vienne, et plus largement dans le cercle culturel 
germano-tchèque, où s'est regroupée une élite juive 
extraordinairement cultivée, que s'affirme la critique des 
valeurs et des formes établies, en même temps que 
s'ébauche ce qui fera la science et la culture de la seconde 
moitié du XXC  siècle. Tout, ou presque, nous vient delà: 
la relativité généralisée, la psychanalyse, la linguistique 
structurale, le néo-positivisme, l'épistémologie contem-
poraineet une grande partie de notre économie politi-
que. Quelques noms, en vrac : Freud, Eintein, Kafka, 
Musil, Schoenberg, Webern, Berg, Popper, Hayek, 
Schampeter, Polanyi... De cette fantastique explosion 
intellectuelle, impossible de rendre compte en quelques 
mots. On peut seulement évoquer les traits caractéristi- 
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ques de la naissance de la seconde modernité. 

Ce qu'on appelait à Paris la "belle époque" (opérette, 
french-cancan et valse viennoise) paraissait d'autant plus 
belle à ceux qui en profitaient qu'ils la sentaient condam-
née. Le sentiment de la décadence, si fort déjà chez 
Nietzsche, se trouve exaspéré par l'atmosphère désuète 
de la Vienne impériale, où des officiers aux uniformes 
baroques valsent sur des airs de Strauss tandis que les 
nationalités revendiquent leur droit à l'existence et que le 
prolétariat s'amasse dans les banlieues. Rien n'affine 
autant la perception que de tels écarts culturels, et celui-
là rappelle le contraste qui, au XVIID siècle, opposait à 
une aristocratie condamnée, les force montantes de l'in-
telligentsià et de la bourgeoisie. Perception à la fois 
esthétique et intellectuelle d'un monde qui "danse sur un 
volcan', d'une société exquise, dominée par das Glei-
tende (ce qui glisse, l'effet de surface). 

Dans une telle société, la culture prend de la distance et 
acquiert une vision extra-lucide. Kafka, juif de Prague 
qui écrit en allemand, éprouve au maximum le sentiment 
d'un isolement coupable au sein d'un système anonyme 
et bureaucratisé (car l'Empire est une vaste bureaucra-
tie). Le personnage central du Procès est déjà l'anti-héros 
que nous présenteront le roman et le cinéma des années 
1950, être falot, traqué par une fatalité sans nom, et dont 
le propre nom s'arrête à l'initiale: Joseph K... Des 
groupes occultes et terrifiants, des appareils monstrueux 
de torture, annoncent l'ère prochaine de la violence tota-
litaire et du camp de concentration. Non loin de là dans 
l'espace et dans le temps, Robert Musil consacre son 
roman à l'homme sans qualités, sans particularités, (lier 
Mann ohne Eigenschaften) -emblème de la conscience 
anonyme flottant dans cette société heureuse et déca-
dente, qui annonce l'individu sans visage, "sans apparte-
nance" (G. Mendel), l'individu conforme de la société de 
masse. Au passage, notons l'importance du roman dans 
le renouvellement de la modernité. L'oeuvre de Stendhal 
exprime la revendication montante de l'Ego contre la 
restauration cléricale. Flaubert fait du style l'arme abso-
lue contre la bêtise et la laideur moderne. Le réalisme, le 
"vérisme" romanesque, de Balzac, plus tard de Zola, est 
l'instrument de la révélation d'une société à elle-même, 
instrument unique à une époque où le journalisme est 
d'opinion plus que de reportage, et où l'image (photo, 
cinéma, télévision n'en est qu'à ses débuts). Cette révéla-
tion critique de l'égoïsme, de la turpitude, des nouveaux 
esclavages, contribue à dissoudre les valeurs et les ordres 
établis. On le verra bien vers 1900, dans ce choc décisif 
qui se produit autour du Capitaine Dreyfus, entre les 
tenants des valeurs traditionnelles de la communauté et 
ceux qui défendent la vérité et le droit d'un seul à obtenir 
justice. Le roman a un siècle d'avance sur la sociologie; il 
rend compte de la dissociation qui s'opère entre l'indi-
vidu et sa comunauté puisque le moi y est vu et décrit 
comme un autre ("Je est un autre" avait dit Rimbaud). 

Cette dissociation, cette distanciation du moi se tra-
duit en morale et en psychologie. Les bases du comporte-
ment apparaissent sous une lumière crue dans une  

époque qui, doutant d'elle-même, se sent vouée à la 
catastrophe. Face à la société décadente, le moi s'affirme 
de façon outrée, cynique. La première réaction est liber-
taire: l'individu veut se dégager des contraintes. Un 
nietzschéisme vulgaire envahit l'Europe de la fin du siè-
cle, lorsque nihilistes russes, anarchistes et terroristes de 
tous les pays lancent leurs bombes contre les rois et les 
politiciens (l'une d'entre elles, à Sarajevo, en juin 1914, 
va être l'occasion du déclanchement de la Grande 
Guerre). Mais ce déchaînement de désespoir et de colère 
est ambivalent: le révolté solitaire se raccroche vite à des 

- communautés, et des identités qu'il récupère et parfois 
reconstitue. Ainsi, en F.rance, Maurice Barrès, après 
avoir fait l'apologie de l'Ennemi des lois (1892), célèbre la 
Lorraine et cherche à mobiliser "l'énergie nationale". Sa 
devise: "Reprendre la terre enlevée", ne vaut pas seule-
ment pour les provinces perdues, mais pour tout ce 
mouvement qui vise alors à retrouver une identité collec-
tive, une patrie. L'exemple le plus frappant est celui de 
Théodore Herzl, car le sionisme aussi fut inventé à 
Vienne. Flerzl jeune est un dandy: le dandysme est arrivé 
de Londres vers 1830, comme un provocation affectant 
l'indifférence et il restera longtemps un ingrédient de la 
modernité. Mais bientôt, Flerzl, confronté avecle fana-
tisme antisémitique, prend conscience à Paris de sa 
judaïté, lors de la condamnation d'A. Dreyfus, et devient 
le promoteur du retour des Juifs en Palestine. Comme 
tant d'autres, il passe de l'exaltation du moi aux retrou-
vailles avec le fondamental, la communauté nourricière, 
la langue de l'ancienne et de la future patrie. Oscillation 
constante entre l'individu révolté et la communauté per-
due. Celui qui fut sans doute le plus grand visionnaire de 
la modernité, le poète allemand Hôlderlin l'avait 
annoncé dès le début du siècle: les dieux ont quitté les 
hommes après s'être mêlés à eux. Dieu lui-même est 
remonté au ciel: "Le Père a détourné des hommes son 
visage." Il ne reste plus qu'à regagner notre foyer, notre 
patrie (Heimkehr), à réintégrer notre "natal", car "ce qui 
est proche, cela aussi doit être appris", lorsque la science, 
la technique, l'industrie, la ville détruisent les liens char-
nels et spirituels qui unissaient les hommes à leur terre, à 
leur travail et à leur habitat. 

"Vivre en artiste", cette devise caractéristique du dan-
dysme, que Herzl avait faite sienne, exprime un mouve-
ment qu'on retrouve au même moment en France chez 
Barbey d'Aurévilly et Barrès. L'art, en ce début du XX 
siècle, prend une importance décisive, particulièrement 
la peinture et la musique. Les formes classiques sont 
décomposées, une expression radicalement nouvelle 
apparaît, qu'on ne sait pas nommer: formalisme, abs-
traction, expressionisme, cubisme... Le tableau prend 
son autonomie à l'égard du sujet; le véritable "sujet" 
devient la peinture, ou le peintre lui-même, comme disait 
Bonnard. Entre 1880 et 1900 naissent en Europe une 
foule d'artistes dont les chefs d'oeuvre s'accumulent à 
partir de 1910, et dont beaucoup ont l'âge de mourir à la 
guerre. 

Science et commerce ont désenchanté le monde et l'on 
cherche dans l'art un substitut de la religion pour le 
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Picasso "Cuernica" - 1937 - la cruauté, l'ignominie vont déferler sur l'Europe. 

régénérer. L'esthétisme n'est pas seulement une façon de 
rejeter la société bourgeoise et de "snober" les "philis-
tins", il devient la voie d'une nouvelle morale et d'un 
nouveau civisme. "J'ai considéré depuis ma jeunesse la 
chose esthétique comme une éthique" dit Musil. Le fol-
klore accompagne la renaissance des nationalités, 
comme le sport naissant, qui est une esthétique du corps: 
régionalisme littéraire en France, sociétés de gymnasti-
que et cercles culturels chez les peuples opprimés d'Eu-
rope Centrale. Intégrer l'art à la vie moderne, restituer au 
peuple la beauté, inventerdes formes révolutionnaires..., 
ces tentatives vont, de multiples manières, se conjuguer 
avec la politique: les futuristes se rallient au fascisme et 
beaucoup de surréalistes au communisme. Directions 
apparemment opposées, mais qui sont, au fond, les deux 
expressions d'une même mystique. Nietzsche, lui aussi, 
avait cru trouver dans la musique de Wagner la révéla-
tion du monde nouveau. 

Cependant, dans ce fossé qui se creuse entre l'individu et 
la société, entre l'individu et lui-même, resurgissent des 
croyances et des signes oubliés. L'esthétisme ne mène pas 
qu'à la nation, il ramène certains à la religion. "Ah 
qu'on est bien sous la plainte éternelle de chants latins" 
s'écriait Barrès. Paul Claudel, disciple de Rimbaud, 
retrouve la foi en 1886 à Notre Dame de Paris. Charles 
Péguy, socialiste, se convertit lui aussi. Huysmans passe 
de l'amour des cathédrales à la dévotion, Léon Bloy 
fulmine des anathèmes contre les riches et les bourgeois. 
Dans cette première décennie du XX  siècle, la Russie 
connaît ses "années d'or" avec une floraison de penseurs 
et d'écrivains mystiques et populistes... Ainsi la 
deuxième modernité connaît-elle le même retour du reli-
gieux qui avait suivi la première. Lorsque l'individua-
lisme se déchaîne, s'affirme le besoin de revenir à la fois  

des ancêtres, de retrouver le vieux monde de la fidélité, 
des vertus solides, le monde où l'on abattait joyeusement 
sa besogne. "Je voudrais bien savoir pourquoi les gens ne 
chantent plus, "dit un personnage de Claudel. C'est qu'a-
vec la culpabilité et l'angoisse du lendemain, l'ennui (le 
spleen de Beaudelaire), la tristesse de la solitude accom-
pagnent l'inexorable progrès de la modernité. 

A la même époque, à Vienne, le docteur Freud explore 
les profondeurs de l'inconscient et fait voir au travail les 
pulsions (Trieb) de vie et de mort. Freud reste un bour-
geois puritain et il n'a rien d'un fasciste ni d'un révolu-
tionnaire, mais ce qu'il met àjour -et que, d'une certaine 
façon, il cherche à soigner et à canaliser- c'est la montée 
sauvage de forces trop longtemps refoulées. L'éruption 
qui couve n'est pas seulement celle de la Grande Guerre, 
mais celle des révolutions qu'elle déchaine et des vio-
lences qui les accompagnent. L'enrôlçment des instincts, 
le conditionnement des réflexes, la manipulation des 
consciences par la propagande ne sont pas loin. Dans 
cette Vienne où mûrissent les plus grandes découvertes 
du siècle, rôde un individu halluciné par les pires fan-
tasmes, qui s'appelle Adolf Hitler. Comment compren-
dre que la plus haute culture d'élite ait pu ainsi voisiner et 
parfois composer avec la barbarie de masse? Théophile 
Gautier avait dit: "Plutôt la barbarie que l'ennui! Le 
XXe siècle ne va pas s'ennuyer. Il faut convenir que 
lorsque fanatismes et totalitarismes déferlent sur l'Eu-
rope de l'entre-deux guerres, une partie importante de 
l'intelligentsia européenne, "fait à l'humain un accueil 
non dépourvu de chaleur". 

III -  La fin de l'humanisme 

L'humanisme moderne est mort en deux phases, cha-
cune marquée par une guerre mondiale. La première va 
de 1914 à 1953-56; la seconde, de 1939 à nosjours. (Une 



phase historique montante, recouvre un moment, 
comme une vague, la phase descendante: la période 
1939-1956 prolonge la précédente et commence la sui-
vante). Deux guerres mondiales (environ 60 millions de 
morts) sanctionnent le bond inouï que la modernité vient 
d'exécuter. 

La guerre de 1914 déchire en deux cette modernité: les 
forces de l'organisation et de la technique submergent 
celles de la raison, de la science, qui pourtant les avaient 
engendrées; le fanatisme national se retourne contre le 
grand mouvement de libération, qui pourtant l'avait 
engendré. Il devient impossible d'adorer le progrès... Ce 
conflit gigantesque nous frappe par son absurdité et des 
peuples réconciliés ne comprennent plus aujourd'hui 
comment ils purent se massacrer pour quelques km2. 
Mais il ne faut pas juger l'histoire, -du moins pas avant 
d'avoir essayé de la comprendre-. 

La démocratie n'avait pas cessé d'intégrer des masses 
croissantes à la politique et à la production. L'ère des 
foules, annoncée par Lamartine, est là, -des foules de 
plus en plus sensibilisées par l'information et la propa-
gande, des foules passionnées par les grandes causes et 
enrôlées dans les armées populaires, alors que naguère 
quelques minorités seulement participaient à la vie publi-
que et allaient combattre aux frontières. Parallèlement, 
l'individualisme montant suscitait des retours vers la 
religion et la patrie. A l'appel de la liberté ne se levaient 
pas que des individus en révolte, mais des groupes ethni-
ques et sociaux qui rejetaient la tutelle et l'humiliation. 
D'où les guerres de classe, les guerres civiles, les guerres 
nationales. Enfin, les techniques nouvelles fournissaient 
aux Etats les moyens d'étendre leur puissance à l'exté-
rieur (colonisation) et de se mesurer entre eux. La 
Grande Guerre révèle le divorce entre la Raison libéra-
trice, pacifique et progressiste, et les forces que cette 
Raison avait suscitées. Elle fut ressentie comme le suicide 
de l'Europe. 

Celle-ci est alors entrée dans des convulsions dont elle 
sort à peine. En pleine guerre (1917), la Révolution 
bolchévique prend le pouvoir en Russie: combinaison 
du marxisme avec un léninismequi applique à la révolu-
tion une stratégie militaire. Delà, le communisme passe 
en Chine où il triomphera trente ans plus tard. En 1933, 
le nazisme triomphe en Allemagne et, dès lors, la plus 
grande partie de l'Europe continentale se trouve la proie 
de dictatures fascistes ou fascisantes. En 1936, le soulève-
ment franquiste s'attaque à la République espagnole et 
commence une guerre civile qui préfigure la Deuxième 
Guerre Mondiale. 

L'histoire culturelle n'avance pas au même rythme que 
l'histoire politique. Tantôt elle précède et tantôt elle 
retarde. La farce du lycéen Jarry, Ubu Roi, date de 1888. 
Sous forme grotesque, on y trouve préfigurée, dans son 
absurde cruauté, l'ignominie qui, dans quelques années, 
va déferler sur l'Europe. Les premiers tableaux cubistes 
de Braque et Picasso datent de 1910. En 1907, Rouault 
dessine lAccusé; en 1912, le Pédagogue étranglant un 
enfant;1918, le Juif errant, figures éminentes de la  

seconde modernité (3). La Grande Guerre, césure san-
glante de l'histoire politique, ne marque pas de rupture 
dans l'art nouveau, qui, d'une certaine façon, l'annon-
çait. Cependant, une part de la littérature se radicalise: 
avec le dadaïsme (Tristan Tzara) qui naît en 
pleine guerre, puis avec le surréalisme, on assiste à un 
phénomène comparable à celui qui s'est produit, dix ans 
plus tôt dans la peinture; l'effort pour briser les formes 
établies s'attaque pu langage: le discours conscient laisse 
place au cri et audiscours refoulé du rêve et de l'incons-
cient. Mais la volonté de libération rencontre ici plus de 
difficultés. Lorsque Picasso dessine une figure avec deux 
nez ou trois yeux, celle-ci surprend, choque, mais elle 
signifie. En revanche, la décomposition du langage 
conduit à l'incommunication. 

La modernité bute ici contre un obstacle qu'elle n'est 
pas encore arrivée à contourner: pour dire le non sens, 
encore faut-il une phrase qui ait du sens. La négation du 
sens, dès lors qu'elle prend une forme esthétique, dès lors 
qu'elle s'incarne en peinture ou en littérature, témoigne 
pour le sens. C'est pourquoi, sans doute, la subversion 
qu'apporte le surréalisme, si forte soit-elle (on la retrou-
vera sur les murs de Mai 68), ne se contente pas de la 
littérature et débouche, au moins partiellement dans la 
politique: une grande partie des surréalistes passent au 
communisme, dans l'espoir que la révolution qui brille à 
l'Est accomplira cette liberté totâle dont ils rêvent. L'Eu-
rope est alors agitée de furieuses passions que la grande 
dépression américaine (1929), transformée en crise mon-
diale, porte au paroxysme. Des forces religieuses surgis-
sent de partout; l'espérance du salut répond à l'angoisse 
de la catastrophe. La question du pourquoi vivre, com-
battre, mourir ?- est descendue dans la rue. 

Celui qui expqime le plus intensément cette tragédie, et 
qui même l'anticipe, c'est André Malraux. Dans La ten-
tation de l'Occident, il montre resprit européen délivré 
de la tutelle céleste, portant son énergie vers la maitrise 
du monde à l'opposé de la sagesse orientale, contempla-
tive, passive. "Au coeur de l'homme européen, dominant 
les grands moments de la vie, est une absurdité essen-
tielle." Absurdité, voilà le mot làché en 1926, -absurdité 
d'une action qui se sait vaine parce que condamnée à 
poursuivre un but inatteignable et à détruire par sa fréné-
sie les valeurs qu'elle voudrait accomplir. Mais il n'y a 
pas de pause possible parce que ce qui nous fait agir, au 
delà des buts, des valeurs, des grandes causes, c'est cette 
donnée essentielle de la condition humaine qu'énonçait 
Pascal, mais qui devient intolérable aux modernes qui 
n'ont plus de recours dans l'au-delà: l'homme est un 
animal qui sait qu'il doit mourir. L'héroïsme, la révolu-
tion sont, comme l'art, les seules façons qui nous restent 
de résister à la mort. Maîraux place dans une lumière 
éblouissante ce thème fondamental de la deuxième 
modernité, déjà orchestré par Barrés, par Thomas 
Mann, et que le jeune Camus, d'abord disciple de Mal-
raux, va bientôt reprendre: comment se résigner à mou-
rir lorsqu'on est séparé de sa communauté? L'individu 
vivant organise autour de lui le monde nouveau, mais 
que signifie sa mort lorsqu'il ne croit plus en Dieu et que 



le groupe ne porte plus son souvenir? Pour valoir, les 
valeurs doivent durer plus longtemps qu'ùne vie. C'est à 
quoi répondait Auguste Comte avec son Grand Etre et 
Maurice Harrès lorsqu'il se donnait pour but de "colla-
borer à quelque chose qui me survive". Mais quelle 
survie peut-on espérer dans une société obsédée de nou-
veautés, dans une famille qui se réduit au couple conju-
gal? De cette anxiété naît le sentiment de l'absurde. Se 
battre et mourir pour "ce qui n'existe pas", il n'y arien de 
mieux à faire et c'est là qu'on trouvera, peut-être la mort, 
en tout cas l'oubli de la mort dans la "fraternité virile", 
avec les humiliés, dans leur révolte qui n'aura pas de fin. 

L'histoire est le suprême recours de ces idéologies 
militantes. Elle donne le sens, elle garantit la récompense 
finale. Mais, s'il y a un sens collectif, comment admettre 
que la mort vienne le détruire pour chacun ? André 
Malraux, dans Les Noyers de l'Altenburg, formule 
superbement cet ultime appel à une rationalité salva-
trice: "Si le monde a un sens, la mort doit y trouver sa 
place, comme dans le monde chrétien. Qu'on l'appelle 
Histoire ou autrement, il nous faut un monde intelligible. 
Que nous le sachions ou non, lui seul assouvit notre rage 
de survie." 

Dans Les Conquérants, le procès de Garine préfigure 
celui de PEtranger d'Albert Camus: il assiste à cette 
comédie comme si elle ne le concernait pas. Je est un 
autre. L'homme moderne est devenu étranger à lui-
même. Le processus de distanciation, de dissociation 
aboutit 4 cet ultime dédoublement. On se regarde, on se 
mire, on s'admire: le narcissisme devient l'élément domi-
nant de la société contemporaine. Mais, lorsque Mal-
raux écrit ses romans, les grandes idoles de la modernité 
sont encore debout, réclamant des sacrifices de masse. 
Nul ne peut se soustraire à l'histoire, même s'il la juge 
insensée, et le meilleur choix est encore de "faire la guerre 
sans l'aimer". 

Malraux, lui aussi a effectué le parcours complet de la 
deuxième modernité: du dandysme à l'engagement, puis 
retour à l'esthétique. Ce sera aussi le parcours de Camus. 
Le sentiment de rupture entre le citoyen et la cité, entre 
l'individu et sa culture, ses institutions, qui envahit l'Eu-
rope à la fin du XIXC  siècle, s'approfondit chez nous en 
conscience d'une rupture métaphysique entre l'homme et 
le monde, à laquelle s'attache le mot d'absurde. Dans les 
deux années qui précèdent la dernière guerre, Jean Paul 
Sartre et Albert Camus expriment par un roman (La 
nausée, f Etranger) cette vision du monde qu'on appellera 
plus tard existentialisme. Malraux avait lancé le mot 
absurde mais il ne s'y était pas attardé: "On peut vivre en 
acceptant l'absurde, on ne peut pas vivre dans l'absurde." 
Affirmation incontournable, sauf parle suicide. Mais la 
modernité se rétablit au bord du nihilisme: le refus lucide 
du sens global, du sens imposé, fonde;pour chacun, la 
vie qu'il choisit. "Exister le plus possible en analysant le 
plus possible", cet impératif de l'homme libre de Barrès 
sera celui de Malraux, de Camus, de Sartre. Exister 
contre la mort, dit Malraux, avec tout ce qui nous aideà 
"nier notre néant". Exister par la révolution, même si 

Eugène Ionesco "La cantatrice chauve" 
1952 - Théâtre de la Huchette. Un théâtre de l'absurde. 

l'on y croit plus, parce qu'elle est la figure de cette révolte 
dont Camus fait l'éloge, -révolte solidaire, qui oppose le 
"nous", aussi bien au "moi" exalté des nihilistes qu'aux 
forces collectives d'oppression. 

Sartre et Camus sont devant la même question que 
Malraux, question philosophique et morale, où nous 
retrouvons le dilemme de la modernité: comment exister 
à la fois pour soi et pour autrui? car si Von n'existe que 
pour soi, tout est permis, le meurtre et la domination 
sans frein. "Que faire d'une âme s'il n'y a ni Dieu ni 
Christ ?" demande Malraux. Et Camus "Comment être 
un saint sans Dieu?" En effet, comment remplacer 
Dieu? Par une morale de l'humanité, répondaient les 
premiers modernes. Mais lorsque les valeurs se nient 
elles-mêmes, lorsque la réalité les bafoue, comment arrê-
ter la barbarie? Camus donne la même réponse que 
Malraux: c'est la révolte qui relie les hommes et reconsti-
tue la culture, l'art, la société, contre les forces du néant... 
Cette réponse est celle de la deuxième modernité qui, 
devant la chute des grandes idoles carnivores, prend 
conscience de sa fragilité et de ce que son salut repose sur 
sa capacité de recréer sans cesse ses valeurs et ses institu- 



tions, de relancer sans cesse la démocratie. Sartre, lui, 
cherche à articuler la liberté individuelle sur la révolution 
collective: son effort pour concilier existentialisme et 
marxisme s'effondrera avec la révélation des horreurs du 
stalinisme (1953-56). 

La mort de Sartre (1980).signe la fin d'une tentative 
héroïque pour sauver du désastre les grandes valeurs de 
la modernité: progrès, sens de l'histoire, émancipation 
des travailleurs.., et pour réconcilier les libertés désorbi-
tées avec les déterminismes collectifs. L'existentialisme, 
d'abord reçu comme une subversion de l'ordre établi, 
était bien un humanisme, ainsi que le proclamait Sartre 
en 1947, c'est-à-dire un effortpour sauver la conception 
classique de l'homme, sujet libre et raisonnable, du nau-
frage où l'avaient entraîné les totalitarismes, les camps de 
concentration, et une nouvelle guerre de cinq ans que 
terminait en apothéose la bombe atomique d'l-Iiroshima. 

IV - Nihilisme et non-sens 

Le surréalisme avait été récupéré par la littérature et 
par la politique. Les surréalistes voulaient faire "une 
révolution", changer le monde; ils prêchaient, inju-
riaient, prophétisaient, ils étaient possédés par la passion 
de communiquer. Avec Eugène lonesco et Samuel 
Beckett, au lendemain de la Deuxième Guerre, nous 
avons à faire à tout autre chose c'est le langage qui est en 
cause, c'est la communication qui est impossible. Tant 
que l'homme parle, il s'inscrit, bon gré mal gré, dans une 
rationalité, et, qu'il suive les règles ou les conteste, il 
énonce toujours les valeurs. Quelle que soit sa violence, 
son ignominie, l'homme qui parle est pris dans un 
échange de significations: on l'entend, on lui répond, et, 
s'il n'entend pas lui-même, les mots qu'il énonce peuvent 
se retourner contre lui. Les coups les plus durs contre les 
valeurs bourgeoises portés par les surréalistes, les com-
munistes, les personnalistes et les existentialistes, le sont 
au nom d'une humanité idéale contre ceux qui l'asservis-
sent et l'atrophient. A partir des années 50, ce ne sont 
plus les valeurs établies qui sont attaquées au nom des 
valeurs supérieures, ce ne sont plus des significations 
fausses ou aliénantes, au nom d'un sens global, mais le 
principe même du dévouement aux valeurs et lepouvoir 
même de désigner, exprimer, communiquer. Cela s'est 
fait en deux temps, et la littérature, une fois de plus a 
devancé la théorie: d'abord le "théâtre du non sens" où 
nous retenons Ionesco et Beckett; ensuite le structura-
lisme de Claude Lévi-Strauss et Michel Foucault. 

Comme chez Malraux, le mort hante les oeuvres de 
ionesco et de Beckett. Comme dit Béranger, le héros 
favori de 1onco: "Nous poumons tout supporter si nous 
étions immortels. Je suis paralysé parce quejesaisqueje 
vais mourir. Ce n'est pas une idée neuve, c'est une vérité 
qu'on oublie afin de pouvoir faire quelque chose. Mais je 
ne peux plus faire quelque chose, je veux guérir de la 
mort" L'impossibilité de pouvoir succùle, après vingt ans 
de terreur et de massacres à l'exaltation de l'agir. 
L'homme moderne achève de se déréaliser. Ou bien il 
flotte en l'air, comme chez Ionesco, ou bien il s'enfonce 
dans la terre, comme chez Beckett. De même les objets  

perdent leur matérialité, ils prolifèrent (Ionesco) ou se 
réduisent à rieh (Beckett) dans une nature qui devient le 
désert. Ce n'est donc plus tel élément de la réalité qui est 
nié, mais le monde entier comme réalité. Le monde 
devient illusoire, envers d'un autre monde, d'un anti-
monde (lonesco) dont il nous donne une vague idée. 
Inversion totale: Beckett décrit la vie comme si elle était 
la mort, champ de carnage, damnation terrestre. "Je 
débouchai, vagissant, en plein ossuaire", voilà comment 
un de ses personnages décrit sa naissance. 

La question du sens est une question grotesque dans 
un monde de forçats et de larves (4); il faut l'expulser, la 
retourner au Créateur supposé nous avoir infligé l'exis-
tence, car la culpabilité, comme la vie, est inversée: le 
pêché originel, c'est Dieu qui l'a commis en fabriquant 
un homme qui n'est pas à la mesure du monde, un 
homme qui ne parvient pas à se supporter lui-même et 
qui disparait sous le poids de la souffrance et de l'insigni-
fiance. "Ne vous occupez pas de moi. Je n'existe pas. Le 
fait est notoire." Cette phrase humoristique signe l'acte 
de décès du sujet: l'individu, après cette formidable 
ascension de deux siècles, qui ra porté au comble de la 
puissance, retombe sur lui-même comme un ballon 
dégonflé. 

lonesco et Beckett ont écrit ce que le premier ajuste-
ment nommé des "Tragédies du langage". C'est bien le 
pouvoir de parler et d'entendre qui est en question. Les 
premières pièces de lonesco nous montrent des gens qui 
poursuivent, chacun pour son compte, des monologues 
qui s'entrecroisent comiquement. Le débat, jadis porté 
par le discours, se concentre maintenant sur le discours 
lui-même, que le théâtre fait apparaitre comme une 
mécanique dépourvue de toute autre signification que le 
besoin angoissé de parler pour se persuader qu'on existe 
encore. "Que voulez-vous, Monsieur, ce sont les mots, 
on n'a rien d'autre." (S. Beckett). Mais ces mots ne 
m'appartiennent pas, 'le  suis fait des mots, des mots des 
autres". D'où cet effort qui pousse Winnie à soliloquer 
tandis qu'elle s'enfonce lentement dans le sable. La "dé-
signification" complète aboutit au règne incoercible du 
langage, à un flux verbal traversé de calembours et de 
bafouillages. La "communication", dernière idole de nos 
contemporains, se boucle sur elle-même, et l'on n'en finit 
plus de parler pour ne rien dire. 

Les valeurs protégeaient l'image de l'homme; le lan-
gage l'exprimait. Mais le soupçon porté par la pensée du 
XlXe siècle sur les valeurs dominantes n'a pas cessé de 
s'étendre et il a reçu un double renfort: de la littérature, 
qui substitue aux "personnages" des êtres sans qualités, 
sans consistance, sans représentation; puis des sciences 
de l'homme qui "déconstruisent" l'édifice humaniste où il 
s'était logé. Les valeurs sont, certes, des abstractions, 
mais on y vient à travers des modèles vivants, des exem-
ples grandioses. C'est pourquoi la chute du héros a des 
conséquences si graves sur les moeurs, et la déchéance du 
personnage signale le déclin de la personnalité. Dans ce 
théâtre du non sens, comme dans le "nouveau roman" 
(Robbe-Grillet, Duras, Butor, etc ... ) qui se manifeste 
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après 1950, les valeurs disparaissent avec le sens. 
L'homme continue de parler, mais il ne dit plus, il est dit. 

La pensée de ces trente dernières années tourne autour 
du langage. Elle prétend que tout est discours, et c'est 
dans "l'ordre du discours" (Roland Barthes) qu'elle 
cherche la vérité, un ordre imposant et imposé. C'est que, 
depuis quelque temps déjà, la linguistique a fait 
d'énormes progrès. Avec F. de Saussure, elle a inversé 
l'approche du langage: on n'y cherche plus le rapport du 
signe à la signification, mais la fonction du signe, qui 
s'identifie par différence avec les autres signes, et non 
plus par quelque rapport essentiel avec le "signifié". 
Celui-ci n'est plus que la "fumée" du signe. Cette struc-
ture linguistique, Lévi-Strauss l'applique à l'ethnologie 
et conçoit la culture comme un système fermé, à l'instar 
de la langue, où s'échangent des biens et des signes. Dès 
lors, sous des formes différentes, on aperçoit toujours les 
mêmes besoins, les mêmes désirs, la même histoire bou-
clée sur elle-même. Par là, le sens apparaît comme 
expression d'une réalité signifiée; le sens est une "saveur" 
(Lévi-Strauss), qui dénote l'articulation d'un discours, et 
les signes circulent non point en fonction de leur 
"contenu" mais d'un échange généralisé indispensable à 
l'équilibre et à la perpétuation des sociétés. 

La "mort de l'homme" que proclame un peu plus tard 
Michel Foucault, cela veut dire l'écroulement d'une 
construction bourrée de significations prétentieuses où 
"l'homme", cette invention de l'humanisme, croyait pou-
voir s'abriter indéfiniment... On dirait que l'époque accu-
mule les faire-part de décès : après la "mort de Dieu" et la 
"mort de l'homme", c'est la mort de l'humanité, de l'uni-
vers culturel, qu'annonce Lévi-Strauss en terminant son 
oeuvre magistrale par le mot "rien". Ainsi la modernité, 
dans son effort héroïque pour démasquer toutes les illu-
sions et expliquer la totalité du monde, aboutit à ces 
arrêts de mort. L'humanité, selon Lévi-Strauss, ne survi-
vait qu'en se racontant des histoires (car c'est cela l'his-
toire). Dès lors que l'explication structuraliste éclaire cet 
espace d'illusion, la culture et l'art sont condamnés à 
l'asphyxie. La vérité, comme le craignait Renan, est 
triste en liquidant le mensonge, elle a liquidé la vie. 

"Partout de la neige, la vie est muette ici; les dernières 
corneilles dont on entend les voix coassent: "A quoi 
bon? En vain! Nada! Rien ne pousse et ne croit plus ici." 
(F. Nietzsche). 

Nietzsche frappe la modernité en plein coeur, dans sa 
prétention d'augmenter indéfiniment ses connaissances 
et sa puissance sans s'interroger sur les buts. Il pressent le 
moment où la science, parvenue à sa limite vaine, laissera 
aux hommes un monde glacé. Le moderne, qui croyait 
avoir tout expliqué découvre une faille dans l'explica-
tion, et l'édifice entier s'effondre, rien n'a plus de sens: 
"Ce que toutes ces imaginations ont en commun, c'est 
que quelque chose doit être atteint par le processus lui-
même, - et maintenant, on comprend que rien n'est visé, 
rien n'est atteint par le devenir." (F. Nietzsche). Telle est 
la genèse du nihilisme, sur lequel pourra se dresser le 
surhomme, créateur de ses propres valeurs... Nietzsche  

ressuscite les valeurs car il sait que les hommes ont besoin 
de ces scaphandres mythiques pour survivre; il faut 
savoir accepter l'illusion et la transfigurer. Ainsi, par 
anticipation, Nietzsche répond à Lévi-Strauss qui ne voit 
dans les valeurs que des "contraintes dont les hommes se 
servent pour pense?', et un formidable dialogue s'engage 
ainsi par dessus notre siècle. 

Le trajet culturel de la deuxième modernité recoupe 
son trajet matériel, en ceci qùe les valeurs fondatrices 
laissent place au doute, au cynisme et finalement à la 
négation, théorique et pratique. Péguy l'avait annoncé: 
l'humanité moderne avance désormais sur un seul front, 
"il n'y a plus d'humanité de réserve". Qu'était-ce donc 
que le Mouvement ouvrier, sinon une réserve de valeurs 
prêtes à se substituer aux valeurs établies? Mais sa valeur 
fondatrice, le travail manuel, n'a plus grande importance 
aujourd'hui, et le Mouvement ouvrier décline. Dans la 
société globale, les valeurs se diluent en modes 
successives... 

Est-ce pour autant la fin du monde? Une société, telle 
que nous l'entendons, ne peut subsister sans un mini-
mum de "transcendance sociale". De fait, cette transcen-
dance n'est plus assurée, ni par la divinité ni par les 
valeurs, ou le sens de l'histoire, qui lui ont été substitués. 
Les Etats-Unis, eux, ont la chance d'asseoir leur vie 
publique sur une religion civile, un christianisme édul-
coré et optimiste. L'Europe, qui n'a pas cette facilité, se 
trouve confrontée à la crise des valeurs, à la baisse de son 
espoir, de sa confiance. Sa culture est enfin mise en 
demeure de répondre à la question poséeà l'aurore de la 
modernité: comment remplacer Dieu sans fabriquer des 
idoles? 

Jean-Marie DOMENACH 

(1) L'expression est de Durkheim. 

(2) LE puritanisme atteint son apogée en Grande Bretagne au temps de 
la reine Victoria. 

(3) La première et la dernière évoquent Kafka. Le deuxième annonce 
La Leçon de lonesco (1950). 

(4) DansFin de Partie, les deux compères s'esclaffent à l'idée qu'ils 
pourraient "sign(/7er quelque chose". 
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REFERENCES ET ORIENTATION 

N
ietzsche, qui a proclamé "la mort de Dieu" (la 
mort de la religion commune, publique, en 
Europe occidentale), constate que les valeurs 
qui ont pris sa place au coeur de la société sont 

en train de dépérir: la critique moderne les met à nu, elle 
montre qu'elles ne sont qu'alibis et faux semblants. 

La destruction des valeurs, le doute porté sur le sens de 
la vie produit ce nihilisme dont Nietzsche nous donne 
l'analyse psychologique et philosophique. Le nihilisme 
conduit à la haine de soi et du monde: au désespoir; au 
terrorisme. Le nihilisme  est la maladie de la conscience 
européenne depuis la fin du XIXe  siècle. (F. Nietzsche: 
"Le nihilisme européen".) 

* 
** 

Le moderne se veut toujours contemporain, en rup-
ture sans cesse renouvelée avec l'ancien. C'est à Vienne, 
dans la dernière décennie du XIXC  siècle et dans la pre-
mière du XXe,  que se dessine le plus nettement cette 
volonté de rompre avec l'histoire afin de créer, dans tous 
les domaines, un style moderne. Mais il n'est pas facile de 
congédier le passé. Il faut bien puiser aux formes 
anciennes (que de réminiscences archaïques, voire égyp-
tiennes, dans l'art des modernes viennois!) et la succes-
sion des modes fait que l'histoire s'emballe. 

Cette accélération du rythme de l'histoire pose un 
problème difficile à l'architecture, art lourd, non seule-
ment par la nature des matériaux et l'ampleur des 
constructions, mais parce qu'il est lié à des fonctions 
sociales qui ne se modifient pas assez vite. D'où l'embar-
ras des grands architectes viennois, et particulièrement 
de Wagner (qui n'a rien à voir avec le compositeur). Au 
lieu de faire du "style" en dehors de la vie, Wagner va 
s'appliquer à inventer une architecture à la mesure de la 
ville, lieu vivant de la modernité. Ce sera laRingstrasse. 
Rendre la ville belle et vivable à la fois, cette ambition a 
suscité plus de projets que de réalisations. L'urbanisme 
architectural n'est-il pas l'échec majeur de la modernité, 
en Europe du moins? 

* 
** 

L'imagination utopique qui fleurit au XVIID et dans 
la première moitié du XIXt  (cf. l'architecture Ledoux et 
les penseurs Saint-Simon, Fourier, Cabet, etc ... ) semble 
se tarir ensuite. La réalité sociale impose son inertie, sa 
loi, et, parmi les grands romanciers de la modernité, on 
compte surtout des réalistes, en France du moins: Bal-
zac, Stendhal, Flaubert, Maupassant, Zola... 

* 
** 

Nous l'avons dit: la modernité, c'est d'abord l'absence 
officielle de Dieu. Cette absence, les Eglises - surtout la 
catholique - ne s'y sont pas résignées tout de suite. D'où 
les luttes entre "laïcs" et cléricaux" qui trouvent une 
expression aigie en France, sous la forme de la "guerre 
scolaire" et du "modernisme" - condamné par Rome 
comme hérésie au début du siècle (les "modernistes" 
cherchaient à adapter l'exégèse et le dogme aux décou-
vertes historiques et scripturaires). Puis est venu le retrait 
de l'Eglise, qui scelle la fin de la chrétienté, et l'esprit 
scientifique ne cesse de s'enfler, prenant la place laissée 
vide par l'esprit religieux. Robert Musil, romancier et 
essayiste viennois, perçoit parfaitement, dès le début de 
notre siècle, cette évolution qu'il déplore. Qui se substi-
tuera désormais à l'Eglise pour indiquer un sens? 

Le critique d'art français, Michel Seuphor, est du 
même avis que Musil. C'est une des réussites de notre 
époque que d'avoir rendu l'Art accessible aux larges 
masses. L'art serait-il donc, comme beaucoup le pen-
saient à Vienne et à Paris dans les années 1900, le vérita-
ble substitut de la religion? 

* 
** 

Non loin de Vienne, à Prague, Franz Kafka a com-
mencé des textes d'un ton nouveau, étrange, qui ne 
seront, pour la plupart, connus qu'après sa mort préma-
turée (1924). On peut considérer son roman Le Procès 
comme la peinture prophétique de l'univers de terreur 
qui, quelques années plus tard, va s'installer en Europe - 
terreur administrative, teneur en chapeaux mous. 
Joseph K., employé banal, est brusquement tiré du lit et 
décrété d'arrestation, puis relâché, mais toujours sus-
pect. De quoi? il l'ignorera jusqu'à son exécution... 

La Grande Guerre survient. Elle aura un double effet: 
d'une part elle affaiblit l'Europe, matériellement et spirf-
tuellement; d'autre part, elle enclenche le processus de 
décolonisation sur une terre dont plus de la moitié de la 
surface est aux mains de grands Empires. Ainsi la moder-
nité, affaiblie en son foyer, est projetée aux quatre coins 
du monde. Ce mouvement, et les contre-coups qu'il pro-
voque, ne cesseront pas jusqu'à nos jours. 

La "révolution surréaliste" survient dans la suite 
immédiate de la Grande Guerre. Quelques-uns des plus 
grands poètes, artistes et penseurs ont pris conscience de 
la fragilité et de l'absurdité d'un système qui a produit le 
massacre de masse. Ils se déclarent en "état de fureur" et 
veulent faire passer dans la réalité le mot d'ordre poéti-
que de Rimbaud: "changer la vie". 

Le jeune André Malraux a commencé sa carrière litté-
raire dans un état d'esprit qui n'était pas loin du surréa- 
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lisme: vivre intensément et révolutionner le monde. 
Intensité et révolution, il va les joindre dans sa carrière à 
la fois littéraire et combattante. La Condition humaine 
(1933) et l'Espoir (1937) sont des livres prophétiques qui 
annoncent, à travers les combats de Chine et d'Espagne, 
la montée des totalitarismes. Mais, dès 1926, André 
Mairaux avait livré ressentiel de sa vision de la moder-
nité: trente ans avant Miche! Foucault, il annonce "la 
mort de rhomme" et la décomposition des idéologies. 
Voici l'heure de la confrontation décisive entre l'Occi-
dent et la mort - sa mort. Reste l'hérdisme, le combat - et 
l'Art auquel Malraux consacrera plusieurs livres après la 
Seconde Guerre... 

* 
** 

1938 J.P. Sartre publie La Nausée. Son point de 
départ est celui de Malraux: rhommevit dans l'absurde; 
il est ce qu'il fait, et non pas ce qu'il cache. Au lendemain 
de la guerre, Sartre exprime dans une conférence reten-
tissante les principes de son humanisme: "Nous n'avons 
ni derrière nous, ni devant nous, dans le domaine lumi-
netix des valeurs, des justifications ou des excuses. Nous 
sommes seuls, sans excuses. C'est ce que j'exprimerai en 
disant que l'homme est condamné à être libre. 
Condamné, parce qu'il ne s'est pas créé lui-même, et par 
ailleurs cependant libre, parce qu'une fois jeté dans le 
monde, il est responsable de tout ce qu'il fait. L'existen-
tialiste ne croit pas à la puissance de la passion. Il ne 
pensera jamais qu'une belle passion est un torrent dévas-
tateur qUi conduit fatalement l'homme à certains actes, 
et qui, par conséquent, est une excuse. Il pense que 
l'homme est responsable de sa passion. L'existentialiste 
ne pensera pas non plus que rhomme peut trouver un 
secours dans un signe donné sur terre, qui l'orientera; car 
il pense que l'homme déchiffre lui-même le signe comme 
il lui plaît. Il pense donc que l'homme, sans aucun appui 
et sans aucun secours, est condamné à chaque instant à 
inventer l'homme". 

De la solitude, de l'absurde, Alberit Camus tire, en un 
premier temps, les mêmes conclusiotjs que Sartre. Mais 
bientôt méditant sur Nietzsche, il construit (1951) une 
morale qui concilie révolte et fraternité. Il met en garde 
contre le nihilisme qui renaît dans la lutte 
révolutionnaire. 

* 
** 

Un lycéen génial, caricaturant son professeur, Alfred 
Jarry, avait monté en 1888 une saynète qui deviendra 
Ubu-Rot L'absurde y prend une tournure grotesque: 
comme plus tard dans la pièce de Camus, Caligula, on 
voit un tyran massacrer à tour de bras. Ce qu'on a appelé 
le théâtre du non-sens a son précédent dans cette farce 
prophétique: Ubu le roturier veut "tout changer", et il 
détruit tout. 

Eugène Ionesco est venu de Roumanie à Paris avant 
guerre. Sa première pièce La Cantatrice chauve (1950)  

stupéfie les spectateurs: des couples bavardent sans s'en-
tendre, sans même se reconnaître. L'absurde, ici, dé-
signifie le langage. C'est la rupture manifestée entre le 
langage et le sens, rupture où vont s'engouffrer bientôt 
écrivains, critiques et anthropologues. 

En même temps que lonesco, Samuel Beckett (venu 
d'Irlande avant guerre, notez là aussi l'étrangeté) publie 
ses premières oeuvres, sans succès. La représentation de 
En attendant Godot (1953), puis de Oh les beaux jours 
(1963) lui valent une notoriété qui ira jusqu'au prix 
Nobel. Dans Oh les beaux jours, Winnie, immobilisée 
dans le désert, parle, parle, cherchant à retrouver son 
passé, tandis que son vieux mari, lové dans un trou à 
quelques mètres de là, lui répond de temps en temps par 
un signe ou par des remarques saugrenues. 

* 
** 

On aurait tort de croire que la seconde modernité se 
borne à la critique des valeurs et à l'exposition de l'ab-
surde. Tout un courant, qui partage l'essentiel de cette 
critique, s'efforce d'opposer à la déchéance du monde 
moderne, les valeurs traditionnelles et chrétiennes 
Maurice Barrès, Léon Bloy, Paul Claudel, Charles 
Péguy (1873-1914), socialiste, s'est converti au catholi-
cisme. Comme Bloy, il vitupère l'argent qui a remplacé 
les maîtres dejadis, corrompu l'honneur du travail, ruiné 
les fidélités. Parce que Péguy est passé de mode, il 
convient d'autant plus d'écouter sa dénonciation, qui 
vise au coeur le monde moderne, fabricateur de "petits 
bons dieux" : "Le monde moderne, l'esprit moderne, 
laïque, positiviste et athée, démocratique, politique et 
parlementaire, les méthodes modernes, la science 
moderne, l'homme moderne, croient s'être débarrassés 
de Dieu; et en réalité, pour qui regarde un peu au-delà 
des apparences, pour qui veut dépasser les formules, 
jamais l'homme n'a été aussi embarrassé de Dieu". 

Disciple de Péguy, Emmanuel Mounier reprendra ses 
malédictions contre l'argent, "misère du pauvre, misère 
du riche". Dans l'éditorial "Refaire la Renaissance" qui 
ouvre le premier numéro de la revue Esprit (octobre 
1932), il appelle à la révolution au nom des valeurs, au 
nom du spirituel qui a été détourné par ses représentants 
et enrôlé dans le "désordre établi". Pour lui, "ce ne sont 
pas les masses qui font l'histoire, mais les valeurs qui 
agissent sur elles à partir de minorités inébranlables dans 
leur foi" (1934). Anticipation de la Résistance... 

* 
** 

Au terme de l'itinéraire nihiliste annoncé par 
Nietzsche, voici Claude Lévi-Strauss: ne croyez pas pou-
voir vous abriter dans l'art ou la philosophie; entre le 
nous et le rien, dit-il, il n'y a pas de place pour le moi. Le 
nous, c'est la soumission comtienne à la nature, que les 
cultures traduisent en images qui vont s'effaçant. La 
conclusion de Tristes Tropiques (1955), que nous citons 
ici, sera développée dans le superbe final de l'homme nu 



(1971). "Le monde a commencé sans l'homme et il s'achè-
vera sans lui. Les institutions, les moeurs et les coutumes, 
que j'aurai passé ma vie à inventorier et à comprendre, 
sont une efflorescence passagère d'une création par rap-
port à laquelle elles ne possèdent aucun sens, sinon peut-
être celui de permettre à l'humanité d'y jouer son rôle". 

* 
** 

Faut-il renoncer aux valeurs? renoncer au mot lui-
même? Louis Dumont ne le croit pas pour qui valeur est 
un instrument indispensable à l'ethnologie car, si les 
moeurs diffèrent, les valeurs nous donnent la référence 
qui nous permet de situer et de comprendre. 

La raison ne fut-elle pas, elle-même, la valeur suprême 
de la modernité commençante? Et la connaissance scien-
tifique, mathématique surtout, témoigne d'une aspira-
tion éminente en Occident: celle de l'être qui s'élève 
S-dessus de sa condition biologique vers un Dieu, qui, à 
la différence des idoles, n'a pas de forme arrêtée, de 
visage circonscrit. 

"La préoccupation de notre salut est encore un reste 
d'amour-propre, une trace de l'égocentrisme naturel à 
quoi doit nous arracher le progrès de la vie religieuse. 
Tant que vous ne penserez qu'à votre salut, vous tourne-
rez le dos à Dieu. Dieu est Dieu, pour celui-là seul qui 
surmonte la tentation de le dégrader afin dè l'emploftr à 
son service". E. Levinas: Difficile Liberté. 

UN COLLOQUE FRANCE-FORUM SUR LA CULTURE ET LA DEMOCRA TIE 

La revue "Fronce-Forum' a organisé les 10 et 11janvier 
1985, à la salle Médicis du Sénat, un colloque sur le thème 
Culture et démocratie aujourd'hui". Ce colloque réunissait de 

nombreux universitaires, des créateurs, des artistes, des intel-
lectuels, des responsables politiques et culturels. A l'invitation 
d'Henri Bourbon, ils'agissait de refiéchir, sans arrière-pensées 
idéologiques, aux rapports que peuvent entretenir la culture et 
la politique, la culture, l'Etat et la société en démocratie. Ce 
colloque constituait en quelque sorte une interrogation et une 
recherche sur le contenu et le sens que peuvent se donner 
réciproquement culture et démocratie dans une civilisation qui 
se veut de liberté. 

La première réunion fut consacrée, sous la présidence de 
fac ques Thuillier, professeur au Collège de France, à une 
rejiexion sur les Beaux-Arts et les nouvelles formes de culture, 
avec un rapport de Jean-Claude Lamberti et des communica-
tions de Français Bourricaud, fac ques Lesourne. Pierre Vaisse 
et Jean-Loup Tournier. Cette réunion permit de mieux situer 
les activités culturelles traditionnelles et les pratiques cultu-
relles plus récentes. 

La seconde séance de travail sur les conditions actuelles de la 
création artistique et littéraire était constituée par un rapport 
de Jean- Pierre Bady suivi d'une table ronde animée par Michel 
Guy. ancien ministre, à laquelle participaient Olivier Debré, 
François Nourissier, Jean Nouvel, Jean-Louis Prat, Paul Vec-
chiali, Jean-Pierre Vincent et lannis Xénakis. La question du 
mécénat privé fut traitée par Jean Salvanès, membre du 
Conseil Economique et SociaL 

Le lendemain, au cours de la séance de la matinée, furent 
examinées les perspectives de la décentralisation administra-
tive et politique dans le secteur culturel, sous la présidence de 

Maurice Ulrich, Conseiller d'Etat. Dom inique Baudis, maire 
de Toulouse et Jean Charbonnel, maire de Brive, présentèrent 
des rapports qui furent suivis de témoignages d'élus locaux, 
parmi lesquels les maires de Nimes, Jean Bous quet; d'Arles. 
Jean-Pierre Camoin; d'Orléans, fac ques Douffiagues; d'An-
necy, Bernard Basson; d'Epernay, Bernard Stasi; le président 
du Conseil Général de la Haute-Loire, Jacques Barrot; des 
adjoints aux maires de Colmar, Jean-Paul Fuchs; de Lyon, 
A ndré Mure; de Rouen, François Gorge. 

La réunion finale du colloquesur le thème "La culture, l'Etat 
et la société", présidée par le professeur René Rémond, com-
portait un rapport de Jean-Marie Domenach et des communi-
cations de Raymond Barre, Maurice Blin, Etienne Borne et 
Marc Fumarolt 

Raymond Barre a déclaré que la politique culturelle devait 
être une politique de conservation du patrimoine national, 
d'incitation, de formation et de méditation. La discrétion, la 
disponibilité, l'accueil à la nouveauté et à l'innovation sont, 
selon l'ancien Premier Ministre, les qualités dont l'Etat doit 
faire preuve dans sa politique culturelle. Repoussant le diri-
gisme et les interdits politiques, se déclarant favorable au mécé-
nat, Raymond Barre a affirmé la nécessité de sauvegarder la 
culture française, et, avec elle, la culture européenne, tout en 
soulignant l'intérêt de l'interpénétration des cultures et même, 
dans certains cas, du choc des cultures. 

Chaque séance s'est terminée sur des échanges de vues avec 
les participants. Une réception offerte par le Président du 
Sénat, Alain Poher, a clôturé le colloque. 

La presse a fait un large écho aux propos et suggestions 
formulés au cours des travaux. France-Forum publiera, en 
deux livraisons, le compte-rendu complet du colloque. 
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LA POLITIQUE EN MUTATION 
par Benoît VERMANDER 

C
oups de théâtreélectoraux, revirements sou-
dains et conversions inattendues, rejet parfois 
violent de nos rituels partisans... Les change 
ments économiques et sociaux ont fini par 

s'accompagner de mutations politiques dont l'ampleur 
désarçonne déjà les observateurs les plus chevronnés. On 
spécule sur la fin des équilibres électoraux, sur de possi-
bles et violentes vacillations dans la formation de majori-
tés, sur le débordement des appareils, la modification des 
comportements. Beaucoup d'exagérations, sans doute, 
dans les suppositions énoncées çà et là. Cependant, 
même si leur ampleur reste à estimer, l'existence de muta-
tions est un fait indéniable. Nous devons apprendre à les 
connaître et à les maîtriser: il en va, à terme de notre 
culture politique et des formes démocratiques elles-
mêmes. 

A vrai dire, il n'est guère facile de caractériser une 
"mutation" ni d'en évaluer l'ampleur. Me fondant sur 
quelques analyses récentes, je distinguerai trois paliers 
dans les transformations politiques actuelles 

10) une marche au salut privé, en partie produite par la 

coïncidence de divers cycles intellectuels, en partie consé- 
quence d'une évolution de long terme vers un individua- 
lisme consubstantiel à l'organisation sociale elle-même 

20 ) la consolidation d'un véritable self-service idéolo-
gique, qui altère les rapports traditionnels aux doctrines 
et rattachements politiques 

30) la désagrégation des rôles, prenant particulière-
ment en compte les menaces qui pèsent sur les rôles 
intellectuels. 

LA MARCHE AU SALUT PRIVÉ 

La vie publique se ressent aujourd'hui d'un paradoxe 
étrange : d'un côté, l'utopie, nous dit-on, c'est fini: 
l'heure est au pragmatisme, le temps n'est plus où nous 
devions abattre les prisons qui nous enserrent avant que 
de connaître en ses détails le palais que nous édifierions. 
Et pourtant, d'un autre côté, nous reprendrions bien à 
notre compte le cri poussé par Vendredi l'hebdomadaire 
de Jean Guéhenno, en 1938: "nous avions joué le bon-
heur, nous devons jouer le salut" (I). Impression d'ur-
gence, toute soudaine: hors du cercle familial, ce ne sont 
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que conflits et menaces - sur l'emploi, les enfants, lavie, 
l'argent, la liberté, la paix... Il nous faut nous sauver et 
montrer pour ce faire imagination et audace... 

Où est le paradoxe? C'est qu'il est bien rare que l'on 
nous propose un salut privé Dans la pôlitique française, 
il existe deux cycles complémentaires: le premier oscille 
entre le bonheur à poursuivre et le salut à assurer le 
second, entre la sphère de l'engagement public et celle de 
la réalisation privée. Or, nous connaissons le salut 
public, et nous y voyons même l'un de nos mythes fonda-
teurs. Nous connaissons aussi l'élan vers le bonheur 
public - c'est celui des années soixante, celui de l'alliance 
entre prospérité et insatisfaction. Le bonheur privé, voilà 
encore un sentiment bien reconnaissable, celui des temps 
où prédomine un "enrichissez-vous" dépourvu d'inquié-
tudes inutiles... Mais le salut privé.., voilà qui est plus 
rare. Non pas qu'il soit impossible d'identifier les raisons 
et les caractéristiques d'un tel sentiment, bien au 
contraire: les théoriciens politiques nom meraient cela 
retour à l'état nature, et les théoriciens, pour une fois, 
n'auraient sans doute pas absolument tort. Ce que nous 
appelons la montée des corporatismes, l'affaiblissement 
des solidarités traditionnelles, le repliement sur soi, 
toutes les enquêtes sur les "recentrés", sur les planqués ou 
les paumés, tout cela participe de l'inquiète recherche 
d'un statut privé. On nous parle de "rejet du politique" 
pour nous montrer dans le même temps une nouvelle 
génération d'élus locaux, des parents d'élèves plus entre-
prenants que jamais, des initiatives parfois isolées, par-
fois regroupées parfois éclatées - c'est le tableau d'une 
société dont les membres cherchent confusément leur 
salut dans la fuite mais qui se heurtent et se rencontrent 
par la grâce des milliers de solidarités que l'histoire, 
obstinément a tissés. 

L'accent porté sur le bonheur caractérise manifeste-
ment les périodes d'expansion, la thématique du salut 
traverse les périodes de menaces ou de régression. Le 
salut politique exigera toujours le sacrifice temporaire 
du bonheur social. Il sera toujours présenté comme la 
redécouverte de valeurs et d'exigences un temps oubliées. 
Non seulement quand il s'agira du salut de la patrie en 
danger, mais encore quand on traitera du salut de la 
conscience nationale par exemple : l'Affaire Dreyfus 
illustre magnifiquement l'approfondissement de la thé-
matique du salut : "nous ne nous placions pas moins 
qu'au point de vue du salut éternel de la France" écrira 
Péguy - la thématique du salut puise dans la reprise, dans 
la fidélité, le ressouvenir. Se sauver, c'est se reprendre 
En contraste, le bonheur sera toujours une idée neuve. Le 
bonheur politique se présente comme une découverte, et 
non pas comme une retrouvaille. La sensibilité à la pro-
blématique du salut politique exige en outre une culture 
marquée par le sens tragique, la logique tragique. "Voici 
venir le temps du salut" : raction a un début et une fin, 
elle obéit à des conventions rigoureuses. Voilà pourquoi 
la thématique du salut bénéficie d'une telle popularité 
dans la politique française voilà pourquoi aussi, la 
culture américaine, dont la logique est dramatique, non 
pas tragique, privilégie ainsi la quête du bonheur politi- 

que. Les styles des utopies politiques de nos deux cul-
tures en sont euX-mêmes marqués : utopie projective, 
futuriste, sur un côté de l'Atlantique, utopie nostalgique, 
utopie du paradis perdu, si caractéristique de la 
démarche tragique, sur l'autre bord. 

PRIVÉ/PUBLIC 

C'est le génie d'Albert Hirschman d'avoir tiré les 
conséquences de l'existence de cycles d'idées endogènes 
(2). Il s'en est seni non pour l'étude du cycle bonheur/ sa-
lut que j'évoquais précédemment, mais pour celle du 
cycle privé/public, lequel en forme le complément. 

La force de la théorie d'Hirschman réside dans sa 
parfaite endogénéité : chacune des phases privé/publicy 
apparaît déterminée par les contradictions de la précé-
dente, par les diverses insatisfactions que l'on retire, à la 
longue, de la "cônsommation" de raction publique ou 
privée. Elle nous aide à nous représenter comment les 
citoyens "bricolent" leur rapport à l'organisation sociale 
en fonction d'objectifs, de contraintes, de modèles tem-
porairement dominants. (3) 

Les idées, nous dit-il, ressemblent à des biens non-
périssables : à force d'en user, la satisfaction que l'on en 
retire diminue. On s'engage dans l'action publique parce 
que les mécanisrhes de retrait individuel du marché n'ap-
portent pas pleine satisfaction, ne corrigent pas comme il 
se devrait les insuffisances constatées. Mais s'engager 
dans l'action militante, dans la recherche du bonheur 
public exige un investissement de temps, d'argent par-
fois, dont l'utilité, à la longue, nous paraît baisser. Lors 
d'un "moment de disjonction" (qui s'opère par la mise à 
jour d'idées anciennes peut-être mais jusque là plus ou 
moins interdites de séjour), le militant réorientera son 
action vers la réàlisation personnelle. A la suite de quoi, 
de nouveau, le mal-ajustement des initiatives devient 
facteur de protestatidn et de regroupements. Retrait et 
protestation rythment ainsi les phases de l'action 
publique. 

TRIOMPHE DE NARCISSE 

Montrer une àlternance formelle entre préoccupations 
publiques et privées revient à décrire la stratégie des 
individus dans leurs rapports sociaux. On ne saurait nier 
pour autant l'existence de tendances à long, voire très 
long terme dans la façon dont sont vécus ces mêmes 
rapports sociaux. Gilles Lipovetsky va jusqu'à parler 
d'une mutation historique, d'un mode d'individualisa-
tion inédit (4) : "privatisation élargie, érosion des identi-
tés sociales, désaffection idéologique et politique, 
déstabilisation accélérée des personnalités, nous vivons 
une deuxième révolution individualiste."(p.7) Lipo-
vetsky décrit minutieusement les traits de cet "individua-
lisme total" qui paraît bien constituer l'utopie secrète de 
nos sociétés: séduction à la carte et culture du feeling; 
fascination du rien, apathie, "flip", "vide en 
technicolor" - la rencontre de l'hédonisme de masse et 
d'un nihilisme un peu mou. Intéressant â cet égard est le 
statut de l'humour dans la société post-moderne: un 
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procès humoristique, la dévalorisation parodique du 
social ne laissent de sérieux que le Moi. "De quoi peut-on 
s'occuper sérieusement aujourd'hui, si ce n'est de son 
équilibre psychique et physique? Quand les rites, cou-
tumes et traditions agonisent, quand tout flotte dans un 
espace parodique, montent l'obsession et les pratiques 
narcissiques, les seules à être encore investies d'une 
dignité cérémonielles." (p.  190) Dernière conséquence de 
la logique individualiste: si elle adoucit les moeurs du 
plus grand nombre, si elle privilégie le cool, elle durcit les 
conduites et stimule la violence hard dans les strates 
marginales et les situations extrêmes. "La violence de 
classe a cédé le pas à une violence de jeunes déclassés, 
détruisant leurs propres quartiers; les ghettos s'enflam-
ment comme s'il s'agissait d'accélérer le vide post-
moderne et terminer dans la rage le désert qu'accomplit 
par d'autres moyens le procès cool de petsonnalisation. 
Ultime déclassement, la violence entre dans le cycle de 
résorption des contenus ; conformément à l'ère narcissi-
que, la violence se désubstantialise dans une culmination 
hyperréaliste sans programme ni illusion, violence 
"hard", désenchantée (p.  247). 

On peut trouver le constat de Lipovetsky durci à l'ex-
cès. Il n'en révèle pas moins une tendance de fond, une 
tendance qui explique très certainement la déconcertante 
facilité avec laquelle a pu s'imposer la mentalité de salut 
privé dans une société que les seules valeurs de "bon-
heur" et de "communauté" étaient censées orienter. 

Non point que le procès d'individualisation soit en 
contradiction absolue avec les cycles de bonheur ou de 
salut publics: l'une de ses caractéristiques, en effet, est de 
procéder à la destructuration du discours, pour le mieux 
plier à son gré. Jamais on n'a vu l'arsenal rhétorique 
dissocié à ce point du contenu même des valeurs et des 
positions qu'il était autrefois censé justifier. C'est là un 
second trait marquant, qui culmine dans la consolida-
tion d'un véritable self-service idéologique (5). 

LE SELF SERVICE IDÉOLOGIQUE 

Supposons qu'on veuille implanter une centrale 
nucléaire juste devant chez moi. La richesse des ripostes 
verbales à ma disposition est sans précédent dans l'his-
toire. Je pourrai justifier mon combat en invoquant la 
tradition despaysans qui, dans cette région, ont toujours 
résisté au pouvoir central; j'aurai toutes les variétés pos-
sibles du marxisme, toutes les métaphores qui s'y ratta-
chent, je pourrai faire usage de la logique non-violente, 
des mystiques orientales, ou, plus simplement, d'un bon 
vieux socialisme utopique, à la française... En bref, la 
mondialisation de la dWusion  des idéologies a entraîné 
leur banalisation: je puis "faire feu de tout bois", je puis 
construire mon discours idéologique à moi, en kit. S'ily a 
fin des idéologies, elle ne réside pas dans leur extinction 
mais dans leur multiplication. C'est cette situation qui 
facilite la construction d'une commode position de "salut 
privé". 

La lutte entreprise par les paysans de Sanrizuka et 
leurs supporters contre la construction de l'aéroport  

intèrnational de Tokyo, dans les deux décennies précé-
dentes, est exemplaire à cet égard (6). L'un des aspects les 
plus intéressants du mouvement notent David Apter et 
Nagayo Sawa, c'est la diversité des participants et de - 
leurs références idéologiques: tradition pré-féodale du 
"paysan-guerrier", utilisée de façon contradictoire à la 
fois par les partisans et les adversaires de la Restauration 
Meiji, par les militaires de l'entre-deux guerres comme 
par la gauche contemporaine; rhétorique des mouve-
ments radicaux, pour lesquels Sanrizuka revêt à la suite 
la dignité de symbole anti-nucléaire, anti-Vietnam, anti-
pollution, d'une lutte perpétuelle contre un Etat protéi-
forme; christianisme fondamentaliste incarné par le 
Président du mouvement Tomura, lecteur de Calvin, 
Sung et Barth... 

En d'autres termes: Sanrizuka construit son système 
de légitimation de bric et de broc, avec ce que, d'un peu 
partout, on lui apporte - à l'image de ses luttes et de ses 
barricades. 

Au vrai, cela est peut-être plus caractéristique des 
mouvements margiraux, ou du moins peu institutionali-
sés, que des forces installées, légitimes: le discours des 
élites politiques et administratives en charge de l'aéro-
port est univoque, s'inscrit entièrement dans la logique 
de rationalité telle qu'elle est partagée par â peu près 
toutes les élites du monde (et pas seulement du monde 
industriel). Aussi vaut-il mieux dire que le "self-service" 
représente une potentialité offerte à tout mouvement en 
voie de création ou de légitimation, une potentialité que 
les groupes institués n'utilisent que de façon incrémen-
tale, pour procéder à des adaptations de circonstance. 

LA DÉSAGRÉGATION DES ROLES 

Ainsi, l'extrême souplesse du discours facilite la 
constitution de courants et majorités inédits, lesquels se 
révèlent peut-être, en contrepartie, plus éphémères 
qu'auparavant. Une tendance que renforce encore la 
modification des valeurs et rapports sociaux constitutive 
du procès d'individualisation. C'est dans cette ligne qu'il 
faut comprendre la troisième mutation actuelle: la dés-
agrégation des rôles sociaux. 

L'idée peut s'énoncer ainsi: 

a)la spécialisation des tâches, longtemps principale 
condition de maitrise de renvironnement, a été source 
d'insatisfaction multiples (aliénation, lourdeur des pro-
cessus d'information ... ) 

b) la recherche de nouveaux modes de relations 
sociales se traduit par la constitution de "micro-
royaumes" individuels, constitution facilitée par les évo-
lutions technologiques 

c) ces micro-royaumes tendent à se doter de "micro-
idéologies", dont les éléments sont fournis et renouvelés 
par le self-service idéologique 

d) cette évolution menace en profondeur les agents du 
discours social - les intellectuels - dans leur prétention à 
l'universalité. 



Nous nous sommes crus trop vite désenchantés. Ndus 
avons cru atteindre à la maîtrise de notre environnement 
immédiat, à la connaissance progressive des mécanismes 
sur lesquels nous étions jusqu'à présent sans prise 
aucune. Et voilà qu'on ne sait même plus qui vraiment 
contrôle les techniques censées faciliter notre vie quoti-
dienne et multiplier les modes et les facilités de 
communication. 

La révolte contre la politique rationnelle, et le désir 
concommitant de réenracinement, c'est très exactement 
cela. Non pas une révolte contre les instances de pouvoir, 
mais contre l'impossibilité où nous sommes de les identi-
fier. On ne sait plus à qui l'on pourrait trancher la tête, le 
cas échéant. C'est une révolte au fond, contre cela même 
que l'on voulait atteindre: remplacer le gouvernement 
des hommes par le gouvernement des choses... 

Le cas s'était déjà produit lors de l'avènement du 
capitalisme marchand: il avait pour vertu, dans l'esprit 
de ses thuriféraires, de réprimer les passions humaines 
pour les orienter vers la seule "douce passion" de l'intérêt 
mercantile - et c'est exactement cela qu'on allait vite lui 
reprocher. Dans la logique du développement occiden-
tal, on entendait ainsi substituer aux tyrannies humaines 
le "doux esclavage" de centres de pouvoir impersonnels 
et multipliés. Nous n'avons pas mal réussi - au point d'en 
être désarçonnés. 

Que se passe-t-il lorsqu'on ne sait plus trop à quel saint 
se vouer, ou plus exactement à quel diable s'en prendre? 
Les acteurs de mai 68, encore inexpérimentés, avaient 
mis en scène une révolution qui, faute de roi, devait 
envahir l'Odéon. On rêvait ensuite de loger au chaud 
dans les monstres froids: s'il n'était plus de monarque à 
remplacer, autant édifier son propre royaume. Mais cela 

l'heure où robotique, informatique, télématique effa-
çaient les frontières grandes et petites, sejouaient de nos 
domaines réservés, cassaient nos protections, démante-
laient nos repliements? Il fallait s'adapter, changer, se 
sauver, sans qu'on sache trop de quoi ni contre qui. 

L'affirmation de micro-royaumes comme les possibili-
tés offertes par les évolutions technologiques jouaient et 
vont jouer davantage encore dans le même sens : une 
déspécialisation tendancielle des tâches. Les canaux de 
l'information et de la communication sont brisés, parce 
que multipliés: il n'existe plus un contrôle unifié sur les 
flux qu'ils dirigent. C'est en cela que consiste le réenchan-
tement: le désenchantement weberien n'avait de sens que 
dans un monde de fonctions fortement compartimen-
tées, où chacun supposait à son voisin un savoir univo-
que et déterminé. Le savoir est dispersé, 
intercommunicant, et l'insécurité qui en résulte est pro-
pice au foisonnement mythique. 

Une telle évolution nous rapproche paradoxalement 
des mécanismes de sociabilité de la société rurale, cette 
dernière se caractérisant, ainsi qu'Henri Mendras l'a 
excellement remarqué, par le caractère pluriel, faible-
ment spécialisé des rôles présents dans la communauté. 

Et voilà qui menace la substance même du rôle de 

l'intellectuel: ce dernier, en effet naît en réaction au 
processus de spécialisation sociale, il est une réponse à la 
division des savoirs, il est la garantie d'une communica-
tion universelle sauvegardée, parce que c'est un langage 
universel qu'il veut parler. L'intellectuel, c'est l'honnête 
homme de Pascal, "juge de tout cela et de tous ceux-là". 
La multiplication des possibilités de communication et la 
déspécialisation des tâches, la réaction contre la politi-
que rationnelle, universaliste, dont il était l'agent propa-
gateur, voilà qui menace grandement la survie même du 
rôle intellectuel. 

Le problème n'est pas mince: nos traditions démocra-
tiques reposent largement, en effet, sur la présence agis-
sante des intellectuels au sein du corps social; ils sont la 
garantie d'un dialogue continu, d'une vigilance perma-
nente. La déspécialisation des rôles peut signifier un 
approfondisseMent de la démocratie, mais elle en 
menace également les formes sinon la nature. 

** 

Les réflexions précédentes peuvent nous aider à mieux 
cerner la portée exacte des mutations politiques que nous 
constatons. C'est, me semble-t-il, l'idée d'un projet 
démocratique commun qui est attaqué àsa racine: l'atti-
tude du "salut privé" en obscurcit les raisons, le self-
service idéologique en mine les bases, parce qu'il dévalue 
la parole et la réflexion, le réenchantement du monde 
menace la position des locuteurs habituels des projets, les 
intellectuels. Cela dit, toutes les évolutions ici étudiées 
sont équivoques, elles peuvent acquérir un sens, une 
direction différents si elles se greffent dans la mémoire 
démocratique du pays. A chacun de faire en sorte que les 
mutations actuelles ne s'effectuent pas dans l'oubli mais 
dans le respect et le souvenir des débats et des acquis 
passés. A cette condition elles constitueront une chance 
de renouveau et d'approfondissement pour l'action et la 
réflexion politiques. 

(1) Jean Guehenno citépar Etienne Borne. "Le bonheur et te Salut'. La 
Croix du 28 mars 1980 

(2) Bonheur privé, Action Publique, Fayard 1984. (Titre original: 
Sliijting Involvements) 

(3) L'ouvrage d'Hirschman se situe à la jointure de deux intérêts qu'il 
avait précédemment développés: le concept d'insatisfaction, et ses 
conséquences en théorie économique notamment : l'histoire intellec-
tuelle du concept d'intérêt et son rôle dans l'avènement des sociétés 
modernes, Il avait exploré le premier de ces thèmes dansFace au déclin 
des Organisations (Editions Ouvrières), le second dansLesPassions et 
les intérêts (Fayard). 

(4) L 'Ere du Vide, essais sur l'individualisme contemporain (Galli-
mard, 1983) 

(5) On trouvera l'expression de "self-service idéologique" chez Ernest 
Gellner (Legitiination of Belief), Cambridge V. P. , 1974, p'  99) dans un. 
sens un peu d(J'férent. Il l'emprunte lui-même à J. F. Revel, décrivant 
Sartre s'efforçant d'introduire un peu de déterminisme historique 
dans le self-service de sa conscience libre". 

(6) Agalnst the State polilics and social protest in lapait. Harvard 
U. P., 1984. (Compte-rendu paru dans France Forum n° 215-216). 
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STALINE ET "J]HOMME SANS QUALITÉ" 
par Jacques NANTET 

L
a vie dans les goulags ou dans les datchas, 
voilà ce qui a surtout été commenté, depuis la 
Révolution d'Octobre 1917, par Jes vagues 
successives d'écrivains et d'hommes 

politiques émigrés d'Union Soviétique. Mais qui a parlé 
de "l'homme sans qualité", ordinaire, sans responsabilité 
particulière, ni militant ni martyr? C'est-à-dire de la 
majorité du peuple soviétique, qui subit et qui survit tant 
bien que mal, plutôt mal que bien pendant la période 
stalinienne de 1933 à 1953. Cette plongée en eaux 
profondes, Arkady Lvov l'effectue pour nous dans La 
cour, microcosme de la vie au sein d'un immeuble à 
Odessa, avec un ouvrier d'art au chômage, un ancien 
bourgeois réhabilité, un vieux prolétaire charretier de 
son métier et une vingtaine d'autres persoirnages, leurs 
familles, leurs drames d'amour, leurs problèmes de 
santé. Le tout est décrit, les yeux bien ouverts, au moyen 
d'une espèce de réalisme socialiste, méticuleux, pointil-
leux, sans parti-pris apparent -jamais les mots "goulags" 
ou "procès des blouses blanches" ne sont prononcés -, 
mais teinté d'une ironie légère, et parfois saisi d'un mer-
veilleux lyrisme pour décrire le port, les ruelles qui l'en-
tourent aux abords des quais, les collines qui 
surplombent, l'ancien palais des comtes Vorontsov, la 
place du duc de Richelieu (le célèbre émigré de 1789, un 
temps gouverneur de la ville), les nuages et le vent qui 
vient de la mer. C'est un Odessiste, sans aucun doute, qui 
l'exprime par la bouche, entre autres, de la vieille, 

dévouée mais autoritaire Madame Malaya, de Lialia la 
putain repentante, de Degtiar le petit chef aimé et 
redouté. "La cour" est le point central d'observation d'où 
sont vus, ressentis par de simples citoyens, les débuts de 
la guerre de Finlande, la trahison d'Hitler qu'annonce 
Molotov à la radio, la ville d'Odessa occupée par les 
Roumains et promue capitale d'une précaire Transnis-
trie, la capitulation des Allemands puis des Japonais, 
l'après-guerre, la chute de Staline. 

Un témoignage exceptionnel sur la schizophrénie qui 
saisit tout un peuple, sur ses misères, sur la perception à 
la base du pouvoir stalinien. Témoignage passionnant, 
dont il faut cependant, dès le début, tracer les limites. Il 
existe un particularisme méridional tout le monde est 
très expansif et les femmes très féminines. Il existe un 
particularisme ukrainien, dont la langue est l'expression, 
et qui laisse percer une certaine réticence à l'égard des 
grands-russiens. Il existe un odessisme spécifique, assez 
xénophobe, par exemple à l'encontre d'une jeune sibé-
rienne traitée de "parisienne d'Oulan-Oudé". Enfin, la 
nombreuse population juive - sous l'ancien régime les 
juifs, en principe interdits de séjour à Saint-Pétersbourg 
et à Moscou, étaient dans leur majorité assignés à Odessa 
- amène juifs et chrétiens, au moins d'origine, à se définir 
les uns par rapport aux autres. Avec ces restrictions le 
témoignage reste valable pour l'ensemble de l'Union 
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soviétique. Or, quels faits apparaissent-ils? Le régime est 
sévère. Degtiar, responsable politique de l'immeuble, 
dira que "le pouvoir soviétique devance les lois car la 
jurisprudence, ce n'est un secret pour personne, fonc-
tionne encore à l'ancienne manière". Alors sur le groupe 
de personnes concernées sont arrêtés très classiquement 
de nuit, Lapidis (mauvais esprit, parle trop), le charretier 
Tchépéroukha, le héros de la guerre Iosif Kothiar, et un 
ou deux autres. Le régime est cruel, et c'est sans trop 
d'étonnement que "la cour" apprend la mort de Kothiar 
"là où on l'a envoyé". Le régime est dangereux, et on se 
menace volontiers, en paroles, de dénonciation. Et ces 
circonstances se développent au milieu d'une pénurie 
générale. Pénurie alimentaire: il faut se lever à 5 heures 
du matin, faire la queue, afin de trouver des légumes 
frais. Pénurie de logements, avec tous les inconvénients 
de vivre entassés à quatre ou cinq dans une seule pièce. 
Manque d'argent, encore accentué par des souscriptions 
"volontaires" collectées au travail (usine ou bureau) et au 
domicile. Quand la femme de Degtiar meurt, il réfléchit 
un instant: "Qu'a t-elle eu dans la vie? Une armoire de 
contre-plaqué, une glace, un lit en fer, un divan en faux 
cuir, un vieux buffet, une chaise-longue, un haut-parleur 
au mur". A tout cela s'ajoute le trouble marché noir, les 
sempiternelles parlottes, conférences du parti, un désor-
dre incroyable, qu'accentue la fréquente nécessité de 
retirer des travailleurs de la production pour activer la 
propagande. 

Et cependant, non seulement le régime fait face (ceux 
qui sont au goulag n'existent plus), mais même assez 
bonne figure. Par quel miracle? D'abord parce que la 
caractéristique du marxisme est d'avoir réponse à tout. 
La vulgate marxiste est indéfiniment extensible, et Deg-
tiar sait s'en servir. Il use volontiers de ces dictons popu-
laires russes, sots et d'avance résignés, dont se servira 
beaucoup Khrouchtchev. Tout va mal? "Cela ne fait 
rien.., les médecins disent très justement que chaque 
poison possède son contrepoison". Alors, perdre de l'ar-
gent n'est rien, "perdre le moral c'est tout". Et puis, la 
part du rêve est habilement maintenue. N'est-on pas 
arrivé, précisément, au début d'un nouveau plan quin-
quennal qui va construire les bases économiques du 
communisme? Au fur et à mesure qu'on avance, l'hori-
zon recule. Ces consolations sont d'autant plus facile-
ment accueillies que le petit peuple garde vivant le 
souvenir des grandes famines de 1921 et de 1933, dont on 
craint toujours le retour. Les choses ne vont pas telle-
ment mal... D'autânt que l'environnement psychologi-
que est exactement adapté au niveau populaire. La 
production littéraire, cinématographique, radiophoni-
que cerne l'homme moyen, le coupe entre autre d'un 
passé littéraire prestigieux, au point qu'une grande poé-
tesse comme Anna Akhmatova est hors de portée, totale-
ment incomprise, et apparaît aux braves gens de "la 
cour" comme un simple vestige, "la poétesse des chiens et 
des chats"! Ainsi conditionné, l'homme soviétique est 
encore réconforté par un sincère et vif patriotisme. Après 
tout, c'est le régime communiste qui a donné ces expan-
sions sur les Baltes, ces victoires sur les Roumains, sans  

compter la victoire finale sur les nazis. Les anciens com-
battants se glorifient, leurs familles aussi, et les histoires 
les plus extravagantes circulent sur les hauts faits des 
"nôtres", les atrocités des Allemands. Espionite, dénon-
ciations de sabotages, vingt millions de morts au combat, 
autant d'eau apportée au moulin du pouvoir de Staline. 
De surcroît, le peuple soviétique (les Russes et les Ukrai-
niens notamment) est - a toujours été - profondément 
militaire, respectueux de l'uniforme. Le major Biruk, 
officier de réserve, restera toujours une fois démobilisé, 
le major Biruk. 

Voilà ce sur quoi le petit chef Degtiar peut s'appuyer, 
ce avec quoi, éventuellement, il doit compter. Aussi 
agira-t-il de façon dictatoriale, mais avec cautèle. On 
plantera la cour d'arbres dans les délais, mais il faut 
rattraper tous ces cas particulier, mater ces individualités 
qui n'entrent jamais exactement dans le cadre: les vieux 
qui rêvent du passé, Granik le rigolo, Landman l'idéa-
liste, et les amener à voir "avec nos yeux". Degtiar est 
épuisé, malade; Degtiar sent peut-être venir la fin d'une 
époque, et il craint d'être pris à contre-pied. Il doit 
compromettre Biruk en lui offrant un appartement. 
Quand Marina se révolte, Degtiar s'inquiète et recule. 
Zinovi mouchardera à condition d'obtenir des toilettes 
individuelles: Le caprice du petit dictateur favorise qui il 
veut, mais est limité par qui ne veut rien entendre, et il 
pâlit en apprenant que tels ouvriers de telle usine n'ont 
jamais même entendu son nom. Ainsi manoeuvrant est-il 
en même temps manoeuvré. Agent actif du système, il en 
est l'objet. Alors il s'accroche et il compense. Dans un 
combat d'un dévouement inouï, Degtiar est sincèrement 
solidaire de la très chère "classe ouvrière". Il est même 
compatissant, secourable, au sein d'un extraordinaire 
couple affection-tendresse et poursuite par-dessus la 
volonté des hommes de l'objectif final: le radieux com-
munisme. Ce qui ramène à jouer, continuellement, entre 
deux pôles obsessionnels. La chasse aux koulaks n'est 
jamais terminée. La lutte pour la propriété du peuple, du 
gouvernement soviétique, contre toute privatisation est 
incessante. Elle prend des formes cocasses, parfois folles. 
L'artisanat renaît de ses cendres quand l'ouvrier-peintre 
d'une usine poursuit son travail à la maison tard dans la 
nuit, afin d'arrondir ses ressources; d'où une rocambo-
lesque histoire de pot de peinture blanche. Un autre 
fabrique des clous, un autre des chaussures, et la 
S.L.P.P.S. (soit la Section de Lutte contre le Pillage de la 
Propriété Socialiste) vient nuitamment inventorier les 
petits bouts de fers ou les petits bouts de cuir chez les 
coupables. La propriété est peut-être le vol, mais comi-
quement on ne vient même pas à bout de la tiotion 
d'héritage. Quand meurt le malheureux Granik, la cham-
bre que lui a prêtée Catherine est en même temps récla-
mée par Tossia, gardienne de la fille de Granik, et par un 
locataire antérieur. Alors, Degtiar doit rappeler que 
"vous n'êtes pas dans votre propriété mais dans un loge-
ment appartenant à I'Etat", et réaffirmer le caractère 
sacré du collectif, instransférable au privé. Rude tâche, 
qui n'a d'égale que l'autre imposée par le régime: garder 
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l'apparence de la démocratie. Jamais on a tant voté, à 
tous les niveaux, à propos de tout et de rien. Et les 
élections nationales comme les élections municipales 
donnent lieu à une grande mise en scène. D'abord la 
préparation des esprits par des propagandistes qui doi-
vent rencontrer chaque électeur, et l'endoctriner. Ensuite 
l'installation du lieu de vote, des urnes. Degtiar va jus-
qu'à vérifier lui-même que les deux moitiés du rideau de 
l'isoloir se recouvrent suffisamment pour que l'électeur 
soit certain du secret. Un secret facile à percer, cepen-
dant, puisqu'il n'y a qu'un bulletin de vote! Finalement, 
dans chaque secteur, c'est la course au pourcentage. Quel 
secteur arrivera le plus tôt au pourcentage de 100%? 

Quoiqu'il en soit, ces divers excès, s'équilibrant les uns 
les autres, établissent une espèce d'ordre moral rassu-
rant. On s'en tient au seul amour conjugal. Les équipes 
ouvrières prennent, à l'usine, des engagements inouïs, 
exagérés. A la veille du XlX  congrès du parti, une 
ouvrière, dans la chaussure, se livre à des "paris stu-
pides", veut doubler la norme, et il faut la calmer. Fait 
remarquable: on n'a pas peur. Les arrestations parais-
sent justifiées. Et seuls les ivrognes, les fous s'opposent, 
rouspètent, se tuent. Granik se tranche la gorge au rasoir. 
Et ainsi, paradoxalement, on arrive au point que la cure 
de désintoxication, que l'asile d'aliénés sont apparem-
ment justifiés comme agent de rordre, L"Homme sans  

qualité", raisonnable, est depuis longtemps soumis, 
résigné, presqu'heureux. A telle enseigne qu'on peut se - 
demander - soustraction faite, bien sûr, des vingt à trente 
millions de déportés au goulag - au lendemain de la 
Seconde Guerre mondiale, de la "guerre patriotique", si 
le "génial père du peuple" n'aurait pas pu se faire plébis-
citer en cas d'élections prétenduement libres. Tous les 
pionniers, c'est-à-dire pratiquement tous les enfants de 
six à quatorze ans chantent "la grande loi soviétique". 

Voilà la dure leçon qui transparaît de cette affreuse 
expérience. On n'avait pratiquement pas peur, et on ne 
recommence à avoir peur qu'avec le "procès des blouses 
blanches". Quand Degtiar est hospitalisé et dit à la docto-
resse "je ne suis pas content de vous", elle pâlit. Et quand 
le 4 mars 1953 la radio annonce la congestion cérébrale 
de Staline, tout un chacun, quasiment, a peur dans un 
monde soviétique qui se sent ébranlé. Mais Gisèle Land-
man - dont le mari, le docteur Landman, impliqué dans 
le procès, a été arrêté - reprend courage. Elle se met au 
piano, contemple un instant un portrait de Mozart, et 
joue doucement. Dans le fil ténu de la culture, au milieu 
des décombres, survit, faiblement, la liberté. 

Jacques NANTET 

Arkady Lvov La Cour-O dessa 1933-1 953. Traduit durussepar Maya 
Minousi chine. Ec/. Scarabée et Cie 1984. 

L'existence d'une revue dépend 
du nombre de ses abonnés. 

Abonnez-vous 
et faites cpnnaitre France-Forum. 

MERCI 

35 



LA VIE LITTERAIRE 
par Philippe SENART 

Pierre Escoube Sénac de Meilhan, de la France de 
Louis XV à l'Europe des émigrés - Louis Guilloux 
L Herbe d'oubli - Les souvenirs de jeunesse de Mar-
guerite Duras et de Paul Guth - Bernard Henry Lévy :Le 
Diable en tête - Bertrand Poirot-Delpech L 'été 36 
André Dh&el Histoire d'un fonctionnaire - Willy de 
Spens La Palette tragique - Christian Dedet La 
Mémoire du fleuve - Une biographie de Rochefort, par 
Eric Vatré. 
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aites de la prose ou des vers, écrivait Vol-
taire au jeune Sénac de Meilhan qui lui 
avait rendu visite aux Délices, donnez-
vous à la philosophie ou aux affaires, 

vous réussirez dans tout que vous entreprendrez". Sénac 
de Meilhan, fils du médecin de Louis XV, passa les 
premières années de sa vie, sinon à la Cour, du moins 
auprès de la Cour; il y connut tout ce que la France 
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comptait de distingué; à vingt cinq ans, il entrait dans 
l'administration; magistrat au Grand Conseil, puis maî-
tre des requêtes au Conseil du roi, il est intendant à la 
Rochelîe, à Aix, à Valenciennes. Bel esprit, il aiguise sa 
plume dans des exercices de pastiche, comme les 
Mémoires d'Anne de Gonzagues. Bon esprit, il publie en 
1789 des Considérations sur la richesse et le luxe où il 
expose que la dette de la France est inférieure d'un tiers à 
celle de 1715 et que la vraie richesse d'une Nation ne 
réside pas dans l'abondance de ses effets bancaires mais 
dans ses capacités humaines; cent vingt ans avant Joseph 
Caillaux, il préconise î'impôt progressif sur le revenu. Il a 
encore le temps, avant d'émigrer, de traduire les Annales 
de Tacite et d'écrire, à la manière de Duclos et de la 
Bruyère, des Considérations sur l'esprit et les moeurs. 
L'Europe lui offre ses refuges il écrit un essai sur Le 
Gouvernement, les moeurs et les conditions en France 
avant la Révolution et un roman par lettres, l'Emigré. Il 
rentre en France en 1803, mais préfère retourner à 
Vienne auprès de son grand ami le prince de Ligne, pour 
y mourir. Il s'était donné aux affaires, à la philosophie, à 
la littérature. Sa seule ambition avait été de devenir 
contrôleur général à la place de Necker. A-t-il donc raté 
sa vie, manqué son oeuvre en manquant à son pays, au 
moment le plus important de son histoire ? L'émigré, 
dont il ne restait que sept exemplaires au début du XIXC 
siècle et que Sainte-Beuve n'avait même pas pu se procu-
rer à la Bibiothèque nationale, a été tiré de l'oubli en 1904 
par Casimir Stryienski et Frantz Funck Brentano. 
Albert Thibaudet l'a classé au premier rang de la littéra-
ture française de son temps entre Oberman de Sénancour 
et Valérie de Madame de Krudner. Etiemble l'a publié, 
suprême consécration, dans la collection de la Pléiade. 
Mais Sénac de Meilhan ne survivrait-il que comme l'au-
teur dè ce roman retrouvé et réhabilité ? Sainte-Beuve, 
l'un des premiers, avait soupçonné, à travers la corres-
pondance de la marquise de Créqui et certaines confi-
dences de contemporains, l'importance du personnage. 
Cent cinquante ans ont passé. Pierre Escoube vient de 
consacrer au romancier, au littérateur, mais aussi au 
haut-fonctionnaire et au moraliste politique un ouvrage 
tiré d'une thèse de doctorat (I); il se signale à l'attention 
par l'ampleur de l'information, la finesse de l'esprit criti-
que, la pertinence du jugement. Ecrivain et historien, en 
même temps que magistrat et administrateur, M. 
Escoube était tout désigné pour être auprès du public 
cuîtivé l'introducteur de son grand ancien. Il le met enfin 
en pleine lumière. 

M. Pierre Escoube rappelle le mot stupide sur les 
émigrés : "Ils n'ont rien appris et tout oublié", dont le 
livre de Fernand Baldensperger, le Mouvement des idées 
dans l'émigration, a fait justice. Il écrit que Sénac de 
Meilhan fut du nombre de ces émigrés "qui ont beaucoup 
appris sans se croire obligé pour autant d'avoir tout 
oublié". Sénac a analysé les causes de la Révolution. 
Faisant la juste part des modes intellectuelles - "il y avait 
à Paris quatre ou cinq salons où circulait tout ce qui 
composait la haute société et l'opinion publique n'était  

que leur écho"..., mesurant exactement les difficultés 
financières dues en grande partie à l'effort de la France 
pour soutenir les insurgents américains, ne se laissant pas 
abuser par les doléances du Tiers qui n'eurent d'égales en 
ampleur que celles de la Noblesse, il souligne que la 
Révolution a eu un caractère accidentel et que le Roi, 
naturellement ennemi de toute résistance comme de 
toute initiative, conduit en plus par Necker aux dernières 
abdications, a été le seul principe de la subversion géné-
rale où toutes les autorités ont été anéanties. La fatalité 
de la Révolution ayant reçu de quelques hommes oppor-
tunément postés dans le vide du pouvoir les impulsions 
nécessaires au déclanchement de ses mécanismes, n'est 
apparue qu'ensuite aux brosseurs de grandes fresques 
épiques. Chamfort confiait à Marmontel qui le rapporte 
dans ses Mémoires: "La Nation sait-elle ce qu'elle veut? 
On lui fera vouloir et dire ce qu'elle n'a jamais pensé. La 
nation est un grand troupeau qu'avec de bons chiens, les 
bergers mènent à leur gré. Les difficultés sont prévues et 
les moyens calculés." Ce propos porte la lumière dans les 
rouages de la Fatalité. Sénac n'avait rien oublié des 
attentats perpétrés contre la civilisation. Il n'en fait pas 
moins dire au Président de Longueiî qui, dans "I'Emi-
gré", est son porte-parole le plus habituel: "Unjour vien-
dra où dans le calme on examinera les nombreuses 
discussions enfantées au milieu du tumulte et de l'effer-
vescence et l'on fera paisiblement un choix éclairé de 
réalités utiles à l'humanité". Sainte-Beuve écrivant sous 
le Second Empire s'enthousiasmait pour ce qu'il aurait 
ainsi prévu "l'oeuvre immortelle" de Bonaparte. Tirant 
les leçons de l'expérience, mais pour en enrichir la 
mémoire millénaire de la Nation, Sénac ne replaçait-il 
pas plutôt le mouvement de 1789 dans le droit fil de la 
tradition capétienne? 11 ne préfigurait pas Bonaparte, 
mais Louis XVIII, qui, en tant que frère du Roi, avait 
présidé une section de l'Assemblée des notables en 1787 
et avait adjuré Louis XVI de "se mettre à la tête de la 
révolution". 

Sénac de Meilhan avait pu prendre dans l'exercice de 
ses fonctions administratives la mesure de la France 
réelle très différente du pays abstrait dont les sociétés de 
pensée dessinaient à la même époque la figure, et il en a 
traduit les besoins dans une oeuvre qu'à la veille du 
bi-centenaire de 1789, il n'est pas trop tard pour méditer. 
L'ouvrage de M. Pierre Escoube est, dans cette perspec-
tive, une contribution utile à l'étude de ce moment de 
notre Histoire et à la commémoration sans passion qui 
s'amorce déjà dans l'Université, de M. François Furet à 
M. François Bluche, d'événements qui peuvent certes 
apparaître, selon l'expression de M. Pierre Chaunu, 
comme "l'immense gâchis où se sont perdues les chances 
de la France", mais où le tri des "réalités utiles" souhaité 
par Sénac reste à faire. 

* 
** 

Louis Guilloux, dans les Carnets dont j'ai rendu 
compte ici, se posait continuellement les mêmes ques- 
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tions: "Qui suis-je? Où vais-je? Qu'est-ce queje fais?". Il 
cherchait un sens à la vie et ne le trouvant pas, au moins 
voulait-ii ne pas perdre le fil de la sienne et il écrivait, il 
écrivait, il écrivait... Il notait: "L'important, c'est d'accu-
muler des pages". Dans le premier volume de ces Car-
nets, Louis Guilloux n'avait pas quitté Saint-Brieuc et il 
y revenait sans cesse lorsqu'il s'en était un peu éloigné. 
C'était son point d'ancrage. Dans le second volume, 
alors qu'il avait cru en 1964 se fixer définitivement dans 
sa maison retrouvée et qu'il avait entrepris d'y écrire ses 
Mémoires, il est reparti pour Paris et il a espéré y jouer 
un rôle dans la comédie littéraire et il semble alors avoir 
un peu perdu ses attaches. Fumant mélancoliquement sa 
pipe à la terrasse des Deux Magots, le regard lointain, il 
avait l'air battu par la foule d'un naufragé sur une île 
déserte. Mais cette île, c'était Paris et dans la rumeur de 
la grande ville, Louis Guilloux, pour essayer de retrouver 
le son de sa voix, était obligé, le soir venu, lorsqu'il 
écrivait dans sa chambre de bonne, de se boucher les 
oreilles. 

L'Herbe d'oubli (2), publié par Mme Françoise Lam-
bert, recueille des souvenirs commencés en 1964, aban-
donnés, repris, puis le chantier où Louis Guilloux s'est 
remis au travail doit être fermé pour cause de mort. 
Mais, comme il le disait, et c'est peut-être le titre qu'il 
aurait donné à cet ouvrage, "rien n'est jamais fini". Il 
nous ramène, à la faveur d'une rêverie dans une chambre, 
comme celle d'où Marcel Proust était parti à la recherche 
du Temps perdu, vers sa jeunesse, Saint Brieuc, la place 
de la Grille où son père, dans son échoppe, clouait des 
chaussures sous le portrait de Jean Jaurès et où, le 
dimanche, à la sortie de la messe de onze heures, les 
saltimbanques faisaient danser des ours des Carpathes. 
Louis Guilloux continue à dire par la force de l'habitude 
qu'il ne sait pas trop où il en est et qu'il ne sait .pas trop 
bien où poser le pied. N'a t-il pas une vocation d'enfant 
perdu? Mais à Saint Brieuc, il s'avance, sans crainte de 
s'égarer, dans le chemin où est tracée sa vie au milieu des 
hymnes révolutionnaires et des cantiques. Enfant de 
choeur à la cathédrale, mais élève de l'école communale, 
il apprend ici le catéchisme, là les articles de la Déclara-
tion des droits de l'homme et il nous parle avec attendris-
sement des "taloches républicaines" de son bon maître 
M. Lefèvre. Il songe maintenant qu'"il doit faire ses 
comptes" et "se mettre en règle". Rousseau a confessé 
l'épisode du ruban. Il confesse, lui, l'épisode du Livre 
d'honneur. Un peu filou, le petit Guilloux Il se rachè-
tera quand, élève de première, il renonce à la Bourse de la 
République pour devenir pion dans son lycée. Cejour là, 
entrant en cléricature, il arbore une jaquette et un cha-
peau melon. Il lit beaucoup : Poil de carotte et Fanto-
mas, le Conscrit de 1813 et Jean-Christophe. Il se 
promène, il rêve, il est, enfant pauvre, précepteur de 
jeunes filles riches. Ce qui pourrait être le commence-
ment d'un roman d'Octave Feuillet. Mais il est socialiste 
révolutionnaire et l'abdication du tsar en 1917 le plonge 
dans l'euphorie. Malheureuse Russie! Malheureux Guil-
loux Il est perclus d'illusions. Paris, "ville infâme et 
mystérieuse", l'appelle et ce sera le commencement d'un  

autre roman. Daniel Halévy l'interrogera un jour avec 
candeur sur ses débuts difficiles : "Qu'est-ce que c'est que 
la faim ? Je n'ai jamais eu faim". Ce malentendu sur la 
pauvreté entre le fils du savetier de Saint Brieuc et le 
grand bourgeois à la longue barbe socialiste du quai 
Conti, est assez drôle. 

Louis Guilloux pose une question à la fin de 1' Herbe 
d'oubli. "Ecrire aujourd'hui des mémoires sur sa jeu-
nesse, n'est-ce pas écrire un roman historique?"Nous 
avons vu passer dans les romans de Louis Guilloux des 
cortèges populaires réclamant le pain, la paix et la 
liberté. Nous avons vu dans Les Batailles perdues M. 
Daladier, M. Thorez et M. Blum marcher au pas 
redoublé en se donnant le bras de la Bastille à la Répu-
blique. Les Batailles perdues commençait en 1933 avec 
l'avènement d'Hitler et se terminait en 1936 avec le 
soulèvement espagnol. Louis Guilloux adressé le décor 
et fait s'agiter les personnages même de l'Histoire dans 
son oeuvre romanesque. Ces mémoires préliminaires en 
tissent la trame. 

* 
** 

Les hasards de l'édition et peut-être l'ironie desjurys 
littéraires ont fait que nous avons lu en même temps les 
souvenirs de Mme Marguerite Duras baptisés roman 
par la grâce du Prix Goncourt et les souvenirs de Paul 
Guth auxquels le Prix Chateaubriand a été attribué. 

Mmc Marguerite Duras dans l'Amant (3) a levé sur 
un moment de sa jeunesse le voile qu'elle étend habi-
tuellement sur tout ce qu'elle écrit pour installer entre 
son lecteur et elle une zone d'épaisseur floue où les 
sentiments sont dissimulés, où les paroles sont amor-
ties, où il est difficile à travers les embûches du langage 
("ah, les mots quel danger !") qu'une rencontre puisse 
se faire, une communication s'établir. Mme Duras 
nous dit qu'elle a beaucoup écrit autour des gens de sa 
famille, mais jamais sur eux. Il n'y a jamais dans son 
oeuvre une interpellation directe , on ne s'y avance les 
uns vers les autres qu'obliquement, le visage masqué, 
comme si l'on voulait éluder toute explication un peu 
franche, comme si l'on était honteux d'avoir à avouer 
quelque chose. Dans les romans comme dans les pièces 
de théâtre de Mme Duras, ainsi voyons-nous des sortes 
d'ombres exténuées tourner interminablement autour 
d'un creux, d'un silence, d'une absence. Il y a un mot-
clé à trouver pour ouvrir une porte fermée, la porte 
devant laquelle Mme Duras dans l'Amant,nous dit 
qu'elle a passé sa vie à ne pas oser la pousser. Mme 
Duras écrit que l'histoire de sa vie n'existe pas, mais elle 
ment, et c'est de crainte, par pudeur, d'en dire trop. "Çà 
n'existe pas; il n'y a pas de centre, pas de chemin, pas de 
ligne." Seulement des pointillés... Dans l'Amant où un 
chemin s'ouvre à travers la touffeur tropicale d'une 
enfance exotique, Mme Duras a poussé une porte, violé 
un secret, forcé pour une fois sa pudeur. Dans un éclair 
de lumière moite, apparait furtivement une jeune fille 
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de quinze ans avec un visage que Mme Duras recon-
naît, c'est bien le sien, mais à dix huit ans, dit-elle, il 
aura changé. "Dans ma vie, il a été très vite trop tard". 
La famille de Mme Duras était une famille où l'on ne 
parlait pas. "Jamais bonjour, bonsoir, merci. La 
conversation est un mot banni. Nous sommes ensemble 
dans une honte de principe d'avoir à vivre la vie". 
L'amant est l'instant d'une vie où une parole se pose sur 
quelque chose qui se passe (à huis clos) pour désigner 
sans feindre, sans tricher, toute honte bue, un senti-
ment qui n'est ni pur, ni peut-être avouable, mais qui a 
été vrai. Il s'élève de ce moment une joie violente, mais 
le souvenir en est triste et Mme Duras ne semble avoir 
écrit ce récit nostalgique et morose que pour expier un 
juvénile malentendu avec le bonheur. Le Prix Gon-
court assurera à cette confidencede pénitente janséniste 
une publicité imprévue. 

* 
** 

Les souvenirs de M. Paul Guth (4) dorés au soleil du 
Béarn ont une autre coloration, un autre tonus que ceux, 
maladifs, de Mme Duras. Ils s'offrent au pleinjour d'une 
bonne et heureuse conscience. Ils respirent la joie de 
vivre. Ils s'expriment dans un langage éclatant de santé. 
Les mots, à M. Guth, ne donnent que du plaisir; ce sont 
d'honnêtes serviteurs de la pensée et ils ne vôient pas en 
eux malice. A six ans, le petit Guth était déjà un grand 
lecteur de dictionnaires et il demandait, un brin pédant, â 
son tonton Victor pourquoi, dans la cour dela ferme, les 
poules cocodastaient. M. Guth, évoquant son enfance, 

-est franc comme l'or. Il agrandi dans une famille pauvre, 
mais où l'on était heureux, et les sentiments, comme les 
paroles qui les exprimaient, rendaient un son pur. Dans 
cette famille où tout le monde s'aimait sans fausse honte, 
il y avait un centre ;ce centre, c'était naturellement le petit 
Guth; tous les chemins convergeaient vers lui. Graine de 
prix d'excellence, il s'assoiera plus tard en hypokhôgne 
sur les bancs du collège Bourbon aux côtés de Georges 
Pompidou. de Léopold Senghor, de Robert Brasillach, 
de Thierry Maulnier, de Maurice Bardèche, de Roger 
Vailland. Il n'entrera pas cependant à l'Ecole et il fera 
son service militaire comme soldat de première classe, 
mais il n'en voudra pas aux dieux et il rend grâce à 
l'Armée française où, du matin au soir, on ne cesse de 
porter la main à son calot, d'avoir achevé la bonne 
éducation que lui a donné ses parents. Ce qui distingue 
M. Paul Guth de ses contemporains, c'est que lui, qui 
n'est pas un héritier, est reconnaissant de tout ce que la 
société a préparé â son intention. Dans ses Souvenirs, où 
il acquitte une dette, il réhabilite les bons sentiments, il 
nous réconcilie avec le monde, il est le médiateur que l'on 
n'attendait plus. Le lire, c'est se retremper dàns une eau 
lustrale dont nous sortirons tout neufs. 

* 
** 

La France, depuis la guerre, n'a pas cessé de s'étourdir 

de nouveauté: nous avons connu le Nouveau Roman, la 
Nouvelle Critique, la Nouvelle Messe, la Nouvelle cui-
sine. La Nouvelle Revue Française qui n'avait pas 
changé depuis 1920 surenchérissait en se faisant appeler 
la Nouvelle Nouvelle revue française. La France s'en-
nuyait : plus d'aventure impériale à espérer, l'Apocalypse 
annoncée prématurément par M. Raymond Abellio 
dans Heureux les pacflques avait fait long feu, la Révo-
lution, faute de mieux, s'était octroyée en mai 1968 de 
grandes vacances et la jeunesse éludait dans les faux 
fuyants du terrorisme et de la drogue, la recherche de 
l'absolu qui a été depuis la création du monde son occu-
pation la plus ordinaire. M. Giscard d'Estaing nous pro-
mettait une démocratie paisible et rejiéchie. La gauche 
gagnait tranquillement chaque dimanche une élection 
partielle. Ce fut le moment choisi par M. André Glucks-
mann pour mettre en accusation les maîtres penseurs 
dont elle continuait de se réclamer par habitude. Le 
pamphlet de M. Glucksmann fit l'effet d'une bombe. 
L'émotion n'était pas calmée dans les cercles de l'intelli-
gence parisienne que M. Bernard-Henry Lévy lançait, 
avec la Barbarie à visage humain, une seconde opération 
de commando. Le visage découvert, le glaive de l'Ange 
exterminateur à la main, ce contre-terroriste se présen-
tait sans simplicité: "Je suis l'enfant naturel d'un couple 
diabolique, le fascisme et le stalinisme. Je suis le contem-
porain d'un étrange crépuscule où seuls croulent les 
nuages dans le fracas des armes et la plainte des suppli-
ciés". M. Pierre de Boisdeffre écrivit dans la Revue des 
deux mondes: "On reconnait ce ton; c'est celui du Mythe 
de Sis pphe". N'était-ce pas plutôt celui des Chants de 
Maldoror? 

M. Glucksmann, M. Bernard Henry Lévy, M. Jean-
Marie Benoit, M. Philippe Némo, M. Jean-Paul Dollé, 
M. Christian Jambet avaient tous en commun une cer-
taine manière d'appartenir à la même génération; ils 
reçurent le nom de nouveaux philosophes. Mais la nou-
veauté a pour principe de ne durer qu'un matin et la 
Nouvelle Philosophie est allée rejoindre aux oubliettes 
de la Çulture, la Nouvelle Critique et le Nouveau 
Roman. M. Bernard Henry Lévy, après avoir écrit La 
barbarie à visage humain et Le Testament de Dieu, 
estime que le temps est venu de passer aux choses 
sérieuses; il a écrit un roman, le Diable en tête (5). On y 
retrouvera les thèmes de la Nouvelle Philosophie, mais 
amplifiés, répercutés en longues et vibrantes résonances 
par les moyens que procure à quelqu'un qui sait enjouer, 
la liberté du genre romanesque. Autour d'un personnage 
central qui a quelque ressemblance avec l'auteur et que 
M. Bernard Henry Lévy considére avec complaisance : il 
est grand, beau, riche, couvert de femmes, il a tous les 
dons, il aurait pu être, nous dit-on, "le plus brillant des 
lettrés, le plus efficace des financiers, unjuriste hors pair, 
un professeur de premier ordre", il aurait pu "fonder des 
mouvements politiques, entrer dans la diplomatie, faire 
des films, tourner dedans, écrire des livres", (c'est à ce 
dernier parti qu'il s'est rangé, avec, peut-être, la nostalgie 
de destins entrevus et manqués), autour de ce personnage 
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se dessine le paysage même de notre fin de siècle. C'est, 
on s'en doute, un paysage archi-romantique avec un ciel 
d'orages apocalyptiques et des traînées de soufre et de feu 
où Benjamin, essence de ténèbres, cherche sa lumière. M. 
Bernard Henry Lévy a composé son roman en forme 
d'enquête: il y donne successivement la parole à la mère 
de Benjamin, au beau-père de Benjamin, à un ami du 
père de Benjamin, à la maîtresse de Benjamin. De l'accu-
mulation de ces interrogations et de ces réponses se 
dégage peu à peu dans son authencité trouble une figure 
de héros luciférien qui ne fait que présenter les traits d'un 
certain stéréotype éternel de la jeunesse révoltée. On 
risque d'être déçu. 

M. Bernard-Henry Lévy a eu recours pour cerner cette 
figure et son secret à la technique laborieuse d'une 
approche concentrique. Si le procédé n'a pas le mérite de 
la nouveauté, il a au moins l'avantage de nous faire 
pénétrer dans des milieux divers, depuis ceux de la colla-
boration parisienne pendant l'occupation où Patrick 
Modiano nous a déjà introduits, jusqu'à ceux encore 
inconnus du terrorisme international, tout en nous 
entraînant nonchalamment à travers un Paris démodé 
qui est celui d'Aragon, d'André Breton et de Crevel. Les 
jeunes gens que M. Bernard-Henry Lévy y rencontre 
lisent Althusser et Lacan, vont voir les films de Jules 
Dassin, discutent d'Ezra Pound, d'Antonin Artaud et du 
degré zéro de l'écriture, se répartissent en trotskistes de 
la tendance Pablo et de la tendance Franck, en guevar-
ristes, en marighellistes, en "pro-partis", selon les distinc-
tions d'un code initiatique où la Révolution énonce ses 
principes en mots de passe. Les .pages où M. Bernard-
Henry Lévy s'attarde dans le Paris des années 60 pour 
nous en brosser le panorama intellectuel et sentimental 
sont les meilleures de son livre. Certaines de caractère 
épistolaire empruntent aux Liaisons dangereuses un ton 
élégant et glacé où la joie innocente d'une étudiante 
provinciale découvrant la capitale ténébreuse s'agré-
mente de perversités touchantes. 

M. Bernard-Flenry Lévy n'oublie pas cependant dans 
ces délices de Capoue qu'il doit poursuivre son enquête 
politico-métaphysico - policière jusqu'au terme fatal où 
celui qui en est l'objet est appelé, au milieu des égare-
ments d'une génération, àjouer le rôle de victime expia-
toire. Ainsi, obsédé d'une sorte d'anti-sainteté, ce lecteur 
de la Vie de Rancé qui se précipitait à Boulogne - Billan-
court comme l'autre à la Trappe, parcourra-t-il, de Paris 
à Jérusalem, un nouvel itinéraire romantique où la Ville 
sacrée n'apparaîtra pas comme une simple étape décora-
tive dans un voyage de touriste désenchanté, mais 
comme le point de non-retour où il nous livrera enfin sa 
confession et mettra par un aveu personnel la note d'inté-
riorité à une figure que nous ne connaissions jusque là 
que par des ténioignages extérieurs. Ces pages testamen-
taires d'où la tentation prophétique n'est pas absente, 
sont un peu confuses et lorsque Benjamin aura disparu 
sans laisser de trace corporelle, nous devrons nous rap-
peler que M. Bernard-Henry Lévy a écrit dans le Testa-
ment de Dieu qu"on doit en toute hypothêse poser que  

l'avenir n'est pas notre affaire". Le diable en téte, après 
nous avoir introduit dans le saint des saints où le Nou-
veau Lucifer a surgi auréolé des flammes de son sombre 
mystère, semble se perdre dans un au-delà mythique. 
Peut-être ce roman où s'expriment les Chants de Maldo-
ror d'une génération sacrifiée n'est-il que le prélude à un 
livre futur, celui-là même qu'annonçait Lautréamont et 
qui devait réinstaurer "l'espoir, la certitude, la foi". Nous 
l'attendons avec impatience. 

* 
** 

M. Bertrand Poirot-Delpech avait sept ans - l'âge de 
raison, quand éclata, radieux, l'été 36. Il tire du souvenir 
de cette tendre et ardente saison un roman auquel il a 
donné ce titre (6), mais qui peut avoir difficilement la 
même valeur de témoignage que le Diable en tête à 
l'égard des années où M.B.H. Lévy,fit son entrée dans la 
vie intellectuelle de son temps. C'est pourquoi le manoir 
de l'estuaire de la Rance où il nous conduit à l'époque des 
premiers congés payés, la rencontre inopinée des châte-
lains avec le personnel de la blanchisserie Mousseau de 
Sèvres-Bellevue dans le parc où la procession tradition-
nelle du 20 juillet est entraînée sur l'air de danse d'un 
disque de phonographe et où les paroles de C'est le plus 
beau de tous les tangos du monde se mêlent à celles de 
Catholiques et français toujours, ne peuvent être peints 
que d'une manière un peu caricaturale d'après quelques 
souvenirs d'enfance corrigés par une prise de conscience 
ultérieure, le dépouillement d'une documentation d'ar-
chives et des conversations de salons progressistes. M. 
Poirot-Delpech travaille plus sur des choses lues ou 
entendues que sur des choses vues. Ainsi n'aurait-il 
jamais pu apercevoir en 1936 sur le bureau du général 
Saint-Aubert, entre l'Action française et Gringoire, le 
dernier ouvrage de Gustave Thibon dont le premier livre, 
Diagnostics, parut en 1939. Cependant le talent d'imagi-
nation de M. Poirot-Delpech suffit à rendre vivant cet 
Eté 36 et son talent de satire y ajoute quelques traits 
piquants. 

M. Michel Mohrt a peint, lui aussi, l'été 36 dans la 
même région bretonne, mais il avait alors vingt ans et il a 
raconté dans Les moyens du bord, roman paru en 1975 
(7), ce dernier été vécu de vacances heureuses avant la 
guerre. On parlait de la réoccupation de la Rhénanie, du 
réarmement, de la montée des périls, mais l'on jouait au 
bridge et l'on dansait avec des jeunes filles à la kermesse 
des écoles libres et on les entraînait le soir venu dans des 
promenades le long de chemins bordés d'églantiers. 
L'événement le plus important de cet été 36, ce ne fut pas 
la victoire du Front populaire, les occupations d'usines 
ou l'envahissement des plages par les congés payés, ce fut 
la suppression de l'offrande de la quenouille à la grand-
messe. M. Michel Mohrt s'était contenté à ce propos de 
noter un peu mélancoliquement en marge de sa chroni-
que nonchalante du dernier été heureux: "Tout s'en va". 
M. Poirot-Delpech note, lui, plus sombrement, en nous 
introduisant dans son manoir breton: "L'Europe est 
fichue" mais il ajoute que ce serait un endroit bien agréa- 
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ble pour la regarder mourir. Seulement, se reprend-il, "le 
bonheur ne se raconte pas", et l'on comprend que M. 
Poirot-Delpech, en écrivant l'Eté36, aune autre idée en 
tête que de nous raconter les premières vacances du 
prolétariat qui eussent pu être follement gaies ou les 
émois attendrissants d'une classe qui craignait de se voir 
déposséder de ses loisirs. M. Poirot-Delpech veut à la 
faveur de l'été 36 et dans les flonflons de bal musette qui 
s'en élèvent, soutenir une thèse. La fille du château s'est 
toquée d'un des ouvriers en congé payé. Plus sérieuse-
ment, elle s'éprendra d'un faux prince russe, en réalité un 
juif chassé d'Allemagne qui a profité du trouble général 
de cet été pour s'introduire dans la société française et 
essayer d'y fixer son errance. Il aspire à se classer, quand 
la jeune fille en révolte contre son milieu ne veut que se 
déclasser. Elle ne pourrait le faire qu'en cultivant avec un 
brin de curiosité mondaine l'exotisme faubourien de sa 
rencontre avec un ouvrier de chez Renault ou en chan-
geant non seulement de milieu, mais de monde et en 
poussant le fameux cri de guerre: "Nous sommes tous 
des juifs allemands". Flirt d'un côté, passion de l'autre! 
La passion, cela va de soi, l'emporte. Mais l'auteur de la 
thèse apparaît ici et M. Poirot-Delpech conclut: "On 
pouvait rejoindre d'autres milieux, mais par étapes 
lentes, jamais complètement et non sans peine, ni senti-
ment de solitude, d'exclusion". Pour s'élever ou se 
déclasser, même recette. Elle a été donnée par Paul Bour-
get. L'été 36, n'est-ce pas l'Etape à l'envers? 

Le déclassemenf de Victoire Saint-Aubert aurait pu 
cependant réussir à la faveur de la tentative de reclasse-
ment d'Alexis Goldschmidt, sans l'intervention quelque 
peu rocambolesque d'un commando cagoulard, avec 
policiers du service de contre-espionnage, moines de 
choc, et saint-cyriens d'extrême droite. Victoire est enle-
vée et elle confesse pour finir qu'elle ne s'est déclassée que 
pour être du côté des vainqueurs. Détestable et profi-
teuse petite fille! Pas rêveuse, la bourgeoisie, ô Drieu 
Le rêveur, c'est Alexis. Il ne lui reste plus qu'à écrire un 
roman et ce roman ce sera L'été 36. Fou de rage, il s'écrie 
à la dernière ligne du livre de M. Poirot Delpech: "S'il le 
faut, je tuerai..." De la littérature au terrorisme, le pas 
que franchira , à un moment de sa carrière, le Benjamin 
de M.B.H. Lévy, s'esquisse déjà. Mais on est bien loin, 
alors, de la terrasse du manoir sur la Rance d'où il aurait 
été si agréable de contempler le spectacle de l'agonie de 
l'Europe. Le bonheur ne se raconte pas. Pourtant, les 
meilleures pages de ce radieux Eté 36. sur lequel les 
nuages n'ont cessé de s'accumuler pour finir par crever en 
un gros orage, ce sont celles précisément où le bonheur se 
raconte: ainsi la promenade du petit Raymond Souplier 
dans une voiture à cheval des glaces Gervais à travers 
Paris qui fait penser aux escapades du petit Louis Bas-
tide de Jules Romains poussant son cerceau à l'aventure 
dans les rues de Montmartte, ou bien la saison studieuse 
et vagabonde de Victoire et d'Alexis au Quartier Latin. 
"Leur idéal, se ménager une vie libre et curieuse, sans 
emploi fixe ni lien conjugal, une bohème tempérée". M. 
Poirot-Delpech a beau dire et beau faire; c'est dans 
l'évocation du bonheur qu'écrivain de charme, il réussit  

le mieux. 

* 
** 

Comment concilier une vie de petit fontionnaire dans 
un chef-lieu de canton des Ardennes avec le merveilleux? 
Dans le ciel gris pommelé d'une vie où il ne se passe rien, 
un jour un nuage triangulaire apparaît et c'est toujours 
ainsi, depuis quarante ans qu'il écrit, que tout commence 
dans les romans de M. André Dhôtel : un insecte volette, 
un cheval bondit par dessus une haie, une étoile clignote, 
un nuage vient faire un peu d'ombre sur une prairie en 
fleurs. Ce qui est normal pour tout le monde, revêt pour 
M. Dhôtel et ses personnages sans histoires un caractère 
d'incongruité ouvrant le champ à toutes les supputa-
tiouis. "Pourquoi n'y aurait il jamais rien d'extraordi-
naire pour les êtres moyens?" demande M. Dhôtel dans 
Histoire d'un fonctionnaire (8). 

Cette histoire ressemble à toutes les histoires de M. 
André Dhôtel. On y est entraîné vers le pays où l'on 
n'arrive jamais par les sentes de la forêt ou le long de lignes 
de chemins de fer désaffectées à la recherche d'un trésor, 
mais c'est un trésor moral et l'objet de l'enquête de police 
de M. Dhôtel n'est rien d'autre que la connaissance de 
l'infini. Plus on cherche, plus le mystère s'épaissit; mais 
du jour où l'on renonce, tout s'éclaire, tout s'explique. 
C'est en dormant ou en pensant à autre chose que l'on 
décoffvre soudain le pays où l'on est arrivé. La véritable 
leçon de cette oeuvre où l'on est toujours en marche, c'est 
qu'il ne faut pas bouger. Le pays où l'on n'arrive jamais 
est en effet en nous. 

Un roman de M. André Dhôtel semble se dérouler 
uniquement sur une seule ligne, mais en réalité il s'inscrit 
dans un cercle et l'on y repasse toujours par le même 
endroit, comme dans une partie de colin-maillard où l'on 
tourne en rond sur soi-même. Ce qui marque ces romans, 
c'est leur absence de progressivité, c'est leur caractère 
statique. On est non seulement toujours au même 
endroit, mais on vit toujours dans l'instant présent. Ni 
passé, ni futur. Le petit fonctionnaire dont M. Dhôtel 
nous conte la vie dans son dernier roman se laisse absor-
ber tout entier dans le moment où il rêve. Si les choses 
arrivent, ce n'est jamais par lui. Il est essentiellement 
non-intervenant. Le résultat de cette passivité, de cet 
abandon à une fatalité, toujours bienveillante d'ailleurs, 
c'est un certain ennui pour le lecteur, mais de cet ennui, 
de cette torpeur où il se trouve plongé, nait curieusement 
une sorte de charme et c'est le secret de M. Dhôtel que de 
savoir en user toujours avec la même puissance 
d'envoûtement. 

* 
** 

M. Willy de Spens a raconté dans ses Mémoires 
publiées sous le titre l'Agonie des hobereaux (9) com-
ment, conduit en costume de premier communiant chez 
le photographe, il resta devant l'objectif les dents serrées, 
le front obstinément bas, se refusant, malgré toutes les 
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objurgations, aux risettes et autres simagrées d'usage. 
"Tu ne peux donc pas faire comme tout le monde" s'écria 
sa mère désespérée. M. Willy de Spens a continué de 
présenter dans ses livres la même attitude de refus et de 
défi. Il a toujours boudé les fêtes. De tous nos hussards 
de l'an 50, il était le seul authentique pour avoir servi au 
régiment de Chamborant. Cependant, ii n'a pas participé 
au brillant défilé de la victoire sur l'infanterie pussienne 
de l'existentialisme aux côtés des Blondin, des Nimier et 
des Michel Déon. lise battait alors à Kilmarnoch avec le 
dernier Stuart et il en rapportait un roman à odeur de 
défaite. Le grand malheur à l'origine de la vie de M. Willy 
de Spens, c'est que, dans un temps ignoble, il est né 
noble. Se découvrant différent et séparé des autres, il 
s'est alors librement choisi réprouvé. Ainsi assumait-il 
son destin. 

La Palette tragique (I), le dernier de ses livres, aura-t-il 
dans son oeuvre valeur testamentaire? C'est sous la 
forme d'un conte, l'histoire d'un peintre, célèbre dans sa 
petite ville, mais il l'est malgré lui et il se tient à l'écart de 
toutes les festivités en son honneur et il n'est jamais aussi 
heureux que lorsqu'à la fin d'un cocktail mondain, il se 
retrouve seul dans sa cuisine pour manger sur un coin de 
table un reste de haricot de mouton. Son chien est à ses 
pieds ;le rat, son copain, va sortir de son trou. Gustave 
Ramequin a pour devise, comme Stendhal, que 
l"homme est une matière sale". Il n'a de goût que pour 
les bêtes et les plus viles. Au collège de Dax, enfant, M. 
Willy de Spens s'était épris d'un petit garçon à visage de 
porc que l'on avait surnommé le Groin? Plus tard, dans 
l'un de ses romans, tin séjour sur la terre, Nicolas Tierce-
lin nouera une amitié merveilleuse avec le cochon Tiouk. 
Gustave Ramequin, c'est M. Willy de Spens. Dans La 
palette tragique, Ramequin, après la gloire, connaît la 
défaveur; pire, il rencontre la haine et aucune épreuve ne 
lui sera épargnée mais un retour de fortune le rétablira 
dans sa notoriété de chef lieu d'arrondissement. Il pour-
suit son chemin, glorieux ou réprouvé, sous les vivats ou 
les crachats, suprêmement indifférent à iout ce qui se 
décore du titre d'humain, vers une sorte de dépouille-
ment et de détachement où il a renoncé même à peindre 
et où il semble approcher de la sainteté. Ce misanthrope 
n'a plus de commerce qu'avec les bêtes: hiboux, cra-
paud, blaireaui. Est-il Jean-Jacques Rousseau ou Saint 
François d'Assise? Ce conte où l'on voit un écrivain de la 
race de Barbey d'Aurevilly passer de la révolte à l'accep-
tation, rayonne une lueur d'éternité à laquelle le monde 
contemporain restera, bien insensible. 

* 
** 

Languedocien inquiet, à la recherche des sources d'un 
Sud mythique pour apaiser sa soif d'absolu, M. Chris-
tian Dedet poursuit à l'écart des chemins trop et mal 
fréquentés un itinéraire original dont le Dernier Tau-
reau, pur chef-d'oeuvre de nouvelle mériméenne, Le 
métieV d'amant, Lafuite en Espagne, l'Exil, marquent les 
principales étapes. Est-ce pour parler comme 1-lenri 
Massis un "itinéraire de fuite"? Certes, M. Christian 
Dedet fuit notre temps, il fuit notre monde, mais c'est  

pour tenter de découvrir le pôle même où sa vie s'équili-
brera et s'épanouira. Nous l'avons connu dans le tumulte 
printanier de 68, grand massacreur d'idoles, mais l'iro-
nie, le sens de la clarté, vertus méditerranéennes par 
excellence, l'ont arraché à la confusion. Nous l'avons 
suivi s'éloignant de plus en plus d'un occident corrompu 
sur. la  route du Sud. Il revenait vers son Languedoc natal 
ou vers l'Espagne de toutes ses intransigeances, mais sans 
s'y arrêter, il traversait la mer, il abordait à l'Afrique. 
Médecin en qui le sens des solidarités humaines rem 
porte parfois et sur le besoin de fuir et sur le mépriw 
cathare de l'humanité, il écrivait à la frontière de l'Algé-
rie et de la Mauritanie des romans camusiens. Son der-
nier livre, la Mémoire du fleuve (II) l'entraine plus loin 
au delà du désert et des espaces vierges de l'imagination, 
dans l'Afrique la plus profonde et la plus ténébreuse, sur 
les traces d'un aventurier, d'un métis à la recherche de ses 
origines, mais capable de fonder des empires, le dernier 
pionnier de l'Afrique équatoriale française. La Mémoire 
du fleuve, c'est l'histoire de la vie authentique et véridi-
que de Jean Michonnet. Elle est racontée par Christian 
Dedet qui l'éclaire et, en romancier philosophe, lui 
donne sa signification. 

La Mémoire du Fleuve est un passionnant roman 
d'aventures où Jean Michonnet, nouveau "Capitaine de 
quinze ans", vrai héros de Jules Verne, s'enfonce dans la 
forêt vierge vers le pays bavongo au sud du Gabon par 
des pistes grouillantes de serpents et par des chemins 
d'eau au-dessus desquels sont suspendus, comme des 
branches d'arbres, de menaçants pythons. Mais le pays 
bavongo ne serait-il pas ce pays où l'on n'arrive jamais 
vers lequel nous entraine M. André Dhôtel? Ce roman 
d'aventure fourmillant d'épisodes où l'anaconda long de 
quinze mètres se mesure avec l'éléphant, où les panthères 
se glissent la nuit dans les cases, où les hommes-tigres 
enlèvent les femmes, où l'herbe pousse sur le dos de 
crocodiles millénaires, où de pieux anthropophages font 
pénitence pour avoir "mangé l'homme" ("Combien de 
fois, mon fils ?), ce roman d'aventures est aussi la relation 
d'un voyage initiatique. Jean Michonet a voulu être un 
africain "complet", et il a pénétré jusqu'au coeur de 
l'Afrique pour en percer les seçrets, et ils lui seront 
révélés, et il verra les sorciers faire marcher les morts ou 
tuer des singes seulement en les regardant. Mais cet 
africain reste un européen, infatigable créateur d'entre-
prises et, initié dans la secte du bitwi, il reste un chrétien. 
Comment faire réussir cet hybride? René Maran, l'au-
teur de Batouala, premier roman sur l'A.E.F. a posé le 
problème de ce qu'il nommait les mariages fusionnaires. 
Le problème est à nouveau posé dans La mémoire du 

fleuve. Jean Michonnet, ni complètement blanc, ni com-
plètement noir, ne veut pas être "un homme pareil aux 
autres". Il a certes le sens des solidarités humaines et il 
soigne les lépreux, mais il ne s'en retranche pas moins 
d'un monde niveleur, égalitaire et uniforme, dans la 
différence fondamentale où se définit l'homme hors du 
commun qu'il est et qui ne pouvait qu'intéresser M. 
Christian Dedet. 

La Mémoire du fleuve est, dans l'oeuvre de ce roman- 
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cier encore jeune, plus peut être que le terme de l'Equa-
teur d'un itinéraire sudiste qui ne saurait être conduit 
plus loin, le rond-point d'où l'on peut embrasser tous les 
cheminements possibles qui devraient maintenant rame-
ner M.Christian Dedet vers Punique voie de son salut, au 
coeur de son Sud personnel, le Languedoc retrouvé, le 
Languedoc réincarné. Il y a longtemps.que M. Dedet 
annonoe un roman qui sappellera La tiraille. La mémoire 

du fleuve où la réalité s'est imposée au mythe et où une 
entreprise humaine a réussi à se dégager des vapeurs 
maléficieuses de l'Extrême-Sud aura contribué à rendre 
possible ce contact renouvelé avec la vraie terre langue-
docienne. Est-ce que l'Occitanie n'a pas été privée artifi-
ciellement de sa chair par le catharisme? 

* 
** 

M. Eric Vatré, tout jeune, s'est recommandé à notre 
attention par deux essais remarquablement intelligents 
sur Montherlant et Maurras. Il publie aujourd'hui un 
Henri Rochefort ou la comédie politique du XLVe siècle 

(12) qui devrait lui valoir l'audience du grand public. La 
vie de Rochefort c'est, dit M. Vatré, "l'aventure d'un 
homme seul qui partit au devant de son époque, força ses 
désirs, excita ses indignations, devança ses emporte-
ments et clama ses attentes déçues". Il y a dans cette 
phrase un allant qui correspond à ce qu'il y eut de mouve-
ment et d'animation dans la vie de ce fils de gentilhomme 
vaudevilliste qui, du Charivari et du Tintamarre où, au 
milieu du concert de cent petits journaux, l'Etrille, la 

Fronde, la Foire aux sottises, le Balayeur d'âneries, La 

Cloche, il commençait de se faire la voix à l'intransigeant 

et à la Patrie, a répercuté dans de féroces éclats de rire 
toutes les émotions de son temps. Républicain.anti-
bonapartiste sous PEmpire, quand il inondait Paris, des 
exemplaires écarlates de la Lanterne, pour finir, sinon 
royaliste du moins anti-républicain sous la 111e  Républi-
que opportuniste, se définissant toujours dans une oppo-
sition et une dénégation, passant, à travers les prisons, le 
bagne et l'exil, de la tribune de Belleville en 1869 aux 
côtés de Clémenceau à celles de l'Action française en 
1908 entre Léon Daudet et la marquise de Mac Mahon, il 
ne croit pas se contredire. M. Alain Decaux, dans la 
lettre-préface qu'il donne à l'ouvrage de M. Eric Vatré 
éprouve quelque surprise "à voir celui qui a fait cam-
pagne pour Jaurès militer contre Dreyfus". C'est oublier 
que Jaurès avait commencé par demander qu'on fusillât 
Dreyfus. Le livre de M. Vatré n'est pas seulement une 
biographie d'homme célèbre, c'est la peinture d'une 
comédie politique. M. Decaux nous dit que "les vues de 
Rochefort étaient courtes". Est-ce que, tout de même, 
elles ne portaient pas assez loin en avant de l'époque? 
Dans un siècle, en effet, où le pacifisme était de droite et 
le bellicisme de gauche, où la Nation était un symbole 
révolutionnaire, où la seule Internationale qui tînt a été 
celle de la Sainte Alliance, Rochefort opéra, avec quel-
ques autres indépendantistes de son espèce, un reclasse-
ment des valeurs annonçant le XXe siècle. On a vu aux 
obsèques du "hardi sagittaire", ainsi l'appelait Hugo, 
mêlées sur le corbillard montant par la rue Damrémont 

vers le cimetière Montmartre, les couronnes rouges des 
anciens communards et les couronnes blanches offertes 
par les amis de la duchesse d'Uzès. Comment à travers le 
boulangisme, où passe, sur des dolmans et des dentelles, 
un vent de fronde romanesque, mais où a le temps de 
s'inscrire l'aventure intellectuelle d'une génération, com-
ment, chargé de résonances nouvelles par l'appel au 

soldat, le nationalisme est passé de gauche à droite et 
comment les conservateurs ont cru devenir révolution-
naires, le livre de M. Vatré non seulement pose la ques-
tion, mais il y apporte quelques éléments de réponse qui 
intéresseront la sentimentalité politique de notre époque. 

Philippe SENART 

(I) Librairie A cadérnique Perrin 
(2) Gallimard 
(3) Editions de Minuit 
(4) PIon 
(5) Grasset 
(6) Gallimard 
(7) Gallimard 
(8) Gallimard 
(9) La Table Ronde 
(10) L'Age d'homme 
(Il) Phoebus 
(12) Tallandier 

LIVRES SIGNALES; 

- Chez Balland : Carton Goilimard, par Pierre Assouline. Un survol 
de la littérature du demi-siècle, mais aussi un roman sur l'édition de 
type balzacien. 

- A la librairie académique Perrin, André Castelot publie un Calen-
drier historique utile à consulter. 	 - 

Victor Hugo, par A lain Decaux: un monument à la gloire du plus 
grand poète français-hélas. 

Robert Merle: Oscar Wilde. Où l'affaire Wilde prend les proportions 
d'une Affaire Dreyfus, mais le procès en révision est gagné. 

Jacqueline Sabattier : Figaro et son maître. La vie de château des 
domestiques au X VIII' siècle, ou les grandes victimes de la Révolution, 

Duchesse & Maillé : Saa,adrç des dace rSwjratimî (Joumal inédit 
présenté par M. Xavier de la Fournière). Ces mémoires éclairent le 
double jeu de Louis-Philippe pendant les journées de juillet 1830 et 
mettent en relief la figure d'un grand méconnu de l'Histoire, le duc 
d'Angoulême qui aurait pu ètre Louis XIX et aurait sans nul doute 
consolidé la monarchie constitutionnelle en France. Il avait lesfaveurs 
de StendhaL Ouvrage passionnant. Malheureusement beaucoup de 
fautes d'impression. 

Philippe Erlanger ;Le crépuscule des rois (1901 1914), ou le crépuscule 
de l'Europe civilisée. 

- Chez PIon : second volume des Mémo ires d'Edgar Faure. J'ai 
rendu compte ici du premier volume (France Forum avril, mai 1983). 
Rien à ajouter. 

Le douzième volume de la Correspondance de Proust (à suivre aussi) 

- Chez Garnier: Le dix septième volume de La correspondance de 
Georges Sand (à suivre aussi) 

- Chez I'lachettè .' La Co.mpondanee de Madane de SttïW semble en 
panne 

- Chez Bernard Grasset : beaucoup de romans en fin de saison; à 
retenir: Les cotoniers de .Rassalane, de Michèle Perrein 

- Chez Gallimard: beaucoup de romans ausst A retenir, L 'amoui 
dérangé, de Didier Martin. 

Je reviendrai dans ma prochaine chronique sur certains de ces 
ouvrages. 
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CHATEAUX A LOUER 
par Yvan CHRIST 

H
enri-François Le Tonnellier, marquis de Bre-
teuil, parle sans barguigner. Le livre qu'il 
consacre à sa demeure patrimoniale et â "cinq 
siècles de souvenirs d'unefamille européenne" 

il l'intitule: "Un château pour tous" (I). Est-ce, de sa part 
provocation? 

* 
** 

L'auteur de ce livre-là ne se contente pas de raconter la 
longue histoire de sa lignée, maintes fois mêlée• à 
l'histoire de la France. Elle est souvent prestigieuse et "au 
risque de paraître manquer de modestie'Ç il a raison d'y 
insister puisque son dessein était de tout dire. Il dit tout 
en effet, de son histoire ancienne. Il dit tout également de 
son histoire contemporaine - la sienne, qu'il écrit aujour 
le jour sur sa terre ancestrale. Il nejoue pourtant pas au 
philosophe de l'aristocratie. Et il se garde bien de donner 
dans une nostalgie facile. C'est un réaliste. Or son réa-
lisme avoué l'a conduit à une sorte d'héroïsme. 

Brillante famille, belles études, carrière profession-
nelle bien commencée. En 1968, il a vingt-cinq ans. Son 
vaste château du XVIIe siècle est "agonisant". Il décide, 
contre tout bon sens, de le sauver. D'une maison mena-
cée par la ruine, à laquelle les siens ne croyaient plus et 
qu'ils envisageaient d'abandonner, ce seigneur sans for-
tune, comme tant d'autres de son rang, a fini par faire un 
château vivant et bien vivant, d'un "chef-d'oeuvre en  

péril", une demeure en bon état de marche, un des princi-
paux points d'attraction de la vallée de Çhevreuse. C'est 
une aventure. Elle est exemplaire. 

Elle n'est pas, Dieu merci la seule de son espèce. 
Nombre de châtelains français, le plus souvent désargen-
tés, ont suivi, suivent et suivront une voie comparable. 
C'est cela, ou la clef sous la porte... Ils se groupent au sein 
d'associations puissantes et combatives comme les 
"Vieilles maisonsfrançaises'Ç fondée par Anne de Amo-
dio à laquelle a succédé Yolande de Lacretelle, et la 
"Demeure historique" dont Henri-François de Breteuil 
est devenu le président. Il reste que ce dynamique châte-
lain d'Ile-de-France est allé, parmi les premiers, et va 
toujours très loin dans une voie nouvelle qui n'a pas été 
sans déconcerter, sinon chagriner et scandaliser, ses pairs 
et ses amis. Son livre est le manuel de l"animateur" de 
château. 

M. le duc de Bedford le dit rondement dans sa post-
face: "ilfaut bien constater qu'en ces temps de démocra-
tie et de socialisme, l'avenir de la vieille aristocratie 
n'apparaît ni très enviable, ni très brillant. Si nous res-
tons assis à attendre et à espérer que les gouvernements 
anglais ou français prennent l'initiative de nous aider, 
nous serons morts et enterrés et le château en ruines 
avant que les administrations aient réalisé le sauvetage 
de nos demeures, si magnques qu'elles aient pu être". 
Les châtelains ont le droit et le devoir de se défendre. Ils 
le font sous tous les régimes politiques, quels qu'ils soient 
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Edouard J'?! et Hensi Marquis de Breteuit ressuscità en cire par le musée Crévin sont accueilliparHenri-François, petit fik d7!enr4 et son épouse Séverine. 

et quelle que soit, singulièrement en France, la couleur de 
la République. Henri-François de Breteuil est de ceux-là. 
Il se bat, parfois farouchement, pour conserver et pour 
faire fructifier son bien propre - ce qui est légitime - et 
pour en partager généreusement la jouissance avec les 
autres - ce qui, dans son esprit, ne l'est pas moins. 

* 
** 

Les Français commencent à peine à découvrir leurs 
châteaux. Certes, ceux-ci accueillent, chaque année, 
quatorze millions de visiteurs, mais on constate avec 
mélancolie que les voyageurs français sont moins nom-
breux que les touristes étrangers. Dans le même temps, 
plus de cinquante millions de visiteurs fréquentent assi-
dûment les châteaux britanniques. La double statistique 
nous couvre de confusion. 

- Chacun, qu'il s'agisse du ministère de la Culture ou des 
associations de propriétaires, ne laisse pourtant pas de se 
dépenser pour inciter nos incurieux compatriotes à visi-
ter, plus que jamais, leurs monuments de tous ordres et 
de tout âge. Ainsi vient de paraître la seconde édition 
d'un guide pratique intitulé "ouvert au public", édité par 
la Caisse nationale des Monuments historiques et des 
Sites: il a été précisément établi en étroite collaboration 
avec "la Demeure historique" et"les Vieilles maisons 
françaises". On noiera que soixante-cinq pour cent de 

ces monuments accessibles à tous, sous certaines condi-
tions, sont des propriétés privées, à commencer par des 

châteaux, petits ou grands, illustres ou méconnus. Ils 
vivent de leur vie naturelle: leurs acteurs s'appellent des 
'châtelains, race curieuse en voie de disparition rapide, 
que nous autres, qui ne le sommes point (ou plus ... ), 
aimons bien voir évoluer suivant son mode que naïve-
ment, on croit étrange. 

"Noblesse oblige": ce n'est pas seulement le titre d'un 
fameux film britannique... Naguère ou, plutôt, jadis, il 
était, pour elle, certaines obligations qui, dans la plupart 
des cas, nous paraîtraient, aujourd'hui, hors du temps et 
des moeurs. L'aristocratie a désormais d'autres fonctions 
à remplir: ceux qui en sont issus deviennent, dans tous 
les sens du terme, des "mainteneurs" et, sans en posséder 
encore le titre officiel, qu'ils réclament en vain, les 

"conservateurs" d'un certain patrimoine national. Il y a 
la France des cathédrales. Il y a également la France des 
châteaux. Le Trône et l'Autel: symboles d'une double et 
antique puissance qui a abdiqué toute puissance. L'ère 
technocratique n'a rien à craindre des "dinosaures" ans-

•tocratiques - lesquels n'en restent pas moins une des 
indissociables composantes du vieux nom français. 

Visiter un château C'est l'aider àsurvivre non seule-
ment pour le bon plaisir de ceux qui y résident, mais pour 
notre propre plaisir. 'ily a deux choses dans un édjfice: 
son usage appartient à son propriétaire, sa beauté à tout 
le monde". Le jeune marquis de Breteuil se pique de 
l'emporter sur le jeune vicomte Hugo. "Uti château pour 
tous". Le titre de son livre, c'est aussi tout un 
programme. 
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Le château vivant est l'antidote du musée: il constitue, 
par excellence, le lien subtil qui rattache le passé au 
présent. Il est l'image d'une certaine continuité - conti-
nuité fragile s'il en est et dont il appartient à notre temps 
d'assurer, coûte que coûte, le maintien. "Un passé pour 

ou de la Russie communiste. "Que l'ancien serve l'oc-
tuel'Ç déclarait le feu président Mao. Cet aphorisme, 
Henri-François de Breteuil le fait certainement sien. Il le 
prouve depuis quinze ans. 

Que faire d'un château en perdition, dont on tient à 
assurer la survie? Le rendre "accessible à tous les 
publics". A Breteuil, que l'on peut visiter régulièrement 
(75.000 visiteurs annuels) sous la conduite d'une quin-
zaine de guides-conférenciers, on reçoit et l'on est reçu et, 
à l'occasion d'un mariage, on régale ses amis; des comi-
tés d'entreprise, férus de "colloques" et de "séminaires", y 
réunissent parfois dix mille participants, Breteuil est un 
château à louer. Et il refuse du monde... Le maître de ces 
lieux ne s'en cache pas: il est tout le contraire d'un 
mondain - bien qu'il ait tenu à honneur d'être membre du 
Jockey-Club: "le château a trouvé une solution pour 
remédier à ma de'faillance mondaine. Il gagne sa vie en 
trouvant des "châtelains" d'un jour qui y donnent de 
réceptions fastueuses". S'ajoutent à cette activité des 
expositions et des concerts - sans oublier, dans le superbe 
parc, des "aires" dejeux et de pique-nique. Autre élément 
attractif, les figures de cire, confectionnées par le musée 
Grévin: reproduisant les grands hommes qui ont donné 
au château tout son lustre, elles ont pour mission de 
l'animer gentiment. Breteuil, souligne son hôte, a été le 
premier château d'Europe à sacrifier à un tel rite. A 
Vaux-le-Vicomte, à Chenonceaux et ailleurs, il a fait 
école. "C'est cela ma conception de la culture qui &"aris-
tocratique", doit devenir "populaire". Le chdteau doit 
intéresser autant et plus un profane qu'un conservateur 
de musée". L'initiateur de l'opération avoue qu'en la 
circonstance, il a été "vivement critiqué". Il n'en a cure... 

* 
** 

La "Table de Teschen" dite "Table de ('Europe" chef-d'oeuvre 
du joaillier Neuber, offerte à Louis-A uguste de Breteuil par 

l'impératrice d'Autriche Marie'Thérèse. 

notre avenir": la formule, dans l'ordre de la sauvegarde 
du patrimoine, est celle du Conseil de l'Europe. Elleaété 
empruntée, à l'insu ou non de cette institution considéra-
ble, à l'auteur des présents propos -' lequel ne cesse de 
militer en faveur de ce qu'il appelle depuis très longtemps 
l"avenir du passé". Un tel emprunt me satisfait et me 
flatte. 

Cette image de la continuité est beaucoup plus sensible 
en Grande-Bretagne, qui n'a pas connu, il y a deux 
siècles, la formidable césure de la Révolution, les pil-
lages, les saisies et les confiscations dont les châteaux ont 
été, en France, les victimes de choix. Tant bien que mal, 
durant le siècle dernier, ils ont revécu. Leurs proprié-
taires sont à bout de souffle. Ils réclament justice, pour 
eux comme pour nous. Le château fait partie intégrante 
du trésor patrimonial des nations - qu'il s'agisse de la 
France socialiste, de la Grande-Bretagne conservatrice 

"Conserver, c'est encore créer": la devise des "Vieilles 
maisons fran çaises" a été forgée par Georges Duhamel. 
Les châtelains du XXe  siècle finissant, qui suivent une 
voie comparable à celle que trace audacieusement Henri-
François de Breteuil dérogent-ils? Trahissent-ils, en la 
travestissant et en l'adaptant au monde nouveau, leur 
histoire? "Le maintien d'un château n'est pas unefantai-
sie, dit, dans sa préface, M. le duc de Castries, mais une 
forme de devoir". La véritable trahison, en forme de 
démision, ce serait l'abandon pur et simple de ces mai-
sons des siècles qui, aux yeux du châtelain de Breteuil, 
doivent devenir des maisons pour tous. Ainsi le veut 
l'impitoyable "mutation" de la société contemporaine - 
révolution des moeurs qui atteint à la fois les châteaux et 
les églises, autant dire les deux piles maitresses de l'an-
cienne civilisation. - 

• Un motter offact man : tel est le dixième marquis de 
Breteuil. Prosper Mérimée affectionnait beaucoup la 
formule. Ainsi se voyait-il. Je rappelle qu'il était inspec-
teur général des Monuments historiques. 

Yvan CHRIST 

(I) Editions Gentil, nouvelle édition, Paris. 1984. 
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LE CONQUÉRANT 
DES MOTS PERDUS 

par Dominique-André KERGAL 

Nous achevons la publication, du texte du Conquérant des mots perdus de notre collaborateur Dominique-André Kergal. Rappelons 
que cet ouvragea été créésur France-Culture les lûet 17mai1984. dans une réalisation d',l nne Le MaFtre, avec dans les principaux rôles, 
Michel Lonsdale, Raymond Pellegrin, J. N. Sissia et P. F. Pistorio. 

L action se déroule dans un futur indéterminé. La conjonction d'une idéologie totalitaire, l'hominisme, et d'un développement 
technologique foisonnant a créé un monde où chaque parole est enregistrée et où bientôt, la pensée elle-même pourra être captée. Pour 
régner. Malamor, le grand maître de l'hominisme, dispose d'un appareillage électronique très puissant. sorte de grand ordinateur central 
qui porte le nom de Protecteur universel et qui joue dans la société le rôle d'une idole mythologique. Face au système, la résistance s 'est 
dressée. Conduite par A rnaud et Sébastien, elle s'est emparée duforum, immense lieu souterrain, d'où elle defle Malamor et ses ministres 
en menaçant de faire sauter le protecteur. En même temps qu'ils parviennent à capter les propos qui s'échangent dans la tour de l'étoile où 
sont rassemblés les ministres et leurs services, Malamor occupant le sommet, Arnaud, Sébastien et leurs compagnons dffusent sans 
discontinuer les textes, les poésies, les musiques du peuple ancien en vue de déstabiliser culturellement l'hominisme. Arnaud vient de 
lancer au peuple un appel à man'ester. 

30 - Le forum. Cabinet d'Arnaud. Arnaud, Sébastien. 

Sébastien Tous ces gens vont se faire mitrailler! 

Arnaud: S'ils sortent de chez eux, c'est qu'ils jugent leur vie 
pire que la mort. Mais sortiront-ils? 

Séhastien IIya une issue. Il faut qu'il yen ait une. J'ai parié sur 

la lumière au bout du labyrinthe. 

Arnaud J'ai parié sur l'action, 

Sébastien Ta-t-elle libéré? 

Arnaud: Non. Mais elle m'a permis de me tenir debout. 

Séhastien Et à cette heure? 
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par le ministre du contrôle continu. 

Arnaud: Par le ministre du contrôle continu? Ah ! je vois une 
lueur! 

Arnaud : A cette heure, elle m'enseigne les lois du combat. 
Faire lever la vague. Submerger l'ennemi. 

Sébastien : Si nous échouons? 

4rnaud: Unjour, nousjaillirons dans la mémoire des hommes. 
Nous l'aurons mérité. 

Séhastien . Que leur aurons-nous apporté? 

,4rnaud: Le sens et la beauté. 

Sébastien : J'admire que tu oses assumer ce que moi j'ose 
seulement rêver. Que faire à présent? 

,4rnaud: Renouveler sans relâche l'appel à la manifestation. 
Diffuser de la musique. Faire monter la tension. 

Sébastien : Il se passera quelque chose. Nous ne serons pas 
abandonnés. 

31 - La tour. Cabinet de Malamor. Malamor. Le ministre de 
l'abîme. 

Le ministre de l'abîme: Le ministre du contrôle continua réussi 
à s'enfuir. 

Malamor: Monsieur le ministre de l'abîme, décidément vous 
me servez mal. 

Le ministre de l'abîme: Cependant, général, je vous sers. 

Malamor: Parce que votre sort est lié au mien. 

Le ministre de l'ahime: La réciproque n'est-elle pas également 
vraie, général? 

Malamor : (après un silence). Elle l'est, Où se trouve le ministre 
du contrôle continu? 

Le ministre de l'abîme: Dans son cabinet, gardé par un fort 
détachement des forces du contrôle continu. Faut-il donner 
l'ordre aux milices de l'abîme de se saisir de lui? Elles le feront 
mais il y aura un combat. 

Malamor : Non. Pas de combat. J'ai besoin des forces du 
contrôle continu pour maintenir Fordre dans la rue. 

Le ministre de l'abîme: C'est aussi mon sentiment, général 

Malamor : Je consulte ma haine. Elle m'enseigne la ruse. 

Le ministre de l'abîme: La prudence s'impose. 

Malamor : La prudence s'impose pour vaincre. Or, c'est 
vaincre queje veux. (plus bas). Savez-vous, monsieur le minis-
tre de l'abîme, ce qu'est la haine? La haine fait vivre. Elle tend 
les muscles. Elle aiguise les intelligences. Elle rassemble les 
énergies. On ne compte pas assez sur la haine. Mais savez-vous 
seulement ce qu'est la haine? 

Le ministre de l'abîme : (Après un regard en direction de 
Malamor) Oui général, je sais ce qu'est la haine. 

Malamor: Fort bien, monsieur le ministre de l'abîme. Je vous 
invite à partager ma haine. 

Le ministre de l'abîme : Mais que faire pour le ministre du 
contrôle continu? 

Malamor: Patience. Ecrasons Arnaud. Après nous nous occu-
perons du ministre du contrôle continu et de ses complices. 

32 - Le forum. Cabinet d'Arnaud. Arnaud. Sébastien. 
Hector. 

Hector: Un colonel des forces du contrôle continu vient de se 
présenter au forum et demande à être reçu. Il dit être envoyé 

Entre le colonel des forces du contrôle continu. 

Le colonel: Je suis mandaté par le ministre du contrôle continu. 
pour négocier avec vous. 

Arnaud: (Hautain). Négocier quoi? 

Le colonel: Un accord. 

Arnaud: Pour le compte de qui? Malamôr? 

Le colonel: (Plus bas) Non, pas pour le compte de Malamor. 
Pour le compte du ministre du contrôle continu. 

Arnaud: Voulez-vous dire que le ministre du contrôle continu 
agit à l'insu de Malamor? 

Le colonel: Oui et il vous propose un accord. 

Arnaud : Quel accord? 

Le colonel: Il laisse se dérouler votre manifestation et il prend 
la place de Malamor. 

Arnaud: Rapportez ceci au ministre du contrôle continu. Le 
peuple vomit l'hominisme et ses desservants. Il va les submer-
ger. Voici ce queje propose à votre ministre: il donne l'ordre à 
ses forces de se tenir l'arme au pied, de ne pas tenter d'endiguer 
le flot. De toute manière, le flot passera. Si les hommes du 
contrôle continu font usage de leurs armes, alors le peuple les 
leur arrachera des mains et les retournera contre eux. Si au 
contraire ils laissent passer la foule, alors ils sauveront leur vie 
et le ministre du contrôle continu la sienne. 

Le colonel: Quelle garantie avons-nous? 

Arnaud; Seulement ma parole. 

Le colonel: C'est tout? 

Arnaud: A cette heure, c'est beaucoup. 

33- La tour. Cabinet de Malamor. Malamor. Le ministre de 
l'abime. Le Chef d'état major des milices de l'abîme. 

Le ministre de l'abîme: Général, on m'apprend que les forces 
du contrôle continu laissent passer les cortèges. 

Malamor : Trahison! Mobilisez toutes les milices de l'abime. 
Préparez la mise en oeuvre du plan Aurore. 

Le ministre de l'abîme: Le plan Aurore général? 

Malamor: Oui. 

Le chef d'état major des milices de [abîme: Général, si nous 
appliquons le plan Aurore, nous risquons de nous heurter aux 
forces du contrôle continu. Le choc sera sanglant. 

Malamor: Sanglant? Le sang à présent vous ferait-il hésiter? 
Le sang? Mais ne voyez-vous pas que vous y avez fait carrière? 
Le chef détat-major des milices de l'abîme : Nous n'avons fait 
qu'exécuter vos ordres. 
Malamor: Eh bien continuez! 

Le ministre de l'abime : Les milices craignent qu'en cas de 
défaite elles ne subissent le vengeance du peuple. 

Malamor : Et elles ont raison. Les pères ont engrangé la 
vindicte. Les fils exerceront la vengeance. C'est la loi. Les 
milices doivent vaincre ou périr. 

34 - Le forum. Cabinet d'Arnaud. Arnaud. Sébastien. 
H ect or. 
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Hector : Le forum n'est plus assiégé. Les forces du contrôle 
continu laissent passer dans les deux sens. 

Sébastien: Alléluia! 

Hector : Des centaines de milliers d'hommes et de femmes 
convergent vers le forum. 

André: Que font donc les milices noires? 

Arnaud: Elles se regroupent pour le combat. 

Danielle : Cependant, malgré les milices et malgré le contrôle 
continu, malgré tapeur et malgré l'abîme, avec nos mots et avec 
nos chants nous aurons fait mouvoir tout un peuple. N'étions-
nous pas solitaires au sein de la foule, n'étions nous pas le petit 
nombre noyé dans la masse? 

Sébastien : Nous étions la fotle. Nous étions la masse. 

Danielle : Nous ne le savions pas. 

André: Vous m'épouvantez. Les milices vont déferler dans les 
rues. Et vous, vous chantez des hymnes? 

Soudain, sur les écrans, surgit en gros plan le visage d'Héloïse. 
Visage fermé, terne, sans expression. Dans la salle des com-
mandes, tous se taisent. Arnaud, saisi, regarde. liéloïse, d'une 
voix neutre, lit un texte visiblement préparé à l'avance. 

Héloïse: Ds éléments incontrôlés sont entrés en révolte contre 
le pouvoir hominien. Il est temps que cesse... 

Soudain le visage d'I-Jéloïse s'anime. Le regard exprime la 
passion. Elle crie à l'intention d'Arnaud.' Continue. Continue. 
Détruis-les., Continue... 

En un éclai'. l'image disparaît. 

Arnaud: Passez-moi te ministre de l'abîme. 

Le ministre de l'abîme apparaît sur l'écran. 

Arnaud : Ecoutez bien ce que je vais vous dire, monsieur le 
ministre de rabime. Si quelqu'un porte la main sur Héloîse, si 
quelqu'un touche â un seul de ses cheveux, alors moi, Arnaud, 
je vous proSets le jugement et je vous promets le châtiment. 
Ecoutez encore ceci. Des centaines de milliers d'hommes et de 
femmes convergent vers le forum. Rien ne les arrêtera. La 
vague va déferler qui vous balaiera vous et les vôtres. Quoi que 
vous fassiez, la vague passera. Alors, prenez garde. N'appli-
quez pas le plan Aurore. Rappelez-vous: si un seul cheveu 
d'l-léloîse tombe ou si les milices commettent un seul massacre, 
alors moi Arnaud je vousjure que cejour ne s'achèvera pas sans 
que vos entrailles ne sèchent au plein soleil de l'été. 

Arnaud fait signe de couper la communication 

Hector : Le ministre de l'abîme demande à nouveau la 
communication. 

Arnaud: Allons-y 

Le ministre de l'abîme: Héloise sera bien traitée. Sije suspends 
l'application du plan Aurore, quelle garantie me donnez-vous? 

Arnaud: Seulement ma parole de modérer autant que je le 
pourrai la fureur du peuple. 

Le ministre de l'abîme : C'est tout? 

Arnaud: Les forces du contrôle continu se sont contentées de 
cette promesse. 

Le m'inistre de l'abime : Je suspends temporairement l'applica-
tion du plan Aurore. 

35- La tour. Cabinet de Malamor. Malamor. Le ministre de 
l'abîme. 

Malamor : Pourquoi les milices laissent-elles passer les 
cortèges? 

Le ministre de l'abîme: Parce qu'ils sont trop nombreux pour 
qu'on les arrête et que les forces du contrôle continu font cause 
commune avec les insurgés. 

Malamor : Qu'attendez-vous pour ouvrir le feu? 

Le ministre de l'abîme : C'est que, général, cela demande 
réflexion. 

Malamor: (Après un silence). Je me demande, à quel moment 
vous me trahirez monsieur le ministre de l'abîme. 

Le ministre de l'abîme: L'heure est-elle bien choisie pour poser 
ce genre de questions? 

Malamor: Que comptez-vous faire? 

Le mtnistre de l'abîme : J'ai donné ordre aux milices noires de 
se regrouper autour de la tour. D'ici une demi-heure elles 
auront pris leurs positions. 

Malamor : Où se trouve l'état-major des milices? 

Le ministre de l'abîme : Dans la salle des maîtres de 
l'hominisme. 

Malamor: Fort bien. A partir de cet instant, c'est moi qui en 
prends directement le commandement. 

Le ministre de l'abîme: Mais général... 

Malamor: C'est mpi qui commande, monsieur le ministre de 
l'abîme. 

Le ministre de l'abîme se retire. 

Malamor : La trahison m'environne. Le ministre de l'abime 
calcule ses chances de survie. L'imbécile! Il n'en a aucune. Il 
incarne l'horreur. L'horreur, c'est de tuer pour rien. Or voici 
que l'avenir se dérobe. Faut-il renoncer à forger l'histoire? 
Quelle voix passe à travers moi? A qui suis-je livré? Par qui 
suis-je possédé? Qu'y a t-il au-delà de la mort? Rien. Il faut 
qu'il n'y ait rien. Ou alors de quel fantasme suis-je lejouet? J'ai 
vécu sans aimer et sans qu'on m'aime. J'ai vécu pour la puissanœ 
pensant que seule la puissance ne trompait pas. Et il faudrait 
que je dépose la puissance? Non! Non! Tout n'est pas dit. Il 
reste les milices noires. Elles n'ont le choix qu'entre le triomphe 
et l'abîme. Il faut tenir. Les maîtres de l'hominisme attendent 
de moi que je les sauve dans la mémoiie des hommes. Allons 
nous ressaisir au sein des milices de l'abîme. Là sont les hardis 
compagnons qui ne craignent pas la mort. 

36- Place duforum. Arnaudet ses compagnons émergent du 
forum construit en sous-sot Le soleil les fait cligner des yeux. 
La foule s'étend à perte de vue sur la place du forum et sur les 
voies qui y mènent. A l'ouest les flammes d'un immense incen-
die embrasent l'horizon. Lorsque surgissent Arnaud et ses 
compagnons, le silence se fait autour d'eux et se répand en 
cercles concentriques jus qu'aux limites de la ville. 

Sébastien : (A voix basse). Il faut que tu leur parles. 

Arnaud monte sur un mur en pierre. La sonorisation porte sa 
voix aux extrémités de la ville. 	- 

Arnaud : Nous avons proféré les mots qui étaient inscrits en 
nous et vous nous avez entendus. Nous avons ranimé des 
espérances qu'on s'était acharné à étouffer et, à notre appel, 
vous vous êtes levés. Contre Malamor et contre le protecteur 
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universel, contre Malamor et contre son idole de fer, vous avez 
entrepris de reconquérir le souffle, l'être et la vie. Avec des mots 
nouveaux empruntés aux temps anciens, nous avons rouvert 
les portes de la vie. Nous allons paraître devant Malamor dans 
l'éclat du solstice dejuin et nous lui signifierons que son temps 
est consommé et qu'il lui faut disparaître. Nous libérerons de 
l'enfermement les multitudes de l'abîme. Nous marcherons 
dans la lumiêre. 

Une ovation monte comme un roulement sans fin. .4 rnaud 
descend du mur et entreprend à pas lents de traverser la place. 
La foule s'ouvre devant lui, lise dirige vers l'avenue de l'étoile, 
suivi à quelques mètres par ses compagnons. Derrière ceux-ci, 
lafoule se regroupe. Peu à peu, le cortège seforme. lls'engouf-
Ire dans l'avenue de l'étoile qui monte vers la tour. Le mouve-
ment est lent, ample, puissant. De toutes parts, rues, jardins, 
galeries, le peuple surgit et s'agrège à la masse en marche. Des 
chants retentissent. Parfois un inconnu dit un poème. La sono-
risation donne aux voix uneformidablepuissance. Lentement, 
la foule monte vers la tour de l'étoile. 

37 - La totjr. Cabinet du ministre du contrôle continu. Le 
ministre du contrôle continu. Le chef d'état-major des forces 
du contrôle continu. Des officiers. 

Le ministre du contrôle continu: Général, branchez les lecteurs 
de pensées sur les écrans de la tour. 

Le chef d'état-major des forces du contrôle continu Est-ce 
prudent, monsieur le ministre? 

Le ministre du contrôle continu : Nous n'avons plus rien à 
perdre. La chute de Malamor est notre seule chance de survie. 
Faites ce que je vous dis. 

38 - La tour. 

Sur les écrans de tous les bureaux, de toutes les salles, s'inscri- 
vent les pensées captées par les lecteurs répartis dans la ville. 

Les voix de la tour : Qu'est ceci? D'où viennent ces phrases 
insensées? Comment tolère-t-on de tels propos? "L'hominisme 
nous a volé notre jeunesse. L'hominisme nous a volé notre vie". 

D'où cela vient-il? "Je ne peux plus les supporter. Je ne peux 
plus supporter leurs mots". Qui écrit cela 7 Quoi...? Les 
écrans sont branchés sur les lecteurs de pensées? "Ils ont préci-
pité mon frère, ma soeur dans rabîme. Mort à Malamor". Mort 
à Malamor? Y a t-il réellement quelqu'un pour oser penser 
cela? "Mort à Malamor". "Il faut les jeter dehors". "Enfin le 
jour est arrivé". Mais qu'est-ce qu'ils veulent? "Leur peau, on 
aura leur peau". " J'ai bien fait de venir. Tant pis si les milices 
noires nous tirent dèssus". Pouvait-on imaginer que de 

pareilles choses se pensaient secrètement? "Je veux qu'on me 
rende mes enfants. On va rouvrir l'abîme. Que m'importent les 
milices noires. Mes enfants, je veux mes enfants." On ne va pas 
ouvrir l'abîme non? Ce serait la fin dè tout pouvoir hominien. 
Est-ce qu'on ne va pas bientôt arrêter tous ces cortèges? Impos-
sible de les arrêter?... Mais alors ?... "Il faut en finir une bonne 
fois avec ces gens-là". En finir avec qui ?... Avec nous ... ..... Mais 
que leur avons-nous fait 7  ..Il faut les liquider tous d'un seul 
coup. Puis rouvrir l'abime." Nous liquider? Ils sont des mil-
lions?... C'est impossible. Comment avons-nous pu ignorer 
leurs pensées? Pourquoi ne les exprimaient-il pas ?...Peur de 
l'abîme7 ... Bon sang, mais que font les milices noires?..."J'é-
date. Tous ces chants, c'est formidable. Jamais connu ça. On 
peut parler au voisin. On peut lui dire ce qu'on pense". Tout 
dire? Si on peut tout dire, c'est la fui de l'hominisme. Ils ne 
sont qu'une minorité... Ils sont des millions... De l'hominisme 
ils n'ont retenu que la terreur. La teneur? Quelle 
terreur ? ... Exerçons-nous la terreur?... Tous ces arrêts de 

déportation que vous signez chaque jour, c'est çà la terreur... 
N'exagérons pas... N'est-ce pas pour leur bonheur que nous 
travaillons? "Qu'on rouvre l'abîme et qu'on y précipite toute 
reoe" Nous dans l'abîme? Mais enfui ça n'est pas possi-
ble.., Pas possible... Ma femme... Mes enfants... "Qu'on les 
jette dans l'abîme et qu'ils y crèvent". Ne sommes-nous plus les 
maîtres dF l'abîme? Toutes ces signatures... Ces signatures... 
"Qu'on les enchaine. J'irai voir ça". Que font les milices noires? 
Où est Malamor? Que fait Malamor? Malamor... Malamor... 

39-La tour. Cabinet de Malamor. Malamor. Le Ministre de 
l'abîme. 

Le ministre de l'abîme . Mais, général, ils nous haïssent! 

Malamor: En doutiez-vous? 

Le ministre de l'abîme : Ils nous haïssent, général. Ils nous 
haïssent. 

Malamor: Les maîtres de l'hominisme n'ont pas à être aimés. 
Ils ont à façonner la masse informe pour donner un sens à 
l'histoire. 

Le ministre de l'abîme: Leur haine est un flot qui vient battre la 
tour. Nous sommes perdus. 

Malamor : Nous serons vainqueurs si notre haine est la plus 
forte. 

Le ministre de l'abîme : Ils sont trop nombreux, général. Trop 
nombreux. 

Malamor: A midi, j'ordonnerai le feu. Ce sera le septième 
châtiment. 

Le ministre de l'abime : Si nous échouons, le peuple dévorera 
nos entrailles. 

Malamor : Si nous réussissons, l'histoire nous baisera les 
mains. Allons, la peur vous obscurcit le cerveau. Vos mains 
tremblent. Ne vous occupez de rien. Je me charge de tout. 

40 - Avenue de l'étoile. Arnaud marche en tête du cortège. 
Derriére lui, en retrait, Sébastien et ses compagnons. Puis la 
foule. 

Arnaud: Est-ce moi qui vis cette minute? La vague s'est levée et 
moi, Arnaud,je suis au sommet de la vague. Est-ce bien moi qui' 
suis le siège de cette exaltation? Qu'attendent-ils de moi? D'où 
leur vient cette confiance? Y a t-il une marque sur mon front? 
Non, ils ont deviné l'image que je porte en moi et ils s'y sont 
ralliés. Folie! Leur folie a rencontré la mienne. Comédien! 
Cependant, cette certitude en moi établie, cette clarté du juge-

ment, cette connaissance des gestes à accomplir, des paroles à 
prononcer, d'où cela vient-il? Ai-je été conçu, moi aussi, 
comme Malamor, pour la puissance et pour la jouissance? Le 
monde glisse sous mes pieds. Prendre garde... Cette distance, ce 
détachement de toutes choses, cette résignation, cette indiffé-
rence aux êtres et à soi même... Est-ce cela la mort? Prendre 
garde. Suis-je le successeur de Malamor? La chaîne des maîtres 
est-elle sans fin? S'agit-il seulement de gérer le néant en se 
drapant dans le linceul de l'avenir? Non! Non! Il y a Héloïse. 
Et Sébastien et tous ceux-là qui me suivent. (Comme sortant 
d'un rêve). Pourquoi soudain ce silence? Que se passe-t-il? 

Sébastien : Arrête-toi donc! Mais arrête-toi donc! 

Arnaud: Que se passe-t-il? 

Sébastien : Tu n'as pas entendu Malamor? 

,4rnaud: Non. 	- 

Sébastien : Où es-tu? 
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Arnaud : Je ne sais pas. 

Sébastien : Il vient de hurler... Mais écoute. Il recommence. 

Malamor : Les rebelles du forum vous ont égarés. Arrêtez! 
Quittez ces lieux. Dans cinq minutes, les milices ouvriront le 
feu avec toutes leurs armes. Pas un d'entre vous ne survivra. 
Quittez ces lieux pendant qu'il en est encore temps. 

Arnaud: Ravale tes menaces, Malamor. Tu ne fais plus peur. 
Le temps de ta puissance est révolu. Le peuple ne se dispersera 
que lorsque tu seras descendu de la tour et que l'idole de fer 
derrière laquelle tu t'abrites aura été détruite. 

(A voix basse à Sébastien). Entre immédiatement en relation 
avec le ministre de l'abjme. Ordonne-lui de rassembler ses 
troupes dans les sous-sols de la tour et de fuir par les souter-
rains. S'il s'exécute, promets-lui la vie sauve, à lui et à ses 
milices. Sinon, annonce-lui que les armes stockées dans les 
magasins du contrôle continu seront distribuées au peuple et 
que l'assaut va être donné à la tour. Dis-lui que l'issue du 
combat ne fait pas de doute et que la fureur des vainqueurs sera 
inextinguible et inventive. 

Sébastien : Faut-il dire inventive? 

Arnaud: Oui. Et ni toi, ni moi n'y pourrons rien. Préviens-le. 

Sébastien : Bien! 

Malamor: C'est toi seul que j'ai convoqué, Arnaud. Toi seul 
mérites le châtiment. 

Arnaud : Tes heures sont comptées, Malamor 

Malamor . Tais-toi, misérable! Avance vers la tour, seul, sans 
armes et en silence. 

Arnaud : J'avancerai quand il me plaira. Le peuple m'accom-
pagnera et je ne me tairai pas. L'heure est venue de rendre des 
comptes !  Malamor. Je te demande des comptes pour la peur et 
pour l'avilissement. Je te demande des comptes pour les mil-
lions d'hommes et de femmes qui ont été enfermés dans l'abîme 
et qui y sont morts. Je te demande des comptes pour les 
châtiments que le peuple a endurés et dont l'horreur est gravée 
à jamais dans si mémoire. 

Malamor: Et moi je t'annonce le septième châtiment. 

Arnaud: Moi, c'est le jugement que je te promets, Malamor. 

41 - Sur ordre d'Arnaud, Sébastien et André sont entrés en 
contact avec le ministre de l'abime. Le résultat de la démarche 
reste incertain. 

42 - La tour. Les couloirs. Sébastien et André marchent 
rapidement vers la sortie. 

.,4ndré : En leur accordant la vie sauve, nous trahissons les 
morts et les vivants. 

Sébastien : Nous répondons à l'appel des morts et nous sauvons 
les vivants. 

André: Sur qui comptes-tu pour rendre la justice? 

Sébastien : La justice? La justice? Cesse d'invoquer la justice. 

Sais-tu si lajustice n'a pas une sentence contre toi? Connais-tu 
ses balances? 

André: La haine te manquera toujours. 

Sébastien : J'en ai été protégé. Voici Danielle. Ecoute-la si tu ne 
veux pas que Malamor revive en toi. 

43 - La tour. Cabinet de Malamor. Malamor.  

Malamor : ( Debout, tourné vers l'avenue de l'étoile). Les maî-
tres de l'hominisme guettent l'instant où je ressaisirai la puis-
sance et où je rétablirai leur éternelle domination sur l'histoire. 
Ils jouent leur survie. Rien ne compte excepté cela. Garder le 
monopole du jugement dernier. Il y va de tout. (fléché). lis 
avancent...? Quels hymnes chantent-ils?... Quelle force leur a 
fait braver les milices, l'abîme et leur propre peur?... Vont-ils 
tout submerger?... Ils croient ce qu'ils disent... C'est le secret de 
leur force... (Malamor se passe la main sur les yeux)... Ils 
avancent toujours... Le châtiment est proche. Ils vont périr. Et 
moi, Malamor, je me dresserai solitaire au sommet de l'histoire 
et je proclamerai ma divinité... Et si c'était la fin?... La fin de 
tout?... Il reste les milices. Retournons au milieu des milices. 

44 - La tour. 17e  sous-sol. Salle des maîtres de l'hominisme. 
P.C. des milices de l'abîme. Le ministre de l'abîme, des géné-
raux, des officiers, des miliciens. 

La salle des maîtres de l'hominisme est une pièce assez vaste, 
haute de plafond où les milices ont établi en hôte leur P.C. Les 
murs constituent de grands écrans sur lesquels se projettent à 
intervalles réguliers et brefs les portraits des six prédécesseurs 
de Malamor. Les parties laissées libres par les portraits sont 
utilisées par l'état major des milices pour suivre l'évolution de 
la situation: réception des informations, transmission des 
ordres. etc... 

Le général commandant les milices : La vie sauve? La vie 
sauve? En sommes-nous réduits à négocier notre vie? 

Le ministre de l'abîme: Oui, général. Et de surcroît, il faut faire 
vite. Il faut fuir au plus tôt par les souterrains. 

Le général: Fuir? Fuir? 

Le ministre de l'abîme : Fuir général. Fuir. Dans une demi-
heure, il sera trop tard. La foule aura tout submergé. 

Le général: Il faut nous battre. 

Des voix : Pour quoi? Pour qui? Pour Malamor? 

Malamor : (Qui vient d'arriver). Oui, messieurs. Four Mala-
mor et pour vous-même. L'hominisme doit se battre pour 

survivre. 

Des voix: L'hominisme? L'hominisme est mort. 

Le ministre de l'abîme: Arnaud nous promet la vie sauve. 

Malamor : ( Avec rage). La vie sauve? La vie sauve? Est-ce là 

votre suprême ambition. La vie sauve! Comment étant ce que 
vous êtes, pouvez-vous croire qu'on vous laissera la vie sauve? 
Les morts de l'abime crient vengeance et vous on vous laisserait 
la vie sauve? Si vous n'êtes pas vainqueurs, on vous mènera â 
l'abattoir. 

Des voix : Vive Malamor! Vive Malamor! 

Malamor : Ou vous serez les héros de rhominisme ou l'on dira 

de vous que vous en étiez les bourreaux. 

Une voix: Sommes-nous des bourreaux? 

Malamor : Ne le saviez-vous pas? 

La voix: Pourquoi avons-nous tué? 

Malamor : C'est pour sauver les raisons de tuer qu'il faut 
vaincre. 

La voix: N'y a-t-il que cela à sauver? 

Malamor : Qu'y aurait-il d'autre à sauver? 

Des officiers et des miliciens arrivent en courant. 
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Les arrivants: Quels sont les ordres? La foule va nous submer-
ger. Elle surgit de partout. 

Malamor . J'ordonne le feu. 

Quels gémissements me feront-ils exhaler? Pourquoi ce 
silence? Suis-je déjà dans le tombeau? Arnaud et ses compa-
gnons se sont-ils perdus? M'ont ils oublié? Non! Non ! Où que 
j'aille ils sauront me retrouver. 

Le ministre de l'abîme: Il faut réfléchir, général. Nous serons 
écrasés et nous subirons la longue mort. 

Malamor : (Allant de l'un à l'autre, comme égaré). J'ordonne le 
feu. J'ordonne le feu. 

Soudain surgissent sur les écrans des bribes de phrases hôchées 
par des exclamations et interjections. Les mots se succèdent à 
toute vitesse. - 

- C'est un piège ... Des millions de types... Se battre? L'homi-
nisme est mort depuis longtemps..'.. Malamor est foutu ... Tirer 
dans le tas?... Y'en aura toujours assez pour nous submerger... 
C'est foutu... Malamor est timbré... Le ministre de l'abîme ,cet 
espèce de salaud, va trouver le moyen de se tirer en nous 
laissant dans la trappe... Moi aussi, je me tire... Qu'est-cequeje 
fais ici?... Que Malamor se fasse trucider, mais tout seul... Qu'il 
ne compte pas sur moi... Sans compter quej'en ai marre d'obéir 
à cet abruti de chef d'état-major... Marre... Si cette discussion 
s'éternise, je me tire tout seul.., marre de tout... Mais qu'est-ce 
qu'on attend?... Malamor est timbré.., fou à lier... Je ne vais 
pas mourir pour un timbré... 

Une voix: Mais qui pense des choses pareilles 7  ... Qui?... 

Le ministre de [abîme: Nous, messieurs, nous. Ce sont là nos 
pensées telles que les enregistrent en ce moment les lecteurs qui 
sont dans la salle. 

Médusés, les présents se taisent, cependant que les mots conti-
nuent de se projeter sur les écrans. 

- Foutre le camp... C'est donc ça que tous ces types ont dans 
la tète?... Bon sang! Mais qu'est-ce queje fais ici ?... Marre de 
tout... De tout... Malamor... l'abîme... De tout.!.. 

Une vo'x : Sauve qui peut !... Sauve qui peut 

En un clin d'oeil, la salle se vide. Malamor reste seuL 

Malanior : J'ordonne le feu... J'ordonne le feu... Ouvrez le 
feu... (Malamor cherche autour de lui quelqu'un à qui donner 
ses ordres. Il ne trouve personne. Hagard, il arpente la pièce). 
Où sont-ils? N'étaient-ils pas mes fidèles? Où sont-ils ?... Suis-
je seul?... J'ordonne le feu... Va-t-on m'obéir A la fin ... Vous, 
là-bas capitaine... (Un capitaine traverse la pièce en courant 
sans s'arrêter). Capitaine? Quoi ?... Seul ?... Ma parole a-t-elle 
perdu toute puissance?... Où suis-je? Qui suis-je?... Ne suis-je 

pas Malamor, grand'maitre de l'hominisme?... Que font les 
grands maîtres qui m'ont précédé?... Ne vont-ils pas sortir du 
tombeau ?... Laisseront-ils anéantir leur oeuvre ?... J'invoque le 
pacte secret qui lie les maîtres A travers les âges. A moi les 
morts !... Votre mémoire va périr. Si vous n'accourez pas vous 
serez voués à la vindicte de l'histoire (L'oeil égaré, il regarde les 
portraits immenses qui apparaisent et qui disparaissent). Pour-
quoi ne répondez-vous pas? Il y va de votre salut éternel. C'est 
par moi que vous vivrez ou que vous mourrez... Le tumulte 
a-t-il pris fin ?... Je n'entends plus rien... Ce silence... Qui sont 
ces gens dont le regard me suit?... Pourquoi suis-je ici?... 
Pourquoi suis-je seul ?... Voyons que se passe-t-il? Ah ! Je me 
souviens, oui je me souviens, je suis Malamor... Mais suis-je 
encore Malamor?... La puissance ne m'a-t-elle pas aban-
donné?... Les maîtres de l'hominisme m'ont-ils trahi? Ont-ils 
rompu le pacte? Folie. Je perds l'esprit. Ils sont morts. Mais 
eux sont morts dans l'éclat de la puissance alors que cette foule 
s'apprête à me piétiner... Quels supplices vont-ils inventer?... 

Il frappe du poing sur un mur. 

Jamais. Jamais je ne tomberai dans leurs mains avides. Dispa-
raitre.,. Fuir dans la nuit... Dans le néant... Et si la mort n'était 
point le néant 7... Ah ! Trop tard... Tout est consâmmé... Trop 
tard. Je ne reverrai plus le soleil, ni le printemps, ni les forêts. Je 
suis perdu. Je suis seul au sein de ce silence. Pourquoi les 
maîtres me regardent-ils ainsi? Mais parlez !... Sortez de vos 
sépulcres !.., Etes-vous réellement morts? Réellement tombés 
en poussière?... Quelle plainte, vos yeux laissent-ils échapper? 
Folie! Est-ce moi qui vis cette agonie? Je franchis un à un les 
cercles de l'ombre. J'entends des voix funèbres, pareilles à des 
rAIes. Je suis dans les ténèbres, au milieu d'un grouillement de 
reptiles... M'a-t-on oublié ?... Suis-je mort ?... (Des pas se font 
entendre dans le lointain). 

Non! Non ! Ils me cherchent. Ils arrivent, Ils vont m'enfermer 
dans une cage pour me montrer aux foules... Non! Non !... Ne 
me reste-t-il rien de ma puissance? Rien? Si... Il me reste... 
Quoi 'L.. Cette confusion dans ma tête... Il me reste... Ma haine 
n'aura pas été assez forte... Il me reste les commandes... Dispa-
raître.., mais que le monde disparaisse avec moi... Il suffit... 
Là-bas... La manette. Là-bas dans le musée, au-delà des livres, 
des manuscrits, derrière les armes... J'ai le code... Que tout 
explose !... C'est la fin !.., La mienne !... La leur... Plutôt rava-
ger la création que la leur abandonner. Fuyons. 

Malamor quitte la salle. 

45 - Malamor se précipite vers la commande du l7  sous-sol. 
Arnaud, Sébastien et ses compagnons courent à sa recherche 
dans les couloirs et les salles de la tour. Arnaud pressent le 
projet de Malamor. Au bout d'une dizaine de minutes, le 
groupe arrive dans la galerie des armes. Arnaud sejette du côté 
où il croit savoir que se trouve la commande. Soudain, il 
s'arrète. Devant lui, à vingt mêtres, se tient Malamor, une arme 
dans la main, une boite de télécommande dans l'autre. Mala-
mor a recouvré ses esprits. 

Malamor : Plus un pas. Le code est mis. Je suis le maître. 

,4rnaud: Tu n'es le maître de rien du tout Malamor. 

Malamor: Je suis le maître de la vie et de la mort, 

Séhastien: ( D'une voix forte, pleine de certitude et d'autorité). 
Malamor, il faut déposer le masque et l'armure. 

Malamor : Qui es-tu? 

Sébastien : Je suis Sébastien. 

Malamor : Celui qui a allumé le feu ?... 

Sébastien : Je suis Sébastien, 

Malamor: Moi, je suis Malamor. 

Sébastien s'avance lentement, pas à pas, la main tendue. 

Sébastien : La paix soit avec toi. 

Malamor: Encore un pas et je te tue. 

Arnaud: Sébastien, arrête. 

Sébastien s'avance toujours, leniement. 

Sébastien : La paix soit avec toi. 

Malamor : Arrêtez-le, Il est fou. 
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Arnaud : Arrête, Sébastien. Arrête. 	 - 

Sébastien s'éloigne peu à peu du groupe et s'approche de 
Malamor. Visiblement, Malamor ne comprend pas. Il s'agite. 
il crie. 

Malamor: Encore un pas et tu es mort. 

La main tendue Sébastien s'avance toujours, un peu plus 
lentement. 

Arnaud, Danielle, André et les autres : Sébastien. Arrête, il te 
tuera. 

Malamor s'agite de plus en plus. Il brandit son arme. Il 
s'exaspère de l'inconscience de Séhastien et de sa propre 
impuissance à lui faire peur. Il hurle. 

Malamor : Arrête... Arrête ou je te tue. 

Arnaud: Arrête. 

Malamor tire. Séhastien tombe sur les genoux, le corps en 
avant. Arnaud pris defureur, se jette sur Malamor, lui arrache 
son arme, le blesse mortellement. Malamorquiagardélaboite o 
de télécommande dans la main, chancelle tombe à terre, se 
traîne sur quelques mètres sans lâcher la boîte et s'adosse au 
mur. 

Malamor: N'approchez pas. Pas un geste ou j'appuie. 

André: (En aparté). Il faut le tuer. De toute manière, il feratout 
sauter. 

Pendant (E temps, Séhastien est parvenu à se redresser sur les 
genoux. 

Sébastien . (De la même voix que tout à l'heure, mais avec 
angoisse): Malamor, prends garde au salut de ton âme. 

Malamor est à nouveau shisi de trouble comme précédemment. 
il regarde Séhastien. Il ouvre la bouche comme s'il avait quel-
que chose à demander à Sébastien. Mais il ne profère aucun 
son. 

Sébastien : Malamor prends garde au salut de ton âme. 

Malamor s'agite. 

Malamor: Sébastien... 

La voix disparaît. 

André: (A voix basse à Arnaud). Il hésite. Je le tue. 

Arnaud : Trop dangereux. Il peut te voir et tout faire sauter. 

André: Il ne me verra pas. De toute manière... 

Arnaud: Laisse-le mourir. 

André: Je tire... 

Arnaud: (Fermement). Laisse-le mourir, Il adroit à sa propre 
mort. 

Sébastien : Malamor.., 

La voix de Sébastien se brise. 

Malamor: Sébastien... 

D'un geste délibéré, Malamor ouvre la main, pose la boite de 
télécommande sur le sol et la repousse du pied. Puis, brusque-
ment, il s'immobilise. 

André: (Incrédule). Malamor... C'est fini... 

Arnaud: Sébastien... 

Deux médecins qui viennent d'arriver s'affairent autour de 
Sébastien. Il est dejà trop tard Arnaud s'agenouille. 

Sébastien : (Dans un souffle). Ne dis rien. Je ne souffre pas. 

A rnaud se redresse. Danielle a des larmes dans les veux. Bien-
tôt, on emporte Sébastien sur une civière. Le groupe suit en 
silence, Arnaud en tête. La marche se poursuit à travers les 
galeries pendant de longues minutes. Puis Arnaudet ses com-
pagnons s'engagent dans les couloirs souterrains de la tour 
pour émerger enfin place de l'étoile. La foule, qui a appris la 
fuite des milices noires et la mort de Malamor, est dans un état 
d'exaltation indescriptible. Des chants, des cris explosent de 
toutes parts. Cependant, lorsque parait Sébastien mourant, le 
silence sefait progressivement de proche en proche. Bientôt, la 
nouvelle est connue de tous. Un silence universels'établit sur la 
ville. Cependant, sur les écrans, les premières images de l'ou-
verture de l'abîme apparaissent. Les immenses port es de béton 
sont écartées. Hébétés, titubant, s'appuyant les uns sur 'les 
autres, des hommes et des femmes surgissent. Ils s'avancent 
lentement dans le soleil. Soudain, en gros plan jaillit le visage 
d'Héloïse. Immobile, Arnaud tient la main de Sébastien et 
regarde Héloïse. 

FIN 

LES LIVRES DE NOS COLLABORA TEURS 

Journal d'une crise 
par Jean Boissonnat, éd. J. C. Lattès 

La tentation social-démocrate 
par Jean- Pierre Fourcade, éd. Plon 

Les monuments historiques en France 
par Jean-Pierre Bady, éd. PUF 

La poursuite de l'essentiel 
par Jean Onimus, éd. Centurion 

L 'immigration: une chance pour la France 
par Bernard Siasi, éd. Laffont 

Droits des peuples, droits de l'homme 
par l'institut Jacques Maritain. éd Centurion 

w 



L'IMPRESSIONNISME 
ETLE 

PAYSAGE FRANÇAIS 
par Henri BOURBON 

u ne idylle de la lumière avec les champs et 
la ville, du ciel changeant avec Peau mi-
roitante. C'est bien ainsi que nous appa-
tait le paysage impressionniste d'une sai- 

son à l'autre, tel qu'il est présenté sur les cimaises du 
Grand Palais à Paris. Quatre-vingt toiles provenant de 
collections privées d'Outre Atlantique, de musées améri-
cains (spécialement l'Art Institute of Chicago), cana-
diens, britanniques sont, avec le concours du mécénat 
d'I.B.M., exposées à Paris après l'avoir été à Los Angelès 
et à Chicago, elles côtoient un choix de tableaux prêtés 
par les musées français. Ily a un siècle - en 1874- des vues 
de jardins, de rivières, de villages, de ponts métalliques, 
de voies ferrées étaient rassemblées dans l'ancien atelier 
du photographe Nadar, Boulevard des Capucines, par 
des peintres qui s'étaient constitués en Société à cet effet, 
il s'agissait de Monet, de Pissarro, de Renoir, de 
Cézanne, de Sisley, de Degas, de Berthe Morisot, de 
Guillaumin. Leurs oeuvres s'inspiraient directement de la 
nature et de la vie, elles rompaient avec les traditions 
académiques et classiques, elles captaient l'atmosphère 
dans ses frémissements, saisissaient l'instant qui passe et 
l'exprimaient dans une palpitation lumineuse et subtile, 
appréhendaient les sensations les plus fugaces. Leurs 
couleurs claires juxtaposées, leurs touches ostensibles et 

fragmentées, leurs tons divisés, leurs lignes hachurées 
provoquaient les quolibets du public et les invectives de 
la critique. On parlait même de "déshonneur de la 
France", de "système destructeur", de "négation de 
l'art", d"incohérence". En 1894 le peintre mécène Caille-
botte faisait don à l'Etat de soixante-sept tableaux de sa 
collection impressionniste, après plusieurs années deter-
giversation l'Administration en acceptait quarante! 
c'est ce que l'on a appelé le scandale du legs Caillebotte 
qui donne la mesure du sectarisme et de l'ignorance des 
milieux qui prétendaient régner sur le goût de l'époque. 
Aujourd'hui l'impressionnisme est l'un des mouvements 
les plus prestigieux et les plus populaires de l'histoire de 
l'art. 

C'est de 1874 et plus exactement de 1863, année du 
Salon des Refusés où fut expôsé le fameux "Déjeuner sur 
l'herbe" de Manet, que date l'avènement de la "moder-
•nité" sur la scène de la peinture. Dans son livre "1863: 
naissance de la peinture moderne" Gatan Picon a mon-
tré qu'un âge nouveau commence avec Manet et puis 
avec l'impressionnisme, celui où l'art est invention per-
manente. "Depuis Manet, écrit-il, la peinture n'appar-
tient qu'à ceux qui sont capables de saisir le sens qu'elle a 
pour elle-même: celui d'un monde vu comme s'il était 
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Monet, Au bord de l'eau, Bennecourt, 1868 (The Art Institute 0f Chicago) 

lui-ménie, de part en part, peinture". Voilà bien la révo-
lution de la modernité. 

Mais revenons à rexposition "L'impressionnisme et le 
paysage français". Elle réunit des tableaux d'artistes 
ayant pris part aux expositions impressionnistes de 1874 
à 1886 à l'exception de Degas: Monet, Pissarro, Renoir, 
Sisley, Cézanne, Caillebotte, Berthe Morisot, Boudin, 
Bazille, Guillaumin. On a ajouté des toiles de Manet le 
précurseur et des néo-impressionnistes, Gauguin, Van 
Gogh, Emile Bernard, Seurat, Signac et Cross. Les 
oeuvres n'ont été classées ni selon les sites géographiques 

Guillaumin, l'aqueduc à A rcueil, 1874 
(The Art Institute 0f Chicago) 

ni selon les styles ni selon la chronologie. La fàrmule 
adoptée a été celle - fréquente aux U.S.A. - d'une réparti-
tion thématique en neuf groupes, d'où il ressort tout à la 
fois l'image d'une France traditionnelle, campagnarde et 
rurale, attachée aux joies simples de la nature et celle 
d'une France qui s'ouvre aux progrès de l'industrie et à 
l'animation urbaine. L'énumération de ces groupes n'est 
pas inintéressante. I - Lé paysage dans la peinture fran-
çaise au cours des années 1860 avec la forêt de Fontai-
bleau et rEcole de Barbizon, la Normandie et l'Ecole de 
Honfleur ou de la ferme Saint-Siméon. On perçoit les 
influences de Corot, Daubigny, Rousseau, Courbet, 
Millet, Boudin, Jongkind chez Bazille, Monet, Sisley, 
Renoir, Pissarro. 2 - Le berceau de l'impressionnisme: 
Bougival, Marly, Louveciennes (Monet, Pissarro, Sis-
ley, Renoir, c'est-à-dire les artistes qui sont les plus repré-
sentatifs de l'impressionnisme). 3- Pissaro, Cézanne et le 
groupe de Pontoise avec Guillaumin, auquel est venu se 
joindre Gauguin: bien que conseillé par Pissarro, 
Cézanne traite le paysage de manière très différente de 
celle de son ami. 4- Rivières, routes et chemins de fer: 
Argenteuil, Arcueil, Moret-sur-Loing (Monet, Caille-
botte, Renoir, Sisley, Boudin, Guillaumin, Pissarro). 5-
Le paysage urbain avec les grands Boulevards, le Pont de 
l'Europe, la gare Saint-Lazare, les rues pavoisées et 
grouillantes, les places en vue plongeante et aussi quel-
ques aspects de Rouen (Monet, Caillebotte, Pissarro, 
Berthe Morisot). 6-Jardins privés et jardins publics: Les 
Tuileries, Giverny, Petit-Gennevilliers, Méric (Monet, 
Caillebotte, Bazille, Pissarro, Van Gogh). 7 - La cam-
pagne française selon le rythme des saisons et selon les 
heures de la journée (Monet, Pissaro, Sisley, Seurat, 
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Caillebotte, Le pont de l'Europe, 1876-77 
(Fort Worth, Kimbell Art Museum) 

Gauguin). 8 - La mer: les villégiatures mondaines de 
Normandie et les "magies de l'air et de l'eau" à Etretat ou 
à Varengeville (Boudin, Monet, Seuiat, Signac). 9 - 
L'évasion loin de Paris: la Bretagne, la Provence, la Côte 
d'Azur (Monet, Cézanne, Gauguin, Emile Bernard, 
Cross). 

Tout dans cette promenade à travers les paysages 
impressionnistes est enchantement, motif à rêveries et à 
émerveillement. Mais il est quelques révélations et quel-
ques temps forts. Une des révélations: les audaces de 

Caillebotte avec ses perspectives et ses cadrages insolites 
("Un refuge, boulevard Haussmann" - "Le Pont de l'Eu-
rope"), Caillebotte, un méconnu qui commence à cesser 
de l'être. Temps forts: les neuf versions des "Meules" de 
Monet peintes au soleil levant, au soleil couchant, au 
déclin dujour, en automne, en été, en hiver, sous la neige, 
prodigieuse et éblouissante symphonie dont le choc a 
conduit Kandinsky à l'abstraction; trois des sept ver-
sions de "La Gare St-Lazare" avec le tourbillonnement 
de ses vapeurs et de ses fumées, et toujours de Monet, 
"La Pie" qui offre un des plus beaux effets de neige de la 
peinture impressionniste; les trois admirables versions 
par Cézanne du "Golfe de Marseille, vu de l'Estaque" 
avec ses toits rouges sur la mer bleue, toiles qui annon-
cent le cubisme et deux des soixante visions cézaniennes 
(huiles et aquarelles) de "La montagne Sainte-Victoire" 
monumentale, altière, immuable, rocailleuse, fasci-
nante; le contraste entre le réalisme très coloré des 
"Canotiers à Chatou" de Renoir et sa surprenante et 
écumeuse "Vague" qui côtoie l'abstraction, comme vingt 
ans plus tard "Les Nymphéas" de Monet. 

L'Univers impressionniste: une fête de la lumière, une 
aventure de la couleur, un hymne à la beauté du monde et 
à la grâce des femmes, une révolution de la vision qui se 
prolonge et engendre d'autres recherches picturales, 
d'autres univers, d'autres sources de joie esthétique. 
Ainsi que l'a dit Germain Bazin "l'impressionnisme est le 
printemps de la peinture". 

Henri BOURBON 

DISQUES : Gustav Mahier, Richard Strauss 

En gravant sur un même disque le Mouvement de 
quatuor en La Mineur de Mahler et le quatuor pour 
piano op. 13 de Richard Strauss, le quatuor ivaldi apris 
une initiative excellente. Ces deux oeuvres ont une 
parenté évidente: oeuvres de jeunesse de deux composi-
teurs dont la carrière a été parallèle, ces deux morceaux 
écrits à 16 ans pour Strauss et à 20 ans pour Mahler 
restent très marqués par l'influence des compositeurs 
romantiques allemands en vogue à l'époque: Brahms, 
Schumann, Wagner et Mendelssohn. 

C'est seulement par moment dans le mouvement de 
quatuor de Mahler que l'on peut reconnaître le style qui, 
quatre ans plus tard, dans le "Klagende Lied" dejînira 
parfaitement le compositeur. De même, seul le final du 
quatuor en Do Mineur, par sa vivacité, annonce le 
Strauss de la maturité. Les trois autres mouvements, 
d'une inégale valeur, semblent avoir largement subi les 
influences de Brahms, Wagner et Mendelssohn. 

Le Mouvement de quatuor, première oeuvre de Gustav 
Mahler, est pour la première fois gravée sur un disque 
disponible en Europe. En revanche, il existait delà  une 
version du Quatuor de Richard Strauss, accessible dans 
notre pays, celle du quatuor de Milan, qui est loin, 
malheureusement, d'être une version de reférence. 

Sans précipitation excessive et sans traîner dans les 
passages lents, le quatuor Ivaldi nous offre ici l'interpré-
tation claire et dynamique que ces oeuvres de jeunesse 
réclamaient. L'enregistrement, réalisé dans le site excep-
tionnel de la Chartreuse de Villeneuve-lès-Avignon, est 
de très bonne qualité. La technique numérique atteint 
des résultats exceptionnels: les voix se détachent les unes 
par rapport aux autres, tout en gardant un mouvement 
d'ensemble parfait. L'équilibre entre le piano et les 
cordes est idéaL 

Deux oeuvres intéressantes donc, dans une interpréta-
tion de grande qualité, à écouter comme des morceaux 
de jeunesse, sans espérer y trouver les futurs effets 
orchestraux qui caractériseront plus tard ces deux com-
positeurs. Mahler et Strauss, les deux plus grands chefs 
d'Europe, l'un à Vienne, l'autre à Berlin, consacreront 
leur vie à la Direction d'orchestre, composant pendant 
leurs moments de loisir. Et leur musique, comme leur vie, 
restera marquée par cette domination de l'orchestre. 

Marc DARMON 

Gustav Mahter: Mouvement de quatuor en La Mineur (1876) 

Richard Strauss . Quatuor en Do Mineur op. 13 (1884) 

par le quatuor Ivaldi (Erato NUM 75146). 
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s Réflexions pour demain de Raymond Barre 

Dans les mois qui suivirent l'alternance, Raymond 
Barre rassemblait ses prises de position antérieures sous 
le titre: "Une politique pour l'avenir" (I). Il prenait date 
alors que le courant populaire se nourrissait encore de 
l'état de grâce finissant. Il le faisait avec la tranquille 
assurance que donne la conviction d'avoir raison. 

Cette publication coïncidait avec l'émergence d'un 
courant d'opinion qui s'est amplifié depuis, faisant du 
mal aimé des sondages d'hier le mieux perçu des leaders 
de l'opposition d'aujourd'hui. 

Ce détournement est révélateur du comportement des 
Français, aussi prompts à s'emballer qu'à s'irriter de 
leurs déceptions et à retrouver, dès lors, les vertus de la 
raison. 

C'est au moment où sa cote de popularité le place en 
tête que Raymond Barre publie un nouvel ouvrage inti-
tulé "Réflexions pour demain". Cet ouvrage s'apparente 
au premier par la méthode, li s'agit aussi d'un recueil 
d'articles, de déclarations et de discours enrichis de 
textes inédits sur les changements de mentalités face au 
bilan de l'expérience socialiste. Il s'en distingue, cepen-
dant, en ce qu'il n'exprime plus le point de vue d'un 
gouvernant, mais celui d'un opposant. 

Ce changement de perspective est plus sensible d'ail-
leurs dans la forme que dans le fond. Le ton est volontiers 
celui d'un réquisitoire émaillé de formules acérées: la 
politique littéraire, le lyrisme économique, la diplomatie 
des voyages, la générosité de gauche, l'éliacin de la 
modernité. Autant de bons mots pour souligner la dis-
tance qui sépare le verbe des actes et les promesses des 
réalités. Mais l'examen des problèmes de fond ne révèle 
aucune rupture entre l'homme qui s'exprimait comme 
Premier Ministre et celui qui adopte aujourd'hui le ton 
du procureur. Les questions sont traitées sans la moindre 
concession à la démagogie. Nous sommes prévenus: 
l'alternance, lorsqu'ellejouera, ne nous introduira pas au 
paradis; nous aurons encore à consentir des sacrifices, à 
ceci près qu'au lieu de servir à boucher des trous, il est 
permis d'espérer qu'ils soutiendront le redressement. 

On ne résume pas les 470 pages qui explicitent ce 
message. Résumer ne peut qu'appauvrir et déformer. Il 
est d'autant moins indiqué de courir ce risque que la 
lecture, une fois commencée, se poursuit sans effort. Le  

style est alerte, peu encombré de vocabulaire technique. 
Le professeur a composé avec l'homme politique. Il reste 
pédagogue sans être théoricien. Son problème reste, 
cependant, de faire admettre, par la partie de l'opinion 
qui répugne aux certitudes, que ces dernières ne tradui-
sent ni complexe de supériorité, ni mépris des autres, 
mais la conviction que pour être mobilisatrices, elles 
doivent, au stade où la réflexion débouche sur l'action, se 
dépouiller du doute. 

Renonçant à résumer, j'ai pris le parti de retenir trois 
questions auxquelles l'ancien Premier Ministre donne, 
de façon expresse ou sous-jacente, des réponses à Fat-
tente de l'opinion. 

La première concerne le prurit de programmes qui 
démange les formations politiques, dès qu'une échéance 
électorale se profile à l'horizon. Raymond Barre s'y 
déclare résolument hostile. 

Empêtrée dans les 110 propositions de François Mit-
terrand, la gauche a montré le danger des catalogues de 
ce type dressés hors des contraintes du pouvoir et dans 
l'ignorance des circonstances du moment où s'imposera 
leur mise en oeuvre. Le risque est alors grand soit de se 
dédire, soit de sombrer dans l'irréalisme. L'opinion, sous 
le coup de ses désillusions, récuse cette alternance. Elle 
est lasse des promesses non tenues. Elle ne ravale pas la 
politique à unjeu de spécialistes et d'initiés employant un 
langage çodé. Elle aspire â la rigueur du comportement 
et donc au sérieux des engagements. 

Etait-ce Feffet de l'âge ou du regard désabusé d'un 
sceptique? Raymond Aron aurait "compris et accepté la 
politique en tant que telle, irréductible à la morale". 
Raymond Barre rapporte le propos pour le récuser avec 
vigueur. Cette attitude ne surprendra aucun de ceux qui 
le connaissent et le reconnaissent lorsqu'il réclame pour 
les temps que nous vivons des "hommes de principes" 
plus que des "hommes de circonstance". C'est pourquoi 
son ouvrage n'est pas un programme de candidat. Il 
s'apparente à un diagnostic débouchant sur des pistes de 
recherche et l'esquisse de propositions qui tirent leur 
cohérence des idées forces qu'elles traduisent et leur 
sérieux de leur adaptabilité aux circonstances. 

Une autre réponse concerne le reproche fréquemment 
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adressé à l'ancien Premier Ministre d'être un économiste 
égaré dans la politique. 

Les matières traitées dans l'ouvrage révèlent que peu 
de problèmes, entre lesquels se partage la vie de la nation, 
sont laissés dans l'ombre, qu'ils relèvent de la politique 
intérieure ou étrangère. Le rôle de l'Etat, la décentralisa-
tion, la liberté de l'enseignement et celle de la presse, la 
formation des hommes, le dialogue social, la construc-
tion européenne, le rôle de la France dans le dialogue 
nord-sud, les rapports est-ouest, l'imbroglio du Proche-
Orient sont autant de sujets traités avec la même maîtrise 
que les sujets économiques. Si ceux-ci gardent une place 
prépondérante, qui pourrait s'en étonner? Ils sont la 
pierre d'achoppement de l'expérience socialiste. L'oppo-
sition n'ignore pas qu'à son retour au pouvoir, elle sera 
jugée sur son aptitude à les maîtriser. 

Ce qui apparaîtra nouveau au lecteur, c'est la place 
réservée par Raymond Barre aux problèmes sociaux en 
général et au dialogue social en particulier. Ceux qui 
l'ont vu à l'oeuvre à M atignon savent qu'il ne sous-estima 
jamais l'importance de ce dialogue et qu'il eût avec cer-
tains leaders syndicaux des relations empreintes d'estime 
et utiles à la poursuite de la politique contractuelle. Ce 
n'est, cependant, pas l'image de lui qui a prévalu dans 
l'opinion. Or comme l'issue des scrutins de 86 et de 88 
dépendra pour une large part de la manière dont le 
monde du travail appréciera l'aptitude des candidats à 
concilier progrês économique et justice sociale, il 
importe que celui des chefs de file de l'opposition qui est 
apparu, à tort, comme le plus éloigné des préoccupations 
des salariés, efface cette image déformée de lui-même. 
Cela ne suffira certes pas à dissiper les préventions de 
principes, surtout lorsqu'elles sont motivées par des 
arrières-pensées politiques. Mais l'expérience révèle que 
la pression de l'opinion peut faire battre en retraite les 
tenants "d'a priori" sans fondements. 

Dans le large éventail des questions abordées, une 
lacune mériterait ultérieurement d'être comblée. Peu de 
choses sont dites sur la culture. Celle-ci n'est certes pas 
une discipline désincarnée. Elle s'exprime par l'écono-
mie, la politique, la formation, la manière de concevoir 
les rapports sociaux. Il n'en reste pas moins qu'elle a 
besoin d'être synthétisée en quelques idées mobilisatrices 
capables de faire prendre à chacun conscience de sa 
singularité dans la masse et de son aptitude à se dépasser. 

Un colloque organisé récemment par "France Forum" 
a permis à Raymond Barre de s'exprimer sur le sujet. Ses 
idées gagneraient à être connues de l'opinion. La gauche 
avait réussi, avant l'alternance, à apparaître comme seule 
détentrice des clés de la culture. Les intellectuels lui 
faisaient cortège, accentuant l'idée qu'elle était porteuse 
d'aveniret de progrès. Si l'expérience a dissipé ces illu-
sions, elle n'a pas fait changer respérance de camp. Ce 
changement n'est pas simplement affaire de volonté, il 
est aussi affaire de langage. Il ne s'opèrera que si les 
formulations évitent le double piège du réalisme techno-
cratique et de l'irréalisme de l'utopie. 

Une autre réponse mérite de retenir rattention. Elle 

touche aux rapports de la politique et de l'idéologie. Le 
socialisme est une idéologie. Le libéralisme, dont se 
réclament la plupart des courants de l'opposition, en 
est-il une, mais de sens contraire? S'il faut entendre par 
idéologie un ensemble dogmatique imposé à l'individu, 
le libéralisme est aux antipodes. Tel que l'ancien Premier 
Ministre le conçoit, ses vertus majeures sont d'épanouir 
l'initiative et la responsabilité. 

De ce point de vue, il ne saurait s'identifier au conser-
vatisme dans racception passéiste du vocabulaire fran-
çais. Il s'apparenterait plutôt au conservatisme de type 
anglo-saxon qui s'attache à concilier l'évolution néces-
saire avec le respect non moins nécessaire des valeurs 
fondamentales de notre société. 

Cette conception exclut tout autant la réyérence à des 
positions immuables que le délire antiétatique dont font 
preuve certains néophytes. Le dilemme est moins simple 
que "pas d'Etat" ou "tout Etat". L'Etat devient mons-
trueux à force d'être envahissant. Il est, par contre, dans 
son rôle lorsqu'il oriente, stimule et facilite, par des 
incitations appropriées, l'adéquation des projets au 
objectifs. il l'est encore lorsqu'il veille à faire corriger par 
la solidarité les inégalités et à défendre les libertés contre 
les effets homicides de ses propres excès. 

Dans cette conception d'un Etat débarrassé du virus 
interventionniste, se retrouvent conjugués les préoccu-
pations de justice du catholicisme social, des courants 
personnalistes et les grands desseins de la démarche gaul-
lienne. Raymond Barre ne cache pas que ces mouve-
ments de pensée ont profondément marqué la formation 
de ses convictions dans les années d'avant 40 et d'après 45 
où la vie intellectuelle s'exprimait avec une extraordi-
naire intensité. 

Si dans cet ouvrage comme dans ses déclarations les 
plus récentes, l'ancien Premier Ministre revient souvent 
sur le thème de la cohabitation, c'est non pour se livrer 
aux délices de la provocation politique, mais parce que, 
dans le droit fil du rôle éminent qu'il réserve à l'Etat, il 
voit mal comment le Premier magistrat de la nation, 
garant de l'efficacité des institutions, pourrait soit en 
paralyser les mécanismes, soit se confiner dans un rôle 
passif contraire aux pouvoirs propres qu'il détient et, 
sans nul doute, à la haute idée qu'il se fait de sa fonction. 

"Réflexions pour demain" renseigne donc autant sur 
les idées que sur l'homme. Elles tendent à combler le 
fossé que l'image du professeur avait creusé entre lui-
même et l'opinion. Elles laissent cependant, sans 
réponse, une interrogation majeure. L'homme de 
science, de rigueur et d'action auquel les événements ont 
rendu justice en le faisant reconnaître comme un homme 
d'Etat,.se prépare-t-il à assumer demain un destin natio-
nal? C'est là son secret. Comment lui reprocher de le 
garder? 

Emile ARRIGHI de CASANOVA 

(I) Fronce Forum n° 199 200 - nov. déc. 82 pp. 53-54. 

Edigions Hachette . Collection Pluriel 



• Journal d'une crise de Jean Boissonnat 

Qui est superman, en France, commence sa semaine en 
lisant "La Lettre de l'Expansion". Qui est "quelqu'un", le 
sera ou ra été, doit commencer sa journée en petit-
déjeunant avec Jean Boissonnat qui parle économie, à 
Europe I, à 7heures55. Il doit, aussi, être au courant des 
principaux articles du fameux bi-mensuel "L'Expan-
sion", dont Jean Boissonnat fut le créateur et dont il est le 
directeur. 

Pour être un "cadre dynamique", il vaut mieux se 
comporter ainsi, également. Enfin, des foules de Fran-
çaises et de Français ordinaires lisent Jean Boisonnat 
dans "La Croix", "Ouest France", "Le Provençal" etc... 
L'élite des élites dans "France Forum" L.. Jean Boisson-
nat? Impressionnant! Difficile de lui échapper! 

Du coup, quand aux vitrines des librairies se met à 
déferler un livre, couleur blé mûrissant, titré "Jean Bois-
sonna!, Journal d'une crise (1973-1984)", on hésite. "Ne 
nous a t-il pas tout dit", pense-t-on? Eh bien, il faut éviter 
cette mauvaise pensée ! Bien sûr, tout n'est pas nouveau 
dans ces 392 pages. Aussi bien tout ne veut pas l'être. 
Reste que l'on en apprend beaucoup, dans ce livre. 
Notamment sur la politique et sur l'auteur. Or, puisque 
Jean Boissonnat est un leader d'opinion important, 
autant le situer et repérer exactement les articulations de 
sa pensée. 

Donc, lisons. En trois étapes comme nous y convie le 
sommaire qui annonce un "prologue: hier" (20 pages), 
une anthologie chronologique des éditoriaux de Jean 
Boissonnat dans "L'Expansion", de 1973 à 1984, un 
"épilogue: demain" (22 pages). 

** 

"Hier"? A bien considérer, j'aurais titré cette introduc-
tion: "La tournée des Grands Ducs". En effet, le plûs 
intéressant de ces pages n'est pas - selon moi - l'inventaire 
et l'analyse des "chocs qui ont fait boiter la croissance et 
désarticuler le système de régulation qui avait rendu 
tolérable, depuis la guerre, le désordre inhérent à l'in dus-
trialisation". Le passionnant, c'est le voyage auquel nous 
convie Jean Boissonnat dans l'intimité des politiciens 
majeurs. Et, les propos tenus, tous écrans et micros et 
magnetos débranchés qu'il nous rapporte. 

Sans doute, faut-il être circonspect. Jean Boissonnat 
est un homme. Donc, tout en s'efforçant d'être rigou-
reux, il n'est pas neutre. Il caresse fun, griffe un autre 
etc... Néanmoins, on peut lui faire confiance quand il 
diagnostique que "les leaders de la d,oite ont manqué 
davantage de courage que de lucidité; ceux de gauche de 
clairvoyance que de détermination". Certes, le diagnos-
tic mériterait nuance. La polarisation économico-
politique de J.B. ne lui fait-elle pas négliger l'obstacle 
qu'était pour les gouvernants l'existence d'un pouvoir 
syndical et d'un pouvoir culturel, surtout, dominé par les 

idées de gauche? De plus, Laurent Fabius avait vu loin et 
profond: "J'ai toujours pensé qu'ils'agissait d'une vague• 
de fond, d'une vague de caractère sociologique qui apris 
naissance vers 1965" (propos tenus en 1977, p. 13). Ces 
nuances ne chamboulent pas le diagnostic. 

Cependant, plutôt que d'avoir envie de distribuer des 
bons points de clairvoyance et d'intelligence, on se met, 
au cours de ce prologue à se poser deux questions, 
notamment. L'une de curiosité sociologique. L'autre 
méta-politique. Bref, on se demande: 

- si Jean Boissonnat nous avait entraîné chez les 
Grands Managers, chez les Super-Cadres Supérieurs, 
chez les décideurs économiques, ceux-ci nous 
paraitraient-ils avoir été plus sagaces que les hommes 
politiques dont lesjugements ne paraissent pas dérisoires 
et plutôt corrects, mêmes? Ces décideurs se sont-ils 
moins trompés dans l'analyse et la prévision? Chiche que 
non! A moins qu'ils aient errés, bien davantage. 

Voilà un excitant sujet pour un autre livre ! Jean Bois-
sonnat serait bien placé pour nous le donner! 

- plus gravement, le discours public est-il, irrémédia-
blement, voué à la dissimulation ? Car, enfin, il se dégage 
de ces pages riches en informations que ni les leaders 
politiques ni les journalistes ne disent tout aux citoyens. 
Ceux-ci sont des exclus permanents. 

Il est, pour le moins insatisfaisant de lire: "Quand 
Giscard, devenu chef de l'Etat, déclarait déjà en 1977 "la 
fin de cette année verra la fin de la crise", il n'en croyait 
rien. Seulement, il ne voulait désespérer ni Billancourt ni 
Neuilly (p Il). Et encore: "En novembre 1981, le chef de 
l'Etat lui-même convient devant nous qu'il faudra s'en 
tenir à un réformisme social-démocrate, même si c'est un 
peu de la bouillie de chats" (p.  18). Ni vu, ni entendu hors 
du sérail! Aussi bien, rapportant cet entretien, en 1981, 
"L'Expansion" disait: "Les propos tenus dans ces cir-
constances ne sont pas destinés à être reproduits" (p. 347, 
237). Citoyennes et Citoyens, out! 

Attention! il est possible, voire probable, que ce soit La 
force des choses qui impose ce bilinguisme par voilement 
ou par réticence. J'incline à le penser. Mais, dans cette 
hypothèse, doit-on encore laisser croire que la démocra-
tie, avec ce que ce mot connote de transparence et de 
participation des citoyens, est possible? Raymond Aron 
avait bien vu les limites de la chose. Dont acte. 

* 
** 

Le prologue fini, voici, les extraits de quelques 232 
éditoriaux. Evidemment, ici, le style de lecture ne peut 
que changer. On se met à butiner en feuilletant et ce 
faisant on éprouve un certain regret: l'absence d'un 
index thématique qui faciliterait la lecture de toutes et de 
tous. Sans compter qu'il permettrait à l'ouvrage dejouer 
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le rôle de document de travail pour l'étude de l'opinion 
française et plus exactement de l'idéologie des cadres. 

Il est vrai que, pour atteindre cet objectif, il eut été non 
moins nécessaire que, au moins de temps à autre, la 
situation historique conjoncturelle soit précisée. Dans le 
même esprit, il est regrettable que l'on ait cru devoir 
changer les titres des éditoriaux, sans qu'on le signale et 
sans qu'on en donne les motifs. Exemple: pourquoi, 
diable, l'extrait de l'éditorial de novembre 1973 qui était 
titré "Les révolutions d'octobre" est-il placé, dans le livre 
sous le titre: "Octobre noir". Ceci est banal, à ce titre 
authentique comportait une transe significative du 
temps et du lieu. 

Vraisemblablement, on a cherché à "désinstantanéi-
ser" les éditoriaux. A leur conférer une sorte d'intempo-
ralité. Ce parti-pris est contestable. 

Ces réserves faites sur la lancée de la "tournée des 
Grands Ducs" du prologue, j'ai picoré, de-ci de-là, les 
rencontres avec les leaders.Suivant cette manière de pro-
céder on en apprend sur les "grands chefs" et sur l'au-
teur! Afin de ne pas permettre au lecteur de faire l'écono-
mie de lire ce livre, je ne dévoilerai pas tout! Sachez que 
l'on a des surprises. Que Jàcques Chirac soit expédié, 
c'est naturel! 

"Ayant traversé un septennat aussi vite que son salon, 
il s'échappe pour un arbitrage électoral en attendant de 
siéger avec les représentants des H. L. M. de la ville. Mon-
sieur le Maire est très occupé". (p.  238) 

En revanche que Michel Rocard soit écorché au pas-
sage, c'est plus étonnant ?: "Grimé avec soin, recyclé sur 
tous les sujets, prévenu contre un débit trop rapide, 
Michel Rocard passe cesoir sur Antenne 2... Il comprend 
tout, explique tout, se justifie de tout... Ayant à séduire 
des électeurs et non plus des militants, Rocard assouplit 
la doctrine. Une grande victime : l'auto-gestion, ramenée 
ce soir au rang modeste de "socialisme de la responsabi-
lité". On croit entendre René Monory... Un journaliste 
féroce a écrit de lui qu'il savait dire des choses impor-
tantes sur des sujets qui ne le sont pas..." (mars 80, p  160). 
C'est gentiment troussé, n'est-ce pas? 

Quant aux portraits des autres, à vous de les lire. 
Inutile de déflorer le suspens. Simplement, je vous en 
assure que Jean Boissonnat traitant de Valéry, François 
et Raymond, c'est instructif. 

* 
** 

A partir de la page 369, c'est l'épilogue. "Demain", 
comment Jean Boissonnat levoit-il? 

Sans pessimisme, évidemment. "Je ne suis pas pessi-
miste" expliquera-t-il, par ailleurs (p.  317) car "les trois 
hommes qui ont marqué ma génération nous ont laissé 
des messages d'espoir. Charles de Gaulle... Jean Monnet, 
Pierre Mendès-France. ....... Avec un tel héritage, on tra-
verse l'Histoire les yeux ouverts (et les réalités ne sont pas 
toujours belles à voir) mais non pas le coeur fermé. Texte 
capital, incomplet, car dans les maîtres à penser, cités, il  

en manque un. Il est notable, en effet qu'à la sixième ligne 
de la première page soit écrit le nom de Jean Monnet 
(rêpris ci-dessus) et qu'à la treizième ligne avant la fin du 
livre paraisse le nom de Teilhard de Chardin. Cette 
lacune mise à part, le texte ci-dessus ne pourra que servir 
de point de départ à celles et à ceux qui tenteront d'analy-
ser la philosophie politique de Jean Boissonnat. Pour-
quoi ? Parce qu'il repose sur l'opposition ouvert /fermé. 
Opposition très bergsonienne qui est fondamentale dans 
les prises de position de Jean Boissonnat (ex. contre le 
protectionnisme, pour l'Europe etc ... ) Sans compter, 
mais c'est moins original, le souci de voir les "réalités' en 
face. 

En plus, si l'avenir paraît jouable à Jean Boissonnat, 
c'est par suite de plusieurs circonstances dont l'une révé-
latrice. S'il prévoit que "l'explosion des hommes"et "l'ex-
plosion des techniques "poseront de sacrés problèmes, il 
entrevoit que l'on assistera, aussi, à une implosion politi-
que". "Nous entrons dans l'ère de lapolitiquefonction-
nelle où les forces détentrices du pouvoir d'Etat doivent 
remplir des fonctions précises; gérer les difficultés, 
représenter les forces sociales, garantir l'unité du groupe, 
entretenir - et si possible renouveler - l'image que celui-ci 
entend donner de lui-même. Tâches délicates et nulle-
ment accessoires ... ('p. 375). 

A lire ces lignes voici une question et une constatation. 

D'où vient cette réticence et cette méfiance à l'égard de 
la Politique et des politiques, toujours sous-jacente? On 
pensera à J.J. Servan-Schreiber. Pas un hasard si"L'Ex-
pansion" est née dans le groùpe "Express". Plus lointai-
nement, il y a du Saint-Simon, le grand-ancêtre de la 
technocratie de gauche. Mais, il y a, aussi, du catholi-
cisme des années 30, revu et corrigé dans les années 
50,60, quand les militants de l'Action Catholique se 
mirent à intervenir dans la société non plus sur le terrain 
"social" mais sur le terrain de l'économie. D'autant que 
sous l'influence conjugée de Theilhard de Chardin et de 
François Perroux, l'économie cessait d'être les "affaires" 
pour devenir la "création continuée". Jean Boissonnat 
s'insère dans ce courant, notamment. 

C'est sûr, c'est certain, ces lignes-là ne peuvent que 
faire pâmer d'aise la plupart des Cadres Supérieurs supé-
rieurs, des Cadres Supérieurs moyens, des Cadres Supé-
rieurs inférieurs, des Cadres moyens supérieurs etc... 
Tous se pensent comme des "hommes sérieux" face aux 
politiques, ces grands enfants. Sans avoir conscience 
que, quand ils exercent le pouvoir, ils le font comme des 
politiques. Aussi irrationnellement que ceux-ci. 

Du coup, tout s'éclaire. Voilà pourquoi Jean Boisson-
nat est si écouté, si lu! Au-delà de lui-même, il exprime 
l'univers culturel des "cadres", cette catégorie clé de la 
société française contemporaine. Au-delà de l'homme, le 
phénomène social! 

Il y a, vraiment, beaucoup de choses dans ce livre 

René PUCFIEU 

Ed.J.C. Lattès 1984 
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• La tentation social-démocrate de Jean-Pierre Fourcade 

C'est une synthèse des thèmes et courants politiques 
actuels que propose Jean-Pierre Fourcade dans La ten-

tation social-démocrate. Il contribue à écarter les faux 
problèmes qui encombrent le terrain politique, et à poser 
les vraies questions. Il conjure le danger du "Reaganisme 
à la française" en montrant les limites de l'importation 
du conservatisme américain en France. Il évite ragressi-
vité stérile à l'égard de ses adversaires, il sait être critique 
et même autocritique, lorsqu'il regarde le passé. 

Aucun lecteur de ce livre ne pourra considérer J.P. 
Fourcade comme un technocrate froid. 

Cependant cette "photographie" de la politique d'au-
jourd'hui incontestablement stimulante, amène à présen-
ter un certain nombre de réserves et d'objections tant 
dans la description des courants politiques que dans le 
choix des thèmes proposés à la réflexion de l'opposition. 

Jean-Pierre Fourcade distingue cinq grands courants 
politiques: les communistes, les socialistes, les libéraux, 
les individualistes et les sociaux-démocrates. La défini-
tion des deux premiers courants qui s'identifient à un 
parti politique ne pose pas vraiment problème; en 
revanche, les trois autres ont des contours imprécis. Qui 
est libéral et qui est social démocrate en France? Les 
conservateurs, que J.P. Fourcade appelle les individua-

listes, ne sont-ils représentés sur la scène politique que 
par MM. Malaud et Le Pen, comme il le laisse entendre 
dans son introduction? "Libres et responsables", projet 
du R.P.R.,(I) paru après la rédaction du livre de J.P. 
Fourcade, semble pourtant reprendre la plupart des 
idées attribuées, dans La tentation social-démocrate, 

aux individualistes. Conservateur, libéral: deux termes 
qui aujourd'hui comportent une ambiguïté certaine, 
comme d'ailleurs celui de social-démocrate.... 

Qui constitue "la petite cohorte social démocrate" au 
sein de ropposition? Faut-il considérer que l'auteur assi-
mile la social-démocratie et la démocratie sociale d'inspi-
ration personnaliste, laquelle ne peut apparaître ni 
comme un sous-courant du libéralisme, ni comme une 
excroissance du conservatisme? Parallèlement, l'auteur 
garde le silence - tant dans le livre que dans la bibliogra-
phie - sur la situation des rocardiens et de la revue 
"Faire". Sont-ils socialistes ou sociaux-démocrates? 
L'absence de définition précise de la social-démocratie 
affaiblit la thèse de J.P. Fourcade selon laquelle "quatre 
projets s'offrent à notre choix et quatre seulement, car la 
tentation social-démocrate ne constitue pas une alterna-
tive crédible". On peut aussi regretter l'absence de mise 
en perspective historique du sujet du livre: l'illustration 
de l'échec constant de la constitution d'un parti travail-
liste ou d'un parti social-démocrate en France, depuis les 
débuts du mouvement socialiste, aurait renforcé la thèse 
de J.P. Fourcade. 

Toutefois, J. P. Fourcade reconnait implicitement que 
la social-démocratie est, sur les six thèmes et la trentaine 
de sujets qu'il aborde, non seulement une tentation, mais 
une réalité politique et intellectuelle (2). 

Les grandes questions étudiées par l'auteur sont le 
chômage, l'insécurité, l'inégalité, l'incivisme, la bureau-
cratie et la désinformation. Il évite les polémiques et 
centre le débat sur l'essentiel. Mais l'épure qu'il nous 
propose l'a conduit à négliger les revendications margi-
nales (celles des écologistes en particulier) et aussi les 
transformations sociales qui ne sont pas le produit de la 
volonté politique des socialistes (mutations technolo-
gies, évolution des mentalités et des modes de vie, etc ... ). 

J.P. Fourcade - en toute connaissance de cause - 
donne une vision très hexagonale des problèmes qu'il 
aborde. Il se méfie visiblement des comparaisons inter-
nationales des "exemples" étrangers, que ce soit le 
modèle suédois, le modèle américain, ou le modèlejapo-
nais. Il aune conscience très nette de la spécificité de la 
plupart de nos problèmes politiques. L'importation de 
systèmes sociaux n'ajamais conduit qu'à un économisme 
de mauvais augure et il faut aussi avoir le courage - 
comme le fait J.P. Fourcade - de parler simplement de la 
France. 

Il est particulièrement significatif de voir un ancien 
ministre des Finances, remettre l'économie à sa place, 
qui n'est ni la première, ni la dernière. 

Le libéralisme, conçu comme un mode de vie plutôt 
que comme une attitude doctrinaire, séduit J.P. Four-
cade qui se déclare ouvertement partisan d'un projet 
libéral pour la France et d'un travail de réflexion en 
profondeur au sein de l'opposition, pour éviter aux élec-
teurs "de se prononcer plutôt contre l'expérience socia-
liste que pour une société libérale". Rechercher une 
majorité d'adhésion et non une majorité de rejet, voilà 
incontestablement une qualité de l'homme d'Etat. Jean-
Pierre Fourcade cherche à convaincre sans sectarisme. 
Avec lui, le libéralisme apparaît plus profond qu'une 
mode politique, plus généreux qu'une attitude conserva-
trice. Son libéralisme n'est ni le libéralisme classique ni le 
libéralisme sauvage et pourrait donc avoir des points de 
rencontre et de convergence avec la démocratie sociale 
d'inspiration personnaliste qui reconnait la valeur de 
l'économie de marché et refuse l'étatisme. 

Bertrand ROSSERT 

(I) £4. Fiampnarion 

(2) Pour un aperçu doctrinal de la social-démocratie lire. "Commen-
taire" n° 18 et 20 et 'Faire" Qu'est-ce que la social-démocratie? Le 
SeuiL 

"La tentation social-démocrote"parf. P. Fourcade. Ed. Pion - Tribune 
Libre. 

62 



• L'immigration : une chance pour la France de Bernard Stasi 

"J'aime les terres qui ne sont pas d'enfermement. Et les 
Etres qui ne vivent pas d'exclusion". Plus loin: "L'his-
toire porte la leçon que seuls les épreuves et les dépasse-
ments qu'elle exige sont source de progrès". Ces deux 
phrases résument parfaitement ce livre qui invite à la 
réflexion sur une question complexe et grave. 

Le lerjanvier 1983, le ministre de l'intérieur recensait 
4.459.000 étrangers. Un nombre qui a doublé en deux 
décennies. L'ampleur de ce phénomène historique (qui 
modifie le visage de notre pays et celui de nos voisins) ne 
suscite pourtant chez l'intelligentsia, la classejournalisti-
que ou la politicienne, qu'hypocrisie ou ignorance. 
Hypocrisie de la démagogie xénophobe des unes ou 
pudique silence des autres, drapés dans un humanita-
risme de façade, silence calculé autour de ce sujet 
"tabou". 

Le livre de Bernard Stasi est venu à temps pour rompre 
avec le conformisme intellectuel ambiant et il est moins 
un appel à une fausse générosité qu'à une véritable luci-
dité. Une évidence: la très grande majorité de la popula-
tion immigrée • restera en France. Les immigrés sont 
désormais installés, enracinés chez nous. La plupart de 
leurs enfants sont aujourd'hui juridiquement français. 
Dès lors la seule question qui demeure est: "Comment 
assimiler, dans la société française, des minorités aussi 
différenciées que celle, par exemple, formée par la com-
munauté maghrébine et musulmane T' 

Quels sont les obstacles à cette assimilation? Pour 
Bernard Stasi, ils sont de quatre ordres: "les difficultés 
liées au contexte économique de la crise et, en particulier, 
au chômage; le clivage culturel et religieux entre le 
milieu d'origine des jeunes immigrés et leur environne-
ment social d'accueil; l'hostilité de la communauté fran-
çaise en raison d'un vécu historique complexe; les com-
portements mêmes des jeunes maghrébins". Je serais 
tenté de rajouter à cette liste un cinquième obstacle qui 
pour paraitre paradoxal n'en demeure pas moins très 
important : la fragilité de l'identité culturelle française. 
Comme le note d'ailleurs rauteur "ce qui permet la coha-
bitation, c'est la différence acceptée. Ce qui fera, de la 
cohabitation, un facteur de progrès, c'est la différence 
ressentie comme un enrichissement mutuel". Déjà, note 
le démographe Pierre Lancore (La Croix, 6 octobre 
1983) "la force d'assimilation de la société française est 
en baisse". En effet, l'espace socio-culturel français s'est 
éclaté en une somme de rapports "néo-tribaux" et se 
résument de plus en plus à des comportements économi- 

ques pavloviens. Dans ce contexte la multinationalité, 
loin d'être une occasion d'enrichissement culturel, ne 
nous conduit qu'à un conglomérat de sous-cultures. 

Pour qu'il y ait assimilation, il faut au moins que 
demeure un creuset où cette assimilation puisse s'opérer. 
Lorsque l'identité culturelle d'un peuple est menacée 
comment ce peuple pourrait-il assimiler une autre cul-
ture? (A quoi donc l'assimilerait-il?). 

La vérité, c'est que les peuples doivent préserver et 
cultiver leurs différences, non pour se couper du monde 
ou s'exclure mutuellement, mais au contraire pour pou-
voir s'apporter quelque chose (c'est en étant pleinement 
citoyen grec, que je deviens citoyen du monde). La 
France multiculturelle est une nécessité et une source 
inépuisable de richesse. Entre cultures homogénéisées, 
indifférenciées, il ne saurait y avoir d'échange: le Même 
ne trouverait plus à s'échanger contre le Même. 

L'assimilation ne passe pas ici par le nivellement des 
cultures mais dans la personnalisation des communautés 
en présence. Un homme d'extrême-droite - que je nom-
merai pas tant il manie avec brio l'argutie juridique - 
clamait récemment, avec une nuance de mépris, qu"on 
entend trop de musique arabe en France". Je dirais 
plutôt qu'on entend trop de musique "funky-rocky-
disco" On aime ou on n'aime pas la musique arabe. Il est 
cependant difficile de nier qu'elle renvoie en tout cas à 
une culture réelle, héritière d'un passé autrement intéres-
sant que celui de cette rythmique internationale que 
diffuse la majorité des radios. 

Désolé, l'Eurafrique me touche plus que les prétendus 
délices de la Californite! Comme le rappelle justement 
Bernard Stasi, il existe une logique géographique, où la 
complémentarité de l'Europe et de l'Afrique s'inscrit tout 
naturellement: "Mare Nostrum", la Méditerrannée peut 
retrouver aujourd'hui, à la rencontre de deux continents, 
sa vocation "d'accoucheuses des civilisations". Ambi-
tieux, le livre de Bernard Stasi dépasse ici le cadre étroit 
des rancoeurs et des peurs hexagonales, car il s'inscrit 
dans la durée. Une durée salubre "celle qui fait oublier les 
douleurs, qui éteint les vengeances, apaise la colère et 
étouffe la haine" écrivait Avicenne vers ran mil. A cette 
époque, l'islam nous transmettait Aristote et préparait 
ainsi le chemin de notre propre Renaissance. 

Joeph MACE-SCARON 

Et!. Roberi Laffoni, 184p 65 F 

• L'avenir se présente bien... de Dominique-André Kergal 

	

Pourquoi résumer "L'Avenir se présente bien"? Lais- 	dons franchement un ouvrage suffisamment riche pour 

	

sons là cette figure imposée des notes de lecture et abor- 	écarter les habituelles tentations de la paraphrase. (D'ail- 
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leurs, les lecteurs de France Forum ont déjà pu déguster 
quelques unes de ses bonnes feuilles parues sous le titre 
"De la régression en histoire"). "L'avenir se présente 
bien" renoue avec la tradition des métahistoriens qui 
cherchaient, à la façon d'Oswald Spengler, à définir les 
styles des périodes historiques. L'étude de l'histoire 
dévoile à l'homme, derrière la détresse politique actuelle, 
la possibilité d'une nouvelle structure - voire d'une nou-
velle Renaissance. 

Le recours à l'histoire, comme guide, pourrait débou-
cher sur une vision passéiste, purement et idéalement 
réactionnaire mais Dominique-André Kergal évite le 
piège et nourrit ainsi une nouvelle définition du mot 
"conservateur". On voit bien à travers les courts récits 
qui nous sont présentés que ce qu'il s'agit de conserver est 
indissociable d'un ensemble de valeurs subsistant au tra-
vers de tous les changements, mais aussi grâce à ces 
changements. 

Dans un monde en perpétuel devenir, la conservation 
et le mouvement ne s'excluent pas mais s'appellent l'un 
l'autre. L'auteur nous le rappelle en relevant l'exemple de 
l'Eglise constantinienne. Le véritable conservatisme, 
imprégné de la connaissance historique, associe l'idée de 
ce qui est immuable et l'idée de ce qui se transforme. Il 
combat ainsi sur deux fronts: contre le révolutionnaire 
et contre le réactionnaire. Seul, le conservateur crée dans 
respace éternel et donne aux phénomènes une forme 
sous laquelle ils peuvent survivre. Le conservateur est un 
"donneûr de formes". C'est un défenseur de la symétrie et 
un contempteur de l'ordre. 

Si le conservateur se rattache bien au passé, il n'entend 
nullement le restaurer. Contrairement aux révolution-
naires qui rêvent à des espérances qui ne se réalisent 
jamais, il conçoit des légalités qui se rétablissent tou-
jours. La notion d'origine est pour eux indissociable de 
celle de retour car "l'histoire n'est pas nécessairement un 
cheminement linéaire vers le mieux, elle n'a pas pour 
objet assuré l'accomplissement du progrès". Le scepti- 

cisme historique est néanmoins radicalement étranger du 
pessimisme réactionnaire propre à un Oswald Spengler. 
Si Dominique-André Kergal manie le doute et multiplie 
les exemples de barbaries "du dehors" et "du dedans", il 
ne croit pas à l'inéluctabilité de la mort des cultures. Pour 
l'auteur, il existe toujours une possibilité de régénération 
de l'histoire, liée à la réappropriation de la longue durée 
historique et à là claire conscience d'un devenir commun. 

On voit à quel point cette démarche est éloignée de 
l'attitude réactionnaire. Derrière ce dernier mot se cache, 
en fait, un conservateur dégénéré qui se voue aux privi-
lèges indéfendables qui provoquent la tétanie du corps 
social et l'asphyxie des élites. Ignorant, le réactionnaire 
croit possible d'effacer la révolution de l'histoire, comme 
si elle n'avait jamais existé. Pire que le révolutionnaire 
qui peut revenir de son erreur, dès lors que son projet 
s'est brisé sur l'écueil des faits, il se situe en-dehors des 
sanctions de l'expérience et peut s'en tenir indéfiniment à 
son point de vue. 

Le conservateur prend connaissance de l'immuable en 
regardant l'avenir qui ne peut que "se présenter bien" 
puisqu'il s'inscrit dans une perspective historique. Le 
réactionnaire se présente le mônde tel qu'il a toujours été 
(du moins le croit-il), le conservateur le voit tel qu'il sera 
toujours malgré Dachau, le Kampuchéa, le goulag, les 
explosions et les décadences, malgré ces "incessantes 
alternances de prospérité et de pauvreté". 

"L'histoire comme une idiote mécaniquement se 
répète", écrivait Paul Morand. "Erreur, répliquait 
Céline, l'histoire ne repasse pas les plats". Vrai et faux. 
Cycles perpétuels de catastrophe et de résurrectionqui 
semblent pourtant frayer un chemin. 

Un chemin, seul connu du conservateur qui sait bien 
que si les civilisations sont mortelles, ce qui est toujours 
peut toujours revenir à la surface. Il lui appartient "sim-
plement" de trouver une forme. 

Joseph MACE SCARON 

Mitions Ouest France 

• Le Vatican, sans indulgence mais avec humour 
C'est dans les couloirs du Palais apostolique que j'ai 

recueilli l'essentiel de la documentation pour écrire ma 
Vie quotidienne au Vatican sous Jean-Paul fl qui doit 
paraître chez Hachette à la fin 1985. Familiarité des êtres 
et des lieux, discrétion et prudence finissent par ouvrir les 
portes et délier les langues. Il faut amasser un capital 
considérable de confiance et de crédibilité pour franchir 
le mur du silence que prélats et fonctionnaires opposent 
aux journalistes. Chaque vaticanologue a son style, ses 
informateurs, ses réseaux. Chacun cache ses sources, 
mais dans ce qu'il écrit, avec un peu de perspicadité, il est 
facile de remonter jusqu'à l'original! Je lis donc les 
confrères et j'ai dévoré avec passion O Vatican du Saint 
Siège considéré sans indulgence et même avec une cer-
taine insolence (Payot, 358 p. 99 F), de notre confrère 

Paul Hoffmann, l'ancien correspondant à Rome du New 
York Times. 

Paul Hoffmann est né à Vienne un peu avant la pre-
mière guerre mondiale, dans une famille catholique. Il a 
dirigé l'hebdomadaire diocésain de la capitale mais après 
l',4nschluss, il a préféré en 1938 émigrer en Italie et trente 
ans plus tard il est devenu citoyen américain. En cours de 
route, il a perdu la foi de sa jeunesse, sans pour autant 
devenir un anticlérical forcené. Il a gardé une grande 
affinité avec les choses de l'Eglise et c'est avec un oeil 
décapant mais chaleureux qu'il a observé pendant trente 
ans le petit monde du Vatican, 44 hectares surpeuplés le 
jour, vides la nuit, où se croisent les fils du destin spirituel 
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du monde et quelques autres. 

Trois cents pages bourrées de faits, d'indications pré-
cises, teintées d'insolence et d'humour à la fois, qui ont 
franchi sans mal l'écueil de la traduction, assurée avec 
bonheur par Elisabeth Gille. Deux ou trois impropriétés 
seulement émaillent ce long texte qui ne lassejamais. On 
peut tout apprendre dans ce livre qui ne cède pas au goût 
du scandale sans pourtant faire preuve de complaisance 
ou d'indulgence à l'égard du Saint-Siège et de ses 
hommes. Quelques bonnes formules journalistiques la 
Centrale de Saint-Pierre, le Club des chapeaux écarlates 
(pour le Sacré Collège) La mafia milanaise (pour l'entou-
rage de Paul VI) et bien d'autres collent au contenu et 
facilitent la lecture d'une matière toujours unpeu aus-
tère. 

Dans ce livre de bonne qualité, il n'est pas possible ici 
de tout retenir, maison peut soulignerquelques portraits 
très réussis et certains développements plus originaux. 
Le portrait de Marcinkus, celui de Casaroli ou de Mgr 
Escriva de Balaguer fondateur de [Opus Dci sont parmi 
les mieux venus. Le développement sur les finances pon-
tificales, sur le scandale de l'Ambrosiano et le rôle joué 
par l'institut pour les Oeuvres de religion est traité sans 
faiblesses, mais sans hostilité, tout comme les pages sur 
l'Opus D'ei. Les manies et les travers personnels de Pie 
XII, de Jean XXIII ou de Paul VI sont croqués avec 
humour et viennent rappeler utilement le côté très 
humain du Saint-Père! La modération des critiques leur 
donne plùs de poids et beaucoup de mythes, celui de 
Pasqualiha, sont dégonflés et ramenés à leurs justes pro-
portions. 

Paul Hoffmann a su dégager le rôle nouveau et décisif 
des secrétaires personnels du pape, fonction apparue 
avec Jean XXIII. Avant, les secrétaires du pape ne  

vivaient pas au Vatican. Ils prenaient leur service le 
matin, réglaient le courrier personnel et repartaient le 
soir, sans emporter de dossiers essentiels auxquels ils 
n'auraient normalement pas accès. En installant à ses 
côtés Mgr Loris Capovilla, son secrétaire de Venise, Jean 
XXIII innovait. Désormais le pape avait un confident à 
demeure, chargé des missions délicates, au courant de la 
pensée du pontife qu'il protège, contre les importuns - 
souvent ses collaborateurs ordinaires - et auquel il 
conduit ceux qui ont su trouver grâce à ses yeux. Ce rôle 
a été joué auprès de Paul VI par Don Macchi, son 
ministre des beaux-arts et conseiller privé pour les 
affaires financières. Stanislas Dzivisz, l'ancien collabo-
rateur du cardinal Woytyla à Cracovie, monte aujour-
d'hui la garde auprès du trône pontifical. Voulez-vous 
assister à la messe privée du pape, voyez Stanislas, 
voulez-vous une audience, une faveur, voyez Stanislas. 
La filière polonaise a remplacé la mafia milanaise! 

Un bon livre écrit avec de la passion, mais du recul qui 
complètera utilement le bagage du spécialiste et du 
curieux. Je n'en dirai pas autant de l'essai de Jean-
Jacques Thierry, La vraie mort de Jean-Paul 1er (Jean-
Cyrille Godefroy, diffusé par Hachette, 176 p,  79F), qui 
tend à accréditer la responsabilité du cardinal Villot dans 
la mort du pape Luciani. Merveilleusement écrit sous 
forme de lettres d'un cardinal témoin des événements, 
l'auteur est un très bon spécialiste de "vaticanologie", ce 
livre ne fait que reprendre les soupçons "spontanés" 
d'une certaine opinion et les accusations du livre de 
Yallop. En revanche, un bon livre d'étude de Rocco 
Butiglione sur La pensée de Karol Woytyla 
(Communion-Fayard, 427 p.  98  Q. Papistes, papologues 
et contraires, la matière à lire ne vous manque pas. 

Jean CHELINI 

• La vie politique sous la troisième république de Jean-Marie Mayeur 
Le nouveau livre de Jean-Marie Mayeur est un grand 

livre d'histoire politique - genre trop Iontemps négligé en 
Franee car victime des modes - qu'il rétablit dans sa 
noblesse renouant ainsi avec renseignement de Charles 
Seignobos, d'André Siegfried ou d'Albert Thibaudet. II 
ne fait pas un nouveau récit d'une histoire bien connue et 
souvent écrite, mais il radiographie un système politique 
et son évolution, décrit les forces politiques en action, y 
compris sous des aspects généralement peu connus 
comme les relations entre les Chambres et le Gouverne-
ment, les types de majorité, le fonctionnement des 
groupes parlementaires... II ne s'agit donc pas d'une 
histoire politique de la 111e  Républiquequi serait un récit 
des événements, une analyse des politiques suivies et des 
grandes questions qui se sont posées: politique sociale, 
scolaire, religieuse, financière, extérieure, coloniale, 
mais bien une histoire de la vie politique. 

C'est donc, sur un vieux sujet-la 111e République - un 
livre très neuf qui renouvelle profondément l'approche 
historique, qui démontre une connaissance parfaite 
d'une période que l'auteur domine complètement. La  

nouveauté vient aussi de l'intégration des apports des 
recherches les plus récentes: les grandes thèses soutenues 
ces dernières années sont ainsi mises à la portée du public 
(I). Le texte est heureusement complété par des docu-
ments placés en annexe, dont certains sont fort originaux 
comme la liste des Présidents de la Chambre des Députés 
et du Sénat, dont l'influence était déterminante, par une 
bibliographie commentée et deux précieux index, l'un 
des noms, l'autre des thèmes principaux. Il est bien un 
instrument de travail en même temps qu'une réflexion 
profonde et une introduction à l'histoire de notre temps. 

Il n'est guère possible de résumer un tel livre dont les 
chapitres se succèdent selon un plan chronologique. Je 
me bornerai à retenir quelques points saillants de l'ana-
lyse. Ainsi le fonctionnement de ce régime original, 
fondé sur des lois constitutionnelles mais obéissant à des 
règles non écrites, à la tradition, à des "pratiques coutu-
mièrps"(p.98) : l'abandon de fait du droit qu'avait le 
Président de la République de dissoudre la Chambre des 
Députés, le choix de ce dernier parmi des personnalités 

65 



effacées (les élections de Poincaré et de Millerand sont 
des exceptions), le poids démesuré pris par le Parlement. 
Pour cette raison l'auteur s'attache à décrire le travail 
parlementaire et son évolution avec le poids croissant des 
Groupes et des Commissions permanentes: au début du 
siècle, l'on assiste à la naissance de la "profession parle-
mentaire" (p.  216) car l'élu n'a plus l'indépendance de la 
fortune, il est lié au groupe ou au comité électoral qui lui 
a permis d'être élu et qui peut assurer ou empêcher sa 
réélection: "on passe d'une conception individualiste à 
une conception organisée de la vie parlementaire" (p. 
217). M. Mayeur décrit longuement le personnel politi-
que, montrant son renouvellement, l'arrivée aux affaires 
d'hommes jeunes (2) (la légende d'une république géron-
tocratique tombe), soulignant l'influence profonde exer-
cée par quelques grands noms (Gambetta, Ferry, 
Waldeck-Rousseau, Clémenceau, Poincaré ... ) et cela au-
delà même de leur disparition par l'intermédiaire de leurs 
disciples. Pourtant l'organisation des partis est faible; 
avant la Première guerre mondiale, ils ont "unestructure 
chétive" (p.  401), plutôt fédérations de comités électo-
raux que véritables partis. La structure partisane ne 
s'impose qu'après la guerre, et encore à gauche seule-
ment, tandis que les libéraux et modérés restent partagés en 
divers groupes peu développés; l'apparition en 1920 du 
Parti communiste, parti révolutionnaire dont les déci-
sions sont imposées de l'étranger introduit un fait majeur 
et inédit dans la vie politique française. Bien sûr les 
résultats électoraux sont étudiés avec précision : les élec-
tions législatives, mais aussi les élections locales-. 
cantonales et municipales - qui sont trop souvent mécon-
nues, mais dont les résultats ne sontjamais négligeables: 
ils annoncent révolution de l'opinion publique, prépa-
rent les échéances nationales et entraînent des modifica-
tions dans la composition du Sénat dont le rôle est si 
important puisqu'il peut renverser le gouvernement. 
Enfin l'auteur ne néglige en rien tout ce qui influe sur la 
vie politique: les grands courants de pensée, la très 
grande puissance de la presse qui amène une sorte d'uni-
formisation et ouvre l'ère de l'opinion publique dès la fin 
du XIX° siècle, la radio qui s'impose plus tard, à la veille 
du second conflit mondial. 

Jean-Marie Mayeur pose la question de l'efficacité de 
ce régime qui a laissé de bien mauvais souvenirs, accusé 
d'être stérile en raison de la valse des gouvernements, 
selon l'expression du Général de Gaulle, accusé d'être 
responsable de la défaite de 1940. Il est vrai que l'instabi-
lité ministérielle a fait conclure en son temps même à une 
inefficacité chronique et a alimenté toute une réflexion 
sur la réforme de l'Etat, qui n'a d'ailleurs jamais abouti. 
Mais l'analyse plus fine que l'auteur propose montre 
qu'au-delà de l'instabilité, il y a une forte continuité des 
hommes dans les mêmes postes ministériels, que les 
Directeurs des Ministères constituent des éléments de 
stabilité (pp. 104-105), et que surtout des gouvernements 
forts et durables ont pu être formés : citons les gouverne-
ments Ferry, Waldeck-Rousseau, Combes, Clémenceau, 
Poincaré. En réalité il faut se garder d'amalgamer 
diverses périodes : l'ébranlement est venu surtout à partir  

de 1932 avec la crise et la montée des périls; la crise du 
régime s'est alors confondue avec la crise de la France, et 
la défaite a achevé un régime miné de l'intérieur. Pour-
tant les 70 années de la 111e  République constituent une 
longue et remarquable période de stabilité au cours de 
laquelle des crises graves ont pu être résolues et la pre-
mière guerre mondiale surmontée. La 111e  République 
apparaît bien comme "un régime dont la fin sans gloire a 
pu masquer les vertus". (p403). 

Une autre grânde question est celle de sa réalité démo-
cratique. Contrairement à ce que l'on a pu dire parfois, le 
régime n'est pas coupé du peuple, l'adhésion populaire 
est forte, mais l'absence de majorités parlementaires 
cohérentes, la multiplication des groupes, les coalitions 
de rencontre, les reclassements en cours de législature à 
l'encontre des voeux des électeurs, tout cela conduit à 
dessaisir la souveraineté populaire au profit du Parle-
ment, et, conjugué avec l'instabilité ministérielle, a 
contribué à entretenir un certain antiparlementarisme 
dont il ne faut cependant pas exagérer la portée. Surtout 
la République a su fonder, et préserver, quelques grandes 
libertés fondamentales: presse, réunion, association. Il 
convient pourtant de nuancer ce visage libéral: 
construite sur l'idée de laïcité (il faut insister sur cette 
notion qui constitue sans doute l'un des traits les plus 
originaux de l'histoire politique française), elle a rejeté 
une partie des français: "République des citoyens sans 
doute, mais non pas République de tous les citoyens" 
(p400), comme en témoigne cette maxime prêtée aux 
radicaux: "la justice pour tout le monde, les places aux 
amis" (p.  188). Il y a les vrais républicains et les autres; 
l'adminitration a subi des épurations qui ont pris sous le 
ministère Combes une gravité particulière: l'Etat répu-
blicain n'est pas toujours un Etat de droit constate l'au-
teur. 

La bonne connaissance de la Ille  République a souf-
fert des mythes qui se sont édifiés au long de son histoire, 
ou après. Il est fait justice dans ce livre, de bien d'idées 
reçues: sur le caractère inefficace du régime, sur les 
Partis, sur Thiers, sur l'affaire Dreyfus en rappelant 
qu'au départ, "ce furent les libéraux, les hommes du 
centre, atténtifs au droit et aux libertés qui prirent parti" 
(p. 178). Le livre de J.M. Mayeur frappe par son carac-
tère vraiment scientifique, ses analyses sans dogmatisme 
ni a priori idéologique. Il contribue fortement à rendre la 
111e République à l'histoire. 

Jean Dominique DURAND 

(1) Plus particulièrement Odile Rudelle, La République absolue. Aux 
origines de l'instabilité constitutionnelle de la France Républicaine. 
1870-1880, Publications de la Sorbonne 1982. 

A. Prosi, Les Anciens Combattants et la société française 1914-1939 - 
3 vol. FNSP 1977. 

Philippe Levillain, A lbej't de Mua. Catholicisme français et catho li-
cisme romain du Syllabus au ralliement, Ecole Française de Rome, 
1983. 

(2) Gambetta fut Président du Conseil à 42 ans; Poincaré devint 
ministre de l'instruction Publique à 33 ans. 

Jean-Marie Mayeur, La vie politique sous la Troisième République 
1870 - 1940, Paris, 1984, Le seuil, colt Points - Histoire, 449 p. 
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• La grande guerre de Pierre Miquel 

Il y a déjà 70 ans éclatait la Grande Guerre. Le monde 
contemporain n'a pas encore mesuré pleinement tous les 
bouleversements qu'elle a suscités. Un grand livre sur ce 
sujet manquait: Pierre Miquel l'a mené à bien et son 
mérite est grand. Toutefois la satisfaction de l'historien 
et le plaisir du lecteur auraient été mieux satisfaits si 
l'auteur avait pu consacrer un second volume à une telle 
oeuvre: l'histoire militaire aurait trouvé une place plus 
heureuse aux côtés de l'histoire politique et sociale de la 
période. 

Ce propos tenu, le livre de Pierre Miquel fera date par 
ses précisions, ses aspects originaux, son exhaustivité. 

L'été des généraux est une fresque remarquable d'un 
monde qui s'achève. La guerre n'était pas imminente: 
elle a surpris l'empereur d'Allemagne en croisière comme 
le Président de la République française en visite offi-
cielle. La guerre n'était pasjoyeuse : si la foule manifeste 
bruyamment à Paris, elle se tait en Bretagne, en Savoie, 
en Champagne, dans le Briançonnais. L'Alsace-
Lorraine, placée sous la souveraineté allemande depuis 
la défaite de 1870, se méfie un peu de cette République 
française qui a séparé l'Eglise de l'Etat. 

La guerre va pourtant éclater, mais avec retard. Le 
mois de Juillet 1914 est un moistrès chaud. Aussi faudra-
t-il quelques jours à une aristocratie européenne qui 
remplit les chancelleries pour regagner les capitales. Les 
courtisans serviles s'empressent à Berlin, à Vienne et à 
St-Petersbourg pour envenimer les choses. A Paris le 
socialiste indépendant René Viani, alors Président du 
Conseil, surestime les réactions du mouvement ouvrier. 
A Londres, les dirigeants politiques se préparent au long 
week-end du vendredi 31juillet au mardi 4août. Seul le 
Premier lord de l'Amirauté, titre conféré Outre Manche 
au ministre de la Marine, met, sans consulterquiconque, 
la flotte anglaise en état d'alerte maximale. Il est vrai que 
ce jeune ministre de 40 ans s'appelait déjà sir Winston 
Churchill. Et l'impassible Albion attendra la fin du 
week-end, le mardi 4 août pour entrer en guerre. L'été 
des généraux va mourir sur les rives de la Marne. Et Paris 
a bien cru voir revenir les Prussiens. 

S'installe alors l'hiver des hommes: la solitude des 
tranchées, l'arrière qui s'amuse, l'espoir qui s'enfuit. Et 
les généraux qui multiplient les assauts inutiles: Artois, 
Champagne, Somme, le chemin des Dames. La guerre se 
fait impitoyable, elle devient terroriste, n'épargne plus 
les civils, les femmes, les enfants. Il faut affamer le petit 
allemand comme il faut gazer le soldat français. Chaque 
violation du droit des gens amène la violation suivante. 
Les buts de guerre deviennent surréalistes. 

Dès septembre 1914, le gouvernement russe s'inquiète 
des futurs gains territoriaux de la France et le libéral 
Streseman n'hésite pas à vouloir s'emparer des mines de 
charbon et de fer français, à promettre une redoutable  

indemnité de guerre. O discours de Genève devant la 
Société des Nations 

L'Orient prend feu et l'incendie n'est pas encore éfeint. 
Les Anglais soufflent sur la braise des nationalismes 
assoupis: tribus bedouines de l'émir Hussein, colons 
juifs de Palestine, minorités arméniennes de Turquie et 
de Russie. "L'homme malade de l'Europe" est bien 
atteint mais ses coups de griffes sont mortels : les Russes 
ne dépassent pas Erzeroum, les Anglais tremblent un 
instant pour le Caire et les Arméniens se font massacrer. 

Pourtant le printemps des peuples va venir: l'Améri-
que réagit enfin, la Russie se sépare d'une dynastie 
déconsidérée, le jeune empereur d'Autriche qui monte 
sur le trône en novembre 1916 souhaite la paix. Mais la 
paix blanche ne surviendra. Trop de soldats l'ont tachée 
de leur sang. Déjà fleurit sur les lèvres un mot sinistre : la 
guerre à outrance. 

La guerre à outrance va amener Lénine au pouvoir, les 
troupes du Kaiser à Kiev et les "sammies" américains à 
Paris. Le choc est immense. Au printemps 1918 partrois 
fois les armées allemandes donnent l'assaut. L'armée 
française exsangue, ravagée par les mutineries de l'année 
précédente, est bien près de baisser les bras et de donner à 
l'Allemagne sa victoire. Le ressort moral forgé par un 
vieux Président du Conseil de 77 ans Georges Clémen-
ceau, va faire merveille et les Américains sont enfin là. 

A la quatrième offensive en Juillet 1918, le Conseil 
national du parti socialiste S.F.I.O. siège à Paris à la salle 
Japy. Au loin le canon tonne, les Allemands menacent et 
le Conseil national vote une motion favorable à la paix 
immédiate. Trop tard. Les blindés français vont surpren-
dre les lignes allemandes en pleine offensive. Elles doi-
vent reculer, elles n'arrêteront plus leur débandade. Le 
peuple allemand est las, les généraux sont découragés, les 
sacrifices ont été vains. Il faut traiter. L'empereur 
Hohenzollern est de trop comme l'est le Habsbourg ou le 
sultan de Constantinople. Ils quitteront le pouvoir. 
L'Alsace-Lorraine redevient française. L'Empire austro-
hongrois disparait. 

Mais l& printemps des peuples ne connaitra pas d'em-
bellie: les vainqueurs se divisent sur les principes comme 
sur les dépouilles. Droit des peuples à disposer d'eux-
mêmes en deçà des Balkans, pouvoir assis sur la force 
au-delà. Le mot de la fin, l'auteur le donnera au canon-
nier Apollinaire: que "les Christs inférieurs des obscures 
espérances" imposent la paix comme passion majeure 
implorait le poète. L'écho rapporta, vingt ans plus tard, 
la réponse à ses prières: le temps des poètes n'était pas 
encore venu. 

Albert KALAYDJIAN 

Ed. Fuyard. 
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Un dogme d'airain 
par Étienne BORNE 

F ermeture idéologique. Rupture de l'union de 
la gauche, bon raccourci des décisions et conclu-
sions du 25e  congrès du parti communiste, mais qui 
ne suffit pas à en traduire toute la philosophie. Le 

communisme français avait failli perdre son identité dans des 
alliances et des combinaisons, et voici,qu'avec éclat et solen-
nité, il redevient lui-même. Il y avait du souffle et même de la 
grandeur dans le discours inaugural de Georges Marchais, 
porche monumental et comme liturgique à une cérémonie sans 
surprises. Parole fruste et simpliste, tant qu'on voudra. Mais 
retour à un élémentaire essentiel. Pas d'aggiornamento par 
lequel la vérité s'affadirait dans des complaisances et des com-
plicités avec le train d'un monde pervers tant qu'il n'aura pas 
été révolutionnairement bouleversé. Les rénovateurs font 
figure d'opportunistes douteux vivement refoulés et marginali-
sés. On est assuré que l'Eglise ne bradera pas le dogme. 

Dogme dont une rudesse verbale adéquate à son objet a 
rappelé l'immuable contenu: "la lutte de classes, çà existe", a 
lancé Georges Marchais; à l'échelle nationale certes mais aussi 
et d'abord aux dimensions du monde. Dogme éclairant et qui 
permet de se retrouver dans les vicissitudes confuses de l'his-
toire, comme le fil d'Ariane dans le labyrinthe crétois; car il y a 
eu et il y aura toujours deux camps correspondants à deux 
classes antagonistes dans cette gigantomachie qui en notre 
temps oppose aux dieux décadents de la bourgeoisie et des 
Etats capitalistes les géants vigoureux et porteurs d'avenir que 
sont les pays socialistes et les peuples en voie d'émancipation. 
Dogme enfin qui permet de distinguer avec sûreté le bien et le 
mal, puisque si le capitalisme est intrinsèquement et continû-
ment pervers, le socialisme, pourvu qu'il soit réel, c'est à dire 
révolutionnaire, ne peut avoir de défaillances que par instants 

et accideats. 

Le parti socialiste, pourtant directement concerné, ne peut 
voir dans ce retour au dogmatisme que l'une de ces péripéties 
dont est jalonnée, de tournants en tournants, l'histoire du parti 
communiste. Echauffés aujourd'hui, refroidis, ils reviendront 
demain. Sont-ils même vraiment partis? Comment situer les 
communistes ailleurs qu'à gauche et la gauche n'étant jamais 
plus elle-même que dans la détestation de la droite, il suffira de 
peindre l'adversaire de toujours aux couleurs d'un diable cornu 
et fourchu pour récupérer l'électorat communiste au deuxième 
tour des scrutins majoritaires. Aussi du côté socialiste, adopte-
t-on le plus bas des profils face à la virulence d'une contestation 
qui ne ménage pas le chef de l'Etat, la traite de monarque tenté 
d'absolutisme et l'accuse de manquement à la parole donnée. Si 
François Mitterrand sait bien ce qu'est devenu le parti qui fut le 
sien et lui doit d'être dans la place, il ne doit pas s'étonner 
qu'aucune voix socialiste ne se soit élevée pour défendre ,sur le 
ton fier et libre qui aurait convenu, la dignité du Président et 
l'honneur de l'Elysée. Electoralisme oblige. 

Georges Marchais pourtant avait congédié toutes les précau- 

tions. La notion de gauche disait-il est devenue mystificatrice 
dés lors qu'elle désignerait à la fois les ennemis -communistes - 
et les complices - sociâlistes - du capitalisme. Le dogme, tou-
jours souverain, requiert une sévérité renouvelée à l'égard de 
ceux qui se disent socialistes tout en rompant le front de classe; 
ils gèrent la crise du capitalisme, retardent son inévitable 
dénouement révolutionnaire, et dans le même esprit de capitu-
lation, désignent les pays du socialisme réel comme les ennemis 
de la liberté et de la paix; ainsi font-ils deux fois les affaires du 
capitalisme. N'est-ce pas, Georges Marchais le rappelle avec 
force, à la lumière de ce dogme de la lutte de classes que, en 
1920, s'est opérée au congrès de Tours, la scission d'où est sortie 
le parti communiste français par l'adhésion à la 111e  Internatio-
nale dont la capitale était Moscou? Dès lors, 4es épisodes 
comme le Front Populaire de 1936 ou la récente et défunte 

union de la gauche n'étaient que de tactique et de brève 
conjoncture, n'abolissaient pas, comme les socialistes s'obsti-
naient à le rêver, l'évènement fondateur qui parce qu'il était un 
irrévocable choi, de clàsse a pour le parti communiste français, 

le 25e  congrès l'a confirmé, valeur d'un irréformable concile. 

Si les socialistes français, parmi lesquels je ne compte pas 
François Mitterrand, se méprennent sur le caractère irréversi-
ble d'une résolution par laquelle le parti communiste a choisi de 
rester inébranlablement lui-même plutôt que de se perdre dans 
une incertaine social-démocratie, les responsables de l'opposi-
tion eux aussi ne mesurent pas assez l'énorme importance de ce 
congrès de Tours réactualisé et revivifié qu'a été le 25° congrès. 
Les habitudes polémiques prises avant le recentrage dê juillet 
84, le souci naturel des échéances électorales entretiennent 
l'idée qu'il n'y aurait entre socialisme et communisme que la 
différence entre un marxisme mou et un marxisme dur, en fin 
de compte espèces d'un même genre. Les unes et les autres 
refusent de voir que la contestation raisonnée et dogmatique de 
la société libérale par une extrême gauche qui ne veut plus être 
une gauche met radicalement en question la bipolarisation de 
la vie publique entre une droite et une gauche. Le retour du 
communisme au dogme révolutionnaire, est tout comme le 
phénomène Le Pen mais plus gravement encore, un défi 
adressé aux uns et autres, et qui s'inscrit, lui, dans un contexte 
de géopolitique mondiale. 

Certes l'idéologie de la lutte de classes est le contraire d'un 
savoir objectiL Mais c'est seulement si nous sommes capables 
d'opposer à une universalité mythique un universel de vérité, 
doctrinalement valable, que, frappé au bon endroit, l'airain du 
dogme rendra un son de ferblanterie. Mais à défaut des forces 
de la raison, le front international de classe dispose des raisons 
de la force, et ni ses tanks ni ses fusées-ne sont de la quincaille-
rie. Démocrates, mes aniis,  humanistes mes frères, arrêtez de 
vous disputer pour ou contre un libéralisme, qui ne vaut que s'il 
est social, et un socialisme qui ne vaut que s'il est libéral et 
regardez du coté des vrais problèmes et des menaces réelles. 
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