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S’unir pour aller plus loin, s’unir pour agir, mais aussi affirmer la diversité des hommes
et des femmes qui le composent, ¢’est la force du Crédit Mutuel.

Union basée sur la démocratie : les sociétaires ont la parole et, originalité significative,
ils participent a la désignation des administrateurs et des présidents de chaque Caisse.
Union, source de mieux-étre pour chacun: par la redistribution de I'épargne commune
sous formc de préts au plus juste prix, par la mobilisation des investissements au

profit de la région, de la qualité de ’environnement et de la promotion de la vie associa-
tive, les Caisses mutualistes concourent a I’épanouissement de tous.

Au Crédit Mutuel, on peut compter les uns sur les autres.
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A L’OCCASION DU 40¢ ANNIVERSAIRE DU SYSTEME DE SECURITE COLLECTIVE DE L'O.N.U.

LE MONDE A LA RECHERCHE
DE SA SECURITE |

par Jacques BLOT

une rencontre historique entre Roosevelt

et Churchill. Hitler vient de prendre la
décision d’attaquer la Russie, ce qui va constituer le
premier grand tournant du conflit. Quelques mois plus
tard, avec l'attaque de Pearl Harbor par les Japonais, la
guerre va devenir vraiment mondiale.

, Europe est en guerre quand, au large de
I Terre-Neuve, a lieu, du9 au 12 aoiit 1941,

De quoi les deux hommes ont-ils parlé 4 bord du
croiseur Augusta durant cette fameuse rencontre de I'At-
lantique? De la guerre bien sir, et de la menace japo-
naise ; mais également de la paix future. lls veulent défi-
nir les principes sur lesquels les relations entre Etats
devront s’établir; et abordant les problémes de I'organi-
sation du monde aprés la victoire, ils envisagent déja,
conformément 3 la conception idéaliste des Américains,
la création d’un nouveau systéme mondial garantissant
aux nations la paix et la sécurité.

Les Etats-Unis n'en étaient pas a leur coup d’essai. Le
Président Wilson, apres I'armistice de 1918, avait porté
sur les fonds baptismaux la Société des Nations, mais
son pays avait refusé de participer 4 la liturgie qui de
reniements en reculades, de coups de force en annexions,
allait conduire le monde 4 la deuxiéme guerre mondiale.

Cet échec hante Roosevelt. Tout au long de la guerre,
il fait avancer son idée d’un nouvel ordre mondial, qu’il
veut plus efficace. A Téhéran, en novembre 1943, i
propose 4 Staline et & Churchill gue “quatre agents de
police™, “quatre chiens de garde”, - 'U.R.S.5, les Etats-
Unis, la Grande Bretagne et la Chine -, soient investis
solidairement d’une mission de sécurité collective.

L’essentiel du systéme onusien est 13 en germe. A
Dumbarton Oaks, en aof(t et septembre 1944, les experts
des Trois préparent un projet de Charte pour la nouvelle
Organisation des Nations Unies.

Le 25 aoiit Paris est libéré, a la mi-septembre les
Russes arrivent 4 Varsovie, & la fin du méme mois ils
traversent le Danube et avancent vers Belgrade. En octo-
bre, 4 Moscou, Churchill s’entend avec Staline pour un
partage de zones d’influence en Europe Centrale et dans

les Balkans. C'est tout le contraire de ce que souhaite
Roosevelt, pour qui le nouvel ordre doit sonner le glas
des empires coloniaux, des alliances et des sphéres d’in-
fluence. La fin de 'année est marquée par la bataille des
Ardennes qui retarde la progression des troupes alliées
vers le Rhin, .

L’année 1945, qui s’ouvre par Pannonce officielle
d’une rencontre & trois en Crimée, va étre riche en événe-
ments qui ont marqué notre époque : la fin de la guerre,
les Conférences de Yalta et de Potsdam, la naissance de
I"'ONU, les premiéres explosions d’engins nucléaires, la
mainmise des Soviétiques sur ’Europe de I'Est. Qua-
rante ans plus tard, mesurant mieux leur importance, ne
faut-il pas s’interroger sur leurs interactions et sur leurs
conséquences pour la sécurité du monde?

YALTA ET SON MYTHE

C'est par la presse que le Général de Gaulle apprend le
projet de sommet. Non invité, il proteste, mais se heurte a
une fin de non-recevoir. Roosevelt fait cependant un
geste. Sur la route de Yalta, son conseiller Hopkins
s'arréte 4 Paris pour une mission de conciliation qui sera
un échec. Le sentiment d’humiliation éprouvé par le
Général de Gaulle sera pour longtemps lourd de consé-
quences. )

Quand s’ouvre la conférence, le 4 février, I'offensive
soviétique a repris. Les troupes russes sont désormais a
100 kilométres de Berlin. Quelques 2 millions d’hommes,
40.000 canons, 9.000 chars et autant d’avions: telle est
I'énorme concentration militaire qui s’appréte a bouscu-
ler les défenses allemandes et 4 submerger, le plus loin
possible, le continent européen,

De leur coté les militaires américains n’escomptent pas-
un franchissement du Rhin avant le mois de mars.

Aprés avoir traité des problémes militaires et de 'ave-
nir de 'Allemagne, la conférence aborde la question de la
nouvelle organisation mondiale. Les grandes régles d’or-
ganisation et de fonctionnement sont approuvées, les
modalités de vote précisées et il est décidé, sur la
demande des Anglais, de proposer 4 la France unsiége de
Membre Permanent du Conseil de Sécurité. La France



se voit donc reconnaitre comme 'un des membres de ce
club d’agents de police dont la puissance et la solidarité
seront le gage de la sécurité de tous.

Chacun sait ce qu’est devenu le mythe de Yalta, celui
d’'un partage du monde, en fait éloigné de la réalité
historique. Le partage du monde fut moins le résultat
d’un marchandage que celui d’un rapport de forces qui
s’établit en Europe et en Asie au cours de ce printemps et
de cet été 1945,

La grande offensive russe du printemps ouvre aux
Soviétiques les portes de Budapest et de Vienne. La
machine soviétique A broyer la liberté est mise en place,
Fin février, les Russes installent en Roumanie un gouver-
nement qu'ils contrélent. Un gouvernement communiste
aleur dévotion administre la Pologne: Le 12 avril Roose-
velt meurt. Le Vice-Président Truman lui succéde: un
homme direct, dit-on de lui, qui de sa passion pour les
grands hommes de I'histoire a retenu cette legon quelque
peu simpliste : “Ce sont les paresseux qui créent les pro-
blémes, laissant 4 ceux qui travaillent dur la tiche de
réparer leurs erreurs”. Philosophie au diapason de
I'Amérique profonde, mais & coup siir insuffisante pour
comprendre les problémes du monde: De méme quand le
nouveau Président verra pour la premiére fois Staline,
c’est la petite taille du généralissisme qui le surprendra
avant tout, Ainsi donc, en ce printemps 1945, c’est cet
homme simple, non dépourvu de bon sens et d’esprit de
décision, mais sans expérience internationale, qui
devient le chef du monde libre.

I.e 25 avril les armées américaines et russes font leur-

jonction. Le 7 mai Churchillenvoie & Truman le message
célébre: “Un rideau de fer s’est abattu sur le front soviéti-
que. Nous ignorons tout ce qui se passe derriére”, Le 8
mai l'Allemagne capitule. Pour Staline désormais, au
mépris de la Déclaration de Yalta sur I'Europe libérée
-qui prévoit partout lorganisation d’élections libres,
seuls vont compter le pouvoir et la force.

SECURITE D'ETAT ET SECURITE COLLECTIVE

C’est dans ce contexte qu’est institué le plus important

- systéme de sécurité collective, celui de I'O.N.U, A I'issue

de la Conférence de San Francisco (25 avril-26 juin

1945), la Charte de I'Organisation était adoptée: elle

entrera en vigueur le 24 octobre de la méme année. Nous
en célébrons donc le 40° anniversaire.

Quarante ans, 'dge de la maturité, qui rend possible
un premier bilan sur cette fonction prioritaire qui était
assignée 4 'O.N.U. : maintenir la paix et la sécuritésur la
planéte.

Les grands conflits font toujours réapparaitre le réve
d’un monde pacifique. Se rappelant que la deuxiéme
guerre mondiale fit quelques 60 millions de victimes, on
comprend que la Communauté internationale, traumati-
sée par un tel paroxysme de violence et de dévastation,
ait alors donné la priorité a l'organisation de sa sécurité,
c'est-a-dire de sa survie.

En quels termes se posent les problémes de sécurité

internationale ?

La société interétatique est par nature conflictiielle. Ne
possédant aucun véritable systéme de régulation elle ne
reconnait aucune autorité supérieure capable d’imposer
a tous un ordre public international, si bien que ses
€léments constitutifs, les Etats, sont en quelque sorte les
féodaux d’un systéme privé de suzerain. S’ils acceptent
de coopérer, ils n’en demeurent pas moins rivaux,
S’opposent-ils: ils se reconnaissent le droit de recourir a
la force. Leur volonté d’indépendance, leur souci de
prestige, leur besoin de puissance expliquent souvent
leur comportement.

Certes, quelques principes admis régissent leurs rap-
ports: le premier, celui de Pégalité souveraine, masque
mal la réalité d'un monde d’inégalités dans la richesse et
la puissance et n’exclut pas les pratiques d'influence et de
domination.

Des lors chaque Etat, comme un animal de la forét
vierge, doit en priorité assurer sa propre survie, c’est-a-
dire réunir les moyens de son existence et de sa protec-
tion.

Sécurité sur le plan intérieur, qui exige le maintien de
Pordre public et le renforcement de la cohésion natio-
nale, la lutte contre la subversion comme Fétouffement
de tendances sécessionnistes. Sécurité extérieure, desti-
née a sauvegarder 'intégrité territoriale et a défendre les
intéréts vitaux de la nation. Le droit d'user de la
contrainte sur le plan intérieur, de recourir 4 la force sur
le plan international, constituent des prérogatives
essentielles -méme si elles sont assorties de limites-,
reconnues aux Etats par la société internationale.

Ce droit a la sécurité pour chague Etat sera explicite-
ment admis par la Charte des Nations Unies.

Mais I'on comprend les risques d’une telle situation.
L’Etat définit sa propre politique de sécurité. En fonc-
tion de ses objectifs et de ses priorités, il décide des
moyens nationaux a mettre en ceuvre. Li commence
I'engrenage. L’Etat organise sa conduite compétitive : il
veut se protéger, conserver ses acquis ; il peut également
souhaiter acquérir, conquérir en fonction de ses besoins
et de ses intéréts. Pour atteindre ses fins, il adoptera sur le
plan international des stratégies d’opposition ou de
coopération. La recherche de la sécurité le conduira a
juger insuffisantes les politiques purement défensives
tant il est vrai que I'attaque peut étre la meilleure protec-
tion,

Dés lors, en cherchant 4 renforcer son propre senti-
ment de sécurité, PEtat risque, méme 4 son corps défen-
dant, d’accroitre la perception d’insécurité chez les autres
qui, & leur tour, vont donc chercher 4 accroitre les
moyens de leur défense. Telle est la spirale de I'insécurité
qui explique, en partie tout au moins, le cycle infernal de
la course aux armements,

La vie internationale apparait alors, en dehors de
toute morale, comme P'expression de rapports de force
entre centres de pouvoir ; la puissance devient en soi une



menace.

Faut-il en conclure 4 la nature tragique des relations
internationales? Méme si 'humanité se reconnait des
intéréts communs, la spirale de I'insécurité ne conduit-
elle pas inévitablement 4 la dégradation de ces relations
en tensions et conflits ? Certes, quand le conflit atteint un
paroxysme de violence, resurgit le réve d’'un monde paci-
fique. Ainsi la premiére guerre mondiale mena-t-elle ala
creation de la S.D.N. (Société des Nations) et, plus tard,
au pacte Briand-Kellog qui condamnait la guerre. Mais
tandis que la S.N.D. étalait son impuissance, le national-
socialisme commengait d’étendre sur I'Europe ses racines
de violence et la création de 'ONU n’empéchera pas
I'Union Soviétique d’accroitre son empire par la force.
La spirale de I'insécurité peut aussi renaitre dans le giron
d’une utopie pacifiste...

Utopie pacifiste, 1a sécurité collective ? Pas vraiment.
D’abord, elle n’est pas synonyme de désarmement. La
charte de 'ONU envisage le désarmement davantage
pour ses vertus en faveur du développement que pour ses
qualités proprement sécurisantes.

Ce que suppose la sécurité collective, c’est un monde
préparé. En cela elie est davantage un aboutissement
qu'un point de départ. :

La sécurité collective, c’est organisation d’un systéme
de proctection dans un monde clos. Elle exclut toute
menace extérieure au systéme, qui, elle, conduirait a
'instauration d’une défense collective.

A notre époque ot il existe un champ stratégique
unique a Péchelle de la planéte, la sécurité collective ne
peut donc exister que dans un cadre mondial. Les sys-
témes régionaux ne peuvent étre cCongus que comme
subsidiaires, subordonnés a I'organisation générale.

A quoi sert donc la sécurité collective: tout simple-
ment &-faire face 4 des menaces internes.Dans un cadre
mondial la sécurité collective doit permettre de faire
entendre raison & tout Etat récalcitrant dont le compor-
tement menace la sécurité de 'ensemble ou de tel ou tel
membre.

Pour qu'un tel systéme soit viable, il faut qu’au sein de
la communauté existe un certain consensus, ¢’est-a-dire
qu'au niveau de la société internationale le statu quo
territorial ou idéologique ne soit pas remis en cause de
maniére substantielle par une partie notable de ses mem-
bres.

Tel était bien I'espoir de Roosevelt, qui confiant dans
la fo1 solidariste américaine, croyait en la possibilité d’un
monde meilleur et pacifique.

LA SECURITE COLLECTIVE DE L’'ONU

Le premier objectif assigné 4 'ONU sera donc de servir
de cadre a4 ce monde meilleur et pacifique.

Un cadre universel: comme la Société des Nations,
PONU est fondée sur le principe d’universalité. Dés le
départ, ce caractére est mieux assuré avec 51 Etats fonda-
teurs, et le nombre des membres va plus que tripler en 40

ans. Plusimportant : toutes les puissances y ont adhéré et
y sont demeurées, alors que les Etats-Unis avaient boudé
la §.N.D, que TURSS y était entrée tardivement, et que
les Etats totalitaires Pavaient quittée successivement
pour avoir plus librement recours a la force.

Le principe d’égalité, - impliquant I'unanimité pour
toute décision - qui avait condamné la S.N.D. 4 I'impuis-
sance, est limité dans le systéme onusien par la responsa-
bilité particuliére accordée aux cing grandes puissances
en ce qui concerne la sécurité collective.

Sur le fond, linspiration de la Charte pourrait se
résumer en trois principes:

- Pas de paix dans un monde injuste
- Pas de paix sans coopération
- Pas de paix sans movens de la faire respecter.

Pas de paix dans un monde injuste. Ce principe
découle de I'idéalisme moral américain. Il ’agit de ren-
dre la société imternationale plus homogéne en suppri-
mant certaines causes d’instabilité liées & 'époque colo-
niale et aux pratiques des puissances européennes. [You
I'insistance mise sur la promotion des peuples dépen-
dants, la protection des Droits de 'Homme, le dévelop-
pement des régles de droit. Ceci voulait dire aussi, pour
les Américains, la fin des empires coloniaux, des zones
d’influence et méme des alliances. La victoire sur le
nazisme devait marquer 'avénement d’un monde vrai-
ment nouveau. Ce sont ces principes qui serviront de
base au mouvement de décolonisation et que certains
pays du Tiers monde retourneront ensuite contre les
Etats-Unis pour combattre leur “impérialisme”.

Pas de paix sans coopération. L’ambition de I'O.N.U.
n'est-elle pas d’acheminer un monde plus homogéne vers
son unification en offrant aux Etats la possibilité de
resserrer leurs liens dans tous les domaines ? Une condi-
tion préalable 4 ce mouvement vers 'unité : la liberté des
échanges, principe cher aux Américains; lunité du
monde sera libérale ou ne sera pas.

L'unification passe aussi par le multilatérisme, c’est-a-
dire le développement d'un systéme complexe d’institu-
tions spécialisées offrant aux Etats des cadres appropriés
au renforcement de leur coopération. Cest cette méme
priorité accordée au multilatérisme qui, quelques années
plus tard, guidera I'organisation des rapports entre 'Eu-
rope et les Etats-Unis et conduira a la création de FOECE
et de I'Alliance Atlantique.

Pas de paix sans moyens de la faire respecter. C’est dans
ce principe que réside la novation majeure. Mais il ne se
comprend qu'une fois acceptés les deux préalables: le
renforcement de Thomogénéité, le mouvement vers
Punité de la soci¢té internationale.

Les Etats, en adhérant a la Charte, s’'engagent a régler
leurs différends par des moyens pacifiques (art. 2§ 3); ils
s'engagent surtout a ne pas recourir 4 la force (art, 2 § 4),
sauf cas de légitime défense.

La charge de ce maintien de la sécurité est confiée au



La conférence de Yalta en 1945

Conseil, qui devient la clé de vofite du nouveau systéme,
Dans ce domaine il prend le pas sur les autres organes,
notamment sur ’Assemblée générale. L’article 24 de la
Charte lui confére la responsabilité principale pour le
maitien de la Paix et de la sécurité-internationale.

Dans ce Conseil de sécurité les membres non perma-
nents, cest-a-dire élus sur une base régionale (ils sont 9
aujourd’hui) sont bien évidemment appelés & participer
aux décisions, mais 'adoption de celles-ci dépendra non
seulement d'une majorité, elle supposera I'accord des
cing grandes puissances (Etats-Unis, URSS, Grande-
Bretagne, France, Chine) qui se voient ainsi reconnaitre
un poids déterminant. C'est ce que I'on appelle le droit de
veto.

Ce droit (ou ce pouvoir d’empécher I'adoption d’une
décision) est d’abord la manifestation d'un réalisme : il ne
saurait y avoir de contrainte efficace contre une grande
puissance; c’est aussi 'expression d*un espoir : la sécurité
ne peut reposer que sur une entente durable entre les
Grands Alliés de la guerre. A eux le mérite d’avoir écrasé
le nazisme; & eux la responsabilité d’éviter le retour d’un
pareil péril. Leur solidarité dans la guerre n’est-elle pas le
gage de leur entente future ? Leur victoire n’est-elle pas la
meilleure des dissuasions : qui oserait 4 nouveau s’oppo-
ser a la coalition des puissances victorieuses.

Aux procédures connues de réglement pacifique des
différends, la charte ajoute des moyens nouveaux devant
permettre 4 ['Organisation d’agir “en cas de menace
contre la Paix, de rupture de la Paix et d'acte d’agres-
sion”.

Dans ce cadre le Conseil exerce un triple role:

- il qualifie une situation et peut aller jusqu’a établir
les responsabilités et désigner 'agresseur. Celui qui, fai-
sant partie de la Communauté, n'en respecte pas les
régles et la menace, se verra désigné a la vindicte de tous.

- il peut décider de mesures provisoires, par exemple
ordonner un cessez le feu.

- il peut surtout décider de mesures propres 4 mainte-
nir ou a rétablir la Paix. I1s’agira par exemple de mesures
non militaires (art.41} comme Pinterruption des relations
diplomatiques ou T'embargo; mais l'utilisation de la
force (art. 42) n'est pas exclue et le Conseil peut décider
de mesures allant jusqu’au blocus et méme 4 des opéra-
tions militaires proprement dites.

La réside linnovation: FONU se dote des moyens
d’agir par la contrainte. Les Etats membres, en adhérant
4 I'Organisation, s’engagent a fournir des troupes; un
Comité d’Etat-major, représentatif de la puissance des
grands Etats, assistera le Conseil pour les Plans 'Em-
ploi.

L’idée centrale de la sécurité collective, telle que la
Charte de FONU la définit, repose sur I'existence d’'une
“armée internationle de coercition”, agissant au nom de
la collectivité sur décision et avec le concours des
Grandes puissances, pour faire rentrer dans le rang tout
Etat récalcitrant.

LA RUPTURE ENTRE ALLIES

Ce magnifique systéme ne va pas fonctionner, L'ONU
ne deviendra pas le gendarme du monde. Les raisons de
cet échec sont connues. Elles méritent cependant d’étre
méditées car leur legon reste pertinente.



Le systéme mis en place en 1945 reposait sur trois
postulats:

- la pérennité de I'entente entre puissances alliées,
- une perception commune des causes d'insécurité,

- Pacheminement vers une société internationale plus
juste, plus homogéne et plus solidaire.

Or lentente entre Alliés va se briser, de nouvelles
formes d’insécurité vont apparaitre, la société internatio-
nale va se morceler et se diviser profondément.

L’inspiration du systéme était américaine. La pratique
se heurte au réalisme soviétique. A l'idéalisme américain
incluant la croyance en une Amérique puissante capable
de maintenir la paix dans le monde s’opposent les impé-
ratifs ancestraux de la sécurité russe, qui deviennent
obsessionnels chez Staline. Moscou veut obtenir le
démantélement de I'Allemagne et renforcer son glacis
protecteur. Pour le dictateur soviétique, la régle est sim-
ple: “Quinconque occupe un territoire y impose son
propre systéme social. Tout le monde impose son sys-
téme aussi loin que son armée peut avancer. Il nesaurait
en étre autrement”. On est loin de la déclaration de Yalta
qui promettait aux peuples libérés de se donner les insti-
tutions démocratiques de leur choix...

Faut-il rappeler les étapes de la mainmise soviétique
sur I'Europe de TEst? De 1945 au coup de Prague, la
Pologne, la Bulgarie, la Roumanie, la Tchécoslovaquie
et la Hongrie vont devenir des démocraties populaires.
Face au désengagement américain, 'URSS ne désarme
pas. Sa pression s’exerce directement ou indirectement
en Gréce, en Turquie, en Iran et bien siir dans les pays
d’Europe occidentale par l'intermédiaire de partis satel-
lites. Cette évolution conduit les Américains a définiren
1947 une politique d’endiguement et d’assistance a leurs
alliés. Sur la question allemande, qui est au cceur du
probléme de sécurité européen, la rupture est consacrée
en avril 1947 avec I'échec de la conférence de Moscou.

Dés lors la logique des blocs va se développer avec
I'affrontement de deux idéologies et de deux puissances.
L alignement devient la régle et conduit & la division du
monde, ce qui est la négation et la condamnation de la
sécurité collective.

Pour les Russes, 'ONU ne sera plus qu’un instrument
au service de I'impérialisme américain. Admettre le sys-
téme onusien, c'eut été pour eux donner aux Etats-Unis
un statut durable de puissance dominante, renoncer a
modifier 4 leur profit les rapports de force, britler les
dogmes marxistes de la transformation du monde, bref
renier la double vocation de la Russie, impériale et mes-
sianique.

L’ARME NUCLEAIRE

Dans ce retour aux rapports de puissance, 'arme
nucléaire va jouer un réle considérable.

Au moment ol les trois Grands se retrouvent & Pots-
dam, prés de Berlin, a la mi-juillet 1945, Truman
apprend les résultats de la premiére explosion atomigque

américaine dans le désert du Nouveau Mexique. Le rap-
port établisur I'explosion, aprés en avoir décrit les “effets
extraordinaires, magnifiques, grandioses et terrifiants”,
soulignait la puissance “hallucinante” et “la violence de
leffet physique, mental et psychologique de I'expé-
rience”.

Sil'on en croit 'un de ses conseillers, Truman se serait
trouvé ragaillardi par la nouvelle, En tout cas, ildonne le
feu vert au bombardement de villes japonaises. Le 26
juillet les Américains adressent aux Japonais une mise en
demeure de reddition inconditionnelle, sous peine d’une
“destruction imminente et compléte”.

L’ordre de bombardement sera exécuté le 6 aofit sur
Hiroshima, puis le 9 sur Nagasaki, entrainant le 14 ac{it
la capitulation nipponne.

Trois mois plus tard, Churchill déclare devant les
Communes que 'Angleterre s¢ doit de fabriquer la
bombe atomique. La guerre est pourtant terminée, plus
rien ne menace la Grande-Bretagne qui est considérée
comme Pune des principales puissances ; mais c’est juste-
ment ce statut de puissance qui impose la détention de
'arme nouvelle, puisque celle-ci est devenue symbole de
capacité technologique, manifestation de force et condi-
tion d’'indépendance.

Ainsi se révélait la double nature de 'arme nucléaire :
militaire, et tout autant politique comme instrument de
puissance, de dissuasion et d'influence.

Quand a Postdam, le 24 juillet, le Président américain
avait révélé a Staline I'existence de ia bombe, ce dernier
n'aurait manifesté, selon Truman, “aucun intérét parti-
culier”, se contentant de souhaiter que les Etats-Unisen
fassent “bon usage contre le Japon”. La réalité était toute
autre. Les Russes s’intéressaient de prés aux armes nou-
velles comme en témoignérent la découverte d'un réseau
d’espionnage soviétique au Canada ainsi que le transfert
en URSS du savoir-faire allemand dans le domaine des
fusées. Un bref moment, Truman avait envisagé de par-
tager avec les Russes, alliés de la guerre, certaines
connaissances technologiques touchant a 'atome, mais
trés vite Washington s’engage dans la voie d’une stricte
politique de non-dissémination.

L'un des premiers échecs de FONU toucha aux ques-
tions nucléaires. Les Etats-Unis proposérent que la pro-
priété de 'ensemble des mines d’uranium fut transférée a
une autorité internationale a laquelle serait également
confié¢ le contrdle de toutes les installations atomiques. A
ce plan Baruch répondit un plan Gromyko qui interdisait
la production d’armes nucléaires mais surtout exigeait la
destruction des stocks existants, ¢’est-a-dire des bombes
américaines. Le plan de Washington signifiait pour les
Russes I'acceptation d’un déséquilibre durable dans la
puissance, puisqu’il les obligeait 4 renoncer & 'arme
nouvelle; le plan russe condamnait les Etats-Unis a
renoncer A leur avantage alors que Pattitude de I'Union
Soviétique en Europe de I'Est leur imposait de ne pas
baisser la garde.

On en resta donc la. Moscou deviendra, dés 1949, la



deuxiéme puissance nucléaire. L'arme de destruction
massive devenait la principale menace et une carte
majeure dans la confrontation de I'aprés-guerre. Elle
symbolisait également la fin du pouvoir européen au
profit des deux superpuissances, méme si la Grande-
Bretagne et la France devaient par la suite rejoindre le
Club.

Dans un monde divisé, les Etats-Unis jouérent pen-
dant plus de dix ans le rdle de puissance dominante.
Quant aux Européens, sous le couvert de la stratégie des
représailles massives, ils virent dans le potentiel nucléaire
américain I'alpha et 'oméga de leur politique de défense.
La supériorité américaine donnait a la sécurité collective
une illusion de survie: I'Union soviétique était ce récalci-
trant qui finirait  la longue par comprendre qu'il n’ob-
tiendrait rien par la force.

UNE SECURITE COLLECTIVE NUCLEAIRE ?

A la fin des années 50, les Etats-Unis découvrent avec
effroi leur propre vulnérabilité. Finie Pillusion d’une
sécurité collective se confondant avec la puissance améri-
caine: la percée technologique des Russes dans le
domaine des fusées et leur acquisition de la bombe H en
1955, mettent un terme & 250 ans d’invulnérabilité améri-
caine. Ce qui pouvait encore apparaitre, entre les mains
d’un seul Etat, comme le régulateur monstrueux d’un
monde cahotique - arme nucléaire - se transforme en
menace générale. Désormais, dans le contexte d’une dis-
suation réciproque, chacune des grandes puissances
fonde sa sécurité sur sa propre vulnérabilité. L’intérét de
sa propre survie étant supérieur a Pintérét de détruire
lautre, I'emploi direct de moyens nucléaires se révéle
sans utilité contre un adversaire disposant d’une capacité
de deuxi¢me frappe capable d’infliger une punition supé-
rieure 4 I'enjeu du conflit; sans utilité... et suicidaire. Dés
lors la sécurité du monde reposera sur la neutralisation
réciproque des forces nucléaires.

Pourtant la crise de Cuba rend soudain vraisemblable
le risque d'escalade. Sortis victorieux de Pépreuve mais
traumatisés par la prise de conscience de leur vulnérabi-
lité, les Américains vont chercher 4 intégrer le fait
nucléaire dans ce qui peut étre considéré comme une
nouvelle approche de la sécurité collective. On en trouve
I'exposé notamment dans un discours que le Président
Kennedy prononga & "Université Américaine le 10 juin
1963.

Pour Kennedy, les deux superpuissances ont des inté-
réts communs et donc une responsabilité commune, Ce
sont les deux pays directement menacés par un cata-
clysme nucléaire; ce sont eux qui, financiérement, sup-
portent ia charge la plus lourde dans la course aux
armements. Ils ont donc un double intérét commun a
sentendre pour réduire leurs dépenses militaires et
conclure des accords de sécurité. D’on I'affirmation d’un
rdle particulier des superpuissances dans organisation
et la négociation de la sécurité internationale. La doc-
trine Mc Namara, en insistant sur le contrdle central de
tout processus d’escalade, sur les risquesde la dissémina-
tion nuciéaire et sur la nécessaire cohésion des alliances
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sinspire de la méme philosophie.

Dans son discours, Kennedy va cependant plus loin.
Héritier de la tradition idéaliste américaine, il met en
avant les intéréts communs de "humanité : “Notre lien le
plus fondamental, explique-t-il aux Russes, réside dans
le fait que nous habitons tous cette planéte... et que nous
sommes tous mortels”,

Au-deld de cette philosophie humaniste, il y a la
croyance, répandue a I’époque, dans le fait que les sys-
témes des sociétés industrialisées sont appelés en se déve-
loppant a converger. La force des similitudes entrainera
inévitablement une relativisation des divergences idéolo-
giques. Désormais la primauté doit aller 4 'économie,
d’ol l'offre faite aux Russes de développer les échanges,
de caopérer sur le plan technologique et industriel. Cette
dépendance économique ne pourra 4 terme qu’entrainer
une diminution des antagonismes.

Le tryptique gaulliste: Détente, Entente,
Coopération -, méme si ses fondements sont davantage
historiques et géopolitiques, illustrera ce méme espoir
d’une ére nouvelle dans les relations internationales, que
'on baptisera du nom ambigti de “Détente”.

Pour les Américains, la mise en place du nouveau
systéme suppose trois conditions:

- lacceptation d’un équilibre de la puissance, notam-
ment au niveau nucléaire,



- lacceptation du statu-quo dans le monde,

- I'exercice conjoint par les superpuissances de leur
responsabilité majeure, notamment dans les négocia-
tions sur les armements.

Les Russes vont un temps donner l'illusion de jouer le
jeu. Voulant obtenir un statut de parité et négocier leur
garantie nucléaire, ils feront suffisamment de conces-
sions pour atteindre leur objectif avec SALT 1. Mais
pour eux la parité ne peut ére quune étape vers la
suprématie comme la consécration du statu quo territo-
rial en Europe ne peut étre qu'un moyen d’assurer leur
influence sur tout le continent. Dans leurs relations avec
les Etats-Unis le statu-quo ne saurait étre que dynami-
que, traduisant d’étape en étape, la modification des
rapports de force dans le monde; la détente, utile en
Europe, n’a nulle vocation 3 devenir globale et univer-
selle; la compétition idéologique ne peut s’arréter; enfin,
tout au long des années 70, la faiblesse des Etats-Unis
créera trop de bonnes occasions données aux Russes de
pousser leurs pions dans le Tiers-monde pour qu'ils ne
s'empressent pas de les saisir.

Dés lors, pour Moscou, 'entente soviéto-américaine
au niveau stratégique n’exclut ni le renforcement de la
puissance dans les autres domaines - forces nucléaires
intermédiaires, capacité de projeter la force etc... - ni
'utilisation de conflits locaux.

Tel est bien le paradoxe de cet équilibre de la terreur
dont on peut penser gqu’il a préservé le monde d’une
dévastation nucléaire tout en restant totalement inopé-
rant au regard de la multitude de conflits qui ont, quasi-
ment sans interruption, déchiré les continents asiatique,
africain et latino-américain.

LA SECURITE DU TIERS-MONDE

Comment assurer la paix et la sécurité internationale,
vont s'interroger a leur tour les nouveaux Etats du Tiers
Monde? Rejetant la confrontation des blocs, trois de
leurs dirigeants, Nehru - l'indien-héritier de la non-
violence de Gandhi -, Tito - dissident communiste -, et
Nasser - le nationaliste arabe anti-occidental -, tenteront
de trouver une réponse dans la doctrine du non-
alignement. Dés 1946, Nehru en explique la philosophie.
1l s’agit de “rester a4 Iécart de la politique des blocs
alignés les uns contre les autres, qui a provoqué dans le
passé des guerres mondiales,et qui peut conduire a de
nouveaux désastres sur une échelle encore plus grande”.

Lorsqu'ils se rencontreront 4 Brioni, en 1956, Nehru,
Tito et Nasser préciseront la doctrine du non-alignement
et y intégreront le concept de sécurité collective fondé sur
le désarmement et le développement ; “La paix doit étre
recherchée non a travers la division, mais en visant la
sécurité collective sur une base universelle... Le progrés
vers le désarmement est essentiel pour diminuer la
crainte de conflit... L'intensification des efforts visant &
accélérer le développement des régions sous-développées
du monde constitue I'une des taches principales pour
I'établissement d’une paix permanente et stable entre les
Nations™.

L'exigence d'un désarmement général, complet et
contrdlé, sera reprise lors de la Premiére conférence des
Non-Alignés a Belgrade en 1961. Tout en demeurant un
objectif, ce principe sera par la suite amendé puisqu’a
Lusaka en 1970, les non-alignés veulent “sauvegarder la
paix et la sécurité internationale en développant la puis-
sance sociale, économique, politique et militaire de cha-
que pays™.

C'est que désormais I'accent essentiel est mis sur les
“modifications structurelles” & apporter a I'économie
mondiale. Point de sécurité sans nouvel ordre économi-
que mondial, tel sera P'un des thémes majeurs des années
70, auquel le choc pétrolier de 1973, en globalisant les
problémes de sécurité, donnera toute sa force.

Désormais l'idée est acceptée, - c’était déja 'une des
intuitions des fondateurs de 'ONU -, que le sous-
développement est cause d’insécurité, “Le développe-
ment est le nouveau nom de la Paix”, dira le pape Paul VI
faisant écho a Pavertissement qu'en 1960 donnait le
Général de Gaulle a 'occasion d’une viste au Brésil: “Il
ne peut pas y avoir de paix profonde 4 notre époque sans
développement”.

Pour les non-alignés, le développement n’est pas syno-
nyme d’aide. Il dépend d’une modification en profon-
deur des structures économiques mondiales. Au nouvel
ordre économique pourra enfin correspondre une vérita-
ble sécurité collective, puisque les principales causes de
tensions auront disparu, Cette sécurité économique col-
lective devint le mythe des années 1970.

L’évolution des dix derniéres années a montré ce qu'a-
vait de fallacieux le slogan d’un Tiers-monde homogéne
exploité par la société capitaliste occidentale. Tout en
refusant de participer aux négociations Nord-sud, les
Russes ont certes cherché a exploiter la contestation du
Tiers-Monde en arguant d’une solidarité objective entre
pays socialistes et pays sous-développés. Mais alors
méme que les non-alignés tenaient en septembre 1979
leur 6¢ Conférence a Cuba, le plus aligné des pays du
Tiers-Monde, devenu le bras séculier des russes en-Afri-
que, I'URSS s'apprétait A envahir 'Afghanistan mon-
trant ainsi au monde la précarité de toute recherche
d’une sécurité collective tant que la puissance et I'idéolo-
gle conjuguées autorisent un Etat 4 imposer sa volonté &
un plus faible sans que la communaunté internationale
n'ait d’autre réaction: qu’une résolution de condamna-
tion 4 'CNU...

L’ONU, REFLET D'UN MONDE EN CRISE

Mais qu’était-il donc advenu de 'ONU pendant toute
cette période?

Ne pouvant servir ni de guide ni de gendarme au
monde, elle en est devenue le reflet. Ce sera le lieu ot les
tensions et les crises s'exprimeront en débats, oli face aux
conflits seront négociées les tentatives de conciliation, ou
les puissances mesureront lampleur de leur influence ou
de leur rejet au sein de la communauté internationale.
C’est 1a que le Tiers-Monde fera le mieux entendre sa
voix et cherchera i établir sa loi, celle du nombre.



Longtemps considérée comme I'instrument de la poli-
tique américaine, TONU se transformera en forum de sa
condamnation. Quasiment soupgonnée d'étre passee
sous influence soviétique, elle condamnera de maniére
quasi unanime l'invasion russe en Afghanistan.

Dans le domaine de la sécurité internationale, 'orga-
nisation sera constamment bloquée par les intéréts
contradictoires des Grandes Puissances. Faut-il rappeler
que de 1945 4 1980, s'il y eut au Conseil de Sécurité 11
vetos francais, 15 anglais, 20 américains, on en dénom-
bra 113 de la part de Moscou?

Incapable de mettre en ceuvre le chapitre VII de la
Charte, I'Organisation, pour préserver sa fonction dans
le domaine de la sécurité, va rechercher des formules de
substitution. De principal son réle deviendra subsi-
diaire : un role utile mais limité.

Ce sera tout d’abord, au moment de la Guerre de
Corée, la résolution “Union pour le maintien de la Paix”,
du 3 novembre 1950, adoptée par ' Assemblée pour tour-
ner un veto soviétique. Cette résolution organise un
transfert limité de compétence du Conseil a ' Assemblée
Générale. La résolution se révélera davantage un moyen
de circonstance pour donner une couverture onusienne a
intervention militaire américaine en Corée qu'une
stricte application des principes de sécurité collective.

La guerre froide était devenue chaude en- Asie. Les
Américains voulaient v contenir la poussée communiste.
Ils vont le faire, mais en appliquant déja les principes
d’un autre systéme fondé sur la retenue et le non-
affrontement direct avec I'Union soviétique. Ils vont
alors exclure Iidée d’'utiliser 'arme nucléaire et refuser
toute escalade militaire susceptible de conduire 4 une
confrontation américano-soviétique.

La résolution “Union pour le maintien de la Paix” ne
sera plus utilisée. Ce que I'on appelle “Les Opérations de
maintien de la Paix” sont en fait d’une autre nature.

Ce sont dans I'ensemble - si I'on met & part le cas
discuté du Congo en 1960 - des interventions utiles sinon
totalement efficaces de 'Organisation. Les casques bleus
envoyés au Proche-Orient (FUNU 1, 1956 - FUNU 2,
1973 - FNUOD, 1974 - FINUL, 1978) ou a Chypre
(UNFICYP, 1964}, n’ont rien a voir avec une armée de
coercition chargée de contenir ou de sanctionner un
agresseur; il s'agit de forces d'interposition appelées a
séparer - aprés qu'ils y ont consenti - les adversairesd’un
conflit armé. En intervenant, la force de 'ONU ne modi-
fie pas le statu quo militaire sur le terrain, elle agit 4 titre

purement conservatoire. Les contingents de la force, .

fournis par des Etats membres, le sont a titre volontaire
et leur retrait est toujours possible. Enfin intervention
suppose une décision du Conseil de Sécurité, et donc
laccord des Grands, ce qui limite les cas ou elle pourra
étre envisagée,

Méme si une force de 'ONU intervient a 'occasion
d’un cessez-le-feu ceci ne fait pas progresser la recherche
d’une solution négociée au conflit. Cest dans ce domaine

de la conciliation et de la négociation que le réle du
Secrétaire général va s’affirmer. Qu’ils soient européens,
asiatique ou latino-américain, les cinq Secrétaires Géné-
raux qui se sont succédés ont tous accordé une attention
prioritaire aux problémes de sécurité. La Charte les
charge d’appeler I'attention du Conseil sur les situations
susceptibles de mettre en péril la Paix dans le monde.
Mais ils ne vont pas se limiter a tirer la sonnette
d’alarme; ils vont offrir leurs bons offices, envoyer des
observateurs, participer 4 la diplomatie souterraine de
contacts et de rapprochement des points de vue, propo-
ser des forums de rencontre, avancer des idées de procé-
dure, des suggestions de solution, organiser et faire vivre
les forces d’interventions, bref, bien que sans vrais pou-
voirs, acquérir une autorité au service de la Paix. Bien
sitr, rien & voir avec la diplomatie flamboyante d'un
Kissinger ou la rude persévérance d'un Gromyko,
Tenant sa fonction d’un vote des Etats et d'une accepta-
tion des Grandes Puissances, le Secrétaire Général se
doit d'exercer sa fonction avec retenue. La bonne
volonté, ouverture, le sens de I'équilibre et du compro-
mis seront ses seules armes, ses seuls atouts. A Pimage de
Porganisation qu’il a fini par incarner, le Secrétaire
Général de 'ONU joue un réle irremplagable dans une
société inter-étatique qui se dénie les moyens de sa sécu-
rité.

LA SECURITE REGIONALE

Inapplicable au niveau de la planéte, la sécurité collec-
tive pouvait-elle au moins trouver un cadre plus appro-
prié au niveau régional? On assista effectivement 4 un
effort tendant A mettre en place des formes de sécurité
régionale.

La légitimité d’une sécurité collective régionale est
d’ailleurs reconnue par la Charte (art. 52). 11 s’agit alors
d'une forme subordonnée d’organisation destinée &
régler des conflits mineurs et trouvant sa place dans le
systeme de sécurité mondiale, :

Le premier pacte de sécurité régionale, conclu aprés la
guerre - le Pacte de Rio -, signé par les Etats américains
en 1947, est un traité d’assistance mutuelle en vertu
duquel toute attaque armée contre I'un d’eux sera consi-
dérée comme une attaque contre tous les autres.

Ce mythe d'une sécurité collective inter-américaine va
voler en éclats quand Cuba mettra globalement en cause
puissance, idéologie et domination américaines. La crise
des fusées montrera qu'a I'ére nucléaire une sécurité
seulement régionale n'est qu'un leurre. Le probléme des
rapports inter-américains ne cessera dés lors de se poser
en termes d’insécurité : Saint-Domingue, Chili, Nicara-
gua, La Grenade seront autant d’éléments perturbateurs
réintroduisant les tensions et les conflits du continent
dans la grande confrontation Est-Ouest.

Américains et Européens justifieront par cette méme
idée de sécurité régionale la création de I'Alliance Atlan-
tique en 1949. Mais 12 le lien devient trop formel pour
étre convaincant. Nous ne sommes plus dans I"édifice
onusien ol la sécurité régionale permet de faire face & des



conflits mineurs ou bien constitue une sorte de premiére
instance d’action rapide précédant l'appel devant le
Conseil de Sécurité. L’Alliance Atlantique - méme si le
traité se garde de préciser I'origine de la menace - est bel
et bien créée pour faire face 4 un danger majeur, celui que
fait peser P'URSS sur I'Europe. 1l ne s’agit donc pas
d’assurer la sécurité a Pintérieur d'un groupe de pays,
mais de protéger 'ensemble contre un ennemi commun.
II ne s’agit plus de la mise en ceuvre d’une sécurité collec-
tive, mais de lapplicationdu principe de légitime défense
collective. Ce principe est d’ailleurs admis par la Charte,
mais uniquement pour permettre une action temporaire
suspendue par Dintervention du Conseil de Sécurité.
Rien de tel dans la philosophie de 'OTAN qui renoue
avec les formes antérieures d'alliances défensives
condamnées par Roosevelt. Cette vocation affirmée de
faire face 4 une menace extérieure et non 4 des conflits
internes, on en trouvera plus tard la preuve dans I'inca-
pacité de POTAN a empécher Paffrontement arme entre
deux de ses membres, la Gréce et la Turquie...

La recherche d’une sécurité collective couvrant I'en-
semble du continent européen ne sera pas pour autant
abandonnée. Elle va méme devenir I'un des thémes favo-
ris de la diplomatie soviétique. De la proposition Molo-
tov de 1954 a la CSCE, I'objectif russe reste le méme
assimiler la sécurité en Europe a la consécration du statu
quo territorial hérité de la guerre, a sa division en deux
camps, au partage et au contrile de I'’Allemagne, au
morcellement d'une Europe de 'Ouest coupée des Etats-
Unis, Pour Moscou, sécurité veut dire domination. Les
russes proposent-ils, lors des négociations préliminaires
de-la Conférence d’Helsinski, la création d'un organe
paneuropéen de sécurité, c'est qu'ils veulent en coiffer les
Institutions de coopération de I'Europe de 'Ouest et en
faire 'instrument de contrdle de 'Allemagne.

L’acte final d’Helsinki, sans aller jusqu’a leur donner
satisfaction sur ce point, sanctionne les nouvelles fron-
tidres européennes sans pour autant renforcer le senti-
ment de sécurité d’'une Europe que la bataille des SS 20 et
des Pershing va vite rappeler aux réalités.

UNE NOUVELLE APPROCHE

Tant d’échecs, de conflits, de tensions depuis 40 ans
n’ont fait que renforcer ce besoin de sécurité qu’en proie
4 ses démons la société internationale ne cesse de ressen-
tir. Mais quelle sécurité et comment la réaliser?

En 1978, devant FONU, Valéry Giscard d’Estaing ten-
tera d’en proposer une nouvelle approche. L'influence
dominante du Tiers-Monde conduisait alors a fonder la
sécurité sur un processus de désarmement d’autant plus
illusoire que ses promoteurs n’en étaient point les princi-
paux acteurs.

L’approche frangaise met, elle, en avant le principe,
reconnu par la Charte dans son article 51, du droit a la
sécurité, droit universel, égal pour tous, relevant de la
souveraineté et de la responsabilité de chaque gouverne-
ment. Dans ce contexte, le probléme du Désarmement
est l'affaire de tous. Sa négociation et son contrdle ne
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sauraient étre le privilége des plus puissants.

Mais pour progresser réellement dans la voie de la
sécurité, il convient de combiner approche régionale et
approche mondiale, non point pour subordonner 'une
lautre, mais parce qu'a 'ére nucléaire on se trouve €n
face de situations fort différentes. La définition de seuils
reglonaux de sécurité - pouvant étre différents d'une
région a lautre - devrait permettre d’obtenir une plus
grande stabilité au nivean de la sécurité mondiale.

Une distinction s'impose 4 évidence, celle entre
régions ol 'arme nucléaire existe, et les autres qu'il serait
préférable de maintenir dénucléarisées.

Cette idée, reprise de la Charte, mais modifiée, d’une
sécurité A deux niveaux - mondial et régional - présentait
Uintérét intellectuel d’autoriser la coexistence de deux
modes de sécurité, 'un fondé sur la dissuasion, I'autre sur
des équilibres régionaux négociés. Dans les deux cas,
I'idée centrale est celle d’équilibre qui continue, encore
aujourd’hui, de dominer la réalité de la sécurité¢ mon-
diale. Mais rien, depuis 1978, n’autorise & penser qu'une
telle approche est susceptible d’entrer dans les faits.

*®
L

La mondialisation de la violence, qu'elle soit physique,
idéologique ou économique, ses nouvelles formes
comme la subversion et le terrorisme, renforcent la per-
ception du caractére conflictuel de la société internatio-
nale plus que jamais en quéte de paix et de sécurité.

Ce n'est pas la mise sur orbite de stations américaines
anti-missiles qui renforcera la sécurité sur le continent
africain et ce n’est pas plus 'arsenal des fusées russes qui
mettra un terme au conflit entre I'Irak et U'lran.

La sécurité? Fternel rocher de Sisyphe. La nécessité
d’'une défense nationale n’a jamais été aussi nécessaire.
Tant que les Russes ne renonceront pas & faire prévaloir
par la force - directe ou indirecte - leur systéme idéologi-
que, tant que les rapports Nord-Sud s’exprimeront
davantage en termes de confrontation que de coopéra-
tion, le monde restera trop dangereux - quels que soient
les efforts en faveur de la Paix qu’il ne faut surtout pas
interrompre - pour relicher Peffort de protection. La
France doit donc en priorité veiller a sa propre sécurité et
a celle des Etats qui, en Europe ou en Afrique, acceptent
de lier leur destin au sien.

Un motif d’espoir? Les pays de I'Europe de I'Ouest,
qu1 se sont entredéchirés pcndant des siécles, ont réussia
créer entre eux une zone de paix. 1l est temps qu’a cette
puissance pacifique qu'ils construisent ensemble, ils don-
nent une dimension de défense commune. De la sécurité,
le plus pragmatique des peuples qui font cette Europe
-les Anglais - nous donne cette définition &4 méditer: “Le
moyen d'étre sauf, c’est de ne pas se croire en sécurité”.
Peut-on ajouter : surtout quand on parle en Europe ... de
sécurité collective...

Jacques BLOT
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LA FRANCE EN 1985

our la France, Pannée 1985 risque d’étre
avant tout une année politique. Elle com-
mence avec le nceeud calédonien que per-
sonne ne sait comment dénouer. Elle finira
dans la campagne électorale précédant les 1égislatives de
mars 86. Entre temps, il y aura les cantonales de mars
prochain, sans parler de la réforme électorale, peut-étre
d’un référendum, voire, disent certains, - mais c’est
beaucoup moins vraisemblable - d'une dissolution de
I’Assemblée ou d'une élection présidentielle anticipée.

La France est enceinte d’un événement politique : fille
ou gargon, a terme ou avant, ce sera la surprise de
I'année. Mais les Frangais, eux, vont vivre cette nouvelle
année comme les précédentes, avec des préoccupations
d’abord économiques. L’emploi, le pouvoir d’achat, les
affaires, les impdts, le franc. Voila leurs premiers soucis.
Le débat politique devra donc se brancher 12 dessus s'il
ne veut pas lasser trés rapidement 'opinion. Les chiffres
vont couler a flot. Les bilans et les programmes se multi-
plier. Tous & vos calculettes! Un conseil aux protago-
nistes: soyez prudents dans vos comptes et avares en

promesse. Pour en avoir trop fait hier, ceux qui nous
gouvernent aujourd’hui ont du mal & retrouver une
audience. On leur reproche moins le chdmage que de
s'étre fait fort de le résorber.

Au risque de surprendre, je dirai qu'en économie,
I'année 1985 ne commence pas si mal. La reprise des
affaires dans le monde occidental se confirme. Le ralen-
tissement aux Etats-Unis, aprés un bond exceptionnel,
ne débouche nullement sur un nouveau marasme,
comme le prouvent les plus récents indices. Le Japon
maintient son rythme. L’Europe semble devoir accélérer
le sien. C’est donc dans un environnement favorable que
la France doit poursuivre son assainissement : rééquili-
brage des comptes extérieurs, maitrise de I'inflation et
des déficits publics. Cela ne nous donne pas une grande
marge de manceuvres, mais sans la reprise mondiale
notre purge serait plus ameére. Il est bien vrai que les
affaires ne seront pas brillantes chez nous au premier
semestre. Elles peuvent s’améliorer 4 la fin de 'année.
Les pouvoirs publics y auront un intérét politique
évident...

(2.1.1985)
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FORMER LES HOMMES

La formation est 4 1a mode. La gauche au pouvoirya
mis beaucoup d’argent et pas seulement pour réduire le
nombre de chémeurs dans les statistiques. Les entre-
prises, de leur coté, consacrent 16 milliards de francs, soit
2 % de leur masse salariale 4 la formation de leur
personnel.

Pourtant, tout cela reste insuffisant. C'est du moins ce
que dit un rapport du commissariat du plan qui vient
d’étre remis au ministre du Travail. Rapport qui met en
évidence des carences et des retards. Les efforts de for-
mation seraient insuffisants dans les Petites et Moyennes
entreprises ; dans les industries affectées par les nouvelles
technologies; chez les salariés du bas de I'échelle, c’est
ainsi qu'un cadre sur trois participe 4 un stage de forma-
tion et seulement un O.S. sur 12.

Le diagnostic du plan est simple : non seulement les
entreprises ne font pas assez de formation mais cette
derniére est trop souvent pergue comme une charge
sociale et pas assez comme un investissement au méme
titre qu'une machine moderne, une campagne de publi-
cité ou une implantation 3 Pétranger. D’ott un certain
nombre de propositions sur lesquelles le gouvernement
aura a se prononcer; simplification des réglements,
encouragement fiscal, amélioration de la qualité des for-
mateurs, etc...

En réalité ce sujet effectivement vital engendre beau-
coup de fausses bonnes idées. On parle par exemple de
former les chémeurs sans qualification. Trés bonne
intention. Mais ne serait-il pas plus efficace, et plus aisé,
d’élever d’abord le niveau de compétence des gens qui
travaillent, ce qui dégagerait de la place en bas de
I’échelle pour des chémeurs qui, une fois dans I'entre-
prise, apprendront mieux une nouvelle qualification.

Former des gens ne signifie pas enseigner & tous I'in-
formatique. Par exemple, dans les entreprises frangaises,
il est capital d’élever la qualification et la motivation des
salariés au contact direct avec le client. Depuis la ven-
deuse jusqu'au livreur, en passant par la caissiére. Sou-
vent nous sommes battus par des firmes étrangéres sur ce
terrain 1a, plus que sur celui de Pingénieur, I[1ne s’agit pas
de former une aristocratie de techniciens mais de motiver
ceux qui satisfont le client, c’est & dire le vrai patron de
'entreprise.

(1]2/1985)

LA TENTATION COMMUNISTE

La tentation est grande pour le parti communiste fran-
cais, 4 l'occasion de son 25° congrés, de se réinstaller
comme le seul parti révolutionnaire en France. De pré-
dire que la crise actuelle du capitalisme prépare la fin de
celui-ci. Et de dénoncer une fois de plus le parti socialiste
comme “social traitre” qui préfére tous les compromis
avec la bourgeoisie pour rester au pouvoeir ou y revenir
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vite, & la lutte des classes. Cest 13 en effet le réflexe
naturel du P.C.F., quand il traverse une période de crise.
Le flottement idéologique et politique du parti commu-
niste depuis le début de la décennie 70 lui a vraiment
cofité trop cher: la moitié de ses électeurs, sans doute
autant de ses militants.

Le voici réduit & son noyau opérationnel, ses perma-
nents qui n’ont pas de position de repli, méme pas celle de
se retrouver ouvriers professionnels chez Renault, puis-
que 'automobile débauche aujourd’hui. La direction du
PCF peut compter sur leur fidélité, quels que soient les
réglements de compte entre les clans qui se partagent les
hautes sphéres du parti.

Le probléme serait donc simple et bien connu, si la
grille de lecture révolutionnaire de I’évolution sociale
n'avait pas elle méme, beaucoup souffert de sa confron-
tation avec les réalités. La classe ouvriére perd ses effec-
tifs sous I'effet d'une industrie en pleine mutation
technique. Le raccord avec les salariés du bas de I'échelle
dans les secteurs des services, ne se réalise pas aisé-
ment, d’autant qu'il y a beaucoup de femmes parmi eux.
Les vrais prolétaires aujourd’hui sont les chémeurs et les
travailleurs immigrés, mais ils sont difficiles & mobiliser.

Par définition les premiers ne se trouvent plus dans les
usines et les bureaux. Quant aux travailleurs étrangers,
ils ont davantage une conscience ethnique ou culturelle,
qu'une conscience de classe. L’accés du parti au monde
des techniciens et des cadres n’est pas plus facile car le
discours révolutionnaire s’y préte mal et dans, de telles
catégories soclales, 'exemple des pays de Iest est désas-
treux : faible niveau de vie, encore plus faible niveau de
liberté.

La crise économique qui aurait dil sauver le commu-
nisme occidental, le perd en faisant apparaitre que le
capitalisme, méme en difficulté, posséde encore plus
d’attraits que le communisme en vraie grandeur.

Dans les démocraties occidentales, la révolution appa-
rait aujourd’hui aux yeux du plus grand nombre comme
le masque d’une dictature.

Si le communisme n’était pas au pouvoir 4 Moscou, il
le serait peut-étre 4 Paris. Seulement voila, il est au
pouvoir & Moscou.

(5/2/1985)

LA FRANCE LIBERALE

Inconstante opinion. En 1981-1982, les Francais dans
leur majorité, ne voyaient de salut contre la crise que
dans 'action de I'Etat. D'ailleurs ils votaient & gauche.
Frangois Mitterrand avait une chambre toute rose et
Pierre Mauroy battait les records de popularité.

Aujourd’hui, changement complet de décor. La
France est devenue libérale. A un point surprenant.
Quand on demande aux Frangais, qu’est-ce quiréussit le
micux contre la crise, 41 % répondent les politiques



libérales et 18 % seulement, les politiques social-
démocrates ou socialistes.

Mais I'enseignement le plus étonnant de ce sondage
réalisé par la SOFRES et que publie, aujourd’hui, le
magazine I'Expansion, on le trouve dans les réponses a
des questions précises sur ce que seraient les consé-
quences d’une politique libérale. Sur tous les sujets, la
réponse est favorable. Une politique libérale relancerait
les affaires; elle réduirait le chémage ; elle accroitrait le
pouvoir d'achat ; elle réduirait les inégalités (pourtant ce
n’est pas toujours le cas, 1a ol on a appliqué le libéra-
lisme}; elle réduirait les imp6ts; elle rendrait la société
plus humaine, Un véritable raz de marée libéral, comme
Iécrit I'Expansion, envahit la France. Il y a, toutefois,
une institution & laquelle les libéraux ne doivent pas
toucher: la Sécurité Sociale. La Sécu, c’est sacré!

Autant dire que les hommes politiques de gauche qui
s’époumonent actuellement pour dénoncer le libéralisme
sauvage, cause d’inégalités’ d’injustices et de misére, per-
dent leur temps. Les Francgais - peut-étre a tort - ne
veulent pas les entendre.

La gauche au pouvoir a converti les Frangais au libéra-
lisme, ce que les libéraux eux-mémes n’avaient jamais
réusst a faire. Voila qui mériterait d’étre médité par le
gouvernement. Drailleurs, il le fait: il a enterré la loi
Savary; il a libéré le prix. de l'essence; il s'efforce de
réduire un peu les impdts; il annonce des télévisions
privées.

Mais dans cette vague qui submerge la France, le
pouvoir actuel aura tout de méme beaucoup de mal &
convaincre 'opinion qu'il est la meilleure incarnation du
libéralisme. Avec une exception toutefois, I'éternel
Michel Rocard. En effet, quand on demande aux Fran-
cais, quels sont les hommes politiques qui incarnent le
mieux le libéralisme de leur réve, Raymond Barre arrive
nettement en téte (ce n'est pas une surprise, méme si cela
ne plait pas a tout le monde), mais le socialiste Rocard est
deuxiéme, précédant Chirac, Giscard et Simone Veil.

Décidément, ils sont tous fous ces Frangais. Quand on
les croit & droite, on les retrouve 4 gauche. Et quand on
les cherche 4 gauche, ils sont 4 droite. liy a peut-étre une
explication: ils veulent rester libres de leur choix et
aucun parti ne doit se croire propriétaire de leur voix.

(8/2/1985)

LA RUPTURE

Aprés le Congrés du Parti Communiste on discute
beaucoup pour savoir si les “rénovateurs” finiront un
jour par 'emporter sur les “convervateurs”, Cette fois
encore, ils ont été battus, Pourtant il n’est pas siir que ce
soit la question centrale tranchée au congrés de $t-Ouen.

Tout d’abord, c'est une erreur de dire que tous les
opposants a la direction du parti sont des “rénovateurs”
au sens de libéraux favorables a I'union de la gauche, et
méfiants 4 'égard de 'Union Soviétique. I1y a beaucoup
de gens dans le parti qui reprochent encore 4 Georges

Marchais et a son équipe, d’avoir été trop loin avec les
socialistes, d’aveir participé 4 un gouvernement qui se
disait de gauche mais qui, en réalité, ne I'était pas. Du
moins, a leurs yeux.

Clest si vrai que la direction du parti a dii changer de
cap et durcir ses critiques a 'égard des socialistes dénon-
cés comme de simples gestionnaires de la crise & la solde
du capital. Ce qu'ils sont bel et bien dans la réalité.

En effet, de quoi se vante le pouvoir ? De modérer les
prix et les salaires, de favoriser la reconstitution des
profits dans les entreprises, de rétablir Péquilibre exté-
rieur, en freinant la consommation intérieure, de moder-
niser les usines en fermant celles qui ne sont plus
rentables.

Voila effectivement ce que fait le gouvernement. Etila
d’ailleurs raison de le faire parce qu'il est impossible de se
comporter autrement quand on est dans la concurrence
internationale. Les communistes ont donc tort de le lui
reprocher mais ils n’ont pas tort de le dire, car C’est ce que
fait réellement le pouveir méme si ce n'est pas exacte-
ment ce qu'il avait promis. Les socialistes devaient rom-
pre avec le capitalisme pour sortir de la crise. Ils ont
rompu avec les communistes pour la gérer le moins mal
possible. .

Tout est donc clair et logique. Le Congrés du parti
communiste devait radicaliser 'opposition au gouverne-
ment. Aujourd’hui, il y a moins de différences entre
Fabius et Barre quentre Fabius et Marchais.

Les derniers chiffres ne peuvent qu'encourager le parti
communiste dans cette voie. L’an passé, le salaire horaire
des ouvriers n’a augmenté que de 6,2 % c’est a dire moins
que les prix : 6,7 %. Pour la premiére fois depuis le début
de la V¢ République! Cela ne s’est pas arrangé en Jan-
vier, si 'on en croit certaines estimations : la hausse des
prix aurait redémarré pour atteindre 0,6 ou 0,7 %. Alors,
faut-il s’attendre a une offensive de la C.G.T. et du parti
communiste sur le front social dans les prochains mois ?
On le redoute ici ou ld. Au gouvernement on est moins
inquiet: le chémage freine, dit-on, la combativité des
travailleurs. Le chdmage, précisément une raison de plus
pour les communistes de rompre avec les socialistes. A
Saint-Ouen, ce n’est pas Juguin que 'on a enterré. C'est
I"Union de la Gauche,

(1172]1985)

DIX FRANCS

La construction d’une monnaie européenne progresse
moins vite que le cours du dollar. Le billet vert a franchi,
une premiére fois, en effet, lundi soir, 8 New York, le
seuil des 10 francs. Attendons confirmation mais
rappelons-nous qu’il y a 5 ans, il valait 4 francs.

Gouvernements et autorités monétaires regardent la
fusée américaine s'¢lever dans le ciel sans rien pouvoir
faire pour la retenir. I1{faut dire que le marché internatio-
nal des capitaux a pris une telle ampleur qu'aucune
banque centrale, ¢t méme plusieurs ensemble, n'ont assez
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de réserves pour intervenir efficacement sur le marché.
Aussi, au lieu de s’épuiser en vain, elles attendent. Quoi ?
Personne ne le sait. Vous trouverez autant d’experts
pour prédire que le dollar va poursuivre son ascension,
qu'il va se stabiliser, qu’il redescendra doucement ou
qu'il reviendra 4 7 francs dans les 6 mois. Les paris sont
ouverts, faites vos jeux.

Chez nous, le gouvernement aimerait renforcer la
coopération moenétaire européenne par 'intermédiaire
de T'écu, en partant d’un raisonnement simple: si 'on
veut que les détenteurs de capitaux cessent de se précipi-
ter sur le dollar, il faut leur offrir une alternative, Or la
livre anglaise a fait faillite ; le mark allemand souffre de
la position géographique de ’Allemagne qui a une fron-
tiere commune avec le monde communiste; le franc
suisse appartient a un trop petit pays; et le yen japonais
est encore loin, méme si son rdle grandit sensiblement.
Ne parlons pas du franc frangais qui, depuis 50 ans, n'a
guére plus trés bonne réputation.

Or Pécu n’est pas encore une véritable monnaie et les
Allemands renaclent devant nos propositions pour aller
de l'avant. Ils ont d’abord dit que les prix augmentaient
beaucoup trop vite chez nous par rapport 4 'Allemagne.
C’est encore vrai, mais moins qu’hier, Ensuite, ils se sont
inquiétés des divergences de politique économique entre
la cigale socialiste a Paris et la fourmi chrétienne démo-
crate 4 Bonn. Or la cigale se fait plus économe mais cela
ne suffit toujours pas.

Aujourd’hui, les autorités monétaires allemandes
demandent a la France de libérer les mouvements de
capitaux, A un an d'une élection périlleuse, Paris hésite.

Voila sans doute le fond de I'affaire. L’Europe ne sait
pas ce qui se passera en France dans les 12 prochains
mois. Changement de majorité, crise de régime, retour
aux meeurs de la [Ve République?

1l en est un peu de la politique frangaise comme du
dollar : elie est dans le ciel et 'on ne sait pas si elle va
retomber sur terre ou se mettre en apesanteur.

(12/2/1985)

RUDE PRINTEMPS

Attention aux paysans. Ca grogne dans les cam-
pagnes. Un bref voyage en pays lorrain m’a convaincu
qu'on a tort de ne surveiller que la C.G.T. pour savoir si
le climat social risque de se détériorer.

Chez les agriculteurs, il n’est évidemment pas question
de faire une gréve générale. Mais le président des syndi-
cats agricoles, Frangois Guillaume, a clairement laissé
entendre, devant un bon millier d’agriculteurs de
Meurthe-et-Moselle, qu'une grande manifestation euro-
péenne pourrait étre organisée en mars prochain sur
toutes les frontiéres de la communauté et dans quelques
grandes villes (toutefois pas a Paris).

I1 s'agit de protester contre la réforme de la politique
agricole européenne quise caractérise par le contingente-
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ment de la production de lait et de vin, la stagnation des
prix agricoles en 1985 et le plafonnement des recettes
communautaires qui aura des répercutions négatives sur
les dépenses agricoles.

Certes, la politique agricole communautaire ne pou-
vait pas indéfiniment garantir des prix déterminés pour
des quantités illimitées, qu’elles soient vendues ou non.
Depuis 15 ans, une révolution s’est produite en Europe,
laquelle est désormais capable de se nourrir elle-méme:
elle produit '108 % de ses besoins en lait, 102 % de ses
besoins en viande et 122 % de ses besoins en blé. Clest
d’ailleurs'tout 4 I'ionneur des agriculteurs. En 1960, un
paysan nourrissait 10 personnes, aUJourd’hul ilen nour-
rit 40. Mais les agriculteurs ont la ficheuse impression de
ne pas étre payés de leurs efforts, surtout quand ils voient
d'autres catégories sociales (les fonctionnaires pour ne
pas les nommer), bénéficier d’une certaine garantie de
pouvoir d’achat’et de la sécurité de 'emploi.

Cela se traduira non seulement par des manifestations
mais aussi par un congrés musclé des syndicats agricoles
francais, lequel doit se tenir fin mars & Narbonne. Le
choix de cette ville n’est pas un hasard, c'est le pays des
viticulteurs, particuliérement hostiles 4 Pentrée de I'Es-
pagne et du Portugal dans le Marché Commun. Encore
une rude é epreuve pourle mmlstrc de l’agnculture Michel
Rocard qui, traditionnellement, participe & ce congres.
Rude printemps en perspective.

(15/2/1985)

LA PLAIE DU CHOMAGE

300.000 chémeurs de plus en un an, 37.000 par mois.
Les chiffres de janvier ont confirmé que personne en
France n’avait la recette miracle contre le chdmage. Pas
plus la gauche que la droite. Depuis qu’elie est arrivéec au
pouvoir en 1981, la gauche a vu croitre le chomage
exactement au méme rythme mensuel que durant le sep-
tennat de Valéry Giscard d’Estaing: environ 15.000 ch6-
meurs de plus par mois.

A wvrai dire, ce n’est pas une surprise sauf pour les
intéressés. La gauche croyait sincérement en arrivant au
pouvoir, qu'elle allait faire reculer le chdmage. D’abord,
en relangant la consommation populaire, puis en traitant
le chdmage avec des médicaments sociaux : avancement
de I'age de la retraite, réduction de la durée de travail,
développement de la formation. Elle a cru un moment
qu’elle allait le stabiliser autour de 2 millions. Nous en
sommes A 2 millions et demi.

Aujourd’hui encore, elle va tout faire pour se mainte-
nir a ce niveau. Dés cette semaine, de nouvelles mesures
pour favoriser le travail & temps partiel vont étre annon-
cées. Bient6t, on doit lancer de nouveaux contrats de
formation-reclassement qui auront surtout pour effet, de
comptabiliser en formation des gens que I'on comptabili-
sent actuellement en chdémeurs.

La cause profonde du chémage en France n'est pas
traitée, Cette cause fondamentale c’est 'absence detoute



création d’emplois. Depuis plusieurs années maintenant,
nous supprimons plus d’emplois que nous n’en créons
chaque année. Le mal est la. Nulle part ailleurs.

Le gouvernement se défend en disant que si Pon détruit
aujourd’hui des emplois plus que 'on n'en crée clest
parce que la droite jui a légué une industrie archaique
qu'il faut moderniser en fermant des usiries vétustes ou
sans débouchés. Clest en partie vrai. Mais la gauche
devrait se souvenir que lorsqu’elle n’était pas au pouvoir,
elle s’'opposait farouchement aux réductions d’effectifs et
aux fermetures, qu'elle reproche aujourd’hui i ses prédé-
cesseurs de ne pas avoir fait. En outre, si nous avons des
centrales nucléaires, une fusée Ariane, un T.G.V., des
téléphones - autant de symboles de la modernisation -
Clest tout de méme A ceux qui ont précédé la gauche au
pouvoir qu'on le doit. Et puis, a quoi bon ces réglements
de comptes ? Les chdmeurs ne demandent pas des bilans.
IIs attendent des emplois.

(18/2/1985)

LES T.U.C. et le SMIC

On peut se féliciter, comme le gouvernement, de voir
des jeunes employés 4 des travaux d’utilité collective
plutét qu'au chémage. Le Premier ministre vient de
déclarer qu’il espérait que 200.000 jeunes pourront &tre
employés de cette fagon d'ici 4 la fin de 'année, alors que
Pobjectif initial était de 100.000.

Pour cela, on va élargir la liste de ces T.U.C., réservés
jusqu’a présent aux seules collectivités locales, aux éta-
blissements publics et aux associations. Désormais, les
organismes de Sécurité Sociale, les Mutuelles, les comi-
tés d’entreprise vont pouvoir y recourir pour certaines de
leurs activités.

Rappelons le mécanisme: il faut étre 4gé de 16 4 21
ans, accepter de travailler & mi-temps et de ne percevoir
pour cela que 1.200 & 1.700 F par mois.

A ce prix-1a et dans de telles conditions, beaucoup
d’entreprises, privées ou publiques, petites ou grandes,
embaucheraient des jeunes, mais elles n’en ont pas le
droit. Les syndicats font valoir que les patrons recrute-
raient ainsi de la main d’ceuvre au rabais. En, effet, le
salaire minimum, valable aujourd’hui pour tous les dges,
tous les emplois et toutes les régions, correspond i envi-
ron 4.200 francs par mois pour un emploi 4 temps plein,
$0it 2.100 F pour un travail 4 mi-temps. Sans compter les
charges sociales qui augmentent ces chiffres de plus de
60 %.

N’est-ce pas un aveu ? L’aveu que pour les jeunes sans
qualification, le niveau actuel du SMIC dissuade com-
plétement les entreprises d’embaucher. Si, ce qui est
valable pour des organismes sans but lucratif, était égale-
ment appliqué aux entreprises, celles-ci embaucheraient
certainement beaucoup plus que 100.000 jeunes. Et le
chémage de ces derniers, qui est.en France I'un des plus
¢lévés du monde, serait beaucoup moindre.

Ne pourrait-on pas considérer que pour les jeunes non

qualifiés, le premier-travail - pendant une durée limitée
naturellement - serait rémunéré pour partie en argent
(donc en dessous du SMIC légal) et pour partie en expé-
rimentation, en acquisition de connaissances ? 11 ne s’agit
évidemment pas d’abaisser le SMIC pour les autres sala-
riés, mais n’y a-t-il pas 1a un immense gisement d’emplois
pour les plus jeunes?

Il est vrai que cela heurte nos régles, nos habitudes, nos
traditions. Mais le chdmage de toute une jeunesse cela
heurte quoi?

(20/2]1985)

LE DOLLAR CONTRE L’AMERIQUE

Toujours en apesanteur, le dollar poursuit son ascen-
sion dans T'espace. Chaque jour un nouveau record est
battu par la monnaie américaine,

Partout on dénonce cet impérialisme monétaire qui
fait effectivement courir au monde de graves dangers. On
oublie généralement les profits que nous en tirons et ce
qu’il en coiite aux Ameéricains eux-mémes.

Nos profits: les Etats-Unis exportent la relance de
leurs affaires en achetant plus a I'étranger que ce qu’ils y
vendent. On les accusait, quand le dollar était faible,
d’exporter leurs chdmeurs. Pourquoi ne pas dire aujour-
d’hui qu'ils exportent leurs emplois?

Dans certains secteurs on pourrait méme dire qu'ils
importent chez eux une partie de nos propres chdmeurs.
Cela ne se voit pas dans les chiffres globaux parce que
I'économie américaine continue de créer plus d'emplois,
qu'elle n’en supprime. Mais dans certains secteurs et
dans certaines régions, on assiste i de véritables catas-
trophes 4 cause de ce dollar trop cher qui ne permet plus
de vendre ce que I'on produit,

C'est particuliérement vral dans Pagriculture o les
profits ont diminué de moitié en 4 ans et n’ont jamais été
aussi bas depuis une quinzaine d’années. On manifeste
dans les régions agricoles du Middle West et les banques
spécialisées dans les préts aux agriculteurs sont simple-
ment au bord de la faillite.

Méme chose dans tous les autres secteurs ol 'élément
“prix” est déterminant pour écouler sa marchandise.
C’est & dire pour tous les produits banalisés : acier, pro-
duits chimiques de base, textile, etc...

Conséquences: de fortes pressions s’exercent sur le
gouvernement américain pour qu’il ferme les frontiéres a
certains produits étrangers. Le président Reagan résiste
mais jusqu’a quand ? C’est donc une erreur de dire que les
Américains peuvent avoir indéfiniment un déficit exté-
rieur de 100 milliards de dollars puisqu'ils impriment la
monnaie qui permet de le payer. Un tel déficit finirait par
tuer une partie de I'économie américaine. Une réaction
est inévitable : soit des frontiéres qui se ferment, soit un
dollar qui baisse. Le moment ot cela se produira reste
imprévisible. En revanche, le phénomeéne, lui est certain.

(26/2/1985)
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CRITIQUE DES VALEURS
'ET FAILLITE DU SENS

par Jean-Marie DOMENACH

Dans notre précédent numéro, Jean-Marie Dome-
nach a présenté ses premidres réflexions sur les
approches de la modernité et sur les sciences de Thomme.
Aprés avoir traité de Favénement de la modernité c’est-a-
dire de Papparition des forces qui ont modelé le 19¢
siecle, il traite dans les pages ci-aprés de l'accomplisse-
ment de la modernité au 20 siécle et plus spécialement de
la critique des valeurs et de lu faillite du sens.

I - Les contradictions fondamentales

De la Bourse a la peinture, sans oublier les mathémati-
ques, le mot *valeur” a des sens multiples. Nous retien-
drons qu’il procéde du latin Valere (6tre fort, régner, étre
en bonne santé) qui vient lui-méme d’une racine indo-
européenne qui signifiait dominer, et que I'on retrouve
dans l'allemand walten (gouverner, dominer). On entend
par valeurs ces entités auxquelles un individu ou un
groupe donnent la préférence et pour lesquelles ils sont
préts (ou censés étre préts) & consentir des sacrifices:
liberté, justice, nation, dignité de la personne, élitisme,
etc... Abstractions, certes et Malraux n'a pas tort de dire :
“On meurt pour ce qui n’existe pas”. Pourtant, ces
“choses vagues" (Valéry), si elles n’existent pas concréte-
ment, si personne ne peut les toucher, n'en commandent
fvalere) pas moins la morale et la politique ; elles n'exis-
tent pas, mais cest pour elles, et parce que des hommes
sont morts pour elles, gue 'homme existe comme
homme et que les institutions assurent la vie sociale.

Cercle vicieux, comme on voit ; les valeurs fondent une
société qui les engendre et les enseigne... Discuter le point
de savoir qui, des valeurs ou dela société, posséde I'anté-
riorité est une querelle vaine qui laisserait supposer qu'il
y a quelque part une sphére libre de valeurs d’ot il serait
loisible de contempler les cultures et les meeurs dans leur
plaisante diversité. On peut certes s'amuser des diffé-
rences et des contrastes, comme le faisaient les Persans
de Montesquieu, mais I'essentiel est de comprendre que
la modernité institue une société auto-référentielle, c’est-
a-dire qui ne se référe qu'aux normes et valeurs qu'elle
produit elle-méme. En effet, a partir du moment ou elle
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perd la légitimité qu’elle devait & ses origines légendaire:
et & ses garants extérieurs (les héros, les dieux, la monar
chie d’institution divine), la société moderne est condam
née & se prendre elle-méme pour fondement, c’est-a-dirn
a inventer et réinventer sans cesse ses valeurs, 'imag
quelle se fait d’elle méme et ses finalités. Nous avon:
évoqué cette production intense d’'un sacré de remplace
ment, cette fabrication d’une “transcendance sociale'
(1), nécessaire, comme I'ont bien vu Saint Simon, Comt:
et Durkheim, a la cohésion des sociétés modernes. Ces
la raison pour laquelle les sciences sociales ont eu um
adolescence de mysticisme laic, positiviste et républicain
et c’est aussi la cause de cet étrange paradoxe : 'athéism
et le libertinage du XVIII® siécle engendrent un XIX
religieux, moraliste et méme puritain (2).

Cependant, cette religiosité sociologique et sociali

.sante va prendre fin dans les derniéres années du XIX¢

La modernité entreprend alors la critique théorique d
ses valeurs, avant que la Grande Guerre, la Révolutio:
bolchévique, puis le totalitarisme n’en fassent la critiqu
pratique. Dés les années 1870, Frédéric Nietzsche apet
coit 1a profondeur du bouleversement : 'Europe cesse d
faire semblant de croire en Dieu et les régles morale
deviennent oppressives, intolérables: “En tant que nou
croyons a la morale, nous condamnons I'existence”. Le
valeurs modernes se dévaluent sous la poussée de |
critique qu’'elles ont déchainée: “l manque le but.
manque la réponse A la question : pourquoi 7’ L’homm
libéré par la Révolution doit alors se prendre lui-mém
pour but, recréer son ordre des valeurs, devenir le 1égisl:
teur de soi-méme. Le cataclysme du monde massif e
médiocre de la démoecratie s’annonce 4 horizon, et s
prépare un formidable reversement, une transmutatior,
(Umwertung) des valeurs. Nous retrouverons tout-a
Theure le nikilisme nietzschéen; sa proclamation a cin
quante ans d‘avance sur histoire. Moins radicale, |
critique des valeurs et des formes, va s'affirmer au cents
de ’'Europe, 4 Vienne, vers la fin du siécle. On découv
en somme que Ja modernité s'est égarée, quelle a pr
peur et n’a cessé de travailler contre elle-méme afin d'él



der la conséquence logique de la rupture initiale: la
destruction de Dieu et des idoles qui 'ont remplacé, et,
par voie de conséquence, d’une idée de 'homme faite 4
I'image de Dieu. La foi commune a disparu, mais il en
reste des traces chez les individus, en particulier cette
culpabilité sans cause dont Kafka tire un roman saisis-
sant. Ainsi la critique ne se borne plus aux anciennes
valeurs d’ordre hierarchique, de morale religieuse, d’au-
torité héréditaire; elle vise les valeurs modernes elles-
mémes : le progrés, la liberté, 'égalité, la raison... Il est
intéressant de noter que cette transmutation des valeurs
et des formes samorce en Europe Centrale au cceur du
dernier des Empires classiques, celui de ['Autriche-
Hongrie, qui porte jusqu’au XX¢ siécle, la tradition des
Césars romains bénis par le Pape.

Dans cette critique et ce renouveau, les sciences de
I’homme jouent un rdle essentiel ; eiles qui avaient grandi
dans Patmosphére progressiste de la premiére modernité,
elles n'hésitent plus maintenant & porter le soupgon sur
son discours idéaliste. Marx avait dénoncé 'exploitation
des idéaux démocratiques par la bourgeoisie, mais non
point ces idéaux eux-mémes, qu'il voulait accomplir;
d’accord avec son éqpoque, il continue de croire que le
développement de la Science et de I'Industrie apportera
la réconciliation et la liberté au genre humain. Clest entre
Marx et Nietzsche que se situe la rupture, car Nietzsche
pense exactement le contraire ; pour lui, le culte du pro-
grés, la proclamation de I'égalité et la croissance des
connaissances scientifiques réduisent 'humanité a une
masse amorphe d'individus atomisés, asservis, privés de
force et d’authenticité, Marx annongcait la réconciliation
dans I'Internationale ouvriére et I'avénement de Thomme
“générique”, totalement libéré;Nietzsche, Iesclavage
industriel, le conformisme général et la guerre. Les évé-
nements ont plutdt donné raison a Nietzsche, mais c’est
Marx qui a été suivi et dont la pensée s'est incarnée en
révolutions et en Etats, sans doute parce que, au
contraire du pessimisme nietzschéen, le marxisme alimen-
tait le besoin d’espérer, si fort dans une époque qui a
rompu avec la croyance en lau-deld et qui détruit les
communautés traditionnelles, Sans doute, parce que la
politique se nourrit de pensées arriérées et manque les
bifurcations philosophiques.

Au X X¢siécle, c’est la Raison qui fait la lumiére et qui
guide I'humanité vers un avenir radieux. La raison
trnomphe dans la Science qui, peu a peu, éclairera les
zones d'incertitude ol pataugent et se combattent encore
les hommes. En reculant devant le savoir, I'ignorance
doit laisser place 4 une humanité consciente de ses
besoins et débarrassée de ses conflits, Cela, Saint-Simon,
Auguste Comte, Victor Hugo, Ernest Renan le pensent
également. Victor Cousin, philosophe éclectique et inspi-
rateur de I'Université, affirme que le Vrai, le Beau et le
Bien, que I'on plagait naguére dans la religion, relévent
de la Raison. Si le bon sens est la chose du monde la
mieux partagée (Descartes), il s’ensuit que, par la Rai-
son, les hommes sont égaux. C’en est donc fint d’un

monde ol une minorité est née pour commander, et la

majorité pour servir. Tous les hommes sont égaux en

Gustav Klimt “Le Baiser” - Vienne 1908 - &
la recherche d'un style “moderne’.

droit, et tous sont dignes de liberté... Ces principes, qui
ont pris corps dans la Nation, sont valables pour 'huma-
nité; il n’y a pas de peuple maitre et de peuple esclave,
pas de races supérieures et de races inférieures. Tous sont
appelés a fraterniser dansla République universelle dont
“le printemps”, en 1848, donne, I'espace d’une saison,
son avant-godit radieux.

La modernité s’est pensée comme un commencement
absolu, une “rupture inaugurale” (André Breton), Méme
si, un moment, elle reprend les emblémes et les formes de
'antiquité (Temples grecs, Toges romaines), elle prétend
ouvrir une ére nouvelle que la calendrier révolutionnaire
date de 1790, et non plus de la naissance du Christ.
Raison, Liberté, Egalité, Justice, ce ne sont pas des
valeurs particuliéres, elles ne se congoivent qu’en exten-
sion dans I'espace et dans le temps: elles concernent
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virtuellement I'Univers et s’affirmeront dans un progrés
indéfini... Tel est, briévement exposé, le corpus des
valeurs liées 4 I'apparition de la modernité. Certes, elles
seront critiquées par les traditionnalistes tout au longdu
XIXe siécle, mais leur affaiblissement sera moins la
conséquence de ces contestations que le résultat des
contradictions intrinséques qui se manifestent dans leur
développement.

La premiére contradiction oppose I'émancipation de
Iindividu & la revendication d’égalité. A partir du
moment ot I'on supprime les cadres traditionnels qui
réglaient la place respective des citoyens (ordres, corpo-
rations, états, etc...) ceux-ci se répartissent non plus
selon leur naissance ou leur mérite, mais selon le pouvoir
que leur confére leur force propre ou celle qu’ils doivent
aux relations et 4 argent, qui va devenir la vafeur domi-
nante, capable de se substituer A toutes les autres. On sait
que la Révolution s’était empressée d'interdire les corpo-
rations {Loi Le Chapelier), laissant ainsi les travailleurs

de P'industrie grandissante a la merci du marché de I'em- .
g

ploi et des abus des employeurs. La contradiction entre le
citoyen libre et le travailleur asservi est la face intime de
la contradiction entre la bourgeoisie et la classe ouvriére,
telle que Marx la dénonce. Il faudra attendre 1884 pour
que les syndicats aient une existence légale en France...
Telle est la premiére des contradictions qui affectent les
valeurs écloses avec la Révolution, et cette contradiction
laisse une trainée sanglante dans I'histoire du X1X°¢ sié-
cle, en France particuliérement : (Révolte des Canuts
lyonnais, (1882), insurrection des ouvriers parisiens (juin
1848), Commune de Paris (1871). A quelles conditions la
liberté et I"égalité sont-elles conciliables ? ce fut le théme
de réflexion favori de Tocqueville, puis de Raymond
Aron.

‘La deuxiéme contradiction nait du conflit entre la
particularité et 'égalité. Elle apparait plustard, lorsque,
I'individualisme suscitant les revendications foison-
nantes des individus et des groupes, la question se pose :
comment faire pour que les éléments de la société soient
égaux tout en restant ou en devenant différents? A vrai
dire, la question était posée dans les faits avant de Pétre
dans la théorie, dés le début de la Révolution, lorsque
celle-ci, prétendant délivrer les peuples de la tyrannie, se
heurta a des résistances régionales et nationales. Que les
Vendéens préférassent 4 la liberté leurs curés et leurs
aristocrates, les Espagnols leur roi et leurs coutumes
féodales, voila ce que bien des Frangais ne comprenaient
pas, de méme qu'aujourd’hui, les Soviétiques ne com-
prennent pas que les Afghans préférent leur Islam
archaique aux lumiéres du matérialisme dialectique.
L’empire napoléonien, quiinstitua une nouvelle noblesse
et imposa la liberté par la force, puis 'Empire soviétique,
qui suit un chemin analogue, expriment la méme tenta-
tive de surmonter, par la suprématie d’une nation guide
et par la hiérarchie qu’eile instaure, la difficulté qu'ilya a
concilier I'égalité et la différence, autrement dit une
conception universelle dela libération avec la promotion
des différences et la revendication des identités que cette
idéologie suscite chez les peuples “allogénes”.
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Selon Frangois Furet commentant Tocqueville, “la
perception égalitaire du rapport social, lequel est norma-
lement hiérarchique™ est le principe de la démocratie
moderne. Ilimpulse une dynamique indéfinie puisque les
différences cessant d'étre fixées et sacralisées par une
hiérarchie de valeurs stables, il n’est pas possible de dire
aux pauvres et aux opprimés qu'ils sont les victimes de la
fatalité, ou qu'ils recevront leur récompense dans 'Au-
Dela. Jadis, nul n’osait se comparer aux maitres, souve-
rain et seigneurs, car ils étaient trop haut placés.
Aujourd’hui, chacun regarde vers celui qui lui est supé-
rieur et ainsi I'envie et le ressentiment, comme Nietzsche
le proclame, deviennent les produits de I'égalitarisme
démacratique. Tel est le ressort du mécanisme concur-
rentiel qui empéche tout équilibre stable entre égalité et
différence : plus on veut &tre équivalent, et plus le point
de comparaison s’éloigne. Le réle grandissant de l'ar-
gent, la croissance de la consommation conférent A cette
course 4 I'égalité une accélération exténuante ;: chacun
part 4 la conquéte du statut, de la distinction auxquels il
croit avoir droit puisque les autres croient également y
avoir droit. Durkheim disait déja que les trois quarts des
gens vont au théiitre pour en parler dans les salons. Cette .
course mimétique domine aujourd’hui 'économie et la
culture, A peine un seuil est-il franchi qu’il faut songer au
suivant, d’autant que ce seuil se trouve encombré par la
foule de ceux qui se sont épuisés pour y accéder. Le
tourisme de masse offre un exemple saisissant de ces
processus : 'élite, qui allait jadis sur la Cote d"Azur, puis
aux Baléares, puis dans les iles grecques, évite mainte-
nant ces lieux occupés par la foule qui I'y a suivi et
cherche dans le Pacifique des iles ol trouver les plaisirs
du calme et de la distinction. Mais que sera le désert
lorsqu’il aura été colonisé par les agences de voyage 7

Le principe égalitaire porte en lui des contradictions
inépuisables qui ont été analysées récemment par Louis
Dumont. L'égalité, posée comme valeur supréme, a pour
effet de détruire la hiérarchie des valeurs: toute valeur,
comme I'étymologie nous I'a indiqué, est plus ou moins
domination, et la distinction des niveaux est intolérable a
la revendication égalitaire. Un systéme de valeurs vaut
par son organisation, c'est un assemblage délicat on
s'articulent des valeurs diverses et parfois divergentes,
Dés lors que le principe égalitaire place toutes les valeurs
sur le méme plan, non seulement il engendre la course
folle que nous évoquions, mais il ruine le systéme diffé-
rentiel qui permet aux valeurs et aux porteurs de valeurs
de se situer les uns par rapports aux autres. L’égalita-
risme, promu par la Raison occidentale au rang de valeur
universelle et, de ce fait, dominante, déborde le principe
de I'égalité de droit pour entrainer les gens dans un
processus d'indifférenciation qui provoque inéluctable-
ment des réactions paniques. La monstruosité est 'ac-
couplement de deux éléments dont la différence importe
4 notre culture; lorsque ces éléments se confondent, les
ordres se mélangent et les repéres s’effacent. Ainsi I'hu-
manité pendant des siécles, a-t-elle tremblé devant les

" hommes-loups. Cette indifférenciation suscite la peur du

Méme, cet effroi quisnous saisit 4 I'idée de nous trouver



Yves Tanguy “L'orage 1926" la révolution surréaliste

en face de notre double. La culture moderne ne s’est pas
contentée d’abolir les différences qui figeaient et quel-
quefois étouffaient les individus et les groupes, eile abolit
aussi ces différences, ces bi-polarités qui, selon Lévi-
Strauss, structurent toutes les cultures. Un exemple
contemporain nous en est fourni par laffaiblissement de
la distinction masculin-féminin qui, chez la plupart des
peuples, n'était pas seulement une distinction sexuelle,
mais une distinction culturelle marquée dans les moeurs,
les outils et jusque dans la langue. D’ou "'ambiguité du
féminisme: revendication d'égalité, est-il aussi une
revendication de la différence, ou bien, en assimilant les
comportement féminins aux comportements masculins,
en faisant des femmes des travailleurs et des consomma-
teurs, 4 I'instar des hommes développe-t-il cette indiffé-
renciation ol disparaitra une bi-polarité fondamentale,
une double identité qui était une piéce maitresse des
cultures traditionnelles et de la culture occidentale

depuis 'invention de I'amour courtois ? Méditons 'aver-
tissement de Louis Dumont ; “Si les avocats de la diffé-
rence réclament a la fois I'égalité et la reconnaissance, ils
réclament I'impossible.”

De ce point de vue on comprendra ces retours brutaux
vers le holisme, que nous étudierons plus tard sous le
nom de totalitarisme. Cest la pathologie de la moder-
nité: refoulant la tendance spontanée a I'organisation
hiérarchique, organique, de la société comme un tout
fonctionnel, elle s'expose & ces sursauts périodiques.
Comme le fait remarquer Louis Dumont, les sociologues
nc doivent pas se laisser abuser par les valeurs que pro-
clament les sociétés contemporaines, mais que démen-
tent les distinctions qui proliférent en son sein : classes,
élites dirigeantes, “nomenclatures”, etc... Ces inégalités
ne sont pas du méme genre que les castes de sociétés
traditionnelles : celles-ci sont une structure de la société,
elles correspondent a ses valeurs, elles expriment une
certaine justice et permettent une identification, alors
que les inégalités que comporte la société moderne
contredisent ses valeurs et sont ressenties comme des
injustices qui provoquent ressentiment et révolte. Si le
christianisme primitif s'est accommodé de Tesclavage, si les
Péres de ’Eglise ont prescrit 'obéissance aux autoriics,
c'est parce que cette subordination politique perd son
importance par rapport i la valeur supréme, qui est le
salut spirituel. Lorsque la société devient égalitaire, le
christianisme devient lui-méme un ferment démocrati-
que et a la théologie de Pobéissance succéde celle de la
libération. La différence sociale, jadis ressentie comme
un fait de nécessité, est maintenant ressentie comme une
différence en valeur, qui prime toutes les autres. Dot la
querelle qui renait aujourd’hui 4 propos de la sélection
scolaire: 'enseignement doit-il favoriser I'égalité ou pro-
mouvoir la différence?

II - La deuxiéme modernité

Avant de sombrer dans la guerre et le totalitarisme,
I'Europe s’offre le luxe d’une époque que les uns quali-
fient de belle, les autres de folle, et qui nous apparait
aUJOUFd hui d’une extraordinaire fécondité. En France,
c’est d’abord I'iflumination de 'impressionisme, dont les
ceuvres dispersées 4 travers le monde (car la bourgeoisie
frangaise n’en avait pas voulu) évoquent une Renais-
sance aussi riche que celle du Quattrocento. Mais cest a
Vienne, et plus largement dans le cercle culturel
germano-tchéque, ol s'est regroupée une ehte Juive
extraordinairement cultivée, que s’affirme la critique des
valeurs et des formes établies, en méme temps que
s’ébauche ce qui fera la science et la culture de Ja seconde
moitié du XX¢ si¢cle. Tout, ou presque, nous vient de 13 ;
la relativité généralisée, la psychanalyse, la linguistique
structurale, le néo-positivisme, I'épistémologie contem-
poraine et une grande partie de notre économie politi-
que. Quelques noms, en vrac : Freud, Einstein, Kafka,
Musil, Schoenberg, Webern, Berg, Popper, Hayek,
Schampeter, Polanyi... De cette fantastique explosion
intellectuelle, impossible de rendre compte en quelques
mots. On peut seulement évoquer les traits caractéristi-



ques de la naissance de la seconde modernité.

Ce qu'on appelait 4 Paris la “belle époque™ (opérette,
french-cancan et valse viennoise) paraissait d’autant plus
belle  ceux qui en profitaient qu’ils la sentaient condam-
née. Le sentiment de la décadence, si fort déja chez
Nietzsche, se trouve exaspéré par I'atmosphére désuéte
de la Vienne impériale, ol des officiers aux uniformes
baroques valsent sur des airs de Strauss tandis que les
nationalités revendiquent leur droit 4 'existence et quele
prolétariat s’amasse dans les banlicues. Rien n’affine
autant la perception que de tels écarts culturels, et celui-
14 rappelle le contraste qui, au XVIII® siécle, opposait a
une anstocratie condamnée, les force montantes de I'in-
telligentsia et de la bourgeoisie. Perception 4 la fois
esthétique et intellectuelle d'un monde qui “danse surun
volcan”, d’une société exquise, dominée par das Glei-
tende (ce qui glisse, leffet de surface).

Dans une telle société, la culture prend de la distance et
acquiert une vision extra-lucide. Kafka, juif de Prague
qui écnit en allemand, éprouve au maximum le sentiment
d'un isolement coupable au sein d’un systéme anonyme
et bureaucratisé (car 'Empire est une vaste bureaucra-
tie). Le personnage central du Procés est déja Panti-héros
que nous présenteront le roman et le cinéma des années
1950, étre falot, traqué par une fatalité sans nom, et dont
le propre nom s'arréte i linitiale: Joseph K... Des
groupes occultes et terrifiants, des appareils monstrueux
de torture, annoncent I'ére prochaine de la violence tota-
litaire et du camp de concentration. Non loin de 1a dans
I'espace et dans le temps, Robert Musil consacre son
roman 4 'homme sans qualités, sans particularités, (Der
Mann ohne Eigenschaften) -embléme de la conscience
anonyme flottant dans cette société heureuse et déca-
dente, qui annonce 'individu sans visage, “sans apparte-
nance” (G. Mendel), lindividu conforme de la société de
masse. Au passage, notons limportance du roman dans
le renouvellement de la modernité, L’ceuvre de Stendhal
exprime la revendication montante de I'Ego contre la
restauration cléricale. Flaubert fait du style 'arme abso-
lue contre la bétise et la laideur moderne. Le réalisme, le
“vérisme” romanesque, de Balzac, plus tard de Zola, est
I'instrument de la révélation d'une société a elle-méme,
instrument unique 3 une époque ol le journalisme est
d’opinion plus que de reportage, et oll 'image (photo,
cinéma, télévision n’en est gu’a ses débuts). Cette révéla-
tion critique de Pégoisme, de la turpitude, des nouveaux
esclavages, contribue 4 dissoudre les valeurs et les ordres
établis. On le verra bien vers 1900, dans ce choc décisif
qui se produit autour du Capitaine Dreyfus, entre les
tenants des valeurs traditionnelles de la communauté et
ceux qui défendent la vérité et le droit d'un seul & obtenir
justice. Le roman a unsiéele d’avance sur la sociologie; il
rend compte de la dissociation qui s’opére entre I'indi-
vidu et sa comunauté puisque le moi v est vu et décrit
comme un gutre (“Je est un autre™ avait dit Rimbaud).

Cette dissociation, cette distanciation du moi se tra-
duit en morale et en psychologie. Les bases du comporte-
ment apparaissent sous une lumiére crue dans une
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époque qui, doutant d'elle-méme, se sent vouée a la
catastrophe. Face 4 la société décadente, le mois’affirme
de fagon outrée, cynique. La premiére réaction est liber-
taire: I'individu veut se dégager des contraintes. Un
nietzschéisme vulgaire envahit 'Europe de la fin du sié-
cle, lorsque nihilistes russes, anarchistes et terroristes de
tous les pays lancent leurs bombes contre les rois et les
politiciens (I'une d’entre elles, & Sarajevo, en juin 1914,
va étre l'occasion du déclanchement de la Grande
Guerre). Mais ce déchainement de désespoir et de colére
est ambivalent : le révolté solitaire se raccroche vite 4 des

‘communautés, et des identités qu'il récupére et parfois

reconstitue. Ainsi, en France, Maurice Barrés, aprés
avoir fait 'apologie de ' Ennemi des lois (1892), célebre la
Lorraine et cherche & mobiliser “I’énergie nationale™. Sa
devise : “Reprendre la terre enlevée”, ne vaut pas seule-
ment pour les provinces perdues, mais pour tout ce
mouvement qui vise alors A retrouver une identité collec-
tive, une patrie. L’'exemple le plus frappant est celui de
Théodore Herzl, car le sionisme aussi fut inventé &
Vienne. Herzl jeune est un dandy ; le dandysme est arrivé
de Londres vers 1830, comme un provocation affectant
I'indifférence et il restera longtemps un ingrédient de la
modernité. Mais bientdt, Herzl, confronté avec le fana-
tisme antisémitique, prend conscience 4 Paris de sa
judaité, lors de la condamnation d'A. Dreyfus, et devient
le promoteur du retour des Juifs en Palestine. Comme
tant d’autres, il passe de I'exaltation du moi aux retrou-
vailles avec le fondamental, la communauté nourriciére,
la langue de I'ancienne et de la future patrie. Osciilation
constante entre I'individu révolté et la communauté per-
due. Celui qui fut sans doute le plus grand visionnaire de
la modernité, le poéte allemand Hélderlin lavait
annoncé deés le début du siécle: les dieux ont quitté les
hommes aprés s’étre mélés 3 eux. Dien lui-méme est
remonté au ciel: “Le Pére a détourné des hommes son
visage.” 1l ne reste plus qu'a regagner notre foyer, notre
patrie (Heimkehr), 4 réintégrer notre “natal”, car*“ce qui
est proche, cela aussi doit étre appris”, lorsque la science,
la technique, I'industrie, la ville détruisent les liens char-
nels et spirituels qui unissaient les hommes a leur terre, &
leur travail et 4 leur habitat.

“Vivre en artiste”, cette devise caractéristique du dan-
dysme, que Herzl avait faite sienne, exprime un mouve-
ment qu'on retrouve au méme moment en France chez
Barbey d’Aurévilly et Barrés. L’art, en ce début du XX¢
siécle, prend une importance décisive, particuliérement
la peinture et la musique. Les formes classiques sont
décomiposées, une expression radicalement nouvelle
apparait, qu'on ne sait pas nommer: formalisme, abs-
traction, expressionisme, cubisme... Le tableau prend
son autonomie 4 Pégard du sujet; le véritable “sujet”
devient la peinture, ou le peintre lui-méme, comme disait
Bonnard. Entre 1880 et 1900 naissent en Europe une
foule d’artistes dont les chefs d’ceuvre s'accumulent a
partir de 1910, et dont beaucoup ont I'ige de mourirala
guerre.

Science et commerce ont désenchanté le monde et 'on
cherche dans Tart un substitut de la religion pour le



Picasso “Guernica” - 1937 - la cruauté, Pignominie vont déferler sur IEurope.

régénérer. L’esthétisme n’est pas seulement une fagon de
rejeter la société bourgeoise et de “snober” les “philis-
tins”, il devient la voie d’une nouvelle morale et d'un
nouveau civisme. “J'ai considéré depuis ma jeunesse la
chose esthétique comme une éthique” dit Musil, Le fol-
klore accompagne la renaissance des nationalités,
comme le sport naissant, qui est une esthétique du corps :
régionalisme littéraire en France, sociétés de gymnasti-
que et cercles culturels chez les peuples opprimés d’Eu-
rope Centrale. Intégrer I'art 4 la vie moderne, restituer au
peuple la beauté, inventer des formes révolutionnaires...,
ces tentatives vont, de multiples maniéres, se conjuguer
avec la politique ; les futuristes se rallient au fascisme et
beaucoup de surréalistes au communistne. Directions
apparemment opposées, mais qui sont, au fond, les deux
expressions d’une méme mystique, Nietzsche, lui aussi,
avait cru trouver dans la musique de Wagner la révéla-
tion du monde nouveau.

Cependant, dans ce fossé qui se creuse entre I'individu et
la société, entre Pindividu et lui-méme, resurgissent des
croyances et des signes oubliés. L'esthétisme ne méne pas
qu'a la nation, il raméne certains 4 la religion, “Ah !
qu'on est bien sous la plainte éternelle de chants latins”
s’écriait Barrés. Paul Claudel, disciple de Rimbaud,
retrouve la foi en 1886 4 Notre Dame de Paris, Charles
Péguy, socialiste, se convertit lui aussi. Huysmans passe
de 'amour des cathédrales a la dévotion, Léon Bloy
fulmine des anathémes contre les riches et les bourgeois.
Dans cette premiére décennie du XX¢ siécle, la Russie
connait ses "années d’or” avec une floraison de penseurs
et d’écrivains mystiques et populistes... Ainsi la
deuxiéme modernité connait-elle le méme retour du reli-
gieux qui avait suivi la premiére. Lorsque I'individua-
lisme se déchaine, s’affirme le besoin de revenir 4 la fois

des ancétres, de retrouver le vienx monde de la fidélité,
des vertus solides, le monde ot 'on abattait joyeusement
sa besogne. “Je voudrais bien savoir pourquot les gens ne
chantent plus, "dit un personnage de Claudel. C'est qu’a-
vec la culpabilité et l'angoisse du lendemain, I'ennui (le
spleen de Beaudelaire), la tristesse de la solitude accom-
pagnent linexorable progrés de la modernité,

A la méme époque, 4 Vienne, le docteur Freud explore
les profondeurs de I'inconscient et fait voir au travail les
pulsions (Trieb) de vie et de mort. Freud reste un bour-
geois puritain et il n’a rien d’un fasciste ni d’un révolu-
tionnaire, mais ce qu’il met 4 jour -et que, d’'une certaine
fagon, il cherche a soigner et 4 canaliser- c’est la montée
sauvage de forces trop longtemps refoulées. L’éruption
qui couve n'est pas seulement celle de la Grande Guerre,
mais celle des révolutions qu'elle déchaine et des vio-
lences qui les accompagnent. L’enrélement des instincts,
le conditionnement des réflexes, la manipulation des
consciences par la propagande ne sont pas loin, Dans
cette Vienne oll mirissent les plus grandes découvertes
du siécle, rdode un individu halluciné par les pires fan-
tasmes, qui s’'appelle Adolf Hitler, Comment compren-

- dre que la plus haute culture d’élite ait pu ainsi voisiner et

parfois composer avec la barbarie de masse ? Théophile
Gautier avait dit: “Plutdt la barbarie que 'ennui! Le
XXe siécle ne va pas s’ennuyer, 1l faut convenir que
lorsque fanatismes et totalitarismes déferlent sur I'Eu-
rope de l'entre-deux guerres, une partie importante de
I'intelligentsia européenne, “fait a ’humain un accueil
non dépourvu de chaleur”.

HI - La fin de 'humanisme

L’humanisme moderne est mort en deux phases, cha-
cune marquée par une guerre mondiale. La premiére va
de 1914 4 1953-56; la seconde, de 1939 4 nos jours. (Une
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phase historique montante, recouvre un moment,
comme une vague, la phase descendante: la période
1939-1956 prolonge la précédente et commence la sui-
vante). Deux guerres mondiales (environ 60 millions de
morts) sanctionnent le bond inoui que la modernité vient
d’exécuter.

La puerre de 1914 déchire en deux cette modernité : les
forces de l'organisation et de la technique submergent
celles de la raison, de la science, qui pourtant tes avaient
engendrées ; le fanatisme national se retourne contre le
grand mouvement de libération, qui pourtant I'avait
engendré. 1l devient impossible d’adorer le progrés... Ce
conflit gigantesque nous frappe par son absurdité et des
peuples réconciliés ne comprennent plus aujourd’hui
comment ils purent se massacrer pour quelques km2.
Mais il ne faut pas juger I'histoire, -du moins pas avant
d’avoir essay¢ de la comprendre-.

La démocratie n'avait pas cessé d’intégrer des masses
croissantes a la politique et & la production. L’¢re des
foules, annoncée par Lamartine, est 13, -des foules de
plus en plus sensibilisées par I'information et la propa-
gande, des foules passionnées par les grandes causes et

enrdlées dans les armées populaires, alors que naguére’

quelques minorités seulement participaient a la vie publi-
que et allaient combattre aux frontiéres, Paraliélement,
I'individualisme montant suscitait des retours vers la
religion et la patrie. A I'appel de la liberté ne se levaient
pas que des individus en révolte, mais des groupes ethni-
ques et sociaux qui rejetaient la tutelle et Fhumiliation.
Dol les guerres de classe, les guerres civiles, les guerres
nationales. Enfin, les techniques nouvelles fournissaient
aux Etats les moyens d’étendre leur puissance i 'exté-
rieur {(colonisation} et de se mesurer entre eux. La
Grande Guerre révele le divorce entre la Raison libéra-
trice, pacifique et progressiste, et les forces que cette
Raison avait suscitées. Elle fut ressentie comme le suicide
de PEurope.

Celle-ci est alors entrée dans des convulsions dont elle
sort 4 peine. En pleine guerre (1917}, la Révolution
bolchévique prend le pouvoir en Russie: combinaison
du marxisme avec un léninisme qui applique a la révolu-
tion une stratégie militaire. De 14, le communisme passe
en Chine ou il triomphera trente ans plus tard. En 1933,
le nazisme triomphe en Allemagne et, dés lors, la plus
grande partie de ' Europe continentale se trouve la proie

de dictatures fascistes ou fascisantes. En 1936, le souléve- *

ment franquiste s'attaque a la République espagnole et
commence une guerre civile qui préfigure la Deuxiéme
Guerre Mondiale.

L histoire culturelle n"avance pas au méme rythme que
Ihistoire politique. Tantdt elle précéde et tant6t elle
retarde. La farce dulycéen Jarry , Ubu Roi, date de 1888.
Sous forme grotesque, on y trouve préfigurée, dans son
absurde cruauté, I'ignominie qui, dans quelques années,
va déferler sur 'Europe. Les premiers tableaux cubistes
de Braque et Picasso datent de 1910. En 1907, Rouault
dessine I'Accusé; en 1912, le Pédagogue étranglant un
enfant 1918, le Juif errani, figures éminentes de la

seconde modernité (3). La Grande Guerre, césure san-
glante de I’ hlstmre pollthue ne marque pas de rupture
dans I'art nouveau, qui, d'une certaine fagon, I'annon-
¢ait. Cependant, une part de la littérature se radicalise :
avec le dadaisme (Tristan Tzara) qui nait en
pleine guerre, puis avec le surréalisme, on assiste 4 un
phénoméne comparable & celui qui s’est produit, dix ans
plus t6t dans la peinture; I'effort pour briser les formes
établies s'attaque au langage : le discours conscient laisse
place au cri et au,discours refoulé du réve et de 'incons-
cient. Mais la volonté de libération rencontre ici plus de
difficultés. Lorsque Picasso dessine une figure avec deux
nez ou trois yeux, celle-ci surprend, chogque, mais elle
signifie. En revanche, la décomposition du langage
conduit 4 I'incommunication.

La modernité bute ici contre un obstacle qu’elle n’est
pas encore arrivée a contourner: pour dire le non sens,
encore faut-il une phrase qui ait du sens. La négation du
sens, dés lors qu'elle prend une forme esthétique, dés lors
qu’elle s’incarne en peinture ou en littérature, témoigne
pour le sens. C'est pourquoi, sans doute, la subversion
quapporte le surréalisme, si forte soit-elle (on la retrou-
vera sur les murs de Mai 68), ne se contente pas de la
littérature et débouche, au moins partiellement dans la
politique: une grande partie des surréalistes passent au
communisme, dans I'espoir que la révolution qui brille &
PEst accomplira gette liberté totale dont ils révent, 1."Eu-
rope est alors agitée de furieuses passions que la grande
dépression américaine (1929), transformée en crise mon-
diale, porte au paroxysme. Des forces religieuses surgis-
scnt de partout; I'espérance du salut répond 4 angoisse
de la catastrophe. La question du pourquoi vivre, com-
battre, mourir ?- est descendue dans la rue.

Celui qui exprime le plus intensément cette tragédie, et
qui méme 'anticipe, c'est André Malraux. Dans La ren-
tation de I'Occident, il montre l'esprit européen délivré
de la tutelle céleste, portant son énergie vers la maitrise
du monde a 'opposé de la sagesse orientale, contempla-
tive, passive. “Au coeur de I'homme européen, dominant
les grands moments de la vie, est une absurdité essen-
tielle.” Absurdité, voila le mot laché en 1926, -absurdité
d’une action qui se sait vaine parce que condamnée a
poursuivre un byt inatteignable et 4 détruire par sa fréné-
sie les valeurs qu'elle voudrait accomplir. Mais il n'y a
pas de pause possible parce que ce qui nous fait agir, au
dela des buts, des valeurs, des grandes causes, c’est cette
donnée essenticlle de 1a condition humaine qu'énongait
Pascal, mais qui devient intolérable aux modernes qui
n'ont plus de recours dans lau-deld: 'homme est un
animal qui sait qu'il doit mourir. L’héroisme, la révolu-
tion sont, comme l'art, les seules fagons qui nous restent
de résister 4 la mort. Malraux place dans une lumiére
éblouissante ce théme fondamental de la deuxiéme
modernité, déja orchestré par Barrés, par Thomas
Mann, et que le jeune Camus, d’abord disciple de Mal-
raux, va bientdt reprendre : comment se résigner 4 mou-
rit lorsqu’on est séparé de sa communauté? L'individu
vivant organise autour de lui le monde nouveau, mais
que signifie sa mort lorsqu’il ne croit plus en Dieu et que



le groupe ne porte plus son souvenir? Pour valoir, les
valeurs doivent durer plus longtemps qu'iine vie. C'est &
quoi répondait Auguste Comte avec son Grand Etre et
Maurice Barrés lorsqu'il se donnait pour but de “colla-
borer & quelque chose qui me survive”. Mais quelle
survie peut-on espérer dans une société obsédée de nou-
veautés, dans une famille qui se réduit au couple conju-
gal? De cette anxiété nait le sentiment de "absurde. Se
battre et mourir pour “ce qui n’existe pas”, il n’y arien de
micux a faire et c’est 1a qu'on trouvera, peut-étre la mort,
en tout cas l'oubli de la mort dans la “fraternité virile”,
avec les humiliés, dans leur révolte qui n’aura pas de fin.

L’histoire est le supréme recours de ces idéologies
militantes. Elle donne le sens, elle garantit la récompense
finale. Mais, §'il y a un sens collectif, comment admettre
que la mort vienne le détruire pour chacun ? André
Malraux, dans Les Noyers de I'Altenburg, formule
superbement cet ultime appel 4 une rationalité salva-
trice: “Si le monde a un sens, la mort doit y trouver sa
place, comme dans le monde chrétien. Qu’on I'appelle
Histoire ou autrement, il nous faut un monde intelligible.
Que nous le sachions ou non, lui seul assouvit notre rage
de survie.”

Dans Les Conquérants, le procés de Garine préfigure
celui de /'Frranger d’Albert Camus: il assiste a cette
comédie comme si elle ne le concernait pas. Je est un
autre. [’homme moderne est devenu étranger a lui-
méme. Le processus de distanciation, de dissociation
aboutit 4 cet ultime dédoublement, On se regarde, on se
mire, on s'admire : le narcissisme devient l'élément domi-
nant de la société contemporaine. Mais, lorsque Mal-
raux écrit ses romans, les grandes idoles de la modernité
sont encore debout, réclamant des sacrifices de masse.
Nul ne peut se soustraire a 'histoire, méme s'il la juge
insensée, et le meilleur choix est encore de *faire la guerre
sans l'aimer”.

Malraux, lui aussi a effectué le parcours complet de la
deuxiéme modernité : du dandysme a I'engagement, puis
retour a l'esthétique. Ce sera aussi le parcours de Camus.
Le sentiment de rupture entre le citoyen et la cité, entre
I'individu et sa culture, ses institutions, qui envahit I'Eu-
rope a la fin du XIX¢ siécle, sapprofondit chez nous en
conscience d’une rupture métaphysique entre "homme et
le monde, & laquelle s’attache le mot dabsurde. Dans les
deux années qui précédent la derniére guerre, Jean Paul
Sartre et Albert Camus expriment par un roman (La
nausée, [Etranger) cette vision du monde quon appellera
plus tard existentialisme. Malraux avait lancé le mot
absurde mais il ne s’y était pas attardé : “On peut vivre en
acceptant 'absurde, on ne peut pas vivre dans l'absurde.”
Affirmation incontournable, sauf par le suicide. Mais la
modernité se rétablit au bord du nihilisme : le refus lucide
du sens global, du sens imposé, fonde: pour chacun, la
vie qu'il choisit. “Exister le plus possible en analysant le
plus possible”, cet impératif de hromme libre de Barrés
sera celui de Malraux, de Camus, de Sartre. Exister
contre la mort, dit Malraux, avec tout ce qui nous aide 3
“nier notre néant”. Exister par la révolution, méme si

Eugéne Ionesco “La cantatrice chauve”
- 1952 - Théditre de la Huchette. Un thédtre de Pabsurde.

I'on y croit plus, parce qu’elle est la figure de cette révolte
dont Camus fait I'éloge, -révolte solidaire, qui oppose le
“nous”, aussi bien au “mot” exalté des nihilistes qu'aux
forces collectives d’oppression.

Sartre et Camus sont devant la méme question que
Malraux, question philosophique et morale, ol nous
retrouvons le dilemme de la modernité : comment exister
4 la fois pour soi et pour autrui? car si 'on n’existe que
pour soi, tout est permis, le meurtre et la domination
sans frein. “Que faire d’une dme s’il n'y a ni Dieu ni
Christ?” demande Malraux. Et Camus ;“Comment étre
un saint sans Dieu?” En effet, comment remplacer
Dieu? Par une morale de 'humanité, répondaient les
premiers modernes. Mais lorsque les valeurs se nient
elles-mémes, lorsque la réalité les bafoue, comment arré-
ter la barbarie? Camus donne la méme réponse que
Malraux : c’est la révolte qui relie les hommes et reconsti-
tue la culture, I'art, la société, contre les forces du néant...
Cette réponse est celle de la deuxiéme modernité qui,
devant la chute des grandes idoles carnivores, prend
conscience de sa fragilité et de ce que son salut repose sur
sa capacité de recréer sans cesse ses valeurs et ses institu-



tions, de relancer sans cesse la démocratie. Sartre, lui,
cherche 4 articuler la liberté individuelle sur la révolution
collective : son effort pour concilier existentialisme et
marxisme s’effondrera avec la révélation des horreurs du
stalinisme (1953-56).

La mort de Sartre (1980) signe la fin d’une tentative
héroique pour sauver du désastre les grandes valeurs de
la modernité: progrés, sens de I'histoire, émancipation
des travailleurs... et pour réconcilier les libertés désorbi-
tées avec les déterminismes collectifs. L’existentialisme,
d’abord re¢u comme une subversion de 'ordre établi,
était bien un humanisme, ainsi que le proclamait Sartre
en 1947, c’est-a-dire un effort pour sauver la conception
classique de 'homme, sujet libre et raisonnable, du nau-
frage ou I'avaient entrainé les totalitarismes, les camps de
concentration, et une nouvelle guerre de cing ans que
terminait en apothéose la bombe atomique d’Hiroshima.

IV - Nihilisme et non-sens

Le surréalisme avait été récupéré par la littérature et
par la politique. Les surréalistes voulaient faire “une
révolution”, changer le monde; ils préchaient, inju-
riaient, prophétisaient, ils étaient possédés par ia passion
de communiquer. Avec Eugéne lonesco et Samuel
Beckett, au lendemain de la Deuxiéme Guerre, nous
avons a faire 4 tout autre chose : c'est le langage quiesten
cause, c'est la communication qui est impaossible. Tant
que I'homme parle, il 8’inscrit, bon gré mal gré, dans une
rationalité, et, qu'il suive les régles ou les conteste, il
énonce toujours les valeurs. Quelle que soit sa violence,
son ignominie, 'homme qui parle est pris dans un
échange de significations: on I'entend, on lui répond, et,
s’il n’entend pas lui-méme, les mots qu’il énonce peuvent
se retourner contre lui. Les coups les plus durs contre les
valeurs bourgeoises portés par les surréalistes, les com-
munistes, les personnalistes et les existentialistes, le sont
au nom d’une humanité idéale contre ceux qui 'asservis-
sent et I'atrophient. A partir des années 50, ce ne sont
plus les valeurs établies qui sont attaquées au nom des
valeurs supérieures, ce ne sont plus des significations
fausses ou aliénantes, au nom d'un sens global, mais le
principe méme du dévouement aux valeurs et le.pouvoir
méme de désigner, exprimer, communiquer, Cela s’est
fait en deux temps, et la littérature, une fois de plus a
devancé la théorie : d’abord le “théatre du non sens” ou
nous retenons lonesco et Beckett: ensuite le structura-
lisme de Claude Lévi-Strauss et Michel Foucault.

Comme chez Malraux, le mort hante les ceuvres de
lonesco et de Beckett, Comme dit Béranger, le héros
favori de lonesco: “Nous powrrions tout supporter si nous
étions immortels. Je suis paralysé parce que je sais que je
vais mourir. Ce n'est pas une idée neuve, c'est une vérité
gqu'on oublie afin de pouvoeir faire quelque chose. Mais je
ne peux plus faire quelque chose, je veux guérir de la
mort.” Limpossibilité de pouvoir succkde, aprés vingt ans
de terreur et de massacres "a l'exaltation de /agir.
L’homme moderne achéve de se déréaliser. Ou bien il
flotte en 'air, comme chez lonesco, ou bien il s'enfonce
dans la terre, comme chez Beckett. De méme les objets
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perdent leur matérialité, ils proliférent (Lonesco) ou se
réduisent & rien {Beckett) dans une nature qui devient le
désert. Ce n’est donc plus tel élément de la réalité qui est
nié, mais le monde entier comme réalité. Le monde
devient illuscire, envers d’'un autre monde, d'un anti-
monde (lonesco) dont il nous donne une vague idée.
Inversion totale : Beckett décrit la vie comme si elle était
la mort, champ de carnage, damnation terrestre. “Je
débouchai, vagissant, en plein ossuaire”, voild comment
un de ses personnages décrit sa naissance.

La question du sens est une question grotesque dans
un monde de forgats et de larves (4) ; il faut l'expulser, la
retourner au Créateur supposé nous avoir infligé l'exis-
tence, car la culpabilité, comme la vie, est inversée: le
péché originel, c’est Dieu qui 'a commis en fabriquant
un homme qui n'est pas a la mesure du monde, un
homme qui ne parvient pas a se supporter lui-méme et
qui disparait sous le poids de la souffrance et de I'insigni-
fiance. “Ne vous occupez pas de moi. Je n’existe pas. Le
fait est notoire.” Cette phrase humoristique signe 'acte
de décés du sujet: lindividu, aprés cette formidable
ascension de deux siécles, qui I'a porté au comble de la
puissance, retombe sur lui-méme comme un ballon
dégonflé.

Ionesco et Beckett ont éerit ce que le premier a juste-
ment nommé des “Tragédies du langage”. C'est bien le
pouvoir de parler et d’entendre qui est en question. Les
premiéres piéces de lonesco nous montrent des gens qui
poursuivent, chacun pour son compte, des monologues
qui s’entrecroisent comiquement. Le débat, jadis porté
par le discours, se concentre¢ maintenant sur le discours
lui-méme, que le théatre fait apparaitre comme une
mécanique dépourvue de toute autre signification que le
besoin angoissé de parler pour se persuader qu'on existe
encore. “Que voulez-vous, Monsieur, ce sont les mots,
on n'a rien dautre.” (8. Beckett). Mais ces mots ne
m’appartiennent pas, “je suis fait des mots, des mots des
autres”. Dol cet effort qui pousse Winnie a soliloquer
tandis qu’elle s’enfonce lentement dans le sable. La “dé-
signification” compléte aboutit au régne incoercible du
langage, & un flux verbal traversé de calembours et de
bafouillages. La “communication”, derniére idole de nos
contemporains, se boucle sur elle-méme, et I'on n'en finit
plus de parler pour ne rien dire.

Les valeurs protégeaient 'image de 'homme; le lan-
gage 'exprimait. Mais le soupcon porté par la pensée du
XIXe siécle sur les valeurs dominantes n'a pas cessé de
s’étendre et il a requ un double renfort : de la littérature,
qui substitue aux “personnages” des étres sans qualités,
sans consistance, sans représentation ; puis des sciences
de I'homme qui “déconstruisent” I'édifice humaniste ot il
s'était logé. Les valeurs sont, certes, des abstractions,
mais on y vient a travers des modéles vivants, des exem-
ples grandioses. C’est pourquoi la chute du héros a des
conséquences si graves sur les meeurs, et la déchéance du
personnage signale le déclin de la personnalité, Dans ce
théitre du non sens, comme dans le “nouveau roman”™
(Robbe-Grillet, Duras, Butor, etc...) qui se manifeste



aprés 1950, les valeurs disparaissent avec le sens.
L’homme continue de parler, mais il ne dit plus, il est dit.

La pensée de ces trente derniéres années tourne autour
du langage. Eile prétend que tout est discours, et c’est
dans “l'ordre du discours” (Roland Barthes) qu'elle
cherche la vérité, un ordre imposant et imposé. C'est que,
depuis quelque temps déja, la linguistique a fait
d’énormes progrés. Avec F. de Saussure, elle a inversé
Papproche du langage : on n’y cherche plus le rapport du
signe a la signification, mais la fonction du signe, qui
s'identifie par différence avec les autres signes, et non
plus par quelque rapport essentiel avec le “signifié”.
Celui-ci n'est plus que la “fumée” du signe. Cette struc-
ture linguistique, Lévi-Strauss 'applique a I'ethnologie
et congoit la culture comme un systéme fermé, a Pinstar
dc la langue, ol s’échangent des biens et des signes, Dés
lors, sous des formes différentes, on apergoit toujours les
mémes besoins, les mémes désirs, la méme histoire bou-
clée sur elle-méme. Par 1a, le sens apparait comme
expression d'une réalité signifiée ; le sens est une “saveur”
(Lévi-Strauss), qui dénote I'articulation d’un discours, et
les signes circulent non point en fonction de leur
“contenu” mais d’un échange généralisé indispensable 3
I'équilibre et 4 la perpétuation des sociétés.

La “mort de 'Thomme” que proclame un peu plus tard
Michel Foucault, cela veut dire I'écroulement d’une
construction bourrée de significations prétentieuses ol
“Ihomme”, cette invention de I'humanisme, croyait pou-
voir s'abriter indéfiniment... On dirait que 'époque accu-
mule les faire-part de décés : aprés la“mort de Dieu” et la
*mort de 'homme”, c’est la mort de 'humanité, de I'uni-
vers culturel, qu'annonce Lévi-Strauss en terminant son
ceuvre magistrale par le mot “rien”. Ainsi la modernité,
dans son effort héroique pour démasquer toutes les illu-
sions et expliquer la totalité du monde, aboutit 4 ces
arréts de mort. L’humanité, selon Lévi-Strauss, ne survi-
vait quen se racontant des histoires (car c'est cela Ihis-
toire). Dés lors que explication structuraliste éclaire cet
espace d'illusion, la culture et I'art sont condamnés a
'asphyxie. La vérité, comme le craignait Renan, est
triste: en liquidant le mensonge, elle a liquidé la vie.

“Partout de la neige, la vie est muette ici; les derniéres
corneilles dont on entend les voix coassent: “A quoi
bon? En vain! Nada! Rien ne pousse et ne croit plus ici.”
(F. Nietzsche),

Nietzsche frappe la modernité en plein coeur, dans sa
prétention d’augmenter indéfiniment ses connaissances
et sa puissance sans s'interroger sur les buts, Il pressent le
moment ol la science, parvenue a sa limite vaine, laissera
aux hommes un monde glacé. Le moderne, qui croyait
avoir tout expliqué découvre une faille dans I'explica-
tion, et I'édifice entier s’effondre, rien n'a plus de sens:
“Ce que toutes ces imaginations ont en commun, ¢’est
que quelque chose doit étre atteint par le processus lui-
méme, - et maintenant, on comprend que rien n'est visé,
rien n’est atteint par le devenir.” (F. Nietzsche). Telle est
la genése du nihilisme, sur lequel pourra se dresser le
surhomme, créateur de ses propres valeurs... Nietzsche

ressuscite les valeurs car il sait que les hommes ont besoin
de ces scaphandres mythiques pour survivre; il faut
savoir accepter I'lllusion et la transfigurer. Ainsi, par
anticipation, Nietzsche répond a Lévi-Strauss qui ne voit
dans les valeurs que des “contraintes dont les hommesse
servent pour penser”, et un formidable dialogue s’engage
ainsi par dessus notre siécle.

Le trajet culturel de la deuxiéme medernité recoupe
son trajet matériel, en ceci qite les valeurs fondatrices
laissent place au doute, au cynisme et finalement 4 la
négation, théorique et pratique. Péguy I'avait annoncé:
I'’humanité moderne avance désormais sur un seul front,
“il i’y a plus d’humanité de réserve”, Qu'était-ce donc
que le Mouvement ouvrier, sinon une réserve de valeurs
prétes a sesubstituer aux valeurs établies ? Mais sa valeur
fondatrice, le travail manuel, n’a plus grande importance
aujourd’hui, et le Mouvement ouvrier décline. Dans la
société plobale, les valeurs se diluent en modes
successives...

Est-ce pour autant la fin du monde ? Une société, telle
que nous I'entendons, ne peut subsister sans un mini-
mum de “transcendance sociale”. De fait, cette transcen-
dance n'est plus assurée, ni par la divinité ni par les
valeurs, ou le sens de I'histoire, qui lui ont été substitués.
Les Etats-Unis, eux, ont la chance d’asseoir leur vie
publique sur une religion civile, un christianisme édul-
coré et optimiste. L'Europe, qui n’a pas cette facilité, se
trouve confrontée i la crise des valeurs, 4 la baisse de son
espoir, de sa confiance. Sa culture est enfin mise en
demeure de répondre a la question posée'a aurore de la
medernité : comment remplacer Dieu sans fabriquer des
idoles?

Jean-Marie DOMENACH

{1) L'expression est de Durkheim.

(2) Le puritanisme atteint son apogée en Grande Bretagne au temps de
la reine Victoria.

{3) La premiére et la derniére évoquent Kafka. Le deuxiéme annonce
La Legon de lonesco (1950). .

(4} Dans Fin de Partie, les deux compéres s'esclaffent @ lidée quils
pourragient "signifier quelque chose”.
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REFERENCES ET ORIENTATION

ietzsche, qui a proclamé “la mort de Dieu” (la
mort de la religion commune, publique, en
Europe occidentale), constate que les valeurs
qui ont pris sa place au cceur de la société sont
en train de dépérir: la critique moderne les met & nu, elle
montre qu’elles ne sont qu'alibis et faux semblants.

La destruction des valeurs, le doute porté sur le sens de
la vie produit ce nihilisme dont Nietzsche nous donne
I'analyse psychologique et philosophique. Le nihilisme
conduit 3 la haine de soi et du monde: au désespoir; au
terrorisme. Le nihilisme est la maladie de la conscience
européenne depuis la fin du X1X¢ siécle. (F. Nietzsche:
“Le nihilisme européen™.)

*
¥ %

Le mederne se veut toujours contemporain, en rup-
ture sans cesse renouvelée avec I'ancien. C’est 4 Vienne,
dans la derniére décennie du XIX¢ siécle et dans la pre-
miére du XX¢, que se dessine le plus nettement cette
volonté de rompre avec 'histoire afin de créer, dans tous
les domaines, un style moderne. Mais il n'est pas facile de
congédier le passé. 1l faut bien puiser aux formes
anciennes {que de réminiscences archaiques, voire égyp-
tiennes, dans I'art des modernes viennois !) et la succes-
sion des modes fait que Fhistoire s'emballe.

Cette accélération du rythme de Ihistoire pose un
probléme difficile a Parchitecture, art lourd, non seule-
ment par la nature des matériaux et I'ampleur des
constructions, mais parce qu’il est lié & des fonctions
sociales qui ne se modifient pas assez vite. D’oi1 'embar-
ras des grands architectes viennois, et particuliérement
de Wagner (qui n’a rien a voir avec le compositeur). Au
lieu de faire du “style” en dehors de la vie, Wagner va
s'appliquer a inventer une architecture a la mesure de la
ville, lieu vivant de la modernité. Ce scra laRingstrasse.
Rendre la ville belle et vivable a la fois, cette ambition a
suscité plus de projets que de réalisations. L'urbanisme
architectural n’est-il pas 'échec majeur de la modernité,
en Europe du moins?

*
* %

L’imagination utopique qui fleurit au XVII® et dans
la premiére moitié du XI1Xe (cf. I'architecture Ledoux et
les penseurs Saint-Simon, Fourier, Cabet, etc...) semble
se tarir ensuite. La réalité sociale impose son inertie, sa
loi, et, parmi les grands romanciers de la modernité, on
compte surtout des réalistes, en France du moins: Bal-
zac, Stendhal, Flaubert, Maupassant, Zola...

*
*® %
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Nous Pavons dit : la modernité, c’est d’abord I'absence
officielle de Dieu. Cette absence, les Eglises - surtout la
catholique - ne s’y sont pas résignées tout de suite. D’oty
les luttes entre “laics™ et cléricaux” qui trouvent une
expression aigiie en France, sous la forme de la “guerre
scolaire” et du “modernisme” - condamné par Rome
comme hérésie au début du siécle (les “modernistes”
cherchaient 3 adapter Pexégése et le dogme aux décou-
vertes historiques et scripturaires). Puis est venu le retrait
de I'Eglise, qui scelle la fin de la chrétienté, et Iesprit
scientifique ne cesse de s’enfler, prenant la place laissée
vide par Desprit religieux. Robert Musil, romancier et
essayiste viennois, pergoit parfaitement, dés le début de
notre siécle, cette évolution qu’il déplore. Qui se substi-
tuera désormais 4 PEglise pour indiquer un sens?

Le critique d’art frangais, Michel Seuphor, est du
méme avis que Musil. C'est une des réussites de notre
époque que d’avoir rendu I’Art accessible aux larges
masses. L’art serait-il donc, comme beaucoup le pen-
saient 4 Vienne et 4 Paris dans les années 1900, le vérita-
ble substitut de la religion?

*
* %

Non loin de Vienne, & Prague, Franz Kafka a com-
mencé des textes d'un ton nouveau, étrange, qui ne
seront, pour la plupart, connus qu’aprés sa mort préma-
turée {1924). On peut considérer son roman Le Procés
comme la peinture prophétique de I'univers de terreur
qui, quelques années plus tard, va s’'installer en Europe -
terreur administrative, terreur en chapeaux mous.
Joseph K., employé banal, est brusquement tiré du lit et
décré_té d’arrestation, puis reliché, mais toujours sus-
pect. De quoi? il 'ignorera jusqu’a son exécution...

La Grande Guerre survient. Elle aura un double effet ;
d’une part elle affaiblit I'Europe, matériellement et spiri-
tuellement; d’autre part, elle enclenche le processus de
décolonisation sur une terre dont plus de la moitié de la
surface est aux mains de grands Empires. Ainsila moder-
nité, affaiblie en son foyer, est projetée aux quatre coins
du monde. Ce mouvement, et les contre-coups qu'il pro-
vOQUue, NE CESSETont pas jusqu’a nos jours.

La “révolution surréaliste” survient dans la suite
immeédiate de la Grande Guerre. Quelques-uns des plus
grands poétes, artistes et penseurs ont pris conscience de
la fragilité et de I'absurdité d’un systéme qui a produit le
massacre de masse. I1s se déclarent en “état de fureur” et
veulent faire passer dans la réalité le mot d’ordre poéti-
que de Rimbaud: “changer la vie™.

Le jeune André Malraux a commencé sa carriére litté-
raire dans un état d’esprit qui n’était pas loin du surréa-



lisme: vivre intensément et révolutionner le monde.
Intensité et révolution, il va les joindre dans sa carriérea
la fois littéraire et combattante. La Condition humaine
(1933} et I'Espoir (1937) sont des livres prophétiques qui
annoncent, i travers les combats de Chine et d’Espagne,
la montée des totalitarismes. Mais, dés 1926, André
Malraux avait livré 'essentiel de sa vision de la moder-
nité: trente ans avant Michel Foucault, il annonce “la
mort de 'homme” et la décomposition des idéologies.
Voici I'heure de la confrontation décisive entre I'Occi-
dent et }a mort - sa mort. Reste I'héroisme, le combat - et
I’ Art auquel Malraux consacrera plusieurs livres aprés la
Seconde Guerre...

*
* ok

1938 : J.P. Sartre publie La Nausée. Son point de
départ est celui de Malraux : 'homme vit dans Pabsurde
il est ce qu’il fait, et non pas ce qu'il cache, Aulendemain
de la guerre, Sartre exprime dans une conférence reten-
tissante les principes de son humanisme : “Nous n’avons
ni derriére nous, ni devant nous, dans le domaine lumi-
neux des valeurs, des justifications ou des excuses. Nous
sommes seuls, sans excuses. C'est ce que j'exprimerai en
disant que I'homme est condamné & étre libre.
Condamné, parce qu’'il ne s’est pas créé lui-méme, et par
ailleurs cependant libre, parce qu'une fois jeté dans le
monde, il est responsable de tout ce gu’il fait. ’existen-
tialiste ne croit pas 4 la puissance de la passion. 1l ne
pensera jamais qu’une belle passion estun torrent dévas-
tateur qui conduit fatalement 'homme A certains actes,
et qui, par conséquent, est une excuse. Il pense que
I'homme est responsable de sa passion. L'existentialiste
ne pensera pas non plus que I'homme peut trouver un
secours dans un signe donné sur terre, qui 'orientera ; car
il pense que I'homme déchiffre lui-méme le signe comme
il hui plait. Il pense donc que ’homme, sans aucun appui
et sans aucun secours, est condamné i chaque instant a
inventer 'homme”,

De la solitude, de ['absurde, Albert Camus tire, en un
premier temps, les m&mes conclusions que Sartre. Mais
bientdt méditant sur Nietzsche, il construit (1951) une
morale qui concilie révolte et fraternité. Il met en garde
contre le nihilisme qui renait dans la lutte
révolutionnaire, '

*
* ¥

Un lycéen génial, caricaturant son professeur, Alfred
Jarry, avait monté en [888 une saynéte qui deviendra
Ubu-Roi. L'absurde y prend une tournure grotesque:
comme plus tard dans la piéce de Camus, Caligula, on
voit un tyran massacrer a tour de bras. Ce qu'on a appelé
le théatre du non-sens a son précédent dans cette farce
prophétique: Ubu le roturier veut “tout changer”, et il
détruit tout. ‘

Eugéne lonesco est venu de Roumanie a Paris avant
guerre. Sa premiére piéce La Cantatrice chauve (1950)

stupéfie les spectateurs : des couples bavardent sans s’en-
tendre, sans méme se reconnaitre. L'absurde, ici, dé-
signifie le langage. C'est la rupture manifestée entre le
langage et le sens, rupture ol vont s’engouffrer bientdt
écrivains, critiques et anthropologues.

En méme temps que lonesco, Samuel Beckett (venu
d’Irlande avant guerre, notez 14 aussi I'étrangeté) publie
scs premiéres ceuvres, sans succés, La représentation de
En atrendant Godot (1953), puis de Oh les beaux jours
(1963) lui valent une notoriété qui ira jusqu'au prix
Nobel. Dans Oh les beaux jours, Winnie, immobilisée
dans le désert, parle, parle, cherchant a retrouver son
passé, tandis que son vieux mari, lové dans un trou &
quelques meétres de 13, lui répond de temps en temps par
un signe ou par des remarques saugrenues.

*
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On aurait tort de croire que la seconde modernité se
borne a la critique des valeurs et 4 'exposition de 'ab-
surde. Tout un courant, qui partage I'essentiel de cette
critique, s'efforce d'opposer 4 la déchéance du monde
moderne, les valeurs traditionnelles et chrétiennes
Maurice Barrés, Léon Bloy, Paul Claudel, Charles

"Péguy (1873-1914), socialiste, s'est converti au catholi-

cisme. Comme Bloy, il vitupére Iargent qui a remplacé
les maitres dejadis, corrompu 'honneur du travail, ruiné
les fidélités. Parce que Péguy est passé de mode, il
convient d’autant plus d’écouter sa dénonciation, qui
vise au cceur le monde moderne, fabricateur de “petits
bons dieux™ : “Le monde moderne, 'esprit moderne,
laique, positiviste et athée, démocratique, politique et
parlementaire, les méthodes modernes, la science
moderne, '’homme moderne, croient s'étre débarrassés
de Dieu; et en réalité, pour qui regarde un peu au-dela
des apparences, pour qui veut dépasser les formules,
jamais I'homme n’a été aussi embarrassé de Dieu™.

Disciple de Péguy, Emmanuel Mounier reprendra ses
malédictions contre l'argent, “misére du pauvre, misére
du riche”. Dans Péditorial “Refaire la Renaissance™ qui
ouvre le premier numéro de la revue Esprit (octobre
1932}, il appelle & la révolution au nom des valeurs, au
nom du spirituel qui a été détourné par ses représentants
et enr6lé dans le “désordre établi”. Pour lui, “ce ne sont
pas les masses qui font I'histoire, mais les valeurs qui
agissent sur elles 4 partir de minorités inébranlables dans
leur foi” (1934). Anticipation de la Résistance...

*
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Au terme de [litinéraire nihiliste annoncé par
Nietzsche, voici Claude Lévi-Strauss : ne croyez pas pou-
voir vous abriter dans I'art ou la philosophie; entre le
nous et le rien, dit-il, il n'y a pas de place pour le moi. Le
nous, cest la soumission comtignne 4 la nature, que les
cultures traduisent en images qui vont s’effacant. La
conclusion de Tristes Tropiques (1955), que nous citons
ici, sera développée dans le superbe final de Fhomme nu



(1971). “L.e monde a commencé sans PThomme et il s’achg-
vera sans lui, Les institutions, les maozurs et les coutumes,
que j'aurai passé ma vie 3 inventorier et & comprendre,
sont une efflorescence passagére d’une création par rap-
port & laquelle elles ne possédent aucun sens, sinon peut-
&tre celui de permettre 4 'humanité d'y jouer son rdle”.

*
% %

Faut-il renoncer aux valeurs? renoncer au mot lui-
méme ? Louis Dumont ne le croit pas pour qui valeur est
un instrument indispensable a Pethnologie car, si les
moeeurs différent, les valeurs nous donnent la référence
qui nous permet de situer et de comprendre.

La raison ne fut-elle pas, elle-méme, la valeur supréme
de la modernité commengante ? Et la connaissance scien-
tifique, mathématique surtout, témoigne d’une aspira-
tion éminente en Occident: celle de I'étre qui s’éléve
au-dessus de sa condition biologique vers un Dieu, qui, &
la différence des idoles, n’a pas de forme arrétée, de
visage circonscrit.

“La préoccupation de notre salut est encore un reste
d’amour-propre, une trace de I'égocentrisme naturel a
quoi doit nous arracher le progrés de la vie religieuse.
Tant que vous ne penserez qu'a votre salut, vous tourne-
rez le dos 4 Dieu. Dieu est Dieu, pour celui-la seul qui
surmonte la tentation de le dégrader afin de 'employer a
son service”. E. Levinas: Difficile Liberté.

: ' , "=
UN COLLOQUE FRANCE-FORUM SUR LA CULTURE ET LA DEMOCRATIE '

—

La revue “France-Forum” a organisé les 10 et 11 janvier
1985, & la salle Médicis du Sénat, un colloque sur le théme
“Culture et démocratie aujourd'hui”. Ce collogue réunissait de
nombreux universitaires, des créateurs, des artistes, des intel-
lectuels, des responsables politiques et culturels. A linvitation
d'Henri Bourbon, il s'agissait de réfléchir, sans arriére-pensées
idéologiques, aux rapports gue peuvent entretenir la culture et
la politique, la culture, I'Etat et la société en démocratie. Ce
colloque constituait en quelque sorte une interrogation et une
recherche sur le contenu et le sens que peuvent se donner
réciproquement culture et démocratie dans une civilisation qui
se veut de liberté.

La premiére réunion fur consacrée, sous la présidence de
Jacques Thuillier, professeur au Collége de France, a une
réflexion sur les Beaux- Aris et les nouvelles formes de culture,
avec un rapport de Jean-Claude Lamberti et des communica-
tions de Frangois Bourricaud, Jacques Lesourne, Pierre Vaisse
et Jean-Loup Tournier. Cette réunion permit de mieux situer
les activités culturelles traditionnelles et les pratiques cultu-
relles plus récentes.

La seconde séance de travail sur les conditions actuelles de la
création artistique et littéraire était constituée par un rapport
de Jean- Pierre Bady suivi d'une table ronde animée par Michel
Guy, ancien ministre, ¢ laquelle participaient Olivier Debré,
Frangois Nourissier, Jean Nouvel, Jean- Louis Prat, Paul Vec-
chiali, Jean-Pierre Vincent et lannis Xénakis. La question du
mécénat privé ful traitée par Jean Salvanés, membre du
Conseil Economigue et Social.

Le lendemain, au cours de la séance de la matinée, furent
examinées les perspectives de la décentralisation administra-
tive et politique dans le secteur culturel, sous la présidence de
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Maurice Ulrich, Conseiller d’'Erat. Dominigue Baudis, maire
de Toulouse et Jean Charbonnel, maire de Brive, présentérent
des rapports qui furent suivis de témoignages d'élus locaux,
parmi lesquels les maires de Nimes, Jean Bousguet; d’Arles,-
Jean- Pierre Camoin; d'Orléans, Jacques Douffiagues; d'An-
necy, Bernard Bosson; d' Epernay, Bernard Stasi; le président
du Conseil Général de la Haute-Loire, Jacques Barrot; des
adjoints aux maires de Colmar, Jean-Paul Fuchs, de Lyon,
André Mure; de Rouen, Frangols Gorge.

La réunion finale du collogue sur le théme “ La culture, ' Etat
et la saciété”, présidée par le professeur René Rémond, com-
portait un rapport de Jean- Marie Domenach et des communi-
cations de Raymond Barre, Maurice Blin, Etienne Borne et
Marc Fumaroli.

Raymond Barre a déclaré que la politiqgue culturelle devait
étre une politique de conservation du patrimoine national,
d'incitation, de formation et de méditation. La discrétion, lo
disponibilité, l'accueil a4 la nouveauté et & l'innovation sont,
selon Fancien Premier Ministre, les qualités dont I'Erat doit
faire preuve dans sa politique culturelle. Repoussant le diri-
gisme et les interdits politiques, se déclarant favorable au mécé-
nat, Raymond Barre a affirmé la nécessité de sauvegarder la
culture francaise, et, avec elle, la culture européenne, tout en
soulignant lintérét de l'interpénétration des cultures et méme,
dans certains cas, du choc des cultures.

Chaque séance s'est terminée sur des échanges de vues avec
les participants. Une réception offerte par le Président du
Sénat, Alain Poher, a clbiuré le collogue.

La presse a fair un large écho aux propos et suggestions
Jormulés au cours des travaux. France-Forum publiera, en
deux livraisons, le compie-rendu complet du colloque.



LA POLITIQUE EN MUTATION

par Benoit VERMANDER

oups de théitre électoraux, revirements sou-

dains et conversions inattendues, rejet parfois

violent de nos rituels partisans... Les change

ments économiques et sociaux ont fini par
s’accompagner de mutations politiques dont 'ampleur
désarconne déja les observateurs les plus chevronnés. On
spécule sur la fin des équilibres électoraux, sur de possi-
bles et violentes vacillations dans la formation de majori-
tés, sur le débordement des appareils, la modification des
comportements. Beaucoup d’exagérations, sans doute,
dans les suppositions énoncées ¢a et la. Cependant,
méme si leur ampleur reste 4 estimer, 'existence de muta-
tions est un fait indémable. Nous devons apprendre 4 les
connaitre et a les maitriser: il en va, & terme de notre
culture politique et des formes démocratiques elles-
mémes. ‘

A vrai dire, il n'est guére facile de caractériser une
“mutation” ni d’en évaluer I'ampleur. Me fondant sur
quelques analyses récentes, je distinguerai trois paliers
dans les transformations politiques actuelles :

1°) une marche au salut privé, en partie produite par la

coincidence de divers cycles intellectuels, en partie consé-
quence d’une évolution de long terme vers un individua-
lisme consubstantiel 4 'organisation sociale elle-méme

2°) la consolidation d’un véritable self-service idéolo-
gique, qui altére les rapports traditionnels aux doctrines
et rattachements politiques

39 la désagrégarion des réles, prenant particuliére-
ment en compte les menaces qui pésent sur les rdles
intellectuels.

LA MARCHE AU SALUT PRIVE

La vie publique se ressent aujourd’hui d*un paradoxe
étrange : d'un c6té, l'utopie, nous dit-on, c’est fini:
I’heure est au pragmatisme, le temps n’est plus ol nous
devions abattre les prisons qui nous enserrent avant que
de connaitre en ses détails le palais que nous édifierions.
Et pourtant, d’un autre cdté, nous reprendrions bien a
notre compte le cri poussé par Vendredi Thebdomadaire
de Jean Guéhenno, en 1938: “nous avions joué le bon-
heur, nous devons jouer le salut™ (1). Impression d'ur-
gence, toute soudaine ; hors du cercle familial, ce ne sont
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que conflits et menaces - sur Pemploi, les enfants, la vie,
I'argent, la liberté, la paix... 11 nous faut nous sauver et
montrer pour ce faire imagination et audace...

O est le paradoxe? C'est quil est bien rare que 'on
nous propose un salut privé. Dans la politique francaise,
il existe deux cycles complémentaires : le premier oscille
entre le bonheur 4 poursuivre et le salut 4 assurer ; le
second, entre la sphére de 'engagement public et celle de
la réalisation privée. Or, nous connaissons le salut
public, et nous y voyons méme I'un de nos mythes fonda-
teurs, Nous connaissons aussi I'élan vers le bonheur
public - c’est celui des années soixante, celui de I'alliance
entre prospérité et insatisfaction. Le bonheur privé, voila
encore un sentiment bien reconnaissable, celui des temps
ou prédomine un “enrichissez-vous” dépourvu d'inquié-
tudes inutiles... Mais le salut privé... voila qui est plus
rare. Non pas qu'il soit impossible d’identifier les raisons
et les caractéristiques d’un tel sentiment, bien au
contraire: les théoriciens politiques nommeraient cela
retour 4 l'érat nature, et les théoriciens, pour une fois,
n'auraient sans doute pas absolument tort. Ce que nous
appelons la montée des corporatismes, 'affaiblissement
des solidarités traditionnelles, le repliement sur soi,
toutes les enquétes sur les “recentrés”, sur les planqués ou
les paumés, tout cela participe de Pinquiéte recherche
dun sratut privé. On nous parle de “rejet du politique”
pour nous montrer dans le méme temps une nouvelle
génération d’élus locaux, des parents d’éléves plus entre-
prenants que jamais, des initiatives parfois isolées, par-
fois regroupées, parfois éclatées - c’est le tableau d’une
société dont les membres cherchent confusément leur
salut dans la fuite mais qui se heurtent et se rencontrent
par la grice des milliers de solidarités que Ihistoire,
obstinément a tissés,

L’accent porté sur le bonheur caractérise manifeste-
ment les périodes d’expansion, la thématique du salut
traverse les périodes de menaces ou de régression. Le
salut politique exigera toujours le sacrifice temporaire
du bonheur social. 11 sera toujours présenté comme la
redécouverte de valeurs et d’exigences un temps oubliées.
Non seulement quand il s’agira du salut de la patrie en
danger, mais encore quand on traitera du salut de la
conscience nationale par exemple : UAffaire Dreyfus
illustre magnifiquement l'approfondissement de la thé-
matique du salut : “nous ne nous placions pas moins
qu'au point de vue du salut éternel de la France” écrira
Péguy - la thématique du salut puise dans la reprise, dans
la fidélité, le ressouvenir. Se sauver, c’est se reprendre .
En contraste, e bonheur sera toujours une idée neuve. e
bonheur politique se présente comme une découverte, et
non pas comme une retrouvaille. La sensibilité 4 la pro-
blématique du salut politique exige en outre une culture
marquée par le sens tragique, la logique tragique. “Voici
venir le temps du salut” : 'action a un début et une fin,
elle obéit a des conventions rigoureuses. Voila pourquoi
la thématique du salut bénéficie d'une telle popularité
dans la politique frangaise ; voila pourquoi aussi, la
culture américaine, dont la logique est dramatique, non
pas tragique, privilégie ainsi la quéte du bonheur politi-
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que. Les styles des utopies politiques de nos deux cul-
tures en sont eux-memes marqués : utopie projective,
futuriste, sur un cbté de I’Atlanthuc utopie nostalgique,
utopie du paradis perdu, si caractéristique de la
démarche tragique, sur I'autre bord.

PRIVE/PUBLIC

Clest le génie d’Albert Hirschman d’avoir tiré les
conséquences de Texistence de cycles d'idées endogeénes
(2). Il s’en est servi non pour 'étude du cycle bonheur/ sa-
lut que j’évoquais précédemment, mais pour celle du
cycle privé/public, lequel en forme le complément.

La force de la théorie d'Hirschman réside dans sa
parfaite endogénéité : chacune des phases privé/publicy
apparait déterminée par les contradictions de la précé-
dente, par les diverses insatisfactions que 'on retire, 4 la
longue, de la “consommation” de l'action publique ou
privée. Elle nous aide 3 nous représenter comment les
citoyens “bricolent™ leur rapport 4 Porganisation sociale
en fonction d’objectifs, de contraintes, de modéles tem-
porairement dominants. (3)

Les idées, nous dit-il, ressemblent 4 des biens non-
périssables : 4 force d’en user, la satisfaction que I'on en
retire diminue. On s'engage dans I'action publique parce
que les mécanismes de retrait individuel du marché n’ ap-
portent pas plelr;e satisfaction, ne corrigent pas comme il
se devrait les insuffisances constatées. Mais s’engager
dans laction militante, dans la recherche du bonheur
public exige un investissement de temps, d’argent par-
fois, dont I'utilité, a la longue, nous parait baisser. Lors
d'un *moment de disjonction” {qui s’opére par la mise 4
jour d’idées anciennes peut-étre mais jusque I3 plus ou
moins interdites de séjour), le militant réorientera son
action vers la réalisation personnelle. A la suite de quoi,
de nouveau, le mal-ajustement des initiatives devient
facteur de protestation et de regroupements. Retrait et
protestation rythment ainsi les phases de T'action
publique.

TRIOMPHE DE NARCISSE

Montrer une alternance formelle entre préoccupations
publiques et privées revient & décrire la stratégie des
individus dans leurs rapports sociaux. On ne saurait nier
pour autant I'existence de tendances 4 long, voire trés
long terme dans la fagon dont sont vécus ces mémes
rapports sociaux. Gilles Lipovetsky va jusqu'a parler
d’une mutation historique, d’un mode d’individualisa-
tion inédit (4) : “privatisation élargie, érosion des identi-
tés sociales, désaffection idéologique et politique,
déstabilisation accélérée des personnalités, nous vivons
une deuxi¢me révolution individualiste.”(p. 7} Lipo-
vetsky décrit minuticusement les traits de cet “individua-

lisme total” qui parait bien constituer I'utopie secréte de

nos sociétés: séduction a la carte et culture du feeling ;
fascination du rien, apathie, “flip”, “vide en
technicolor” - la rencontre de I'hédonisme de masse et
d’un nihilisme un peu mou, Intéressant a cet égard est le
statut de 'humour dans la société post-moderne: un



procés humoristique, la dévalorisation parodique du
social ne laissent de sérieux que le Moi. “De quoi peut-on
s'occuper sérieusement aujourd’hui, si ce n'est de son
équilibre psychique et physique? Quand les rites, cou-
tumes et traditions agonisent, quand tout flotte dans un
espace parodique, montent I'obsession et les pratiques
narcissiques, les seules 4 é&tre encore investies d’une
dignité cérémonielles.” (p. 190) Derniére conséquence de
la logique individualiste: si elle adoucit les moeurs du
plus grand nombre, si elle privilégie le cool, elle durcit les
conduites et stimule la violence hard dans les strates
marginales et les situations extrémes. “La violence de
classe a cédé le pas 4 une violence de jeunes déclassés,
détruisant leurs propres quartiers; les ghettos s’enflam-
ment comme s’il s’agissait d’accélérer le vide post-
moderne et terminer dans la rage le désert qu’accomplit
par d’autres moyens le procés cool de petsonnalisation.
Ultime déclassement, la violence entre dans le cycle de
résorption des contenus ; conformément a I'ére narcissi-
que, la violence se désubstantialise dans une culmination
hyperréaliste sans programme ni illusion, violence
“hard”, désenchantée (p. 247).

On peut trouver le constat de Lipovetsky durci a 'ex-
cés. Il n'en révéle pas moins une tendance de fond, une
tendance qui explique trés certainement la déconcertante
facilité avec laquelle a pu s'imposer la mentalité de safur
privé dans une société que les seules valeurs de “bon-
heur” et de “communauté™ étaient censées orienter.

Non point que le procés d’individualisation soit en
contradiction absolue avec les cycles de bonheur ou de
salut publics : I'une de ses caractéristiques, en effet, est de
procéder A la destructuration du discours, pour le mieux
plier & son gré. Jamais on n’a vu larsenal rhétonque
dissocié 4 ce point du contenu méme des valeurs et des
positions qu'il était autrefois censé justifier. C'est 1a un
second trait marquant, qui culmine dans la consolida-
tion d’un véritable self-service idéologique (5).

LE SELF SERVICE IDEOLOGIQUE

Supposons qu'on veuille implanter une centrale
nucléaire juste devant chez moi. La richesse des ripostes
verbales a4 ma disposition est sans précédent dans I'his-
toire. Je pourrai justifier mon combat en invoquant la
tradition des-paysans qui, dans cette région, ont toujours
résisté au pouvoir central; j’aurai toutes les variétés pos-
sibles du marxisme, toutes les métaphores qui s’y ratta-
chent, je pourrai faire usage de la logique non-violente,
des mystiques orientales, ou, plus simplement, d’'un bon
vieux socialisme utopique, a la frangaise... En bref, la
mondialisation de la diffusion des idéologies a entrainé
leur banalisation : je puis “faire feu de tout bois”, je puis
construire mon discours idéologique a moi, enkit. 8’ify a
fin des idéologies, elle ne réside pas dans leur extinction
mais dans leur multiplication. C'est cette situation qui
facilite la construction d’une commode position de “salut
privé”.

La lutte entreprise par les paysans de Sanrizuka et
leurs supporters contre la construction de I'aéroport

international de Tokyo, dans les deux décennies précé-
dentes, est exemplaire 4 cet égard (6). L'un des aspects les
plus intéressants du mouvement notent David Apter et
Nagayo Sawa, c'est la' diversité des participants et de.
leurs références idéologiques: tradition pré-féodale du
“paysan-guerrier”, utilisée de fagon contradictoire a la
fois par les partisans et les adversaires de la Restauration
Meiji, par les militaires de 'entre-deux guerres comme
par la gauche contemporaine; rhétorique des mouve-
ments radicaux, pour lesquels Sanrizuka revét a la suite
la dignité de symbole anti-nucléaire, anti-Vietnam, anti-
potlution, d’une lutte perpétuelle contre un Etat protéi-
forme; christianisme fondamentaliste incarné par le
Président du mouvement Tomura, lecteur de Calvin,
Sung et Barth...

En d’autres termes: Sanrizuka construit son systéme
de légitimation de bric et de broc, avec ce que, d’un peu
partout, on lui apporte - & 'image de ses luttes et de ses
barricades.

Au vrai, cela est peut-étre plus caractéristique des
mouvements marginaux, ou du moins peu institutionali-
sés, que des forces installées, 1égitimes: le discours des
élites politiques et administratives en charge de 'aéro-
port est univoque, s'inscrit entiérement dans la logique
de rationalité telle qu'elle est partagée par i peu prés
toutes les élites du monde (et pas seulement du monde
industriel). Aussi vaut-il mieux dire que le “self-service”
représente une potentialité offerte 4 tout mouvement en
voie de création ou de légitimation, une potentialité que
les groupes institués n’utilisent que de fagon incrémen-
tale, pour procéder a des adaptations de circonstance.

LA DESAGREGATION DES ROLES

Ainsi, Pextréme souplesse du discours facilite ia
constitution de courants et majorités inédits, lesquels se
révélent peut-étre, en contrepartie, plus éphémeéres
qu'auparavant. Une tendance que renforce encore la
modification des valeurs et rapports sociaux constitutive
du procés d’individualisation. C’est dans cette ligne qu'il
faut comprendre la troisiéme mutation actuelle ; la dés-
agrégation des réles sociaux.

L’idée peut s¢noncer ainsi:

a) la spécialisation des tiches, longtemps principale
condition de maitrise de I'environnement, a été source
d’insatisfaction multiples (aliénation, lourdeur des pro-
cessus d'information...)

b) la recherche de nouveaux modes de relations
sociales se traduit par la constitution de “micro-
royaumes” individuels, constitution facilitée par les évo-
lutions technologiques

¢) ces micro-royaumes tendent & se doter de “micro-
idéologies”, dont les éléments sont fournis et renouvelés
par le self-service idéologique

d) cette évolution menace en profondeur les agents du
discours social - les intellectuels - dans leur prétention a
I'universalité.
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Nous nous sommes crus trop vite désenchantés. Nous
avons cru atteindre a la maitrise de notre environnement
immédiat, a 1a connaissance progressive des mécanismes
sur lesquels nous étions jusqu'a présent sans prise
aucune. Et voild qu'on ne sait méme plus qui vraiment
contrdle les techniques censées faciliter notre vie quoti-
dienne et multiplier les modes et les facilités de
communication.

La révolte contre la politique rationnelle, et le désir
concommitant de réenracinement, c’est trés exactement
cela. Non pas une révolte contre les instances de pouvoir,
mais contre 'impossibilité o nous sommes de les identi-
fier. On ne sait plus 4 qui 'on pourrait trancher la téte, le
cas échéant. C'est une révolte au fond, contre cela méme
que 'on voulait atteindre: remplacer le gouvernement
des hommes par le gouvernement des choses...

Le cas s'était déja produit lors de I'avénement du
capitalisme marchand: il avait pour vertu, dans l'esprit
de ses thuriféraires, de réprimer les passions humaines
pour les orienter vers la seule “douce passion” de I'intérét
mercantile - et c’est exactement cela qu'on allait vite lui
reprocher. Dans la logique du développement occiden-
tal, on entendait ainsi substituer aux tyrannies humaines
le “doux esclavage” de centres de pouvoir impersonnels
et multipliés. Nous n’avons pas mal réussi-au pointd’en
&tre désargonnés.

Que se passe-t-il lorsqu’on ne sait plus trop & quel saint
se vouer, ou plus exactement 4 quel diable s'en prendre ?
Les acteurs de mai 68, encore ingxpérimentés, avaient
mis en scéne une révolution qui, faute de roi, devait
envahir I'Odéon, On révait ensuite de loger au chaud
dans les monstres froids: s'il n’était plus de monarque a
remplacer, autant édifier son propre royaume. Mais cela
i Pheure ou robotique, informatique, télématique effa-
caient les frontiéres grandes et petites, se jouaient de nos
domaines réservés, cassaient nos protections, démante-
laient nos repliements? Il fallait s’adapter, changer, se
sauver, sans qu'on sache trop de quoi ni contre qui.

L'affirmation de micro-royaumes comme les possibili-
tés offertes par les évolutions technologiques jouaient et
vont jouer davantage encore dans le méme sens : une
déspécialisation tendancielle des tdches. Les canaux de
I'information et de la communication sont brisés, parce
que multipliés: il n’existe plus un contréle unifié sur les
flux qu'ils dirigent. C'est en cela que consiste le réenchan-
tement : le désenchantement weberien n'avait desens que
dans un monde de fonctions fortement compartimen-
tées, ol chacun supposait 4 son voisin un saveir univo-
que et déterminé, Le savoir est dispersé,
intercommunicant, et 'insécurité qui en résulte est pro-
pice au foisonnement mythique.

Une telle évolution nous rapproche paradoxalement
des mécanismes de sociabilité de la société rurale, cette
derniére se caractérisant, ainsi qu'Henri Mendras I'a
excellement remarqué, par le caractére pluriel, faible-
ment spécialisé des roles présents dans la communauté.

Et voild qui menace la substance méme du rdle de
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lintellectuel: ce dernier, en effet nait en réaction au
processus de spécialisation sociale, il est uneréponseala
division des savoirs, il est la garantie d'une communica-
tion universelle sauvegardée, parce que c’est un langage
universel qu’il veut parler. L'intellectuel, c’est 'honnéte
homme de Pascal, “juge de tout cela et de tous ceux-1a™.
La multiplication des possibilités de communication et la
déspécialisation des tiches, la réaction contre la politi-
que rationnelle, universaliste, dont il était 'agent propa-
gateur, voild qui menace grandement la survie méme du
réle intellectuel.

Le probléme n'est pas mince : nos traditions démocra-
tiques reposent largement, en effet, sur la présence agis-
sante des intellectuels au sein du corps social ; ils sont la
garantie d’un dialogue continu, d’'une vigilance perma-
nente. La déspécialisation des roles peut signifier un
approfondissement de la démocratie, mais elle en
menace également les formes sinon la nature.

*
* K

Les réflexions précédentes peuvent nous aider a mieux
cerner la portée exacte des mutations politiques que nous
constatons. C'est, me semble-t-il, 'idée dun projet
démocratique commun qui est attaqué a saracine : atti-
tude du “salut privé” en obscurcit les raisons, le self-
service idéologique en mine les bases, parce qu'il dévalue
la parole et la réflexion, le réenchantement du monde
menace la position des locuteurs habituels des projets, les
intellectuels. Cela dit, toutes les évolutions ici étudiées
sont équivoques, elles peuvent acquérir un sens, une
direction différents si elles se greffent dans la mémoire
démocratique du pays. A chacun de faire en sorte que les
mutations actuelles ne s’effectuent pas dans I'oubli mais
dans le respect et le souvenir des débats et des acquis
passés. A cette condition elles constitueront une chance
de renouveau et d’approfondissement pour l'action et la
réflexion politiques.

Benoit VERMANDER

(1) Jean Guehenno cité par Etienne Borne. "Le bonheur et le Sahut”. La
Croix du 28 mars 1980

{2) Bonheur privé, Action Publique, Fayard 1984, (Titre original:
Shifting Involvements)

(3) L'ouvrage d’ Hirschman se situe & la jointure de deux intéréts quil
avait précédemment développés: le concept d'insatisfaction, et ses
conséquences en théorie économique notamment : Uhistoire intellec-
tuelle du concept d'intérét et son réle dans P'avénement des sociélés
modernes. Il avait exploré le premier de ces thémes dans Face au déclin
des Organisations ( Editions Ouvriéres), le second dans L es Passions et
les intéréts (Fayard).

(4) L’Ere du Vide, essals sur lindividualisme contemporain (Galli-
mard, 1983}

(5) On trouvera l'expression de “self-service idéologique” chez Ernest
Geliner (Legitimation of Belief), Cambridge V. P., 1974, p. 99)dans un.
sens un peu différent. Il Vemprunte lui-méme & J.F. Revel, décrivant
Sartre s'efforgant “d'introduire un peu de déterminisme historique
dans le self-service de sa conscience libre”.

(6) Against the State, politics and social protest in Japan. Harvard
U.P., 1984. (Compte-rendu paru dans France Forum n® 215-216).



'STALIN

E ET “L’HOMME SANS QUALITE”

par Jacques NANTET

a vie dans les goulags ou dans les datchas,

voila ce qui a surtout été commenté, depuis la

Révolution d'Octobre 1917, par les vagues

successives d’écrivains et d’hommes
politiques émigrés d'Union Soviétique. Mais qui a parlé
de “I'homme sans qualité”, ordinaire, sans responsabilité
particuliére, ni militant ni martyr? Clest-a-dire de la
majorité du peuple soviétique, qui subit et quisurvit tant
bien que mal, plutdt mal que bien pendant la période
stalinienne de 1933 & 1953, Cette plongée en eaux
profondes, Arkady Lvov I'effectue pour nous dans La
cour, microcosme de la vie au sein d’'un immeuble a
Odessa, avec un ouvrier d’art au chdmage, un ancien
bourgeois réhabilité, un vieux prolétaire charretier de
son métier et une vingtaine d’'autres personnages, leurs
familles, leurs drames d'amour, leurs problémes de
santé, Le tout est décrit, les yeux bien ouverts, au moyen
d’une espéce de réalisme socialiste, méticuleux, peintil-
leux, sans parti-pris apparent - jamais les mots “goulags”
ou “procés des blouses blanches” ne sont prononcés -,
mais teinté d'une ironie légére, et parfois saisi d'un mer-
veilleux lyrisme pour décrire le port, les ruelles qui I'en-
tourent aux abords des quais, les collines qui
surplombent, I'ancien palais des comtes Vorontsov, la
place du duc de Richelieu (le célébre émigré de 1789, un
temps gouverneur de la ville}, les nuages et le vent qui
vient de la mer, C’est un Odessiste, sans aucun doute, qui
I'exprime par la bouche, entre autres, de la vigille,

dévouée mais autoritaire Madame Malaya, de Lialia la
putain repentante, de Degtiar le petit chef aimé et
redouté. “La cour” est le point central d’observation d’otr
sont vus, ressentis par de simples citoyens, les débuts de
la guerre de Finlande, la trahison d’Hitler qu’annonce
Molotov a la radio, la ville d’Odessa occupée par les
Roumains et promue capitale d’une précaire Transnis-
trie, la capitulation des Allemands puis des Japonais,
I'aprés-guerre, la chute de Staline.

Un témoignage exceptionnel sur la schizophrénie qui
saisit tout un peuple, sur ses miséres, sur la perception a
la base du pouvoir stalinien. Témoignage passionnant,
dont il faut cependant, dés le début, tracer les limites. Il
existe un particularisme méridional : tout le monde est
trés expansif et les femmes trés féminines. Il existe un
particularisme ukrainien, dont la langue est Pexpression,
et qui laisse percer une certaine réticence a 'égard des
grands-russiens. Il existe un odessisme spécifique, assez
xénophobe, par exemple 3 I'encontre d'une jeune sibé-
rienne traitée de “parisienne d’Oulan-Oudé”. Enfin, la
nombreuse population juive - sous Iancien régime les
juifs, en principe interdits de séjour 4 Saint-Pétersbourg
et & Moscou, étaient dans leur majorité assignés 4 Odessa
- améne juifs et chrétiens, au moins d’origine,  se définir
les uns par rapport aux autres. Avec ces restrictions le
témoignage reste valable pour I'ensemble de 1'Union
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soviétique. Or, quels faits apparaissent-ils ? Le régime est
sévére, Degtiar, responsable politique de I'immeuble,
dira que “le pouvoir soviétique devance les lois car la
jurisprudence, ce n'est un secret pour personne, fonc-
tionne encore a 'ancienne maniére™. Alors sur le groupe
de personnes concernées sont arrétés trés classiquement
de nuit, Lapidis (mauvais esprit, parle trop), le charretier
Tchépéroukha, le héros de la guerre Iosif Kothiar, et un
ou deux autres. Le régime est cruel, et c’est sans trop
d’étonnement que “la cour” apprend la mort de Kothiar
“1a olt on I'a envoyé”. Le régime est dangereux, et on se
menace volontiers, en paroles, de dénonciation. Et ces
circonstances se développent au milieu d’'une pénurie
générale. Pénurie alimentaire : il faut se lever a 5 heures
du matin, faire la queue, afin de trouver des légumes
frais. Pénurie de logements, avec tous les inconvénients
de vivre entassés 4 quatre ou cing dans une seule piéce.
Manque d'argent, encore accentué par des souscriptions
“volontaires” collectées au travail (usine ou bureau) et au
domicile. Quand la femme de Degtiar meurt, il réfléchit
un instant: “Qu’a t-elle eu dans la vie? Une armoire de
contre-plaqué, une glace, un lit en fer, un divan en faux
cuir, un vieux buffet, une chaise-longue, un haut-parleur
au mur”. A tout cela s’ajoute le trouble marché noir, les
sempiternelles parlottes, conférences du parti, un désor-
dre incroyable, qu'accentue la fréquente nécessité de
retirer des travailleurs de la production pour activer la
propagande.

Et cependant, non seulement le régime fait face (ceux
qui sont au goulag n’existent plus), mais méme assez
bonne figure. Par quel miracle? D'abord parce que la
caractéristique du marxisme est d’avoir réponse a tout.
La vulgate marxiste est indéfiniment extensible, et Deg-
tiar sait s'en servir. 1l use volontiers de ces dictons popu-
laires russes, sots et d'avance résignés, dont se servira
beaucoup Khrouchtchev, Tout va mal? “Cela ne fait
rien... les médecins disent trés justement que chaque
poison posséde son contrepoison”. Alors, perdre de lar-
gent n’est rien, “perdre le moral c’est tout™. Et puis, la
part du réve est habilement maintenue. N’est-on pas
arrivé, précisément, au début d'un nouveau plan quin-
quennal qui va construire les bases économiques du
communisme? Au fur et & mesure qu'on avance, I'hori-
zon recule. Ces consclations sont d’autant plus facile-
ment accueillies que le petit peuple garde vivant le
souvenir des grandes famines de 1921 et de 1933, dont on

craint toujours le retour. Les choses ne vont pas telle- -

ment mal... D’autant que {'environnement psychologi-
que est exactement adapté au niveau populaire. La
production littéraire, cinématographique, radiophoni-
que cerne 'homme moyen, le coupe entre autre d’un
passé littéraire prestigieux, au point qu’une grande poé-
tesse comme Anna Akhmatova est hors de portée, totale-
- ment incomprise, et apparait aux braves gens de “la
cour” comme unsimple vestige, “la poétesse des chiens et
des chats”! Ainsi conditionné, 'homme soviétique est
encore réconforté par un sincére et vif patriotisme. Aprés
tout, ¢'est le régime communiste qui a donné ces expan-
sions sur les Baltes, ces victoires sur les Roumains, sans

compter la victoire finale sur les nazis. Les anciens com-
battants se glorifient, leurs familles aussi, et les histoires
les plus extravagantes circulent sur les hauts faits des
“notres”, les atrocités des Allemands. Espionite, dénon-
ciations de sabotages, vingt millions de morts au combat,
autant d’eau apportée au moulin du pouvoir de Staline.
De surcroit, le peuple soviétique (les Russes et les Ukrai-
niens notamment) est - a toujours été - profondément
militaire, respectueux de l'uniforme. Le major Biruk,
officier de réserve, restera toujours une fois démobilisé,
le major Biruk,

Voila ce sur quoi le petit chef Degtiar peut s’appuyer,
ce avec quoi, éventuellement, il doit compter. Aussi
agira-t-il de fagon dictatoriale, mais avec cautéle. On
plantera la cour d’arbres dans les délais, mais il faut
rattraper tous ces cas particulier, mater ces individualités
qui n’entrent jamais exactement dans le cadre : les vieux
qui révent du passé, Granik le rigolo, Landman l'idéa-
liste, et les amener & voir “avec nos yeux”. Degtiar est
épuisé, malade ; Degtiar sent peut-&tre venir la fin d’une
époque, et il craint d’&tre pris a contre-pied. Il doit
compromettre Biruk en lui offrant un appartement.
Quand Marina se révolte, Degtiar s'inquiéte et recule.
Zinovi mouchardera a condition d’obtenir des toilettes
individuelles: Le caprice du petit dictateur favorise quiil
veut, mais est limité par qui ne veut rien entendre, et i
pilit en apprenant que tels ouvriers de telle usine n’ont
jamais méme entendu son nom. Ainsi manceuvrant est-il
en méme temps manceuvré, Agent actif du systéme, il en
est I'objet. Alors il s"accroche et il compense. Dans un
combat d’'un dévouement inoui, Degtiar est sincerement
solidaire de la trés chére “classe ouvriére”. 1l est méme
compatissant, secourable, au sein d'un extraordinaire
couple affection-tendresse et poursuite par-dessus la
volonté des hommes de I'objectif final: le radieux com-
munisme. Ce qui I'améne 3 jouer, continuellement, entre
deux poles obsessionnels. La chasse aux koulaks n’est
jamais terminée. La lutte pour la propriété du peuple, du
gouvernement soviétique, contre toute privatisation est
incessante. Elle prend des formes cocasses, parfois folles.
L’artisanat renait de ses cendres quand l'ouvrier-peintre
d’une usine poursuit son travail 4 la maison tard dansla
nuit, afin d’arrondir ses ressources ; d'ou une rocambo-
lesque histoire de pot de peinture blanche. Un autre
fabrique des clous, un autre des chaussures, et la
S.L.P.P.S. (soit la Section de Lutte contre le Pillage de la
Propriété Socialiste) vient nuitamment inventorier les
petits bouts de fers ou les petits bouts de cuir chez les
coupables. La propriété est peut-étre le vol, mais comi-
quement on ne vient méme pas & bout de la notion
d'héritage. Quand meurt le malheureux Granik, la cham-
bre que lui a prétée Catherine est en méme temps récla-
mée par Tossia, gardienne de la fille de Granik, et parun
locataire antérieur. Alors, Degtiar doit rappeler que
“vous n’étes pas dans votre propriété mais dans un loge-
ment appartenant i UEtat”, et réaffirmer le caractére
sacré du collectif, instransférable au privé. Rude tiche,
qui n’a d’égale que I'autre imposée par le régime : garder



Iapparence de la démocratie. Jamais on a tant voté, a
tous les niveaux, a propos de tout et de rien. Et les
élections nationales comme les élections municipales
donnent lieu 4 une grande mise en scéne. D’abord la
préparation des esprits par des propagandistes qui doi-
vent rencontrer chaque électeur, et "endoctriner, Ensuite
I'installation du lieu de vote, des urnes. Degtiar va jus-
qu'a vérifier lui-méme que les deux moiti¢s du rideau de
I’isoloir se recouvrent suffisamment pour que I'électeur
soit certain du secret. Un secret facile a percer, cepen-
‘dant, puisqu’il 'y a qu'un bulletin de vote ! Finalement,
dans chaque secteur, c’est la course au pourcentage. Quel
secteur arrivera le plus tot au pourcentage de 100 9?

Quoiqu'il en soit, ces divers excés, s’équilibrant les uns
les autres, établissent une espéce d’ordre moral rassu-
rant. On s’en tient au seul amour conjugal. Les équipes
ouvrigres prennent, a l'usine, des engagements inouis,
exagérés. A la veille du XIX¢ congrés du parti, une
ouvriére, dans la chaussure, se livre 4 des “paris stu-
pides”, veut doubler la norme, et il faut la calmer. Fait
remarquable: on n’a pas peur. Les arrestations parais-
sent justifiées. Et seuls les ivrognes, les fous s'opposent,
rouspétent, se tuent. Granik se tranche la gorge au rasoir.
Et ainsi, paradoxalement, on arrive au point que la cure
de désintoxication, que l'asile d’aliénés sont apparem-
ment justifiés comme agent de 'ordre, L"*Homme sans

i

qualité”, raisonnable, est depuis longtemps soumis,
résigné, presquheureux. A telle enseigne qu’on peut se¢ .
demander - soustraction faite, bien siir, des vingt & trente
millions de déportés au goulag - au lendemain de la
Seconde Guerre mondiale, de la “guerre patriotique”, si
le “génial pére du peuple” n’aurait pas pu se faire plébis-
citer en cas d’élections prétenduement libres. Tous les
pionniers, c'est-d-dire pratiquement tous les enfants de
siX 4 quatorze ans chantent “la grande loi soviétique”.

Voild la dure legon 'qui transparait de cette affreuse
expérience. On n’avait pratiquement pas peur, et on ne
recommence & avoir peur qu’avec le “procés des blouses
blanches”. Quand Degtiar est hospitalisé et dit a la docto-
resse “je ne suis pas content de vous”, elle palit. Et quand
le 4 mars 1953 la radio annonce la congestion cérébrale
de Staline, tout un chacun, quasiment, a peur dans un
monde soviétique qui se sent ébranlé. Mais Giséle Land-
man - dont le mari, le docteur Landman, impliqué dans
le procés, a été arrété - reprend courage. Elle se met au
piano, contemple un instant un portrait de Mozart, et
joue doucement. Dans le fil ténu de la culture, au milieu
des décombres, survit, faiblement, la liberté.

Jacques NANTET

Arkady Lvov : La Cour-Odessa 1933-1953. Traduit du russe par Maya
Minoustchine. Ed. Scarabée et Cie 1984, ’
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LA VIE LITTERAIRE

. par Philippe SENART

Pierre Escoube : Sénac de Meilhan, de la France de
Louis XV a VEurope des émigrés - Louis Guilloux :
L’Herbe doubli - Les souvenirs de jeunesse de Mar-
guerite Duras et de Paul Guth- Bernard Henry Lévy :Le
Diable en téte - Bertrand Poirot-Delpech : L'été 36
André Dhétel : Histoire d'un fonctionnaire - Willy de
Spens : La Palette tragique - Christian Dedet : La
Mémoire du fleuve - Une biographie de Rochefort, par
Eric Vatré. -

‘ ‘ § aites de la prose ou des vers, écrivait Vol-
tair¢ au jeune Sénac de Meilhan qui lui

avait rendu visite aux Délices, donnez-

vous 4 la philosophie ou aux affaires,
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vous réussirez dans tout que vous entreprendrez”, Sénac
de Meilhan, fils du médecin de Louis XV, passa les
premiéres années de sa vie, sinon & la Cour, du moins
auprés de la Cour;il y connut tout ce que la France



comptait de distingué; & vingt cinq ans, il entrait dans
I'administration ; magistrat au Grand Conseil, puis mai-
tre des requétes au Conseil du roi, il est intendant 4 la
Rochelle, a Aix, & Valenciennes. Bel esprit, il aiguise sa
plume dans des exercices de pastiche, comme les
Mémoires d' Anne de Gonzagues. Bon esprit, il publieen
1789 des Consideérations sur la richesse et le luxe ol il
expose que la dette de la France est inférieure d’'untiers a
celle de 1715 et que la vraie richesse d'une Nation ne
réside pas dans labondance de ses effets bancaires mais
dans ses capacités humaines ; cent vingt ans avant Joseph
Caillaux, il préconise 'impot progressif sur le revenu. Ila
encore le temps, avant d'émigrer, de traduire les Annales
de Tacite et d'écrire, 2 la maniére de Duclos et de la
Bruyére, des Considérations sur lesprit et les moeurs.
L’Europe lui offre ses refuges: il écrit un essai sur Le
Gouvernement, les meeurs et les conditions en France
avant la Révolution et un roman par lettres, I'Emigré. 11
rentre en France en 1803, mais préfére retourner a
Vienne aupres de son grand ami le prince de Ligne, pour
y mourir. 11 s'était donné aux affaires, a la philosophie, 4
la littérature. Sa seule ambition avait été de devenir
contrdleur général 4 la place de Necker. A-t-il donc raté
sa vie, manqué son euvre en manquant i son pays, au
moment le plus important de son histoire ? L'émigré,
dont il ne restait que sept exemplaires au début du XiX¢
siécle et que Sainte-Beuve n’avait méme pas pu se procu-
rer & la Bibiothéque nationale, a été tiré de 'oublien 1904
par Casimir Stryienski et Frantz Funck Brentano.
Albert Thibaudet I'a classé au premier rang de la littéra-
ture frangaise de son temps entre Oberman de Sénancour
et Valérie de Madame de Krudner. Etiemble I'a publié,
supréme consécration, dans la collection de la Pléiade.
Mais Sénac de Meithan ne survivrait-il que comme l'au-
teur dé ce roman retrouvé et réhabilité 7 Sainte-Beuve,
I'un des premiers, avait soupgonné, a travers la corres-
pondance de la marquise de Créqui et certaines confi-
dences de contemporains, I'importance du personnage.
Cent cinquante ans ont passé. Pierre Escoube vient de
consacrer au romancier, au littérateur, mais aussi au
haut-fonctionnaire et au moraliste politique un ouvrage
tiré d’une thése de doctorat (1) ;1! se signale & Pattention
par 'ampleur de I'information, la finesse de I'esprit criti-
que, la pertinence du jugement. Ecrivain et historien, en
méme temps que magistrat et administrateur, M.
Escoube était tout désigné pour étre auprés du public
cultivé introducteur de son grand ancien. I1le metenfin
en pleine jumiére,

M. Pierre Escoube rappelle le mot stupide sur les
émigrés : “lls n’ont rien appris et tout oublié”, dont le
livre de Fernand Baldensperger, le Mouvement des idées
dans Pémigration, a fait justice. Il écrit que Sénac de
Meilhan fut du nombre de ces émigrés “qui ont beaucoup
appris sans se croire obligé pour autant d’avoir tout
oublié”. Sénac a analysé les causes de la Révolution.
Faisant la juste part des modes intellectuelles - “ily avait
4 Paris quatre ou cinq salons ou circulait tout ce qui
composait la haute société et I'opinion publique n’était

que leur écho”.., mesurant exactement les difficultés
financiéres dues en grande partie a I'effort de la France
pour soutenir les insurgents américains, ne se laissant pas
abuser par les doléances du Tiers qui n’eurent d’égales en
ampleur que celles de la Noblesse, il souligne que la
Révolution a eu un caractére accidentel et que le Roi,
naturellement ennemi de toute résistance comme de
toute initiative, conduit en plus par Necker aux derniéres
abdications, a été le seul principe de la subversion géné-
rale oi1 toutes les autorités ont été anéanties. La fatalité
de la Révolution ayant regu de quelques hommes oppor-
tunément postés dans le vide du pouvoir les impulsions
nécessaires an déclanchement de ses mécanismes, n'est
apparue qu'ensuite aux brosseurs de grandes fresques
épiques. Chamfort confiait 8 Marmentel qui le rapporte
dans ses Mémoires : “La Nation sait-elle ce qu'elle veut ?
On lui fera vouloir et dire ce qu'elle n’a jamais pensé, La
nation est un grand troupeau qu'avec de bons chiens, les
bergers ménent 4 leur gré. Les difficultés sont prévues et
les moyens calculés.” Ce propos porte la lumiére dans les
rouages de la Fatalité. Sénac n'avait rien oubli¢ des’
attentats perpétrés contre la civilisation. I} n’en fait pas
moins dire au Président de Longueil qui, dans “/"Emi-
gré”, est son porte-parole le plus habituel : “Un jour vien-
dra ol dans le calme on examinera les nombreuses
discussions enfantées au milieu du tumulte et de leffer-
vescence et I'on fera paisiblement un choix éclairé de
réalités utiles a I'humanité”. Sainte-Beuve écrivant sous
le Second Empire s'enthousiasmait pour ce qu'il aurait
ainsi prévu “I'ceuvre immortelle” de Bonaparte. Tirant
les lecons de Iexpérience, mais pour en enrichir la
mémoire millénaire de la Nation, $Sénac ne replagait-il
pas plutdt le mouvement de 1789 dans le droit fil de la
tradition capétienne? I! ne préfigurait pas Bonaparte,
mais Louis XVIII, qui, en tant que frére du Roi, avait
présidé une section de 'Assemblée des notables en 1787
et avait adjuré Louis X VI de “se mettre 4 la téte de la
révolution”. .

Sénac de Meilhan avait pu prendre dans I'exercice de
ses fonctions administratives la mesure de la France
réelle trés différente du pays abstrait dont les sociétés de
pensée dessinaient a la méme époque la figure, etilena
traduit les besoins dans une ceuvre qu'a la veille du
bi-centenaire de 1789, il n’est pas trop tard pour méditer.
L’ouvrage de M. Pierre Escoube est, dans cette perspec-
tive, une contribution utile a I'étude de ce moment de
notre Histoire et 3 la commémoration sans passion qui
s'amorce déja dans I'Université, de M. Frangois Fureta
M. Frangois Bluche, d’événements qui peuvent certes
apparaitre, selon I'expression de M. Pierre Chaunu,
comme “'immense gichis ol se sont perdues les chances
de la France”, mais ol le tri des “réalités utiles” souhaité
par Sénac reste a faire.

*
* %

Louis Guilloux, dans les Carnets dont j'ai rendu
compte ici, se posait continuellement les mémes ques-
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tions : “Qui suis-je ? O vais-je ? Qu'est-ce que je fais 7. Il
cherchait un sens a la vie et ne le trouvant pas, au moins
voulait-il ne pas perdre le fil de la sienne et il écrivait, il
" écrivait, il écrivait... Il notait : “L'important, ¢’est d’accu-
muler des pages”. Dans le premier volume de ces Car-
nets, Louis Guilloux n’avait pas quitté Saint-Brieuc et il
y revenait sans cesse lorsqu'il s'en était un peu éloigné.
Cétait son point d’ancrage. Dans le second volume,
alors qu'il avait cru en 1964 se fixer définitivement dans
sa maison retrouvée et qu'il avait éntrepris dy écrire ses
Mémoires, il est reparti pour Paris et il a espéré y jouer
un role dans la comédie littéraire et il semble alors avoir
un peu perdu ses attaches. Fumant mélancoliquement sa
pipe 4 la terrasse des Deux Magots, le regard lointain, il
avait lair battu par la foule d’'un naufragé sur une ile
déserte. Mais cette ile, ¢’était Paris et dans la rumeur de
la grande ville, Louis Guilloux, pour essayer de retrouver
le son de sa voix, était obligé, le soir venu, lorsqu’il
écrivait dans sa chambre de bonne, de se boucher les
oreilles,

L'Herbe d'oubli (2), publié par Mme Frangoise Lam-
bert, recueille des souvenirs commencés en 1964, aban-
donnés, repris, puis le chantier ot Louis Guilloux s’est
remis au travail doit étre fermé pour cause de mort.
Mais, comme il le disait, et c’est peut-étre le titre qu’il
aurait donné a cet ouvrage, “rien n’est jamais fini”. 1l
nous rameéng, a la faveur d’une réverie dans une chambre,
comme celle d’ol Marcel Proust était parti 4 la recherche
du Temps perdu, vers sa jeunesse, Saint Brieuc, la place
de Ia Grille ou son pére, dans son échoppe, clouait des
chaussures sous le portrait de Jean Jaurés et ou, le
dimanche, 4 la sortic de la messe de onze heures, les
saltimbanques faisaient danser des ours des Carpathes.
Louis Guilloux continue a dire par la force de 'habitude
qu'il ne sait pas trop ol il en est et qu'il ne sait pas trop
bien ou poser le pied. N'a t-il pas une vocation d’enfant
perdu?Mais a Saint Brieuc, il s’avance, sans crainte de
s'égarer, dans le chemin ol est tracée sa vie au milieu des
hymnes révolutionnaires et des cantiques. Enfant de
cheeur 4 la cathédrale, mais éléve de I’école communale,
il apprend ici le catéchisme, 14 les articles de la Déclara-
tion des droits de I'homme et il nous parle avec attendris-
sement des “taloches républicaines” de son bon maitre
M. Lefévre. Il songe maintenant qu™il doit faire ses
comptes” et “se mettre en régle”. Rousseau a confessé
I'épisode du ruban. Il confesse, lui, I'épisode du Livre
d’honneur. Un peu filou, le petit Guilloux ! Il se raché-
tera quand, éléve de premiére, il renonce i la Bourse de la
République pour devenir pion dans son lycée. Ce jour I,
entrant en cléricature, il arbore une jaquette et un cha-
peau melon. I1 lit beaucoup : Poil de carotre et Fanto-
mas, le Conscrit de 1813 et Jean-Christophe. 11 se
proméne, il réve, il est, enfant pauvre, précepteur de
jeunes filles riches. Ce qui pourrait étre le commence-
ment d’'un roman d’Octave Feuillet, Mais il est socialiste
révolutionnaire et Pabdication du tsar en 1917 le plonge
dans'euphorie. Malheureuse Russie ! Malheureux Guil-
loux! 1l est perclus d’illusions. Paris, “ville infame et
mystérieuse”, Pappelle et ce sera le commencement d’un
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autre roman, Daniel Halévy I'interrogera un jour avec
candeur sur ses débuts difficiles : “Qu’est-ce que c’est que
la faim ? Je n’ai jamais eu faim”. Ce malentendu sur la
pauvreté entre le fils du savetier de Saint Brieuc et le
grand bourgeois a4 la longue barbe socialiste du quai
Conti, est assez drole.

-Louis Guilloux pose une question  la fin de I' Herbe
d'oubli. “Ecrire aujourd’hui des mémoires sur sa jeu-
nesse, m'est-ce pas écrire un roman historique T"Nous
avons vu passer dans les romans de Louis Guilloux des
cortéges populaires réclamant le pain, la paix et la
liberté. Nous avons vu dans Les Batailles perdues M.
Daladier, M. Thorez et M. Blum marcher au pas
redoublé en se donnant le bras de la Bastille 2 la Répu-
blique. Les Batailles perdues commengait en 1933 avec
l'avénement d’Hitler et se terminait en 1936 avec le
soulévement espagnol. Louis Guilloux a dressé le décor
et fait s’agiter les personnages méme de I'Histoire dans
son ceuvre romanesque. Ces mémoires préliminaires en
tissent la trame.

*
k ¥k

. Les hasards de Pédition et peut-étre I'ironie des jurys
littéraires ont fait que nous avons u en méme temps les
souvenirs de Mme Marguerite Duras baptisés roman
par la grice du Prix Goncourt et les souvenirs de Paul
Guth auxquels le Prix Chateaubriand a été attribué.

Mme Marguerite Duras dans "Amant (3) a levé sur
un moment de sa jeunesse le voile qu'elle étend habi-
tuellement sur tout ce qu’elle écrit pour installer entre
son lecteur et elle une zone d’épaisseur floue ou les
sentiments sont dissimulés, oul les paroles sont amor-
ties, ou il est difficile & travers les embiiches du langage
(“ah, les mots quel danger !} qu'une rencontre puisse
se faire, une communication s’établir. Mme Duras
nous dit qu'elle a beaucoup écrit qurour des gens de sa
famille, mais jamais sur eux. 11 n’y a jamais dans son
ceuvre une interpellation directe , on ne s’y avance les
uns vers les autres qu'obliquement, le visage masqué,
comme si 'on voulait éluder toute explication un peu
franche, comme si I'on était honteux d’avoir a avouer
quelque chose. Dans les romans comme dans les piéces
de théatre de Mme Duras, ainsi voyons-nous des sortes
d’ombres exténuées tourner interminablement autour
d'un creux, d'un silence, d’une absence. Il y a un mot-
clé & trouver pour ouvrir une porte fermée, la porte
devant laquelle Mme Duras dans FAmant,nous dit
qu'elle a passé sa vie & ne pas oser la pousser. Mme
Duras écrit que I'histoire de sa vie n'existe pas, mais elle
ment, ct C’est de crainte, par pudeur, d'endire trop. “Ca
n’existe pas; il n'y a pas de centre, pas de chemin, pas de
ligne.” Seulement des pointillés... Dans FAmant ol un
chemin s’ouvre A travers la touffeur tropicale d’une
enfance exotique, Mme Duras a poussé une porte, violé
un secret, forcé pour une fois sa pudeur. Dans un éclair
de lumiére moite, apparait furtivement une jeune fille



de quinze ans avec un visage que Mme Duras recon-
nait, c’est bien le sien, mais 4 dix huit ans, dit-elle, il
aura changé. “Dans ma vie, il a été trés vite trop tard”.
La famille de Mme Duras était une famille o0 I'on ne
parlait pas. “Jamais bonjour, bonsoir, merci. La
conversation est un mot banni. Nous sommes ensemble
dans une honte de principe d’avoir a vivre la vie”.
L’amant est instant d’une vie oli une parole se pose sur
quelque chose qui se passe (& huis clos) pour désigner
sans feindre, sans tricher, toute honte bue, un senti-
ment qui n'est ni pur, ni peut-&tre avouable, mais qui a
été vrai. Il s’éléve de ce moment une joie violente, mais
le souvenir en est triste et Mme Duras ne semble avoir
écrit ce récit nostalgique et morose que pour expier un
juvénile malentendu avec le bonheur, Le Prix Gon-
court assurera a cette confidencede pénitente janséniste
une publicité imprévue.

*
* ¥

Les souvenirs de M. Paul Guth (4) dorés au soleil du
Béarn ont une autre coloration, un autre tonus que ceux,
maladifs, de Mme Duras. [Is s’offrent au plein jour d’une
bonne et heureuse conscience. Ils respirent la joie de
vivre. lls s’expriment dans un langage éclatant de santé.
Les mots, 4 M. Guth, ne donnent que du plaisir; ce sont
d’honnétes serviteurs de la pensée et ils ne voient pas en
eux malice. A six ans, le petit Guth était déja un grand
lecteur de dictionnaires et it demandait, un brin pédant, a
son tonton Victor pourquoi, dans la cour dela ferme, les
poules cocodastaient. M. Guth, évoquant son enfance,

.est franc comme or. 1l a grandi dans une familte pauvre,
mais ou I'on était heureux, et les sentiments, comme les
paroles qui les exprimaient, rendaient un son pur. Dans
cette famille ol tout le monde s’aimait sans fausse honte,
ily avait un cenire ;ce centre, c’était naturellement le petit
Guth ; tous les chemins convergeaient vers lui. Graine de
prix d’excellence, il s’assolera plus tard en hypokhdgne
sur les bancs du collége Bourbon aux cités de Georges
Pompidou, de Léopold Senghor, de Robert Brasillach,
de Thierry Maulnier, de Maurice Bardéche, de Roger
Vailland. Il n’entrera pas cependant i I'Ecole et il fera
son service militaire comme soldat de premiére classe,
mais il n’en voudra pas aux dieux et il rend grice a
I’Armée frangaise ol, du matin au soir, on ne cesse de
porter la main & son calot, d'avoir achevé la bonne
é¢ducation que lui a donné ses parents. Ce qui distingue
M. Paul Guth de ses contemporains, c'est que lui, qui
n’'est pas un héritier, est reconnaissant de tout ce que la
société a préparé a son intention. Dans ses Souvenirs, ou
il acquitte une dette, il réhabilite les bons sentiments, il
nous réconcilie avec le monde, il est le médiateur que 'on
n'attendait plus. Le lire, c’est se retremper dans une eau
lustrale dont nous sortirons tout neufs.

*
* %

La France, depuis la guerre, n'a pas cessé des'étourdir

-+

de nouveauté : nous avons connu le Nouveau Roman, la
Nouvelle Critique, la Nouvelle Messe, la Nouvelle cui-
sine. La Nouvelle Revue Frangaise qui n’avait pas
changé depuis 1920 surenchérissait en se faisant appeler
la Nouvelle Nouvelle revue frangaise. La France s’en-
nuyait : plus d’aventure impériale & espérer, 'Apocalypse
annoncée prématurément par M. Raymond Abellio
dans Heureux les pacifigues avait fait long feu, la Révo-
lution, faute de mieux, s’était octroyée en mai 1968 de
grandes vacances ct la jeunesse éludait dans les faux
fuyants du terrorisme et de la drogue, la recherche de
I'absolu qui a €té depuis la création du monde son occu-
pation la plus ordinaire. M. Giscard d’Estaing nous pro-
mettait une démocratie paisible et réfléchie. La gauche
gagnait tranquillement chaque dimanche une élection
partielle. Ce fut le moment choisi par M. André Glucks-
mann pour mettre en accusation les maitres penseurs
dont elle continuait de se réclamer par habitude. Le
pamphlet de M. Glucksmann fit I'effet d'une bombe.
L'émotion n'était pas calmée dans les cercles de I'intelli-
gence parisienne que M, Bernard-Henry Lévy lancait,
avec la Barbarie & visage humain, une seconde opération
de commando. Le visage découvert, le glaive de FAnge
exterminateur a la main, ce contre-terroriste se présen-
tait sans simplicité : “Je suis I'enfant naturel d’un couple
diabolique, le fascisme et le stalinisme. Je suis le contem-
porain d’un étrange crépuscule ol seuls croulent les
nuages dans le fracas des armes et la plainte des suppli-
ciés”. M. Pierre de Boisdeffre écrivit dans la Revue des
deux mondes :*“On reconnait ce ton ; Cest celui du Mythe
de Sisyphe”. N'était-ce pas plutdt celui des Chants de
Maldoror ?

M. Glucksmann, M. Bernard Henry Lévy, M. Jean-
Marie Benoit, M. Philippe Némo, M. Jean-Paul Dollé,
M. Christian Jambet avaient tous en commun une cer-
taine maniére d’appartenir 4 la méme génération; ils
regurent le nom de nouveaux philosophes. Mais la nou-
veauté a pour principe de ne durer qu’'un matin et la
Nouvelle Philosophie est allée rejoindre aux oubliettes
de la Culture, la Nouvelle Critique et le Nouveaun
Roman, M, Bernard Henry Lévy, aprés avoir écrit La
barbarie a visage humain ¢t Le Testament de Dieu,
estime que le temps est venu de passer aux choses
sérieuses; il a écrit un roman, le Diable en téte (5). Ony
retrouvera les thémes de la Nouvelle Philosophie, mais
amplifiés, répercutés en longues et vibrantes résonances
par les moyens que procure a quelqu’un qui sait en jouer,
la liberté du genre romanesque. Autour d’un personnage
central qui a quelque ressemblance avec I"auteur et que
M. Bernard Henry Lévy considére avec complaisance : i}
est grand, beau, riche, couvert de femmes, il a tous les
dons, il aurait pu étre, nous dit-on, “le plus brillant des
lettrés, le plus efficace des financiers, un juriste hors pair,
un professeur de premier ordre”, il aurait pu “fonder des
mouvements politiques, entrer dans la diplomatie, faire
des films, tourner dedans, écrire des livres”, (c’est 4 ce
dernier parti qu’il s’est rangé, avec, peut-étre, la nostalgic
de destins entrevus et manqués), autour de ce personnage
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se dessine le paysage méme de notre fin de siécle. Clest,
on s’en doute, un paysage archi-romantique avec un ciel
d’orages apocalyptiques et des trainées de soufre et de feu
ol Benjamin, essence de ténébres, cherche sa lumiére. M.
Bernard Henry Lévy a composé son roman en forme
d’enquéte: il y donne successivement la parole a la mére
de Benjamin, au beau-pére de Benjamin, &4 un ami du
ptre de Benjamin, 4 la maitresse de Benjamin. De 'accu-
mulation de ces interrogations et de ces réponses se
dégage peu a peu dans son authencité trouble une figure
de héros luciférien qui ne fait que présenter les traits d’'un
certain stéréotype éternel de la jeunesse révoltée. On
risque d’étre dégu.

M. Bernard-Henry Lévy a eurecours pour cerner cette
figure et son secret & la technique laboricuse d’une
approche concentrique. Sile procédé n’a pas le mérite de
la nouveauté, il a au moins avantage de nous faire
pénétrer dans des milieux divers, depuis ceux de la colla-
boration parisienne pendant 'occupation ol Patrick
Modiano nous a déja introduits, jusqu’a ceux encore
inconnus du terrorisme international, tout en nous
entrainant nonchalamment a travers un Paris démodé
qui est celui d’Aragon, d’André Breton et de Crevel. Les
jeunes gens que M. Bernard-Henry Lévy y rencontre
lisent Althusser et Lacan, vont voir les films de Jules
Dassin, discutent d'Ezra Pound, d’Antonin Artaud et du
degré zéro de I'écriture, se répartissent en trotskistes de
la tendance Pablo et de la tendance Franck, en guevar-
ristes, en marighellistes, en “pro-partis”, selon les distinc-
tions d’un code initiatique ol la Révolution énonce ses
principes en mots de passe. Les pages ot M. Bernard-
Henry Lévy s’attarde dans le Paris des années 60 pour
nous en brosser le panorama intellectuel et sentimental
sont les meilleures de son livre. Certaines de caractére
épistolaire empruntent aux Liaisons dangereuses unton
¢légant et glacé ol la joie innocente d’'une étudiante
provinciale découvrant la capitale ténébreuse s’agré-
mente de perversités touchantes.

M. Bernard-Henry Lévy n'oublie pas cependant dans
ces délices de Capoue qu'il doit poursuwre son enquéte
politico- metaphysnco policiére jusqu’au terme fatal ot
celui qui en est objet est appelé, au milieu des égare-
ments dune génération, 4 jouer le rdle de victime expia-
toire. Ainsi, obsédé d’une sorte d’anti-sainteté, ce lecteur

" de la Vie de Rancé qui se précipitait 4 Boulogne - Billan-
court comme l'autre a la Trappe, parcourra-t-il, de Paris
4 Jérusalem, un nouvel itinéraire romantique od la Ville
sacrée n'apparaitra pas comme une simple étape décora-
tive dans un voyage de touriste désenchanté, mais
comme le point de non-retour o il nous livrera enfin sa
confession et mettra par un aveu personnel la note d’inté-
riorité 4 une figure que nous ne connaissions jusque 1a
que par des témoignages extérieurs. Ces pages testamen-
taires d’oi la tentation prophétique n’est pas absente,
sont un peu confuses et lorsque Benjamin aura disparu
sans laisser de trace corporelle, nous devrons nous rap-
peler que M. Bernard-Henry Lévy a écrit dans le Testa-
ment de Dieu qu™on doit en toute hypothése poser que
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Pavenir n'est pas notre affaire™. Le diable en téte, aprés
nous avoir introduit dans le saint des saints ol le Nou-
veau Lucifer a surgi auréolé des flammes de son sombre
mystére, semble se perdre dans un au-deld mythique.
Peut-étre ce roman ot s’expriment les Chants de Maldo-
ror d’'une génération sacrifiée n’est-il que le prélude a un
fivre futur, celui-la méme qu’annongait Lautréamont et
qui devait réinstaurer “I'espoir, la certitude, la f01” Nous
I'attendons avec impatience.

*
* %

M. Bertrand Poirot-Delpech avait sept ans - I'Age de
raison, quand éclata, radieux, Pété 36. 1l tire du souvenir
de cette tendre et ardente saison un roman auquel il a
donné¢ ce titre (6), mais qui peut avoir difficilement la
méme valeur de témoignage que le Diable en téte A
I'égard des années ot M.B.H. Lévy fit son entrée dans la
vie intellectuelle de son temps. C’est pourquoi le manoir
de I'estuaire de la Rance ot il nous conduit 4 'époque des
premiers congés payés, la rencontre inopinée des chite-
lains avec le personnel de la blanchisserie Mousseau de
Sévres-Bellevue dans le parc o1l la procession tradition-
nelle du 20 juillet est entrainée sur l'air de danse d'un
disque de phonographe et ol les paroles de C'est le plus
beau de tous les tangos du monde se mélent 3 celles de
Catholiques et francais toujours, ne peuvent étre peints
que d’'une maniére un peu caricaturale d’aprés quelques
souvenirs d’enfance corrigés par une prise de conscience
ultérieure, le dépouillement d’une documentation d’ar-
chives et des conversations de salons progressistes. M.
Poirot-Delpech travaille plus sur des choses lues ou
entendues que sur des choses vues. Ainsi n’aurait-il’
jamais pu apercevoir en 1936 sur le bureau du général
Saint-Aubert, entre I'Action frangaise et Gringoire, le
dernier ouvrage de Gustave Thibon dont le premier livre,
Diagnostics, parut en 1939. Cependant le talent d’imagi-
nation de M. Poirot-Delpech suffit 4 rendre vivant cet
Eté 36 et son talent de satire y ajoute quelques traits
piquants.

M. Michel Mohrt a peint, lut aussi, Pété 36 dans la
méme région bretonne, mais il avait alors vingt ansetila
raconté dans Les moyens du bord, roman paru en 1975
(7}, ce dernier été vécu de vacances heurcuses avant la
guerre. On parlait de la réoccupation de la Rhénanie, du
réarmement, de la montée des périls, mais 'on jouait au
bridge et 'on dansait avec des jeunes filles 4 la kermesse
des écoles libres et on les entrainait le soir venu dans des
promenades le long de chemins bordés d’églantiers.
L’événement le plus important de cet été 36, ce ne fut pas
la victoire du Front populaire, les occupations d’usines
ou I'envahissement des plages par les congés payés, ce fut
la suppression de 'offrande de la quenouille 4 la grand-
messe. M. Michel Mohrt s’était contenté 4 ce propos de
noter un peu mélancoliquement en marge de sa chroni-
que nonchalante du dernier été heureux : “Tout s’en va”.
M. Poirot-Delpech note, lui, plus sombrement, en nous
introduisant dans son manoir breton:“L'Europe est
fichue™ mais il ajoute que ce serait un endroit bien agréa-



ble pour la regarder mourir. Seulement, se reprend-il, “le
bonheur ne se raconte pas”, et 'on comprend que M.
Poirot-Delpech, en écrivant /'Eté 36, a une autre idée en
téte que de nous raconter les premigres vacances du
prolétariat qui eussent pu étre follement gaies ou les
émois attendrissants d’une classe qui craignait de se voir
déposséder de ses loisirs. M. Poirot-Delpech veut a la
faveur de I'été 36 et dans les flonflons de bal musette qui
s'en élévent, soutenir une thése. La fille du chiteau s'est
toquée d'un des ouvriers en congé payé. Plus sérieuse-
ment, elle s"éprendra d’un faux prince russe, en réalité un
juif chassé d’Allemagne qui a profité du trouble général
de cet été pour s'introduire dans la société frangaise et
essaver d'y fixer son errance. Il aspire & se classer, quand
la jeune fille en révolte contre son milieu ne veut que se
déclasser. Elle ne pourrait le faire qu’en cuitivant avec un
brin de curiosité mondaine I'exotisme faubourien de sa
rencontre avec un ouvrier de chez Renault ou en chan-
geant non seulement de milieu, mais de monde et en
poussant le fameux cri de guerre: “Nous sommes tous
des juifs allemands™. Flirt d'un c6té, passion de Pautre!
La passion, cela va de soi, 'emporte. Mais l'auteur de la
thése apparait ici et M. Poirot-Delpech conclut: “On
pouvait rejoindre d'autres milieux, mais par étapes
lentes, jamais complétement et non sans peine, ni senti-
ment de solitude, d’exclusion”. Pour s'élever ou se
déclasser, méme recette. Elle a été donnée par Paul Bour-
get. L'été 36, n'est-ce pas "Etape a I'envers?

Le déclassement de Victoire Saint-Aubert aurait pu
cependant réussir a la faveur de la tentative de reclasse-
ment d'Alexis Goldschmidt, sans I'intervention quelque
peu rocambolesque d'un commando cagoulard, avec
policiers: du service de contre-espionnage, moines de
choc, et saint-cyriens d’extréme droite. Victoire est enle-
vée et elle confesse pour finir qu'elle ne s’est déclassée que
pour étre du cdté des vainqueurs. Détestable et profi-
teuse petite fille! Pas réveuse, la bourgeoisie, 8 Drieu !
Le réveur, c’est Alexis. Il ne lui reste plus qu'a écrire un
roman et ce roman ce sera L'été 36. Fou derage, il s'écrie
4 la derniére ligne du livre de M, Poirot Delpech: “S’ille
faut, je tuerai...” De la littérature au terrorisme, le pas
que franchira , 4 un moment de sa carriére, le Benjamin
de M.B.H. Lévy, s'esquisse déja. Mais on est bien loin,
alors, de la terrasse du manoir sur la Rance d’otiil aurait
été si agréable de contempler le spectacle de 'agonie de
I'Europe. Le bonheur ne se raconte pas. Pourtant, les
meilleures pages de ce radieux Eté 36. sur lequel les
nuages n'ont cessé de s’accumuler pour finir par creveren
un gros orage, ce sont celles précisément ot le bonheur se
raconte ; ainsi la promenade du petit Raymond Souplier
dans une voiture a cheval des glaces Gervais 4 travers
Paris qui fait penser aux escapades du petit Louis Bas-
tide de Jules Romains poussant son cerceau a 'aventure
dans les rues de Montmartfe, ou bien la saison studieuse
et vagabonde de Victoire et d’Alexis au Quartier Latin.
“Leur idéal, se ménager une vie libre et curieuse, sans
emploi fixe ni lien conjugal, une bohéme tempérée”. M.
Poirot-Delpech a beau dire et beau faire; c'est dans
I'évocation du bonheur qu'écrivain de charme, il réussit

le mieux.

*
x *

Comment concilier une vie de petit fontionnaire dans
un chef-lieu de canton des Ardennes avec le merveilleux ?
Dans le ciel gris pommelé d'une vie ou il ne se passe rien,
un jour un nuage triangulaire apparait et c'est toujours
ainsi, depuis quarante ans qu'il écrit, que tout commence
dans les romans de M. André Dhétel : uninsecte volette,
un cheval bondit par dessus une haie, une étoile clignote,
un nuage vient faire un peu d'ombre sur une prairie en
fleurs. Ce qui est normal pour tout le monde, revét pour
M. Dhatel et ses personnages sans histoires un caractére
d’incongruité ouvrant le champ 4 toutes les supputa-
tions. “Pourquoi n'y aurait il jamais rien d’extraordi-
naire pour les étres moyens ?” demande M. Dhotel dans
Histoire d'un fonctionnaire (8).

Cette histoire ressemble & toutes les histoires de M.
André Dhbtel. On y est entrainé. vers le pays ou fon
rarrive jamais par les sentes de la forét ou le long de lignes
de chemins de fer désaffectées a la recherche d’un trésor,
mais c'est un trésor moral et 'objet de 'enquéte de police
de M. Dhétel n'est rien d’autre que la connaissance de
I'infini. Plus on cherche, plus le mystére s’épaissit ; mais
du jour ol I'on renonce, tout s’éclaire, tout s’explique.
C’est en dormant ou en pensant & autre chose que 'on
décovivre soudain le pays ou P'on est arrivé. La véritable
legon de cette ceuvre ol I'on est toujours en marche, ¢'est
qu'il ne faut pas bouger. Le pays ou l'on n’arrive jamais
est en effet en nous.

Un roman de M. André Dhotel semble se dérouler
uniquement sur une seule ligne, mais en réalité il s'inscrit

-dans un cercle et 'on y repasse toujours par le méme

endroit, comme dans une partie de colin-maillard oti'on
tourne en rond sur soi-méme. Ce qui marque ces romans,
cest leur absence de progressivité, c’est leur caractere
statique. On est non seulement toujours au méme
endroit, mais on vit toujours dans I'instant présent. Ni
passé, ni futur. Le petit fonctionnaire dont M. Dhétel
nous conte la vie dans son dernier roman se laisse absor-
ber tout entier dans le moment ot il réve. Si les choses
arrivent, ce n'est jamais par lui. Il est essentiellement
non-intervenant. Le résultat de cette passivité, de cet
abandon 3 une fatalité, toujours bienveillante d'ailleurs,
c’est un certain ennui pour le lecteur, mais de cet ennui,
de cette torpeur o il se trouve plongé, nait curicusement
une sorte de charme et ¢'est le secret de M. Dhotel que de
savoir en user toujours avec la méme puissance
d’envofiitement.

M. Willy de Spens a raconté dans ses Mémoires
publiées sous le titre 'Agonie des hobereaux (9) com-
ment, conduit en costume de premier communiant chez
le photographe, il resta devant I'objectif les dents serrées,
l¢ front obstinément bas, sc refusant, malgré toutes les
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objurgations, aux risettes et autres simagrées d’usage.
“Tu ne peux donc pas faire comme tout le monde” s'écria
sa mére désespérée. M. Willy de Spens a continué de
présenter dans ses livres la méme attitude de refus et de
défi. 11 a toujours boudé les fétes. De tous nos hussards
de I'an 50, il était le seul authentique pour avoir servi au
régiment de Chamborant. Cependant, il n’a pas participé
au brillant défilé de la victoire sur I'infanterie prussienne
de I'existentialisme aux c6tés des Blondin, des Nimier et
des Michel Déon. Il se battait alors 2 Kilmarnoch avec le
dernier Stuart et il en rapportait un roman a odeur de
défaite. Le grand malheur a Porigine de la vie de M. Willy
de Spens, c’est que, dans un temps ignoble, il est né
noble. Se découvrant différent et séparé des autres, il
s'est alors librement choisi réprouvé. Ainsi assumait-il
son destin,

La Palettetragique (1), le dernier de ses livres, aura-t-il
dans son ceuvre valeur testamentaire? Clest sous la
forme d’un conte, I'histoire d’un peintre, célébre dans sa
petite ville, mais il I'est malgré lui et il se tient a Pécart de
toutes les festivités en son honneur et il n’est jamais aussi
heureux que lorsqu’a la fin d*un cocktail mondain, il se
retrouve seul dans sa cuisine pour manger sur un coin de
table un reste de haricot de mouton, Son chien est a ses
pieds;le rat, son copain, va sortir de son trou. Gustave
Ramequin a pour devise, comme Stendhal, que
I*homme est une matiére sale”. Il n’a de goiit que pour
les bétes et les plus viles. Au collége de Dax, enfant, M.
Willy de Spens s'était épris d’un petit gargon 4 visage de
porc que I'on avait surnommé le Groin ? Plus tard, dans
P'un de ses romans, Un séjour sur fa terre, Nicolas Tierce-
lin nouera une amitié¢ merveilleuse avec le cochon Tiouk.
Gustave Ramequin, ¢’est M. Willy de Spens. Dans La
paletie tragique, Ramequin, aprés la gloire, connait la
défaveur; pire, il rencontre la haine et aucune épreuve ne
lui sera épargnée mais un retour de fortune le rétablira
dans sa notoriété de chef licu d’arrondissement. I1 pour-
suit son chemin, glorieux ou réprouvé, sous les vivats ou
les crachats, suprémement indifférent a tout ce qui se

_décore du titre d’humain, vers une sorte de dépouille-
ment et de détachement ot i! a renoncé méme a peindre
et oti il semble approcher de la sainteté. Ce misanthrope
n'a plus ‘de commerce qu'avec les bétes: hiboux, cra-
pauds, blaireaux. Est-il Jean-J acques Rousseau ou Saint
Frangois d’Assise ? Ce conte oli I'on voit un écrivain de la
race de Barbey d’Aurevilly passer de la révolte a 'accep-
tation, rayonne une lueur d’éternité a laquelle le monde
contemporain restera. bien insensible.

*
* %

Languedocien inquiet, 4 la recherche des sources d'un
Sud mythique pour apaiser sa soif d’absolu, M. Chris-
tian Dedet poursuit a I'écart des chemins trop et mal
fréquentés un itinéraire original dont le Dernier Tau-
reau, pur chef-d’ceuvre de nouvelle mériméenne, Le
métier d’amant, La fuite en Espagne, I'Exil, marquent les
principales étapes. Est-ce pour parler comme Henri
Massis un “itinéraire de fuite”? Certes, M. Christian
Dedet fuit notre temps, il fuit notre monde, mais c’est
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pour tenter de découvrir le pble méme o sa vie s’équili-
brera et s’épanouira. Nous I'avons connu dans le tumulte
printanier de 68, grand massacreur d’idoles, mais liro-
nie, le sens de la clarté, vertus méditerranéennes par
excellence, 'ont arraché i la confusion. Nous I'avons
suivi s’éloignant de plus en plus d’un occident corrompu
sur.la route du Sud. 1 revenait vers son Languedoc natal
ou vers ’Espagne de toutes ses intransigeances mais sans
€'y arréter, il traversait la mer, il abordait a PAfrique.
Médecin en qui le sens des solidarités humaines Fems
porte parfois et sur le besoin de fuir et sur le mépris’
cathare de 'humanité, il écrivait 4 la frontiére de ' Algé-
rie et de la Mauritanie des romans camusiens. Son der-
nier livre, la Mémoire du fleuve (11) I'entraine plus loin
au deli du désert et des espaces vierges de limagination,
dans 'Afrique la plus profonde et la plus ténébreuse, sur
les traces d’un aventurier, d’'un métis 4 1a recherche de ses
origines, mais capable de fonder des empires, le dernier
pionnier de 'Afrique équatoriale francaise. La Mémoire
du fleuve, c'est Thistoire de la vie authentique et véridi-
que de Jean Michonnet. Elle est racontée par Christian
Dedet qui I'éclaire et, en romancier philosophe, lui
donne sa signification.

La Mémoire du Fleuve est un passionnant roman
d’aventures ot Jean Michonnet, nouveau “Capitaine de
quinze ans”, vrai héros de Jules Verne, s’enfonce dans la
forét vierge vers le pays bavongo au sud du Gabon par
des pistes grouillantes de serpents et par des chemins
d’eau au-dessus desquels sont suspendus, comme des
branches d’arbres, de menagants pythons. Mais le pays
bavongo ne serait-il pas ce pays ot l'on n'arrive jamais
vers lequel nous entraine M. André Dhétel? Ce roman
d’aventure fourmillant d’épisodes ot 'anaconda long de
quinze métres se mesure avec I'éléphant, ot les panthéres
se glissent la nuit dans les cases, ot les hommes-tigres
enlévent les femmes, ol I'herbe pousse sur le dos de
crocodiles millénaires, oit de pieux anthropophages font
pénitence pour avoir “mangé Phomme” (*Combien de
fois, mon fils 7), ceroman d’aventures est aussila relation
d’un voyage initiatique. Jean Michonet a voulu étre un
africain “complet”, et il a pénétré jusqu’au cceur de
l’Afrxque pour en percer les secrets, et ils lui seront
révélés, et il verra les sorciers faire marcher les morts ou
tuer des singes seulement en les regardant. Mais cet
africain reste un européen, infatigable créateur d'entre-
prises et, initié dans la secte du birwi, il reste un chrétien,
Comment faire réussir cet hybride? René Maran, l'au-
teur de Batouala, premier roman sur 'A E.F. a posé le
probléme de ce qu'il nommait les mariages fusionnaires.
Le probléme est 2 nouveau posé dans La mémoire du

Jfleuve. Jean Michonnet, ni complétement blanc, ni com-

plétement noir, ne veut pas &tre “un homme pareil aux
autres”. Il a certes le sens des solidarités humaines et il
soigne les lépreux, mais il ne s'en retranche pas moins
d’'un monde niveleur, égalitaire et uniforme, dans la
différence fondamentale ol se définit 'homme hors du
commun qu’il est et qui ne pouvait gu'intéresser M.
Christian Dedet.

La Mémoire du fleuve est, dans I'ceuvre de ce roman-



cier encore jeune, plus peut étre que le terme de 'Equa-
teur d’un itinéraire sudiste qui ne saurait étre conduit
plus loin, le rond-point d’oti 'on peut embrasser tous les
cheminements possibles qui devraient maintenant rame-
ner M. Christian Dedet vers I'unique voie de son salut, au
cceur de son Sud personnel, le Languedoc retrouvé, le
Languedoc réincarné. Il y a longtemps.que M. Dedet
annonce un roman qui sappellera La draille. La mémaoire
du fleuve ol la réalité s’est imposée au mythe et o une
entreprise humaine a réussi a se dégager des vapeurs
maléficieuses de TExtréme-Sud aura contribug & rendre
possible ce contact renouvelé avec la vraie terre langue-
docienne. Est-ce que I'Occitanie n’a pas été privée artifi-
ciellement de sa chair par le catharisme?

*
* %k

M. Eric Vatré, tout jeune, s’est recommand¢ a notre
attention par deux essais remarquablement intelligents
sur Montherlant et Maurras. 1l publie aujourd’hui un
Henri Rochefort ou la comédie politique du XIX* siécle
{12) qui devrait lui valoir 'audience du grand public. La
vie de Rochefort cest, dit M, Vatré, “l'aventure d’un
homme seul qui partit au devant de son époque, forga ses
désirs, excita ses indignations, devanga ses emporte-
ments et clama ses attentes dégues”. 1l v a dans cette
phrase un allant qui correspond a ce qu'il y eut de mouve-
ment et d’animation dans la vie de ce fils de gentilhomme
vaudevilliste qui, du Charivari et du Tintamarre oti, au
milieu du concert de cent petits journaux, I'Etrille, la
Fronde, la Foire aux sottises, le Balayeur d'dneries, La
Cloche, il commengait de se faire la voix a I'Intransigeant
et a la Patrie, a répercuté dans de féroces éclats de rire
toutes les émotions de son temps. Républicain, anti-
bonapartiste sous 'Empire, quand il inondait Paris, des
exemplaires écarlates de la Lanterne, pour finir, sinon
royaliste du moins anti-républicain sous la 111¢ Républi-
que opportuniste, se définissant toujours dans une oppo-
sition et une dénégation, passant, & travers les prisons, le
bagne et Texil, de la tribune de Belleville en 1869 aux
cotés de Clémenceau A celles de I'Action frangaise en
1908 entre Léon Daudet et la marquise de Mac Mahon, il
ne croit pas se contredire, M. Alain Decaux, dans la
lettre-préface qu'il donne 4 I'ouvrage de M. Eric Vatré
éprouve quelque surprise “a voir celui qui a fait cam-
pagne pour Jaurés militer contre Dreyfus”. C'est oublier
que Jaurés avait commencé par demander qu'on fusillat

"Dreyfus. Le livre de M. Vatré n’est pas seulement une
biographic d’homme célébre, c’est la peinture d’une
comédie politique. M. Decaux nous dit que “les vues de
Rochefort étaient courtes™. Est-ce que, tout de méme,
elles ne portaient pas assez loin en avant de 'époque?
Dans un siécle, en effet, o le pacifisme était de droite et
le bellicisme de gauche, oli la Nation était un symbole
révolutionnaire, ou la seule Internationale qui tint a été
celle de la Sainte Alliance, Rochefort opéra, avec quel-
ques autres indépendantistes de son espéce, un reclasse-
ment des valeurs annongant le XX¢ siécle. On a vu aux
obséques du “hardi sagittaire”, ainsi I'appelait Hugo,
mélées sur le corbillard montant par la rue Damrémont

vers le cimetiére Montmartre, les couronnes rouges des
anciens communards et les couronnes blanches offertes
par les amis de la duchesse d'Uzés. Comment a travers le
boulangisme, ol passe, sur des dolmans et des dentelles,
un vent de fronde romanesque, mais ol a le temps de
s'inscrire Paventure intellectuelle d'une génération, com-
ment, chargé de résonances nouvelles par Fappel au
soldat, le nationalisme est passé de gauche a droite et
comment les conservateurs ont cru devenir révolution-
naires, le livre de M. Vatré non seulement pose la ques-
tion, mais il y apporte quelques éléments de réponse qui
intéresseront la sentimentalité politique de notre époque.

Philippe SENART

(1) Librairie Académigue Perrin

(2) Gailimard - -
(3) Editions de Minuit : : K
(4) Plon

(5) Grasset

(6) Gallimard

(7) Gallimard

(8) Gallimard

(9) La Table Ronde

(10) I'Age d'homme

(11) Pheebus

(12) Tallandier

LIVRES SIGNALES :

- Cherz Balland : Gaston Gallimard, par Pierre Assouline. Unsurvol
de la littérature du demi-si¢ele, mais aussi un roman sur I'édition de
type balzacien.

- A la librairie academrque Perrin, André Casteior pubhe unCalen-
drier historique utile & consulter.

Victor Hugo, par Alain Decaux: un monument & la gloire du plus
grand poéte frangais-hélas.

Robert Merie : Oscar Wilde. Ot Paffaire Wilde prend les proportions
d'une Affaire Dreyfus, mais le procés en révision est gagné.

Jacqueline Sabattier : Fiparo et son maitre. La vie de chiteau des
domestigues au X VI siécle, ou les grandes victimes de la Révolution.

Duchesse de Maillé : Souvertirs des deux retamations (Journal inédit
présenté par M. Xavier de la Fourniére). Ces mémoires éclairent le
double jeu de Louis- Philippe pendant les journdes de juiller 1330 et
mettent en relief la figure d'un grand méconnu de PHistoire, le duc
d'Angouléme qui aurait pu étre Louis XIX et aurait sans nul doute
consolidé la monarchie constitutionnelle en France. I avait les faveurs
de Stendhal., Ouvrage passionnant. Malheureusement beaucoup de
Sautes d'impression.

Philippe Erlanger : Le crépuscule desrois (1901 -1914), ou le crépuscule
de PEurope civilisée.

- Chez Plon : second volume des Mémoires d Edgar Faure. ['ai
rendu compte ici du premier volume (France Forum avrd mai 1983).
Rien a gjouter.

Le douziéme volume de la Correspondance de Proust (& suivre aussi)

- Chez Garnier : Le dix septiéme volume de La correspondance de
Georges Sand (& suivre aussi)

- Chez Hachette : La Corvespondance de Madame de Stodl semble en

panne

- Chez Bernard Grasset : beaucoup de romans en fin de saison.;
rerenir : Les cotoniers de Bassalane, de’ Michéle Perrein

- Chez Gallimard : beaucoup de romans aussi. A retenir, L'amour

dérangé, de Didier Martin.

Je reviendrai dans ma prochaine chronique sur certains de ces
ouvrages. .



CHATEAUX A LOUER

par Yvan CHRIST

enri-Frangois Le Tonnellier, marquis de Bre-
teuil, parle sans barguigner, Le livre qu'il
consacre & sa demeure patrimoniale et 4 “cing
siécles de souvenirs d'une famille européenne”
il 'intitule : *Un chéteau pour tous” (1). Est-ce, de sa part

provocation? '

*
% %

L’auteur de ce livre-1a nese contente pas deraconter la
longue histoire de sa lignée, maintes fois mélée- 4
I'histoire de la France. Elle est souvent prestigieuse et “qu
risque de paraitre manquer de modestie”, il a raison d’y
insister puisque son dessein était de tout dire. Il dit tout
en effet, de son histoire ancienne. I1dit tout également de
son histoire contemporaine - la sienne, qu'il écrit au jour
le jour sur sa terre ancestrale. I1 ne joue pourtant pas au
philosophe de TParistocratie. Et il se garde bien de donner
dans une nostalgie facile. C'est un réaliste. Or son réa-
lisme avoué I'a conduit A une sorte d’héroisme.

Brillante famille, belles études, carriére profession-
nelle bien commencée. En 1968, il a vingt-cing ans. Son
vaste chateau du XV1I¢siécle est “agonisant” . 11 décide,
contre tout bon sens, de le sauver. D’une maison mena-
cée par la ruine, a laquelle les siens ne croyaient plus et
qu'ils envisageaient d’abandonner, ce seigneur sans for-
tune, comme tant d’autres de son rang, a fini par faire un
chiteau vivant et bien vivant, d’un “chef-d’ceuvre en

péril”, une demeure en bon état de marche, un des princi-
paux points d’arzraction de la vallée de Chevreuse. Clest
une aventure. Elle est exemplaire.

Elle n’est pas, Dieu merci! la seule de son espéce.
Nombre de chitelains francais, le plus souvent désargen-
tés, ont suivi, suivent et suivront une voie comparable.

‘Cest cela, ou laclefsousla porte... Ils se groupent au sein

d’associations puissantes et combatives comme les
“Vieilles maisons frangaises”, fondée par Anne de Amo-
dio a laquelle a succédé Yolande de Lacretelle, et la
“Demeure historique”, dont Henri-Frangois de Breteuil
est devenu le président. 1l reste que ce dynamigue chéte-
lain d'Ile-de-France est allé, parmi les premiers, et va
toujours trés loin dans une voie nouvelle qui n’a pas été
sans deconcerter, sinon chagriner et scandaliser, ses pairs
et ses amis. Son livre est le manuel de I"“animateur” de
chiteau. :

M. le duc de Bedford le dit rondement dans sa post-
face: “il faut bien constater qu'en ces temps de démocra-
tie et de socialisme, Favenir de la vieille aristocratie
n'apparait ni trés enviable, ni trés brillant. Si nous res-
tons assis & attendre et & espérer que les gouvernements

.anglais ou francais prennent Finitiative de nous aider,

nous serons morts el enterrés el le chdteau en ruines
avan! que les administrations atent réalisé le sauvetage
de nos demeures, si magnifiques qu'elles aient pu étre”,
Les chatelains ont le droit et le devoir de se défendre. I1s
le font sous tous les régimes politiques, quels qu'ils soient



Edouard VII et Henri Marquis de Breteuil, ressuscités en cire por le musée Grévin sont accueillis par Henri-Frangois, petit fils dHenri, et son épouse Séverine,

et quelle que soit, singuliérement en France, la couleur de
la République, Henri-Frangois de Breteuil est de ceux-1a,
I1 se bat, parfois farouchement, pour conserver et pour
faire fructifier son bien propre - ce qui est légitime - et
pour en partager généreusement la jouissance avec les
autres - ce qui, dans son esprit, ne I'est pas moins.

*
* ¥

Les Frangais commencent 4 peine a découvrir leurs
chiteaux. Certes, ceux-ci accueillent, chaque année,
quatorze millions de visiteurs, mais on constate avec
mélancolie que les voyageurs francais sont moins nom-
breux que les touristes étrangers. Dans le méme temps,
plus de cinquante millions de visiteurs fréquentent assi-
diiment les chiteaux britanniques. La double statistique
nous couvre de confusion.

Chacun, qu’'ils’agisse du ministére de la Culture ou des
associations de propriétaires, ne laisse pourtant pas dese
dépenser pour inciter nos incurieux compatriotes & visi-

ter, plus que jamais, leurs monuments de tous ordres et -

de tout dge. Ainsi vient de paraitre la seconde édition
d’un guide pratique intitulé “owuverr au public”, édité par
la Caisse nationale des Monuments historiques et des
Sites: il a été précisément établi en étroite collaboration
avec “la Demeure historique” et"les Vieilles maisons
Sfrangaises”. On notera que soixante-cinq pour cent de
ces monuments accessibles a tous, sous certaines condi-
tions, sont des propriétés privées, 4 commencer par des

chiteaux, petits ou grands, illustres ou méconnus. Ils
vivent de leur vie naturelle: leurs acteurs s’appellerit des

‘chételains, race curieuse en voie de disparition rapide,

que nous autres, qui ne le sommes point (ou plus...).
aimons bien voir évoluer suivant son mode que naive-
ment, on croit étrange.

“Noblesse oblige”: ce n'est pas seulement le titre d’un
fameux film britannique... Naguére ou, plutdt, jadis, il
était, pour elle, certaines obligations qui, dans la plupart
des cas, nous paraitraient, aujourd’hui, hors du temps et
des mosurs. L’aristocratie a désormais d’autres fonctions
a remplir: ceux qui en sont issus deviennent, dans tous
les sens du terme, des “mainteneurs” et, sans en posséder
encore le titre officiel, qu'ils réclament en vain, les
“conservateurs” d’un certain patrimoine national. 1l y a
la France des cathédrales. 1l y a également la France des
chiteaux, Le Trone et PAutel : symboles d’une double et
antique puissance qui a abdiqué toute puissance. L’ére
technocratique n’a rien & craindre des “dinosaures™ aris-
tocratiques - lesquels n'en restent pas moins une des
indissociables composantes du vieux nom frangais.

Visiter un chateau ! C'est 'aider 4 survivre non seule-
ment pour le bon plaisir de ceux qui y résident, mais pour
notre propre plaisir. "/l y a deux choses dans un édifice :
son usage appartient a son propriétaire, sa beauté & tout
le monde”. Le jeune marquis de Breteuil se pique de
Pemporter sur le jeune vicomte Hugo. “Un chdteau pour
tous”. Le titre de son livre, c’est aussi tout un
programme. ' ‘
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Le chiteau vivant est I'antidote du musée : il constitue,
par excellence, le lien subtil qui rattache le passé au
présent. Il est I'image d'une certaine continuité - conti-
nuité fragile s’il en est et dont il appartient & notre temps
d’assurer, cofite que coiite, le maintien. “Un passé pour

La “Table de Teschen” dite “Table de PEurope” chef-d’ceuvre
du joaillier Neuber, offerte & Louis-Auguste de Breteuil par
limpératrice d’Autriche Marie-Thérése.

notre avenir” : la formule, dans I'ordre de la sauvegarde
du patrimotne, est celle du Conseil de 'Europe. Elle a été
empruntée, a insu ou non de cette institution considéra-
ble, a l'auteur des présents propos -, lequel ne cesse de
militer en faveur de ce qu’il appelle depuis trés longtemps
"*avenir du passé”. Un tel emprunt me satisfait et me
flatte.

Cette image de la continuité est beaucoup plus sensible
en Grande-Bretagne, qui n’a pas connu, il y a deux
siécles, la formidable césure de la Révolution, les pil-
lages, les saisies et les confiscations dont les chiteaux ont
été, en France, les victimes de choix. Tant bien que mal,
durant le siécle dernier, ils ont revécu. Leurs proprié-
taires sont a bout de souffle. Ils réclament justice, pour
eux comme pour nous. Le chiteau fait partic intégrante
du trésor patrimonial des nations - qu'il s’agisse de la
France socialiste, de la Grande-Bretagne conservatrice

ou de la Russie communiste. “Que Pancien serve l'ac-
tuel”, déclarait le feu président Mao. Cet aphorisme,
Henri-Frangois de Breteuil le fait certainement sien. I1le

- prouve depuis quinze ans,

Que faire d’un chiteau en perdition, dont on tient a
assurer la survie? Le rendre “accessible & tous les
publics”. A Breteuil, que I'on peut visiter réguliérement
(75.000 visiteurs annuels) sous la conduite d’une quin-
zaine de guides-conférenciers, on regoit et 'on est requ et,
a l'occasion d’un mariage, on régale ses amis ; des comi-
tés d’entreprise, férus de “colloques” et de “séminaires”, y
réunissent parfois dix mille participants, Breteuil est un
chiteau a louer. Et il refuse du monde... Le maitre de ces
lieux ne s’en cache pas: il est tout le contraire d’un
mondain - bien qu’il ait tenu 4 honneur d’étre membre du
Jockey-Club: “le chdteau a trouvé une solution pour
remédier & ma défaillance mondaine. Il gagne sa vie en
trouvant des “chitelains” d'un jour qui y donnent de
réceptions fastueuses™. S’ajoutent A cette activité des
expositions et des concerts - sans oublier, dans le superbe
pare, des “aires” de jeux et de pique-nique. Autre élément
attractif, les figures de cire, confectionnées par le musée
Grévin: reproduisant les grands hommes qui ont donné
au chiteau tout son lustre, elles ont pour mission de
lanimer gentiment. Breteuil, souligne son hote, a été le
premier chateau d’Europe & sacrifier 4 un tel rite, A
Vaux-le-Vicomte, 4 Chenonceaux et ailleurs, il a fait
€cole. “C'est cela ma conception de la culture qui d™ aris-
tocratique”, doit devenir “populaire”. Le chéiteau doit
intéresser autant et plus un profane qu'un conservateur
de musée”. L'initiateur de I'opération avoue qu'en la
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circonstance, il a été “vivement critiqué”. 11 n'en a cure...

*
* %

“Conserver, c’est encore créer” ; la devise des “Vieilles
maisons frangaises” a été forgée par Georges Duhamel.
Les chételains du XXe siécle finissant, qui suivent une
voie comparable A celle que trace audacieusement Henri-
Francois de Breteuil dérogent-ils? Trahissent-ils, en la
travestissant et en I'adaptant au monde nouveau, leur
histoire? “Le maintien d'un chdteau n'est pas une fantai-
sie, dit, dans sa préface, M. le duc de Castries, mais une
forme de devoir”. La véritable trahison, en forme de
démision, ce serait 'abanden pur et simple de ces mai-
sons des siécles qui, aux yeux du chitelain de Breteuil,
doivent devenir des maisons pour tous. Ainsi le veut
Pimpitoyable “mutation” de ia société contemporaine -
révolution des mosurs qui atteint 4 la fois les chateaux et
les églises, autant dire les deux piles maitresses de I'an-
cienne civilisation. :

Un matter of fact man : tel est le dixiéme marquis de
Breteuil. Prosper Mérimée affectionnait beaucoup la
formule. Ainsi se voyait-il. Je rappelle qu’l était inspec-
teur général des Monuments historigues.

Yvan CHRIST

(1) Editions Gentil, nouvelle édition, Paris, 1984.



LE CONQUERANT
DES MOTS PERDUS

par Dominique-André KERGAL

Nous achevons la publication, du texte du Conquérant des mots perdus de notre collaborareur Dominique- André Kergal. Rappelons
que cet ouvrage a été créé sur France-Culture les 10 et 17 mai 1984, dans une réalisation d’Anne Le Maitre, avec dans les principaux réles,
Michel Lonsdale, Raymond Pellegrin, J.N. Sissig et P.F. Pistorio.

L'action se déroule dans un futur indérerminé. La conjonction d'une idéologie totalitaire, 'hominisme, et d'un développement
technologique foisonnant a créé un monde ou chague parole est enregistrée et oit bientdt, la pensée elle-méme pourra étre captée. Pour
régner, Malamor, le grand maitre de FPhominisme, dispose d'un appareillage électronique trés puissant, sorte de grand ordinateur ceniral
qui porte le nom de Protecteur universel et qui joue dans la sociéié le réle d'une idole mythologique. Face au systéme, la résistance s'est
dressée. Conduite par Arnaud et Sébastien, elle s'est emparée du forum, immense lieu souterrain, d'ou elle défie Malamor et ses ministres
en menagant de faire sauter le protecteur. En méme temps qu'ils parviennent & capter les prop os qui s'échangent dans la tour de 'étoile ou
sont rassemblés les ministres et leurs services, Malamor occupant le sommet, Arnaud, Sébastien et leurs compagnons diffusent sans
discontinuer les textes, les poésies, les musiques du peuple ancien en vue de déstabiliser culturellement Fhominisme. Arnaud vient de
lancer au peuple un appel G manifester.

30 - Le forum. Cabinet d’Arnaud. Arnaud, Sébastien. la lumiére au bout du labyrinthe,
Sébastien : Tous ces gens vont se faire mitrailler! Arnaud : Jai parié sur 'action.
. Sébastien : T'a-t-elle libéré?
Arnaud : §'ils sortent de chez eux, c'est qu'ils Jugem leur vie  livere
pire que la mort. Mais sortiront-ils? Arnaud : Non. Mais elle m’a permis de me tenir debout.

Sébastien : Iy auneissue. Hfaut qu'ity en ait une. J'ai parié sur Sébastien : Et 4 cette heure?
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Arnaud : A cette heure, elle m’enseigne les lois du combat.
Faire lever la vague. Submerger I'ennemi.

Sébastien : S1 nous échouons?

Arnaud : Un jour, nous jaillirons dans la mémoire des hommes.
Nous 'aurons mérité.

Sébastien . Que leur aurons-nous apporté?
Arnaud : Le sens et la beauté,

Sébastien : Iadmire que tu oses assumer ce que moi j'ose
seulement réver. Que faire a présent?

Arnaud : Renouveler sans reldche 'appel 4 la manifestation.
Diffuser de la musique. Faire monter la tension.

Sébastien : 11 se passera quelque chose. Nous ne serons pas
abandonnés.

1] - La tour. Cabinet de Malamor, Malamor. Le ministre de
I'abime.

Le ministre de Pabime : Le ministre du contrdle continu a réussi
a s'enfuir.

Malamor : Monsieur le ministre de 'abime, décidément vous
me servez mal.

Le ministre de Pabime : Cependant, général, je vous sers.
Malamor : Parce que votre sort est 1ié au mien.

Le ministre de F'abime : La réciproque n'est-elle pas également
vraie, général ?

Malamor : (aprés un silence). Elle 'est, Ot se trouve le ministre
du contréle continu?

Le ministre de 'abime: Dans son cabinet, gardé par un fort
détachement des forces du contrdle continu. Faut-il donner
I'ordre aux milices de I'abime de se saisir de lui? Elles le feront
mais il y aura un combat.

Malamor : Non. Pas de combat. Jai besoin des forces du
contrdle continu pour maintenir 'ordre dans la rue,

Le ministre de l'abime: C'est aussi mon sentiment, général.
Malamor : Je consulte ma haine. Elle m'enseigne la ruse.

Le ministre de Pabime : La prudence s'impose.

Malamor : La prudence s'impose pour vaincre. Or, c'est
vaincre que je veux. (plus bas). Savez-vous, monsieur le minis-
tre de 'abime, ce qu'est la haine ? La haine fait vivre. Elle tend
les muscles. Elle aiguise les intelligences. Elle rassemble les
énergies. On ne compte pas assez sur la haine. Mais savez-vous
seulement ce qu'est la haine?

Le ministre de Fabime : (Aprés un regard en direction de
Malamor) Oui général, je sais ce qu’est la haine.

Malamor ; Fort bien, monsieur le ministre de 'abime. Je vous
invite & partager ma haine,

Le ministre de Pabime : Mais que faire pour le ministre du
contrdle continu?

Malamor : Patience. Ecrasons Arnaud. Aprés nous nous occu-
perons du ministre du contrdle continu et de ses complices.

32 - Le forum. Cabinet d’Arnaud. Arnaud. Sébastien.
Hector.

Hector : Un colonel des forces du contrdle continu vient de se
présenter au forum et demande & &tre regu. Il dit &tre envoyé

par le ministre du contréle continu.

Arnaud : Par le ministre du contréle continu? Ah ! je vois une
lueur!

Entre le colonel des forces du contréle continu.

Le colonel: Je suis mandaté par le ministre du contrdle continu,
pour négocier avec vous.

Arnaud : (Hautain), Négocier quoi?
Le colonel : Un accord.
Arnaud : Pour le compte de qui? Malamor?

Le colonel : (Plus bas) Non, pas pour le compte de Malamor.
Pour le compte du ministre du contrdle continu.

Arnaud : Voulez-vous dire que le ministre du contrdle continu
agit A Tinsu de Malamor?

Le colone! : Oui et il vous propose un accord.
Arnaud : ' Quel accord?

Le colonel : 11 laisse se dérouler votre manifestation et il prend
fa place de Malamor.

Arnaud : Rapportez ceci au ministre du contrdle continu. Le
peuple vomit 'hominisme et ses desservants, Il va les submer-
ger. Voici ce que je propose a votre ministre : il donne 'ordre &
ses forces de se tenir 'arme au pied, de ne pastenter d'endiguer
le flot. De toute maniére, le flot passera. Si les hommes du
contrdle continu font usage de leurs armes, alors le peuple les
leur arrachera des mains et les retournera contre eux. Si au
contraire ils laissent passer la foule, alors ils sauveront leur vie
et le ministre du contrdle continu la sienne.

Le colonel: Quelle garantie avons-nous?
Arnaud ; Seulement ma parole,

Le colonel : Cest tout?

Arnaud: A cette heure, c’est beaucoup.

33 - La tour. Cabinet de Malamor. Malamor. Le ministre de
I'abime. Le Chef d’état major des milices de I'abime.

Le ministre de I'abime: Général, on m’apprend que les forces
du contrdle continu laissent passer les cortéges.

Malamor : Trahison! Mobilisez toutes les milices de 'abime.
Préparez la mise en ceuvre du plan Aurore.

Le ministre de Fabime: Le plan Aurore général?
Malamor : Oui.

Le chef d'érat major des milices de I'abime : Général, si nous
appliquons le plan Aurore, nous risquons de nous heurter aux
forces du contréle continu. Le choc sera sanglant,

Malamor : Sanglant 7 Le sang A présent vous ferait-il hésiter ?
Le sang? Mais ne voyez-vous pas que vous y avez fait carriére ?
Le chef d'érat-major des milices de Fabime : Nous n’avons fait
qu'exécuter vos ordres.

Malamor ; Eh bien continuez!

Le ministre de Fabime : Les milices craignent qu'en cas de
défaite elles ne subissent le vengeance du peuple.

Malamor : Et elles ont raison. Les péres ont engrangé la
vindicte. Les fils exerceront la vengeance. Cest la loi. Les
milices doivent vaincre ou périr.

34 - Le forum. Cabinet d’Arnaud. Arnaud. Sébastien,
Hector.



Hector : Le forum n'est plus assiégé. Les forces du contrdle
continu laissent passer dans les deux sens.

Sébastien: Alléluia!

Hector : Des centaines de milliers d’hommes et de femmes
convergent vers le forum. '

André : Que font donc les milices noires?
Arnaud : Elles se regroupent pour le combat.

Danietle : Cependant, malgré les milices et malgré le contrdle
continu, malgré la peur et malgré I'abime, avec nos mots et avec
nos chants nous aurons fait mouvoir tout un peuple. N'étions-
nous pas solitaires au sein de la foule, n’étions nous pas le petit
nombre noyé dans la masse? )

Sébastien : Nous étions la foule. Nous étions la masse.
Danielle : Nous ne le savions pas.

André : Vous m'épouvantez. Les milices vont déferler dans les
rues. Et vous, vous chantez des hymnes?

Soudain, sur les écrans, surgit en gros plan le visage d'Héloise.

Visage fermé, terne, sans expression. Dans la salle des com-

miandes, tous se taisent. Arnaud, saisi, regarde. Heloise, d'une
- voix neutre, lit un texte visiblement préparé a l'avance.

Héloise : Des éléments incontrolés sont entrés en révolte contre
le pouvoir hominien. Il est temps que cesse...

Soudain [ef visage d'Héloise s'anime. Le regard exprime la
passion. Elie crie & Uintention d" Arnaud : Continue. Continue.
Déiruis-les. Continue...

En un éclair, Fimage disparatt.

Arnaud : Passez-moi le ministre de I'abime.

Le mtinistre de 'abime apparait sur 'écran.

Arnaud : Ecoutez bien ce que je vais vous dire, monsieur le
ministre de 'abime. Si quelqu'un porte la main sur Héloise, si
quelgu’un touche 4 un seul de ses cheveux, alors moi, Arnaud,
je vous promets le jugement et je vous promets le chitiment.
Ecoutez encore ceci. Des centaines de milliers d"hommes et de
femmes convergent vers le forum. Rien ne les arréiera. La
vague va déferler qui vous balaiera vous et les vitres. Quoique
vous fassiez, la vague passera. Alors, prenez garde, N'appli-
quez pas le plan Aurore. Rappelez-vous: si un seul cheveu
d’Héloise tombe ou si les milices commettent un seul massacre,
alors moi Arnaud je vous jure que ce jour ne s'achévera pas sans
que vos cntgai]lcs ne séchent au plein soleil de I'été.

Arnaud fait signe de couper la communication.

Hector ; Le ministre de Pabime demande 4 nouveau la
communication.

Arnaud : Allons-y

Le ministre de Pabime : Héloise sera bien traitée, Sije suspends
I'application du plan Aurore, quelle garantie me donnez-vous?

Arnaud : Seulement ma parole de modérer autant que je le
pourrai la fureur du peuple.

Le ministre de I'abime : Cest tout?

Arnaud : Les forces du contrdle continu se sont contentées de
cette promesse.

Le miinistre de Pabime ; Je suspends temporairement Papplica-
tion du plan Aurore.

35 - La tour. Cabinet de Malamor. Malamor. Le ministre de
I'abime.

Malamor : Pourquoi les milices laissent-elles passer les
corteges?

Le ministre de I'abime : Parce qu'ils sont trop nombreux pour
qu’on les arréte et que les forces du contrdle continu font cause
commune avec les insurgés.

Malamor : Qu'attendez-vous pour ouvrir le feu?

Le ministre de I'abime : Clest que, général, cela demande
réflexion. .

Malamor : (Aprés un silence). Je me demande, 4 quel moment
vous me trahirez monsieur le ministre de "'abime.

Le ministre de F'abime : L’heure est-elle bien choisie pour poser
ce genre de guestions?

Malamor : Que comptez-vous faire?

Le ministre de Pabime - Jai donné ordre aux milices noires de
se regrouper autour de la tour. D'ici une demi-heure elles
auront pris leurs positions.

Malamor : Ol se trouve I'état-major des milices?

Le ministre de Fabime . Dans la salle des maitres de
I'hominisme,

Malamor : Fort bien. A partir de cet instant, c’est moi qui en
prends directement le commandement.

Le ministre de Fabime : Mais général...

Malamor : C'est moi qui commande, monsieur le ministre de
I'abime.

© Le ministre de Fabime se retire.

Malamor : La trahison m’environne. Le ministre de 'abime
calcule ses chances de survie. L'imbécile! I1 n’en a aucune. 11
incarne 'horreur. L’horreur, c’est de tuer pour rien. Or voici
que Pavenir se dérobe. Faut-il renoncer & forger I'histoire?
Quelle voix passe 4 travers moi? A qui suis-je livré? Par qui
suis-je possédé? Qu'y a t-il au-dela de la mort? Rien. 11 faut
qu'il 'y ait rien. Ou alors de quel fantasme suis-je le jouet ? Jai
vécu sans aimer et sans quon maime. Fai vécu pour la puissance
pensant que seule la puissance ne trompait pas. Et il faudrait
que je dépose la puissance? Non! Non! Tout n'est pas dit. I
reste les milices noires. Elles n’ont le choix qu'entre le triomphe
et 'abime. Il faut tenir. Les maitres de 'hominisme attendent
de moi que je les sauve dans la mémoire des hommes. Allons
nous ressaisir au sein des milices de 'abime. L4 sont les hardis
compagnons qui ne craignent pas la mort.

36 - Place du forum. Arnaud et ses compagnons émergent du
Sforum construit en sous-sol. Le soleil les fait cligner des yeux.
La foule s'étend & perte de vue sur la place du forum et sur les
voies qui y ménent. A U'ouest les flammes d'un immense incen-
die embrasent horizon. Lorsque surgissent Arnaud et ses
compagnons, le silence se fait autour d'eux et se répand en
cercles concentriques jusqu'aux limites de la ville.

Sébastien : (A voix basse). Il faut que tu leur parles.

Arnaud monte sur un mur en pierre. La sonorisation porte sa
voix aux extrémités de la ville.

Arnaud : Nous avons proféré les mots qui étaient inscrits en
nous et vous nous avez entendus. Nous avons ranimé des
espérances qu'on $'était acharné A étouffer et, a notre appel,
vous vous Etes levés. Contre Malamor et contre le protecteur
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universel, contre Malamor et contre son idole de fer, vous avez
entrepris de reconquérir le souffle, I'étre et la vie. Avec des mots
nouveaux empruntés aux (emps anciens, nous avons rouvert
les portes de la vie. Nous allons paraitre devant Malamor dans
I'éclat du solstice de juin et nous lui signifierons que sen temps
est consommé et qu'il lui faut disparaitre. Nous libérerons de
I'enfermement les multitudes de I'abime. Nous marcherons
dans la lumiére,

Une ovation monte comme un roulement sans fin. Arnaud
descend du mur et entreprend & pas lents de traverser la place.
La foule s’ouvre devant lui. I se dirige vers l'avenue de l'étoile,
suivi @ quelques métres par ses compagnons. Derriére ceux-ci,
la foule se regroupe. Peu & peu, le cortége se forme. Il s'engouf-
[fre dans Pavenue de I'éroile qui monte vers la tour. Le mouve-
ment est lent, ample, puissant. De toutes parts, rues, jardins,
galeries, le peuple surgit et s'agrége & la masse en marche. Des
chants retentissent. Parfois un inconnu dit un poéme. La sono-
risation donne aux voix une formidable puissance. Lentement,
la foule monte vers la tour de Pétoile.

37 - La tour. Cabinet du ministre du contrdle continu. Le
ministre du contrdle continu. Le chef d’état-major des forces
du contrdle continu. Des officiers.

Le ministre du contréle continu : Général, branchez les lecteurs
de pensées sur les écrans de la tour,

Le chef d'état-major des forces du contrdie continu : Est-ce
prudent, monsieur le ministre ?

Le ministre du contrble continu : Nous n'avens plus rien a
perdre. La chute de Malamor est notre seule chance de survie.
Faites ce que je vous dis.

38 - La tour.

Sur les écrans de tous les bureaux, de toutes les salles, s'inscri-
vent les pensées captées par les lecteurs répartis dans lu ville.

Les voix de la tour : Qu'est ceci? D’odl viennent ces phrases
insensées ? Comment tolére-t-on de tels propos ? “L’hominisme
nous a volé notre jeunesse. L'hotninisme nous a volé notre vie”.
D'oti cela vient-il? “Je ne peux plus les supporter. Je ne peux
plus supporter leurs mots™. Qui écrit cela 7 ... Quoi...? Les
écrans sont branchés sur les lecteurs de pensées ? “1ls ont préci-
pit¢ mon frére, ma sceur dans labime. Mort 4 Malamor”, Mort
a4 Malamor? Y a t-il réellement quelqu'un pour oser penser
cela? “Mort & Malamor™. “Il faut les jeter dehors”. “Enfin le
jour est arrivé”. Mais gu’est-ce qu’ils veulent ? “Leur peau, on
aura leur peau™, * J'ai bien fait de venir, Tant pis si les milices
noires nous tirent dessus”. Pouvait-on imaginer que de
pareilles choses se pensaient secrétement ? “Je veux qu'on me
rende mes enfants. On va rouvrir 'abime. Que m*importent les
milices noires. Mes enfants, je veux mes enfants.” On ne va pas
ouvrir I'abime non? Ce serait la fin de tout pouvoir hominien.
Est-ce quon ne va pas bientdt arréter tous ces cortéges ? Impos-
sible de les arréter ?... Mais alors 2... “Il faut en finir une bonne
fois avec ces gens-1a”. Enfinir avec qui?... Avec nous...?... Mais
que leur avons-nous fait 2...“I1 faut les liquider tous dun seul
coup. Puis rouvrir l'abime.” Nous liquider ? Ils sont des mil-
lions?... C'est impossible. Comment avons-nous pu ignorer
leurs pensées? Pourquoi ne les exprimaient-il pas?...Peur de
['abime? ... Bon sang, mais que font les milices noires ?.,.“J’é-
clate. Tous ces chants, ¢’est formidable. Jamais connu ¢a. On
peut parler au voisin. On peut lui dire ce qu'on pense”. Tout
dire? Si on peut tout dire, cest la fin de Thominisme, Iis ne
sont qu'une minorité... Ils sont des millions,,, De 'hominisme
ils n'ont retenu que la terreur. La terreur? Quelle
terreur 7...Exercons-nous la terreur?... Tous ces arréts de

déportation que vous signez chaque jour, c’est ¢a la terreur...
N’exagérons pas... N'est-ce pas pour leur bonheur que nous
travaillons? “Qu’on rouvre I'abime et qu'on y précipite toute
Tengeance” Nous dans Pabime? Mais enfin ¢a nlest pas possk
ble... Pas possible.., Ma femme... Mes enfants... “Qu’on les
Jette dans Pabime et qu'ils y ¢crévent”. Ne sommes-nous plus les
maitres de 'abime? Toutes ces signatures... Ces signatures...
“Quion ks enchaine, Tirai voir ¢a”. Que font les milices noires?
Ou est Malamor? Que fait Malamor? Malamer... Malamor...

39 - La tour. Cabinet de Malamor. Malameor. Le Ministre de
I'abime. :

Le ministre de I'abime : Mais, général, ils nous haissent!
Malamor : En doutiez-vous ?

Le ministre de Fabime : Ils nous haissent, général. lls nous
haissent.

Malamor : Les maitres de 'hominisme n'ont pas & étre aimés.
Ils ont & fagonner la masse informe pour donner un sens a
I'histoire.

Le ministre de Pabime : Leur haine est un flot qui vient battre la
tour. Nous sommes perdus.

Malamor : Nous serons vainqueurs si notre haine est la plus
forte.

Le ministre de P'abime : 1ls sont trop nombreux, général. Trop
nombreux.

Malamor: A midi, j"ordonnerai le feu. Ce sera le septiéme
chatiment.

Le ministre de Fabime : Si nous échouons, le peuple dévorera
nos entrailles.

Malamor : Si nous réussissons, I'histoire nous baisera les
mains. Allons, la peur vous obscurcit le cerveau. Vos mains
tremblent, Ne vous occupez de rien. Je me charge de tout.

40 - Avenue de 'étoile. Arnaud marche en téte du cortége.
Derrigre lui, en retrait, Sébastien et ses compagnons, Puis la
foule.

Arnaud : Est-ce moi qui vis cette minute ? La vague s'est levée et
moi, Arnaud, je suis au sommet de la vague. Est-ce bien moi qui
suis le siége de cette exaltation ? Quattendent-ils de moi? D’oll
leur vient cette confiance? Y a t-il une marque sur mon front ?
Non, ils ont deviné I'image que je porte en mei et ils s’y sont
ralliés. Folie! Leur folie a rencontré la mienne. Comédien !
Cependant, cette certitude en moi établie, cette clarté du juge-
ment, cette connaissance des gestes 4 accomplir, des paroles i
prononcer, d'olt cela vient-il? Ai-je été congu, moi aussi,
comme Malamor, pour la puissance et pour la jouissance? Le
monde glisse sous mes pieds. Prendre garde... Cette distance, ce
détachement de toutes choses, cette résignation, cette indiffé-
rence aux étres et 4 soi méme... Est-ce cela la mort? Prendre
garde. Suis-je le successeur de Malamor ? La chaine des maitres
est-elle sans fin? S’agit-il seulement de gérer le néant en se
drapant dans le linceul de 'avenir? Non ! Non! Il y a Héloise.
Et Sébastien et tous ceux-la qui me suivent. (Comme sortant
d'un réve). Pourquoi soudain ce silence ? Que se passe-t-i]?

Sébastien : Arréte-toi donc ! Mais arréte-toi donc!
Arnaud : Que se passe-t-il?

Sébastien : Tu n'as pas entendu Malamor?

Arnaud : Non. ) .

Sébastien : On es-tu?



Arnaud : Je ne sais pas.
Sébastien : 11 vient de hurler... Mais écoute. 1l recommence.

Malamor : Les rebelles du forum vous ont égarés. Arrétez!
Quittez ces lieux. Dans cinqg minutes, les milices ouvriront le
feu avec toutes leurs armes. Pas un d'entre vous ne survivra.
Quittez ces lieux pendant qu’il en est encore temps.

Arnaud : Ravale tes menaces, Malamor. Tu ne fais plus peur.
Le temps de ta puissance est révolu. Le peuple ne se dispersera
que lorsque tu seras descendu de la tour et que Iidole de fer
derriére laquelle tu t'abrites aura été détruite.

{A voix basse ¢ Sébastien). Entre immédiatement en relation
avec le ministre de I'abime. Ordonne-lui de rassembler ses
troupes dans les sous-sols de la tour et de fuir par les souter-
rains. S'il s’exécute, promets-lui la vie sauve, a lui et 4 ses
milices. Sinon, annonce-lui que les armes stockées dans les
magasins du contrdle continu seront distribuées au peuple et
que l'assaut va étre donné a la tour. Dis-lui que Pissue du
combat ne fait pas de doute et que la fureur des vainqueurs sera
incxtjnguible et inventive.

Sébastien : Faut-il dire inventive?
Arnaud : Qui. Et ni toi, ni moi n'y pourrons rien. Préviens-le.
Sébastien : Bien!

Malamor ; C'est toi seul que j'ai convoqué, Arnaud. Toi seul
mérites le chatiment.

Arnaud : Tes heures sont comptées, Malamor.

Malamor : Tais-toi, misérable ! Avance vers la tour, seul, sans
armes et en silence,

Arnaud : Javancerai quand il me plaira. Le peuple m’accom-
pagnera et je ne me tairai pas. L’heure est venue de rendre des
comptes, Malamor. Je te demande des comptes pour la peur et
pour l'avilissement. Je te demande des comptes pour les mil-
lions d’hommes et de femmes qui ont é1é enfermés dans 'abime
et qui y sont morts, Je te demande des comptes pour les
chatiments que le peuple a endurés et dont I'horreur est gravée
4 jamais dans sa mémoire. :

Malamor : Et moi je Cannonce le septiéme chitiment.
Arnaud : Moi, C’est le jugement que je te promets, Malamor.

41 - Sur ordre d’Arnaud, Sébastien et André sont entrés en
contact avec le ministre de I'abime, Le résultat de la démarche
reste incertain.

42 - La tour. Les couloirs. Sébastien et André marchent
rapidement vers la sortie.

André : En leur accordant la vie sauve, nous trahissons les
morts et les vivants.

Séhastien : Nousrépondons a 'appel des morts el nous sauvons
les vivants.

André : Sur qui comptes-tu pour rendre la justice?

Séhastien : La justice? La justice? Cesse d'invoquer la justice.
Sais-tu si la justice n'a pas une sentence contre toi ? Connais-tu
ses balances?

André : La haine te manquera toujours.

Sébastien : F'en ai été protégé. Voici Danielle. Ecoute-1a si tu ne
veux pas que Malamor revive en toi.

43 - La tour. Cabinet de Malamor, Malamor.

Malamor : (Debout, tourné vers 'avenue de I'étoile). Les mai-
tres de 'hominisme guettent U'instant o0 je ressaisirai la puis-
sance et ol je rétablirai leur éternelle domination sur histoire.
I1s jouent leur survie. Rien ne compte excepté cela. Garder le
monopole du jugement dernier. 11 y va de tout. (Hdché). lls
avancent... ? Quels hymnes chantent-ils ?... Quelle force leur a
fait braver les milices, I'abime et leur propre peur?... Vont-ils
tout submerger ?2... lls croient ce qu’ils disent... C’est le secret de
leur force... (Malamor se passe la main sur les yeux)... 1ls
avancent toujours... Le chitiment est proche. Ils vont périr. Et
moi, Malamor, je me dresserai solitaire au sommet de I'histoire
et je proclamerai ma divinité... Et si c’était la fin?... La fin de
tout ?... Il reste les milices. Retournons au milieu des milices.

44 - La tour. 17¢ sous-sol. Salle des maitres de "hominisme.
P.C. des milices de I'abime. Le ministre de 'abime, des géné-
raux, des officiers, des miliciens.

La salle des maitres de Fhominisme est une pié¢ce assez vaste,
haute de plafond ou les milices ont établi en hite leur P.C. Les
murs constituent de grands écrans sur lesquels se projettent a
intervalles réguliers et brefs les portraits des six prédécesseurs
de Malamor. Les parties laissées libres par les portraits sont
utilisées par I'état major des milices pour suivre I'évolution de
la situation: réception des informations, transmission des
ordres, etc...

Le général commandant les milices : La vie sauve? La vie
sauve? En sommes-nous réduits & négocier notre vie?

Le ministre de 'abime : Oui, général. Et de surcroit, il faut faire
vite, 11 faut fuir au plus tot par les souterrains.

Le général : Fuir? Fuir?

Le ministre de I'abime : Fuir général. Fuir. Dans une demi-
heure, il sera trop tard. La foule aura tout submergé.

Le général ; 11 faut nous battre.
Des voix : Pour quoi? Pour qui? Pour Malamor?

Malamor ; (Qui vient d'arriver). Oui, messieurs. Pour Mala-
mor et pour vous-méme. L'hominisme doit se battre pour
survivre.

Des voix : ’hominisme? L’hominisme est mort.
Le ministre de Pabime : Arnaud nous promet la vie sauve.

Malamor : (Avec rage). La vie sauve? La vie sauve ? Est-ce 4

votre supréme ambition. La vie sauve ! Comment étant ce que
vous étes, pouvez-vous croire qu’on vous laissera la vie sauve?
Les morts de 'abime crient vengeance et vous on vous laisserait
la vie sauve? Si vous n'étes pas vainqueurs, on vous ménera a
Pabattoir.

Des voix : Vive Malamor! Vive Malamor!

Malamor : Qu vous serez les héros de 'hominisme ou I'on dira
de vous que vous en étiez les bourreaux.

Une voix : Sommes-nous des bourreaux?
Malamor : Ne le saviez-vous pas?
La voix : Pourquoi avons-nous tué?

Malamor : Clest pour sauver les raisons de tuer qu’il faut
vaincre.

La voix : N'y a-t-il que cela a sauver?
Malamor : Quy aurait-il d’autre & sauver?

Des officiers et des miliciens arrivent en courant.
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Les arrivants : Quels sont les ordres ? La foule va nous submer-
ger. Elle surgit de partout.

Malamor : Iordonne le feu.

Le ministre de Pabime : 11 faut réfléchir, général. Nous serons
écrasés et nous subirons la longue mort,

Malamor : (Allant de I'un A autre, comme égaré). J'ordonne le
feu. Fordonne le feu.

Soudain surgissent sur les écrans des bribes de phrases hiichées
par des exclamations et interjections. Les mots se succédent 4
toute vitesse.

- Cest un piége ... Des millions de types... Se battre ? L*homi-
nisme est mort depuis longtemps.... Malamor est foutu.. Tirer
dans le tas?... Y’en aura toujours assez pour nous submerger...
C'est foutu... Malamor est timbré... Le ministre de 'abime , cet
espéce de salaud, va trouver le moyen de se tirer en nous
laissant dans la trappe... Moi aussi, je me tire... Qu’est-ce que je

fais ici?... Que Malamor se fasse trucider, mais tout seul... Qu'it -

ne compte pas sur moi... Sans compter que j’en ai marre d’obéir
a cet abruti de chef d'état-major... Marre... Si cette discussion
s'éternise, je me tire tout seul... marre de tout... Mais qu'est-ce
qu'on attend ?... Malamer est timbré.., fou a lier... Je ne vais
pas mourir pour un timbré...

Une voix ; Mais qui pense des choses pareilles? ... Qui?...

Le ministre de I'abime : Nous, messieurs, nous. Ce sont la nos
pensées telles que les enregistrent en ce moment les lecteurs qui
sont dans la salle.

Médusés, les présents se taisent, cependant que les mots conti-
nuent de se projeter sur les écrans.

- Foutre le camp... C'est donc ¢a que tous ces types ont dans
la téte?... Bon sang! Mais qu'est-ce que je fais ici ?... Marre de
tout... De tout.., Malamor... 'abime... De tout...

Une voix : Sauve qui peut ... Sauve qui peut!...

En un clin d'eeil, la salle se vide. Malamor reste seul.

Malamor : Jordonne le feu... Jordonne le feu... Quvrez le
feu... (Malamor cherche autour de lui quelqu’un & qui donner
ses ordres. Il ne trouve personne. Hagard, il arpente la piéce).
Ou sont-ils 7 N'étaient-ils pas mes fidéles ? Ot sont-ils ?... Suis-
je seul?... Fordonne le feu... Va-t-on m’obéir 4 la fin...Vous,
la-bas capitaine... (Un capitaine traverse la piéce en courant
sans s'arréter). Capitaine ? Quoi?... Seul?... Ma parole a-t-elle
perdu toute puissance ?... Qi suis~je 7 Qui suis-je 7... Ne suis-je
pas Malamor, grand maitre de Phominisme?... Que font les
grands maitres qui m'ont précédé?... Ne vont-ils pas sortir du
tombeau ?... Laisseront-ils anéantir leur ceuvre 2... J'invoque le
pacte secret qui lie les maitres a travers les 4ges. A moi les
morts !... Votre mémoire va périr. Si vous n’accourez pas vous
serez voués 4 la vindicte de I'histoire (L'ceil égaré, il regarde les
portrails immenses qui apparaiseni et qui disparaissent ). Pour-
quoi ne répondez-vous pas? Il y va de votre salut éternel. Cest
par moi que vous viviez ou que vous mourrez... Le tumulte
a-t-il pris fin?... Je n’entends plus rien... Ce silence... Qui sont
ces gens dont le regard me suit?... Pourquoi suis-je ici?...
Pourquoi suis-je seul?... Voyons que se passe-t-il ? Ah ! Je me
souviens, oui je me souviens, je suis Malamor... Mais suis-je
encore Malamor?... La puissance ne m'a-t-elle pas aban-
donné?... Les maitres de I'hominisme m’ont-ils trahi? Ont-ils
rompu le pacte? Folie. Je perds I'esprit. Ils sont morts. Mais
eux sont morts dans Iéclat de la puissance alors que cette foule
s'appréte & me piétiner... Quels supplices vont-ils inventer ?...
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Quels gémissements me feront-ils exhaler? Pourquoi ce
silence ? Suis-je déja dans le tombeau? Arnaud et ses compa-
gnons se sont-ils perdus ? M’ont ils oublié ? Non ! Non ! Otique
Faille ils sauront me retrouver.

Il frappe du poing sur un mur.

Jamais. Jamais je ne tomberai dans leurs mains avides. Dispa-
raitre... Fuir dans la nuit... Dans le néant... Et si la mort n’était
point le néant?... Ah! Trop tard... Tout est consommé... Trop
tard. Je ne reverrai plus le soleil, ni le printemps, ni les foréts. Je
suis perdu. Je suis seul au sein de ce silence. Pourquoi les
maitres me regardent-ils ainsi? Mais parlez !... Sortez de vos
sépulcres !.., Etes-vous réellement morts? Réellement tombés
en poussiére 7... Quelle plainte, vos yeux laissent-ils échapper?
Folie! Est-ce moi qui vis cette agonie? Je franchis un a un les
cercles de 'ombre. Jentends des voix funébres, pareilles a des
rales. Je suis dans les ténébres, au milieu d’un grouillement de
reptiles... M’a-t-on oublié¢ ?... Suis-je mort ?... (Des pas se font
entendre dans le lointgin). ‘

Non! Non! Ils me cherchent. 1ls arrivent, Ils vont m’enfermer
dans une cage pour me montrer aux foules... Non! Non !... Ne
me reste-t-il rien de ma puissance? Rien? Si... [l me reste...
Quoi?... Cette confusion dans ma téte... Il me reste... Ma haine
n’aura pas été assez forte... [l me reste les commandes... Dispa-
raitre... mais que le monde disparaisse avec moi... I suffit...
La-bas... La manette. La-bas dans le musée, au-dela des livres,
des manuscrits, derriére les armes... Fai le code... Que tout
explose ... C’est la fin!.., La mienne!... La leur... Plutdt rava-
ger la création que la leur abandonner. Fuyons.

Malamor quitte la salle.

45 - Malamor se précipite vers la commande du 1 7¢ sous-sol.
Arnaud, Sébastien et ses compagnons courent i sa recherche
dans les couloirs et les salles de la tour. Arnaud pressent le
projet de Malamor. Au bout d’une dizaine de minutes, le
groupe arrive dans la galerie des armes. Arnaud se jette du cété
ol il croit savoir que se trouve la commande. Soudain, il
g'arréte. Devant lui, 4 vingt métres, se tient Malamor, une arme
dans la main, une boite de télécommande dans 'avutre. Mala-
mor a recouvré ses esprits.

Malamor : Plus un pas. Le code est mis. Je suis le maitre,
Arnaud : Tu n'es le maitre de rien du tout Malamor.
Malamor : Je suis le maitre de la vie et de la mort.

Seébastien . (D'une voix forte, pleine de certitude et d’autorité).
Malamor, il faut déposer ie masque et l'armure.

Malamor @ Qui es-tu ?

Sébastien ; Je suis Sébastien.

Maliamor : Celui qui a altumé le feu ?...
Sébastien - Je suis Sébastien,

Malamor : Moi, je suis Malamor.
Sébastien s'avance lentement, pas & pas, la main tendue.
Sébastien : La paix soit avec toi. ‘
Malamor : Encore un pas et je te tue.
Arnaud : Sébastien, arréte.

Sébastien s'avance toujours, leniement,
Sébastien : La paix soit avec toi.

Malamor : Arrétez-le, 1] est fou.
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Arnaud : Arréte, Sébastien. Arréte.

Sébastien s'éloigne peu & peu du groupe et s'approche de
Malamor. Visiblement, Malamor ne comprend pas. Il s'agite.
Il crie.

Malamor : Encore un pas et tu es mort.

La main tendue Sébastien s'avance toujours, un peu plus
lentement.

Arnaud, Danielle, André et les autres : Sébastien. Arréte, il te
tuera.

Malamor s'agite de plus en plus. I brandit son arme. Il
s'exaspére de linconscience de Sébastien e1r de sa propre
imputissance a lui faire peur. Il hurle.

Malamor : Arréte... Arréte ou je te tue,
Arnaud : Arréte.

Malamor tire. Sébastien tombe sur les genoux, le corps en
avant. Artiaud pris de fureur, se jette sur Malamor, lui arrache
son arme, le blesse mortellement. Malamor qui a gardé la boite
de télécommande dans la main, chancelle tombe & terre, se
traine sur quelques métres sans ldcher la boite et s’adosse au
mur.

Malamor : N'approchez pas. Pas un geste ou j'appuie.

André : (Enaparté). Il faut le tuer. De toute maniére, il fera tout
sauter.

Pendant ce temps, Sébastien est parvenu a se redresser sur les
ZEROUX.

Sébastien : (De la méme voix que tout a I'heure, mais avec
angoisse); Malamor, prends garde au salut de ton ame.

Malamor est a nouveau saisi de trouble comme précédemment.
I regarde Sébastien. Il ouvre la bouche comme s'il avait quel-
que chose a demander & Sébastien. Mais il ne profére aucun
son.

Sebastien : Malamor prends garde au salut de ton ime.
Malamor s’agite.
Malamor : Sébastien...

La voix disparail.

André : (A voix basse 4 Arnaud). Il hésite. Je le tue.
Arnaud : Trop dangereux. Il peut te voir et tout faire sauter.
André : 11 ne me verra pas. De toute maniére...

Arnaud : Laisse-le mourir,

André : Je tire...

Arnaud : (Fermement). Laisse-le mourir. 1l a droit 4 sa propre
mort,

Sébastien : Malamor..,
La voix de Sébastien se brise.
Malamor : Sébastien...

D'un geste délibéré, Malamor ouvre la main, pose la boite de
télécommande sur le sol et la repousse du pied. Puis, brusque-
ment, il s'immobilise.

André : (Incrédule). Malameor... Clest fini...
Arnaud ; Sébastien,.,

Deux médecins qui viennent d'arriver s'affairent autour de
Sébastien. Il est déja trop tard. Arnaud s’agenouilie.

Sébastien ; (Dans un souffle). Ne dis rien. Je ne souffre pas.

Arnaud se redresse. Danielle a des larmes dans les yeux. Bien-
161, on emporte Sébastien sur une civiére. Le groupe suit en
silence, Arnaud en téte. La marche se poursuit a travers les
galeries pendant de longues minutes. Puis Arnaud et ses com-
pagnons s'engagent dans les couloirs souterrains de la tour
pour émerger enfin place de I'étoile. La foule, qui a appris la
fuite des milices noires et la mort de Malamor, est dans un érat
dexaliation indescriptible. Des chants, des cris explosent de
toutes parts. Cependant, lorsque parait Sébastien mourant, le
silence se fait progressivement de proche en proche. Bientét, la
nouvelle est connue de tous. Un silence universel s’érablit sur lg
ville. Cependant, sur les écrans, les premiéres images de Fou-
verture de l'abime apparaissent. Les immenses portes de béton
sont écartées. Hébéids, titubant, s'appuyant les uns sur ‘les
autres, des hommes et des femmes surgissent. Hls s’avancent
lentement dans le soleil, Soudain, en gros plan jaillit le visage
d'Heéloise. Immobile, Arnaud tient la main de Sébastien et
regarde Héloise.

FIN
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L’IMPRESSIONNISME
ET LE
PAYSAGE FRANCAIS

par Henri BOURBON

ne idylle de la lumiére avec les champs et
la ville, du ciel changeant avec l'eau mi-
roitante. C’est bien ainsi que nous appa-
rait le paysage impressionniste d’une sai-

son a l'autre, tel qu’il est présenté sur les cimaises du
Grand Palais a Paris. Quatre-vingt toiles provenant de
collections privées d’Outre Atlantique, de musées améri-
cains {spécialement I'Art Institute of Chicago), cana-
diens, britanniques sont, avec le concours du mécénat
d'l.B.M_, exposées 4 Paris aprés avoir été A Los Angelés
et & Chicago, elles cotoient un choix de tableaux prétés
par les musées frangais. Iy a unsiécle -en 1874 - des vues
de jardins, de riviéres, de villages, de ponts métalliques,
de voies ferrées étaient rassemblées dans I'ancien atelier
du photographe Nadar, Boulevard des Capucines, par
‘des peintres qui s’étaient constitués en Société & cet effet,
il s’agissait de Monet, de Pissarro, de Renoir, de
Cézanne, de Sisley, de Degas, de Berthe Morisot, de
Guillaumin. Leurs ceuvres s'inspiraient directement de la
nature et de la vie, elles rompaient avec les traditions
académiques et classiques, elles captaient 'atmosphére
dans ses frémissements, saisissaient I'instant qui passe et
'exprimaient dans une palpitation lumineuse et subtile,
appréhendaient les sensations les plus fugaces. Leurs
couleurs claires juxtaposées, leurs touches ostensibles et
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fragmentées, leurs tons divisés, leurs lignes hachurées
provoquaient les quolibets du public et les invectives de
la critique. On parlait méme de “déshonneur de la
France”, de “systéme destructeur”, de “négation de
lart”, d™incohérence”. En 1894 le peintre mécéne Caille-
botte faisait don a I'Etat de soixante-sept tableaux de.sa
collection impressionniste, aprés plusieurs années de ter-
giversation I’Administration en acceptait quarante! ...
c'est ce que I'on a appelé le scandale du legs Caillebotte
qui donne la mesure du sectarisme et de I'ignorance des
milieux qui prétendaient régner sur le goiit de I'époque.
Aujourd’hui I'impressionnisme est 'un des mouvements
les plus prestigieux et les plus populaires de 'histoire de
I'art.

C’est de 1874 et plus exactement de 1863, année du
Salon des Refusés ou fut exposé le fameux “Déjeuner sur
I'herbe” de Manet, que date 'avénement de la “moder-
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nité€” sur la scéne de la peintere. Dans son livre “1863:

naissance de la peinture moderne” Gaétan Picon a mon-
tré qu'un dge nouveau commence avec Manet et puis
avec I'impressionnisme, celui ol I'art est invention per-
manente. “Depuis Manet, écrit-il, la peinture n’appar-
tient qu’a ceux qui sont capables de saisir le sens quelle a
pour elle-méme: celui d'un monde vu comme s'il était



Monet, Au bord de Feau, Bennecourt, 1868 (The Art Institute of Chicago)

lui-méme, de part en par:, peinture”. Voila bien la révo-
lution de la modernité.

Mais revenons a I'exposition “L’impressionnisme et le
paysage frangais”. Elle réunit des tableaux d’artistes
ayant pris part aux expositions impressionnistes de 1874
a 1886 a I'exception de Degas : Monet, Pissarro, Renoir,
Sisley, Cézanne, Caillebotte, Berthe Morisot, Boudin,
Bazille, Guillaumin. On a ajouté des toiles de Manet le
précurseur et des néo-impressionnistes, Gauguin, Van
Gogh, Emile Bernard, Seurat, Signac et Cross. Les
ceuvres n'ont été classées ni selon les sites géographiques

Guillaumin, Paqueduc a Arcueil, 1874
{The Art Institute of Chicago)

ni selon les styles ni selon la chronologie. La formule
adoptée a été celle - fréquente aux U.S.A. - d'une réparti-
tion thématique en neuf groupes, d’ot il ressort tout a la
fois l'image d’une France traditionnelle, campagnarde et
rurale, attachée aux joies simples de la nature et celle
d’une France qui s'ouvre aux progrés de Pindustrie et a
'animation urbaine. L'énumération de ces groupes n’est
pas inintéressante. 1 - Lé paysage dans la peinture fran-
caise au cours des années 1860 avec la forét de Fontai-
bleau et I'Ecole de Barbizon, la Normandie et 'Ecole de
Honfleur ou de la ferme Saint-Siméon. On pergoit les
influences de Corot, Daubigny, Rousseau, Courbet,
Millet, Boudin, Jongkind chez Bazille, Monet, Sisley,
Renoir, Pissarro. 2 - Le berceau de Pimpressionnisme
Bougival, Marly, Louveciennes (Monet, Pissarro, Sis-
ley, Renoir, c’est-a-dire les artistes qui sont les plus repré-
sentatifs de I'impressionnisme). 3 - Pissaro, Cézanne et le
groupe de Pontoise avec Guillaumin, auquel est venu se
joindre Gauguin: bien que conseillé par Pissarro,
Cézanne traite le paysage de maniére trés différente de
celle de son ami. 4 - Riviéres, routes ¢t chemins de fer:
Argenteuil, Arcueil, Moret-sur-Loing (Monet, Caille-
botte, Renoir, Sisley, Boudin, Guillaumin, Pissarro). § -
Le paysage urbain avec les grands Boulevards, le Pont de
I'Europe, la gare Saint-Lazare, les rues pavoisées et
grouillantes, les places en vue plongeante et aussi quel-
ques aspects de Rouen (Monet, Caillebotte, Pissarro,
Berthe Morisot). 6 - Jardins privés et jardins publics : Les

, Tuileries, Giverny, Petit-Gennevilliers, Méric (Monet,

Caillebotte, Bazille, Pissarro, Van Gogh). 7 - La cam-
pagne frangaise selon le rythme des saisons et selon les
heures de la journée (Monet, Pissaro, Sisley, Seurat,



Caillebotte, Le pont de 'Europe, 1876-77
{Fort Worth, Kimbell Art Museum)

Gauguin). 8 - La mer: les villégiatures mondaines de
Normandie et les “magies de Iair et de I’eau” & Etretat ou
a4 Varengeville (Boudin, Monet, Seufat, Signac). 9 -
L’évasion loin de Paris : la Bretagne, la Provence, ta Cote
d’Azur (Monet, Cézanne, Gauguin, Emile Bernard,
Cross).

Tout dans cette promenade A travers les paysages
impressionnistes est enchantement, motif 4 réveries et &
émerveillement. Mais il est quelques révélations et quel-
ques temps forts. Une des révélations: les audaces de

Caillebotte avec ses perspectives et ses cadrages insolites
(*Un refuge, boulevard Haussmann” - “Le Pont de 'Eu-
rope”}), Caillebotte, un méconnu qui commence i cesser
de Pétre. Temps forts : les neuf versions des “Meules™ de
Monet peintes au soleil levant, au soleil couchant, au
déclin dujour, en automne, en été, en hiver, sous la neige,
prodigieuse et éblouissante symphonie dont le choc a
conduit Kandinsky 4 Pabstraction; trois des sept ver-
sions de “La Gare St-Lazare” avec le tourbillonnement
de ses vapeurs et de ses fumées, et toujours de Monet,
“La Pie” qui offre un des plus beaux effets de neige de la
peinture impressionniste; les trois admirables versions
par Cézanne du “Golfe de Marseille, vu de 'Estaque”
avec ses toits rouges sur la mer bleue, toiles qui annon-
cent le cubisme et deux des soixante visions cézaniennes
(huiles et aquarelles) de “La montagne Sainte-Victoire”
monumentale, altiére, immuable, rocailleuse, fasci-
nante; le contraste entre le réalisme trés coloré des
“Canotiers & Chatou” de Renoir et sa surprenante et
écumeuse “Vague” qui cdtoie 'abstraction, comme vingt
ans plus tard “Les Nymphéas™ de Monet.

L’Univers impressionniste : une féte de la lumiére, une
aventure de la couleur, un hymne 4 la beauté du monde et
A la grace des femmes, une révolution de la vision qui se
prolonge et engendre d’autres recherches picturales,
d’autres univers, d’autres sources de joie esthétique.
Ainsi que I'a dit Germain Bazin *I'impressionnisme est le
printemps de la peinture”,

Henri BOURBON

DISQUES : Gustav Mahler, Richard Strauss

En gravant sur un méme disque le Mouvement de
quatuor en La Mineur de Mahler et le quatuor pour
piano op. 13 de Richard Strauss, le quatuor Ivaldi a pris
une initiative excellente. Ces deux ceuvres ont une
parenté évidente : ceuvres de jeunesse de deux composi-
teurs dont la carriére a été paralléle, ces deux morceaux
écrits a 16 ans pour Strauss et ¢ 20 ans pour Mahler
restent trés marqués par linfluence des compositeurs
romantiques allemands en vogue & I'époque: Brahms,
Schumann, Wagner et Mendelssohn.

C'est seulement par moment dans le mouvement de
quatuor de Mahler que F'on peut reconnaitre le style qui,
quatre ans plus tard, dans le “Klagende Lied” définira
parfaitement le compositeur. De méme, seul le final du
quatuor én Do Mineur, par sa vivacité, annonce le
Strauss de la marurité. Les trois auires mouvements,
d'une inégale valeur, semblent avoir largement subi les
influences de Brahms, Wagner et Mendelssohn.

Le Mouvement de quatuor, premiére ceuvre de Gustav
Mabhler, est pour la premiére fois gravée sur un disque
disponible en Europe. En revanche, il existait déja une
version du Quatuor de Richard Strauss, accessible dans
notre pays, celle du quaruor de Milan, qui est loin,
malheureusement, d'étre une version de référence.

Sans précipitation excessive et sans trainer dans les
passages lents, le quatuor Ivaldi nous offre ici linterpré-
tation claire et dynamique que ces ceuvres de jeunesse
réclamaient. L'enregistrement, réalisé dans le site excep-
tionnel de la Chartreuse de Villeneuve-1és-Avignon, est
de trés bonne qualité. La technique numérique atteint
des résultats exceptionnels : les voix se détachent les unes
par rapport qux autres, tout en gardant un mouvement
d'ensemble parfait. L'équilibre entre le piano et les
cordes est idéal.

Deux ceuvres intéressantes donc, dans une interpréta-
tion de grande qualité, a écouter comme des morceaux
de jeunesse, sans espérer y trouver les futurs effets
orchestraux qui caractériseront plus tard ces deux com-
positeurs. Mahler et Strauss, les deux plus grands chefs
d'FEurope, 'un a Vienne, Fautre a Berlin, consacreront
leur vie a la Direction d'orchestre, composant pendant
leurs moments de loisir. Et leur musique, comme leur vie,
restera marquée par cette domination de Forchestre.

Marc DARMON

Gustav Mahler : Mouvement de quatuor en La Mineur (1876)
Richard Strauss : Quatuor en Do Mineur op. 13 (1884)
par le quatuor Fvaldi (Erato NUM 75146
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Lecture

® Réflexions pour demain de Raymond Barre

Dans les mois qui suivirent 'alternance, Raymond
Barre rassemblait ses prises de position antérieures sous
le titre: “Une politique pour Pavenir” (1). 1l prenait date
alors que le courant populaire se nourrissait encore de
I'état de grice finissant. Il le faisait avec la tranquille
assurance que donne la conviction d’avoir raison.

Cette publication coincidait avec I'émergence d’un
courant d’opinion qui s'est amplifié depuis, faisant du
mal aimé des sondages d’hier le mieux pergu des leaders
de l'opposition d’aujourd’hui.

Ce détournement est révélateur du comportement des
Frangais, aussi prompts a s’emballer qu'd s’irriter de
leurs déceptions et a retrouver, dés lors, les vertus de la
raison.

C'est au moment o1l sa cote de popularité le place en
téte que Raymond Barre publie un nouvel ouvrage inti-
tulé “Réflexions pour demain”. Cet ouvrage s'apparente
au premier par la méthode. 1! s’agit aussi d’un recueil
d’articles, de déclarations et de discours enrichis de
textes inédits sur les changements de mentalités face au
bilan de l'expérience socialiste. Il s’en distingue, cepen-
dant, en ce qu’il n'exprime plus le point de vue d'un
gouvernant, mais celui d’'un opposant,

Ce changement de perspective est plus sensible d’ail-
leurs dans la forme que dans le fond. Le ton est volontiers
celul d’un réquisitoire émaillé de formules acérées: la
politique littéraire, le lyrisme économique, la diplomatie
des voyages, la générosité de gauche, Iéliacin de la
modernité. Autant de bons mots pour souligner la dis-
tance qui sépare le verbe des actes et les promesses des
réalités. Mais 'examen des problémes de fond ne révéle
aucune rupture entre 'homme qui s'exprimait comme
Premier Ministre et celui qui adopte aujourd’hui le ton
du procureur. Les questions sont traitées sans la moindre
concession 4 la démagogie. Nous sommes prévenus:
I'alternance, lorsqu'elle jouera, ne nous introduira pas au
paradis ; nous aurons encore a consentir des sacrifices, a
ceci prés qu'au lieu de servir 3 boucher des trous, il est
permis d'espérer qu'ils soutiendront le redressement.

On ne résume pas les 470 pages qui explicitent ce
message. Résumer ne peut qu’appauvrir et déformer. I1
est d’autant moins indiqué de courir ce risque que la
lecture, une fois commencée, se poursuit sans effort. Le
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style est alerte, peu encombré de vocabulaire technique.
Le professeur a composé avec ’homme politique. Il reste
pédagogue sans étre théoricien. Son probléme reste,
cependant, de faire admettre, par la partie de Popinion
qui répugne aux certitudes, que ces derniéres ne tradui-
sent ni complexe de supériorité, ni mépris des autres,
mais la conviction que pour £tre mobilisatrices, elles
doivent, au stade ot la réflexion débouche sur action, se
dépouiller du doute.

Renongant a résumer, jai pris le parti de retenir trois
questions auxquelles 'ancien Premier Ministre donne,
de fagon expresse ou sous-jacente, des réponses a l'at-
tente de I'opinion.

La premiére concerne le prurit de programmes qui
démange les formations politiques, dés qu'une échéance
électorale se profile a horizon. Raymond Barre s’y
déclare résolument hostile.

Empétrée dans les 110 propositions de Frangois Mit-
terrand, la gauche a montré le danger des catalogues de
ce type dressés hors des contraintes du pouvoir et dans
I'ignorance des circonstances du moment otl s’'imposera
leur mise en ceuvre. Le risque est alors grand soit de se
dédire, soit de sombrer dans Pirréalisme. L’opinion, sous
le coup de ses désillusions, récuse cette alternance. Elle
est lasse des promesses non tenues. Elle ne ravale pas la
politique 4 un jeu de spécialistes et d’initiés employant un
langage codé. Elle aspire 4 la rigueur du comportement
et donc au sérieux des engagements.

Etait-ce I'effet de I'Age ou du regard désabusé d’un
sceptique ? Raymond Aron aurait “compris et accepté la
politique en tant que telle, irréductible 4 la morale”.
Raymond Barre rapporte le propos pour le récuser avec
vigueur, Cette attitude ne surprendra aucun de ceux qui
le connaissent et le reconnaissent lorsqu’il réclame pour
les temps que nous vivons des “hommes de principes”
plus que des “hommes de circonstance”. C'est pourquoi
son ouvrage n'est pas un programme de candidat,
s’apparente a un diagnostic débouchant sur des pistes de
recherche et I'esquisse de propositions qui tirent leur
cohérence des idées forces qu'elles traduisent et leur
sérieux de leur adaptabilité aux circonstances.

Une autre réponse concerne le reproche fréquemment



adressé a 'ancien Premier Ministre d’étre un économiste
égaré dans la politique.

Les matiéres traitées dans 'ouvrage révélent que peu
de problémes, entre lesquels se partage la vie de la nation,
sont laissés dans [ombre, qu'ils relévent de la politique
intérieure ou étrangére. Le rdle de PEtat, la décentralisa-
tion, la liberté de enseignement et celle de la presse, la
formation des hommes, le dialogue social, la construc-
tion européenne, le rdle de la France dans le dialogue
nord-sud, les rapports est-ouest, I'imbroglio du Proche-
Orient sont autant de sujets traités avec la méme maitrise
que les sujets économigues. Si ceux-ci gardent une place
prépondérante, qui pourrait s’en étonner? Ils sont la
pierre d'achoppement de I'expérience socialiste. L’oppo-
sition n’ignore pas qu'a son retour au pouvoir, elle sera
jugée sur son aptitude 2 les maitriser,

Ce qui apparaitra nouveau au lecteur, c’est la place
réservée par Raymond Barre aux problémes sociaux en
général et au dialogue social en particulier. Ceux qui
I'ont vu a Peeuvre 3 Matignon savent qu'il ne sous-estima
jamais I'importance de ce dialogue et qu'il efit avec cer-
tains leaders syndicaux des relations empreintes d’estime
et utiles 4 la poursuite de la politique contractuelle. Ce
n'est, cependant, pas I'image de lui qui a prévalu dans
I'opinion. Or comme l'issue des scrutins de 86 et de 88
dépendra pour une large part de la maniére dont le
monde du travail appréciera P'aptitude des candidats &
concilier progrés économique et justice sociale, il
importe que celui des chefs de file de I'opposition qui est
apparu, a tort, comme le plus éloigné des préoccupations
des salariés, efface cette image déformée de lui-mémie.
Cela ne suffira certes pas a dissiper les préventions de
principes, surtout lorsqu'elles sont motivées par des
arriéres-pensées politiques. Mais Pexpérience révéle que
la pression de l'opinion peut faire battre en retraite les
tenants “d’a priori” sans fondements.

Dans le large éventail des questions abordées, une
lacune mériterait ultérieurement d’étre comblée. Peu de
choses sont dites sur la culture. Celle-ci n’est certes pas
une discipline désincarnée. Elle s’exprime par I'écono-
mie, la politique, la formation, la maniére de concevoir
les rapports sociaux. Il n'en reste pas moins qu'elle a
besoin d'étre synthétisée en quelques idées mobilisatrices
capables de faire prendre & chacun conscience de sa
singularité dans la masse et de son aptitude a se dépasser.

Un colloque organisé récemment par “France Forum™
a permis 3 Raymond Barre de s’exprimer sur le sujet. Ses
idées gagneraient  étre connues de 'opinion. La gauche
avait réussi, avant I'alternance, i apparaitre comme seule
détentrice des clés de la culture. Les intellectuels lui
faisaient cortége, accentuant Pidée qu’elle était porteuse
d’avenir ‘et de progrés. Si 'expérience a dissipé ces illu-
sions, elle n’a pas fait changer I'espérance de camp. Ce
changement n’est pas simplement affaire de volonté, il
est aussi affaire de langage. 1l ne sopérera que si les
formulations évitent le double piége du réalisme techno-
cratique et de Pirréalisme de I'utopie.

Une autre réponse mérite de retenir 'attention, Elle

touche aux rapports de la politique et de I'idéologie. Le
socialisme est une idéologie. Le libéralisme, dont se
réclament la plupart des courants de I'opposition, ¢n
est-il une, mais de sens contraire? §'il faut entendre par
idéologie un ensemble dogmatique imposé a I'individu,
le libéralisme est aux antipodes. Tel que 'ancien Premier
Ministre le congoit, ses vertus majeures sont d’épanouir
I'initiative et la responsabilité.

De ce point de vue, il ne saurait s'identifier au conser-
vatisme dans l'acception passéiste du vocabulaire fran-
gais. Il s’apparenterait plut(“)t au conservatisme de type
anglo saxon qui s’attache a concilier 'évolution néces-
saire avec le respect non moins nécessaire des valeurs
fondamentales de notre société.

Cette conception exclut tout autant la révérence & des
positions immuables que le délire antletahquc dont font
preuve certains néophytes. Le dilemme est moins simple
que “pas d’Etat” ou “tout Etat”. L’Etat devient mons-
trueux a force d’étre envahissant. Il est, par contre, dans

son rdle lorsqu'il oriente, stimule et facilite, par des

incitations appropriées, I'adéquation des projets au
objectifs. 11 Test encore lorsqu'il veille & faire corriger par
la solidarité les inégalités et a défendre les libertés contre
les effets homicides de ses propres excés.

Dans cette conception d’un Etat débarrassé du virus
interventionniste, se retrouvent conjugués les préoccu-
pations de justice du catholicisme social, des courants
personnalistes et les grands desseins de la démarche gaul-
lienne, Raymond Barre ne cache pas que ces mouve-
ments de pensée ont profondément marqué la formation
de ses convictions dans les années d’avant 40 et d’aprés 45
ol la vie intellectuelle s’exprimait avec une extraordi-
naire intensité.

Si dans cet ouvrage comme dans ses déclarations les
plus récentes, 'ancien Premier Ministre revient souvent
sur le théme de la cohabitation, ¢’est non pour se livrer
aux délices de la provocation politique, mais parce que,
dans le droit fil du rdle éminent qu’il réserve a PEtat, il
voit mal comment le Premier magistrat de la nation,
garant de lefficacité des institutions, pourrait soit en
paralyser les mécanismes, soit se confiner dans un rdle
passif contraire aux pouvoirs propres qu'il détient et,
sans nul doute, a la haute idée qu’il se fait desa fonction.

“Réflexions pour demain” renseigne donc autant sur
les idées que sur Phomme. Elles tendent & combler le
fossé que 'image du professeur avait creusé entre lui-
méme et lopinion. Elles laissent cependant, sans
réponse, une interrogation majeure. L’homme de
science, de rigueur et d’action auquel les événements ont
rendu justice en le faisant reconnaitre comme un homme
d’Etat,.se prepare-t-ﬂ a assumer demain un destin natio-
nal? Cest 13 son secret. Comment lui reprocher de le
garder?

Emile ARRIGHI de CASANOVA

(1) France Forum n° 199 200 - nov. déc. 82 - pp. 53-54.
Editions Hachetie - Collection Pluriel



® Journal d’une crise de Jean Boissonnat

Qui est superman, en France, commence sa semaine en
lisant “La Lettre de I'Expansion”. Quiest “quelqu’un”, le
sera ou l'a ét¢, doit commencer sa journée en petit-
déjeunant avec Jean Boissonnat qui parle économie, a
Europe 1, 4 7 heures 55. 11 doit, aussi, é&tre au courant des
principaux articles du fameux bi-mensuel “L’Expan-
sion”, dont Jean Boissonnat fut le créateur et dont il est le
directeur,

Pour étre un “cadre dynamique”, il vaut mieux se
comporter ainsi, également. Enfin, des foules de Fran-
gaises et de Frangais ordinaires lisent Jean Boissonnat
dans *La Croix”, “Quest France™, “Le Provencal” etc...
L’¢élite des élites dans “France Forum™ !... Jean Boisson-
nat? Impressionnant ! Difficile de lui échapper!

Du coup, quand aux vitrines des librairies se met 3
déferler un livre, couleur blé miirissant, titré “Jean Bois-
sonnat, Journal d’une crise (1973-1984)", on hésite. “Ne
nous at-il pas tout dit”, pense-t-on? Eh bien, il faut éviter
cette mauvaise pensée ! Bien siir, tout n’est pas nouveau
dans ces 392 pages. Aussi bien tout ne veut pas Iétre,
Reste que I'on en apprend beaucoup, dans ce livre.
Notamment sur la politique et sur 'auteur. Or, puisque
Jean Boissonnat est un leader d’opinion important,
autant le situer et repérer exactement les articulations de
sa pensée, :

Dong, lisons. En trois étapes comme nous y convie le
sommaire qui annonce un “prologue: hier” (20 pages),
une anthologie chronologique des éditoriaux de Jean
Boissonnat dans “L’Expansion”, de 1973 34 1984, un
“épilogue : demain®” (22 pages).

*
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“Hier” ? A bien considérer, aurais titré cette introduc-
tion: “La tournée des Grands Ducs”. En effet, le plus
intéressant de ces pages n’est pas - selon moi- 'inventaire
et Panalyse des “chocs qui ont fait boiter la croissance et
désarticuler le systéme de régulation qui avait rendu
tolérable, depuis la guerre, le désordre inhérent a l'indus-
trialisation”. Le passionnant, ¢’est le voyage auquel nous
convie Jean Boissonnat dans l'intimité des politiciens
majeurs. Et, les propos tenus, tous écrans et micros et
magnetos débranchés gu'il nous rapporte.

Sans doute, faut-il étre circonspect. Jean Boissonnat
est un homme. Donc, tout en s’effor¢ant d’étre rigou-
reux, il m'est pas neutre. Il caresse 'un, griffe un autre
etc... Néanmoins, on peut fui faire confiance quand il
diagnostique que “les leaders de la droite ont manqué

davantage de courage que de lucidité ; ceux de gauche de

clairvoyance que de détermination”. Certes, le diagnos-
tic meériterait nuance. La polarisation économico-
politique de J.B. ne lui fait-elle pas négliger I'obstacle
qu’était pour les gouvernants Pexistence d’'un pouvoir
syndical et d’un pouvoir culturel, surtout, dominé par les

idées de gauche ? De plus, Laurent Fabius avait vu loin et
profond : “J'ai toujours pensé qu'il s’agissait d'une vague -
de fond, d'une vague de caractére sociologique qui a pris
naissance vers 965" (propos tenus en 1977, p. 13). Ces
nuances ne chamboulent pas le diagnostic.

Cependant, plutdt que d’avoir envie de distribuer des
bons points de clairvoyance et d’intelligence, on se met,
au cours de ce prologue i se poser deux questions,
notamment. L'une de curiosité sociologique. L'autre
méta-politique. Bref, on se demande:

- si Jean Boissonnat nous avait entrainé chez les
Grands Managers, chez les Super-Cadres Supérieurs,
chez les décideurs économiques, ceux-ci nous
paraitraient-ils avoir été plus sagaces que les hommes
politiques dont les jugements ne paraissent pas dérisoires
et plutét corrects, mémes? Ces décideurs se sont-ils
moins tromp¢s dans 'analyse et la prévision ? Chiche que
non! A moins qu'ils aient errés, bien davantage.

Voila un excitant sujet pour un autre livre ! Jean Bois-
sonnat serait bien placé pour nous le donner!

- plus gravement, le discours public est-il, irrémédia-
blement, voué a la dissimulation ? Car, enfin, il se dégage
de ces pages riches en informations que ni les leaders
politiques ni les journalistes ne disent tout aux citoyens.
Ceux-ci sont des exclus permanents.

Il est, pour le moins insatisfaisant de lire: “Quand
Giscard, devenu chef de I'Etat, déclarait déja en 1977 *la
fin de cette année verra la fin de la crise”, il n’en croyait
rien. Seulement, il ne voulait désespérer ni Billancourt ni
Neuilly (p 11). Et encore : “En novembre 1981, le chef de
PEtat lui-méme convient devant nous qu'il faudra s’en
tenir 4 un réformisme social-démocrate, méme sic'est un
peu de la bouillie de chats” (p. 18). Nivu, nientendu hors
du sérail! Aussi bien, rapportant cet entretien, en 1981,
“L’Expansion” disait: “Les propos tenus dans ces cir-
constances ne sont pas destinés a étre reproduits” (p. 347,
237). Citoyennes et Citoyens, out !

Attention ! il est possible, voire probable, que ce soit la
force des choses qui impose ce bilinguisme par voilement
ou par réticence. Jincline & le penser. Mais, dans cette
hypothése, doit-on encore laisser croire que la démocra-
tie, avec ce que ce mot connote de transparence et de
participation des citoyens, est possible ? Raymond Aron
avait bien vu les limites de la chose. Dont acte.

*
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Le prologue f{ini, voici, les extraits de quelques 232
éditoriaux. Evidemment, ici, le style de lecture ne peut
que changer. On se met 4 butiner en feuilletant et ce
faisant on éprouve un certain regret: I'absence d’un
index thématique qui faciliterait la lecture de toutes et de
tous. Sans compter qu'il permettrait 4 I'ouvrage de jouer



le rdle de document de travail pour 'étude de l'opinion
frangaise et plus exactement de I'idéologie des cadres.

Il est vrai que, pour atteindre cet objectif, il eut été non
moins nécessaire que, au moins de temps a autre, la
situation historique conjoncturelle soit précisée. Dans le
méme esprit, il est regrettable que on ait cru devoir
changer les titres des éditoriaux, sans qu'on le signale et
sans qu'on en donne les motifs, Exemple: pourquoi,
diable, I'extrait de I'éditorial de novembre 1973 qui était
titré “Les révolutions d'octobre” est-il placé, dans e livre
sous le titre: "Octobre noir”. Ceci est banal, a ce titre
authentique comportait une transe significative du
termnps et du lieu,

Vraisemblablement, on a cherché a “désinstantanéi-
ser” les éditoriaux. A leur conférer une sorte d’intempo-
ralité. Ce parti-pris est contestable.

Ces réserves faites sur la lancée de la “tournée des
Grands Ducs™ du prologue, j'ai picoré, de-ci de-la, les
rencontres avec les leaders.Suivant cette maniére de pro-
céder on en apprend sur les “grands chefs” et sur I'au-
teur ! Afinde ne pas permettre au lecteur de faire 'écono-
mie de lire ce livre, je ne dévoilerai pas tout ! Sachez que
I'on a des surprises. Que Jacques Chirac soit expédié,
c’est naturel ! :

“Ayant traversé un septennat aussi vite que son salon,

il s'échappe pour un arbitrage électoral en attendant de

siéger avec les représentants des H. L. M. de la ville. Mon-
sieur le Maire est trés occupé™. (p. 238)

En revanche que Michel Rocard soit écorché au pas-
sage, c’est plus étonnant ?: “Grimé avec soin, recyelé sur
tous les sujets, prévenu contre un débit trop rapide,
Michel Rocard passe cesoir sur Antenne 2...11 comprend
tout, explique tout, se justifie de tout... Ayant a séduire
des électeurs et non plus des militants, Rocard assouplit
la doctrine. Une grande victime : I'auto-gestion, ramenée
ce soir au rang modeste de “socialisme de la responsabi-
lité”. On croit entendre René Monory... Un journaliste
féroce a écrit de lui qu'il savait dire des choses impor-
tantes sur des sujets qui ne le sont pas...” (mars 80, p 160).
C’est gentiment troussé, nest-ce pas?

Quant aux portraits des autres, a vous de les lire.
Inutile de déflorer le suspens. Simplement, je vous en
assure que Jean Boissonnat traitant de Valéry, Frangois
et Raymond, c’est instructif.

*
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A partir de la page 369, cest I'épilogue. “Demain”,
comment Jean Boissonnat le.voit-il?

Sans pessimisme, évidemment. “Je ne suis pas pessi-
miste” expliquera-t-il, par ailleurs (p. 317) car “les trois
hommes qui ont marqué ma génération nous ont laissé
des messages d'espoir. Charles de Gaulle... Jean Monnet,
Pierre Mendés-France...” ... Avec un tel héritage, on tra-
verse I'Histoire les yeux ouverts (et les réalités ne sont pas
toujours belles a voir) mais non pas le coeur fermé. Texte
capital, incomplet, car dans les maitres 4 penser, cités, il

en manque un. Ilest notable, eneffet qu'a la sixi¢me ligne
de la premiére page soit écrit le nom de Jean Monnet
(répris ci-dessus) et qu'a la treiziéme ligne avant la findu
livre paraisse le nom de Teilhard de Chardin. Cette
lacune mise & part, le texte ci-dessus ne pourra que servir
de point de départ a celles et & ceux quitenteront d'analy-
ser la philosophie politique de Jean Boissonnat. Pour-
quoi ? Parce qu'il repose sur lopposition cuvert [ fermé.
Opposition trés bergsonienne qui est fondamentale dans
les prises de position de Jean Boissonnat (ex. contre le
protectionnisme, pour I'Eurcpe etc...} Sans compter,
mais c’est moins original, le souci de voir les “réalités’ en
face.

En plus, si I'avenir parait jouable 4 Jean Boissonnat,
c'est par suite de plusieurs circonstances dont I'une révé-
latrice. 8’1l prévoit que “Fexplosion des hommes”et “l'ex-
plosion des technigues “poseront de sacrés problémes, il
entrevoit que 'on assistera, aussi, 4 une implosion politi-
que” . “Nous entrons dans l'ére de la politique fonction-
nelle ou les forces détentrices du pouvoir d’Etat doivent
remplir des fonctions précises: gérer les difficultés,
représenter les forces sociales, garantir unité du groupe,
entretenir - et si possible renouveler - Fimage que celui-ci
entend donner de lui-méme. Téches délicates et nulle-
ment accessoires...” (p. 375).

A lire ces lignes voici une question et une constatation,

D’ou vient cette réticence et cette méfiance a I'égard de
la Politique et des politiques, toujours sous-jacente? On
pensera 4 J.J. Servan-Schreiber. Pas un hasard si“L’Ex-
pansion” est née dans le groupe “Express”. Plus lointai-
nement, il v a du Saint-Simon, le grand-ancétre de la
technocratie de gauche. Mais, il y a, aussi, du catholi-
cisme des années 30, revu et corrigé dans les années
50,60, quand les militants de T'Action Catholique se
mirent & intervenir dans la société non plus sur le terrain
“social” mais sur le terrain de 'économie. D’autant que
sous l'influence conjugée de Theilhard de Chardin et de
Frangois Perroux, I'économie cessait d’étre les “affaires”
pour devenir la “création continuée”. Jean Boissonnat
s'insére dans ce courant, notamment.

Cest slir, c’est certain, ces lignes-1a ne peuvent que
faire pAmer d’aise la plupart des Cadres Supérieurs supé-
rieurs, des Cadres Supérieurs moyens, des Cadres Supé-
rieurs inférieurs, des Cadres moyens supéricurs ctc...
Tous se pensent comme des “hommes sérieux” face aux
politiques, ces grands enfants. Sans avoir conscience
que, quand ils exercent le pouvoir, ils le font comme des
politiques. Aussi irrationnellement que ceux-ci.

Du coup, tout s’éclaire. Voila pourquoi Jean Boisson-
nat est si écouté, si lu! Au-dela de lui-méme, il exprime
I'univers culturel des “cadres”, cette catégorie clé de la
société frangaise contemporaine. Au-dela de 'homme, le
phénoméne social !

Il y a, vraiment, beaucoup de choses dans ce livre.
René PUCHEU
Ed.J.C. Lattés 1984

]



® La tentation social-démocrate de Jean-Pierre Fourcade

C’est une synthése des thémes et courants politiques
actuels que propose Jean-Pierre Fourcade dans La ren-
tation social-démocrate. 11 contribue i écarter les faux
problémes qui encombrent le terrain politique et a poser
les vraies questions. [l conjure le danger du “Reaganisme
a la francaise” en montrant les limites de I'importation
du conservatisme américain en France, Il évite I'agressi-
vité stérile 4 I'égard de ses adversaires, il sait étre critique
et méme autocritique, lorsqu’il regarde le passé.

Aucun lecteur de ce livre ne pourra considérer J.P.
Fourcade comme un technocrate froid.

Cependant cette “photographie” de la politique d’au-
jourd’hui incontestablement stimulante, améne 4 présen-
ter un certain nombre de réserves et d’objections tant
dans la description des courants politiques que dans le
choix des thémes proposés 4 la réflexion de 'opposition.

Jean-Pierre Fourcade distingue cing grands courants
politiques : les communistes, les socialistes, les libéraux,
les individualistes et les soclaux-démocrates. La défini-
tion des deux premiers courants qui s'identifient & un
parti politique ne pose pas vraiment probléme; en
revanche, les trois autres ont des contours imprécis. Qui
est libéral et qui est social démocrate en France? Les
conservateurs, que J.P. Fourcade appelle les individua-
fistes, ne sont-ils représentés sur la scéne politique que
par MM. Malaud et Le Pen, comme il le laisse entendre
dans son introduction ? “Libres et responsables” , projet
du R.P.R. (1) paru aprés la rédaction du livre de J.P.
Fourcade, semble pourtant reprendre la plupart des
idées attribuées, dans La tentation social-démocrate,
aux individualistes. Conservateur, libéral: deux termes
qui aujourd’hui comportent une ambiguité certaine,
comme d'ailleurs celui de social-démocrate....

Qui constitue “la petite cohorte social démocrate™ au
sein de 'opposition ? Faut-il considérer que lauteur assi-
mile la social-démocratie et la démocratie sociale d'inspi-
ration personnaliste, laquelle ne peut apparaitre ni
comme un sous-courant du libéralisme, ni comme une
excroissance du conservatisme 7 Parallélement, I'auteur
garde le silence - tant dans le livre que dans la bibliogra-
phie - sur la situation des rocardiens et de la revue
“Faire”. Sont-ils socialistes ou sociaux-démocrates?
L’absence de définition précise de la social-démocratie
affaiblit la thése de J.P. Fourcade selon laquelle “quatre
projets s’offrent & notre choix et quatre seulement, car la
tentation social-démocrate ne constitue pas une alterna-
tive crédible”. On peut aussi regretter "absence de mise
en perspective historique du sujet du livre: lillustration
de Péchec constant de la constitution d'un parti travail-
liste ou d’un parti social-démocrate en France, depuis les
débuts du mouvement socialiste, aturait renforcé la thése
de J.P. Fourcade.
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Toutefois, J.P. Fourcade reconnait implicitement que
la social-démocratie est, sur les six thémes et la trentaine
de sujets qu'il aborde, non seulement une tentation, mais
une réalité politique et intellectuelle (2).

Les grandes questions étudiées par Pauteur sont le
chomage, I'insécurité, I'inégalité, I'incivisme, la bureau-
cratie et la désinformation. Il évite les polémiques et
centre le débat sur I'essentiel. Mais I'épure qu’il nous
propose I'a conduit a négliger les revendications margi-
nales (celles des écologistes en particulier) et aussi les
transformations sociales qui ne sont pas le produit de la
volonté politique des socialistes (mutations technolo-
gies, évolution des mentalités et des modes de vie, ete...).

J.P. Fourcade - en toute connaissance de cause -
donne une vision trés hexagonale des problémes qu'il
aborde, Il se méfie visiblement des comparaisons inter-
nationales des “exemples” étrangers, que ce soit le
modele suédois, le modéle américain, ou le modéle japo-
nais. Il a une conscience trés nette de la spécificité de la
plupart de nos problémes politiques. L'importation de
systémes sociaux n'a jamais conduit qu'a un économisme
de mauvais augure et il faut aussi avoir le courage -

" comme le fait J.P. Fourcade - de parler simplement de la

France.

Il est particuliérement significatif de voir un ancien
ministre des Finances, remettre I'économie & sa place,
qui n’est ni la premiére, ni la derniére.

Le libéralisme, congu comme un mode de vie plutdt
que comme une attitude doctrinaire, séduit J.P. Four-
cade qui se déclare ouvertement partisan d’un projet
libéral pour la France et d’'un travail de réflexion en
profondeur au sein de I'opposition, pour éviter aux élec-
teurs “de se prononcer plutdt contre Pexpérience socia-
liste que pour une société libérale”. Rechercher une
majorité d’adhésion et non une majorité de rejet, voila
incontestablement une qualité de I'homme d’Etat. Jean-
Pierre Fourcade cherche 4 convaincre sans sectarisme.
Avec lui, le libéralisme apparait plus profond qu'une
mode politique, plus généreux qu’une attitude conserva-
trice. Son libéralisme n’est ni le libéralisme classique ni le
libéralisme sauvage et pourrait donc avoir des points de
rencontre et de convergence avec la démocratie sociale
d’inspiration personnaliste qui reconnait la valeur de
I’économie de marché et refuse I'étatisme.

Bertrand ROSSERT

(1) Ed. Flammarion

(2) Pour un apergu doctrinal de la socigl-démocratie lire : “Commen-
taire” n® 18 et 20 et “Faire” Qu'est-ce que la social-démocratie? Le
Seuil.

“La tentation social-démocrate” par J. P. Fourcade. Ed. Plon- Tribune
Libre.



® L’immigration : une chance pour la France de Bernard Stasi

“J'aime les terres qui ne sont pas d’enfermement. Et les
Etres qui ne vivent pas d’exclusion”. Plus loin: “L’his-
toire porte la legon que seuls les épreuves et les dépasse-
ments qu'elle exige sont source de progrés”. Ces deux
phrases résument parfaitement ce livre qui invite & la
réflexion sur une question complexe et grave.

Le ler janvier 1983, le ministre de I'Intérieur recensait
4.459.000 étrangers. Un nombre qui a doublé en deux
décennies. L‘ampleur de ce phénoméne historique (qui
maodifie le visage de notre pays et celui de nos voisins) ne
suscite pourtant chez I'intelligentsia, la classe journalisti-
que ou la politicienne, qu'hypocrisie ou ignorance.
Hypocrisie de la démagogie xénophobe des unes ou
pudique silence des autres, drapés dans un humanita-
risme de fagade, silence calculé autour de ce sujet
“tabou”.

Le livre de Bernard Stasi est venu & temps pour rompre
avec le conformisme intellectuel ambiant et il est moins
un appel 4 une fausse générosité qu'a une véritable luci-
dité. Une évidence : la trés grande majorité de la popula-
tion immigrée restera en France. Les immigrés sont
désormais installés, enracinés chez nous. La plupart de
leurs enfants sont aujourd’hui juridiquement francais.
Dés lors la seule question qui demeure est; “Comment
assimiler, dans la société francaise, des minorités aussi
différenciées que celle, par exemple, formée par la com-
munauté maghrébine et musulmane?”’

Quels sont les obstacles a cette assimilation? Pour
Bernard Stasi, ils sont de quatre ordres: “les difficultés
liées au contexte économique de la crise et, en particulier,
au chiomage; le clivage culturel et religieux entre le
milieu d’origine des jeunes immigrés et leur environne-
ment social d’accueil ; I'hostilité de la communauté fran-
¢aise en raison d'un vécu historique complexe ; les com-
portements mémes des jeunes maghrébins™, Je serais
tenté de rajouter 4 cette liste un cinquiéme obstacle qui
pour paraitre paradoxal n’en demeure pas moins trés
important: la fragilité¢ de lidentité culturelle francaise.
Comme le note d’ailleurs 'auteur “ce qui permet la coha-
bitation, c’est la différence acceptée. Ce qut fera, de la
cohabitation, un facteur de progrés, c’est la différence
ressentie comme un enrichissement mutuel”, Déja, note
le démographe Pierre Lancore (La Croix, 6 octobre
1983) “la force d’assimilation de la société francaise est
en baisse”. En effet, espace socio-culturel francais s'est
éclaté en une somme de rapports “néo-tribaux” et se
résument de plus en plus & des comportements économi-

ques pavioviens. Dans ce contexte la multinationalité,
loin d’étre une occasion d’enrichissement culturel, ne
nous conduit qu’a un conglomérat de sous-cultures.

Pour qu’il y ait assimilation, il faut au moins que
demeure un creuset ou cette assimilation puisse s’opérer.
Lorsque T'identité culturelle d’'un peuple est menacée
comment ce peuple pourrait-il assimiler une autre cul-
ture? (A quoi donc lassimilerait-i17).

La vérité, c’est que les peuples doivent préserver et
cultiver leurs différences, non pour se couper du monde
ou s’exclure mutuellement, mais au contraire pour pou-
voir s'apporter quelque chose (c’est en étant pleinement
citoven grec, que je deviens citoyen du monde). La
France multiculturelle est une nécessité et une source
inépuisable de richesse. Entre cultures homogénéisées,
indifférenciées, il ne saurait y avoir d’échange : le Méme
ne trouverait plus i s'¢échanger contre le Méme.

L’assimilation ne passe pas ici par le nivellement des
cultures mais dans la personnalisation des communautés
en présence. Un homme d’extréme-droite - que je nom-
merai pas tant il manie avec brio 'argutie juridigque -
clamait récemment, avec une nuance de mépris, qu™on
entend trop de musique arabe en France”. Je dirais
plutét qu'on entend trop de musique “funky-rocky-
disco” ! Onaime ou on n’aime pas la musique arabe. 11 est
cependant difficile de nier qu’elle renvoie en tout cas a
une culture réelie, héritiére d’'un passé autrement intéres-
sant que celui de cette rythmique internationale que
diffuse la majorité des radios.

Désolé, ’'Eurafrique me touche plus que les prétendus
délices de la Californite! Comme le rappelle justement
Bernard Stasi, il existe une logique géographiqgue, ol la
complémentarité de I'Europe et de I’Afrique s’inscrit tout
naturellement ; “Mare Nostrum”, la Méditerrannée peut
retrouver aujourd’hui, a la rencontre de deux continents,
sa vocation “d’accoucheuses des civilisations”. Ambi-
tieux, le livre de Bernard Stasi dépasse ici le cadre étroit
des rancceurs et des peurs hexagonales, car il s’inscrit
dans la durée. Une durée salubre “celle quifait oublier les
douleurs, qui éteint les vengeances, apaise la colére et
étouffe la haine™ écrivait Avicenne vers 'an mil. A cette
époque, I'Islam nous transmettait Aristote et préparait
ainsi le chemin de notre propre Renaissance.

Joeph MACE-SCARON
Ed. Robert Laffont, 184 p 65 F

® L’avenir se présente bien... de Dominiqu;-André Kergal

Pourquoi résumer “L’Avenir se présente bien™? Lais-
sons la cette figure imposée des notes de lecture et abor-

dons franchement un ouvrage suffisamment riche pour

ccarter les habituelles tentations dela paraphrase. (D’ail-
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leurs, les lecteurs de France Forum ont déja pu déguster
quelques unes de ses bonnes feuilles parues sous le titre
“De la régression en histoire™). “L’avenir se présente
bien” renoue avec la tradition des métahistoriens qui
cherchaient, & la fagcon d’Oswald Spengler, 4 définir les
styles des périodes historiques. L'étude de [I'histoire
dévoile 4 I'homme, derriére la détresse politique actuelle,
la possibilité d’une nouvelle structure - voire d’une nou-
velle Renaissance, ’

Le recours a I'histoire, comme guide, pourrait débou-
cher sur une vision passéiste, purement ¢t idéalement
réactionnaire mais Dominique-André Kergal évite le
piége et nourrit ainsi une nouvelle définition du mot
“conservateur”. On voit bien & travers les courts récits
qui nous sont présentés que ce qu’il s’agit de conserver est
indissociable d’un ensemble de valeurs subsistant au tra-
vers de tous les changements, mais aussi grice 4 ces
changements.

Dans un monde en perpétuel devenir, la conservation
et le mouvement ne s’excluent pas mais s’appellent 'un
I'autre. L’auteur nous le rappelle en relevant 'exemple de
I'Eglise constantinienne. Le véritable conservatisme,
imprégné de la connaissance historique, associe l'idée de
ce qui est immuable et I'idée de ce qui se transforme. 11
combat ainsi sur deux fronts: contre le révolutionnaire
et contre le réactionnaire. Seul, le conservateur crée dans
I'espace éternel et donne aux phénoménes une forme
sous laquelle ils peuvent survivre. Le conservateur est un
“donneur de formes”, C’est un défenseur de lasymétrie et
un contempteur de l'ordre.

Si le conservateur se rattache bien au passé, il n’entend
nullement le restaurer. Contrairement aux révolution-
naires qui révent a des espérances qui ne se réalisent
jamais, il congoit des légalités qui se rétablissent tou-
jours. La notion d'origine est pour eux indissociable de
celle de retour car “I'histoire n'est pas nécessairement un
cheminement linéaire vers le mieux, elle n'a pas pour
objet assuré I'accomplissement du progrés”™. Le scepti-

cisme historique est néanmoins radicalement étrangerdu
pessimisme réactionnaire propre 4 un Oswald Spengler.
Si Dominique-André Kergal manie le doute et multiplie
les exemples de barbaries “du dehors™ et “du dedans”, il
ne croit pas a I'inéluctabilité de la mort des cultures. Pour
l'auteur, il existe toujours une possibilité de régénération
de Thistoire, liée a la réappropriation de la longue durée
historique et 4 la claire conscience d’un devenir commun.

On voit 4 quel point cette'démarche est éloignée de
attitude réactionnaire. Derriére ce dernier mot se cache,
en fait, un conservateur dégénéré qui se voue aux privi-
léges indéfendables qui provoquent la tétanie du corps
social et 'asphyxie des élites. Ignorant, le réactionnaire
croit possible d’effacer la révolution de I'histoire, comme
st elle n'avait jamais existé. Pire que le révolutionnaire
qui peut revenir de son erreur, dés lors que son projet
s’est brisé sur Pécueil des faits, il se situe en-dehors des
sanctions de Pexpérience et peut s’en tenir indéfiniment a
son point de vue.

Le conservateur prend connaissance de I'immuable en
regardant I'avenir qui ne peut que “se présenter bien”
puisqu'il s'inscrit dans une perspective historique. Le
réactionnaire se présente le monde tel qu’il a toujours été
{du moins le croit-il), le conservateur le voit tel qu'il sera
toujours malgré Dachau, le Kampuchéa, le goulag, les
explosions et les décadences, malgré ces “incessantes
alternances de prospérité et de pauvreté”,

“L’histoire comme une idiote mécaniquement se
répéte”, écrivait Paul Morand. “Erreur, répliquait
Céline, I'histoire ne repasse pas les plats™. Vrai et faux.
Cycles perpétuels de catastrophe et de résurrection.qui
semblent pourtant frayer un chemin,

Un chemin, seul connu du conservateur qui sait bien
que si les civilisations sont mortelles, ce qui est toujours
peut toujours revenir A la surface. I11lui appartient “sim-
plement” de trouver une forme.

Joseph MACE SCARON

Editions Ouest France

® Le Vatican, sans indulgence mais avec humour

C’est dans les couloirs du Palais apostolique que jai
recueilli I'essentiel de la documentation pour écrire ma
Vie quotidienne au Vatican sous Jean-Paul I qui doit
paraitre chez Hachette & la fin 1985. Familiarité des étres
et des lieux, discrétion et prudence finissent par ouvrir les
portes et délier les langues. Il faut amasser un capital
considérable de confiance et de crédibilité pour franchir
le mur du silence que prélats et fonctionnaires opposent
aux journalistes. Chaque vaticanologue a son style, ses
informateurs, ses réseaux. Chacun cache ses sources,
mais dans ce qu’il écrit, avec un peu de perspicacité, il est
facile de remonter jusqu'a loriginal! Je lis donc les
confréres et j’ai dévoré avec passion O Varican du Saint
Siége consideré sans indulgence et méme avec une cer-
taine insolence (Payot, 358 p. 99 F), de notre confrére

Paul Hoffmann, I’ancien correspondant A Rome du New
York Times.

Paul Hoffmann est né & Vienne un peu avant la pre-
miére guerte mondiale, dans une famille catholique. Ita
dirigé 'hebdomadaire diocésain de la capitale mais aprés
P Anschluss, il a préféré en 1938 émigrer en Italie et trente
ans plus tard il est devenu citoyen américain. En cours de
route, il a perdu la foi de sa jeunesse, sans pour autant
devenir un anticlérical forcené. I! a gardé une grande
affinité avec les choses de PEglise et cest avec un ceil
décapant mais chaleureux qu'il a observé pendant trente
ans le petit monde du Vatican, 44 hectares surpeuplés le
jour, vides la nuit, ot se croisent les fils du destin spirituel



du monde et quelgues autres.

Trois cents pages bourrées de faits, d’indications pré-
cises, teintées d’insolence et d’humour a la fois, qui ont
franchi sans mal I'écueil de la traduction, assurée avec
bonheur par Elisabeth Gille. Deux ou trois impropriétés
seulement émaillent ce long texte qui ne lasse jamais, On
peut tout apprendre dans ce livre qui ne céde pas au gofit
du scandale sans pourtant faire preuve de complaisance
ou d’indulgence 4 Pégard du Saint-Siége et de ses
hommes. Quelques bonnes formules journalistiques /z
Centrale de Saine- Pierre, le Club des chapeaux écarlates
(pour le Sacré Collége) La mafia milanaise (pour 'entou-
rage de Paul VI) et bien d’autres collent au contenu et
facilitent la lecture d’une matiére toujours un.peu aus-
tére.

Dans ce livre de bonne qualité, il n’est pas possible ici
de tout retenir, mais on peut souligner quelques portraits
trés réussis et certains développements plus originaux.
Le portrait de Marcinkus, celui de Casaroli ou de Mgr
Escriva de Balaguer fondateur de I'Opus Dei sont parmi
les mieux venus. Le développement sur les finances pon-
tificales, sur le scandale de I' Ambrosiano et le role joué
par P'Institut pour les Oeuvres de religion est traité sans
faiblesses, mais sans hostilité, tout comme les pages sur
{'Opus Dei. Les manies et les travers personnels de Pie
XII, de Jean XXIII ou de Paul VI sont croqués avec
humour .et viennent rappeler utilement le coté tres
humain du Saint-Pére ! La modération des critiques leur
donne plus de poids et beaucoup de mythes, celui de
Pasqualina, sont dégonflés et ramenés 4 leurs justes pro-
portions.

Paul Hoffmann a su dégager le réle nouveau et décisif

des secrétaires personnels du pape, fonction apparue
avec Jean XXIII. Avant, les secrétaires du pape ne

vivaient pas au Vatican. Ils prenaient leur service le
matin, réglaient le courrier personnel et repartaient le
soir, sans emporter de dossiers essentiels auxquels ils
n‘auraient normalement pas accés. En installant & ses
cotes Mgr Loris Capovilla, son secrétaire de Venise, Jean
XXIII innovait. Désormais le pape avait un confident a
demeure, chargé des missions délicates, au courant de la
pensée du pontife qu'il protége contre les importuns -
souvent ses collaborateurs ordinaires - et auquel il
conduit ceux qui ont su trouver grace a ses yeux. Ce réle
a été joué auprés de Paul VI par Don Macchi, son
ministre des beaux-arts et conseiller privé pour les
affaires financiéres. Stanislas Dzivisz, 'ancien collabo-
rateur du cardinal Woytyla 4 Cracovie, monte aujour-
d’hui la garde auprés du tréne pontifical. Voulez-vous
assister a la messe privée du pape, voyez Stanislas,
voulez-vous une audience, une faveur, voyez Stanislas.
La filiére polonaise a remplacé la mafia milanaise!

Un bon livre écrit avec de la passion, mais du recul qui
complétera utilement le bagage du spécialiste et du
curieux. Je n'en dirai pas autant de P'essai de Jean-
Jacques Thierry, La vraie mort de Jean- Paul [er (Jean-
Cyrille Godefroy, diffusé par Hachette, 176 p, 79 F), qui
tend & aceréditer la responsabilité du cardinal Viliot dans
la mort du pape Luciani. Merveilleusement écrit sous
forme de lettres d*un cardinal témoin des événements,
'auteur est un trés bon spécialiste de “vaticanologie”, ce
livre ne fait que reprendre les soupgons “spontanés”
d’une certaine opinion et les accusations du livre de
Yallop. En revanche, un bon livre d’étude de Rocco
Butiglione sur La pensée de Karol Woytyla
(Communion-Fayard, 427 p. 98 f). Papistes, papoiogues
et contraires, la matiére 3 lire ne vous manque pas.

Jean CHELINI

® La vie politique sous la troisiéme république de Jean-Marie Mayeur

Le nouveau livre de Jean-Marie Mayeur est un grand
livre d’histoire politique - genre trop lontemps négligéen
France car victime des modes - qu'il rétablit dans sa
noblesse renouant ainsi avec I'enseignement de Charles
Seignobos, d’André Siegfried ou d’Albert Thibaudet. I1
ne fait pas un nouveau récit d'une histoire bien connue et
souvent écrite, mais il radiographie un systéme politique
et son évolution, décrit les farces politiques en action, ¥
compris sous des aspects généralement peu connus
comme les relations entre les Chambres et le Gouverne-
ment, les types de majorité, le fonctionnement des
groupes parlementaires... Il ne s’agit donc pas d’une
histoire politique de la I11° République qui serait un récit
des événements, une analyse des politiques suivies et des
grandes questions qui se sont posées : politique sociale,
scolaire, religieuse, financiére, extérieure, coloniale,
mais bien une histoire de la vie politique.

C'est dong, sur un vieux sujet- la [11° République - un
livre trés neuf qui renouvelle profondément I'approche
historique, qui démontre une connaissance parfaite
d’une période que Pauteur domine complétement. La

nouveauté vient aussi de I'intégration des apports des
recherches les plus récentes ; les grandes théses soutenues
ces derniéres années sont ainsi mises a la portée du public
(1). Le texte est heureusement complété par des docu-
ments placés en annexe, dont certains sont fort originaux
comme la liste des Présidents de la Chambre des Députés
et du Sénat, dont I'influence était déterminante, par une
bibliographie commentée et deux précieux index, I'un
des noms, I'autre des thémes principaux. Il est bien un
instrument de travail en méme temps qu'une réflexion
profonde et une introduction 4 I'histoire de notre temps.

Il n’est guére possible de résumer un tel livre dont les
chapitres se succédent selon un plan chronologique. Je
me bornerai a retenir quelques points saillants de 'ana-
lyse. Ainsi le fonctionnement de ce régime original,
fondé sur des lois constitutionnelles mais obéissant a des
régles non écrites, 4 la tradition, & des “pratiques coutu-
miéres”(p.98) : l'abandon de fait du droit qwavait le
Président de la République de dissoudre la Chambre des
Députés, le choix de ce dernier parmi des personnalités



effacées (les élections de Poincaré et de Millerand sont
des exceptions), le poids démesuré pris par le Parlement.
Pour cette raison l'auteur s’attache & décrire le travail
parlementaire et son évolution avec le poids croissant des
Groupes et des Commissions permanentes : au début du
siécle, 'on assiste 4 la naissance de la “profession parle-
mentaire” (p. 216} car I'élu n’a plus I'indépendance de la
fortune, il est lié au groupe ou au comité électoral quilui
a permis d’8tre élu et qui peut assurer ou empécher sa
réélection: “on passe d’'une conception individualiste &
une conception organisée de la vie parlementaire” (p.
217). M, Mayeur décrit longuement le personnel politi-
que, montrant son renouvellement, I'arrivée aux affaires
d’hommes jeunes (2) (la légende d’une république géron-
tocratique tombe), soulignant l'influence profonde exer-
cée par quelques grands noms (Gambetta, Ferry,
Waldeck-R ousseau, Clémenceau, Poincaré...) et cela au-
deld méme de leur disparition par I'intermédiaire de leurs
disciples. Pourtant 'organisation des partis est faible;
avant la Premiére guerre mondiale, ils ont “une’structure
chétive” (p. 401}, plutdt fédérations de comités électo-
raux que véritables partis. La structure partisane ne
s'impose qu'aprés la guerre, et encore 4 gauche seule-
ment, tandis que les libéraux et modérés restent partagés en
divers groupes peu développés; I'apparition en 1920 du
Parti communiste, parti révolutionnaire dont les déci-
sions sont imposées de I'étranger introduit un fait majeur
et inédit dans la vie politigue frangaise. Bien siir les
résultats électoraux sont étudiés avec précision : les élec-
tions législatives, mais aussi les élections locales-.
cantonales et municipales - qui sont trop souvent mécon-
nues, mais dont les résultats ne sont jamais négligeables :
ils annoncent Iévolution de l'opinion publique, prépa-
rent les échéances nationales et entrainent des modifica-
tions dans la composition du Sénat dont le réle est si
important puisqu'il peut renverser le gouvernement.
Enfin 'auteur ne néglige en rien tout ce qui influe sur la
vie politique: les grands courants de pensée, la trés
grande puissance de la presse qui améne une sorte d'uni-
formisation et ouvre 'ére de 'opinion publique dés la fin
du X1Xe siécle, la radio qui s'impose plus tard, a la veille
du second conflit mondial.

Jean-Marie Mayeur pose la question de I'efficacité de
ce régime qui a laissé de bien mauvais souvenirs, accusé

d’étre stérile en raison de la valse des gouvernements,.

selon l'expression du Général de Gaulle, accusé d’étre
responsable de la défaite de 1940, Ilest vral que I'instabi-
lité ministérielle a fait conclure en son temps méme 4 une’
inefficacité chronique et a alimenté toute une réflexion
sur la réforme de I’Etat, qui n’a d’ailleurs jamais abouti.
Mais I'analyse plus fine que lauteur propose montre
quau-dela de I'instabilité, il y a une forte continuité des
hommes dans les mémes postes ministériels, que les
Directeurs des Ministéres constituent des éléments de
stabilité (pp. 104-105), et que surtout des gouvernements
forts et durables ont pu étre formés : citons les gouverne-
ments Ferry, Waldeck-R ousseau, Combes, Clémenceau,
Poincaré. En réalité il faut se garder d’amalgamer
diverses périodes : Pébranlement est venu surtout a partir

de 1932 avec la crise et la montée des périls; la crise du
régime s'est alors confondue avec la crise de la France, et
la défaite a achevé un régime miné de I'intérieur. Pour-
tant les 70 années de la I11®* République constituent une
longue et remarquable période de stabilité au cours de
laquelle des crises graves ont pu étre résolues et la pre-
miére guerre mondiale surmontée. La 11I¢ République
apparait bien comme “un régime dont la fin sans gloirea
pu masquer les vertus”. (p.403).

Une autre grande question est celle de saréalité démo-
cratique. Contrairement  ce que 'on a pu dire parfois, le
régime n'est pas coupé du peuple, 'adhésion populaire
est forte, mais Pabsence de majorités parlementaires
cohérentes, la multiplication des groupes, les coalitions
de rencontre, les reclassements en cours de législature 3
I'encontre des veeux des électeurs, tout cela conduit &
dessaisir la souveraineté populaire au profit du Parle-
ment, et, conjugué avec l'instabilité ministérielle, a
contribué a entretenir un certain antiparlementarisme
dont il ne faut cependant pas exagérer la portée. Surtout
la République a sufonder, et préserver, quelques grandes
libertés fondamentales: presse, réunion, association, 11
convient pourtant de nuancer ce visage libéral:
construite sur 'idée de laicité (il faut insister sur cette
notion qui constitue sans doute 'un des traits les plus
originaux de Uhistoire politique frangaise), elle a rejeté
une partie des frangais: “République des citoyens sans
doute, mais non pas République de tous les citoyens”
(p.400), comme en témoigne cette maxime prétée aux
radicaux ; “la justice pour tout le monde, les places aux
amis” (p. 188). 11 y a les vrais républicains ct les autres;
I'adminitration a subi des épurations qui ont pris sous le
ministére Combes une gravité particuliére: I’Etat répu-
blicain n’est pas toujours un Etat de droit constate I'au-
teur,

La bonne connaissance de la [11®* République a souf-
fert des mythes qui se sont édifiés au long de son histoire,
ou aprés. Il est fait justice dans ce livre, de bien d'idées
recues: sur le caractére inefficace du régime, sur les
Partis, sur Thiers, sur laffaire Dreyfus en rappelant
qu'au départ, “ce furent les libéraux, les hommes du
centre, atténtifs au droit et aux libertés qui prirent parti”
(p. 178). Le livre de J.M. Mayeur frappe par son carac-
tére vraiment scientifique, ses analyses sans dogmatisme
ni a priori idéologique. Il contribue fortement 4 rendre la
I1I® République a Ihistoire.

Jean Dominique DURAND

(1) Plus particuliérement Odile Rudelle, La République absolue, Aux
origines de Uinstabilité constitutionnelle de la France Républicaine.
1870-1880, Publications de la Sorbonne 1982.

A. Prost, Les Anciens Combattants et la société frangaise 1914 - 1939 -
3 vol. FNSP 1977.

Philippe Levillain, Albert de Mun. Catholicisme francais et catholi-
cisme romain du Syllabus au ralliement, Ecole Francaise de Rome,
1983.

(2) Gambetta fut Président du Conseil a 42 ans; Poincaré devini
ministre de Instruction Publique & 33 ans.

Jean-Marie Mayeur, La vie politique sous la Troisiéme Républigue
1870 - 1940, Paris, 1984, Le seuil, coll. Points - Histoire, 449 p.



® La grande guerre de Pierre Miquel

Il'y a déja 70 ans éclatait la Grande Guerre. Le monde
contemporain n’a pas encore mesuré pleinement tous les
bouleversements qu'elle a suscités. Un grand livre sur ce
sujet manquait: Pierre Miquel 'a mené i bien et son
mérite est grand. Toutefois la satisfaction de I'historien
et le plaisir du lecteur auraient été mieux satisfaits si
l'auteur avait pu consacrer un second volume i une telle
ceuvre : Phistoire militaire aurait trouvé une place plus
heureuse aux cdtés de Thistoire politique et sociale de la
période.

Ce propos tenu, le livre de Pierre Miquel fera date par
ses précisions, s¢s aspects originaux, son exhaustivité,

L’été des généraux est une fresque remarquable d’un
~monde qui s’achéve. La guerre n’était pas imminente
elle a surpris 'empereur d’Allemagne en croisiére comme
le Président de la République frangaise en visite offi-
cielle. La guerre n’était pas joveuse : si la foule manifeste
bruyamment a Paris, elle se tait en Bretagne, en Savoie,
en Champagne, dans le Briangonnais. L’Alsace-
Lorraine, placée sous la souveraineté allemande depuis
la défaite de 1870, se méfic un peu de cette République
francaise qui a séparé I'Eglise de I'Etat.

La guerre va pourtant éclater, mais avec retard. Le
mois de Juillet 1914 est un moistrés chaud. Aussifaudra-
t-il quelques jours & une aristocratie européenne qui
remplit les chancelleries pour regagner les capitales. Les
courtisans serviles s'empressent 4 Berlin, & Vienne et a
St-Petersbourg pour envenimer les choses. A Paris le
socialiste indépendant René Viani, alors Président du
Consell, surestime les réactions du mouvement ouvrier.
A Londres, les dirigeants politiques se préparent au long
week-end du vendredi 31 juillet au mardi 4 aoiit. Seul le
Premier lord de ’Amirauté, titre conféré Outre Manche
au ministre de la Marine, met, sans consulter quiconque,
la flotte anglaise en état d’alerte maximale. Il est vrai que
ce jeune ministre de 40 ans sappelait déja sir Winston
Churchill, Et T'impassible Albion attendra la fin du
week-end, le mardi 4 aofit pour entrer en guerre. 1'été
des généraux va mourir sur les rives de la Marne, Et Paris
a bien cru voir revenir les Prussiens.

S’installe alors 'hiver des hommes: la solitude des
tranchées, I'arri¢re qui s’amuse, l'espoir qui s’enfuit. Et
les généraux qui multiplient les assauts inutiles: Artois,
Champagne, Somme, le chemin des Dames, La guerre se
fait impitoyable, elle devient terroriste, n'épargne plus
les civils, les femmes, les enfants. 11 faut affamer le petit
allemand comme il faut gazer le soldat frangais. Chaque
violation du droit des gens améne la violation suivante.
Les buts de guerre deviennent surréalistes.

Dés septembre 1914, le gouvernement russe s’inquigte
des futurs gains territoriaux de la France et le libéral
Streseman n’hésite pas & vouloir s'emparer des mines de
charbon et de fer frangais, & promettre une redoutable

indemnité de guerre. O discours de Genéve devant la

Société des Nations !

L'Orient prend feu et I'incendie n’est pas encore éteint,
Les Anglais soufflent sur la braise des nationalismes
assoupis: tribus bedouines de ’¢mir Hussein, colons
Juifs de Palestine, minorités arméniennes de Turquie et
de Russie. “L’homme malade de I'Europe” est bien
atteint mais ses coups de griffes sont mortels : les Russes
ne dépassent pas Erzeroum, les Anglais tremblent un
instant pour le Caire et les Arméniens se font massacrer.

Pourtant le printemps des peuples va venir: I'Améri-
que réagit enfin, la Russic se sépare d’une dynastie
déconsidérée, le jeune empereur d’Autriche qui monte
sur le tréne en novembre 1916 souhaite [a paix. Mais la
paix blanche ne surviendra. Trop de soldats 'ont tachée
de leur sang. Déja fleurit sur les 1évres un mot sinistre ; la
guerre 4 outrance,

La guerre 4 outrance va amener Lénine au pouvoir, les
troupes du Kaiser 4 Kiev et les “sammies™ américains 2
Paris. Le choc est immense. Au printemps 1918 par trois
fois les armées allemandes donnent Passaut. L’armée
francaise exsangue, ravagée par les mutineries de 'année
précédente, est bien prés de baisser les braset de donner a
I'Allemagne sa victoire. Le ressort moral forgé par un
vieux Président du Conseil de 77 ans Georges Clémen-
ceau, va faire merveille et les Américains sont enfin 13,

A la quatriéme offensive en Juillet 1918, le Conseil
national du parti socialiste S.F.L.O. siége 4 Paris a la salle
Japy. Au loin le canon tonne, les Allemands menacent et
le Conseil national vote une motion favorable a la paix
immédiate, Trop tard. Les blindés francais vont surpren-
dre les lignes allemandes en pleine offensive. Elles doi-
vent reculer, elles n’arréteront plus leur débandade. Le
peuple allemand est las, les généraux sont découragés, les
sacrifices ont été vains. Il faut traiter. L’empereur
Hohenzollern est de trop comme I'est le Habsbourg ou le
sultan de Constantinople. Ils quitteront le pouvoir.
L’Alsace-Lorraine redevient frangaise. L’Empire austro-
hongrois disparait.

Mais le printemps des peuples ne connaitra pas d'em-
bellie: les vainqueurs se divisent sur les principes comme
sur les dépouilles. Droit des peuples A disposer d’eux-
mémes en degad des Balkans, pouvoir assis sur la force
au-dela. Le mot de la fin, I'auteur le donnera au canon-
nier Apollinaire : que “les Christs inférieurs des obscures
espérances” imposent la paix comme passion majeure
implorait le poéte. L’écho rapporta, vingt ans plus tard,
la réponse & ses prieres: le temps des poétes n’était pas
€ncore venu.

Albert KALAYDIJIAN

Ed Fayard.
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ermeture idéologique. Rupture de [l'union de
la gauche, bon raccourci des décisions et conclu-
sions du 25¢ congrés du parti communiste, mais qui
ne suffit pas & en traduire toute la philosophie. Le
communisme frangais avait failli perdre son identité dans des
alliances et des combinaisons, et voici,qu’avec éclat et solen-
nité, il redevient lui-méme. I y avait du souffle et méme de la
. grandeur dans le discours inaugural de Georges Marchais,
porche monumental et comme liturgique 4 une cérémonie sans
surprises. Parole fruste et simpliste, tant qu'on voudra. Mais
retour & un élémentaire essentiel. Pas d’aggiornamento par
lequel la vérité s'affadirait dans des complaisances et des com-
plicités avec le train d'un monde pervers tant qu'il n’aura pas

été révolutionnairement bouleversé. Les rénovateurs font -

figure d'opportunistes douteux vivement refoulés et marginali-
sés. On est assuré que I'Eglise ne bradera pas le dogme.

Dogme dont une rudesse verbale adéquate 4 son objet a
rappelé 'immuable contenu: “la lutte de classes, ¢a existe”, a
lancé Georges Marchais ; 4 I'échelle nationale certes mais aussi
et d’'abord aux dimensions du monde. Dogme éclairant et qui
permet de se retrouver dans les vicissitudes confuses de I'his-
toire, comme le fil ’Ariane dans le labyrinthe crétois; carilya
eu et il y aura toujours deux camps correspondants & deux
classes antagonistes dans cette gigantomachie qui en notre
temps oppose aux dieux décadents de la bourgeoisie et des
Etats capitalistes les géants vigoureux et porteurs d'avenir que
sont les pays socialistes et les peuples en voie d’émancipation.
Dogme enfin qui permet de distinguer avec sireté le bien et le
mal, puisque si le capitalisme est intrinséquement et contind-
ment pervers, le socialisme, pourvu qu'il soit réel, c’est & dire
révolutionnaire, ne peut avoir de défaillances que par instants
et accidents.

Le parti socialiste, pourtant directement concerné, ne peut
voir dans ce retour au dogmatisme que 'une de ces péripéties
dont est jalonnée, de tournants en tournants, Phistoire du parti
communiste, Echauffés aujourd’hui, refroidis, ils reviendront
demain. Sont-ils méme vraiment partis? Comment situer les
communistes ailleurs qu*a gauche et la gauche n’étant jamais
plus elle-méme que dans la détestation de la droite, il suffira de
peindre 'adversaire de toujours aux couleurs d’un diable cornu
et fourchu pour récupérer 'électorat communiste au deuxiéme
tour des scrutins majoritaires. Aussi du cdié socialiste, adopte-
t-on le plus bas des profils face 4 la virulence d’une contestation
qui ne ménage pas le chef de I'Etat, la traite de monarque tenté
d’absolutisme et 'accuse de manquement 4 la parole donnée. Si
Frangois Mitterrand sait bien ce qu'est devenu le parti qui fut le
sien et lul doit d’étre dans la place, il ne doit pas s’étonner
qu'aucune voix socialiste ne se soit élevée pour défendre , surie
ton fier et libre qui aurait convenu, la dignité du Président et
I’honneur de 1'Elysée. Electoralisme oblige.

Georges Marchais pourtant avait congédié toutes les précau-

Un dogme d’airain

par Etlenne BORNE

tions. La notion de gauche disait-il est devenue mystificatrice
dés lors qu'elle désignerait A la fois les ennemis -communistes -
et les complices - socialistes - du capitalisme. Le dogme, tou-
jours souverain, requiert une sévérité renouvelée a I'égard de
ceux qui se disent socialistes tout en rompant le front de classe;;
ils gérent la crise du capitalisme, retardent son inévitable
dénouement révolutionnaire, et dans le méme esprit de capitu-
lation, désignent les pays du socialisme réel comme les ennemis
de la liberté et de la paix ; ainsi font-ils deux fois les affaires du
capitalisme. N'est-ce pas, Georges Marchais le rappelle avec
force, 4 la lumiére de ce dogme de la lutte de classes que, en
1920, s’est opérée au congrés de Tours, la scission d’ol est sortie
le parti communiste frangais par I'adhésion 4 la 111¢ Internatio-
nale dont la capitale était Moscou? Dés lors, des épisodes
comme le Front Populaire de 1936 ou la récente et défunte
union de la gauche métaient que de tactique et de bréve
conjoncture, n'abolissaient pas, comme les socialistes s’obsti-
naient 4 le réver, I'événement fondateur qui parce qu’il était un
irrévocable choix de classe a pour le parti communiste francais,
le 25¢ congrés I'a confirmé, valeur d’un irréformable concile.

Si les socialistes frangais, parmi lesquels je ne compte pas
Frangois Mitterrand, se méprennent sur le caractére irréversi-
ble d'une résolution par laquelle le parti communiste a choisi de
rester inébranlablement lui-méme plutdt que de se perdre dans
une incertaine social-démocratie, les responsables de 'opposi-
tion eux aussi ne mesurent pas assez 'énorme importance de ce
congrés de Tours réactualisé et revivifié¢ qu'a été le 25° congrés.
Les habitudes polémiques prises avant le recentrage de juillet
84, le souci naturel des échéances électorales entretiennent
I'idée qu'il n’y aurait entre socialisme et communisme que la
différence entre un marxisme mou et un marxisme dur, en fin
de compte espéces d'un méme genre. Les unes et les autres
refusent de voir que la contestation raisonnée et dogmatique de
la société libérale par une extréme gauche qui ne veut plus étre
une gauche met radicalement en question la bipolarisation de
la vie publique entre une droite et une gauche. Le retour du
communisme au dogme révolutionnaire, est tout comme le
phénoméne Le Pen mais plus gravement encore, un défi
adressé aux uns et autres, et qui s'inscrit, lui, dans un contexte
de géopolitique mondiale.

Certes I'idéologie de la lutte de classes est le contraire d’un
savoir objectif, Mais cest seulement si nous sommes capables
d’opposer 4 une universalité mythique un universel de vérité,
doctrinalement valable, que, frappé au bon endroit, I'airain du
dogme rendra un son de ferblanterie. Mais a défaut des forces
de la raison, le front international de classe dispose des raisons
de la force, et ni ses tanks ni ses fusées ne sont de la quincaille-
rie. Démocrates, mes amis, humanistes mes fréres, arrétez de
vous disputer pour ou contre un libéralisme, qui ne vaut que s'il
est social, et un socialisme qui ne vaut que s’il est libéral et
regardez du coté des vrais problémes et des menaces réelles.
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