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CULTURE ET D È'MOCRATIE 
AUJOURD'HUI 

"France Forum" a organisé les 10 et 11janvier 1985 à la salle Médicis du Sénat un colloque sur le thème "Culture et 
démocratie aujourd'hui". Ce collo que réunissait de nombreux universitaires, des créateurs, des artistes, des intellectuels, 
des responsables politiques et culturels, des journalistes. Il s'agissait de refléchir, sans arrière-pensées idéologiques, aux 

o rapports que peuvent entretenir la culture et la politique, la culture, l'Etat et la société en démocratie. Ce colloque 
constituait en quelque sorte une interrogation et une recherche sur le contenu et le sens que peuvent se donner récipro que-
ment culture et démocratie dans une civilisation qui se veut de liberté. 

"France Forum" a publié dans son numéro d'avril-juin 1985 le compte-rendu des réunions consacrées à "Beaux-A rts 
et nouvelles formes de culture" et à "La Culture, l'Etat, la société", et dans son numéro de juillet-septembre 1985 le compte 
rendu des travaux relatifs aux "Perspectives de la décentralisation culturelle". 

* 
** 

Le colloque s'est déroulé en quatre séances de travail, 
selon le programme ci-après: 

Jeudi 10 janvier à 9h15 

Beaux-arts et nouvelles formes de culture 

Prçidence : fac ques Thuillier, professeur au Collège 
de France. 

Rapport de fean-Claude Lamberti, professeur à l'Uni-
versité de Paris- V-Sorbonne. 

Communications de François Bourricaud, professeur 
à l'Université de Paris- I V- Sorbonne; de Jacques 
Leso urne, professeur au Conservatoire National des 
A rts et Métiers,• de Pierre Vaisse, professeur à l'Univer-
sité de Paris- X- Nan terre; de Jean-Loup Tournier, direc-
teur général de la SA CEM, président des Jeunesses 
Musicales de France. 

Jeudi 10 janvier à 14 h 30 

Les conditions actuelles de la création 

Présidence : Michel Guy, ancien ministre. 

Rapport de Jean- Pierre Bady, conseiller à la Cour des 
Comptes, suivi d'une table ronde sur les conditions 
actuelles de la création artistique et littéraire à laquelle 
ont participé.• Olivier Debré, François Nourissier, Jean 
Nouvel, Jean-Louis Prat, Paul Vecchiali, Jean-Pierre 
Vincent et lannis Xénakis. 

Vendredi 11 janvier à 9 h 30 

• Perspectives de la décentralisation 

Présidence : Maurice Ulrich, Conseiller d'Etat. 

Rapports de Dominique Baudis, Maire de Toulo use et 
de Jean Charbonnel, Maire de Brive. 

Communications de fac ques Barrot, Président du 
Conseil Général de la Haute-Loire, Bernard Bosson, 
Maire d'Annecy; Jean Bous quet, Maire de Nîmes; Jean-
Pierre Camoin, Maire d'Arles; Jacques Douffiagues, 
Maire d'Orléans; Jean-Paul Fuchs, Adjoint au Maire de 
Colmar; Michel Guy, ancien Ministre; A ndré Mure, 
Adjoint au Maire de Lyon; François Gorge, Adjoint au 
Maire de Rouen. C'ommunication sur le mécénat par 
Jean Salvanès, membre du Conseil Economique et 
Social. 

Vendredi 11 Janvier à 14 h 30 

La culture, l'Etat, la société 

Présidence : René Rémond, Président de la Fondation 
Nationale des Sciences politiques. 

Rapport de Jean-Marie Domenach, ancien directeur 
de la revue "Esprii' professeur à l'Ecole Polytechnique. 

Communications de Raymond Barre, ancien Premier 
Ministre; Maurice Blin, Sénateur, agrégé de 1' Univer-
sité,. Etienne Borne, Inspecteur général honoraire de 
l'Education Nationale; Marc Fumaroli, professeur à 
l'Université de Paris-I V-Sorbonne. 

Chaque séance s'est terminée sur un large débat avec 
les participants au colloque. 

* 
** 

Nous présentons dans le présent cahier le compte 
rendu de la séance du Jeudi 10 Janvier après-midi consa-
crée aux conditions actuelles de la création. 

Ainsi l'ensemble des travaux et débats du colo que a 
été publié dans nos numnéros 2191220- 2211222 et 
223/224. 



LES CONDITIONS ACTUELLES 
DE LA CREATION 

RAPPORT 

Jean-Pierre BADY 

Monsieur le Président, Mesdames, Messieurs, je me 
trouve dans une Situation tout à fait malaisée et proche 
de l'inconvenance parce que vous attendez que s'expri-
ment des créateurs et voici que l'on donne la parole à 
quelqu'un qui n'est pas un créateur, mais un administra-
teur, intéressé de près aux monuments historiques et qui 
s'échappe aujourd'hui de ses dossiers de la Cour des 
Comptes. 

Cependant, dans mes fonctions antérieures, j'ai tou-
jours essayé de comprendre artistes, écrivains, musiciens 
et l'une de mes dernières activités à la Caisse des Monu-
ments Historiques a ainsi été d'organiser un colloque sur 
les monuments historiques et l'art contemporain. C'est 
un modeste, titre, à demander votre attention. En tout 
cas, mon excuse majeure est que cet exposé n'est pas un 
véritable rapport; c'est une brève introduction qui a 
pour but de lancer un certain nombre d'interrogations 
aux participants à cette table ronde. Il n'est donc pas 
question de présenter un rapport détaillé sur les condi-
tions de la création aujourd'hui. D'ailleurs, n'y a-t-il pas 
autant de conditions que de formes et de genres artisti-
ques? Je préfère poser une série de questions à partir de 
deux thèmes principaux de réflexion: - 

- "la création et la société" 

- et "la création et l'Etat". 

Le premier axe du débat pourrait porter, en effet, sur 
les rapports de la création et de la Société. 

Je ne ferai point un commentaire d'ordre philosophi-
que ou sociologique sur les relations de l'artiste ou de 
l'écrivain avec la société, mais je me livrerai simplement à 
trois réflexions dans ce domaine., 

La première question est la suivante : quelle est la place 
des créateurs dans la société contemporaine? Sont-ils ou 
non en marge de la société? La marginalisation des 
créateurs est un thème ancien selon lequel ils effectuent 
des recherches difficiles et ne s'insèrant pas naturelle-
ment dans les préoccupations de la société dans laquelle 
ils vivent. L'artiste créateur, s'il veut être original, refuse 
l'ordre établi, marqué par des styles anciens ou même 
contemporains pour faire oeuvre précisément de créa-
tion. L'avant-garde ne peut être conformiste. En avance 
sur son temps, l'artiste se trouve donc, ou a tendance à se 
trouver, isdlé ou éloigné de ses contemporains qui l'igno-
rent ou qui ne le comprennent pas. Cette distance risque 
encore de s'accroître parce que le goût de la majorité de la 
population la porte vers ce qui exprime le passé dans des 
styles sûrs et reconnus. Le beau, pour elle, c'est ce qui est 
communément accepté. Au contaire, l'artiste se veut 
novateur et refuse toute imitation. 

Ce phénomène de rupture ou, à tout le moins, de 
contraste ne date pas d'aujourd'hui. S'est-il accru 
aujourd'hui? Est-il vrai de tous les secteurs de la vie 
artistique? 

La marginalisation s'exprime aussi dans la situation 
matérielle des créateurs. En effet, de façon générale, la 



mais ayant aussi des implications pratiques, qui me 
paraît mériter réflexion. 

La deuxième question est celle-ci: la situation des 
créateurs s'aggrave-t-elle avec le développement de la 
crise économique et sociale? Certes, les créateurs ont 
connu de tous temps des difficultés. Ces difficultés se 
sont-elles accrues, avec l'aggravation de la crise? Un 
exemple est particulièrement frappant, celui des archi-
tectes, car la profession d'architecte, à cause du ralentis-
sement de la vie économique, est particulièrement tou-
chée. 

Jean-Pierre Bady 

condition juridique, sociale, économique des créateurs 
est relativement précaire. Le revenu qu'ils tirent de leur 
travail est, à quelques rares exceptions près, nettement 
inférieur à celui des travailleurs les moins payés et, le plus 
souvent, le créateur, l'artiste, l'écrivain doivent recourir à 
un second métier pour pratiquer leur art. Les écrivains 
sont professeurs ou journalistes, les peintres sont profes-
seurs dans des écoles d'art. Beaucoup de créateurs- ce 
n'est pas un phénomène nouveau, mais c'est un phéno-
mène important - sont donc des salariés du secteur privé 
ou de l'administration. Ainsi Mallarmé, professeur, 
Guillevic, agent du Ministère des Finances, Pierre-Henri 
Simon, journaliste littéraire du "Monde". 

Une profession particulièrement marginalisée, du 
point de vue matériel, me semble être aujourd'hui celle de 
comédien. Malgré de brillantes exceptions, la majorité 
des comédiens, à l'heure actuelle, se trouve au chômage 
et leurs perspectives d'activité sont tout à fait difficiles. 

Les participants à cette table ronde s'accordent-ils à 
reconnaître que telle est bien, non pas leur situation 
personnelle, du moins celle de la majorité de leurs 
confrères et, peut-être, leur situation personnelle à cer-
tains moments de leur carrière? Y a-t-il à cet égard des 
différences sensibles d'un secteur de la vie artistique à 
l'autre? 

Telle est la première interrogation d'ordre général, 

Il ne faut peut-être pas songer seulement aux créa-
teurs, mais aussi aux différents médiateurs que représen-
tent les galeries de peinture, les théâtres, les éditeurs et 
libraires, les producteurs de cinéma, ue radio ou de 
télévision. La crise les touche-t-elle? Rend-elle leur situa-
tion plus difficile aussi pour diffuser les créations? 

Autre réflexion sur ce thème de la crise économique: 
comment les artistes et les écrivains jugent-ils la crise 
actuelle? Ont-ils un jugement sur ce qui se passe? 
Estiment-ils avoir un rôle particulier dans les circons-
tances présentes? Ils sont parfois invités par les plus 
hautes autorités de l'Etat à imaginer des solutions pro-
pres à sortir de la crise, ainsi au colloque de la Sorbonne 
en 1983. Est-ce un thème auquel ils sont sensibles? ou 
n'est-ce qu'une proposition rhétorique et qui ne corres-
pond à rien de réel? 

La dernière question relative au thème général des 
relations des créateurs et de la société, porte sur le déve-
loppement des nouvelles technologies. La situation de la 
création paraît aujourd'hui compromise par le dévelop-
pement massif des nouvelles technologies. Tout le 
monde s'accorde pour reconnaître les caractères nou-
veaux d'une production culturelle quis'oppose à la créa-
tion vivante. Un domaine parmi d'autres peut servir 
d'exemple, celui de là musique. Le compositeur de la fin 
du XIXe  siècle travaillait seul, cherchait un éditeur, fai-
sait publier son oeuvre; on trouvait un interprète, on 
organisait une représentation publique de l'oeuvre; cette 
représentation n'était pas reproductible, ni transmissible 
à distance. Aujourd'hui, la composition musicale fait 
appel à des techniques collectives, dans l'ordre électro-
acoustique, qui débouchent sur des émissions radiopho-
niques, télévisuelles, sur la reproduction de disques et de 
cassettes. La notoriété d'un artiste paraît passer désor-
mais davantage par ses disques que par ses concerts. 

Le même processus pourrait être décrit pour le théâtre, 
pour l'opéra, et comme Augustin Girard l'a noté dans 
une étude du Service des études et de recherches, pour 
l'ensemble de la production culturelle. C'est ainsi qu'à un 
public d'amateurs a désormais succédé un ensemble de 
consommateurs. 

On reconnaît en général que cette évolution n'a pas un 
caractère seulement négatif: le cinéma est là pour mon-
trer que de grandes créations sont possibles dans le 
domaine des nouvelles technologies; grâce à elles, les 
oeuvres connaissent une diffusion accrue, les produc- 



tions étrangères peuvent être aussi mieux connues. Mais 
les risques en sont évidents: quel est l'avenir du théâtre 
de recherche, de la musique d'avant-garde, face à ces 
nouvelles technologies? Le risque est celui d'une produc-
tion nivelée et uniformisée. A quelles conditions une 
production culturelle peut-elle donc rester de qualité et 
résister aux fatalités d'un système de production qui 
s'internationalise? 

Certaines solutions paraissent pouvoir être trouvées. 
Il est d'abord indispensable de préserver et de renforcer 
la production de programmes nationaux, même si l'on 
accepte l'internationalisationdes matériels de support. 
Par ailleurs, il serait souhaitable que les médiateurs 
recherchent des publics différents, et non pas un seul 
public, parce qu'après tout, y a-t-il "un" public? Ne 
peut-on essayer de trouver plusieurs publics différents 
par l'âge, les régions, les modes d'habitat? Le public, 
contrairement à une opinion souvent répandue, n'est pas 
uni-dimensionne!, malgré la pression qui s'exerce de la 
part de certains médias pour le rendre tel. 

Voilà quelques questions sur le premier thème "créa-
tion et société". 

Le deuxième axe du débat pourrait porter sur les 
relations de la création et de l'Etat. C'est un problème lui 
aussi de tous les temps. Je lance une première question 
sur ce sujet: le dialogue entre les créateurs et les pouvoirs 
publics est-il aujourd'hui plus difficile que par le passé? 
Le dialogue a toujours été difficile ; comme le dit Jacques 
Rigaud "pour l'Etat, le créateur est le plus prestigieux des 
administrés et aussi le plus insaisissable des agitateurs. 
Pour les créateurs, l'Etat, c'est le protecteur révéré et 
l'oppresseur redouté. Que l'Etat l'aide, le créateur crie à 
l'humiliation; qu'il ne l'aide pas, il accuse son indiffé-
rence. Le créateur se heurte de tous côtés à l'Etat dont la 
présence est obsédante". Les exemples historiques en 
sont nombreux, des rapports de Molière et de Louis 
XIV, de Germaine de Stael et de Napoléon, de Victor 
Hugo et de Napoléon 111, jusqu'à ceux de Soljenitsyne et 
de Brejnev, pour rester sur le terrain de la création litté-
raire. 

Pourquoi cette difficulté permanente? parce qu'on 
touche au principe essentiel de la liberté de l'art. Sans 
liberté de l'art, il n'est point d'art créatif. Une politique 
d'aide à la création qui constituerait une mise sous tutelle 
de l'artiste serait contraire à la notion même de l'oeuvre 
de création et finirait tôt ou tard par se nier elle-même. Il 
n'y a pas finalement d'artiste fonctionnaire. On ne peut 
diriger une production d'oeuvres d'art comme on dirige-
rait une production industrielle. Alors, comment soute-
nir l'artiste sans toucher à sa liberté? 

Une solution radicale a été évoquée par Eugène 
Ionesco: "Peut-être que le ministère de la Culture ne 
devrait même pas exister et devrait être remplacé par un 
Ministère des fournitures, qui donnerait simplement de 
l'encre et du papièr aux écrivains, de la toile et des 
pinceaux aux peintres, de la pellicule aux cinéastes, des 
instruments aux musiciens, De quoi se mêlent les politi- 

ciens? Les ministres des Affaires Culturelles? Les 
affaires cultûrelles ne sont point leur affaire". 

il faut reconnaître la valeur provocante de ce propos 
mais aussi affirmer que la tradition française s'inscrit 
complètement contre cette solution si l'on considère les 
différents souverains ou chefs d'Etat, de François 1er à 
François Mitterrand. Son rappel n'est pourtant pas tout 
à fait inutile pour nous ramener de temps en temps à une 
plus juste appréciation du rôle des pouvoirs publics dans 
le domaine de la création. 

La formule qui aurait ma préférence personnelle est 
celle de Malraux: soutenir sans influencer. Mais com-
ment? Et le débat rebondit: constate-t-on aujourd'hui 
dans la politique culturelle davantage d'influence que de 
soutien? ou ne cumule-t-on pas à la fois l'influence et le 
soutien? ou n'a-t-on pas la tentation de cumuler l'un et 
l'autre? La question mérite d'être posée en prenant cer-
tains exemples parmi les différentes aides apportées à la 
création: dans le domaine du cinéma, l'avance sur 
recettes, dans le domaine des lettres, les bourses, subven-
tions et avances du Centre National des Lettres, dans le 
secteur du théâtre, l'aide à la création, dans le domaine 
de la musique, les commandes, les subventions aux orga-
nismes de recherche, dans le domaine de l'architecture, 
l'organisation de concours publics pour de grands pro-
jets, dans le domaine du mobilier, les commandes. Dans 
le domaine des arts plastiques, les modes d'intervention 
de l'Etat sont nombreux, depuis l'achat d'oeuvres, l'aide à 
la première exposition, la construction d'ateliers, la créa-
tion d'artothèques, jusqu'au mécanisme du un pour cent 
sur les constructions publiques. Pour les industries de 
programme, a été créé un Fonds spécial d'aide aux indus-
tries de programme. 

Toutes ces modalités d'aide à la vie artistique et litté-
raire présentent des caractères, me semble-t-il, positifs; 
d'ailleurs beaucoup de ces mécanismes existaient avant 
1981 et ils continuent maintenant à fonctionner. La nou-
veauté c'est qu'évidemment, les crédits ont été plus 
importants depuis 1982, exactement depuis l'augmenta-
tion du budget du ministère de la Culture de 1982. 
Cependant, faisons attention d'une part, au fait que, 
déjà, se sont produits certains ralentissements dans le 
budget 1985, et d'autre part, à la différence entre les 
crédits initiaux du budget et les crédits de fin d'année, 
lorsque l'on fait le compte exact des crédits réellement 
dépensés. De toute façon, il faut se féliciter que des 
crédits plus abondants aient été alloués aux différentes 
activités artistiques, notamment au secteur de la créa-
tion. 

Mais il faut aussi prendre garde à l'apparition de 
certains caractères négatifs qui n'existent peut-être pas 
dans tous les domaines que j'ai évoqués, mais davantage, 
semble-t-il dans le secteur des arts plastiques; il faudrait 
s'interroger sur la tendance à la bureaucratisation qui se 
traduit par la concentation dans une institution unique 
(le Centre National des Arts Plastiques) de l'ensemble 
des pouvoirs de décision dans le domaine des arts plasti-
ques. 



Mon interrogation sur la tendance à l'étatisation-
plutôt à la publicisation- du marché de l'art provient 
aussi de l'évolution de certains des Fonds Régionaux 
d'Art Contemporain. J'ai été frappé par un article récent 
de Jean Clerc, dans "Libération", dans lequel il explique 
qu'autrefois, l'acquisition de tableaux résultait pour le 
conservateur de musée de longs et patients efforts pour 
trouver le chef-d'oeuvre, qui parfois lui échappait et 
c'était tout à fait regrettable, mais,que par une longue 
patience et avec l'assurance que c'était un chef-d'oeuvre le 
tableau pouvait enfin entrer dans le musée; aujourd'hui, 
le mécanisme des F.R.A.C. aboutit au fait que fonction-
naires et élus locaux plutôt que collectionneurs, achètent 
rapidement, pour utiliser le plus vite possible d'impor-
tants crédits, provenant de l'Etat et des Régions, des 
oeuvres dont la qualité artistique n'est pas toujours cer-
taine. Le marché de l'art n'est-il pas à ce moment-là un 
marché artificiel et trop coupé du marché international 
qui doit être l'instance de jugement, finalement, dans le 
domaine des arts plastiques? La question soulevée par 
Jean Clerc mérite ici d'être débattue. 

De façon plus particulière, la politique menée depuis 
1981 n'a t-elle pas cherché davantage à séduire les créa-
teurs sans pour autant dynamiser en profondeur la vie 
artistique? N'a t-on pas songé davantage à se concilier les 
faveurs d'une clientèle, ainsi que l'observait justement 
Jean Lebrun dans un numéro spécial d'"Esprit" de mars 
1984, qui s'appelle "Main mise sur la culture"? Là-aussi, 
le débat appartient aux créateurs. 

Il faut donc s'interroger pour savoir à quelles condi-
tions soutenir sans influencer. La règle majeure est de 
dire qu'il n'y a pas de recette unique, mais une pluralité 
de moyens en tant qu'administrateur ayant essayé de 
soutenir et d'aider un certain nombre d'activités cultu-
relles pendant plusieurs années, puis-je faire quelques 
propositions soumises à votre jugement? 

La première proposition serait de bien affirmer le 
pluralisme des instances de décision et de financement, 
selon qu'il s'agit d'accorder des bourses, des commandes, 
des prix, des ateliers, des moyens de travail ou des aides 
sociales. 

La deuxième serait d'envisager un renouvellement 
périodique de certaines instances de choix. Si les juges 
changent- certes, il ne faut pas qu'ils changent trop 
fréquemment - il faut leur donner un mandat, et au bout 
de ce mandat, ils sontjugés sur leurs résultats. Si lesjuges 
changent, il est probable que des juges successifs donne-
ront leur chance à des créateurs qui n'appartiennent pas 
aux mêmes familles artistiques. 

Troisième proposition: sans retirer les aides directes 
(sur subventions) qui existent, ou diminuer l'importance 
des crédits, qui sont affectés, l'on pourrait songer à les 
attribuer à l'avenir de façon préférentielle à des secteurs 
de pénurie évidente, tels que par exemple les éditions de 
poésie, ou de grands textes oubliés ; cela se fait d'ailleurs, 
grâce au Centre National des Lettres, mais peut-être 
pourrait-on développer les aides de ce type pour des 
domaines qui en ont davantage besoin que la bande 
dessinée ou l'art culinaire. 

Enfin, dernière proposition: la vie artistique doit être 
soutenue par des aides indirectes pour permettre des 
possibilités de diffusion accrue, grâce par exemple à 
l'allègement de la T.V.A. sur certains produits culturels. 

Peut-être faut-il songer aussi à améliorer les condi-
tions fiscales du mécénat plutôt que de multiplier les 
interventions sur fonds publics. Autrement dit, diminu-
tion de la fiscalité, notamment en matière de T.V.A., sur 
la musique qui est un des rares secteurs à T.V.A. élevée 
dans le secteur culturel, et amélioration des conditions 
fiscales du mécénat, plutôt que multiplication â l'infini 
des subventions budgétaires. 

A ces quatre propositions, il faut ajouter le rappel de 
cette mission permanente d'éducation artistique générale 
et spécialisée qui est à l'arrière-plan de toute entreprise 
destinée à développer la création en France. 

Ma conclusion est brève. Ces interrogations tout à fait 
partielles pourront être jugées partiales, parfois polémi-
ques ; je les ai voulues telles pour mieux lancer le débat. 
D'autres interrogations ne manqueront d'ailleurs pas de 
surgir. Mais il est temps de donner désormais la parole 
aux intéressés eux-mêmes: les créateurs. 

J TABLE RONDE PRESIDEE PAR MICHEL GUY 

M. Michel Gui. ancien ministre, Directeur Général (lu Festival d'Automne à Paris, rappelle que le Président Geo,ges 
l'oi;ipulou (lisait que tout le iionde est au/ourd'hui conscient que la création est la dignité d'une nation. 1/ souligne que les 
problènies (le la création sont devenus très complexes; on s'aperçoit bien maintenant qu'un certain nombre d'entre-eux ne 
pensent être traités que par /'Etat, mais il convient probablement de revoir les miiodes d'intervention. Comme le précise le 
rapport introductif de Jean-Pierre Bach', le débat ouvert par "France-Forum" n'est pas un débat philosophique, muais un 
débat sur les conditions pratiques et concrètes dans lesquelles, se trouvent les créateurs et sur les clif7'rents  modes 
(l'intervention qui peuvent les aider à dittuser et à montrer leur art, clans le respect de la liberté de l'artiste. 

Miche! Gus' présente les participants à la Table ronde: François Nourissier, écrivain; lannis Xénakis, compositeur; 
Jean- Pierre Vincent, A dnnnistrateur Général de la Comédie Française, Olivier Debré, peintre; Jean- Louis Prat, président 
de la Commission d'Achat du F.R.A.C. de Provence-Alpes-Côte-d'Azur; Jean Nouvel, architecte-urbaniste; Paul 
Vecc/iia/i, cinéaste. 1/ indique enfin  que trois interventions sont prévues: Henrs' Bonnier, romancier,' Doniinique-André 
Kergal, dramnat urge: Jean Salvanès, auteur d'un rapport au C. E. S. sur le mécénat. 



François NOURISSIER 

D'abord une remarque. Si Hemingway avait été le 
Ministre préféré du Président Eisenhower, nous aurions 
été assez étonnés, ou si nous apprenions demain que 
Madame Thatcher s'apprête à prendre pour Ministre des 
Affaires Culturelles John Le Carre, nous serions éton-
nés. 

Or, nous ne l'avons pas été du tout, pendant onze ans, 
que le Général de Gaulle eût à sa droite André Mairaux 
et lui confiât apparemment ses confidences, sa confiance, 
presque son intimité. 

Il y a là une situation française très ancienne. Barrès ne 
rêvait que de rester Député. Chateaubriand rêvait de 
ministère autant que de monarchie. Lamartine voulait 
être Président de la République, Victor Hugo aurait pu 
l'être. Même si l'on pense à un autre style de personnage, 
la sympathie de la 111e  République pour un homme 
comme le Président Herriot, au fond, ne venait-elle pas 
de ce que Herriot était aussi ce qu'on appelait "un fin 
lettré"? il parlait si bien de la forêt normande et de 
Madame Récamier qu'il touchait par là-même le coeur 
un peu mystérieux des Français, qui aiment voir les 
écrivains s'occuper de la chose publique. 

Il y a là, peut-être, une certaine erreur de distribution. 
En tout cas, elle entraîne une inflation de prestige pour 

l'écrivain, dont il souffre, dont il bénéficie, et qui fait de 
lui un personnage en flirt perpétuel avec l'opinion et avec 
le pouvoir. Si la Ve République a usé de Mairaux, déjà 
nommé, de Mauriac comme d'une espèce de mage, de 

-Druon comme d'un Ministre de la Culture, rappelons-
nous qu'en 1981 on trouve d'un coup dans les bureaux de 
l'Elysée, très proches du Président, pas moins de cinq 
écrivains : trois romanciers, un essayiste, un historien. 
Cela a un peu changé... 

Rappelons-nous aussi l'espèce d'impunité dont, dans 
une époque troublée, jouissait un homme comme Sartre. 
Tous les commissaires de police avaient sa photo quel-
que part dans leur portefeuille de façon à ce quejamais, si 
on prenait Sartre en tête d'une manif, on n'eut l'idée de 
l'arrêter et de l'emmener au poste. 

Tout cela semble donc créer pour l'écrivain, en France, 
une situation de prestige ou de "vedettariat" qui est, en 
apparence, très flatteuse. 

En fait, on s'aperçoit que derrière cette façade flatteuse 
il y a beaucoup d'anarchie dans le statut de l'écrivain, et 
surtout de fragilité. Sa difficulté, qui est très française, de 
vivre en tant qu'écrivain vient de ce que sa situation, par 
rapport à l'argent, n'est pas saine. Cette fragilité par 
rapport à l'argent l'entraîne, comme le remarquait Mon-
sieur Bady - c'est très important - tant qu'il n'a pas atteint 
la très grande notoriété, à pratiquer des "seconds 
métiers". Ces seconds métiers, s'il n'a pas la chance d'être 
fonctionnaire ou professeur, il va les pratiquer dans ce 
que j'appellerai "le papier", c'est-à-dire dans les environs 
de la création artistique, dans la presse, dans la critique, 
peut-être à la radio ou à la télévision. C'est-à-dire que ce  

processus va rapidement aboutir à ce que nous voyons en 
France: la création d'un milieu littéraire fermé où cha-
cun, ou presque chacun, dispose, comme on ditjoliment, 
de plusieurs casquettes. D'où une société de politesses et 
de renvois d'ascenseur, de copinage, qui aboutit - et c'est 
là que je veux en venir-à parisianiser, à minimiser la 
création elle-même. Ce n'est pas en occupant trois rubri-
ques, deux émissions à la radio, à la télévision, etc... 
qu'on finit par écrire la Légende des Siècles. Il y a là 
quelque chose de très dangereux, dont l'origine me sem-
ble être dans l'obligation où l'on met, neuf fois sur dix, 
l'écrivain de pratiquer plusieurs métiers. 

L'Etat, quel peut être son rôle? 

L'Etat, le pouvoir-je ne sais pas quel mot employer-
quelle peut être son influence là-dessus? 

On est tenté de dire, c'est la réponse la plus sympathi-
que : le meilleur Liai, e 'est le moins cl'Etat possible, et 

toute mainmise de l'Etat représente des dangers pour la 
liberté de la création qu'on évoquait tout à l'heure. C'est 
vrai. Mais il y a quand même des points sur lesquels la 
législation pourrait assurer plus de liberté à l'écrivain, en 
lui permettant d'être davantage ou seulement un écri-
vain, et non pas cette espèce de polygraphe, cette espèce 
de plumitif polymorphe que trop de nous sont devenus. 

Alors, bien sûr, tout le monde maintenant s'attend à ce 
que j'évoque la fiscalité des droits d'auteur. Et je vais en 

François Nourissier 



effet en parler, parce que c'est un sujet très triste. Vous le 
savez, un écrivain peut choisir, si son inspecteur des 
impôts ne choisit pas pour lui, entre deux sortes d'impo-
sition. Il peut être, comme on dit, "aux frais réels" ou il 
peut, au contraire, demander qu'on considère ses droits 
d'auteur comme une sorte de salaire ordinaire. S'il est 
aux frais rééls, cela veut dire qu'il va devoir comptabili-
ser minutieusement ses achats de papier, de rouleaux 
pour sa machine à écrire, ses frais de taxis pour aller chez 
son éditeur, le déjeuner qu'il va peut-être offrir à un 
traducteur, etc... C'est une épicerie abominable. Au 
contraire, s'il demande que l'on considère l'argent de la 
littérature comme de l'argent ordinaire, il va dans le sens 
du législateur, qui est un sens faux, car l'argent de la 
littérature, je veux dire l'argent gagné par des livres, n'est 
pas un argent ordinaire. D'abord, c'est un argent spora-
dique. On peut travailler deux, trois, quatre ans, avant de 
publier un livre. C'est un argent, si j'ose dire, capricieux. 
On peut avoir travaillé trois ans et n'avoir pas de succès; 
on peut avoir travaillé un an et avoir un succès. Tout cela 
ne peut pas faire une sorte d'argent plat, que l'on doive 
considérer comme n'importe quel autre argent. Enfin, on 
n'y pense pas souvent, c'est un argent provisoire, puisque 
cinquante ans après la mort d'un écrivain son héritage va 
retourner à la collectivité, c'est-à-dire tomber dans le 
domaine public. On peut même dire que le musicien et 
l'écrivain sont les seuls Français qui transmettent à leurs 
enfants, à supposer que le succès leur ait souri, un héri-
tage qui va se néantiser au bout d'un demi-siècle. Si l'on 
réfléchit, telle vieille marque d'Armagnac ou tel grand 
Bordeaux se font gloire d'être des affaires de famille, 
comme on dit, et leur prestige y gagne beaucoup. Alors, 
imagine-t-on tel grand Bordeaux ou tel grand Arma-
gnac, cinquante ans après la mort du fondateur, tombant 
dans une sorte de domaine public de l'alcool ou du vin? 

C'est une situation tout à fait particulière qui devrait 
inciter le législateur, le Ministère des Finances, je ne sais 
pas qui, à traiter l'argent gagné par la littérature d'une 
façon certes, juste - nous ne demandons pas de privilèges 
exorbitants - mais d'une façon qui tiendrait compte de 
l'aspect très particulier de ce qu'est le droit d'auteur, 
littéraire ou musical. 

Vous me direz qu'il existe déjà des procédés. Il y a ce 
procédé qu'on appelle "l'étalement", qui permet de 
répartir, avant c'était sur trois ans, maintenant c'est sur 
cinq ans, c'est un des acquis de 1981- les impôts sur les 
droits d'auteur, mais il y a aussi les écrivains prolifiques! 
Imaginez Balzac profitant de cet étalement sur trois ans 
ou sur cinq ans. Balzac écrivait tout le temps, il publiait 
tout le temps. Vous imaginez cette extraordinaire algè-
bre à laquelle déjà chacun d'entre nous se livre chez son 
conseiller fiscal, parce que, si l'on est en train de payer 
l'étalement d'un livre vieux de deux ans, et que l'on 
publie un nouveau livre, seul un conseiller, qu'on paie 
très cher, est capable de faire ce calcul très compliqué. 
C'est déjà un effort vers davantage de justice mais ce n'est 
pas assez simple. 

En Suisse, par exemple, tous les droits d'auteurs litté- 

raires sont imposés de façon uniforme, à un taux uni-
forme. Il y a quelques années, je crois que c'était très bas, 
10 ou 12%.  Pourquoi? Parce que la Suisse voulait aider 
ses créateurs, voulait aider, en particulier, ses écrivains. 
Je me rappelle, quand Jacques Chessex a eu le Prix 
Goncourt, je lui disais: "Fais attention! prends tant 
d'argent, tant l'année prochaine, tant cette année, etc..." 
Il m'a dit: "Pourquoi? De toute façon, je donne aux 
impôts 10 %de ce que m'a rapporté mon Prix Goncourt. 
Donc je n'ai aucun problème de cet ordre". 

Sans espérer une solution aussi miraculeuse, je pense 
que c'est quelque chose sur quoi on peut réfléchir. Et 
comme, très souvent, on nous demande à quoi corres-
pond cette ponction fiscale sur l'argent que gagnent les 
écrivains, je voudrais vous rappeler simplement que, sur 
ses comptes, voilà ce que paie un écrivain. 

Vous avez vendu cent mille, exemplaires. L'éditeur 
prend 10%,  c'est-à-dire qu'on va vous payer vos droits 
sur quatre vingt-dix- mille exemplaires seulement. Donc, 
10 à l'éditeur, Si cela ne marche pas trop mal, on 
retient aussi cotisations sociales et autres, puisque l'au-
teur n'a pas d'autre métier et qu'il cotise comme écrivain. 
Puis le fisc va lui prendre très rapidement 60, 65 %. Il y a 
donc 10% pour l'éditeur, les cotisations sociales, 65% 
d'impôt; s'il n'est pas pauvre, l'écrivain paiera aussi l'im-
pôt sur les grandes fortunes, c'est-à-dire que ce qui reste à 
un écrivain qui est considéré, qui a du succès, est une part 
négligeable, à partir d'un certain point, de ce que ses 
livres lui ont rapporté. 

Sans donner de chiffres spectaculaires, faites l'addi-
tion que je vous ai suggérée, vous verrez qu'il reste très 
peu de chose. C'est presque dissuasif! En tout cas, cela 
incite des écrivains à garder dans leurs tiroirs des manus-
crits; puisqu'il est inutile de publier cette année, la situa-
tion fiscale étant trop mauvaise; alors, on attend un an, 
deux ans, ce qui est absurde... 

* 
** 

C'est sur un autre point que je voudrais attirer mainte-
nant votre attention. Celui-ci peut paraître un peu su-
balterne, encore qu'il ne le soit pas du tout, car si l'on 
permettait à des écrivains de vivre réellement de leur 
littérature, ils feraient une meilleure littérature, j'en suis 
sûr, parce qu'ils lui consacreraient leur vie, et non pas un 
certain pourcentage de leur vie. L'autre point, qui 
découle directement de cela, c'est la situation nouvelle de 
fragilité, la fragilité croissante de la littérature française 
hors du territoire français. 

En gros, nous vivons sur l'idée qu'il existe cent millions 
de francophones et que c'est un assez joli "public poten-
tiel" pour des créateurs. En fait, quiconque voyage un 
peu sait très bien que cette francophonie, c'est une peau 
de chagrin, c'est un phénomène fragile, qui est dans 
certaines zones comme le Québec extraordinairement 
vivant, mais dans d'autres zones comme le Maghreb ou 
comme l'Afrique noire en situation de régression, et à un 
rythme tout à fait inquiétant. S'il réfléchit un peu à son 



public, un écrivain français ne peut pas ne pas être 
angoissé puisqu'il travaille pour des lecteurs qu'il sent 
devenir de moins en moins nombreux. Et quand ils sont 
encore fidèles, il a l'impression qu'ils appartiennent à une 
génération qui ne sera pas remplacée. Quiconque va faire 
des voyages, des conférences, sait très bien qu'il a devant 
lui, dans quatre villes sur cinq, un public de sexagénaires 
qui s'est constitué en une sorte de club; c'est très élégant 
de parler encore, de comprendre encore, de lire encore le 
français; on a même tendance à repousser à la porte des 
jeunes gens qui seraient un peu des trublions. On a 
l'impression de voyager pour un public de vieux, comme 
on a l'impression, dans telle ou telle grande organisation 
de signature comme la vente des Ecrivains combattants 
ou au Pen-Club, de travailler pour un public de dames à 
bijoux et à visons. C'est un sentiment poignant quand on 
commence à l'éprouver sérieusement... 

Je reviens au "destin extérieur", au destin à l'exporta-
tion de la littérature française. Il y a trois façons de 
consolider la situation de notre langue et de nos livres 
hors de l'Hexagone. La première, c'est de porter un 
intérêt réel aux diverses francophonies, et cela, c'est une 
affaire d'Etat. Nous pouvons, nous, en tant que lecteurs, 
que critiques, que membres d'un jury, porter une atten-
tion particulière à ce qui se fait au Québec, ou en Belgi-
que, ou en Afrique francophone; c'est une toute petite 
action, et dans un certain sens, mais dans l'autre sens tout 
ce qui concerne l'éducation, les voyages d'étudiants, les 
bourses, les échanges de professeurs et d'étudiants, la 
coopération intellectuelle, c'est une affaire d'Etat. 

Seconde façon: diffuser le livre français. 

Troisième façon: soutenir, d'une façon ou de l'autre, 
trouver le moyen de soutenir les traductions de livres 
français à l'étranger. 

Soutenir le livre français, on ne peut pas entrer dans le 
détail, c'est un problème très professionnel. J'ai été 
envoyé par la Librairie Hachette, au printemps dernier, 
en Amérique latine. J'ai donc voyagé dans beaucoup de 
pays, en regardant, simplement, ce problème du livre 
français, attentivement. Je m'attendais à trouver une 
situation tout à fait vermoulue et un peu désespérée. Or 
ce n'est pas du tout cela. J'ai trouvé des gens avides de lire 
des livres français, mais qui en trouvaient peu et qui les 
trouvaient chers. Il est évident qu'une entreprise privée 
comme la Librairie Hachette joue une espèce de rôle de 
relations culturelles, parallèles aux vraies. Tant mieux, 
mais ce n'est pas tout à fait le rôle d'une entreprise privée 
que de faire cela. Il est certain que si on veut vendre des 
livres français au Chili à un prix abordable, il faut, d'une 
façon ou de l'autre, que ce soit voulu par les Pouvoirs 
Publics, que ce soit aidé, subventionné par les Pouvoirs 
Publics. C'est quelque chose de très important parce que 
notre peau de chagrin de la francophonie se rétrécissant, 
il faut trouver d'autres lecteurs. C'est une entreprise 
absolument passionnelle: si on ne les trouve pas, la 
littérature française mourra par extinction, asphyxie. 

Enfin, dernier domaine, le plus important: aider à la 
traduction de livres français, si possible dans les grandes  

langues à la fois véhiculaires et de culture, je veux dire 
l'anglais et l'espagnol. Ne parlons pas du japonais, du 
chinois, c'est un autre immense problème, mais simple-
ment, pour nous, les choses étant ce qu'elles sont en ce 
moment, l'anglais et l'espagnol sont les langues essen-
tielles. Il y a vingt ans, être traduit aux Etats-Unis était 
une aventure agréable, mais somme toute assez banale,je 
veux dire pour un écrivain de littérature. Aujourd'hui, 
cela commence à tenir du miracle. J'ai été au mois de 
septembre à New-York, où j'ai téléphoné à l'unique per -
sonnage qui lit des livres français pour tous les bons 
éditeurs américains, et je lui ai demandé: 

"En ce moment, qu'est-ce qu'on traduit?" Il m'a 
répondu: "En ce moment il y a deux livres français en 
traduction, "l'Amant", de Marguerite Duras, et un très 
beau roman de Nicolas Saudray "La Maison des Pro-
phètes", qui parle de la construction par un architecte 
chrétien d'une mosquée quelque part dans un pays qui 
pourrait être le Liban". 

"Tiens, c'est un beau livre, mais c'est un choix 
curieux ?" 

"Oui, les Saoudiens dépensent beaucoup de pétrodol-
lars dans une petite maison d'édition pour diffuser des 
images de l'islam aux Etats-Unis"... C'est cette petite 
maison d'édition qui, grâce à cela, traduit le livre de 
Saudray. De sorte qu'un écrivain français, aujourd'hui. 
aux Etats-Unis, outre qu'il n'est même plus invité à 
déjeuner par ses vieux éditeurs parce qu'ils ne veulent 
plus entendre parler de lui, se trouve devant des vitrines 
pleines de livres de cuisine, de guides des vins, et puis, très 
loin dans les rayons, derrière, on trouve quelques essais 
de linguistique qui ont été publiés par des presses univer-
sitaires dans le Middle-West... C'est une situation abso-
lument diabolique. 

Elle est d'autant plus diabolique que les Français, et 
c'est leur honneur, sont de grands importateurs de litté-
rature, sont de grands consommateurs de littératures 
étrangères. Nous connaissons formidablement la littéra-
ture américaine, ou anglaise, ou allemande, en train de se 
faire. Nous consommons presque avec autant de bonne 
volonté que les latino-américains toute la littérature bré-
silienne et hispano-américaine. Nous sommes de grands 
importateurs, tant mieux, c'est encore une des façons que 
nous avons d'être un pays ouvert sur le reste du monde; 
mais qu'est-ce que cette ouverture signifie si nous ne 
sommes que des importateurs et si nous ne réussissons 
pas, en retour, à faire lire notre propre création hors de 
France et dans ces mêmes pays dont nous absorbons tous 
les courants nouveaux? 

Il y a une ébauche de solution qui a été trouvée, par les 
Allemands, à travers les Instituts Goethe. Je crois que 
cela fonctionne de la façon suivante : une sorte de Comité 
de Sages choisit les meilleurs livres allemands de l'année, 
les fait traduire dans les langues les plus importantes, par 
les meilleurs traducteurs, que l'on paie normalement et 
convenablement pour ce faire, de sorte que cela permet 
aux Instituts Goethe et aux éditeurs allemands de propo-
ser aux éditeurs étrangers des textes dont ils garantissent 



la qualité et dont ils donnent une traduction de très 	Comment savoir si un jeune musicien ou un jeune 
bonne tenue, qui permet aux éventuels acheteurs de se 	artiste a du talent? C'est un problème, parce que si on 
faire immédiatement une idée juste du texte, 	 savait qui a du talent, on pourrait l'aider. 

C'est là un procédé simple, qui pose seulement le 
problème suivant: quels seront les Sages qui choisiront? 
Il faut qu'ils soient esthétiquement, idéologiquement, 
des gens très libres, très sereins, très équilibrés, mais une 
rotation assez rapide peut permettre de normaliser la 
chose. Il y a une solution concrète qui, pour la France, 
serait viable. 

On a bien ouvert un Bureau du Livre français à New-
York, il y a dix-huit mois ou deux ans maintenant, mais 
je ne crois pas que la solution d'un fonctionnaire établi 
dans une ville comme New-York et essayant de vendre à 
la petite semaine quelques textes français soit la bonne 
solution, li faut aller plus loin, il faut proposer des textes 
que les éventuels acheteurs puissent apprécier. 

Voilà. Il y aurait bien d'autres questions soulevées par 
M. Jean-Pierre Bady et que j'aurais aimé aborder, mais 
j'ai déjà parlé pendant dix-huit minutes, c'est trop... 

lannis XENAKIS 

Je me trouve dans une situation un peu contradictoire. 
En raison de mon travail, je ne me suis pas assez occupé 
des questions pratiques et de la vie, et des difficultés du 
compositeur. Compositeur spécial puisque compositeur 
d'avant-garde, surchargé de travail aussi bien dans l'en-
seignement à l'Université que par mon propre travail et 
les répétitions. J'ai quand même réfléchi à des choses 
(très) générales sur le futur de la musique et peut-être 
même à une innovation dans le domaine de la pédagogie, 
de l'enseignement, surtout dans l'Education Nationale, 
car la plupart des problèmes ont des racines dans l'éduca-
tion qui forme l'enfant de la maternelle jusqu'à l'univer-
sité et à son métier. 

Toutefois, je vais essayer de répondre à certaines ques-
tions plus terre à terre, comme l'a demandé mon ami, 
Miche! Guy, sur la condition du compositeur, du jeune 
compositeur ici en France surtout. 

J'ai constaté la chose suivante, c'est que le seul pays au 
monde où la musique est subventionnée d'une manière 
aussi forte - peut-être pas d'une manière idéale ni homo-
gène, mais d'une manière aussi forte -c'est la France. Je 
fais preuve d'optimisme, c'est-à-dire que j'espère que les 
subventions ne vont pas diminuer et que même si elles 
n'augmentent pas, elles resteront au moins au niveau 
actuel. Cela veut dire qu'en France, on sent, on sait la 
nécessité de soutenir l'art. En particulier la musique qui 
est peut-être le parent le plus pauvre de toutes les expres-
sions artistiques. 

Cela me rappelle une discussion qu'avait eue Le Cor-
busier avec un mécène très riche (cela existait à l'époque) 
qui lui avait demandé: "Dites-moi, Corbu, je voudrais 
que vous m'indiquiez quelqu'un qui, jeune, ait une évolu-
tion comme celle de Picasso". 

Et naturellement, Le Corbusier a répondu: "Ce n'est 
pas possible. Comment voulez-vous le savoir? Picasso 
est devenu ce que nous savons dans toute sa vie. A 
l'origine il est difficile de dire: c'est un génie, cela vaut le 
coup de le soutenir à dix-huit, vingt ou vingt-cinq ans, et 
jusqu'à la fin de sa vie". 

L'artiste dépend donc de l'offre et de la deman4e. C'est 
en quelque sorte, un producteur d'un régime de type 
capitaliste. Il dépend d'un référendum qui ne se passe pas 
d'une manière toujours évidente. Un peintre expose, un 
architecte construit, un acteur se montre, mais cette 
réponse du public n'est pas immédiate, comme dans un 
référendum politique. C'est beaucoup plus diachroni-
que. Cette réponse n'arrive parfois qu'après sa mort, 
comme l'a dit François Nourissier. Il est impossible de 
prévoir l'importance d'une oeuvre d'un artiste. Comment 
décidr si un jeune artiste, un musicien, vaut la peine 
d'être aidé? Et comment l'aider? Je ne le sais pas. Je n'ai 
pas vraiment pensé à cette question-là, parce que ma vie 
a été faite de propositions, de refus par le public, de 

Le jeune compositeur se heurte à des problèmes d'exis-
tence, à des problèmes d'expression, de diffusion. L'ar -
tiste en général, le musicien en particulier, est comme une 
sorte de politicien ou de commerçant, c'est-à-dire qu'il 
dépend de l'offre et de la demande. Jannis Xénakis 
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scandales parfois terribles, d'oubli, de concurrence aussi, 
de la mauvaise foi des camarades. Petit à petit, les choses, 
au bout de dix, vingt, trente, quarante ans, si on a la 
chance de résister, prennent une certaine forme, dans un 
sens ou dans l'autre, ou rien du tout. Il est difficile de 
décider, voire impossible. 

Un exemple pourrait être tiré de ce qui se passe soit en 
architecture, soit dans les laboratoires scientifiques. 
Pourquoi ce rapprochement avec la science? C'est l'es-
sentiel de ce que j'avais à vous dire et sij'en ai le temps, je 
vous dirai peut-être ce que je pense du rapport entre les 
sciences et les arts, en général. Mais pourquoi les 
sciences? parce que, là il y a une sorte d'établissement 
réel qui s'est créé à partir de l'ère de l'industrialisation où 
tout à coup, la science est devenue une chose nécessaire; 
avant, elle était marginale; c'était le guerrier, c'était le 
politicien, le financier, l'économiste, le paysan, le mar-
chand, qui étaient importants. Avec l'ère industrielle, 
tout à coup, on s'est rendu compte qu'on avait besoin de 
mathématiciens, de physiciens, de techniciens en général, 
d'ingénieurs, et on a formé, depuis plusieurs siècles, des 
laboratoires de recherche avec des subventions impor-
tantes; la plus grande partie du budget passe dans la 
recherche fondamentale, cette recherche fondamentale 
qui correspond à l'activité d'avant-garde de l'artiste. 

Cette recherche fondamentale est exercée soit par les 
universités, comme aux Etats-Unis, soit par les institu-
tions rattachées au gouvernement, comme en France. 
Par conséquent, le jeune qui a certaines dispositions 
pour la recherche et la découverte, peut trouver une 
filière où, petit à petit, il réussira à se forger une place 
importante. Il devient chef de laboratoire; peut même 
obtenir le Prix Nobel comme récompense suprême, mais 
au départ et c'est l'essentiel, il a les moyens de pouvoir 
développer ses qualités. 

C'est le cas aussi dans le domaine de l'art, car l'artiste, 
je parle surtout du musicien et des arts plastiques, a de 
plus en plus besoin de moyens technologiques, qui se 
développent à une allure extraordinaire et qu'il ne faut 
pas rater. C'est pour les jeunes un moyen inouïafin qu'ils 
puisssent, petit à petit, faire leurs preuves et être ensuite 
lancés, car les moyens technologiques de l'information 
mettent en prise directe les résultats artistiques avec un 
public. 

Bien sûr, il y a des problèmes. L'obstacle majeur 
auquel le jeune se heurte presque immédiatement, c'est la 
formidable emprise à la radio et à la télévision de la 
concurrence de la musique dite commerciale, c'est-à-dire 
variétés, pop, jazz, etc. C'est une chose qui, vraiment, 
asphyxie les créations des jeunes et qui les coupe de ce 
contact pourtant absolument nécessaire, vital. Il faut 
faire le maximum pour repartir ou, au contraire, accep-
ter sa défaite. Or, la proportion, dans les programmes de 
télévision qui constituent peut-être le moyen le plus 
populaire, le plus important, le plus fondamental, de la 
musique dite d'avant-garde, de recherche, pas seulement 
en France mais dans le monde entier, est vraiment très, 
très faible, voire inexistante. Je vais plus loin en disant  

qu'à la Télévision la proportion de la culture, au sens 
général de la recherche et de la découverte dans le monde 
scientifique, est aussi très faible. Bien sûr, on dit tou-
jours: "Oui, mais c'est parce que le public n'en veut pas". 
Non. Le public qui écrit à la télévision est un public 
conservateur mais l'autre public, qui s'intéresse à la créa-
tion, n'écrit pas toujours. C'est peut-être celui qui est le 
plus discret qui est le "plus intéressant". Par ailleurs,je ne 
vois pas pourquoi il n'y aurait pas une politique qui 
obligerait des services comme la télévision ou la radio, 
qui sont des services publics, à consacrer une partie 
beaucoup plus importante de leur programme à des 
questions fondamentales dans tous les domaines, scienti-
fique, physique, génétique et artistique. 

Vous voyez combien il y a d'obstacles fondamentaux 
et très décourageants pour nos jeunes. Alors bien 
entendu, l'Etat aide avec des subventions, mais ces sub-
ventions sont faibles et permettent de vivre quelques 
mois sur une commande, or, la commande ne peut ne 
doit pas être continue. Alors, cela fait peu. Aussi, l'artiste 
est obligé de faire autre chose, au détriment de son 
activité propre, pour laquelle il a la plus profonde moti-
vation. 

C'est le problème de la nature même de l'art, de sa 
relation, de son rapport avec la société, compte tenu du 
jeu de l'offre et de la demande, du référendum, d'une 
part, et d'autre part, dc la concurrence ou du mur que 
représente les programmes de télévision. Je ne parle 
même pas de la musique classique traditionnelle, par 
exemple des grands orchestres. Le pourcentage d'oeuvres 
contemporaines que les orchestres daignent jouer est 
infime, presque inexistant. Cela veut dire deux choses: 
que les jeunes se désintéressent de la musique symphoni-
que, d'une part, et que, d'autre part, les orchestres orga-
nisent leur propre mort en devenant des sortes de musées 
de conservation et rien de plus. 

En dehors de ces problèmes vitaux, on peut parler, par 
exemple, de l'allègement de la T.V.A. qui n'est pas seule-
ment un problème pour le disque. Bien sûr, le disque est 
un produit fini, qui permet de prendre connaissance et 
d'apprécier; c'est une autre façon vitale de prendre 
contact de manière indirecte avec le public mais il y atout 
l'environnement technologique de l'électro-acoustique et 
de l'informatique qui sont pénalisés par cette fameuse 
T.V.A. ce qui fait que l'art en souffre beaucoup plus que 
n'importe quelle autre corporation. 

J'ai une proposition à faire, peut-être scandaleuse, je 
ne sais... mais les droits d'auteurs, au lieu de les verser 
aux héritiers, pourquoi ne pas leur permettre de passer 
dans un fonds commun des arts? L'auteur qui, pendant 
toute sa vie, a travaillé durement, peu lui importe d'être 
riche après sa mort. Ce système permettrait peut-être à la 
société de surmonter cette difficulté majeure de la trans-
mission de la production et de créer ainsi une sorte de 
fonds commun, non seulement à l'échelle de la France, 
mais à l'échelle mondiale. 

Je voudrais ajouter encore quelques remarques. J'ai 
parlé de l'Education Nationale. L'Education Nationale 
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est très vieille du point de vue des principes. Elle est bâtie 
sur des troncs homogènes, mais verticaux. On a la 
géographie, l'histoire, les maths, les sciences, etc..., mais 
les liaisons, les synapses entre ces troncs n'existent prati-
quement pas. C'est comme cela dans le monde entier 
d'ailleurs. On ne pourra pas continuer ainsi. La spéciali-
sation est une chose nécessaire et reconnue depuis des 
millénaires, mais il est indispensable aussi de faire des 
interprétations, des pointages à tous les niveaux de cette 
masse de connaissances. C'est contradictoire en appa-
rence, c'est vrai, mais peut-être que les modes d'enseigne-
ments, parce qu'ils sont surannés, ne peuvent plus don-
ner cette espèce de synchronisme, cette interprétation des 
disciplines qui est absolument nécessaire, parce que l'une 
peut rebondir sur l'autre et la féconder. Ma propre expé-
rience m'a démontré qu'un homme quelconque comme 
moi, par exemple, peut faire plusieurs métiers d'une 
manière approfondie, à condition que l'organisation du 
temps et des moyens le lui permette. C'est une expérience 
personnelle qui me fait dire que tout un chacun pourrait 
faire cela, la société entière a besoin de rebondissements 
d'une connaissance sur l'autre, d'un domaine sur l'autre, 
pour son propre enrichissement, et aussi pour avoir plus 
d'auditeurs, plus de spectateurs qui soient compréhen-
sifs, plus proches de l'artiste. 

Tout dépend des échanges transversaux entre les 
diverses disciplines de l'Education Nationale et j'espère 
que, dans un avenir relativement proche, les moyens 
technologiques de l'informatique pourront donner une 
réponse vraiment très riche dans ce domaine puisqu'avec 
des réseaux très denses, des connaissances accumulées 
par l'humanité entière, on pourra immédiatement appro-
cher tel ou tel domaine à des niveaux différents, selon son 
propre niveau personnel. 

C'est un premier point. 

Deuxième point. L'élément fondamental qu'il faut 
introduire dans l'Education Nationale et dans la vie de 
chacun, c'est la notion de la créativité. On ne peut pas 
apprendre une chose par imitation servile. On ne peut 
apprendre une chose que si l'on est capable de la créer ou 
de la re-créer. Dans le domaine mathématique, par 
exemple, le plus difficile, le plus abstrait, on pourrait 
demander aux élèves de certaines classes d'inventer des 
théorèmes de leur niveau. Je parle des mathématiques 
parce que c'est le domaine le plus éloigné, mais on peut 
dire la même chose pratiquement pour toutes les disci-
plines. 

Pour ce qui concerne la musique, la musique touche à 
tout, qu'on le veuille ou pas, elle touche à des structures, 
elle touche à des technologies, elle a besoin de ces struc-
tures, elle a besoin de ces technologies. N'oubliez pas que 
la musique a été à l'origine, avec le pythagorisme, d'une 
réflexion sur les mathématiques, qui a continué d'ail-
leurs. Par exemple, la géométrie anàlytique était déjà 
inventée bien avant les mathématiciens du XIVC  siècle et 
Descartes. Les structures de groupes qui sont tellement 
importantes dans le domaine des particules infra-
atomiques, les problèmes de symétrie et de comporte- 

ment ont déjà été utilisés par les musiciens de la Renais-
sance en inventant les formes de l'amplification d'une 
suite mélodique par rétrogradation , inversion et leurs 
combinaisons... L'idée de l'automate, par ailleurs, existe 
depuis toujours, parce que l'homme veut ressembler à 
Dieu. L'idée a été formulée par les musiciens, bien avant 
les théories des automates, avec certaines structures par 
exemple la fugue. 

La musique a toutes sortes de formes, au niveau 
microscopique, au niveau macroscopique, au niveau de 
l'échantillon. L'organisation de tous ces éléments néces-
site des moyens que la tradition des Conservatoires ne lui 
donnê pas. La tradition des conservatoires est fixée dans 
un certain sens qui a peut-être deux mille, trois mille ou 
quatre mille ans, et qui s'est arrêté. Il est indispensable 
d'ouvrir la vie sur tout cela. Qui sait plus peut faire 
mieux. Ensuite, il y a l'étincelle du génie qui peut agir, qui 
peut venir d'une autre discipline, non pas servilement, 
mais d'une manière créatrice. C'est pour cela qu'il y a 
toute une liste de disciplines que l'élève musicien devrait 
acquérir dans un conservatoire. Le conservatoire devrait 
être transformé en une sorte d'université rattachée à la 
musique, mais qui soit ouverte sur les vents de l'exté-
rieur; les vents de quoi? les vents de l'astrophysique, les 
vents de la philosophie, les vents de la génétique. Natu-
rellement, à côté, il y aurait des disciplines plus tradition-
nelles, parce qu'il y a un patrimoine nécessaire. Malgré ce 
que disait Varèse dans les années 50, lorsqu'il préconisait 
que dans le futur il n'y aurait plus que la musiqueélectro-
acoustique. Il faut sauvegarder ce patrimoine, plus l'in-
formatique et toutes les technologies. Je ne dis pas que 
l'élève musicien ou l'élève artiste doit être un connaisseur 
à fond de toutes ces questions-là, mais il y a des régions 
de toutes disciplines qui sont absolument indispensables 
à son évolution puisqu'il les utilise sans le savoir, dans sa 
vie quotidienne. Sinon, il ne pourra pas maîtriser son 
propre art, surtout sous la poussée formidable de la 
technologie et de l'informatique. 

Jean-Pierre VINCENT 

Avant de parler de problèmes socio-économiques ou 
de structures, il faut définir l'objet, le pourquoi, de ce 
qu'on fait. 

Le théâtre, c'est notre miroir critique, c'est l'élément 
qui, siècle après siècle, nous permet à nous, hommes des 
petites, puis des grandes villes, de nous regarder, mais le 
théâtre réunit tous les arts, plus la langue et le corps 
humain, pour nous faire objectiver nos vies d'hommes et 
les rêves que nous formons sur notre vie, pour "corriger 
les moeurs du siècle", comme disait le sieur Poquelin. 
Parfois la visée du théâtre est braquée sur la critique de la 
société et parfois sur le miroir de l'âme, sur les aventures 
de la spiritualité et de la métaphysique, les deux pouvant 
d'ailleurs s'ajouter l'une l'autre, comme à la grande 
époque de la tragédie grecque ou de Shakespeare. 

Cet espace critique a besoin de liberté et de responsabi-
lité, les deux choses n'allant pas l'une sans l'autre. Il me 
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semble que ces rapports entre liberté et responsabilité 
n'ont pas été mal gérés, ni mal gouvernés, ni mal exercés 
pas les professionnels, depuis qu'une politique théâtrale 
publique existe dans notre pays, c'est-à-dire depuis la 
dernière guerre, et plus particulièrement depuis l'avène-
ment de la Ve  République, avec une tendance que j'ob-
serve à beaucoup plus de tolérance dans ce métier que 
dans les autres fractions de la société, surtout récem-
ment, avec des voyages possibles, avec des collabora-
tions possibles, quelles que soient les échéances à court 
terme de la politique politicienne. Je crois, sans que ce 
soit une affirmation de parti-pris, on l'a déjà noté tout à 
l'heure, que, pour le'théâtre, au moins quantitativement, 
les choses vont mieux, encore mieux aujourd'hui qu'a-
vant 1981. S'il nous reste des problèmes qualitatifs, c'est 

Jean-Pierre Vincent 

à nous-mêmes, artistes, intellectuels, que nous devons 
nous en prendre... 

Je me souviens des angoisses de Jack Lang, vers la fin 
de 1981 et le début de 1982, sur l'accroissement considé-
rable du soutien à la vie théâtrale qui se produisait à ce 
moment-là, et sur les questions qu'il se posait quant à la 
qualité de rendu de ce qu'il était en train de faire avec ses 
collaborateurs. 

On peut évidemment se poser des questions : est-ce que 
la floraison de la vie théâtrale depuis deux ans a corres- 

pondu à l'énorme effort qui a été fait par la politique 
publique, non seulement d'ailleurs par le Gouvernement, 
mais par les collectivités publiques, en général, qui ont 
bien voulu suivre l'effort du Gouvernement? Cela n'a pas 
rendu partout, mais ce qui est très important pour cet art 
comme pour d'autres, c'est de se dire que l'excellence ne 
naît que de l'exercice de masse d'un art. Il n'y a pas de 
Patrice Chéreau, ou de X ou Y sans que des milliers et des 
milliers de gens puissent voir du théâtre, faire du théâtre, 
faire du théâtre amateur, semi-professionnel ou profes-
sionnel. En ce sens, pour qui aurait envie de faire gagner 
encore des points à la vie théatrale française, l'examen de 
la vie théatrale anglaise serait une chose importante dans 
son éthique, dans sa moralité. Les spectateurs partici-
pent beaucoup en un consensus sur le théâtre, mais cela 
leur vient aussi d'une tradition nationale depuis le XVIC 
siècle. 

Le théâtre aujourd'hui, dans son rapport avec les ques-
tions d'actualité, la modernisation, les nouvelles techno-
logies? Il y est relativement indifférent par sa nature, et 
par force. Le théâtre , même moderne, est une vieille 
chose. Le théâtre est archaïque, non pas que ce soit le lieu 
de goûts conservateurs, je parle là des gens qui exercent 
cet art, nous ne sommes pas en retard de vingt ou trente 
ans, non, mais le théâtre reste et restera toujours archaï-
que; je pense que d'ailleurs, du temps de Shakespeare, il 
devait l'être par rapport aux nouvelles technologies; les 
pièces de Shakespeare que nous connaissons imprimées 
ne l'étaient pas d'abord. Elles étaient données aux 
acteurs. Il y avait heureusement des gens qui prenaient 
des notes, mais c'est une chance que certaines pièces de 
Shakespeare aient été imprimées, et pourtant l'imprime-
rie existait déjà depuis un certain temps. 

Non. Nous sommes toujours en retard parce que le 
centre du théâtre, c'est l'acteur. Vous pouvez au théâtre 
supprimer le décor, supprimer le metteur en scène, vous 
pouvez supprimer tous les agréments de la techntque 
moderne, vous pouvez même supprimer l'auteur (cela a 
été fait au Moyen-Age, le théâtre du Moyen-Age a sur -
vécu bien que le texte soit interdit). Il y a théâtre si un 
acteur bouge. Il peut faire autre chose que du simple 
mime, mais ceci révèle que le théâtre reste rivé au corps 
de l'acteur, c'est-à-dire à notre rapport à vous et à moi en 
tant que corps vivant, en tant qu'être de tant de centimè-
tres et de tant de grammes, avec les tracas de l'histoire, de 
l'histoire externe et de l'histoire interne de mon propre 
développement, depuis ma naissance jusqu'à ma mort, 
avec mes congénères, et les problèmes qui, quels que 
soient les développements de la technologie, nous tanne-
ront toujours. Le crime existera dans les étoiles si nous y 
allons, l'erreur, le mensonge, la faute, l'auto-tromperie 
aussi... Nous resterons toujours cette pauvre chose... Et 
pour cette pauvre chose, il nous faut des théâtres, ce 
qu'on appelle vraiment des théâtres, ils se réduisent à 
cinq aujourd'hui en France, des théâtres nationaux. Ce 
sont de vrais théâtres. Par rapport à ceux qui se sont 
développés depuis la Libération, les Centres Dramati-
ques Nationaux, peu sont arrivés à ce qu'on peut appeler 
réellement des théâtres, avec leur permanence, avec le 
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fait que ce sont des éléments de la vie culturelle qui 
permettent d'encaisser les coups de l'histoire, de ne pas 
être trop liés aux avatars momentanés de la vie sociale et 
politique, et de recéler en leur sein des acteurs perma-
nents, des metteurs en scène permanents, tout un labora-
toire. Il nous en faudrait davantage, Il ne faut pas en 
multiplier sur tout le territoire, mais il nous faudrait 
davantage que cinq théâtres nationaux. Il faut un four-
millement de petites compagnies; "small" est certes 
"beautiful"; mais les grands théâtres sont les points d'ap-
pui nécessaires de la vie théâtrale. 

Peut-être y a-t-il aussi dans les villes de province à 
re-répartir des efforts considérables qui sont dévolus à 
des théâtres d'opérettes et d'opéras à la valeur artistique 
et culturelle obsolète, alors que les deniers ainsi dépensés 
pourraient servir à des choses beaucoup plus actives et 
modernes, projetant la vie culturelle dans l'avenir, en 
prenant des risques. 

Il y a évidemment d'autres solutions qui ont été évo-
quées, le mécénat, et la décentralisation pour relayer 
l'Etat. 

Le mécénat, je ne sais pas si vous l'avez remarqué, 
s'adresse essentiellement à la musique, à la danse, à 
l'architecture, à la peinture, à la sculpture, au théâtre, 
point. Le théâtre parle, le théâtre "cause" et le théâtre a 
l'air d'être un point où s'arrête le mécénat, pour le 
moment: Le mécénat a plutôt tendance, a priori, à sub-
ventionner le muet et l'extatique, et non point la parole. 
J'ai commencé en disant que le théâtre était notre espace 
critique. Je crois que le mécène, qu'il soit public ou qu'il 
soit privé, il faut qu'il s'attende et peut-être même qu'il 
espère avec le théâtre voir la vie sociale mise en cause Le 
courage de Louis XIV a été d'avoir à ses côtés un Molière 
qui, au moins pendant quatre ans- et cela lui a coûté la 
santé - a agité tous les conflits qui se déroulaient autour 
du Roi, li l'a payé cher, je dois le dire. Mais les grands 
mécènes sont ceux qui savent laisser la parole libre, et 
même provoquer la critique. 

Le courage du tamdem De Gaulle-Malraux, en ce 
sens, a été aussi d'offrir un certain nombre de possibilités 
à des gens qui ne disaient pas des choses tendres à l'égard 
de la structure qui était en train de s'ériger dans la France 
d'alors. Je crois que c'est tout à fait la même chose 
aujourd'hui. Il faut beaucoup de rigueur pour soutenir le 
théâtre et il faut se provoquer à soi-même, provoquer à 
soi-même des critiques, et s'attendre à ce qu'on se fasse 
dire des choses peut-être désagréables. 

A l'heure actuelle, le mécénat achoppe devant cette 
question-là, de même que certains responsables publics 
de certaines régions. Il y aune certaine frilosité en France 
en ce moment de ce point de vue-là. 

Quant à la décentralisation, je considérerai la chose 
avec certainement moins de sarcasmes et beaucoup plus 
de confiance dans l'avenir à l'heure actuelle. Nous, 
artistes de théâtre nous nous trouvons beaucoup plus en 
confiance avec les responsables nationaux qu'avec des 
responsables locaux qui sont, on le sait, beaucoup plus  

concernés, jour après jour, par les échéances électorales, 
par le rendu et par le "rendement" de toute subvention et 
de toute action financière municipale ou départemen-
tale. Il y a, bien sûr, des exceptions, des exceptions de 
génie même, qui sont liées à un homme, à une équipe, et 
je pense que l'avenir de la décentralisation, un peu par 
fatalisme, se déroulera comme cela. Il y aura des époques 
où la région Nord-Pas-de-Calais sera très brillante; et 
puis, dix ans plus tard, c'est la région Auvergne qui sera 
extrêmement brillante; cela bougera de cette manière-là 
et ce n'est pas parce que, pendant un certain temps, une 
région est moins brillante que la décentralisation doit 
être mise en cause. Je préfèrerais, évidemment, etje ferai 
tout si j'en ai l'occasion pour travailler dans une région 
brillante, mais il y a le danger de remplacer un Versailles 
par vingt-et-un petits Versailles. C'est un danger typique-
ment français: vingt-et-une petites cours et vingt-et-un 
clientélismes. C'est un vrai problème pour les artistes qui 
essayent d'être les plus exigeants, c'est un problème de se 
débattre entre tous ces pouvoirs multiples, et c'est pour 
cela que nous préférons avoir le rapport principal avec 
l'Etat, un seul interlocuteur. D'ailleurs, nous ne sommes 
pas les premiers. Marivaux a écrit "les Acteurs de bonne 
foi", vous pouvez la relire, cette pièce traduit bien le 
rapport des responsables parisiens et des responsables 
"sur le terrain", en province, avec la culture, avec l'art, 
avec la création et la nouveauté. 

Pour ce qui est du mécénat,je n'ai pas trop l'espoir que 
cela se développe vite. Pour la décentralisation,il faut 
que nous nous y attelions tous. Pour l'Etat, il faut que 
nous soyons bien conscients qu'il faut préserver les 
acquis anciens et récents. Tout cela, c'est une lutte avec le 
temps, mais pas contre le temps. 

Olivier DEBRE 

On parle de crise, mais il n'y a pas encore, en réalité, de 
crise de la création artistique en France; il y a une très 
grave crise de l'estime qu'on lui porte. C'est un phé-
nomène qui est apparu après la guerre quand toutes les 
nations du monde, dans une recherche de leur identité 
avec un culte idolâtre pour elles-mêmes, ont cherché une 
image de leur passé et une image du présent, en particu-
lier l'image que l'art leur apportait. Les Etats-Unis sur-
tout, avec toute la force qu'ils représentent, ont voulu 
affirmer leur primauté en ce domaine. La France a agi 
d'une façon consciente et concertée. Depuis François 1er 

qui attira Léonard de Vinci à Amboise (époque où se 
définissait la notion de l'art), on peut dire que la France a 
joui d'une place privilégiée, peut-être pas toujours d'une 
façon juste, surtout dans les dernières années, entre la 
guerre de 14 et la guerre de 40, où les artistes vivant à 
Paris n'étaient pas forcément des Français et avaient 
dans le monde une renommée qui pour certains dépassait 
leur mérite. 

Maintenant il y a une injustice à l'égard des artistes 
vivant en France. Nous souffrons profondément, comme 
les écrivains, d'un certain mépris, même d'une ignorance. 
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Personnellement, je l'ai vécue: lorsque j'ai exposé en 
Amérique, en 1959, il n'y avait aucun problème, mais 
brusquement, quatre années plus tard, exposant dans la 
même galerie un ensemble de peintures plutôt meilleures, 
les critiques n'ont pas voulu voir mon exposition, le 
public n'est pas venu, alors que précédemment, tout 
avait été vendu, collectionneurs importants et musées 
avaient acheté. 11 y a eu un changement brutal, volon-
taire, concerté, correspondant à un mouvement de natio-
nalisme partial et savamment orchestré, ce qui est très 
grave. Est-ce un transfert profond de civilisation comme 
jadis la primauté de l'art est passée dans l'Antiquité, 
d'Egypte en Grèce, ou après la Renaissance, d'Italie en 
France. Maintenant, les civilisations germano-
nordiques imposent avec force (et peut-être méritent) 
leur poids. Mais le drame est que la société française perd 
confiance et croit qu'elle n'est pas capable d'incarner le 
présent. On pense que l'image du présent est davantage 
celle que nous donnent les autres cultures. 

Olivier Debré 

L'autre drame est que la bourgeoisie française, au 
cours du XlXe siècle, a été assez gâtée, car les artistes 
intéressants qu'elle ne soutenait pas étaient aimés et 
adorés par les autres pays qui aujourd'hui nous déni-
grent ! C'est cette modification profonde qui est le drame 
que peintres, nous vivons. 

Un jour, en voyant chez le collectionneur David-Weil 
ses tableaux et ses objets du XVllle siècle, je lui disais:  

"Ces artistes ont été et sont aimés", il m'a répondu: 
"Détrompez-vous, ces peintres sont moins aimés mainte-
nant qu'il y a cinquante ans, le XVllIe  français est rejeté 
pour le romantisme allemand". Cela vient, en grande 
partie, de la réussite des -Etats-Uriis qui sont terriblement 
germaniques de culture, s'ils sont anglo-saxons de 
morale. 

L'erreur vient du fait que les Français devraient se 
rendre compte 4u'il y a moyen d'incarner la réalité pré-
sente d'une façon spécifique. On était autrefois passé de 
la civilisation chrétienne du Moyen Age à cet humanisme 
de la Renaissance dont je parlais tout à l'heure. Il y a 
parfaitement moyen de traduire l'état présent avec notre 
sensibilité propre, comme partout ailleurs. Il faut laisser 
les artistes jouer un rôle plus important dans la société. 
Conscients-de ce drame, conscients de la crise, les diffé-
rents Gouvernements qui se sont succédés depuis la der-
nière guerre ont tous fait un effort pour encourager la 
création artistique: le un pour cent, qui existait déjà mais 
qui a pris tant d'importance, Beaubourg, et maintenant 
les F. R.A.C. Le budget de commande qui, paraît-il, cette 
année est encore plus important que jamais, ne suffit pas. 
L'Etat ne peut pas, à lui seul, suppléer au manque pro-
fond d'une société, d'autant qu'en fait, l'acte de l'Etat n'a 
d'importance qu'à longue échéance. Pour en revenir à 
lui, François ler  en mettant la France sur la voie de 
l'humanisme, a créé l'art de la Renaissance, qui a permis 
l'éclosion de l'art classique, comme le XVIIIC  a donné 
l'impressionnisme. Les choses sont très longues à se pro-
pager. D'autant plus que le créateur est un solitaire, qu'il 
s'oppose à la société, qu'il se marginalise de lui-même. Il 
ne faut pas, que la société le marginalise d'office. Si on 
peut modifier quelque chose, c'est en modifiant la place 
de l'artiste dans la société. Je l'ai souvent dit aux hommes 
du pouvoir que j'ai pu rencontrer, et la réponse a tou-
jours été : "si l'on confie à des artistes un rôle quelconque, 
on va tomber dans l'académisme". On a construit le 
Centre Pompidou-Beaubourg sans avoir demandé 
conseil aux artistes- ce qui est tout de même assez para-
doxal! Les artistes n'ont pas l'apanage de l'académisme. 
Que se passe-t-il comme phénomène'? L'Etat délègue son 
pouvoir, mais ne fait pas confiance aux artistes. Par la 
création des M usées d'art moderne les conservateurs ont 
maintenant la possibilité d'agir, sur la promotion de l'art 
qui de ce fait échappe aux artistes. Leur rôle est intéres-
sant, mais il faudrait qùe les artistes aient les moyens 
également de contrebalancer les manipulations nocives 
du marché ou de répondre à des initiatives trop sectaires. 

L'autre jour, j'entendais un de mes élèves, anxieux de 
sa future situation sociale, dire: "ne croyez-vous pas que 
je pourrais devenir conservateur de musée'?" Au fond, 
pourquoi pas? L'élève des Beaux-Arts, plus cultivé 
qu'on ne le dit en général, sentira l'oeuvre. Je suis allé à 
l'exposition de Watteau avec des élèves des Beaux-Arts; 
la façon dont ils réagissaient devant l'oeuvre elle-même, 
sans connaître très bien la vie de Watteau, était très 
remarquable. Ils s'appuyaient sur leur sensibilité. J'op-
poserai, en fait, l'art et la culture. L'art est un acte qui se 
vit solitaire, qui est l'apparition à la surface des instincts 
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et des mécanismes profonds de l'être. Je dois même dire 
que ce sont des mécanismes cérébraux différents. 

Il n'y a pas si longtemps, M. le Professeur Jean Ber-
nard m'avait demandé, dans un colloque, d'étudier le 
phénomène de la création artistique et de la comparer à 
la création scientifique. J'ai essayé d'observer moi-même 
quel était le mécanisme de la création etje me suis aperçu 
d'un détail à propos du fonctionnement de mes yeux: 
l'oeil gauche et l'oeil droit fonctionnent différemment. 
Chez les hommes normalement constitués c'est l'oeil 
droit qui domine, qui choisit, c'est le droit qui fonc-
tionne, qui analyse; c'est l'oeil droit qui marche avec la 
volonté, avec la conscience, avec l'idée; l'oeil droit fonc-
tionne donc avec le cerveau gauche. Il y a longtemps que 
les hommes de science ont analysé le fonctionnement 
différent des deux lobes cérébraux. Récemment dans 
"L'homme neuronal", M. le Professeur Changeux a 
décrit des mécanismes précis: dans des dessins de la 
calligraphie japonaise, suivant que la calligraphie consi-
dérée est "kanji" ou suivant qu'elle est phonétique, ce 
n'est pas le nième lobe de cerveau qui fonctionne. Le lobe 
gauche est celui du langage, (celui que nous utilisons ici 
même en parlant). Celui du mot est finalement celui qui 
domine. L'homme dirigeant notre société est l'homme du 
langage. Le pouvoir appartient au langage. Le cerveau 
droit est celui de l'image. Si vous êtes blessé du cerveau 
gauche, vous ne pouvez plus parler. Si vous êtes blessé du 
cerveau droit, vous ne pouvez plus rentrer chez vous, 
vous n'avez plus le sens de l'orientation. Nous autres, 
peintres, utilisons le cerveau droit : c'est la partie sensible 
de notre être. Souvent moi-même, pour dessiner, je 
terme l'oeil droit trop volontaire qui correspond au cer -
veau gauche afin d'éviter la domination du cerveau 
gauche. Matisse disait déjà qu'il ne fallait pas faire passer 
la main dans l'esprit, mais l'esprit dans la main et Dufy 
lui-même s'obligeait à peindre de la main gauche, et non 
pas de la main droite, parce que la droite, immédiate-
nient, est consciente, concertée, volontaire, perd sa sensi-
bilité. 

Le mécanisme de la création est donc double. L'oeil 
gauche enregistre l'image, il accumule une grande possi-
bilité de sensations, mais il ne décortique pas ce que fait 
l'oeil droit qui, lui, analyse. En fait, pour qu'il y ait 
création, il faut qu'il y ait comme un circuit interne qui va 
de la sensibilité gauche à la partie droite qui doit être 
anéantie par la partie gauche. 

Nous sommes soumis aux hommes de langage, nous 
sommes soumis aux hommes qui ont la conscience, le 
langage et le mot, et qui annihilent en quelque sorte la 
création. La nomination de Malraux par le Général de 
Gaulle fut utile à bien des égards. Il était bénéfique de 
confier à un écrivain prestigieux la responsabilité des 
Affaires Culturelles. Mais on aurait pu imaginer qu'on 
fasse appel à un grand artiste comme responsable des 
Beaux-Arts, pourquoi pas Braque? Quoiqu'il en soit, 
j'aurais souhaité que des peintres renommés soient direc-
tement consultés et soient associés aux décisions et aux 
actions concernant les Beaux-Arts. Au temps deJules li, 
c'était Michel Ange qu'on aurait sans doute choisi. 

Il faut modifier quelque chose dans cette société. Il 
faut aller chercher ceux qui sont sensibles et leur confier 
des pouvoirs. Je dis que l'effort qui est fait en faveur des 
artistes correspond, pàradoxalement, à une époque où 
ceux-ci sont de plus en plus marginalisés. 

Le Ministère des Beaux-Arts est devenu le Ministère 
de la Culture. Le Ministère des Beaux-Arts, c'était l'héri-
tage de la pensée de la Renaissance. Maintenant, le 
Directeur de l'Ecole des Beaux-Arts, le Directeur de la 
Villa Médicis ne sont plus des artistes. On trouve normal 
que des fonctionnaires, d'ailleurs des hommes très hono-
rables, très intelligents, très doués, occupent des postes 
qui, autrefois, revenaient aux artistes. On se méfie des 
artistes. En effet, l'artiste est très jaloux de son temps. Il 
aime se consacrer exclusivement à ses propres 
recherches, mais il faut lui donner un certain pouvoir 
direct. La sensibilité créatrice ne doit pas être étouffée. 

Si l'on croit pouvoir modifier, dans une certaine 
mesure, la société, on doit le faire dès le départ, c'est-à-
dire dans l'instruction, dans l'éducation, ce dont parlait 
lannis Xénakis. Autrefois, dans ma jeunesse, les profes-
seurs des lycées, des collèges, qui enseignaient les arts 
plastiques, étaient d'anciens élèves de l'Ecole des Beaux-
Arts. Depuis, l'Université a prétendu former ses plasti-
ciens, elle a créé des hommes tout à fait charmants, mais 
qui ne sont ni de vrais intellectuels, ni de vrais plasticiens. 
L'Université devrait se rendre compte qu'elle est totale-
ment aveugle et incompétente sur les questions d'Art et 
qu'il n'est pas question qu'elle puisse régner sur ce 
d ornai ne. 

L'important n'est peut-être pas l'oeuvre d'art, ce n'est 
peut-être pas cette sorte d'élitisme de l'oeuvre; mais c'est 
le mécanisme de la création, ce besoin naturel, ce circuit 
que l'on est en train d'annihiler dans la société. Je crois 
que "les événements de 68" n'avaient, en fait, pas d'autre 
sens. C'était l'apparition à la surface et la formulation 
sociale des instincts profonds de l'être, dont la meilleure 
manifestation est celle de l'art. Dans notre vieille société 
byzantine, les artistes sont les seuls à conserver encore 
cette espèce de délire créateur. Si les artistes étaient 
intégrés dans la société au Moyen-Age, c'est parce que la 
société elle-même était complètement prise dans un mys-
ticisme délirant. U y avait aussi dans le fait du Prince, une 
sorte de délire' humaniste. La trop grande sagesse de la 
bourgeoisie du XIXe  siècle a fait qu'elle a tué les instincts 
créateurs profonds. 

Il faut réintroduire l'artiste dans la société, directe-
ment. Celui qui veut créer restera solitaire, mais de son 
plein gré. Il ne faut pas qu'il soit rejeté à l'avance et qu'il 
soit considéré comme incapable d'un réel jugement sur 
son artS Il faut qu'il ait lui-même les moyens de propager 
et de faire connaître son art. Nous avions souhaité Beau-
bourg bien avant le temps où on l'a fait, et nous avons été 
ensuite très déçus de voir que nous étions finalement 
éliminés de la création et du fonctionnement de l'orga-
nisme. A la télévision, qui est un moyen de transmission 
de la vue, on ne demande pas davantage l'avis de ceux qui 
ont conscience de la façon de voir. L'art a cette force 
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profonde qui amène à une formulation, il convient aussi 
d'apprendre à voir. Je crois qu'il faut prendre conscience 
que, dans cette société, non seulement pour l'artiste mais 
pour la société elle-même, il faut donner plus de place à 
l'esprit de création sensible. Nous, artistes, avons un rôle 
à jouer, il faut que la société prenne conscience de l'utilité 
et de la valeur du rôle que nous pouvons avoir. 

Jean-Louis PRAT 

La situation de l'àrtiste est très différente actuellement 
en France par rapport à la situation internationale. Lors-
qu'on voit ce qui se passe dans le domaine des arts 
plastiques en France maintenant, on peut dire que, fina-
lement, les artistes se trouvent assez bien soutenus et que 
toutes les acquisitions qui sont effectuées par l'Etat, tant 
au niveau des musées nationaux que des Fonds Régio-
naux d'Art Contemporain, - etje peux en parler puisque 
je m'occupe du F.R.A.C. de la Région Provence-Alpes-
Côte d'Azur- constituent malgré tout un phénomène 
important qui permet à des artistes connus ou moins 
connus d'être défendus, c'est-à-dire de défendre la créa-
tion, ce qui est très important, et de permettre à de très 
jeunes artistes d'entrer en temps voulu dans des collec-
tions, de témoigner de ce qu'ils sont sans pour cela savoir 
ce qu'ils deviendront dans vingt ans. C'est le rôle de 
l'Etat, de la Région et, par conséquent, des acquisitions 
dont nous parlons. 

Le problème est qu'il existe vingt-deux Fonds Régio-
naux d'Art Contemporain et vingt-deux Fonds Régio-
naux d'Art Moderne. Une somme d'argent très impor-
tante est dépensée pour aquérir des oeuvres d'artistes 
vivants ou disparus. Ces acquisitions sont faites par des 
Commissions qui sont nommées par des Régions. Tout 
ceci entre dans un processus de bureaucratisation impo-
sant et je dois constater que la plupart de ces Fonds 
Régionaux fonctionnent d'une façon souvent malhabile 
car il n'existe pas vingt-deux régions culturelles où l'on 
puisse dire que des artistes y créent. Il est anormal de 
constituer à l'heure actuelle des collections dans toute la 
France qui sont à peu près identiques, puisque les créa-
teurs n'existent pas spécialement en Poitou-Charente, 
en Auvergne, en Provence ou en Alsace et qu'il faut bien 
rassembler les meilleurs ou essayer de rassembler ceux 
qui témoignent de la création. C'est donc l'un des dan-
gers de ces Fonds Régionaux d'Art Contemporain qui 
ont par ailleurs leur nécessité et prouvent une certaine 
vitalité. La situation des artistes français dépend par 
conséquent de ces acquisitions. Si l'Etat ne s'était pas 
substitué aux particuliers, la plupart du temps, les galeries 
françaises auraient fermé. Cette aide apparaît nécessaire 
mais elle entretient, il est vrai, un doute important au 
niveau international car ces oeuvres se trouvent unique-
ment achetées par l'Etat. Il n'y a pratiquement plus de 
collectionneurs privés en France. Ce sont les Fonds d'Art 
Contemporain qui achètent à des prix fixés soit par le 
galeries, soit par les artistes, mais lorsque ces artistes se 
trouvent confrontés au niveau international avec un 
public qui ne les connaît pas, ces prix sont très différents. 

Jean-Louis Prat 

Il s'agit là du problème de la situation internationale 
des artistes français à l'heure actuelle. Or, cette situation, 
nous avons voulu l'ignorer pendant de nombreuses 
années. Il est vrai qu'elle tient à des conditions histori-
ques et que jusqu'à la deuxième guerre mondiale tous les 
artistes français ont été achetés par les collectionneurs et 
les musées étrangers. Il était nécessaire pour eux de les 
posséder. A partir des années 50 et du renouveau aux 
Etats-Unis, en particulier dans le domaine artistique, 
ceux-ci ont réagi d'une manière très nationaliste. Ils se 
sont dit qu'il n'était plus nécessaire d'acquérir des artistes 
européens et qu'ils possédaient sur leur sol des artistes 
qui témoignaient également d'un élan vital. Ils ont acheté 
des oeuvres importantes car l'Amérique a produit de très 
grands artistes. Ils font partie désormais de notre univers 
et nous ne pouvons pas les ignorer. Mais le phénomène 
qui s'est produit aux Etats-Unis est différent de la situa-
tion que nous connaissons en France: les américains ont 
constitué des collections seulement et uniquement améri-
caines. Ils se sont dit que, possédant grâce à leurs artistes 
un réel pouvoir sur la création contemporaine, il était 
nécessaire d'acquérir ces artistes. Ils ont créé un circuit 
tout-à-fait extraordinaire qui existe entre l'artiste, le 
marchand, le collectionneur et le conservateur de musée. 
En effet, le système des musées américains est différent 
du nôtre. Les musées américains sont entièrement privés, 
ils ne reçoivent aucune aide de l'Etat, ils dépendent uni-
quement de ceux qui donnent chaque année de l'argent 
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mais aussi des oeuvres, aidant ainsi les musées de façon 
considérable. 

Les Américains ont par conséquent un système qui est 
très néfaste pour nous car, la plupart du temps, un 
phénomène de marché très important a accompagné cet 
art américain, c'est-à-dire que la majorité des collection-
neurs qui achetaient des oeuvres à très bas prix avaient 
intérêt à les voir augmenter de manière à les faire accep-
ter par les musées, moyennant des déductions fiscales, 
puisqu'aux Etats-Unis on a le droit lorsqu'on achète une 
oeuvre et qu'on la donne à un musée de déduire cela de ses 
impôts, dans une certaine tranche, bien entendu, mais la 
plupart du temps, cela représente une somme très impor-
tante. 

A partir de là, était créé un circuit très efficace puis-
qu'il conduisait les musées américains à dépendre uni-
quement des aides extérieures de leurs collectionneurs. 
Pourquoi ces collectionneurs américains auraient-ils 
accepté d'acheter de l'art français alors qu'ils avaient la 
possibilité de constituer des collections ne tenant pas 
compte de ce qui se passait en Europe? Or, nous avons en 
France des créateurs très importants qui ne sont pas à 
leur place, peut-être parce que nous ne faisons pas tout ce 
qu'il faudrait pour les montrer à l'étranger en temps 
voulu et dans des lieux propices. En conséquence, les 
acquisitions faites par les collectionneurs et les musées 
américains ont été consacrées à leurs propres artistes. 

Un nationalisme très important s'est développé et s'est 
accompagné à l'étranger d'une politique de développe-
ment culturel très intense alors que, nous, dans le même 
temps, nous avons appliqué une politique culturelle à 
l'intérieur de l'Hexagone simplement. 

Nous avons souffert de cette situation. Les artistes 
français se trouvent dans une position inconfortable car 
ils représentent au même titre que les artistes américains 
les créateurs de la deuxième moitié du XXC  siècle mais ils 
n'occupent pas la place qui leur est dûe dans l'histoire de 
l'art. Ils ne pourront l'occuper que si nous pratiquons 
une politique culturelle non seulement dans notre pays 
mais à l'étranger. Le problème le plus urgent à l'heure 
actuelle est de pouvoir montrer ces artistes contempo-
rains dans des pays qui représentent quelque chose de 
neuf. L'idée a été conçue d'affronter les Etats-Unis, ceux-
ci constituant le seul pays où il faut lutter, mais je crois 
que l'exposition qui avait été organisée il y a quatre ans à 
New-York a été un échec parce que, bien entendu, elle 
était organisée par le Ministère de la Culture. Or, le 
Ministère de la Culture ne représente pas grand chose 
pour les américains; curieusement, ils préfèrent les 
actions privées et, voyant venir une action officielle de la 
part du Gouvernement français, ils ont eu tendance à la 
refuser. 

Par ailleurs, les Etats-Unis organisant un tel blocage, il 
serait peut-être plus efficace de pratiquer une politique 
culturelle d'ouverture vers d'autres pays qui sont essen-
tiels à l'heure actuelle, et qui représentent l'avenir. Si les 
artistes français étaient présentés en Corée du Sud, au 
Japon, au Mexique, au Brésil, dans des pays neufs, ils  

seraient très bien accueillis. Je dois dire que nous avons 
une carte extraordinaire à jouer dans ce domaine, car la 
plupart du temps, ces pays-là sont demandeurs. Actuel-
lement nos propositions portent sur des choses certes 
intéressantes mais ne concernent en rien la création 
contemporaine. Ce qui est valable pour le domaine des 
arts plastiques l'est également pour le domainemusical 
ou la littérature, nous exportons davantage le passé que 
le présent. Le véritable problème est là: lorsqu'il y aura 
une prise de conscience de ce qui se passe chez nous dans 
des pays qui sont appelés à se déyelopper et donc à 
constituer des collections pour leurs musées, ils seront 
obligés d'acquérir des oeuvres de ces artistes que nous 
aimons et que nous défendons. Les Etats-Unis se trouve-
ront dans une position culturelle plus délicate, mais ils 
ont joué cette carte d'une façon délibérée et je dois dire 
que nous n'y avons répondu en aucune manière. 

En ce moment, nous sommes probablement les plus 
mal placés en Europe car lorsque l'on voit la vitalité 
même de l'art allemand ou de l'art italien, on peut dire 
qu'il y a une réponse des améicains aux italiens ou aux 
allemands parce que la situation historique correspond à 
la réalité; ce sont les allemands qui les premiers ont 
répondu aux américains alors qu'ils avaient des difficul-
tés au point de vue culturel aux Etats-Unis, et bien 
entendu, les américains répondent en premier aux alle-
mands, pas à nous la France. 

La situation peut être très ouverte dès maintenant, car 
après. avoir développé un tel système les Etats-Unis se 
trouvent confrontés à i.ine grande difficulté. En effet, le 
prix des oeuvres d'art aux Etats-Unis est devenu considé-
rable et inabordable; lorsque l'on voit l'oeuvre d'un 
artiste contemporain, on peut parler d'un million, de 
deux millions de dollars; le phénomène est apparu 
récemment dans les ventes publiques chez Sotheby et 
chez Christie's. Bien entendu, les américains y ont inté-
rêt, car le collectionneur valorise ainsi sa collection, et 
lorsqu'il donnera ses tableaux aux musées, il pourra les 
déduire de ses impôts; cette situation est grave: quels 
moyens leur restent-ils pour faire pénétrer l'art américain 
dans d'autres pays étant donné que ces pays ont une 
autre structure, un autre mode d'organisation et que la 
plupart du temps les musées étrangers sont financière-
ment tributaires des Etats? Lorsque l'on voit un tableau 
de Kooning se vendre deux millions de dollars à New 
York, on constate que cela représente approximative-
ment le budget d'acquisition total du Centre Pompidou 
pour l'année en cours. Cependant, en agissant ainsi il n'y 
aura plus d'art américain dans les musées étrangers. Or, 
les Etats-Unis ont besoin de cette caution morale et 
intellectuelle de l'Europe ou d'autres pays pour s'implan-
ter. Ils se trouvent alors dans une situation nouvelle. En 
revanche, en ce qui nous concerne, grâce aux artistes que 
nous avons, nous pouvons, avec une politique de déve-
loppement vers l'étranger, essayer de montrer ce qui se 
fait de mieux dans le passé, mais aussi dans le présent. Ce 
sera un moyen de préserver l'art vivant et, en tout cas, 
d'aller dans des pays qui sont demandeurs et qui nous 
accueilleront à bras ouverts, là où nous n'avons pas 
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pratiqué une politique culturelle jusqu'à maintenant car 
lorsque l'on voyage à l'étranger on se rend compte que les 
artistes français sont ignorés en effet, les services cultu-
rels français dans les ambassades n'ont pas les moyens de 
programmer une action. 

On pourrait alors en déduire, à la limite, que le Minis-
tère de la Culture dispose de beaucoup trop d'argent, à 
l'intérieur de la France et qu'une partie de cet argent 
pourrait être attribuée à une action culturelle vers l'exté-
rieur. Ce serait une possibilité importante pour défendre 
l'art contemporain. 

La situation des Conservateurs de Musée doit égale-
ment être évoquée car lorsque l'on parle des Etats-Unis, 
finalement, on parle d'hommes d'affaires qui dirigent 
souvent les musées. Non seulement, ils ont la charge 
culturelle d'un musée, mais ils en ont la charge finan-
cière. Ce sont des personnes qui sont au contact des 
réalités de tous les jours, ils pèsent le pour et le contre : ils 
n'agissent pas simplement avec une vue utopique. Les 
conservateurs français souffrent souvent de cette compa-
raison car leur formation culturelle est très différente, 
mais ils n'ont aucune formation pratique qui leur per-
mette d'envisager à la fois la vie du musée où ils se 
trouvent et de montrer ce qui existe. C'est le problème 
qui se pose pour les artistes dont nous parlons. 

L'aspect philosophique de la création est également 
essentiel, il s'agit de l'aspect quotidien pour le créateur; si 
nous le voulons, nous avons une place à reprendre; elle 
n'est peut-être pas envisageable seulement au niveau de 
la France mais il est certain que nous devrions peut-être 
mener une politique plus cohérente au niveau de l'Eu-
rope, car penser à une politique culturelle uniquement 
française, c'est un peu irréel, et les américains ne pensent 
qu'en termes d'Europe. Nous avons la chance d'avoir des 
artistes, mais il en existe également en Espagne, en Alle-
magne, en Italie et une action collective homogène 
menée par différents gouvernements pourrait donner des 
résultats très probants, assez réalistes et profitables à la 
création en général, car à l'heure actuelle, la principale 
difficulté que rencontrent les artistes français est d'être 
enfermés dans l'hexagone. Lorsque l'on voit les acqui-
sitions qui sont faites avec l'argent de l'Etat, on peut se 
dire qu'il n'y a aucune ambition et que les artistes se 
sentent peu concernés par le fait de savoir qu'ils seront 
exposés à Pleumeur-Bodou, à Clermont-Ferrand ou 
dans le Sud de la France. Ils souhaiteraient avoir des 
confrontations en temps voulu avec d'autres artistes, 
avec d'autres créateurs, dans d'autres pays. Le meilleur 
moyen serait de les aider à voyager, à sortir de ce pays. 
En même temps, ils seraient au contact des réalités et du 
marché qui, hélas, il faut bien le constater, conditionnent 
en grande partie la création actuelle, car on ne peut pas 
ignorer l'un au profit de l'autre. 

Jean NOUVEL 

Nous parlons aujourd'hui d'obstacles. En ce qui me 
concerne, je parlerai donc d'obstacles à la création archi- 

tecturale. Cela me pose un problème parce qu'ils sont si 
nombreux qu'il va falloir que je choisisse. Je vais essayer 
de les hiérarchiser, partant du général pour aller au 
particulier. 

D'abord, quand on parle d'architecture, de quoi parle 
t-on? On parle de la dimension culturelle du construit, 
on parle d'une civilisation qu'il faut traduire dans le 
construit. Est-ce que, pour autant, on parle de l'ensemble 
de ce qui est construit? Je vous laisse juges. 

Je crois que l'un des premiers problèmes qui se posent 
est celui d'étendre le champ de l'architecture, et de ce 
point de vue là, on tombe sur les rapports de l'architec-
ture et de l'Etat. 

L'architecture et l'Etat sont historiquement liés, mais 
on peut dire que les liens se sont sérieusement renforcés à 
travers une série de processus qui vont des Plans d'Urba-
nisme à la nature des produits construits. Je fais allusion 
aux produits maisons individuelles qui ont marqué de 
façon très profonde notre paysage. De ce point de vue là, 
il y a une réflexion très particulière sur le sens de l'action 
de l'Etat par rapport à une extension de ce champ de 
l'architecture. 

En même temps, je ne me battrai pas avec Jean-Pierre 
Vincent pour savoir si c'est l'architecture ou le théâtre 
dont l'activité est la plus en retard, mais par nature, 
l'architecture est une discipline en retard; pourquoi ? 
parce qu'elle implique un consensus. On peut très bien 
comprendre le fait qu'un écrivain en face de sa feuille 
blanche, qu'un peintre en face de sa toile, soit à même de 
produire directement ce qu'il a dans la tête. En ce qui 
concerne l'architecte, il faut qu'il obtienne un certain 
nombre d'avals et qu'il passe à travers un certain nombre 
de filtres. Il est tributaire de la technologie, de l'écono-
mie... Il est tributaire d'un certain nombre de décisions 
qui sont des décisions administratives ou politiques. 

Enfin, et là, c'est une des caractéristiques fortes de 
l'architecture, elle est tributaire d'un consensus qui est un 
consensus du bon goût, elle a le privilège d'être encore le 
domaine le plus censuré sur le plan culturel. On a d'ail-
leurs ces dernières années vu ce que cela voulait dire, à 
travers une sorte de recherche d'une architecture de l'in-
visible. Il fallait que les architectures soient d'accompa-
gnement, se fondent avec les immeubles voisins, pour 
qu'on ne les voie pas. Il fallait lesrecouvrir de verdure, de 
gazon, etc. Il y a eu, il y a toujours, par rapport à 
l'architecture, un problème culturel préalable qui 
dépasse la position de l'architecte par rapport à son 
oeuvre et qui implique ce fameux consensus. On revien-
dra sur ce problème du consensus à travers les modes 
actuels de commande. 

Autre niveau de difficulté, je dirai de blocage, celui-là 
n'est pas nouveau, c'est le domaine de l'urbanisme, c'est 
le domaine de la définition de l'agglomération et de la 
ville. Nous sommes pratiquement dans un contexte où 
l'oeuvre architecturale a la plus grande difficulté; il est 
impossible souvent de prendre un sens par rapport à un 
contexte. Si on prend le phénomène des villes nouvelles 
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aucune architecture de la ville définie en termes valables. 
C'est une critique qui a été faite de maints côtés. Elle a été 
faite, en particulier, de façon très publique en 1976, par 
un groupe de cent architectes dont je faisais partie à 
travers un Manifeste qui était celui de mars 1976; à 
l'époque, cela a provoqué quelques remous, quelques 
inquiétudes, beaucoup de discussions avec les élus sur le 
problème de la participation et de la définition urbaine, 
mais rien n'a fondamentalement changé à ce jour et on 
continue à faire des villes sur les mêmes mécanismes qui 
ne permettent pas à l'architecture, à l'objet architectural, 
à l'immeuble ou à la maison que l'on construit, de pren-
dre un sens par rapport à son environnement. 

Il y a donc un problème de liaison de l'architecture et 
de l'urbanisme et là, il se pose un problème de fond qui 
est de savoir quelle est la limite du champ disciplinaire de 
l'architecture, dans tous les sens de ce mot architecture, 
parce qu'on va actuellement dans une sorte d'atomisa-
tion de toutes les disciplines de l'aménagement de l'es-
pace, depuis les urbanistes, les architectes, jusqu'aux 
architectes d'intérieur, au design, etc. Tout cela, c'est une 
culture de l'espace, une culture de la forme du signe, de la 
production de cet espace par rapport aux données dont 
je parlais tout à l'heure, qui sont des données économi-
ques et politiques, et je ne crois pas qu'il y ait de diffé-
rence de nature profonde entre tous ces intervenants. 

Jean Nouvel 

actuellement, mais il n'y a pas que les villes nouvelles, on 
peut prendre tous les processus de définition urbaine, les 
Plans d'Occupation des Sols, les îlots, etc..., tout se base 
sur des données de planification qui sont des données 
abstraites, des données qui ne prennent pas en compte la 
dimension sociale et la localisation précise. 

Je pense que vous avez tous vu ce type de documents; 
ce sont des sortes de grandes cartes géographiques où on 
décide que, là, le C.O.S., Coefficient d'Occupation des 
Sols, est de 0,6, on ne peut construire que 0,6% de la 
surface du sol, on ne dépassera pas deux étages, les 
clôtures seront de telle typologie, etc. Avec ces docu-
ments qui sont le produit d'une idéologie et d'une culture 
qui dépassent celles de l'architecture - on peut y voir des 
analogies avec la planification économique - on se rend 
compte que les résultats sont catastrophiques. Autant 
dans l'économie, on peut penser qu'il y a une certaine 
continuité de fait, dans le temps, autant dans l'espace, si 
on ne pense pas un plan de ville en termes d'espace, on ne 
retrouve jamais cette continuité. 

Ce qui se passe en ville nouvelle, c'est qu'on commence 
à cinq ou six points du territoire, sur une surface disten-
due; la surface de chaque ville nouvelle autour de Paris 
est supérieure à la surface de Paris lui-même; 300.000 
habitants, alors que Paris en a 2,2 millions; on com-
mence donc aux quatre coins du territoire et on ne se 
retrouve jamais. li n'y a aucune forme d'espace public, 

Voilà pour les blocages situés en amont de la définition 
architecturale d'un objet. 

Parlons maintenant de l'architecture appliquée à un 
bâtiment et regardons dans quelle situation nous nous 
trouvons au plan de la mécanique de décision architectu-
rale, dans l'état actuel On peut se demander d'ailleurs si 
l'architecture est une discipline culturelle, puisque la 
Direction de l'Architecture ne se situe pas au Ministère 
de la Culture, mais au Ministère de l'Urbanisme et du 
Logement. On pouvait penser dans un premier temps 
que cette décision avait un sens, puisque cela permettait 
une liaison meilleure avec la Direction de l'Urbanisme, 
que l'architecture, par là même, aurait plus de poids et 
pourrait atteindre des objectifs qu'elle ne pouvait pas 
atteindre dans un Ministère qui était, paraît-il, politique-
ment et économiquement, plus faible, qui était celui de la 
Culture. On s'est rendu compte que ce qui s'est passé, 
c'est exactement l'inverse, c'est-à-dire qu'entre deux 
directions très fortes qui sont celles de l'Urbanisme et des 
Paysages, et la Direction de la Construction, la Direction 
de l'Architecture a peu de poids et dispose d'un budget 
ridicule par rapport à ces deux Directions. 

Ensuite, il y a des structures d'Etat et de décision qui 
font qu'un certain nombre de personnages dans les 
réseaux administratifs, ont plus de poids que d'autres, et 
tout le monde sait le poids des Ingénieurs des Ponts-et-
Chaussées, et leur place dans la hiérarchie par rapport à 
un architecte qui est un rtiste à qui on ne reconnaît pas 
du tout le même poids dans la mécanique très lourde qui 
est celle du Ministère de l'Urbanisme et du Logement. 

Actuellement, on pourrait penser que, dans un sys-
tème comme celui-là, il y a une liaison directe entre ces 
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trois Directions, qu'il y a des options générales d'Urba-
nisme qui sont prises en concertation avec la Direction 
de l'Architecture et qu'ensuite, la Direction de la 
Construction applique des options générales qui ont été 
prises par ces deux Directions. On pouvait penser que 
c'était un cheminement très logique. En fait, l'architec-
ture est une discipline pragmatique et le schéma est 
exactement renversé, c'est-à-dire que la Direction la plus 
puissante et de très loin, est la Direction de la Construc-
tion, avec toutes les pressions économiques liées à cette 
Direction de la Construction (grosses entreprisés à sau-
vegarder) et à partir de là, le processus inverse, la politi-
que générale est arrêtée par la Direction de la Construc-, 
tion, statu quo dans le domaine de l'urbanisme, ét 
l'architecture là-dedans? eh bien c'est quelque chose qui 
compte très peu. C'est, le cas échéant, quelques opéra-
tions de sensibilisation, deux ou trois manifestations par 
an de promotion de l'architecture, avec un budget qui est 
très réduit et une certaine façon de gérer la profession qui 
est dans un état, il faut le dire, assez lamentable. 

Pourquoi cette profession est-elle dans un état aussi 
lamentable? 

D'abord, à la suite d'une inconséquence politique 
qu'on est en train de payer très lourdement. On a fabri-
qué énormément d'architectes. On est passé d'une situa-
tion où il y avait environ dix mille architectes à une 
situation où on est vingt-cinq mille, sans compter les 
maîtres d'oeuvre qui ont acquis les mêmes droits que les 
architectes. On pouvait penser qu'une politique comme 
celle-ci avait un sens si l'architecte n'était pas unique-
ment un architecte créateur d'espace et d'objet, s'il 
entrait à différents stades dans les processus de décision, 
et d'Etat, et de Région, et de Ville, dans les processus 
économiques au sein des organismes constructeurs. Rien 
de tout cela ne s'est fait. Actuellement, très rares sont les 
architectes qui sont entrés dans ce type de structures et il 
n'y a pas eu une diversification des profils professionnels 
permettant d'absorber la grande quantité des architectes. 
Or, vous le savez, le nombre de logements a considéra-
blement diminué ces dernières années. De quatre cent 
cinquante mille, on est à moins de trois cent mille, avec 
beaucoup de logements réhabilités qui ne sont pas 
construits à proprement parler, sur lesquels il y a une 
intervention légère. Cela veut donc dire que le nombre 
d'architectes augmentant, le niveau des commandes 
diminue, et les conditions de la crise dans laquelle nous 
nous trouvons sont réunies, puisqu'une fois de plus, les 
architectes n'ont pas la possibilité de travailler à autre 
chose qu'à la conception même de l'espace. 

On en arrive, à partir de là, à un problème très délicat 
qui est celui de la répartition de la commande. Là, on est 
passé en France d'un extrême à l'autre. On est passé. 
d'une situation où toutes les commandes se faisaient de 
façon directe il y a une dizaine d'années, où il n'y avait 
pratiquement pas de concours - je crois que les premiers 
concours d'Etat ont été lancés par les Affaires Culturelles 
en 1971 ou 1972- à une situation qui était une très 
mauvaise situation avec un mandarinat, avec une créa- 

tion complètement bloquée, et on a pensé que la politi-
que des concours allait dynamiser tout cela. Petit à petit, 
il y a eu une politique de concours d'Etat. 

Ensuite, il y a eu la réforme ingénierie qui réglemente 
tous les marchés publics et qui oblige finalement à faire 
un concours entre trois, quatre, cinq architectes choisis 
sur dossiers, pour tout bâtiment public utilisant des 
fonds publics créé en France, ce qui veut dire qu'on est 
passé, je le répète, d'un extrême à l'autre et que, mainte-
nant, pour chaque bâtiment construit, cinq ou six archi-
tectes planchent, ce qui constitue une dépense de matière 
grise absolument colossale. 

Là, se pose le problème des critères de choix. Le moins 
qu'on puisse dire, c'est que ces problèmes de critères de 
choix n'ont pas été résolus, et là, on revient sur le pro-
blème du consensus nécessaire à l'oeuvre architecturale à 
cause de son retard par rapport à d'autres disciplines. Ce 
qu'on peut dire, c'est que le concours, au lieu d'alléger les 
termes de ce consensus, l'alourdit. Il faut encore plus 
d'intervenants qu'avant. En règle générale, ces jurys de 
concours comprennent entre quinze et vingt-cinq per-
sonnes dans lesquelles il y a des gens contre qui je n'ai 
rien, mais qui sont des administrateurs, qui sont des 
hommes politiques, qui sont des élus, évidemment, qui 
sont des gens qui ont tout légitimité à être présents au 
regard de la nature des programmes. 

Mais, dans ce processus, on confond totalement le fait 
démocratique et le fait culturel. Il yeu toute une discus-
sion, il y a quelques années, sur la problématique de la 
participation. Tout le domaine de l'architecture a été 
pendant de nombreuses années élaboré en cachette. On 
ne savait pas qui décidait de la surface des logements, de 
leur forme de leur localisation, de toute la programma-
tion. Il y a eu une réaction très forte et cela a amené à un 
certain nombre d'opérations dites de participation, d'in-
formation, de sensibilisation. C'est une bonne chose en 
soi, cette prise de conscience, mais on a étendu ce 
domaine de l'information, ce domaine démocratique, ce 
domaine de la consultation des personne.s concernées par 
l'oeuvre architecturale à construire au choix du projet 
lui-même, et là, je crois qu'il y a vice fondamental du 
système actuel; autant on peut et on doit développer le 
fait démocratique à travers les définitions de pro-• 
grammes, qui intègrent un maximum de personnes 
concernées qui ont une légitimité d'intervention par rap-
port à un programme, autant, après, on doit juger de la 
compatibilité objective d'un projet rendu par rapport à 
ce programme, autant il est inconcevable que des per-
sonnes, sous prétexte qu'elles sont directeurs de l'admi-
nistration pénitentiaire, s'il s'agit d'une prison, ou direc-
teurs des hôpitaux s'il s'agit d'un hôpital, sur des projets 
qui répondent tous à un objectif social, choisissent en 
termes culturels sur la nature architecturale et "artisti-
que" du projet. 

Or, actuellement, à part quelques grands concours où 
le jury a été choisi sur d'autres critères, on peut dire que 
les hommes qui savent lire une partition de musique, si 
on fait la comparaison avec un concours qui porterait sur 

21 



une composition musicale, dans un jury, sont le quart ou 
le tiers: Et on se retrouve avec des choix qui font que les 
conditions de la non-création architecturale en France 
sont réunies. On en est là actuellement. 

Il y a d'autres vices dans ces concours, c'est que les 
professionnels qui sont impliqués dans les jurys se 
retrouvent généralement - et c'est quelque chose qu'on a 
bien connu pour les grands concours,- en situation de 
juger leurs meilleurs amis, leurs concurrents commer-
ciaux directs. 

Tout cela n'est pas une ituation très saine et très 
objective. Si on fait une comparaison avec ce qui se passe 
dans le doniaine juridique, ce serait récusé dans les trois 
quarts des cas. Je crois que les conditions d'une objecti-
vité sont très loin d'être réunies. Les conditions de la 
compétence de ceux qui choisissent ne le sont pas non 
plus. On parlait il y a quelques heures du.choix de 
Beaubourg. Je crois que, là, il y avait une attention très 
particulière portée au choix du jury, neuf personnes, une 
notoriété absolue, pratiquement pas d'architectes fran-
çais, il y avait juste Maillard qui est venu comme sup-
pléant, il y avait Prouvé, mais qui avait un statut et une 
dimension qui n'étaient pas ceux d'un architecte lié au 
milieu architectural français, il y avait des personnalités 
internationales liées à ce programme. A travers un jury 
aussi condénsé, où le choix est fait de façon aussi précise, 
on peut s'attendre à un résultat qui soit vraiment celui 
d'une oeuvre architecturale choisie sur les critères où elle 
doit l'être. Cela a été le cas. 

A travers des concours développés depuis, on est 
tombé dans une dilution des responsabilités et des com-
pétences qui peuvent expliquer certaines erreurs ou cer-
tains choix qui sont contestés aujourd'hui. 

Ceci conditionne pour beaucoup la création architec-
turale en France. Il y a d'autres niveaux de blocage. Il y 
en a un, en particulier, au niveau de l'enseignement. Il y a 
eu tout un débat, il y a de nombreuses années, sur la 
nature de l'architecture et la nature de son enseignement. 
Ce débat, je le résume en quelques mots. 

L'architecture est-elle une discipline autonome ou est-
elle une discipline en liaison en dépendance ou interfé-
rence? Ce sont les tenants de l'autonomie disciplinaire de 
l'architecture qui font l'enseignement de l'architecture 
depuis de nombreuses années. Je pense que c'est une 
position historiquement erronée. Tout ce qui touche à 
l'image, toutes les nouvelles références visuelles influent 
de façon considérable sur l'architecture, tout ce qui sort 
en tant qu'image entre quelque part dans la tête de 
l'architecte et, à partir delà, fait partie de son substrat, de 
ce avec quoi il va produire son projet. L'enseignement de 
l'architecture doit évoluer avec une transversalité, doit 
absolument être connecté avec les autres disciplines 
artistiques. 

De ce côté là, on peut se poser la question du bien 
fondé de l'éclatement total de l'Ecole des Beaux-Arts ou 
de ce qui est une nouvelle liaison avec les arts plastiques, 
mais aussi avec d'autres domaines, avec des disciplines  

de créations plus scientifiques et plus techniques. 

Je m'arrêterai là pour les principaux problèmes. Je 
crois qu'il faudrait maintenant qu'on passe à une phase 
plus inter-active. 

Paul VECCHIALI 

Les Pouvoirs Publics ont décrété une fois pour toutes 
que le Cinéma Français se portait bien. 

En clair, cela signifie que l'enrayement de la baisse des 
spectateurs sans doute dû à une télévision fort médiocre 
et l'augmentation du prix des places ont eu pour consé-
quence un accroissement global des gains de la produc-
tion. 

C'est indiscutable !... 

Poussons l'analyse à l'aide de deux connotations: 

- Dans l'hiver 83-84, une trentaine de films dits d'au-
teurs, c'est-à-dire ambitieux ou originaux, ne tenaient 
l'affiche que trois semaines et enregistraient moins de dix 
mille spectateurs. 

- A l'inverse, les produits stéréotypés (Belmondo et les 
"cafés-cinéma-théâtre") parvenaient au million d'en-
trées, (chiffres donnés sur Paris). 

En gros, 85 % des recettes sont engend rés par 15 % des 
films. 

• A une ou deux exceptions près, ces 15 % sont produits 
ou financés par les grands circuits: Gaumont, U.G.C., 
Parafrance, Pathé. 

Voyons maintenant qui gagne quoi et quand. 

Le ticket payé par le spectateur est encaissé par l'ex-
ploitant qui, quelques semaines plus tard, quand l'ordi-
nateur n'est pas en panne, envoie son bordereau au 
distributeur, qui lui renvoie une facture... Environ 35 % 
du billet... 

Quand tout va bien, deux bons mois s'écoulent entre le 
moment où le billet a été payé et celui où le distributeur 
en reçoit sa quote-part. 

Le distributeur fournit alors un relevé au producteur 
qui, lorsque ce relevé est positif, rédige à son tour une 
facture. Le producteur qui a commencé à investir dix-
huit mois avant le premier billet vendu reçoit sa part des 
ventes, je répète dans le meilleur des cas, cinq à six mois 
après le paiement du billet. 

J'ai précisé "lorsque le relevé est positif'. En effet, le 
distributeur avance à la place du producteur niais sur son 
compte ce qu'on appelle les frais d'édition : copies, publi-
cité. 

Le relevé ne devient donc positif que lorsque ces frais 
d'édition ont été couverts par la part du producteur. 

Prenons à titre d'exemple un film de budget considéré 
par la Profession comme très modeste: 5 millions de 
francs. 
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Dans l'hypothèse où l'on considère comme juste et 
saine une telle centralisation, faut-il en arriver à nationa-
liser le cinéma français? 

Je ne le souhaite pas. Encore faudrait-il alors que les 
grands circuits n'occupent pas la totalité du territoire. Ils 
pourraient être la partie apparente de l'iceberg, la partie 
cachée étant le cinéma d'auteur et de recherche, avec une 
solidarité absolue entre les deux parties. 

Et, pour cela, une concertation permanente est indis-
pensable. Comment l'organiser? Comment convaincre 
les parties? 

On assiste actuellement à une course au spectaculaire 
qui entraîne une course à la dépense et se double d'une 
course au lancement publicitaire. Les entrées ne suivent 
pas nécessairement. Voir cette année "Rive Droite, Rive 
Gauche" ou "Le Serpent à Plumes" qui seront certaine-
ment des échecs financiers, tout en figurant honorable-
ment au Box-Office. 

On voit alors que le cinéma dit commercial a une 
rentabilité hypothétique. Que dire du cinéma indépen-
dant qui n'a pas souvent lui, la ressource de l'autofinan-
cement? 

Comment produire quand on est indépendant, c'est-à-
dire quand on s'intéresse à des projets dont les garanties 
élémentaires de rentabilité n'apparaissent pas comme 
évidentes? 

Paul Vecchiali 	 Les sources de financement sont,a priori, nombreuses 
et diverses. 

La sortie du film demandera disons 500.000F de frais 
d'édition- soit, pour le producteur, une dépensç théori-
que de 5 millions et demi. 

La part producteur d'un film représente au mieux 25 % 
du billet vendu. Pour rentabiliser ses cinq millions et 
demi il faut une recette nette de 22 millions, ce qui 
représente environ 750.000 spectateurs. 

Pour un film qui a coûté cinq millions à la production, 
le producteur ne peut espérer gagner de l'argent sur la 
France, qu'après environ deux ans et 750.000 specta-
teurs. 

En 1984, 8 films français ont dépassé ce score. 

Naturellement ce parcours peut se compliquer. Lors-
qu'un distributeur indépendant fournit un film aux 
exploitants, il n'est pas certain d'être réglé dans des délais 
aussi "courts" et même il arrive qu'il ne soit pas réglé du 
tout. 

Je crois qu'il serait possible de concevoir un système 
avec ordinateur qui relierait directement les encaisse-
ments aux banques des distributeurs et même des pro-
ducteurs. Cela éviterait la grivèlerie et avantagerait la 
trésorerie de la production. 

Si l'exploitant, le distributeur et le producteur ou le 
financier ne font qu'un, on devine que tout se simplifie. 
C'est le cas des grands circuits qui n'ont aucune difficulté 
à programmer les financements et la trésorerie.  

- Le mécénat 
- L'avance sur recettes 
- Les recettes parallèles 
- Les a-valoirs 
- Le fonds de soutien 
- Les télévisions 

Le mécénat : Il n'existe pas, ou si peu. C'est très 
dommage. Il y a eu aux U.S.A. et au Canada l'époque 
bénie des taxe-shelters: certains industriels obtenaient 
une réduction de leurs impôts en investissant dans le 
cinéma. Cela n'a pas duré. Peu importent les raisons, je 
les connais mal et je ne me sentirais pas vraiment qualifié 
pour les analyser... Mais je crois savoir que ces apports 
ont surtout profité aux nantis et d'une manière totale-
ment anarchique. 

Je reste persuadéqu'une collaboration de ce genre 
serait possible en France. On peut rêver d'une associa-
tion permanente entre un producteur et un ou plusieurs 
chefs d'industrie avec gestion commune. 

Cela peut paraître abstrait et utopique. 

Nous avons créé Diagonale en 1976: il s'agit d'une 
S.A.R.L. classique qui comporte deux départements: 

- un département cinéma-télévision qui a pour objec-
tif de produire des films. 

- un département traiteur qui organise des réceptions, 
mariages, lunches, et, évidemment, cantine de films. 
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Les deux départements ont des fonctionnements indé-
pendants mais relèvent d'une gestion unique. 

- Le traiteur n'investit que sur commande et sa renta-
bilité est parfaitement prévisible, il achète à une TVA de 
5,5 et revend à 18,6. 

- Le cinéma investit sur coup de coeur sans souci 
véritable de rentabilité. Il achète à 18,6 et revend à 7. 

On comprendra aisément les avantages d'une telle 
balance en trésorerie et en fiscalité. 

Il est vrai que nous ne sommes que des artisans. 

Je laisse à plus qualifié que moi le soin d'adapter des 
solutions de ce type à plus grande échelle. On ne m'enlè-
vera pas de l'idée que de tels aménagements sont souhai-
tables et, qui plus est, parfaitement réalisables. 

L'avance sur recèttes : Selon le rapport Bredin, je cite 
"Elle a pour finalité d'aider à la production de films qui 
n'ont pas de chance sérieuse de trouver tout leur finance-
ment dans les mécanismes traditionnels". 

Un financement d'appui où les puissances économi-
ques n'auraient pas accès... C'est ce qu'on a pu croire, 
assez longtemps. Et puis la profession a été agacée par 
ces films qui parvenaient à exister malgré tout et qui 
n'étaient pas rentables, pour la plupart. 

Personne n'a cherché un moyen de rentabiliser ces 
produits, par essence différents, qui demandaient par 
conséquent une écoute différente. 

Personne ne s'est posé la question de savoir si, en 
l'occurrence, la rentabilité n'était pas le produit lui-même, 
en tant qu'élément de culture, au lieu d'être un simple 
apport d'ordre économique. 

Dans toutes les industries, même et surtout les plus 
florissantes, le secteur de recherche est considéré comme 
le plus noble. Dans l'industrie cinématographique, c'est 
le secteur de la honte. 

C'est sans doute pourquoi on a pu entendre cette 
phrase prononcée éomme un bulletin de victoire par une 
productrice très en cour : "La Profession a enfin récupéré 
l'Avance sur Recettes"... 

Même sous Jacques Perrin, où régnaient intelligence 
et travail attentif, où chacun se. mettait au service des 
projets avec la volonté évidente de les voir aboutir, une 
commission restait une commission. 

C'est-à-dire un ensemble de personnes aux options 
diverses qui, par stricte honnêteté déjà, ont une certaine 
tendance à la neutralité, et dont les choix relèvent d'un 
"plus petit commun dénominateur". 

Je pense, au contraire, qu'il faut individualiser les 
décisions si l'on veut que s'expriment les originalités et 
les audaces. 

Qui dit commission dit jury anonyme et aveugle, ce qui 
est souvent décourageant et toujours malsain. 

Un certain nombre de personnes - cinq par exemple - 
pourraient être responsables chacune d'une fraction du  

budget. Les mandats seraient temporaires- un an ou 
dix-huit mois - et non renouvelables. Les mandataires ne 
seraient pas "dédommagés" mais recevraient un vérita-
ble salaire pour leur permettre de se consacrer entière-
ment à cette tâche. 

Les mandataires exposeraient leur programme et leurs 
objectifs lors d'une conférence de presse, retransmise par 
une chaîne de télévision. 

Ainsi les réalisateurs/auteurs sauraient vers qui porter 
leurs scénarii et pourraient avoir un vrai dialogue avec 
une personne responsable. 

Pour tenter d'éviter de nouvelles injustices, les recalés 
auraient recours à une commission de type classique 
possédant une fraction du budget pour d'éventuels repê-
chages. 

En fin de parcours, les mandataires seraient tenus 
d'aller présenter, en compagnie des réalisateurs ou des 
principaux collaborateurs de création, dans les villes de 
province et à Paris, les films dont ils ont eu la charge. 

Les recettes parallèles Les Industries ont constamment 
recours à l'audiovisuel, films pédagogiques ou de forma-
tion, films de prestige ou de propagande, communément 
désignés par "films de commande". 

Ils impliquent une approche différente de l'objet-
cinéma, imposent à l'imagination une discipline souvent 
stimulante et donnent aux réalisateurs des moyens qu'ils 
n'ont pas toujours sur leurs longs-métrages de fiction. 

Enfin, outre qu'ils sont d'un excellent rapport écono-
mique, ils permettent aux producteurs d'assurer un tra-
vail minimum à leurs collaborateurs habituels. 

Nous retrouvons ici, de manière détournée et ponc-
tuelle, le rapport à l'Industrie évoqué plus haut. 

A cela près... 

Un film de commande n'appartient pas au producteur 
mais au client. Ce n'est donc pas un produit amortissa-
ble. 

Les films de fiction, eux, le sont: 20%  les deux pre-
miers mois après la fin du tournage et 3 % les mois 
suivants. 

Un avantage que l'Etat pourrait déjà concéder aux 
producteurs indépendants serait de pouvoir prendre en 
compte les recettes des films de commande dans le calcul 
de la base d'amortissement des films de fiction. 

Un tournage en fin d'année, dont les dépenses sont 
amorties dès lors sur un trop faible pourcentage, est très 
préjudiciable à une société qui n'a pas le fonds de roule-
ment nécessaire pour compenser cette perte sèche de 
trésorerie. 

Sans doute me faut-il faire une parenthèse. Une société 
comme la mienne ne peut vivre sur des emprunts ou des 
crédits qui, tôt ou tard, imposènt leur priorité. La plu-
part des films d'auteurs arrivent à se monter grâce à la 
compréhension des réalisateurs (ce qui est bien naturel) 
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mais aussi des comédiens principaux qui acceptent de 
mettre une partie de leur salaire en participation. Chaque 
film produit devient un territoire en soi où ces collabora-
teurs possèdent des actions. 

Le crédit et les emprunts rendent ces actions vulnéra-
bles dans la mesure où ils risquent ainsi de provoquer un 
manque à gagner chez les techniciens et les comédiens 
qui ont investi leur travail dans le film. Je ne sais ce qu'en 
pensent mes collègues mais il y a là un point de morale 
sur lequel, à Diagonale, nous sommes intransigeants. 

Nous n'aimons pas parier avec l'argent des autres. 

Les à-valoirs Pour des films à rentabilité évidente, le 
producteur peut obtenir des à-valoirs sur les. recettes 
France par le distributeur et sur les recettes étranger par 
un vendeur agréé. 

Les films indépendants ne présentent que rarement des 
critères de rentabilité. Celle-ci se détermine, dans la plu-
part des cas, à partir d'une étude de marché- au moins 
intuitive - Or la nature même de la recherche la fait 
échapper aux recensements et aux classifications. 

Comment en effet évaluer la rentabilité d'un prototype 
quand ce prototype se propose justement de défricher de 
nouvelles terres? 

L'intuition, le flair, le goût du pari et de l'aventure 
désintéressée ont joué jadis. Aujourd'hui, on exige des 
garanties, toujours plus de garanties. 

La méfiance est partout. 

Un travail d'information est absolument indispensa-
ble. Je pense plus à l'étranger qu'à la France où un 
minimum de points de vente existe dans les salles d'Art et 
Essai. 

A l'étranger, en revanche, c'est le loto... Pourquoi tel 
ou tel film est acheté? Pourquoi marche-t-il ici et pas là? 

Les explications se trouvent facilement lorsqu'il s'agit 
de produits codifiables; Belmondo "fonctionne" dans 
certains pays, Delon dans d'autres, etc... 

Pour les films d'auteurs, rien de prévisible. 

Je répète que l'information, une information systéma-
tique et valorisante, se doit d'exister. Ce n'est pas avec le 
budget qui lui est alloué que Unfrance, l'organisme 
officiel dont l'objectif principal est justement d'organiser 
les informations, peut pallier cette carence. 

Le fonds de soutien : Depuis mai 1981, nous sommes en 
régime socialiste. Si j'en crois La Palisse, qui dit régime 
socialiste dit régime non capitaliste. 

Le Fonds de Soutien est une sorte d'aumône (je parle 
là du principe et non des sommes allouées qui peuvent 
être relativement importantes) aumône que l'Etat redis-
tribue aux producteurs pour réinvestissement, restituant 
ainsi une part de ce qu'il leur prend par ailleurs. 

Précisons: les billets payés à la caisse génèrent une 
aide à la production d'environ 14%. Cette aide est blo-
quée au Centre National du Cinéma, sur le compte du  

producteur qui a déclaré le film. Ce dernier peut disposer 
des sommes pour un prochain film s'il les a incluses dans 
son plan de financement. 

Je parlais de "restitution": il ne faut pas oublier que 
l'Etat prend au passage 30 % du billet vendu... 

Quoiqu'il en soit, le principe d'un argent bloqué pour 
réinvestissement est excellent, du moins en théorie. 

Car... 

Lorsqu'un film possède des moyens publicitaires 
considérables, il est assuré, au moins la première 
semaine, d'un certain nombre de spectateurs qui diront, 
seulement après avoir payé, si cette publicité était men-
songère, ou non. 

L'argent a été encaissé et il a généré du fonds de 
soutien pour un producteur dont le seul mérite est 
d'avoir disposé de gros moyens financiers. 

L'argent va à l'argent. C'est bien de la capitalisation. 

Je suis persuadé que le fonds de soutien pourrait être 
mieux distribué. Combien de milliards de francs actuels 
sont ainsi "gelés" au C.N.C. parce que des producteurs 
trop riches ne veulent pas avoir un excédent de bénéfice 
en rentrant cet argent dans leur plan de financement? 

Combien de producteurs indépendants remettent sine 
die certains de leurs projets, faute d'une trésorerie bien 
inférieure à celle refusée par les trop riches producteurs? 

J'ai proposé que ce fonds de soutien devienne un fonds 
commun de financement complémentaire: un produc-
teur à qui il manquerait par exemple I / 5 de son finance-
ment, pourrait l'obtenir sur ce fonds commun sous la 
condition de justifier les 4/5 apportés par sa société. 

C'est sans doute utopique et, à coup sûr, très impopu-
laire. 

Au moins devrait-on limiter le temps dblocage de cet 
argent. Au bout de quatre ans, les sommes non utilisées 
tomberaient dans une caisse commune qui pourrait ali-
menter l'avance sur recettes, ou les Centres Régionaux, 
ou l'aide à la création, ou l'aide à la diffusion, tous 
secteurs dont les budgets apparaissent chaque année bien 
insuffisants. 

Est-il exigeant de demander un minimum de solida-
rité? 

Les télévisions : Le développement considérable des 
points de vente dans l'audiovisuel a longtemps été un 
espoir pour le financement des films-cinéma. 

Cet espoir est d'ores et déjà réalisé mais pour qui et 
pour quel genre de produit? 

L'évolution de ces dernières années montre que les 
décisions de coproduction vont de plus en plus aux films 
à profil commercial. 

Peut-être est-ce dû au fait que le budget accordé aux 
chaînes est fonction de leur taux d'écoute. On assiste à 
une gué-guerre scandaleuse et inadmissible dans un ser-
vice publique. 
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L'émulation ne se manifeste pas dans la recherche de la 
qualité mais dans l'absence de risque. 

Si le cachier des charges des chaînes se refuse à prévoir 
l'affectation d'une partie de leur budget à là coproduc-
tion ou à l'achat des films d'auteurs déjà soutenus par 
l'Etat, il faudrait créer une quatrième chaîne pour rem-
plir cet office- ce qu'aurait pu faire Canal + -, une 
quatrième chaîne comparable à ce qu'est France-
Culture, qui n'a jamais été remise en cause, malgré son 
faible taux d'écoute. 

Les promesses sans cesse réitérées depuis mai 1981 
sont restées des promesses. Le candidat à la Présidence 
de la République, François Mitterrand, déclarait à peu 
près, dans le Filin Français, que la Télévision achetait 
trop peu de films indépendants et à des tarifs notoire-
ment insuffisants. 

Quatre ans plus tard, aucune politique d'achat de films 
indépendants n'a été mise en place et, quand, par hasard, 
un tel film est acheté, on fait comprendre que c'est une 
aumône, que c'est pour des heures d'écoute particulières, 
et que, par conséquent, on ne peut pas payer beaucoup. 

Il est vrai que, lâchés dans la nature, jetés en pâture 
aux téléspectateurs, les films d'auteurs peuvent passer 
pour des O.V.N.l. Mais, si l'on regarde de près le com-
portement des publics face à leur télévision, on peut 
remarquer que La dernière séance est une des émissions 
les plus suivies et lesplus aimées. 

Cependant, les films proposés sont souvent en V.O. (ce 
qui est considéré comme un handicap insurmontable), ce 
sont des films anciens, appartenant pour la plupart à des 
genres longtemps méprisés... 

La raison du succès est que cette émission est très 
personnalisée: la chaleur d'Eddy Mitcheil, son amour 
pour ce type de cinéma se communiquent aux téléspecta-
teurs. Au bout du compte, ceux-ci ne nient pas leur 
plaisir à des films qu'ils n'auraient peut-être pas choisi de 
voir, autrement. 

On ne cherche pas à mieux équilibrer la pluralité; les 
programmes ne sont pas envisagés dans leur ensemble... 
Seul compte le succès immédiat, la victoire sur les autres 
chaînes, et pour les obtenir, comme on n'est sûr de rien, 
on se découvre un ennemi imaginaire: le cinéma d'au-
teur. A fuir d'urgence: c'est le Sida... 

Pas plus que le Sida n'a inventé la mort, le cinéma 
d'auteur n'a inventé l'insuccès 

Je pense que les décideurs de l'avance sur recettes 
devraient avoir au plan financier une concertation 
directe et systématique avec les directeurs de pro-
grammes des chaînes. 

Celles-ci gèrent et distribuent des fonds publics. Elles 
doivent aménager des créneaux pour des oeuvres de créa-
tion et trouver des présentateurs habiles pour "faire la 
moitié du chemin" entre le public et ces oeuvres que l'on 
dit difficiles pour ne pas avoir à mieux les définir. 

Les arcanes qui relient le cinéma à la télévision, je les 

discerne mal, c'est comme une chasse réservée... J'ai 
conscience que rien n'est simple: le problème de la SFP 
par exemple dont l'intervention dans une production 
accroît considérablement le coût du film, le pouvoir plus 
ou moins occulte des syndicats, les humeurs des téléspec-
tateurs... 

On a l'impression d'une machine qui se grippe de plus 
en plus et qui a peur des remèdes radicaux. Malheureuse-
ment je ne crois pas qu'il en existe d'autres... 

Parmi toutes les absurdités qu'on peut relever dans le 
fonctionnement des coprôductions cinéma-télévision, la 
plus flagrante est carrément une escroquerie: on veut 
nous faire croire qu'une même histoire peut se raconter 
indifféremment en six heures pour une série télévisée et 
en deux heures pour le cinéma. 

Il est bien évident que, dans ce cas, le film qui, par 
contrat, doit passer dans les salles avant que la série ne 
soit diffusée, n'est qu'une bande-annonce, de ladite série. 
J'ai vainement proposé une démarche différente où les 
deux medias conserveraient et leur intégrité et leur lan-
gage spécifique: la série serait diffusée d'abord, et le long 
métrage qui en serait l'épilogue, serait ensuite projeté 
dans les salles. Ainsi, la télévision pourrait enfin servir le 
cinéma. 

* 
** 

Bref, nous avons de la chance et, malgré ce parcours 
du combattant, notre film est fait. 

Il faut maintenant le placer dans les salles, dénicher le 
distributeur qui "sente" assez bien la nature du produit 
pour trouver le point de rencontre idéal entre le film et 
son public. 

Il faut maintenant, quelqu'aît pu être le mode de pro-
duction, devenir industriel et commerçant. 

Hélas, les films ne naissent pas libres et égaux. 

Il est juste de constater une méfiance des Français 
pour le cinéma indépendant. Le fait même, toujours 
subodoré, que certains films soient nés dans le désinté-
ressement, suffit à déclencher une désaffection. 

Cela ne s'est pas fait tout seul : dans les années soixante 
dix, le florilège d'auteurs-réalisateurs a dérangé les criti-
ques et les distributeurs qui voyaient arriver des films si 
différents, si particuliers qu'il leur était impossible de les 
glisser dans des structures préexistantes. 

Chaque film nécessitait une approche nouvelle, une 
mise sur orbite appropriée, une tendresse spécifique. 

C'était trop, c'était fatigant, et on n'était jamais sûr du 
résultat. Critiques et distributeurs ont alors fait courir le 
bruit que les films français devenaient médiocres quand, 
dans le même temps, les manifestations à l'étranger ne 
déclençhaient qu'enthousiame et admiration. 

Une autre cause, plus profonde peut-être, à cette dés-
affection grandissante... une autre cause dont l'analyse 
(toute personnelle, donc contestable) m'oblige à quel- 
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ques préliminaires d'ordre historique. 

A mon sens, le classicisme est né en Amérique. Les 
Grandes Compagnies imposaient leurs méthodes de tra-
vail en essayant de concert d'orienter les goûts du public 
et, de plus ils contrôlaient le montage des films. 

Face à cette situation, les réalisateursaméricains- du 
moins ceux qui se préoccupaient d'exister malgré les 
diktats, ou mieux de faire exister une véritable écriture 
cinématographique, ont secrété, peut-être inconsciem-
ment, une autodéfense. 

Ils tournaient, les producteurs détournaient. Alors, 
chaque cinéaste a inventé sa manière, filmant de telle 
sorte que le montage ne puisse plus la détruire. 

Pendant ce temps, en France le plan était roi. Les 
réalisateurs laissaient libre cours à leur imaginaire. On 
trouve chez les plus obscurs ces "folies" propres aux 
petits maîtres qui font la joie de l'esprit et enrichissent 
toujours le spectacle. 

Après la guerre, on a mis bon ordre à tout cela au nom 
du professionnalisme et selon l'exemple américain. En 
France aussi, on a voulu discipliner les pulsions. 

Mais on ne copie pas aisément le classicisme sans 
tomber dans l'académisme. Les cinéastes français sont 
donc devenus académiques, à l'exception de quelques 
auteurs, du coup facilement repérables : Grémillon, Coc-
teau, Bresson, Renoir, Pagnol, et Guitry par exemple. 

Et ceci jusqu'à l'arrivée de la Nouvelle Vague. 

Les Cahiers du Cinéma, séduits par le classicisme 
américain, ont prôné à partir de lui la politique des 
auteurs. Ce faisant, ils ont totalement occulté le cinéma 
français des années Trente qui, par son insolence et sa 
verdeur, échappait autant au classicisme qu'à l'acadé-
misme. 

Voilà, selon moi, comment le spectateur français a été 
coupé de son patrimoine et le cinéma français de sa 
mémoire. 

Si l'on n'a pas compris, à l'époque, tout ce que "A bout 
de souffle" devait, non aux séries B américaines, mais à 
"Pépé le Moko" de Duvivier, si l'on n'a pas vu combien 
Eric Rohmer empruntait à Guitry et Claude Chabrol à 
Autant-Lara, est-il possible que le spectateur, aujour-
d'hui gavé de mythologie américaine à l'exclusion de 
toute autre, aît la moindre intuition de ce qu'est devenu 
notre cinéma national? 

Au cinéma de chaîne, les auteurs-réalisateurs français 
ont toujours su opposer un cinéma de prototypes. La 
tradition du cinéma français n'est pas le classicisme mais 
l'avant-garde. Doit-il pour autant en être pénalisé? 

Ne peut-on aider le spectateur, permettre à un public 
potentiel d'accéder à ces oeuvres? La difficulté vient des 
exploitants qui jouent sur la rentabilité immédiate. 

J'ai.personnellement proposé début 82 au Ministre de 
la Culture un projet, très ambitieux je l'avoue, qu'il serait 
trop ldng de détailler ici, mais où une tentative était faite  

pour remettre le public français en face de son cinéma, où 
chaque film pouvait tranquillement attendre son public 
sans handicaper l'exploitation des autres. 

Le Ministre s'y est déclaré fort sensible, c'était il y a 
deux ans. Je suppose qu'il y est toujours sensible. Mais, 
en deux ans, le cinéma d'auteur est mort, même si quel-
ques individualités laissent croire à sa survivance. 

Je persiste à croire qu'il faut reconstituer une mémoire 
du cinéma français sans esprit nostalgique ou muséogra-
phique. 

Faire au présent l'histoire du cinéma français par une 
confrontation permanente des cinéastes, des époques, 
des genres, des univers... 

.Animer cette confrontation par des rencontres, des 
débats, des exposés, des études, des publications... 

Faire en sorte de casser l'isolement des cinéastes à 
l'intérieur de la profession et vis-à-vis du public... 

En profiter pour briser le corporatisme, plaie vivante 
du cinéma... 

Retrouver les films perdus, donner à tous la possibilité 
d'être vus... 

Lutter contre les détentions de droits abusives... 

Libérer le cinéma français. 

Dans les années soixante-dix, un travail remarquable 
a été entrepris par les exploitants Art et Essai. De nom-
breuses salles ont été créées avec un esprit différent, la 
volonté d'un consensus entre les spectateurs et les films, 
une confiance réciproque... 

Au moment même où tous ces efforts risquent d'abou-
tir, les films pour lesquels ils ont été consentis, n'existe-, 
ront plus... Et, pour survivre, ces exploitants devront, 
soit programmer des films étrangers, soit reprendre, en 
deuxième exclusivité, les produits des grands circuits. 

Les auteurs existent, ils sont nombreux, courageux et 
décidés.. 

Les salles existent, elles sont nombreuses, Leurs pro-
grammateurs sont encore courageux et décidés. 

Le public existe, il est, pour l'instant, peu nombreux, 
pas très courageux et il attend pour se décider d'être 
mieux informé. 

Alors, qui empêche la coordination, et dans quel but? 

Jean SALVANES 

Je suis un peu confus de me trouver à cette tribune, 
parce que n'étant pas une personnalité du monde de la 
création artistique ni littéraire, je ne connais pas les 
conditions pratiques qui peuvent la favoriser. Je suis là 
tout simplement parce que mes fonctions au Conseil 
Economique et Social m'ont amené à présenter devant 
cette Assemblée un rapport et un projet d'avis sur le 
mécénat. Ceci étant, je viens du commerce où je dirige 
une Fédération de Coopératives de Commerçants. 
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Comme l'a dit, fort justement le Professeur Thuillier, 
l'Etat a été progressivement conduit à prendre en charge 
ce qui, autrefois, relevait du mécénat. 

Il est bien évident que le temps est révolu des grands 
particuliers fortunés qui pouvaient arroser de leurs libé-
ralités les artistes créateurs. Néanmoins, nous assistons 
aujourd'hui en France à l'éclosion d'un mécénat beau-
coup plus diffus, qui est le fait de contribuables, grands, 
petits ou moyens, et aussi d'entreprises. 

Ceci étant, je suis aussi d'accord avec ce que dit M. 
Jacques Rigaud quand il déclare que le mécénat n'est pas 
là pour faire les fins de mois d'un Etat nécessiteux. 

Autrement dit, le mécénat est une démarche endogène, 
volontaire, spontanée de l'individu, qui ne saurait en 
aucune manière se résumer ni se réduire à une para-
fiscalité déguisée. 

Ce matin, on a dit aussi qu'il fallait rechercher l'équili-
bre dans le financement de l'art et de la culture entre ce 
qu'il pouvait y avoir de dirigisme et de libéralisme. Le 
débat de cet après-midi a montré, à mon sens, la nécessité 
d'établir un dosage entre l'un et l'autre, mais je voudrais 
dire que chercher à développer le mécénat c'est promou-
voir tout ce qui consiste à donner au plus grand nombre 
de citoyens l'envie et la liberté d'apporter leurs concours 
à la cause d'intérêt général à laquelle ils adhèrent, aU sens 
fort, étymologique du terme, et bien entendu dans cet 
ensemble, aux domaines de l'art et de la culture auxquels 
chacun de nous est le plus sensible. 

Cette liberté, il appartient à l'Etat de la maintenir et de 
la préserver. L'envie, vous comprendrez très bien qu'elle 
ne puisse résulter que d'un état d'esprit. Mais on peut 
contribuer à le faire surgir et à l'entretenir. 

Pour ce qui concerne les particuliers, une modification 
quelque peu légère de la fiscalité et même des règles 
juridiques pourrait y contribuer. 

Limitons-nous aujourd'hui, à l'état d'esprit, celui des 
artistes, celui des entreprises, celui des médias. 

En ce qui concerne les artistes, ce que nous avons 
entendu, confirme l'impression que nous pouvions déjà 
avoir: l'argent des entreprises est quelque peu impur, si 
ces dernières agissent avec désintéressement, ce serait en 
somme pour se faire pardonner, je ne sais quelles turpi-
tudes et pour viser je ne sais quels noirs desseins. 

H faut dire aussi que certains voient, dans l'argent qui 
pourrait provenir d'une entreprise, quelle quelle soit, une 
tentative d'aliénation de leur liberté, une contrainte qui 
altèrerait la véritable création artistique. Je ne suis pas 
d'accord avec cette interprétation et je me permettrai, 
dans un instant, de dire brièvement pourquoi. 

Quant aux entreprises, il faut bien admettre qu'elles 
sont aussi quelque peu complexées. Il y a, comme cela a 
déjà été souligné par d'autres intervenants,un divorce 
entre le monde de l'économie et celui des arts, divorce sur 
les raisons duquel je n'ai pas qualité pour disserter mais 
divorce manifeste. Quelqu'un, ce matin, dans l'assis- 

tance, s'est plu à dire que nous vivions une époque où 
l'économie dominait alors qu'autrefois il y aurait eu des 
époques heureuses où la création artistique et la culture 
dominaient l'économie. 

C'est peut-être vrai, mais ces époques étaient celles de 
grands mécènes, princes ou citoyens fortunés qui, par 
ailleurs, s'occupaient égalemènt, si vous me permettez 
l'expression, de faire suivre l'intendance. Aujourd'hui 
encore plus qu'autrefois, l'économie ne peut que précé-
der la création et la diffusion artistique. Il est vain d'op-
poser l'une à l'autre. 

En ce qui concerne les médias, on ne peut que consta-
ter leur attitude très réservée à l'égard d'un mécénat 
d'entreprise appliqué à l'art et à la culture. Observons 
cependant qu'à l'inverse ils ne tarissent pas de commen-
taires sur ce qu'on appelle plus communément le sponso-
ring et qui s'exerce autour de manifestations sportives. 
Mais dans un cas comme dans l'autre, ne s'agit-il pas 
identiquement de favoriser l'éclosion de talents ou de 
donner des spectacles! Ce que la presse admet pour le 
sport en faisant écho au parrainage des entreprises, pour -
quoi serait-il insensé d'imaginer qu'elle puisse un jour 
l'admettre dans les domaines de l'art et de la culture? 

Sans doute, le mécénat d'entreprise trouvera-t-il 
davantage prétexte à s'exercer dans la diffusion de la 
culture plutôt que dans la création artistique, mais néan-
moins on l'y rencontre déjà. 

Je citerai quelques exemples. C'est la compagnie Sin-
ger qui a contribué parmi d'autres à la restauration des 
vitraux de la Cathédrale de Reims. C'est une association 
d'entreprises qui, avec les cotisations de ses membres, 
industriels et commerçants, achète des oeuvres d'art de 
peintres contemporains pour les mettre en exposition 
alternativement dans les locaux professionnels de ses 
adhérents. Des initiatives de ce type, il y en a bien d'au-
tres; il peut y en avoir beaucoup plus. Si l'on veut favori-
ser ce mécénat industriel et commercial, point n'est 
besoin de la loi, point n'est besoin de dispositions fiscales 
nouvelles. C'est l'état d'esprit auquel je faisais allusion 
qu'il faut renverser, en demandant aux agences de rela-
tions publiques qui font bien le mécénat de la restaura-
tion en organisant des conférences de presse toujours 
suivies de cocktails, de s'intéresser, même s'il faut adap-
ter les techniques, à des actions bâties en faveur de la 
création ou de la diffusion artistique et culturelle. 

Quelqu'un a dit, il y a un instant, que le mécénat 
industriel s'était arrêté au théâtre parce que le théâtre 
parlait. Je voudrais dire qu'effectivement aucun diri-
geant ne peut concevoir une action de relations publi-
ques en faveur de son entreprise des produits de sa 
fabrication ou de sa vente s'il sait qu'elle peut avoir pour 
effet de les démolir. En revanche, s'il doit s'agir de l'ex-
pression d'idées ou d'opinions qui ne sont pas partagées, 
voire qui sont contraires à vos convictions, c'est une tout 
autre question, mais dans un pays libre ou toutes les 
opinions et leurs nuances sont déployées il se trouve 
toujours, dans tous les milieux, des gens pour partager, 
l'une ou l'autre. Au plan général l'objection ne tient pas. 
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Ceci étant, il faut rendre à Jacques Rigaud un hom-
mage tout particulier pour l'action qu'il produit dans le 
cadre de l'Admical, association qui cherche à mettre en 
relation le monde de l'économie et celui des arts entre 
lesquels il y a ces difficultés actuelles de communication 
que tout le monde constate. 

Je pense qu'avec de la persuasion, du talent et de la 
persévérance, les quelques résultats dont il est possible de 
faire état aujourd'hui, ne pourront que se multiplier dans 
l'avenir pour peu que, par ailleurs, un état d'esprit libéral 
puisse aussi de pair se développer. 

Henry BONNIER 

Les hommes de ma génération auront au moins acquis 
une certitude: il ne peut pas y avoir de culture sans 
liberté, ni de liberté sans culture. J'entends par "liberté" 
cette autonomie que la culture confère aux hommes, en 
leur rendant familier le monde dans lequel ils sont ame-
nés à vivre. Déjà, dans "L'Artiste et son temps", Albert 
Camus s'écriait: "Sans la culture, et la liberté relative 
qu'elle suppose, la société, même parfaite, n'est qu'une 
jungle". Or, ce qui nous rassemble aujourd'hui, c'est, par 
delà les graves questions que notre temps pose à l'Etat, le 
souci de rendre habitable, sinon familière, notre fin de 
siècle. La culture, jointe à la liberté, peut y parvenir. 

Cela se fera à une double condition qui tient autant à 
l'analyse de la crise que nous traversons qu'au respect de 
cette langue française qui nous constitue. 

Première condition. Après nous être convaincus que le 
progrès serait indéfini, qu'il fût scientifique ou économi-
que, et l'avoir brandi telle une torche devant ceux qui en 
tenaient pour le totalitarisme culturel, qu'il fût rouge ou 
noir, nous devons réviser en baisse nos convictions. La 
culture ne sera plus l'élément adventice et glorieux de la 
croissance économique. Mieux encore: la culture ne 
servira plus d'alibi à ceux qui, se souvenant de Guizot, 
voulaient seulement voir s'enrichir les Français. 

La crise économique a décapé à l'acide les fausses 
certitudes que les Trente Glorieuses avaient mises en 
place. Le Veau d'Or n'était que d'argile séchée. Aux 
premières pluies, il est retourné à l'informe Du coup, 
notre désarroi nous a fait nous replier sur les anciennes 
croyances. Il n'est pas sûr qu'elles soient encore opéra-
toires, liées qu'elles sont à un âge agricole que l'âge 
industriel a fortement bousculé et que l'âge scientifique 
dans lequel nous entrons regarde avec quelque nostalgie. 
L'agriculture d'aujourd'hui, loin de vivifier un système 
de valeurs, sert d'appoint nécessaire, et non suffisant, 
aux toutes neuves techno-structures de l'informatisa-
tion. 

Deuxième condition: celle-ci, le romancier queje siiis, 
amoureux de la langue française et du génie que ses mots 
contiennent, la tient pour primordiale. Que nous dit, en 
effet, le génie de notre langue, au sujet du mot "culture"? 
Rien que ceci: la culture renvoie à l'homme cultivé, et 
non à l'action culturelle. De là découle, si nous voulons  

rester fidèles au français, cet impératif: la culture ne peut 
ni ne doit dépendre de l'Etat, saufà admettre que chaque 
citoyen, tout à coup ramené au rang de sujet, dépendrait, 
lui aussi, de l'Etat, ce qui ne serait pas seulement absurde, 
mais intolérable. 

En 1766, Voltaire écrivait: 

"Si ce siècle n'est pas celui des grands talents il est cèlui 
des esprits cultivés". 

Je vois mal que nous puissions contourner, comme 
l'on dit aujourd'hui, une pareille affirmation. La culture 
intéresse et continuera longtemps à intéresser chaque 
homme en son particulier. Je sais bien que de beaux 
esprits, tel Roland Leroy sur les écrits de qui je revien-
drai, préconisent une culture de type révolutionnaire, 
c'est-à-dire une culture qui serait à la fois d'Etat et de 
masse. Or, si notre combat a un sens, c'est de privilégier, 
constamment et inlassablement, la personne prise dans 
son unité et dans son unicité, t non je ne sais quelle idée 
du peuple, car enfin, tous autant que nous sommes, nous 
appartenons à ce peuple de France et nous le revend j-
quons bien haut et bien fort. 

Telle est la problématique de la culture et de la liberté, 
ici et maintenant. 

Nous avons vu que la culture ne pouvait plus être 
l'ornement, ni l'alibi d'une économie en pleine métamor-
phose. 

Nous avons vu que la liberté est un souverain bien qui 
réclame l'instruction et, si possible, l'élévation de chaque 
citoyen. 

Nous avons vu enfin qu'il ne saurait être de culture 
sans liberté, ni de liberté sans culture, ce qui m'amène à 
dire que le point de rencontre et de la culture et de la 
liberté se situe dans le coeur des hommes. Si je place le 
coeur avant l'intelligence, ou l'esprit, c'est queje souhaite 
attirer votre attention sur ceci : la culture, porteuse de 
liberté, est ce qui relie l'homme à tout ce qui l'entoure. 

C'est à dessein que j'emploie le verbe "relier" dans son 
acception religieuse. La culture, en effet, est ce qui relie la 
personne prise isolément, soit à autrui, soit au monde. 
Elle doit être vécue par chaque homme et chaque femme 
en toute liberté, c'est-à-dire en toute autonomie. 

Le malheur, c'est que je dois être l'un des très rares à 
penser de la sorte. C'est qu'aujourd'hui, le mot de "cul-
ture" sert de repoussoir au plus grand nombre de nos 
côncitoyens, les uns la considérant comme un privilège 
insupportable, les autres la regardant comme un instru-
ment de lutte idéologique. 

Avant d'aller plus avant et d'essayer de surmonter la 
contradiction que je viens d'esquisser, je voudrais faire 
un certain nombre de constatations en brossant à grands 
traits l'histoire d'une durable et belle passion, nommée 
culture. 

Depuis que le monde est monde, autrement dit depuis 
que les hommes que nous sommes peuplent cette terre, la 
culture a d'abord signifié que les actes du quotidien 
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étaient posés et accomplis selon une certaine transcen-
dance. Qu'il s'agisse des peintres de Lascaux ou des 
sociétés antiques édifiant les Pyramides, le Parthénon ou 
le Forum, la fusion de la culture et du sacré est évidente. 

C'est la Renaissance qui va rompre avec la vision 
spirituelle des âges médiévaux. L'humanisme, voulant se 
mêler de tout et avoir réponse à tout, devient presque 
malgré lui, le lieu géométrique de la révolte contre Dieu 
et les dieux, ce qui revient à dire que la culture, secrétée 
par l'humanisme, s'éloignera de plus en plus de ce sacré 
dont elle fut, des millénaires durant, le support,jusqu'au 
jour, pas si lointain, où elle n'exprima plus qu'elle-même. 
De ce jour, elle devint, presque malgré elle, l'enjeu des 
puissances d'argent, et c'est ce que nous voyons dans le 
monde capitaliste, ou de la puissance idéologique, et c'est 
ce que nous apercevons dans les pays socialistes. 

Ce n'est point céder à l'histoire-spectacle que d'affir -
mer que l'ère inaugurée pâr la Renaissance s'est refermée 
à la fin de la seconde guerre mondiale, et ici, nous avons 
l'embarras du choix pour trouver une date, que nous 
pensions aux camps de concentration ou au goulag, que 
nous choisissions les bombardements d'Hiroshima ou de 
Nagasaki, à moins que nous ne remontions quelque peu 
dans le temps et que nous fassions prévaloir la naissance 
de la théorie de la relativité ou l'annonce du principe 
"quantique" d'incertitude et d'indétermination. 

Pour dire les choses un peu abruptement, si la perspec-
tive, telle que les peintres la pratiquèrent de la Renais-
sance à l'Impressionnisme, avait ouvert des voies nou-
velles et porté loin le regard des humanistes, le principe 
d'incertitude, quant à lui, a créé un si grand désarroi dans 
les esprits, dérangeant les lignes dont Baudelaire haïssait 
le mouvement, que ceux-ci ont relativisé à leur tour la 
création artistique, cessant de croire à son aspect sacré. 

A ce propos, qu'il me soit permis d'évoquer un souve-
nir personnel. Il y a quelques années de cela, France-
Culture diffusa un concert tout à fait extraordinaire. 
Extraordinaire, il l'était, en vérité, pour deux raisons: 
non seulement le chef d'orchestre était Furtwangler, si 
mes souvenirs sont exacts, mais encore, il avait été donné 
à Berlin en 1938, devant tout ce que le 111e  Reich comp-
tait de ministres, d'excellences et de généraux. Le Chan-
celier Hitler était là. Eh bien! croyez-le ou non, ma 
mémoire est ainsi faite que, très vite, cette musique très 
noble se décomposa, se corrompit, oui, c'est cela même, à 
cause du public que je savais l'entendant. En éteignant 
mon poste de radio, j'ai compris, physiquement pourrai-
je dire, que l'art n'était plus ce qu'il avait été, comme on 
l'a dit de la nostalgie. 

Or, le même effondrement se-constate du côté de la 
culture populaire. Par le centralisme excessif des jaco-
bins, la culture, qui appartenait en propre à nospro-
vinces, a été extirpée, ridiculisée par ces instituteurs du 
début de notre siècle qui, en obligeant à coups de règle 
sur les doigts les petits écoliers de Bretagne ou de Lozère 
à s'exprimer en français, les ont définitivement détournés 
de ce qui formait l'originalité de leur terroir, si bien que  

les coutumes les mieux établies ont lentement glissé vers 
le folklore. 

Reste au milieu rural une non-culture, vaguement ali-
mentée -  par une télévision qui transforme en spectacle 
tout ce qu'elle touche, jusque et y compris ce que les 
coeurs, au plus profond de leur sôlitude, appellent en 
vain. - 

Ne nous y trompons pas, les hommes de notre temps 
ont aussi besoin, sinon plus, de culture que ceux des 
siècles passés. Or, l'image que nous offrenL les temps 
forts des civilisations disparues est, à cet égard, pleine 
d'enseignement. Les Grecs autant que les Romains, les 
Egyptiens comme les Byzantins, et même l'homme 
médiéval, tous ceux-là -vivaient dans une société cohé-
rente qui, par son tissu de relations familiales, munici-
pales, religieuses et de métier, permettait à chacun de 
trouver une réponse à toutes ses questions. 

Souvenons-nous de ce que Villon fait dire à sa mère: 
"Femme, suis pauvrette et ancienne" laquelle, après 
avoir vu peints sur les murs d'un moutier et le Paradis 
"où sont harpes et luths" et l'Enfer "où damnés sont 
boullus", parle, "sans feinte ni paresse" de cette foi dans 
laquelle elle veut "vivre et mourir". Se peut-il concevoir, 
je vous le demande, meilleur rapport à la culture d'une 
époque que cette confiance? 

L'on m'objectera que la foi et lareligion sont une chose 
et que la culture en est une autre. J'accepte l'objection, 
mais je veux rappeler ce que je disais il y a un instant: la 
culture est ce qui relie. 

Ce n'est donc point un hasard si, dès 1958, la Ve 
République a créé un Ministère des Affaires Culturelles. 
Il y avait une urgence que ni le Général de Gaulle ni 
André Malraux ne voulaient se dissimuler. Dois-je redire 
ici que Mairaux avait dans l'esprit de "rendre accessibles 
au plus grand nombre les oeuvres capitales de l'huma-
nité"? Tels étaient, en effet, les termes mêmes du décret 
du 21juillet 1959 par lequel fut créé le Ministère des 
Affaires Culturelles. 

Je ne serais pas étonné que Mairaux eût alors dans 
l'idée de provoquer une sorte d'électro-choc national en 
plaçant les Français devant ce que les hommes et les 
siècles avaient accumulé de plus beau et de meilleur. Le 
dessein était grandiose et généreux et, de plus, il coïnci-
dait avec une époque d'une si grande richesse que le 
meilleur s'imposait de lui-même. A l'homme repu, il faut 
les friandises les plus fines, s'il veut retrouver quelque 
appétit. 

On alla ainsi d'exposition en exposition, satisfait ô 
combien, de se sentir un citoyen choyé - Civis romanus 
sum- devant les pieds de qui l'humanité déposait ses 
trésors. 

Survint la crise, et l'on s'occupa principalement du 
patrimoine, ce qui, après les fantastiques circumnaviga-
tions que nous fîmes autour de nous-mêmes par peintres, 
sculpteurs et archéologues interposés, fut le signe d'un 

• repliement sur nous en même temps que d'un intérêt 
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accru pour nos propres richesses artistiques. 

Las ! autant on parlait d'affaires culturelles dans les 
années d'abondance- et ce mot d'affaires ne me gênait 
pas, en l'occurrence, puisqu'il s'agissait avant tout d'or-
ganiser et d'orchestrer le développement culturel de 
notre pays - autant on parla de culture tout court dès le 
début de la crise, comme si celle-là deveflait une affaire 
d'Etat. 

En elle-même, l'intention n'était pas répréhensible, 
loin de là, puisqu'elle sous-entendait qu'il convenait de 
donner aux Français un surcroît d'âme, à un moment où 
leur foi dans le progrès se mettait à vaciller. 

Et c'est là que le bât blesse. Cette culture, qu'allait-il en 
advenir? Découlerait-elle du seul Ministère de la Cul-
ture? Mais elle allait embarrasser l'Université et les 
enseignants. Resterait-elle marginale? Mais elle inquié-
terait les notables, peu enclins à voir s'installer dans leur 
ville une maison qui, sous prétexte de s'occuper des 
jeunes et de la culture, favoriserait, par le biais des ani-
mateurs, une formation quelque peu gauchiste. Bref, 
cette culture s'est très vite retrouvée dans la contradic-
tion que je relevais plus haut: ou privilège inacceptable, 
ou arme idéologique. 

Contradiction qui tient, purement et simplement, au 
fait que la culture ne peut en aucun cas se concevoir in 
abstracto. La culture est ce que la font les instituteurs, les 
professeurs, les parents. Napoléon aimait à dire que 
"l'éducation d'un enfant commence vingt ans avant sa 
naissance". li en va de même de son instruction. 

Eugène lonesco, quant à lui - et Monsieur Bady l'a cité 
tout à l'heure - ne cachait pas sa désapprobation quand, 
dans une interview donnée au "Figaro" daté du 3 août 
1974, et intitulée "La culture n'est pas une affaire d'Etat", 
il déclara: 

"Peut-être même que le Ministère de la Culture ne 
devrait pas exister, et devrait être remplacé par un Minis-
tère des Fournitures..." 

Je ne terminerai pas la citation, vous la connaissez. 

Déclaration drôle et pertinente, à laquelle, par goût 
des contrastes, je veux opposer ce que Roland Leroy 
écrit dans son livre "La culture au présent": 

"La révolution culturelle a donc comme condition le 
changement des rapports sociaux, le passage au socia-
lisme." 

Est-ce assez clair? D'un côté, Ionesco, qui est un véri-
table créateur, demande la suppression d'un Ministère de 
la Culture, du moins dans son intitulé, de l'autre, un 
politique, qui ignore tout de la création artistique, voit 
dans la culture le levier qui fera basculer la société. 

Non seulement je me range tout à fait à l'opinion 
d'Eugène Ionesco, souhaitant à mon tour que le Minis-
tère de la Culture cesse d'être appelé ainsi, mais encore je 
ne peux pas taire que je vois avec inquiétude se mettre en 
place, sous la responsabilité de Jack Lang, une culture 
étrange et bâtarde, qui privilégie sans cesse ce qu'il est  

convenu d'appeler "la mémoire collective", laquelle est 
en permanence illustrée par des charrues et autres instru-
ments agraires, tandis qu'est délaissée la culture dite "de 
référence". 

Et je tremble à l'idée de.voir un jour, exposées côte à 
côte, et une charrue, et la Vénus de Milo. Ce jour-là, c'en 
sera fait de nous, les Français, qui ne pouvons pas nous 
penser au présent et même au futur, sans nous retourner 
aussitôt vers tout ce qui nous a portés au-dessus et au-
delà de nous-mêmes, que nous ayons rêvé au Parthénon, 
au cloître de Moissac, à la Vierge de Cimabue, ou encore 
à ce Sphinx qui garde à la fois l'entrée des Pyramides de 
Giseh et l'accès au coeur des hommes. 

Car tout part de l'homme et tout y revient. De 
l'homme, je le répète, saisi dans son Unité et son unicité. 
A ce propos, je voudrais rappeler ce que Péguy écrivait 
de l'art et du socialisme dans sa "Réponse brève à Jau-
rès": 

"Ces mots, "ce que, pour nous, dans notre conception 
socialiste, représente l'idée de l'art", n'ont pour moi 
aucun sens. Ou bien, s'ils avaient un sens, ils donneraient 
à penser que nous avons, comme socialistes, une repré-
sentation particulière de l'art, au lieu que nous avons une 
idée de l'art uniquement parce que nous sommes des 
hommes." 

Et Péguy de conclure: 

"Il y auràit danger à laisser croire que nous avons une 
conception socialiste de l'art. Non seulement nous ris-
querions la faillite, mais nous instituerions la faillite". 

Il me faut conclure. Tout au long de cet exposé,j'ai pu 
apparaître en pessimiste. C'est que les temps açtuels m'y 
contraignent. Et pourtant, un mot de Braque m'accom-
pagne, même dans les heures difficiles, et c'est : "La 
ferveur me suffit". 

C'est cette ferveur qui m'a fait m'adresser à vous. C'est 
cette ferveur qui m'amène à affirmer que tout part de 
l'homme et y revient. C'est cette ferveur qui me confirme 
que nous nous raccordons à une chaîne ininterrompue de 
croyances, de mythes, de coutumes et de traditions qu'il 
serait fou de vouloir briser. 

Cette cette ferveur qui me pousse à défendre contre 
tous les désespoirs - et les idéologies sont aussi des 
désespoirs- cet homme unique, irréductible et merveil-
leux. 

Pour tout dire, c'est cette ferveur qui me conduit à 
placer la liberté avant la culture, en privilégiant au moins 
trois grands axes de réflexion: d'une part, ce que devrait 
être un véritable mécénat privé et comment il pourrait 
fonctionner; d'autre part, pourquoi et comment un pro-
jet culturel, digne de notre pays, devrait découler tout 
naturellement d'un grand projet éducatif; et enfin, plutôt 
qu'un repliement frileux sur nos régions, lesquelles ne 
recouvrant pas les anciennes provinces n'ont pas de 
passé, comment et pourquoi nous gagnerions à nous 
ouvrir, par le coeur et par l'esprit, aux splendides cultures 
de nos voisins européens. 
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Dominique-André KERGAL 

On m'a demandé de faire part de mon expérience 
d'auteur dramatique. Il est assez difficile de parler de soi 
avec simplicité. Je vais cependant essayer de le faire. Il se 
trouve qu'à côté d'une activité professionnelle honorable 
et tout à fait étrangère à la littérature, j'écris des pièces de 
théâtre. 

Pourquoi, me dira-t-on, une telle occupation de carac-
tère sans doute quelque peu pathologique? Pourquoi pas 
après tout? En la circonstance la manifestation du mal, à 
savoir l'écriture, constitue la thérapeutique. Le fait cer-
tain est que j'écris des pièces de théâtre et je puis vous 
assurer que c'est lorsque la pièce est écrite que les pro-
blèmes commencent. 

En 1975 j'avais écrit un ouvrage intitulé "Nouvelles 
scènes de la vie future" encouragé, je dois le dire, par J.P. 
Rosnay, animateur du club des poètes. Bien entendu ce 
texte n'a trouvé aucun éditeur jusqu'à ce que "France-
Forum" décide, en 1977, d'en publier une version abré-
gée. Pour moi, cette première étape a été décisive car 
cette première forme d'expression en a entraîné une 
seconde. J'ai envoyé le texte paru dans "France-Forum" 
à "Radio-France" où il a suivi un cheminement qui, un 
beau jour, a abouti à son inscriptionuu programme de 
"France-Culture". La réalisation en a été confiée à 
Georges Godebert qui a réuni une brillante distribution, 
comprenant notamment François Chaumette et P.E. 
Deiber. A ce stade, je voulais insister sur l'importance 
qu'a eu pour moi l'accueil qui m'a été réservé en ces deux 
lieux culturels: "France Forum" et "France-Culture". 

Parallèlement, c'était en 1979, Marcel Jullian qui diri-
geait à l'époque une maison d'édition, trouvant quelque 
mérite au manuscrit, en décidait la publication intégrale. 

Par la suite, j'ai écrit un certain nombre d'autres textes 
dramatiques dont deux ont été réalisés et diffusés par 
France-Culture: "Bonaparte en Brumaire ou le Napo-
léon imaginaire" et "Le Conquérant des mots perdus". 
Tous deux ont fait l'objet d'une parution dans "France-
Forum" sous la forme d'abondantes bonnes feuilles. 

Je voudrais dire ici tout ce qu'apporte à l'auteur la 
création de son oeuvre sur "France-Culture". "France-
Culture" met au service du texte des hommes de théâtre - 
réalisateurs et acteurs- de premier plan. Ainsi pour ma 
pàrt j'ai eu la satisfaction d'entendre les personnages que 
j'avais conçus et mis sur le papier, interprétés par des 
acteurs tels que Jean Négroni, Annie Duperey, Michel 
Bouquet, Michel Lonsdale, sans oublier François Chau-
mette et P.E. Deiber, déjà cités et bien d'autres encore. 
"France-Culture" est l'un des lieux fort rares au demeu-
rant, où un auteur peut apporter sa copie sachant qu'elle 
y sera lue, qu'elle sera peut-être retenue et qu'alors elle  

bénéficiera du concours des meilleurs professionnels. La 
tyrannie des taux d'écoute pèse ici moins qu'ailleurs. J'en 
profite pour dire aux hommes politiques qui prémédite-
raient la disparition de "France-Culture" ou qui s'y rési-
gneraient, qu'ils commettraient une erreur lourde de 
conséquence pour la création, notamment, pour la créa-
tion dramatique. 

En 1981, "Radio-France" a choisi les "Nouvelles 
scènes" pour représenter la France à un concours de 
science-fiction qui se tenait à Berlin, le concours Futura. 
L'ouvrage s'est ainsi trouvé porté à la connaissance des 
milieux radiophoniques internationaux et plusieurs 
radios étrangères, notamment deux radios allemandes 
et, tout récemment encore, la radio de Suisse Romande, 
l'ont réalisé et diffusé. Je note ceci simplement pour 
souligner qu'un texte, dès qu'il a éié créé, suit un chemi-
nement imprévisible. En 1983, Dominique Leverd, direc-
teur de Théâtre et Lumière, à qùi la pièce avait plu, l'a 
portée à la scène au Théâtre d'Enghien. A cette occasion, 
j'ai pu bénéficier de la procédure d'aide à la création du 
ministère de la Culture. Cette procédure, aménagée 
depuis quelques années, permet à un auteur d'obtenir, 
après avis d'une commission et décision du ministre, une 
subvention à charge pour lui de trouver un metteur en 
scène intéressé à la création de l'ouvrage et un théâtre où 
elle puisse se faire. 

Dans le monde du théâtre il est courant de dire qu'il n'y 
a plus d'auteurs. En tant qu'auteur ce que je peux dire 
c'est qu'il est assez laborieux de parvenir à porter un 
texte dramatique sur une scène de théâtre. Les contacts 
sont malaisés, les délais de réponse interminables. Par-
fois il n'y a pas de réponse du tout. Bien entendu, on me 
dira que si les ouvrages ne débouchent pas, c'est qu'ils 
sont médiocres. L'auteur est mal placé pour parler de son 
oeuvre. Il croit en ce qu'il écrit et passionnément, sinon il 
n'écrirait pas'. En même temps il n'est jamais très sûr que 
cela vaille la peine et cependant envers et contre tout il 
écrit, il écrit parce qu'il ne peut pas ne pas écrire, il écrit 
parce que l'écriture est une part constitutive de son être et 
de sa vie. Il écrit et il a besoin d'un public, tout au moins 
de quelques lecteurs, de quelques vrais lecteurs qui 
sachent lire avec attention, qui prennent le temps néces-
saire pour pénétrer l'oeuvre, pour s'y projeter, pour s'y 
retrouver et qui veuillent bien faire part de leur expé-
rience. Une conversation chaleureuse, quelques lignes de 
la part d'un critique, une invention de metteur en scène, 
une intonation d'acteur et soudain voici que l'auteur se 
sent compris, justifié. Il est reconnu dans son identité 
profonde. Il a trouvé son lecteur. Ces sortes de lecteurs 
sont rares. Cependant ils existent J'en ai rencontré. 
Cette intervention avait seulement pour objet de dire où, 
quand et comment. 

Faites connaître "FRANCE-FORUM" 
CARREFOUR DE L'HUMANISME DEMOCRATIQUE 
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DENATIONALISER.: 
POUR QUOI FAIRE? 

par Charles DELAMARE 

A
u début de l'année on pouvait se demander si 
l'on allait trouver des sujets de controverse ou 
tout simplement de discussion au milieu de 
de l'harmonie nationale qui semblait régner à 

propos des Affaires Etrangères, de la Défense, de la 
Constitution ou du Budget. 

Après l'affaire Greenpeace, la campagne électorale 
pour les élections législatives de mars 1986 risque de se 
fixer sur des thèmes imposés par l'actualité plus que sur 
des questions fondamentales. Il ne faudrait pas que l'op-
position actuelle oublie qu'elle a répété pendant des 
années que la coalition socialo-communiste visait à un 
changement de société. L'un des moyens principaux en 
était les nationalisations. Qu'en est-il de celles-ci? En 
quoi leur statut devrait-il ou pourrait-il être modifié? 

Soulevés par l'ardeur que leur inspire le premier de ces 
deux verbes, les bons faiseurs de programmes électo-
raux, à la plume parfois plus vive que la pensée, ne 
s'embarrassent pas de détail. Toute l'oeuvre de la gauche 
est mauvaise, les nationalisations ont été réalisées par la 
gauche, toutes les nationalisations doivent être abolies, y 
compris celles opérées par le Général de Gaulle, les cir-
constances qui excusaient cette aberration ayant radica-
lement changé. 

Cette approche dogmatique sera sans doute utile pour 
mobiliser les militants de l'opposition et pour exciter 
Suffisamment ceux du côté adverse. Sans ce piment com-
ment attirer vers les urnes le décile d'hésitants ou de 
paresseux qui, lorsqu'ils bougent, provoquent les glisse-
ments d'opinion et parfois les bouleversements de 
société? 

Ne risque-t-on pas, ce faisant, de tirer le débat loin des 
véritables problèmes, chacun chaussant ses yeux des 
lunettes fumées (ou fumeuses) du marxisme ou du libéra-
lisme? En vérité, il y a peu de chance que les masses 
soient passionnées par cette question, tant elle parait 
sans conséquence sur leur vie, à côté de celle de l'emploi, 
de l'éducation de leurs enfants ou de leur santé. 

La discussion se fragmentera en combats singuliers 
entre spécialistes. Que ceux-ci ne s'imaginent pourtant 
pas accroître leur popularité en lançant des arguments 
grossièrement simplifiés ! Ils feront oeuvre plus utile en 
tentant d'expliquer comment les choses se présentent 
dans la réalité, les préjugés s'étant volatilisés à l'épreuve 
même des nationalisations. Que devaient apporter celles-
ci dans l'esprit des lecteurs du programme commun? 
L'appropriation collective des moyens de production, 
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c'est-à-dire la maîtrise par les employés et les ouvriers de 
leurs conditions de travail et de rémunération dans la 
mesure où celles-ci ne sont pas l'effet des contraintes 
naturelles, mais des obligations sociales qui s'y sont abu-
sivement surajoutées. Le bonheur devait surgir de la 
libération de "la loi du profit" instrument de l'oppression 
capitaliste. Le résultat est quasiment nul. Certains le 
contesteront, mais l'opinion générale, ne leur donnera 
pas raison. Le dogmatisme a subi une déroute complète. 
Seuls les abstracteurs de quintessence en doutent. Ils se 
consoleront en continuant à accumuler des montagnes 
d'exégèse sur les bienfaits du régime soviétique, yougos-
lave, albanais, cambodgien ou burkinien. 

Le fatras marxiste étant retombé en fine poussière, 
réapparut alors le vieil étatisme français, couramment 
appelé colbertisme. 

Du marxisme au colbertisme 

Nous n'avons pas hérité du modèle russe, suèdois ou 
autrichien, mais du modèle S.N.C.F., plus rassurant 
certes, bien qu'un peu poussif. A-t-il permis d'assainir 
nos structures industrielles et financières? Oui, les 
contribuables se sont révélés, à ce moment de la crise, 
plus efficaces et plus généreux que les actionnaires. Des 
sociétés industrielles gravement atteintes, non seulement 
par la crise, mais surtout par l'impréparation aux diffi-
cultés pendant la prospérité, telles que Rhône-Poulenc, 
Péchincy ou Thomson ont pu supporter, puis surmonter 
des déficits de plusieurs milliards grâce au crédit que leur 
apporta de manière inespérée la signature de l'Etat, et 
grâce aux fonds propres que ce puissant partenaire leur a 
insufflés. Il est clair que celui-ci a suppléé au défaut de 
capitalisation légué par les "capitalistes". 

Dans le secteur bancairé, la surprise fut plus grande 
encore. Au lieu de découvrir le trésor caché que toute la 
gauche situait aussi mythologiquement dans les coffres 
des banques que Wagner dans le Rhin, les nouveaux 
administrateurs ont souvent trouvé derri&e de brillantes 
façades des pertes accumulées depuis des années et des 
années. Là aussi, le crédit de l'Etat a permis d'éviter des 
débâcles fracassantes. Etait-ce bien l'objectif des 
réformes entreprises en 1981, en application des mille 
discussions menées pendant 10 ans au sein des cercles 
d'études communistes et socialistes? On peut en douter. 

Faut-il en inférer que la décision inverse entrainera des 
résultats mieux en phase avec les intentions? Avant de 
répondre, voyons comment a évolué le secteur public 
depuis 1981. 

La tendance générale de toute administration est de 
contrôler de plus en plus pesamment le domaine qui lui 
est soumis (et même celui qui ne l'est pas). La tutelle 
exercée par la Direction du Trésor sur les participations 
de l'Etat se renforce, s'épaissit, s'ossifie à vue d'oeil quel-
que soit le libéralisme et la souplesse des membres de 
cette brillante phalange du Ministère de l'Economie. 

Il est caractéristique que les pouvoirs publics aient été 
totalement incapables jusqu'à maintenant d'élaborer la  

"loi de respiration", pourtant promise dès 1981 et dont 
l'utilité est évidente si l'on veut donner aux entreprises 
nationalisées la possibilité de procéder librement aux 
arbitrages dans leur patrimoine, comme le fait un chef 
d'entreprise normal, au fur et à mesure des évolutions 
économiques et techniques. 

Il ne s'agit pas là d'un refus dû à l'idéologie, mais d'une 
impossibilité quasi-structurelle émanant des traditions 
juridiques et administratives. L'impuissance du Gouver-
nement à réaliser depuis quatre ans une des conditions 
nécessaires au bon équilibre des nationalisations, malgré 
les engagements pris à cet égard devant les militants et le 
Parlement, démontre qu'il est nécessaire, à la faveur d'un 
changement politique, d'opérer une inflexion énergique 
dans un processus d'autant plus dangereux qu'il corres-
pond à une forme inscrite dans le mobilier national des 
idées. Le domaine de la société civile dans notre pays se 
restreint de plus en plus au profit de la sphère administra-
tive. Cette évolution ne date pas de 1981. C'est pourquoi 
la prise de conscience de ses effets néfastes apparaîtra 
comme un des legs les plus précieux de l'expérience 
socialiste. Celle-ci a poussé à un point encore jamais 
atteint la collusion entre l'Etat et l'Entreprise, la confu-
sion entre le patrimoine public et les revenus privés. La 
société civile ne supporte plus le progressif étouffement 
qui la menace. Elle se débat et crie avec d'autant plus de 
force qu'elle reçoit le renfort de mouvements libertaires 
dont la philosophie imprègne les nouvelles générations. 
Mais attention: en appeler avec insistance au libéralisme 
comporte quelque danger pour l'opposition. 

Les motocyclistes qui empruntent les sens interdits 
avec de plus en plus d'insouciance traduisènt un mépris 
généralisé des réglementations et de l'encadrement social 
dont on n'a pas encore mesuré la puissance de rejet. Les 
chantres de la déréglementation se gardent bien d'insister 
sur le fait que le régime libéral a fonctionné de la manière 
la plus harmonieuse, non dans une société laxiste, mais 
bien au contraire à une époque où la rigueur des moeurs 
victoriennes faisait la police au sein des individus, les 
rendait "policés" comme la société. 

Ces considérations incitent à la prudence, mais en 
même temps à l'action, L'aspiration à la "dénationalisa-
tion" ne« traduit pas seulement un désir de revanche, elle 
correspond à une attente des catégories sociales les plus 
modernes, dans la mesure où celles-ci souhaitent que 
s'ouvrent à leur initiative de nouvelles aires d'expansion. 

Le nouveau gouvernement les décevrait profondé-
ment s'il n'affichait que la volonté d'un retour à des 
privilèges abolis. En même temps, il est nécessaire de 
répéter aux Français qu'ils ne sont pas seuls au monde et 
que pèsent sur eux les contraintes d'une terre peuplée 
d'hommes ambitieux, frugaux et disciplinés. La manoeu-
vre amenant le retrait de I'Etat d'un certain nombre de 
secteurs économiques est beaucoup moins simple à exé-
cuter que le mouvement inverse. La nationalisation avait 
mis en présence des acteurs très disproportionnés les uns 
par rapport aux autres. D'un côté des sociétés, c'est-à-
dire un groupement de personnes physiques, de l'autre 
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un organisme possédant tous les moyens que confère 
l'autorité, "l'auctoritas" romain, notamment la possibi-
lité presque infinie de payer ou de surpayer les actifs que 
le gouvernement a la fantaisie d'acquérir, li sera beau-
coup plus difficile de persuader les épargnants d'acheter 
des actions d'entreprises soumises depuis plus ou moins 
longtemps à la règle administrative. Au lieu de comman-
der il faudra séduire. C'est un art auxquels les Pouvoirs 
Publics, même sous un gouvernement de droite, ne sont 
pas rompus. Or un échec dans une telle opéra-
tion retentirait sur leur crédibilité, davantage encore à 
l'étranger qu'à l'intérieur. 

Certes, l'expérience prouve, à l'exemple anglais en 
particulier, que l'opération peut réussir. Encore faut-il 
bien baliser le terrain. Sans entrer dans les détails techni-
ques des procédures, il est possible, si l'opposition 
devient majorité, de retenir trois principales méthodes 
d'approche. 

Dénationaliser à la hache 

La première est celle du libéralisme pur et dur. Toutes 
les sociétés nationalisées en 1981, mais aussi en 1946 
seraient rendues au secteur privé. Il ne faudrait pas 
traîner ! Dès le lendemain des élections, profitant du 
choc psychologique, un programme réalisable avant 
l'élection présidentielle à venir serait immédiatement 
annoncé en même temps que les premières mesures prises 
pour les réaliser. L'ampleur de la tâche n'est pas aussi 
écrasante qu'on pourrait le craindre. Les capitaux à 
trouver pour effacer les réformes de 1981 n'excèdent 
guère une soixantaine de milliards de francs. Or, les 
Français apportent actuellement plus de 220 milliards 
par an au seul marché obligataire. Si l'on admet que les 
étrangers pourraient s'intéresser (dans certaines limites 
prescrites) à cette grandiose mise aux enchères, il n'appa-
rait pas impossible de mobiliser en deux ans les quelques 
50 milliards de francs indispensables à la réussite de cette 
opération. Cela suppose évidemment des mesures d'ac-
compagnement pour ne pas déstabiliser la Bourse. 
L'Etat encaissant cet argent n'aurait pas besoin d'em-
prunter la même somme aux particuliers. En 1985 il aura 
ponctionné près du double. 

En Espagne le gouvernement socialiste vient de vendre 
au secteur privé le holding financier de Rumasa qui 
comportait quelques centaines d'entreprises et dix huit 
banques. Le morceau est gros, puisque Madrid essaie de 
récupérer 516 milliards de pesetas (environ 25 milliards 
de francs) mais il semble qu'il a été avalé sans que l'éco-
nomie espagnole montre des symptômes d'étouffement. 

La difficulté en France proviendrait encore moins 
qu'en Espagne de la capacité d'absorption du marché 
financier. Elle reléverait de deux autres causes. Tout 
d'abord Rumasa n'a été nationalisé qu'en février 1983, en 
catastrophe et contre la volonté profonde du gouverne-
ment, déjà socialiste. Les entreprises nationalisées depuis 
1946, en France, ont perdu jusqu'au souvenir de leurs 
anciens actionnaires, celles entrées dans le giron de l'Etat 
depuis quatre ans n'ont pas subi les mêmes avatars que le  

groupe espagnol. Pour une partie au moins d'entre ces 
sociétés, le retour brutal au secteur privé revêtirait un 
aspect de lutte des classes, suscitant de vives réactions, 
non seulement en leur sein, mais aussi dans la nouvelle 
opposition. On répondra que le verdict populaire étant 
tombé, il faut s'incliner, comme on n'a pas manqué de le 
dire à satiété après mai 1981. Même si l'on estime que 
l'enjeu vaut de prendre le risque de troubles sociaux 
prolongés, la "dénationalisation-éclair" se heurterait 
également à une autre résistance, plus sourde, mais sûre-
meht plus dure et plus durable. L'imbrication entre le 
monde de l'entreprise et l'Etat ne date pas d'hier. Il a été 
frappant de constater que la fameuse "appropriation 
collective des moyens de production" s'est traduite en 
1982 à la tête des entreprises par un simple échange 
standard entre anciens hauts fonctionnaires (ingénieurs 
des Ponts, inspecteurs des Finances, ingénieurs de l'ar-
mement, etc ... ). Mais cette démonstration par l'absurde 
de la proximité du concept de propriété collective ou 
privée pour les grosses affaires industrielles ou finan-
cières de notre pays a révé1é en même temps combien 
celui-ci est pris dans une structure économique radi-
calement originale par rapport à celle de l'Allemagne 
Fédérale, de l'Angleterre, des Etats-Unis et même de 
l'Italie. Nos grandes affaires industrielles et financières 
ne sont pas gérées depuis des années et des années par des 
industriels et par des financiers, mais par de bons élèves 
cooptés entre eux sous prétexte qu'ils sortent de "grandes 
écoles" préparant au service de l'Etat. Retirer brusque-
ment aux entreprises ainsi menées ce que certains appel-
leront les béquilles, d'autres la colonne vertébrale de 
l'Etat risquerait de les déséquilibrer mortellement. Les 
mêmes observateurs étrangers qui applaudiraient à ce 
recul du Léviathan n'en regarderaient pas moins d'un oeil 
beaucoup plus critique les contrats qu'ils signeraient 
avec, un Thomson ou un Crédit Lyonnais, soutenu désor-
mais par le seul zèle des actionnaires privés. Les nou-
veaux responsables (qui pourraient d'ailleurs être les 
mêmes que les actuels ... ) n'auraient d'autre ressource que 
de se lancer à la va vite dans des ventes d'actifs insuffi-
samment productifs et dans des compressions d'effectifs 
drastiques pour rétablir précipitamment une rentabilité 
digne des canons américains ou japonais. 

Ils seraient contraints de rattraper en quelques mois 
un retard de compétitivité datant de longues années. Les 
réactions sociales seraient alors d'une tout autre ampleur 
que celles suscitées par la lutte sur les principes. N'en 
résulterait-il pas dans bien des cas un affaiblissement 
supplémentaire, donc la nécessité d'être encore plus 
rigoureux, donc sujet à une méfiance accrue de la part 
des financiers et des clients? Ce "cercle vicieux" de l'as-
sainissement ne manquerait pas dans un pays comme le 
nôtre, dans les circonstances générales actuelles, de pro-
voquer une intervention des pouvoirs publics ét de rame-
ner ainsi les entreprises en question dans la situation 
qu'on aurait voulu leur faire quitter avec trop de 
précipitation. 

Certains diront que ce risque doit être assumé si l'on 
veut enfin inculquer à notre économie le sens de la pro- 
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ductivité et des méthodes modernes de gestion. Il n'est 
pas sûr que l'on rencontre en 1986 la volonté politique 
indispensable au soutien d'une opération de cette 
ampleur, que Mme Thatcher elle-même ne réalise que 
par étapes. 

Dénationaliser pour rire... 

Le danger est plutôt que l'on s'engage dans la voie 
opposée, celle consistant à ne pratiquement pas modifier 
la situation actuelle, tout en l'ayant repeinte de vives 
couleurs reaganiennes. 

Les embrouillements constitutionnels qui se révèle-
ront après les électionsjustifieraient aisément la tempori-
sation en matière économique. Il n'est pas désagréable 
pour une équipe nouvelle arrivant à la gestion des 
affaires publiques de découvrir une série de postes situés 
à des endroits stratégiques d'où l'on pense, en y plaçant 
des amis, mieux contrôler et impulser la vie de la Nation. 
C'est ainsi qu'en Italie la démocratie chrétienne (et ses 
alliés) a commis l'erreur, au changement de régime, de ne 
pas démanteler le grand secteur public que Mussolini, 
fidèle au socialisme de sa jeunesse, avait constitué au fil 
des ans. C'est seulement depuis trois ans que M. Prodi est 
chargé d'assainir l'institut pour la Reconstruction Indus-
trielle (IRI), énorme holding public. Les pertes qui s'ac-
cumulent en son sein (2.370 milliards de lires en 1984) 
contribuent pour une bonne part au déficit du budget, 
cause principale de l'inflation et de la dégradation de la 
monnaie. Il faut cependant rappeler que l'lRI a joué 
pendant des années un rôle utile dans le développement 
d'une ltalie ravagée par la guerre. L'institut, dans une 
improvisation toute transalpine a tenu la place qu'occu-
pait chez nous un Etat autrement mieux structuré que 
celui qui n'a pas encore réussi à se faire admettre partout 
dans la péninsule. 

Le grand nom de Mattei ne manquera pas d'être invo-
qué par ceux qui trouveraient suffisant d'éloigner le 
secteur nationalisé de l'emprise administrative en le ras-
semblant sous la tutelle d'une autorité souple et dynami-
que. Ce compromis séduisant à beaucoup d'égards 
recèlerait des poisons lents, mais mortels. La différence 
des traditions avec notre voisine latine amènerait une 
reprise progressive des contrôles par les pouvoirs publics 
et nous verrions en peu de temps une double commande 
se substituer aux recommandations. Et nous savons quel 
handicap cette tutelle insidieuse inflige à notre économie. 
Les jeunes fonctionnaires de la Direction du Trésor ne 
peuvent pas concevoir la gestion industrielle ou bancaire 
autrement que selon le seul modèle et le seul exercice 
qu'ils ont eu l'occasion de pratiquer dans leur vie, c'est-à-
dire le devoir de l'Ecole Nationale d'Administration. Ils 
demandent tout naturellement à ceux qui devraient être 
des capitaines d'industrie et des financiers imaginatifs de 
coucher dans des "plans d'entreprise" leurs hypothèses 
de travail pour les trois prochaines années. Gare à celui 
dont les prévisions sur le cours du dollar en 1987 (ou tout 
autre point d'importance mineure) s'éloigne par trop de 
celles sorties des différents bureaux d'études officiels! Le 
Président et ses Adjoints seront obligés de passer des  

journées entières à réviser leur copie. Celle-ci est plus 
importante pour leur avenir que les marchés à conquérir 
ou l'accroissement de la productivité. L'approche sco-
laire de la réalité produit invinciblement une distorsion 
semblable à celle qui obère la planification soviétique. Le 
solde entre le conceptuel et le vivant est réglé par le 
peuple, en France comme en U.R.S.S., c'est-à-dire par 
les consommateurs et par les contribuables. C'est pour-
quoi la solution du type IRI ajouterait une couche d'ir-
responsabilité supplémentaire à un système qui, à côté de 
certains avantages de cohérence et de concentration, 
souffre et surtout fait souffrir ses administrés de son 
manque de sensibilité à ce monde bizarre, imprévisible et 
impoli qui nous entoure et dont Montaigne disait déjà 
qu'il est "branloire pérenne". 

Dénationaliser pour rénover... 

La troisième issue par où sortir du guépier des natio-
nalisations paraîtra beaucoup moins exaltante aux exal-
tés que la première et beaucoup moins plaisante aux fins 
politiques que la seconde. Elle présente le risque de ne 
pas s'ouvrir avec la rapidité que les publicistes recom-
mandent à tous les nouveaux gouvernements. "Tout doit 
être fait dans les cent jours !" "Pensez à vos cent jours !" 
cette ritournelle revient un peu partout comme si la 
référence historique qu'elle sous-entend ne s'était pas 
terminée par Waterloo. Les principes certes doivent être 
posés très vite. Mais leur réalisation aura d'autant plus 
de chance de s'effectuer au bon rythme et au bon moment 
que l'on aura tenu compte de ce qui existe, c'est-à-dire de 
l'imbrication centenaire entre l'Etat et l'économie. Elle 
est telie  qu'il y a eu contamination réciproque et pas dans 
un seul sens. Deux ans à peine après la promulgation de 
la loi de nationalisation en février 1982, l'appel à 
l'épargne privée a retenti à nouveau sous le chapiteau du 
Palais Brongniart et pas en vain, c'est le moins qu'on 
puisse dire. Pour un observateur étranger il y a là un 
étonnant paradoxe. Du côté Socialiste, M. Le Garrec 
écrit: "Si le gouvernement a considéré comme nécessaire 
la nationalisation complète des groupes industriels et 
financiers, c'est bien parce que le développement de nou-
velles stratégies industrielles exige une clarté totale en ce 
qui concerne le contrôle du capital" (I). Moyennant quoi 
les formules se sont multipliées qui avaient pour but de 
diminuer l'engagement de l'Etat et de réintroduire par la 
fenêtre ces épargnants privés qu'on venait de mettre à la 
porte, bien poliment d'ailleurs. Et les certificats d'inves-
tissements, les titres participatifs et autres substituts de 
l'action de fleurir abondamment! La notion de "clarté 
totale" demanderait donc a être approfondie, et même 
éclaircie, lorsqu'on suppose que le contrôle appartient à 
l'Etat. Qui se cache derrière cette entité plus anonyme 
que toutes les sociétés anonymes? Les chefs d'entreprises 
nationalisées qui réussissent sont ceux qui savent débus-
quer les vrais décideurs à la suite d'une longue marche 
dans les couloirs du Ministère et les antichambres des 
Cabinets. Mais pendant ce temps que deviennent les 
marchés? On ne peut être à la fois à l'écoute des potins 
administratifs et des demandes de la clientèle. 
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Ilest vrai que les grandes entreprises privées et cotées 
ne se sont pas toujours distinguées par leur transparence. 
Quel droit de regard exerçaient. leurs actionnaires sur les 
sociétés qui ont été nationalisées? Dans la presque tota-
lité des cas les détenteurs du véritable pouvoir de déci-
sion, dissimulés derrière les sociétés holding comme le 
Grand Mogol derrière un paravent dans sa salle d'au-
dience, entretenaient des relations extrêmement disten-
dues avec ce corps supposé être le détenteur du souverain 
pouvoir qu'on appelle l'Assemblé&Générale. Ce droit de 
vote de l'actionnaire par lequel passe la ligne de partage 
entre la propriété étatisée et la propriété privée revêt une 
valeur encore plus mythique, du moins dans les grandes 
sociétés anonymes, que le cercle imaginaire des Tropi-
ques. Si les nationalisations ont été acceptées en 1981, 
sans que l'on entende des protestations de la part des 
expropriés, c'est bien que ceux-ci avaient été préparés à 
leur sort pendant des décades de sujétion à des oligar-
chies abusives. 

Dénationaliser pour rendre les hommes responsables 

Le véritable problème, le problème moderne est de 
donner enfin aux grandes entreprises (dont la Nation ne 
peut évidemment pas se -désintéresser quelque soit leur 
statut juridique) les moyens d'être dirigées par une 
équipe la plus responsable et la plus compétente possible, 
dont les pouvoirs sont définis et les résultats contrôlés 
par des instances sérieuses, solides et clairement recon-
nues. Le capitalisme français, modèle 1867, répond aussi 
mal à cette exigence que l'étatisme, tâtillon envers ses 
sujets, mais insaisissable par eux. Les nouvelles généra-
tions aspirent à la mise en place de structures où la 
responsabilité des hommes donne un visage, une intelli-
gence, une volonté, aux lourdes machines administra-
tives et économiques. La "dénationalisation" devrait être 
l'occasion de mettre en harmonie cette aspiration sociale 
avec le droit. Il n'est pas imaginable de procéder à des 
expérimentations à propos d'ensembles industriels ou 
financiers d'une importance aussi grande pour le pays, ni 
de jouer sur les nerfs du personnel de ces sociétés. Mais il 
serait raisonnable de procéder par étapes successives 
pour dégager le champ aux capacités d'initiative tout en 
protégeant les intérêts du pays et ceux des travailleurs. 
L'Etat n'est pas apte à acheter, vendre, investir, solder ou 
spéculer. Pourquoi? Parce que la vié économique n'obéit 
pas et n'obéira jamais à une "autre logique" que célle du 
profit. Les tentatives faites depuis soixante-dix ans pour 
démontrer le contraire ont entraîné des déconvenues 
dans le meilleur des cas, des tragédies le plus souvent. En 
revanche, il est indispensable que ce monde bouillonnant 
des échanges marchands soit contrôlé et régularisé par 
une autorité soucieuse du bien public et attachée à des 
objectifs dépassant l'horizon mercantile. La "dénationa-
lisation" n'a pas à apparaître pour autre chose que ce 
qu'elle doit être, c'est-à-dire un retour à ces règles de bon 
sens. 

C'est pourquoi il serait nécessaire de déconnecter dans 
une première phase la propriété étatique de la décision 
étatique. Il suffirait d'inverser les situations respectives  

qui sont celles actuellement des apporteurs de fonds 
privés (réduits à une position d'obligataires) et celle de 
l'apporteur de fonds publics. Pour suivre de près les 
ondulations incessantes de la conjoncture et tenter de les 
maîtriser, il faut être animé du même souci qui inspire les 
acteurs de ce vaste drame mondial, joué entre Hong 
Kong, Riyad, Ztirich, Londres, New-York, et Tokyo: 
gagner de l'argent. Ce goût du profit ne tourne pas 
toujours bien. Parfois il débouche sur des pertes. Mais 
vouloir participer à cette partie universelle sans poursui-
vre le même objectif, voilà l'attitude qui conduit à coup 
sûr à des déficits massifs. Seuls donc devraient avoir 
droit de regard sur la gestion des entreprises, les indivi-
dus qui souhaitent faire un bénéfice en acceptant le 
risque de s'être trompés et de perdre leur mise. Seuls 
exerceraient un pouvoir de décision les souscripteurs de 
nouvelles actions, ce qui aurait pour effet par ailleurs de 
renforcer les fonds propres de nos entreprises. On objec-
tera qu'on risque de retomber dans les travers qui ont 
détourné du capitalisme tant de petits actionnaires. La 
réponse tient dans l'obligation qui devrait être faite aux 
gérants des anciennes entreprises nationalisées de don-
ner toutes les informations que leurs prédécesseurs 
avaient souvent négligé de diffuser. 

Il est du ressort de l'Etat, et pleinement, de maintenir le 
jeu marchand dans les règles d'honnêteté et de vérité qui 
seules permettent d'en faire bénéficier non seulement ses 
acteurs, mais aussi la société toute entière. Comme 
Schumpeter l'a fort bien exprimé, le capitalisme est le 
meilleur régime économique possible à condition qu'il se 
place dans un cadre étatique puissant et soumis à d'au-
tres règles que celle de l'offre et de la demande. L'Etat 
perdrait un droit de contrôle par les Administrateurs, 
mais il aurait à exercer son autorité d'ordre général. Une 
réglementation s'appliquant à tous reflète l'équité, tandis 
que les décisions d'ordre particulier sont toujours sus-
pectées d'arbitraire quand il s'agit des Pouvoirs Publics. 

Plus important que la représentation des employés au 
Conseil d'administration de chaque firme octroyée pour 
la seule raison qu'ils y travaillent, serait le fait que le plus 
grand nombre possible de membres de l'entreprise ache-
tassent des actions. Il serait tout à fait normal qu'ils 
bénéficient dans ce but de conditions particulièrement 
avantageuses, puisqu'ils sont particulièrement 
concernés. 

Mais la volonté capitaliste se manifesterait-elle avec 
assez de force dans notre pays pour que les grandes 
entreprises puissent récolter les moyens nécessaires à leur 
développement? Des doutes ont été exprimés précédem-
ment à propos de la situation qui règnait dans beaucoup 
de sociétés avant la nationalisation. La réponse à cette 
objection sera fournie par les responsables politiques. 
C'est à eux de donner les incitations nécessaires à 
l'épargne et à l'investissement. Le problème est déjà à 
moitié résolu. Une mutation dont on n'a pas encore saisi 
l'importance, s'est produite à ce sujet depuis la promul-
gation de "la loi Monory" en juillet 1978. La Bourse a 
pris un élan nouveau, à tel point qu'elle a réussi en 1982 à 
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surmonter le choc (qu'un temps on a cru mortel) que lui 
avait infligé la nationalisation des plus grandes valeurs 
de la cote. La Loi Delors du 3janvier 1983 a reconnu ce 
fait nouveau et amorcé des perfectionnements non négli-
geables, à côté d'une complication inutile dans la régle-
mentation des comptes d'épargne en actions. 
Actuellement, le Ministre de l'Economie travaille dans le 
même sens et s'attache à moderniser les procédures du 
marché financier et du marché monétaire. Dans ce 
domaine aussi le passage par l'épreuve du socialisme a 
renforcé l'idée que tout gouvernement a désormais le 
devoir de susciter, orienter et conforter l'épargne investie 
dans les entreprises. La "dénationalisation" par étapes se 
traduirait par le maintien (au moins pendant un temps 
suffisant de transition) du concours en capital de I'Etat 
aux sociétés dont celui-ci aurait rendu la gestion au 
secteur privé. Car il sera nécessaire de rassurer les parte-
naires étrangers sur la fiabilité de ces "prisonniers libé-
rés". Mais aussi il faudra prendre quelques précautions 
et quelque temps pour persuader les épargnants de ce 
pays de la pérennité des bonnes intentions des pouvoirs 
publics. Le Gouvernement, le Parlement et l'opinion ne 
doivent pas seulement signer l'acte de passage de l'appro-
priation collective des moyens de production à leur 
appropriation généralisée. Il leur faut encore faire la 
preuve qu'ils persistent. 

Au delà des nationalisations... 

Pour que cette évolution ne paraisse pas factice, il 
importe évidemment qu'elle ne soit pas conduite par la 
même Administration qui avait été chargée de mettre en 
place l'étatisation. On pourrait imaginer qu'une Haute 
Autorité, créée à l'image du Conseil Constitutionnel, 
vienne protéger les nouveaux responsables des entre-
prises contre les empiètements des pouvoirs publics. 
Constituée d'hommes ayant l'expérience de la gestion et 
des affaires, cette instance ne dirait pas seulement le 
droit, mais aussi conseillerait le Ministre des Finances 
pour que soient clairement séparées les fonctions de 
réglementation, comme celles exercées par la Banque de 
France ou le Trésor, des fonctions de décision et de 
gestion qui devraient être entièrement transférées aux 
responsables désignés par les actionnaires. Cette Auto-
rité n'ayant elle-même aucune possibilité de s'immiscer 
dans la direction des entreprises, aurait pour mission de 
présider au passage progressif de celles-ci dans le droit 
commun. Au-delà de cette mission il devient de plus en 
plus urgent d'établir un barrage contre l'intervention-
nisme que déploie en toute bonne conscience une Admi-
nistration persuadée de représenter l'intérêt général. 
"L'Administration, écrit Paul Fabra (2), parvient à pla-
cer sous sa tutelle dans à peu près tous les domaines, les 
agents économiques qui, en France, ne disposent en 
conséquence que d'une liberté formelle". Il faut un cer -
tain courage intellectuel pour faire cette constatation. 

Car nous ne savons pas à quel point notre pays diffère 
de ceux qui l'entourent dans la conception des rapports 
entre les entrepreneurs et les administrations. C'est pour -
quoi la levée du contrôle des prix ou des changes revêt  

probablement plus d'importance que le retour des 
actionnaires dans les grandes sociétés. Mais là aussi il 
faut mettre fin, avec précaution, à une situation devenue 
une seconde nature. 

On parle beaucoup ces temps-ci de "cohabitation" 
politique. Le mot s'applique fort bien et même mieux à 
cette sorte d'économie mixte que nous avons mise en place 
en France en retrouvant d'instinct les réflexes des sujets 
du Roi très Chrétien 

Il n'est pas besoin de s'appesantir davantage pour 
comprendre que cette sortie des nationalisations ne 
s'opérerait pas en rupture brutale ou sous la forme d'une 
Restauration. Il s'agirait plutôt d'une transition réfléchie 
vers une autre conception de la grande entreprise beau-
coup mieux adaptée aux exigences d'une vie économique 
plongeant dans la concurrence internationale. La déna-
tionalisation n'aura de sens que sielle produit une vérita-
ble "désétatisation" de l'économie tout entière. 

Il faut regarder dès aujourd'hui au-delà des nationali-
sations. Il n'est pas possible de laisser le secteur industriel 
et le secteur bancaire dans l'impasse collectiviste où ils 
ont été conduits par les réformes de 1981. 

Il importe de redonner de la souplesse à ces grands 
corps qui non seulement s'engourdissent efse figent sous 
le poids de l'étatisme, mais qui en plus se mettent à vivre 
au rythme des élections nationales au lieu de celui de la 
concurrence mondiale. Le résultat est qu'en cinq ans 
notre pays a vu sa position relative s'affaiblir dangereu-
sement. De 10,40%  en 1979 notre part dans les ventes des 
douze principaux pays exportateurs est revenue à 8,4 % 
en 1985. 

Le collectivisme commence a être démantelé en Chine 
communiste. 11 n'a pas d'avenir en Europe Occidentale. 

Si ce débat peut être considéré comme clos, il est en 
revanche tout à fait opportun de s'interroger sur l'écono-
mie qu'il faut préparer et créer pour mieux bénéficier du 
potentiel européen et pour mieux affirmer notre compé-
titivité face au monde extérieur. 

Serons-nous en mesure, à la faveur de leur change-
ment de statut, de donner aux grandes entreprises indus-
trielles ou financières qui ont été étatisées une vigueur, 
une efficacité, une utilité sociale supérieures à celles 
qu'elles montrent actuellement? Aborderons-nous l'an 
2000 dans une meilleure condition grâce aux change-
ments qui seront décidés au milieu de 1986? 

Voilà ce qui doit inspirer les réformes qui se préparent. 
Ce n'est pas le dogmatisme ou le respect de considéra-
tions abstraites qui doit prédominer, mais le souci de 
l'intérêt des générations à venir. Tous les freins à l'expan-
sion doivent être relâchés. Pas les freins à la licence et à 
l'injustice sociale. 

Charles DELAMARE 

(I) Revue Politique et Parlementaire, Mai - Juin 1985. 

(2) Le Monde, 10 Septembre 1985. 
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LE POINT DE VUE 
DE 

JEAN BOISSONNAT 
Europe n° 1 

FAIRE ATTERRIR LE DOLLAR 

L, 	
Economie mondiale se porte un peu 
mieux en cet automne 1985 qu'il y a un 
an. Tel est le diagnostic des financiers du 
monde entier réunis à Seoul, en Corée, 

pour la session annuelle du Fonds Monétaire Inter-
national et de la banque Mondiale. Un peu mieux, mais 
pas encore très bien. 

L'élément nouveau le plus positif est la baisse du dollar 
déclenchée par les grandes puissances il y a une quinzaine 
de jours. Le dollar cher, alourdissait les dettes des pays 
pauvres, freinait la reprise des affaires en Europe, à 
cause des taux d'intérêt trop élevés et surtout faisait 
courir un risque énorme de fermeture des frontières en 
premier lieu aux Etats-Unis. 

Reste à savoir à quel niveau la monnaie américaine va 
se stabiliser et si les marchés ratifieront les interventions 
nécessairement artificielles des autorités monétaires. 

Ces dernières voudraient stabiliser le dollar autour de 
200 yens... de 2 mark et demi et de 7 F 50... soit encore 5% 
au-dessous de son niveau actuel. Mais on ne pilote pas 
une monnaie comme un avion... Aucune lumière ne 
balise les pistes d'atterrissage. 

Si tout se passe bien dans les semaines à venir, un cap 
difficile aura été franchi. Reste à créer les conditions d'un 
dollar durablement plus stable. En commençant par 
réduire le déficit budgétaire américain. Or rien de tel 
n'est en vue pour l'instant. 

Sauf que Mickael Gorbatchev semble être lui aussi, 
très soucieux de freiner ses dépenses militaires, parce que 
l'économie soviétique a bien du mal à les supporter. 

Cela pourrait permettre au président Reagan de limi-
ter les siennes. Mais il y a encore beaucoup de méfiance 
entre les deux grands à sujet. Ce serait un miracle si la 
rencontre Reagan/Gorbatchev pouvait suffire à lever 
cette méfiance. Disons que l'on s'oriente plutôt dans la 
bonne direction.., et ce n'est déjà pas si mal! 

7/10/85 

NOUVELLE FRANCE 

Rappelez-vous, il y a trente ans, on enseignait dans 
toutes les écoles de France que notre pays était coupé en 
deux par une sorte de frontière Dunkerque-Grenoble. 
Au Nord-Est, la richesse, la puissance, l'industrie, l'ave-
nir quoi ! Au Sud-Ouest, l'exil, la médiocrité, le déclin, le 
passé, toutjuste tempérés par le soleil au sud et par la mer 
à l'ouest. 

Eh bien ! au moment où le Président de la République 
visite la Bretagne, il faut sérieusement réviser, nos 
connaissances géographiques. Bientôt on n'extraira plus 
de charbon dans le nord. Les aciéries du Nord et de l'Est 
ferment les unes après les autres. A Dunkerque, on a des 
raisons de s'inquiéter de l'industrie navale. L'ancien pre-
mier Ministre, Pierre Mauroy a dû faire une grande 
colère pour convaincre son successeur de tenir au moins 
quelques unes des promesses qui avaient été faites aux 
populations du. Nord. 

Certes, la crise touche tout le monde et il ne faut pas 
tomber d'un excès dans l'autre. Le Nord-Est n'est pas 
qu'un cimetière d'usines et le sud-ouest une terre.fertile 
en nouveaux emplois et en nouvelles richesses. Avec une 
région parisienne qui s'est révélée moins cancéreuse que 
prévu, et un axe Lyon-Grenoble particulièrement actif. 
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Tout de même, un signe ne trompe pas. Dans le 
numéro spectaculaire qu'il vient de consacrer à "Demain 
la France", L'expansion publie un palmarès des régions 
classées selon leur dynamisme au cours du dernier quart 
de siècle. Or, que lit-on dans ce classement où l'on prend 
en compte la croissance des emplois, des exportations, 
des immatriculations de voitures, des impôts et des can-
didats aux grandes écoles par régions. En tête, la Bre-
tagne. Deuxième, les Pays de Loire. Dernière, l'ue de 
France. Certes, quand tn part de bas, or peut progresser 
plus vite. Mais la clé de cette vitalité est ailleurs; ce sont 
les hommes. En Bretagne, il y a bien sûr des problèmes; 
mais il y a aussi des Bretons qui se révèlent plus entrepre-
nants que beaucoup d'autres Français. 

8 1 10185 

LA VALSE DES VOITURES 

Au moment où la C.G.T. déclenche un nouveau 
conflit chez Renault (sur des problèmes de primes, ce qui 
peut paraître paradoxal dans une entreprise qui perd 
encore une dizaine de milliards de francs cette année), 
cela bouge beaucoup dans l'automobile. 

En apprenant que les pourparlers entre Fiat et Ford 
ont été rompus, beaucoup d'européens ont découvert 
que le grand constructeur italien avait failli se marier 
avec le n0 2 américain ce qui n'était pas rien. Et voilà que 
déjà on chuchote que Général Motors s'intéresserait à 
Fiat. Pendant ce temps, Wolkswagen s'apprête à rache-
ter à l'Etat Espagnol (qui lui même en avait hérité de 
Fiat), la firme Seat. Aux Etats-Unis, c'est Chrysler qui se 
fiance avec le Japonais Mitsubishi pour construire une 
usine d'assemblage en commun. 

Partout, sur un marché qui progresse moins vite, les 
constructeurs modernisent leurs usines et concluent des 
alliances. 

Cette année le marché français n'aura pas été brillant, 
avec un peu plus de I million 800.000 voitures vendues. 
On est loin du record de 1982 plus de 2 millions. Sur ce 
marché restreint, les groupes français se battent comme 
ils peuvent. Au cours du premier semestre, le groupe 
Peugeot a regagné 2 points sur l'an passé, avec 35 % du 
marché contre 33. Mais Renault en a perdu autant avec 
30 au lieu de 32. Les étrangers tous ensemble, Ford en 
tête, font désormais plus du tiers de notre marché. 

Tout cela signifie deux choses. D'abord, que la 
concurrence est de plus en plus sévère. Il faut donc savoir 
gagner de l'argent sans vendre plus de véhicules. Comme 
il n'est pas question de se rattraper sur les prix, une seule 
solution: la compression des coûts, sinon, le suicide. 

10/10/85 

COMPTES DE L'ETAT 

L'Etat Français gère-t-il moins bien ses comptes que 
ses confrères étrangers? Intéressante question à l'heure 
où s'ouvre à l'Assemblée Nationale, le débat sur le projet 
de budget pour 1986. 

Depuis 1975, les comptes des administrations publi-
ques (pas uniquement l'Etat) se dégradent en France. 
Une fois seulement, le solde a été excédentaire en 1980. 

Sous Giscard, le plus fort déficit se situe en 1975; il 
représentait 2,2% de la production nationale. Sous Mit-
terrand, on est passé de 2,2% de déficit en 1982 à 3,1 en 
1983, 2,8 en 1984, 3,2 en 1985 et autant, d'après les 
prévisions, en 1986. Dégradation. 

Mais notre situation quand on la compare à celle des 
autres Etats n'apparait pas aussi mauvaise. Les déficits 
publics dans les grands pays industrialisés depuis 15 ans, 
ont toujours été en moyenne supérieurs aux nôtres. Tou-
tefois, l'an prochain, si les prévisions se réalisent, nous 
serons au même niveau que cette moyenne. Par exemple, 
nous aurions le même déficit public que les Etats-Unis 
dont tout le monde dit- nous les premiers-_ qu'il est 
intolérable! 

En fait, il existe de très grands écarts entre les pays. Ce 
sont les Italiens (13 % de déficit cette année et les Belges 9 
et demi %), qui gèrent le moins bien leurs administra-
tions. En revanche, l'Allemagne et le Japon, (toujours 
eux !) ont réalisé des progrès spectaculaires. L'Alle-
magne a ramené son déficit de 3,4% en 1982 à 1,7 cette 
année, soit moitié moins en 3 ans. Le Japon a fait encore 
mieux revenant de 3,5 en 1983 à 1,4 cette année. 

Moralité, si on est doué, on peut redresser les comptes 
publics en 2 ou 3 ans. Mais certainement pas en 6 mois. 

11/10/85 

HISTOIRE BELGE 

Il était une fois un gouvernement qui brisait l'indexa-
tion des salaires sur les prix, augmentait les impôts, 
diminuait les traitements des fonctionnaires. Un gouver -
nement qui pratiquait la rigueur au carré malgré un taux 
de chômage record afin d'éponger un déficit des comptes 
de l'Etat, également record. Ces fous de l'austérité 
vivaient en démocratie, aussi devaient-ils se présenter 
devant leurs électeurs. Ce qu'ils firent, après 4 ans de ce 
régime de cheval. 

Que croyez-vous qu'il arriva? Ils furent chassés? Non 
pas. Ils gagnèrent les élections. 

Ce que je viens de vous conter-là est une histoire vraie. 
Et même une histoire belge puisque c'est très exactement 
ce qui vient de se produire chez nos voisins du Nord où la 
coalition des sociaux chrétiens et des libéraux a remporté 
les élections générales entraînée par Wilfried Maertens, 
solide flamand qui va former son sixième gouvernement 
consécutif, un autre record. 

Ainsi la rigueur peut-elle être payante en politique 
alors même qu'elle n'a pas encore porté tous ses fruits en 
économie. Certes la Belgique a ralenti sa hausse des prix, 
qui est revenue à 5 % l'an, comme chez nous, et abaissé 
son taux de chômage. Mais celui-ci est encore l'un des 
plus élevés d'Europe avec 13% de chômeurs. (10% chez 
nous). De même le déficit public représente encore 10% 
de la production nationale, c'est-à-dire presque trois fois 
plus qu'en France. Le gouvernement belge a d'ailleurs été 
contraint de relâcher un peu les salaires. Ce qui fait peser 
une menace sur le franc belge que l'on présente comme le 
prochain candidat à la dévaluation en Europe, après la 
lire italienne mais avant.., le franc français. 

Quelles leçons tirer de tout cela? D'àbord la crise ne 
condamne pas tout. gouvernement à l'échec politique. 
Pas davantage la rigueur. On l'avait vu en Grande Bre- 
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tagne avec Madame Thatcher. 

On l'a vu en Suède où les socialistes ont reculé sans 
perdre le pouvoir et on l'observe aujourd'hui en Belgi-
que. De quoi remonter le moral des autres 
gouvernements! o 

15/10/85 

LA CGT CHEZ RENAULT 
Pourquoi ces grèves chez Renault? Pourquoi toute 

cette agitation qui ne peut mener à rien sinon à aggraver 
la situation d'une entreprise en péril? Pourquoi ces pas 
de clerc de la CGT qui lance des mots d'ordre hasardeux 
puis est contrainte de faire marche arrière comme cela 
vient de se produire au Mans? Pourquoi tant de confu-
sion et de gâchis? 

Il n'est pas sûr qu'au sein de la CGT elle même tout le 
monde ait été d'accord sur les méthodes employées. Cer-
tains dirigeants, et non des moindres, ne souhaitent pas 
compromettre leur organisation dans des stratégies sans 
issue. D'autant qu'à la suite de son voyage en Bretagne, 
où il avait été particulièrement mal reçu par la C.G.T., 
François Mitterrand semble avoir donné des instruc-
tions pour qu'on ne ferme plus les yeux sur des 
débordements. 

Que le parti communiste veuille faire oublier sa parti-
cipation au gouvernement: il a des raisons pour cela. 
Surtout à l'approche des élections. Qu'il reproche au 
Président de la République de dénoncer aujourd'hui 
comme démagogiques des promesses que le candidat aux 
présidentielles n'hésitait pas à faire, ce n'est pas sans 
fondement. 

Mais doit-on pour autant user la CGT dans des com-
bats douteux et revendiquer des améliorations de 
salaires dans une entreprise qui perd I milliard de francs 
par mois? Ce n'est pas sérieux et chacun le sait. 

Le redressement de la Régie Renault est loin d'être 
acquis. Il se jouera sur la qualité des véhicules, sur les 
marchés internationaux et sur la confiance des clients. 

Aujourd'hui l'emploi des 100.000 travailleurs de la 
Régie dépend beaucoup plus du client que de tel ou tel 
syndicat. On est gêné de rappeler de telles évidences. Les 
faits sont têtus. L'aurait-on oublié? 

16/10/85 

LE GRAND PERIL 
Les chiffres de septembre viennent de confirmer que le 

chômage se stabilise autour de 2 millions 400.000 per-
sonnes. Un mois au-dessus, un mois au-dessous !... En 
septembre, ce fut une légère baisse. Ce palier est-il provi-
soire comme l'a été celui des 2 millions de chômeurs en 
1983? Les travaux d'experts publiés récemment annon-
cent, pour la plupart, que la France n'est pas au bout de 
ses peines en matière de chômage. 

Toutefois, malgré ces perspectives assez sombres, à 
l'horizon des toutes prochaines années, et quel que soit le 
gouvernement, l'avenir n'est pas bouché. Les travaux sur 
ce que pourrait être l'emploi en France, à la fin du siècle, 
c'est-à-dire dans 15 ans, montrent que rien n'est exclu. Ni 
l'effondrement, ni le redressement. Selon l'état de l'éco-
nomie internationale, la qualité des politiques inté- 

rieures, le dynamisme des entreprises et la mentalité des 
travailleurs, le taux de chômage en l'an 2.000 pourrait 
varier entre 7 et 17% de la population. 

Il est de 10% aujourd'hui. Comme on voit, la four-
chette est large. Il n'y a donc aucune fatalité. 

Dans notre cas, la plus grande difficulté tient à la durée 
exceptionnellement longue du chômage. D'après les plus 
récentes statistiques de I'O.C.D.E. sur 16 grands pays 
industriels, la France se place au 4e  rang pour la durée du 
chômage. En pourcentage du nombre total des chô-
meurs, ceux qui le sont depuis plus d'un an, représentent 
68% en Belgique, 55 % aux Pays-Bas, 54% en Espagne, 
et 42% en France, aux Etats-Unis, ils ne sont que 12 %,' 
au Japon 15 %, enAllemagne 32%,  en Grande-Bretagne 
39%. 

Or, mieux vaut plus de gens en chômage moins long-
temps que moins de chômeurs de plus longue durée. Car 
les premiers gardent les réflexes du travail et le moral, 
alors que les seconds perdent les uns et l'autre. Ils ris-
quent alors de devenir des marginaux dans la vie sociale. 
Voilà notre grand péril. 

17/10/85 

LA SITUATION DE NOS ÉCHANGES 
EXTÉRIEURS 

Après la publication des chiffres de septembre, chacun 
se pose la question de savoir si nos échanges extérieurs 
s'améliorent comme le dit le gouvernement, ou s'ils se 
détériorent. Avec un déficit de 2,6 milliards de francs, le 
mois dernier, notre commerce extérieur affiche un déficit 
total de 20 milliards depuis le début de l'année. 

Est-ce à dire que l'on va finir celle-ci avec un déficit 
global de 25 à 30 milliards? Personne n'en sait rien. 
L'évolution de nos achats et de nos ventes à l'étranger est 
toujours très heurtée. En 1984, l'année avait mal com-
mencé et avait bien fini. 

Il faut fouiller dans les chiffres pour y voir un peu plus 
clair. Les échanges commerciaux, c'est-à-dire les achats 
et ventes de marchandises, sont significatifs de deux 
choses: d'abord de l'évolution des marchés étrangers 
comparée à celle du marché français; ensuite de la com-
pétitivité des produits français. Ce qui s'est passé depuis 
le début de l'année (ce déficit de 20 milliards) veut donc 
dire que l'écart entre les affaires chez les autres et chez 
nous, n'est pas tel que nos entreprises ont beaucoup plus 
de débouchés à l'étranger qu'en France. On en déduira 
que les affaires ne vont pas aussi bien qu'on le dit chez les 
autres; ni aussi mal qu'on le croit chez nous. 

Deuxième observation, plus préoccupante: même là 
où les marchés étrangers sont demandeurs, nous avons 
du mal à placer nos produits. Ou bien nous sommes trop 
chers; ou bien nous n'avons pas ce que les autres deman-
dent; ou bien nos délais, ou encore notre qualité, laissent 
àdésirer. C'est cette faiblesse précise- et préoccupante-
qui transparaît à travers les chiffres de notre commerce 
extérieur. 

Certes, on peut se consoler en disant que grâce au 
tourisme et à d'autres services nous compensons ce défi-
cit. Si bien qu'au total, l'ensemble de nos échanges avec 
l'étranger est à peu près équilibré. C'est bon pour le 
franc, mais cela n'enlève rien au handicap évoqué ci- 

41 



dessus. Dans la course aux marchés étrangers, nous 
rétrogradons. 

18/10/85 

AU SECOURS DU BATIMENT 
Quand la C.G.T. décrète une grève nationale, ou 

quand les agriculteurs barrent les routes, l'opinion s'in-
quiète et le pouvoir est alerté. Mais quand une profession 
majeure comme celle du bâtiment (300.000 entreprises, 
un million 300.000 travailleurs, 300 milliards de chiffre 
d'affaires) perd en 10 ans 300.000 emplois, personne ne 
s'émeut. 

Rien d'étonnant si les professionnels du bâtiment se 
sont réunis à Nice, à la fin de la semaine derniére, pour 
tirer solennellement la sonnette d'alarme. Leur Prési-
dent, Jacques Brunier, n'est pourtant pas un boute-feu. 
A l'heure où Coluche, Le Pen et Tapie semblent être les 
derniers rassembleurs de foules en France, il ne faudrait 
pas que ceux qui s'expriment avec sérieux et modération 
sur des problèmes graves sombrent dans l'indifférence. 

Parce qu'on dit "quand le bâtiment va tout va" on croit 
expliquer la crise du bâtiment par celle de toute l'écono-
mie, erreur. Au cours des 10 dernières années, l'économie 
française, malgré la crise, a augmenté sa production 
générale de plus de 20 0/0 . Or, exactement dans le même 
temps, la production totale du bâtiment a diminué d'au-
tant. Il y a donc une crise spécifique de cette industrie. 

Pourtant, les besoins en logements, en bureaux, en 
constructions professionnelles de toutes sortes ne sont 
pas saturés. Les propositions faites par les professionnels 
pour en sortir ne sont peut-être pas toutes adéquates et 
possibles. Mais elles méritent certainement d'être étu-
diées de près. Car nous ne pouvons pas laisser s'effondrer 
davantage un secteur vital de notre économie. D'autant 
plus que nous n'achèterons pas à l'étranger les logements 
que nous ne produirons pas en France, à la différence des 
voitures, du charbon ou des vêtements. Puisque voici les 
élections, que nous propose-t-on pour en sortir et 
comment? 

21/10/85 

DIALOGUE SOCIAL 
Enfin Syndicats et patronat ont fini par signer un 

accord. Il est vrai que c'est sur l'assurance chômage. On 
ne se partage plus les fruits de la prospérité. On se 
répartit les charges de la crise. En outre, la C.G.T. n'a pas 
signé. 

Tout de même, chacun regrettait la fin de la politique 
contractuelle, et cet accord redonne un peu d'espoir aux 
spécialistes de la négociation sociale. 

Pour en arriver là, syndicats et patronat ont consenti 
des sacrifices Côté syndical, on accepte de voir rogner un 
peu plus les indemnités de chômage et de faire payer aux 
salariés près de 5 milliards de francs de cotisations sup-
plémentaires. Côté patronal, on paiera une facture d'un 
montant équivalent, alors qu'on avait juré de ne plus 
accepter de charges supplémentaires. 

Cela dit, cet accord ne doit pas faire illusion. Les 
intéressés n'avaient pas le choix; c'était cela ou la faillite 
du système paritaire d'assurance chômage. On n'est pas  

pour autant à la veille d'une grande reprise des accords 
contractuels conclus au niveau confédéral, valables 
partout. 

L'avenir est aux négociations directes entre direction 
et personnel au niveau des entreprises. Il y en a d'ailleurs 
beaucoup plus qu'on ne pense. Si Edmond Maire a pu 
déclarer, que la grève était devenue un moyen d'action 
archaïque (ce qui ne veut pas dire qu'il y renonce) c'est 
parce que le dialogue social a changé de nature et de 
terrain. 

Il portera sur la diversification des horaires, des modes 
de rémunération, des méthodes de formation et d'organi-
sation du travail. Il se déroulera dans les entreprises plus 
que dans les branches, les régions et les confédérations. Il 
y aura des grèves, éventuellement longues et difficiles. 
Mais elles seront fondées sur des affrontements concrets 
et non pas sur des mots d'ordre généraux à caractère 
politique. 

Les Français ont redécouvert l'entreprise dit-on. C'est 
vrai, mais pas seulement dans sa vie économique. Aussi 
dans sa vie sociale. 

30/10/85 

LE SON GISCARD 
Après les cymbales de Fabius et le clairon de Chirac, 

voici la harpe de Giscard. Nous l'entendons dans une 
interview donnée à notre confrère "Le Monde". 

L'ancien Président de la République se souvient, lui, 
d'avoir été Ministre des Finances. Il dissèque avec appli-
cation notre situation économique, isole l'obstacle 
majeur du déficit extérieur, et se livre à des gammes assez 
techniques, pour explorer les politiques possibles. 

Valery Giscard d'Estaing oppose nos 20 milliards de 
francs de déficit commercial avec l'étranger aux 240 
milliards d'excédent de l'Allemagne Fédérale. 

On peut toujours dfre que c'est la conséquence d'un 
mauvais rapport de change entre le franc et le mark. 

L'essentiel n'est pas là. Il ne suffirait pas de dévaluer le 
franc vis-à-vis du mark pour résoudre ce problème. 

D'ailleurs, nous l'avons déjà fait trois fois depuis 1981, 
et cela n'a pas réglé la question. Si l'on ne touche pas aux 
causes véritables, les effets seront toujours les mêmes. 

Quelles causes? Une seule les résume toutes: l'insuffi-
sance d'efficacité de notre appareil productif. Aussi, l'an-
cien chef de l'Etat a-t-il raison de dire, comme le fait 
Raymond Barre, que toutes les mesures à prendre doi-
vent converger vers un allègement des charges des entre-
prises et une plus grande souplesse de leur gestion. 

Encore faut-il, une fois que l'on aura fait cela, que les 
entreprises se montrent à la hauteur du défi qui leur est 
lancé. Qu'elles soient créatrices, rigoureuses, attentives à leurs 
clients, stimulantes pour leur personnel, sobres dans leur 
train de vie et celui de leurs dirigeants. 

M. Giscard d'Estaing a raison de dire: "Ce serait une 
erreur fatale, une folie, que de faire débuter l'alternance 
par une phase de facilité". 

C'est vrai pour l'Etat, pour nous, mais aussi pour les 
entreprises. 

31/10/85 
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LES JEUNES ET L"EMPLOI 
par Jean-Louis LANGLAIS 

N
ous devrions nous étonner de l'attitude des 
jèunes dans la situation présente. Alors qu'en 
1968 des questions de statut universitaire 
avaient provoqué l'explosion que l'on sait, 

aujourd'hui, devant des perspectives d'avenir incontesta-
blement plus sombres, on ne voit pas appraître de réac-
tions violentes, en tout cas organisées. On aurait tort de 
le mettre sur le compte d'une quelconque apathie ou 
d'une préférence pour le farniente. Sans doute, s'agit-il 
plutôt de la conscience d'une relative impuissance et d'un 
scepticisme à l'égard des solutions miracles. Ce réalisme 
ne doit pas entamer notre vigilance car le problème, tant 
en France que dans les principaux pays indiistriels, est 
plus aigiï que l'opinion peut-être ne le perçoit. 

I - Le chômage des jeunes en France 

Des documents comme l'enquête annuelle de l'INSEE, 
les statistiques de L'ANPE et les études de l'OCDE per-
mettent de prendre une vue assez précise du phénomène. 

Selon l'OCDE, le taux de chômage des jeunes de 
moins de 25 ans atteignait en France en 1984-26,1 % et les 
prévisions pour 1985 le situent à 29%.  C'est dire que 
entre un jeune sur quatre et un jeune sur trois est chô-
meur ou inactif. Ce taux est le plus élevé des pays indus-
triels, Italie exceptée. Il n'est que de 10% en Allemagne, 
de 13% aux Etats-Unis, de 22% en Grande Bretagne. Il 
est de 34% en Italie. 

Seconde constatation inquiétante: ce taux s'accroît en 
France plus rapidement qu'ailleurs. Depuis 1980, il a 
doublé en France et l'on prévoit une poursuite continue 
de l'augmentation alors qu'il est resté pratiquement sta-
ble aux Etats-Unis et que l'on annonce pour 1985 une 
baisse pour tous les autres grands pays. 

Les statistiques de l'AN PE révèlent de leur côté que les 
moins de 25 ans représentent à eux seuls près de la moitié 
des demandeurs d'emploi recensés: un chômeur sur deux 
est un jeune. Précisons que les jeunes filles sont encore 
plus touchées que les jeunes gens (les chômeuses consti-
tuent 55 % des effectifs recensés et parmi elles 40% ont 
moins de 25 ans). Enfin la durée de chômage est en 
moyenne de plus de 6 mois. En bref, un million de jeunes 
sont officiellement demandeurs d'emploi et autant, sans 
doute, en situation d'activité précaire. 

Or l'évolution récente, révélée par l'enquête de l'IN-
SEE sur l'année 1984, voit s'aggraver le phénomène. 
Malgré une tendance accrue au maintien dans le système 
scolaire (65% des jeunes restent sous statut scolaire jus-
qu'à 18 ans et 20% jusqu'à 20 ans) on compte, par 
rapport à 1983, 140.000 chômeurs de plus, alors que le 
chiffre n'est "que" de 137.000 pour les adultes de 25 à 39 
ans. Comme le note Alain Lebaube dans un article du 
Monde . "cela revient à dire que la crise de l'emploi est 
supportée par les classes d'âge qui arrivent sur le marché 
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du travail.., et que la politique de l'emploi a tenté de 
préserver le noyau dur au détriment des plusjeunes et des 
plus âgés" (retraites anticipées). 

Dernier élément: les jeunes, lorsqu'ils trouvent un 
travail, l'exercent plus souvent à temps partiel qu'à 
temps complet: ce sont eux qui connaissent en priorité 
les formules de travail "différencié": contrats à durée 
indéterminée, emplois d'intérim, stages etc..: Pour être 
précis, sur 330.000 jeunes de moins de 24 ans qui se sont 
présentés sur le marché du travail entre mars 1983 et 
mars 1984, 140.000 sont devenus chômeurs et 190.000 
sont devenus des "actifs occupés". Parmi ces derniers, 
70.000 seulement sont devenus des salariés à temps com-
plet. Les 120.000 autres ne bénéficient que d'un emploi 
précaire (75.000 apprentis, 17.000 titulaires d'un contrat 
à durée déterminée, 7.000 stagiaires, 3.800 employés par 
des agences d'intérim, 12.000 salariés de 1'Etat non titu-
laires ouà statut non précisé). 

Autrement dit, le chômage en France est largement un 
chômage de jeunes. Vient encore obscurcir ce tableau le 
fait que, contrairement à une idée encore quelquefois 
reçue, les jeunes chômeurs sont faiblement indemnisés. 
Beaucoup ne touchent rien; faute de remplir les condi-
tions d'admission (les plus jeunes n'ont pas, par défini-
tion, précédemment occupé d'emplois, ou n'ont pas 
acquis les diplômes nécessaires pour bénéficier d'une 
allocation d'insertion, ou bien encore, n'ont eu qu'une 
période d'activité insuffisante ou ont démissionné de leur 
emploi sans motif légitime). Quant à ceux qui peuvent 
bénéficier de l'allocation de primo-demandeur d'emploi, 
rappelons que celle-ci est de 62 F par jour et qu'elle se 
trouve supprimée au bout d'un an. De ce fait, les chô-
meurs "en fin de droits" sont bien souvent des jeunes de 
moins de 20 ans. L'oisiveté que l'on reproche çà et là aux 
jeunes est, dans la plupart des cas, plus subie que voulue 
et elle n'a guère de chances de se révéler dorée. Les jeunes 
ne "s'en tirent" que parce que la famille les garde à sa 
charge et parce qu'ils "vont" de petits métiers en travaux 
intérimaires. On ne peut pas dire que la Nation leur 
accorde une sollicitude excessive. 

11 - Les politiques en faveur de l'emploi des jeunes 

Tous les pays industriels (pour ne pas parler des pays 
moins développés où le sous-emploi des jeunes sévit à 
l'état endémique) se sont trouvés confrontés au même 
problème; ils ont cherché des voies de réponse multiples 
et souvent différentes. 

On ne parlera pas ici des politiques économiques d'en-
semble, dite macroéconomiques, qui tendent à stimuler 
le niveau général de l'emploi, en agissant notamment sur 
l'investissement et la croissance, la productivité et le coût 
du travail. On s'attachera aux politiques spécifiques en 
remarquant qu'à l'exception peut-être des Etats-Unis, les 
principaux pays industriels ont cru devoir mettre en 
oeuvre des mesures particulières en faveur de l'emploi des 
jeunes. Cette remarque, associée à l'observation selon 
laquelle les Etats-Unis ont vu la situation de l'emploi  

s'améliorer alors que les pays européens ont vu la leur se 
détériorer, doit-elle conduire à la conclusion que le 
mieux est donc de ne rien faire et de s'en remettre au libre 
jeu du marché? L'ampleur de l'enjeu ne le permet sûre-
ment pas. Une politique économique adéquate ne dis-
pense pas de politiques spécifiques complémentaires. Il 
ne faudrait pas, de ce point de vue, opposer trop abrupte-
ment traitement social et traitement économique du chô-
mage. Il s'agit en fait de conduire une politique 
économique et sociale cohérente au sein de laquelle des 
mesures particulières en faveur de l'emploi des jeunes se 
légitiment par l'acuité et la spécificité du problème. 

Ces mesures, les responsables gouvernementaux les 
ont essentiellement cherchées dans le domaine du par-
tage du travail, de l'amélioration de la formation, de 
l'attribution de tâches d'intérêt général, enfin de la défi-
nition de conditions d'emploi spécifiques. 

La première idée a été celle de "faire place auxjeunes" 
en avançant l'âge de laretraite et en réduisant la durée du 
travail. 

La Belgique a conduit une telle politique jusqu'à fin 
1982 avec l'ambition de libérer 25.000 emplois pour les 
jeunes. Le Danemark de même a mis en place un pro-
gramme de retraite anticipée libérant environ 65.000 
emplois. Mais on pense surtout, bien sûr, à l'exemple 
français de 1981 avec la création de 200.000 emplois 
publics (en fait, 150.000) la retraite à 60 ans et le passage 
aux 39 heures. Dans tous ces cas, il semble bien que le 
partage effectué ne l'ait été que très partiellement au 
profit des jeunes. Les entreprises ont veillé en effet à 
transformer cette réduction du temps de travail en gain 
de productivité et, lorsqu'elles ont embauché, ont porté 
leur choix sur des personnes qualifiées de préférence à 
des jeunes sans formation. Cette solution, qui avait pu 
apparaître séduisante, se rélève pernicieuse dès lors 
qu'elle se traduit par un alourdissement des coûts de 
production. Quant à l'accompagner d'un partage du 
revenu, c'est une décision politique difficile à faire 
admettre par les titulaires d'un travail déjà mal rému-
néré. De même l'entrée massive dans la fonction publi-
que, nationale ou locale, a vite rencontré ses limites. 
L'heure est depuis trois budgets à la réduction du nom-
bre de fonctionnaires de l'Etat et les collectivités locales 
elles-mêmes, après une période de fort recrutement, vont 
devoir le limiter désormais, dans l'obligation d'assurer 
leur équilibre de gestion à un taux d'imposition 
supportable. 

Une seconde issue a été recherchée dans l'amélioration 
de la formation, à la fois par l'allongement de la scolarité 
et par la multiplication des formules de stage. 

La République fédéràle allemande a été particulière-
ment en pointe dans ce domaine. De tradition, la forma-
tion professionnelle combine ici la formation pratique 
dans l'entreprise avec les cours d'une école spécialisée. Le 
gouvernement fédéral a lancé un appel aux entreprises 
(grandes industries mais surtout PME et artisanat) pour 
qu'elles accentuent cet effort et engagent un nombre 
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d'apprentis supérieur à leurs stricts besoins. On estime 
qu'ainsi 275.000 jeunes trouvent en permanence une 
place de stagiaire. En tout cas l'Allemagne avec 500.000 
jeunes chômeurs (soit un taux 'de chômage légèrement 
inférieur à 10%)  connait la situation la moins mauvaise 
des pays de l'Ouest. Mais la France a également cherché 
à tirer le meilleur parti de cette possibilité. Des pactes 
pour l'emploi des jeunes au programme de formation en 
alternance en passant par les plans Avenir-Jeunes et les 
programmes 16-18 ans, toutes les formes de stages ont 
été proposées: contrats emploi-formation, stages prati-
ques, stages d'insertion, stages de qualification..: afin de 
s'adapter aux divers "profils" des demandeurs. Elles ont 
eu pour résultat positif de soustraire les jeunes à l'inacti-
vité et, dans les meilleurs cas, de leur procurer une forma-
tion complémentaire. Mais elles n'ont que très 
partiellement débouché sur des embauches durables (on 
a parlé de quelques milliers seulement pour les stages 
Rigout). L'effort financier considérable qui a été en l'es-
pèce consenti est d'une faible rentabilité en termes d'em-
ploi, faute sans doute, en France, d'une liaison suffisante 
entre l'appareil de formation professionnelle et 
l'l nd ustrie. 

•Une troisième voie a consisté à proposer aux jeunes 
d'effectuer des tâches d'intérêt général rémunérées sur 
fonds publics. Le précurseur de ce type de programme a 
été la Grande Bretagne qui, dès 1977, a lancé un "youth 
opportunies Program" ,et, en 1983, un "Youth training 
scheme" qui ambitionnaient, pour un coût annuel d'un 
milliaTd de livres en 1984, d'offrir à 460.000 jeunes chô-
meurs (principalement les 16-18 ans) la possibilité d'ac-
quérir une expérience professionnelle tout en effectuant 
des travaux utiles à la communauté. Le Québec a initié, 
sur une, échelle moindre, un semblable programme. Là 
encore, l'intérêt social du programme n'est pas à mettre 
en cause. Mais ses incidences en termes d'emploi appa-
raissent décevantes. On estimait à moins de 30% le nom-
bre de ces stagiaires qui trouvaient un travail "réel" à 
l'issue de leurs stages. La même philosophie a inspiré les 
prgrammes français d'emplois d'utilité collective, de 
Jeunes volontaires et plus récemment de TUC: tâches 
non spontanément effectuées par le secteur "marchand", 
emploi par des collectivités locales ou des associations, 
rémunération (inférieure au SMIC) sur fonds publics, 
durée limitée à un an telles sont les caractéristiques 
constantes de ces programmes. Le programme des TUC 
diffère de ses prédécesseurs par son ampleur (on est passé 
d'un ordre de grandeur de 10.000 par an à plus de 
100.000) et sans doute aussi par un contenu de formation 
allégé. La nouvelle échelle ne permet pas un suivi indivi-
duel des stagiaires, à la différence de cé que rendait 
possible par exemple le programme Jeunes voloniaires. 
Le "taux de placement" à l'issue du stage aussi s'en 
ressent. Il était de 70% dans le cas du 'premier pro-
gramme; il est peu probable que les TUC atteignent ce 
niveau. Là encore, l'emploi se trouve difficilement au 
bout de l'opération. 

Une quatrième série de dispositions porte sur une 
définition particulière des conditions d'emploi. 

De nombreux pays ont cherché à imposer aux 
employeurs des formations obligatoires pour les jeunes, 
voire des quotas d'emplois. Ainsi, en Belgique comme au 
Luxembourg, les entreprises ont-elles été tenues de pren-
dre en charge un pourcentage de leurs effectifs comme 
stagiaires pour une période de 6 à 12 mois. Au Danemark 
ce sont les communes qui ont été "imposées" pour la 
création d'emplois pour les jeunes. D'autres gouverne-
ments ont eu recours à des formules moins contrai-
gnantes et ont joué des diverses possibilités d'incitation 
fiscale ou d'allègements de charges sociales. La France a 
largement pratiqué cette formule, notamment pour l'en-
gagement d'apprentis. La Grèce a utilisé les subventions 
directes de l'Etat (couvrant 20 à 40% du salaire total) 
pour les personnes de moins de 30 ans nouvellement 
embauchées. L'Italie a joué des dégrévements de cotisa-
tions sociales et des subventions de salaire, pour des 
périodes de 5 à 6 mois. Dans l'un et l'autre cas, sous 
forme obligatoire ou sous forme incitative, la limite de 
l'action apparaît vite ou bien dans le surcroît de charge 
imposé aux entreprises ou bien dans le poids imposé aux 
finances publiques. li semble donc que toute conception 
philosophique mise à part quant à la légitimité de cette 
forme d'intervention publique, ce ne puisse être, non 
plus, une voie de solution très ouverte. 

•111 - Quelques pistes 

Face à l'ampleur du défi et devant les limites de toutes 
les politiques suivies (et encore ce bref aperçu a-t-il laissé 
de côté de très nombreux programmes, parfois origi-
naux, imaginés par tel ou tel pays) on pourrait être tenté 
de dresser un constat désabusé. Les destins mis en cause 
ne le permettent évidemment pas. Il faudra donc à nou-
veau inventer et mettre en oeuvre. Simplement le constat 
devrait conduire à être à la fois ambitieux et modeste. Si 
aucune solution satisfaisante n'a jusqu'alors été dégagée 
ni en France, ni dans les pays voisins, ce n'est sans doute 
pas par bêtise ou par méchanceté mais simplement parce 
que la question est une des plus difficiles de celles que 
rencontrent les gouvernements. Essayer de la poser sans 
a priori idéologique, ni parti pris devrait être, pour le 
moins, tenté. 

Entre les tenants du traitement économique, du traite-
ment social ou du traitement pédagogique (par l'éléva-
tion du niveau de formation) il ne faut pas trancher: il 
faut préconiser, comme on ledirait en médecine, un 
traitement "associé", plus prosaïquement, faire flèche de 
tout bois. 

Pour un traitement "associé" 

Certes, tout dépend du traitement économique géné-
ral, du nombre d'emplois net créés par l'économie, donc 
du taux de croissance; et l'on ne peut que vouloir des 
emplois sains et durables. Mais en admettant que, la 
conjoncture internationale aidant, une politique natio-
nale appropriée permette de dégager à nouveau un solde 
positif d'emplois, il n'est pas avéré ni que ce nombre soit 
globalement suffisant ni que le bénéfice en reviendra à 
des jeunes; il est vraisemblable que les travailleurs 
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adultes, dotés d'expérience, auront priorité sur des 
jeunes sans qualification. Donc, d'abord l'emploi, 
certes; et donc d'abord une bonne politique économi-
que; mais comme toute politique devra envisager la 
réduction des déficits et la résorption de la charge de la 
dette, elle sera difficilement une politique de relance, et la 
croissance restera faible. Il est donc clair que dans le 
court et moyen termes il n'y a pas d'amélioration notable 
à en attendre pour le marché de l'emploi des jeunes. 

Faut-il dès lors reporter les efforts sur le traitement 
pédagogique? La formation à outrance? Certes, le taux 
de chômage, quoi que l'on dise du non-emploi des diplô-
més, varie en raison inverse du niveau de formation. Le 
diplômé ne sera pas toujours embauché au niveau de 
responsabilité ou de rémunération normalement attaché 
à son diplôme (mais ne se leurre-t-on pas quelque fois sur 
le niveau de ses diplômes et la garantie qu'ils offrent à 
l'employeur'?) mais il posséde des chances d'embauche 
plus sérieuses que celui dont la formation n'est attestée 
par rien. La qualification, si elle n'est pas la condition 
suffisante de l'emploi, en est certainement une condition 
nécessaire. Donc, sans hésitation, oui à la Formation. 
Mais sachons aussi qu'il ne s'agit pas là d'une panacée. 
D'abord parce que la formation est comme la santé: elle 
n'a pas de prix, mais elle a un coût, et celui-ci est élevé. 
Une place de stage "revient" au minimum à 30.000 F par. 
an  pour la rémunération du stagiaire, et à la même 
somme pour son encadrement. Notons encore qu'une 
année supplémentaire de formation dans le système Edu-
cation Nationale (imaginons la scolarité obligatoire por-
tée à 17'ans) coûterait de l'ordre de 10 milliards, soit deux 
fois le budget actuel de la Formation professionnelle. 

A supposer que l'appareil de formation soit suscepti-
ble de se réformer suffisamment vite et suffisamment en 
profondeur et que la collectivité soit en mesure de consa-
crer les sommes requises, il subsistera, immanquable-
ment, un très grand nombre de jeunes qui ne se 
trouveront ni en stage, ni à l'école, ni. au travail. Pour 
ceux-là, il ne faut donc pas refuser les formules diverses 
de traitement social. A condition toutefois que, telle la 
monnaie, la mauvaise occupation ne chasse pas la bonne. 
Sous cette réserve, il n'y a pas lieu de s'interdire toute 
intervention en ce domaine, dès lors qu'elle permet aux 
jeunes d'échapper pendant quelques mois à l'inactivité. 

L'action en faveur de l'emploi des jeunes doit être 
massive si l'on veut obtenir des résultats significatifs ; elle 
doit tirer parti de tous les dispositifs possibles, économi-
ques, pédagogiques, sociaux; cette condition pourrait 
être remplie plus aisément peut-être qu'on ne le pense 
dans la mesure où la gestion socialiste a levé un certain 
nombre de tabous antérieurs et où d'ailleurs, nombre de 
mesures (pensons notamment aux e'mplois d'initiative 
locale, ou à la formation en alternance) avaient été ini-
tiées par les gouvernements précédents, et que le Pacte 
pour l'emploi des jeunes de Raymond Barre en créant 
800.000 places de stages, dénoncées à l'époque d'ailleurs 
comme des stages parking, avait préfiguré les stages mis 
en place depuis 81. Elle doit enfin, et ce sera le plus  

difficile, se montrer compatible avec une gestion rigou-
reuse des finances publiques et le souci de ne pas alourdir 
les charges des entreprises. Cette double contrainte, 
"incontournable", limitera les ambitions et doit d'autant 
plus solliciter les imaginations. Au bénéfice de ces obser-
vations, l'on pourrait, semble-t-il, avancer quelques pro-
positions présentées simplement à titre de contribution 
au débat. 

Regrouper et régionaliser les structures d'information et 
d'accueil 

De multiples organismes sont actuellement censés 
accueillir, informer et orienter les jeunes à la recherche 
d'un emploi ou d'une formation : citons en vrac l'Onisep, 
les ClO (Centre d'information et d'orientation) de l'Edu-
cation Nationale, les Permanences d'accueil, d'informa-
tion et d'orientation de la formation professionnelle, les 
centres d'information de la Jeunesse et des Sports, les 
missions locales de la Délégation à l'insertion sociale et 
professionnelle des jeunes, enfin et non les moindres, les 
sections locales de l'ANPE, sans oublier les services mis 
en place par les organismes consulaires ou les grandes 
entreprises notamment nationalisées. Deux mesures de 
rationalisation peuvent être suggérées; l'une viserait à 
regrouper et à informatiser toutes les structures publi-
ques ou para-publiques; l'autre, pour éviter le gigan-
tisme, à réaliser cette opération au niveau régional, avec 
antenne au niveau départemental lorsque cela s'impose. 
Il n'y a pas lieu en effet, sans doute, de séparer ce qui est 
information et orientation, ni de séparer ce qui relève de 
la formation et ce qui relève de l'emploi. Il y atout lieu en 
revanche de rapprocher cette structure unifiée des 
acteurs essentiels que sont les entreprises et les collectivi-
tés locales, et surtout de traiter spécifiquement le cas des 
"primo demandeurs d'emploi". Peut-être même devrait-
on aller jusqu'à refuser le nom de chômeurs à ces jeunes 
qui n'ont encore jamais pu travailler, à en tenir une 
comptabilité distincte, non pour dégonfler les statisti-
ques du chômage, mais pour mieux individualiser une 
catégorie de demandeurs d'emploi qui mérite assurément 
une attention particulière. En tout cas, dans la dispersion 
actuelle il y a des pertes évidentes de ressources et d'éner-
gie, des zones favorisées et des zones déshéritées, et.un 
risquç de confusion pour les utilisateurs. Pour unifier 
cette image, peut-être faudrait-il d'ailleurs, avant même 
que le raccordement des réseaux ne soit réalisé, créer un 
label commun qui se substituerait aux organismes exis-
tants. Lançons le sigle AREJ, agences régionales pour 
l'emploi des jeunes. li conviendrait d'ailleurs de prévoir 
au sein de ces organismes une représentation, non seule-
ment des différentes administrations intéressées mais 
également des élus locaux et des partenaires sociaux, 
syndicaux et associatifs. La formule de l'établissement 
public se prête bien à ce genre de structure; on peut. 
laisser ouvert le point de savoir si cet établissement 
public doit relever de l'Etat ou de la région. Plaide en 
faveur du premier choix, le statut antérieur des orga-
nismes et, d'une partie de leur personnel; en faveur du 
second, le récent partage de compétences opéré par la 
Loi et confiant aux régions le secteur de la Formation 
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professionnelle. L'important, c'est la mise en commun 
des capacités d'intervention, le rapprochement des usa-
gers et un traitement spécifique du cas des jeunes. L'utili-
sation de l'informatique et de la télématique sera bien 
entendu primordiale mais elle ne devra pas faire l'écono-
mie d'un accueil "personnalisé" particulièrement néces-
saire s'agissant de jeunes qui ne savent pas toujours 
précisément quel est l'objet de leur recherche ou la nature 
de leurs réels besoins. 

Mieux adapter la formation à l'emploi 

Ne revenons pas sur le "scandale" maintes fois 
dénoncé des 200.000 jeunes qui sortent chaque année du 
système scolaire sans formation. Le débat sur l'enseigne-
ment ne sera pas ouvert ici, mais il est bien évident que 
tout commence à l'Ecole et à l'école élémentaire. Elever 
le niveau de Formation, c'est d'abord cela: améliorer 
l'encadrement des élèves et le contenu de l'enseignement. 
Est-ce aussi prolonger la durée de l'enseignement obliga-
toire? li ne semble pas que ce soit là un objectif immédia-
tement prioritaire, d'abord parce que son coût pour les 
collectivités publiques s'avèrerait prohibitif dans la 
conjoncture présente; ensuite parce qu'il n'est pas sûr 
que l'Education nationale soit en mesure de réaliser en 
même temps sa réforme intérieure et une extension de ses 
missions; enfin parce que, d'ores et déjà, bien des adoles-
cents supportent mal leur statut d'élèves et qu'il serait 
regrettable de les y maintenir de force alors qu'ils 
auraient la possibilité d'entrer dans la vie active. En 
revanche on doit favoriser tous les mouvements de pro-
longation spontanés. Déjà, environ le tiers des jeunes en 
âge de quitter l'Eèole poursuivent leurs études. Pour 
ceux qui ne le font pas, deux raisons peuvent jouer; le 
manque de motivation, d'intérêt, de capacités, ou bien la 
nécessité de gagner rapidement sa vie. Pour répondre à 
ce deuxième cas, un programme important de bourses 
devrait être mis en place; il serait en tout état de cause 
moins coûteux qu'un système de scolarité obligatoire et 
aurait l'avantage de pouvoir être adapté aux offres de 
formation jugées prioritaires. 

Parallèlement à la rénovation du système scolaire et à 
la prolongation favorisée de la scolarité, il y a lieu de 
privilégier la formation professionnelle initiale et l'ap-
prentissage. Les stages de formation alternée, les jume-
lages écoles-entreprises, participent de cette même idée 
aujourd'hui majoritairement admise, que la liaison 
emploi-formation est indispensable et que eneignants et 
entrepreneurs doivent se mettre à l'écoute les uns des 
autres. Le fait que cette formule, particulièrement bien 
développée en Allemagne fédérale, soit aujourd'hui pro-
mue par un gouvernement de gauche est sans doute de 
nature à favoriser son implantation profonde dans le 
système français. On peut en espérer une meilleure défi-
nition des contenus de stage et une disparition de ceux 
d'entre eux qui étaient "programmés" non pas en fonc-
tion des besoins du marché ou de la demande des jeunes, 
mais simplement de la compétence acquise des forma-
teurs, ce qui ne peut guère favoriser l'adaptation aux 
nouvelles tâches et aux nouvelles techniques. Tenir la  

balance égale entre la spécialisation souvent requise par 
l'entreprise etIa culture générale que l'école veut dispen-
ser, peut devenir moins difficile que par le passé car les 
entreprises les plus modernes savent désormais que la 
performance de leurs personnels dépend de leur capacité 
d'adaptation et que celle-ci à son tour dépend de "l'hori-
zontalité" de leurs connaissances. Sans pécher par excès 
d'optimisme, car l'évolution des mentalités est loin d'être 
accomplie, on peut penser que, de ce point de vue, un 
tournant décisif a été pris. 

Assouplir les conditions d'emploi 

Concernant l'emploi lui même, quelle priorité peut-on 
réserver aux jeunes qui se présentent pour la première 
fois à l'embauche? On a rappelé que dans la philosophie 
qui sous-tendait les mesures de réduction de la durée du 
travail et de l'abaissement de l'âge de la retraite, il y avait 
cette notion du 'faire place aux jeunes" mais que les 
résultats n'ont pas été à la hauteur des espérances. Si l'on 
poursuit sur la voie de la réduction du temps de travail 
(par voie contractuelle et non par voie législative ou 
règlementaire s'entend) ne convient-il pas dès lors, d'in-
viter les partenaires sociaux à lier plus intimement les 
deux mouvements, par exemple en imaginant des for-
mules du type suivant: pour les jeunes et eux seuls, une 
semaine de 35 heures, payée 35, mais avec un complé-
ment de formation, de 4 heures, partiellement rémunéré 
par l'Etat et par la région, au moyen des fonds de forma-
tion professionnelle existants ou d'un fonds ad hoc i 
créer. L'entreprise ne supporterait pas ainsi de charges 
supplémentaires.; le jeune, serait incité à se former puis-
qu'il toucherait une rémunération complémentaire et le 
nombre total de jeunes employés serait augmenté mat hé-
matiquement de 10 0/0. 

Plus généralement on suggérerait que toutes les 
formes de flexibilité envisagées actuellement par les par-
tenaires sociaux soient en toute priorité destinées aux 
jeunes. Cela correspond mieux d'ailleurs à la psychologie 
des jeunes générations qui sont plus mobiles que leurs 
aînées: de ce point de vue, les contrats à durée détermi-
née, les emplois à temps partiel devraient leur être large-
ment proposés, y compris dans la Fonction Publique. 
Pour un jeune, toute période d'essai, tout risque à l'er-
reur peut être bénéfique et préférable à la formule du tout 
ou rien. 

Instituer un véritable service civil? 

Considérons les programmes Emplois d'initiative 
locale, Jeunes Volontaires ou TUC (tâches d'utilité col-
lective). L'idée est ancienne et les mauvais esprits la font 
remonter selon leurs options politiques aux ateliers 
nationaux de la Ile République ou aux chantiers de 
jeunesse de Vichy. Sa philosophie, si le mot n'est pas 
impropre à qualifier une mesure essentiellement pragma-
tique, est qu'il vaut mieux occuper les jeunes à quelque 
chose d'utile que les laisser à ne rien faire; plus cynique-
ment on ajoute parfois qu'à les payer à ne rien faire (ce 
qui largement injuste dans la mesure où la plupart de ces 
jeunes chômeurs, on l'a vu, ne touchent aucune alloca- 
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tion). Les défenseurs de ces formules ne manquent pas 
d'arguments à faire valoir: certes la tâche proposée est 
parfois artificielle ou peu "gratifiante" mais elle peut se 
révéler aussi utile et enrichissante. Certes, le débouché 
n'est pas assuré sur un emploi "véritable", mais l'expé-
rience peut être pour le jeune un moyen de prendre 
confiance en lui et d'aborder avec des chances accrues le 
marché du travail; certes, la tâche proposée risque d'être 
soustraite aux artisans en place ou à venir en déduction 
des postes de fonctionnaires ouverts à concours, mais 
elle peut correspondre aussi à des besoins réels non 
encore satisfaits; certes, le contenu de formation n'est 
pas garanti, mais on peut veiller à ce que cette dimension 
pédagogique soit associée au programme; certes, le 
jeune risque d'être exploité, mais des possibilités de 
contrôle existent. On voit bien au travers de ceslignes 
quels sont les principes à respecter dans ce type de pro-
gramme: tâches intéressantes, utiles et autant que possi-
ble formatrices; non concurrence directe avec le secteur 
privé ou public de référence, formation associée, à défaut 
de débouchés garantis. L'objectif se heurte à une double 
contrainte physique et financière; physique tenant à la 
capacité des structures d'accueil; financière tenant aux 
ressources des collectivités publiques qui ont été jusqu'a-
lors seules à contribuer. Le coût d'un emploi de cette 
nature s'élevant à environ 30.000 F, (le jeune étant rému-
néré comme un stagiaire de formation professionnelle à 
la moitié du SMIC) un programme portant sur 100.000 
se monte à 3 milliards. Ce n'est donc pas une charge 
négligeable pour les finances publiques. Or l'inconvé-
nient de ces formules parallèles, artificielles diront cer-
tains, est que pesant sur les entreprises ou les finances 
publiques, elles risquent de nuire au bout du compte au 
marché de l'emploi. L'argument ne doit donc pas être 
sous-estimé mais il doit être mis en balance avec le fait 
que la croissance naturelle des emplois sera, dans les 
années qui viennent, insuffisante pour répondre aux 
demandes des jeunes quantitativement et qualitative-
ment. C'est pourquoi l'impasse ne peut être faite sur ces 
formes de traitement social, à condition de les présenter 
toutefois comme un complément et non pas comme la 
pièce centrale du dispositif. Les responsables gouverne-
mentaux auront en tout cas au printemps prochain à se 
poser la question de l'abandon, du renouvellement ou de 
la transformation du programme des TUC. Si cette der-
nière hypothèse était retenue, ne serait-ce pas le moment 
de se poser la question de l'instauration en France d'un 
véritable service civil qui pourrait tirer d'utiles enseigne-
ments des opérati .ons citées? 

Le premier enseignement c'est qu'un tel service civil ne 
doit pas être a priori confié à l'autorité militaire. Le jeu 
de mots n'est pas totalement gratuit: même conçu 
comme une branche du service national, ce, service civil 
ne peut être mis en oeuvre par les responsables des armées 
qui estiment que leur mission consiste à former avant 
tout des combattants. S'ils peuvent fournir un appui 
"logistique", ils ne peuvent assurer la gestion d'un sys-
tème qui intéresse, au premier chef, les ministères civils. 
Tant qu'à chercher une administration leader, il serait  

sans doute plus expédient de regarder vers les ministères 
chargés de l'emploi - de la formation professionnelle ou 
de la Jeunesse et des Sports ou mieux encore vers un 
"consortium" de différents ministères, collectivités 
locales et associations. Là encore une régionalisation de 
l'action pourrait être préconisée. Pourquoi ne pas imagi-
ner, au niveau local, un organisme public, associant les 
partenaires précités et qui se chargerait d'une part, de 
recenser les possibilités d'accueil existant dans les collec-
tivités et les associations de la Région (les entreprises 
pourraient elles être concernées?) et d'autre part, de 
recenser les demandes des jeunes. Ces offres et 
demandes, examinées par une commission placée sous 
l'autorité du commissaire de la république, donneraient 
lieu à des affectations pour une durée moyenne d'un an. 
Le programme, obligatoire ou non, serait ouvert aux 
jeunes filles comme aux jeunes gens entre 18 et 25 ans ou 
18 et 21 ans selon l'ampleur possible du programme. 
Cette ampleur dépendrait éviderrtment des financements 
dégagés. Les conseils généraux et municipaux s'asso-
ciant à l'effort de l'Etat, l'on pourrait arriver à soutenir 
un programme conséquent qui pourrait en outre accueil-
lir les objecteurs de conscience et les jeunes condamnés à 
des peines de substitution, dans des conditions plus 
satisfaisantes. 

* 
** 

Une agence régionale pour l'emploi des jeunes, un 
développement de la formation en alternance et de l'oc-
troi de bourses pour la poursuite d'études, notamment 
techniques, des emplois flexibles, un. service civil orga-
nisé sur une base régionale, ce sont quelques proposi-
tions certes insuffisantes mais dont aucune ne doit poser 
de question de principe, car toutes ont été esquissées par 
les diverses majorités en place depuis 1975. Les moyens 
qu'elles requièrent pour leur mise en oeuvre ne sont pas 
davantage hors de portée. Une réutilisation des moyens 
existants pourra suffire pour certaines; d'autres nécessi-
teront indiscutablement des efforts supplémentaires, 
assez également répartis entre les entreprises, l'Etat et les 
collectivités locales; les partenaires sociaux sont pré-
sents dans le dispositif, ainsi que les associations. Restera 
à y intéresser les jeunes eux-mêmes; en l'espèce, si l'on se 
refuse à des mesures de caractère obligatoire (comme 
l'aurait été par exemple la prolongation de la scolarité) 
seule une adhésion des intéressés pourra donner vie au 
système. Nè nous y trompons pas d'ailleurs: la majorité 
des jeunes ne choisit pas le chômage par paresse; mais 
elle ne veut pas non plus d'une occupation de façade. S'il 
se trouve qu'on lui propose des perspectives réelles elle ne 
manquera pas de 'répondre positivement. 

Un homme politique italien a récemment plaidé pour 
un plan Marshall contre le sous-emploi. Ailleurs on a 
créé un institut "bipartisan" incluant les représentants de 
toutes les forces vives du pays pour s'attaquer à la ques-
tion. L'emploi des jeunes en cette fin de décennie mérite 
bien cette attention. 

Jean-Louis LANGLAIS 
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PEUT-ON SORTIR DE 
LA MODERNITE ? 

par Jean-Marie DOMENACH 

T
oujours le réel déborde le langage. Si nous 
avons retenu ce mot "modernité" dans 
nos précédents articles "Approches de la 
modernité" et "Critique des valeurs et 

faillite du sens", c'est parce que nous le jugions à même 
de rendre compte de deux siècles d'une Histoire qui n'est 
pas comme les autres. Ce n'est qu'un mot, mais suscepti-
ble de beaucoup d'interprétations. On le constate aujour-
d'hui où l'épithète "moderne"caractérise moins un style 
ou une doctrine qu'une industrie que les pouvoirs publics 
nous invitent à "moderniser". La richesse du vocable, 
promu par la mode, fait aussi sa faiblesse. Soyons donc 
circonspects, la modernité recouvre des évolutions para-
doxales: innovation et imitation, apologie de l'indivi-
dualisme et retour à la communauté, libéralisme et socia-
lisme... La modernité est "cette force qui va" (Victor 
1-lugo) et qu'aucun discours n'est capable d'enfermer. 

Comme toujours en France, où l'on démolit les 
concepts qu'on vient à peine de lancer, il est de bon ton 
maintenant de critiquer celui de modernité et de déclarer 
qu'on entre dans l'âge "post-moderne". Si l'on retient 
notre définition (qui, à proprement parler, n'en est pas 
une puisque cette définition ne pose pas des limites, mais 
au contraire le principe de la transgression de toute 
limite) être "post-moderne"ne peut vouloir dire qu'une 
chose: être moderne au maximum, la modernité consis-
tant essentiellement dans l'effort de dépasser sans cesse 
les idées et les formes établies. En perpétuel renouvelle-
ment, en perpétuelle consommation d'elle-même, la 
modernité est donc indispensable, et l'on ne peut imagi-
ner qu'elle cède la scène à une autre époque, à moins 
qu'elle ne succombe dans l'horreur d'une Troisième 

Guerre mondiale, ou qu'affaiblie par ses contradictions, 
elle ne soit subrnergée par les fanatiques qui la contestent 
de l'extérieur. 

La conscience de la modernité ne va pas de soi. Les 
Etats-Unis, nés avec elle, n'en sentent pas l'originalité. Le 
Japon y est venu brutalement, sans avoir connu la transi-
tion de la Renaissance et du rationalisme classique, et s'il 
maîtrise les savoir-faire, il n'est - pas encore? - aux prises 
avec des contestations auxquelles sa culture ne fournit 
pas de bases suffisantes. L'Europe confrontée aux 
contre-coups d'une culture qu'elle a exportée aux quatre 
coins du monde, prend la mesure d'un dynamisme qui, 
après l'avoir portée au premier rang de l'histoire, semble 
l'abandonner. La modernité était synonyme "d'agitation 
et de turbulence, de confusion et d'ivresse, d'expansion 
du champ d'expérience possible et de destruction des 
barrières morales et des servitudes personnelles, d'un 
moi à la fois épanoui et troublé, des fantômes dans les 
rues et dans l'âme" (1). Aujourd'hui, les Européens se 
demandent si c'est à eux, derrière qui le monde a couru, 
de rattraper les champions américains et japonais. Les 
Français, plus que les autres, sont sensibles à ce décalage 
et ce n'est pas par hasard que l'interrogation sur la 
modernité se fait plus vive chez eux qu'ailleurs. La 
France est restée rurale, plus longtemps que l'Allemagne 
et la Grande-Bretagne; elle a résisté à l'extension du 
marché, elle a été et parfois elle redevient protection-
niste. L'explosion d'une modernité radicale avec la 
Révolution française a déclenché pendant le XIXe  siècle 
et jusqu'à nos jours des oppositions et des réactions dont 
nous avons enregistré la virulence. Economiquement, 
socialement, la France n'est devenue moderne qu'en traî- 
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nant les pieds. "La France est le seul pays d'Europe qui 
n'ait jamais admis la grande coupure, l'acte de naissance 
de la modernité (2)". Ainsi nous voilà les plus modernes 
et les plus réactionnaires... 

Ce contraste et ce retard expliquent bien des choses 
dans notre vie présente, politique et intellectuelle. Il 
explique aussi la perception aigùe que nous avons du 
caractère original et paradoxal de la modernité. 
Rappelons-nous le rôle décisifjoué par l'ethnologie dans 
la connaissance de notre propre culture. Les sauvages, 
aujourd'hui, ne nous fournissent plus de points de 
repère. Maïs, comme l'a écrit Louis Dumont "ce qui est 
inconscient dans une société peut-être conscient dans 
une autre". Le retard français a pour contrepartie une 
exceptionnelle lucidité à l'égard des forces qui transfor-
ment les grands pays industriels. Mais qui parle sérieuse-
ment d'arrêter la machine? Lorsqu'un groupe humain 
refuse d'accepter la modernité, alors celle-ci devient 
monstrueuse parce qu'elle met des techniques d'une effi-
cacité inouïe au service du fanatisme et de la tyrannie. 
C'est ce qu'on a vu, et ce qu'on voit encore, en Europe et 
ailleurs, depuis la Première Guerre Mondiale. Peut-on 
du moins contrôler des forces qui prennent des allures de 
fatalités, détruisent les traditions, les cultures et la 
nature? Question cruciale à laquelle on donne des 
réponses apocalyptiques ou réformistes, inefficaces en 
pratique parce que la politique ne parvient pas à suivre 
l'évolution de la réalité, et sans synthèse politique, sans 
action politique, comment agir sur la réJité? 

* 
** 

Ilexiste une forme d'expérience vitale- expérience du 
temps et de l'espace, du moi et des autres, des possibilités 
qu'offre la vie et ses dangers- qui est aujourd'hui l'apa-
nage de tous les hommes et de toutes les femmes dans le 
monde entier. Je nommerai cette forme d'expérience 
"modernité". Etre moderne c'est se retrouver dans un 
environnement qui promet l'aventure, lepouvoir, lajoie, 
le progrès, la transformation de soi et du monde, et qui à 
la fois menace de détruire tout ce que nous avons, tous ce 
que nous savons, tout ce que nous sommes. Les situa-
tions et les expériences modernes catapultent les fron-
tières géographiques et ethniques, celles de classes et de 
nationalités, de religions et d'idéologies: dans ce sens on 
peut dire de la modernité qu'elle unit toute l'humanité. 
Mais c'est une unité paradoxale, une unité qui désunit, 
qui nous plonge dans un ouragan de luttes et de contra-
dictions, d'ambiguïtés et d'angoisse. Etre moderne, c'est 
faire partie d'un univers dans lequel comme a dit Marx: 
"À II ihai is solid meus inio air" (3). Tout ce qui est solide 
s'évapore. 

On ne saurait mieux résumer le mouvement d'expan-
sion et de désintégration qui caractérise la modernité. Ce 
n'est pas par hasard que l'auteur de ces lignes se réfère à 
Marx, qui voulut accomplir la Révolution française, 
mais aussi arrêter cette course épuisante et brutale vers 
des accomplissements individuels qui sont incompatibles 
avec l'existence d'une vie sociale stable et cohérente. Le  

communisme dont rêvait Marx, c'était bien cela: l'indi-
vidu épanoui et régénéré dans sa relation au tout social. 
Les choses, comme on sait, ont tourné autrement et la 
fusion de l'individu et de la société, là où elle s'est faite, 
s'est payée de l'abolition des libertés fondamentales. 
Mettre fin aux ravages que causent les contradictions de 
la modernité, c'est arrêter l'Histoire; c'est vouloir que 
toutes les virtualités se déploient simultanément afin que 
chacun puisse en jouir, donc que la pression du change-
ment ne vienne pas tout perturber à tout moment, 
contraignant individus et structures à des changements 
incessants. 

Développement des forces productives, développe-
ment de la conscience de soi: telles sont les deux lignes 
directrices de l'aventure moderne, tantôt convergentes et 
tantôt divergentes - expérience vécue à la fois dans la 
jubilation et dans l'anxiété, "comme.une libération et 
comme une épreuve" (4). D'où la visiôn, tantôt exaltante 
et tantôt désespérée, parfois cynique, qu'en donnent la 
littérature, les arts et les sciences politiques. Faire coexis-
ter ces deux sensibilités, ces deux approches, n'est pas 
facile, et pourtant l'une et l'autre rendent compte ensem-
ble d'une réalité qu'aucune affirmation univoque ne peut 
englober. La montée en puissance de l'économie et de la 
technique, l'énergie atomique, l'exploration des pla-
nètes, tout cela exalterait nos contemporains si, en même 
temps, ne se creusait une autre immensité: descente vers 
l'inconscient, déstabilisation du moi et, corrélativement, 
des institutions et des normes, crise d'identité des indivi-
dus et des peuples... 

Projetée vers les deux infinis en même temps, la 
conscience cherche un contenu et un point d'appui. Le 
progrès, jadis, donnait un sens au changement. Or le 
progrès aujourd'hui ne disposant que de critères quanti-
tatifs, le changement se trouve désorbité; privé d'étalon-
nage et de signification. Progrès et changement en sont 
arrivés à sé contredire et s'exclure. Le changement, ces-
sant d'être orienté à la libération, se résout en une course 
absurde et éreintante. "C'est peut-être vers le milieu du 
XXe siècle que la modernité a basculé de la quête cultu-
relle au quadrillage social omniprésent" (5). Sans aller 
jusque-là, on doit reconnaître que, parallèlement aux 
libertés, se développent ces trois phénomènes que cite.J. 
Chesneaux: la normalisation, le codage et le "hors sol" 
(c'est-à-dire l'artificialisation des produits matériels et 
intellectuels). 

Chacun chargera à son gré les deux plateaux de la 
balance. Si comme l'écrivait Emmanuel Kant à l'aube de 
la démocratie moderne, "l'homme est enfin sorti de sa 
minorité coupable", si les hommes et les nations, en 
nombre croissant, ont accédé à l'indépendance, il est vrai 
aussi que la culpabilité n'a pas reculé, mais qu'elle inves-
tit la modernité à mesure que l'accession des peuples et 
des individus à leur majorité accroît la violence et multi-
plie les crimes de masse. Pour que le progrès retrouve un 
sens il faudrait changer le progrès (6). Certes, mais pour 
cela il faudrait l'orienter à des valeurs, et comment le 
faire lorsque celles-ci sont soupçonnées, ridiculisées, 
réduites à des prétextés mensongers, lorsque la croyance 
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se révèle superstition? "La superstition est le réservoir 
des vérités" a écrit Baudelaire (7), qui ajoutait plaisam-
ment que c'est la raison pour laquelle le diable veut la 
détruire. 

• Méditer ce paradoxe nous entraînerait loin car à la, 
lumière de la science et de la critique herméneutique (8); 
quelle est la certitude, quelle est la croyance qui n'appa-
raissent comme une superstition (étymologiquement : cç 
qui se tient par dessus). Les sciences de l'homme sç 
donnent pour tâche de révéler une vérité cachée sous les 
apparences. Mais sous cette vérité qu'on exhume se 
cache de l'obscur et de l'indécidablc et il faut plonger plus 
profond... Or il en va de même dans les sciences de la 
nature où l'atome insécable se divise en particules. 
Aucun Marcelin Berthelot n'oserait aujourd'hui déclarer 
qu"il ne reste plus rien à découvrir". Un seul exemple : en 
quelques années la biologie est passée d'un système d'ex-
plication à un autre. Les mathématiques elles-mêmes 
savent depuis Gôdel qu'elles reposent sur de l'indémon-
trable... 

La modenité a commencé lorsque la raison s'est subs-
tituée à l'autorité et l'analyse scientifique à la proclama-
tion dogmatique. Mais il est arrivé ceci: la vérité s'est 
enfuie comme une bête traquée; on l'a poursuivie, de 
théorie en théorie, de discours en discours, etce n'était 
chaque fois qu'une illusion qu'on saisissait. Enfin ce fut 
le tour des chasseurs d'être chassés, et toutes leurs démys-
tifications sont apparues comme des monuments d'illu-
sion. Certains en viennent maintenant à nier la possibi-
lité d'atteindre quelque vérité que ce soit; selon eux, il 
n'existe que des reflets, des effets de surface, et le monde 
humain ressemble à ces baraques de foire où un jeu de 
miroirs renvoie indéfiniment les images. Pourtant, cha-
cun sent bien, devant un événement, que s'il n'y a pas de 
vision parfaite, certaines sont plus ou moins exactes. 
Spontanément, nous faisons la part de l'erreur et de la 
vérité, du mensonge et de la sincérité. Ce qui est effort 
moral pour "se faire soi-même vrai", nous en retrouvons 
l'analogue dans l'épistémologie contemporaine, princi-
palement chez Karl Popper, pour qui est "scientifique" 
non point ce qui est déclaré "vrai" mais ce qui peut être 
démontré faux. D'où- disons-le en passant- la nécessité 
d'articuler une hypothèse selon des normes qui ne sont 
pas éloignées de celles qui gouvernent la rhétorique. A 
l'inverse de ceux qui "bétonnent", ce sont ceux qui 
"exposent" (à la fois au sens d'articuler un discours et de 
mettre en péril) qui sont le plus près d'une vérité qu'on ne 
peut plus concevoir comme un corps de doctrine immua-
ble, mais comme l'horizon d'une marche d'approche. 
Encore faut-il que les institutions et les mentalités s'y 
prêtent, c'est-à-dire que la société tende à s'ouvrir et non 
à se fermer. La science, qui fut utilisée à tant de synthèses 
idéologiques hâtives, découvre aujourd'hui le rapport 
nourricier qu'elle entretient avec la tolérance, le plura-
lisme, la démocratie. 

* 
** 

Cette quête de la vérité nous conduit à poser une 

question .  què nous avons vue affleurer à plusieurs 
reprises: celle du fondement. Car la vérité ne peut être 
seulement un but, une visée; il faut que d'une manière ou 
d'une autré elle soit aussi présente à l'origine, sinon 
l'aventure humaine serait absurde. Mais que mettre à 
l'origine? Les anthropologues donnent des réponses 
divergentes. Les uns placent au principe l'interdit, le 
tabou, qui obligent le groupe humain à se donner des 
règles, une législation, une culture, pour éviter de se 
dissoudre dans la confusion de la jouissance et de la 
violence. Mais cet interdit lui-même, comment 
l'expliquer?- Par la "nature humaine"? Mais il est 
impossible de se référer à une nature en dehors de la 
culture; en matière de moeurs humaines, l'instinct 
n'existe pas. Pour Claude Lévi-Strauss, la prohibition de 
l'inceste résulte de la nécessité ressentie par le groupe 
d'éviter l'endogamie (mariage à l'intérieur du groupe) et 
la dégénérescence. Pour d'autres, comme René Girard, 
on repère, à l'origine de toute culture, un événement réel, 
un "meurtre fondateur" dont découle le groupement 
social. Mais il reste alors à savoir pourquoi ce phéno-
mène s'est reproduit dans tous les groupes sociaux et 
quelle est la nature originelle de la mimesis (9)- comme, 
chez Freud, de la libido et de "l'instinct de mort", et s'il 
s'agit bien d'une nature humaine, qu'est-ce qui la distin-
gue, préalablement à toute acculturation, de la nature 
animale? 

Ces questions ne sont pas des devinettes préhistori-
ques, elles se posent dans tous les domaines et à tous les 
moments de l'Histoire. Elles se posent d'autant plus 
instamment aujourd'hui que l'explosion de l'individua-
lisme secoue l'échafaudage social, nous contraignant à 
poser aujourd'hui le problème du fondement comme s'il 
se posait à l'origine. Sans doute ces questions ne 
comportent-elles pas de réponse univoque. C'est Jean-
Jacques Rousseau qui nous a ouvert la voie avec son 
hypothèse d'un "contrat" supposé à la base de toute 
société. Ainsi sommes-nous conduits à réfléchir sur 
l'auto-référence aussi bien en matière de logique que 
d'institution: il faut se résoudre à mettre à la fin ce qui est 
à l'origine et vice versa. 

Cela nous mène naturellement vers la religion, qui 
prétend résoudre d'un coup les deux énigmes: celle de 
l'origine et celle de la fin par la référence à un dieu 
créateur et sauveur. Ce n'est pas par hasard que celui qui 
a le mieux exprimé la sensibilité moderne est aussi celui 
qui a écrit: "Il n'y a d'intéressant sur la terre que les 
religions" (10). Propos d'athée, certes, qui veut dire que 
les religions restent les ultimes réserves de significations, 
de poésie, dans un monde désenchanté par le rationa-
lisme et la technique. Rien d'étonnant donc à ce que, en 
cette phase critique de la modernité, la religion vienne 
aujourd'hui au centre du débat, ouvrant deux directions 
que nous évoquerons sans conclure. 

Pour les uns, l'autoréférence conduit à l'impasse. 
Toute institution, tout discours, toute morale, toutjuge-
ment exige une norme extérieure, un critère de référence, 
faute de quoi l'on sombre dans l'indistinction et la vio- 
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lence. Personne ne l'a dit plus nettement que Louis 
Dumont: "On ne peut pas se débarrasser de toute trans-
cendance, il n'y a rien qui ne puisse reposer que sur 
soi-même. En particulier, tout ordre humain se fonde sur 
son au-delà". 

Pour les autres, la religion est chose sociale, engendrée 
par le groupe pour satisfaire ses besoins. D'où la tenta-
tive, illustrée par Comte et Durkheim, d'une religion de 
l'humanité, d'une totalité sociale devenant à elle-même 
sa propre transcendance. Mais sous quelles. espèces la 
société va-t-elle se diviniser? Le risque - les totalitarismes 
le montrent bien - c'est que tel élément de l'imaginaire 
social (la classe, la race, etc ... ) ne soit exalté aux dépens 
des autres; même la sacralisation du peuple aboutit à la 
Terreur (1793-94). La totalité elle-même doit être contrô-
lée par la loi. Ce qui nous ramène à la question de la 
transcendance, car enfin, sur quoi s'appuie la loi? Deux 
réponses, ici, se dessinent: 

- Pour certains (Hayek), la loi a pour fondement une 
tradition dont les éléments ont été sélectionnés par une 
longue expérience: une culture, une morale qui ont 
prouvé leur efficacité. Il y a "des choses qui se font" et 
"des choses qui ne se font pas", sans qu'on puisse dire 
pourquoi. 

- Pour d'autres (Castoriadis), nous sommes, nous les 
modernes, ceux qui ont pour loi de se donner leurs 
propres lois. Alors qu'avec Hayek l'autoréférence est 
projetée dans un passé immémorial, avec Castoriadis elle 
est projetée vers l'avant, dans une utopie raisonnnable de 
la liberté. Mais "l'auto-institution de la société" n'exige-
t-elle pas un effort incessant vers la justice et vers la 
liberté, qui suppose un accord préalable sur les valeurs? 
La démocratie n'est pas le règne du nombre mais le règne  

du droit, un régime qui requiert la vertu, disait-on à 
l'époque de la Révolution française, des valeurs, dit-on 
plus abstraitement aujourd'hui. 

Faut-il pousser plus loin et chercher absolument à 
lever cè que les philosophes appellent une aporie, une 
contradition indécidable? Cette oscillation du religieux 
à l'auto-institué et réciproquement, c'est le véritable 
moteur de la modernité. N'est-ce pas là, et dans le choix 
qui en est la contre-partie obligatoire, que réside la 
condition moderne, qui, malgré les satisfactions 
immenses qu'elle proçure aux contemporains, ne les 
laisse jamais en repos? Tel est le paradoxe final: que les 
sciences de l'homme, au stade avancé de leur parcours, 
débouchent, non point sur des évidences objectives mais 
sur des décisions subjectives et sur des réponses qui, 
osons dire le mot, qu'elles soient religieuses ou non, sont 
des réponses métaphysiques. 

Jean-Marie DOMENACH 

(I) Marshall Berman Ail (hat js solid meus into air. 

(2) C. Nicollet L 'idée républicaine en France. 

(3) M. Berman . op. cit. Meits into air est l'expression qu'emploie Karl 
Marx dans le Manifeste communiste (1848). Elle traduit le mot alle-

mand Verdiimpfi qui sign?fie littéralement 's'évapore". 

(4) M. Berman op. cit. 

(5) J. Chesneaux : De la modernité. 

(6) G. Gosselin Changer le progrès. 

(7) Baudelaire . Fusées. 

(8) Du grec "Je cherche". Ce mot désigne d'abord l'interprétation de la 
Bible puis, par extension, l'interprétation de toutes /'or,nes d'expres-
sion humaine. 

(9) Noni grec de l'imitation 

(10) Ch. Baudelaire Fusées. 
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LA VIE LITTERAIRE 

par Philippe SENART 

Sur Astolphe de Custine - Regards sur l'Histoire 
Romaine - Une réédition des Rats de Bernard Franck - 
Jean d'Ormesson: Le Vent du soir - Roger 1k or: Les 
Fleurs du soir - Eric 011ivier : L 'Arrière saison - Le Jour-
nal de l'A bbé Mugnier. 

A
stoiphe de Custine écrivait à Charles von 
Ense, le 27juillet 1843, après la publication de 
la Russieen 1839, livre de souvenirs et de réfle-
xions qu'il avait rapporté de son voyage au 

pays des Tsars "Je n'ai ambitionné qu'une chose dans 
ma vie, c'est d'avoir une place parmi les bons écrivains de 
mon temps et d'être compté par eux comme un des 
leurs". Ceux-ci, de son vivant, ont profité, Hugo tout le 
premier, de sa fastueuse générosité, mais ne l'ont jamais 
admis dans leur syndicat. Baudelaire, seul, après sa mort, 
a écrit dans un article de l'Artiste qu'il avait été "entre 
Balzac et Flaubert le rénovateur du roman français". 
Mais durant un siècle, le silence s'est établi autour de 
Custine. C'est après la dernière guerre, dans les incerti- 

tudes et les angoisses de l'Europe, qu'on a relu la Russie 
en 1839 et que l'on s'est accordé, d'Henri Massis à M. 
Jacques Brenner, à reconnaître à cet ouvrage une valeur 
prophétique. Custine nous avait prédit "Attila ou le 
Bazar universel". Attila était à nos portes et pour ce qui 
est du Bazar universel, nous y sommes en plein. Custine 
fut, quelques saisons durant, le dernier devin à la mode. 
Coup sur coup, parurent des Souvenirs et portraits tirés 
de son oeuvre et de sa correspondance par Pierre de 
Lacretelle (I), une biographie, Astolphe de Custine (2), 
par le marquis de Luppé, des pages choisies par M. Yves 
Florenne (3). M. François Sentein publiait dans Arts des 
lettres inédites de Custine à Hugo. Restait le grand 
oublié, le romancier. L'auteur de ces lignes a réédité 
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Aloys ou le religieux du mont Saint Bernarden 1971 (4). 
Mais le Monde comme il est est introuvable, mais il n'y a 
pas même un exemplaire d'Ethelà la Bibliothèque natio-
nale, et qui se plongerait dans Romuald ou la vocation? 
Le silence allait-il se refermer sur celui que notre siècle se 
disant libéré mais qui aime àjouer lesjusticiers, continue 
de rejeter aux enfers de la littérature. Unjeune professeur 
d'université, M. Julien-Frédéric Tarn, publie opportuné-
ment un gros livre de huit cents pages, le Marquis de 
Custine (5) une somme, mais aussi un pavé dans la mare 
croupissante des conformismes, une dénonciation de la 
conjuration des médiocres contre le mérite, un pamphlet 
généreux et fort. Cet ouvrage est le fruit d'une intimité de 
quinze ans àvec le fils de la belle Delphine de Sabran, le 
filleul de Chateaubriand. M. Julien-Frédéric Tarn atout 
lu, tout dépouillé non seulement de ce que Custine a 
écrit, mais de ce qui s'est dit sur lui et autour de lui. "Cette 
enquête sur un citoyen en dessous de tout soupçon, 
écrit-il, nous a mis progressivement en présence d'un être 
à rebours de sa réputation, généreux, délicat, loyal, 
exquis, fragile, viril"... Tel est l'homme. Mais l'écrivain? 
M. Julien-Frédéric Tarn n'hésite pas à proclamer que 
Custine a écrit "un livre superbe, rare, concis, précis, 
profond, dense, subtil, un chef d'oeuvre qui mérite de 
figurer à côté de Manon et d'Adolphe", et ce livre, c'est 
/llO%'s. Il ajoute seulement qu'il a eu le tort de ne pas 
reconnaître dans ce premier livre "le format idéal de son 
génie", d'avoir par la suite "diversifié et étendu", j'allais 
dire délayé, "sa palette" dans Ethel, Le monde comme fi 
es!, Ronivald oit la vocation. Je ne reprendrai certes pas 
M. Julien-Frédéric Tarn sur Aloi's qui est mieux que le 
.rous- Re,ié auquel on veut le réduire. Mais grâce pour Le 
/7o1ule ioliinie il est, chronique stendhalienne de la 
France en 1820 qui a bien des mérites! 

C'est en écrivant sa confession d'Aloi's que Custine 
s'est délivré des malaises et des obsessions de sa jeunesse. 
Ce roman-anecdote, comme l'a nommé Sainte-Beuve en 
le comparant à d'autres romans de la même époque 
fondés comme lui sur "une infirmité ou une bizarrerie de 
la nature", est l'histoire, transposée sous le couvert d'une 
fiction romanesque, du projet de mariage d'Astolphe 
avec la fille de la duchesse de Duras, la future duchesse de 
Rauzan. Custine s'était laissé persuader par l'impérieuse 
duchesse qu'il aimait sa fille et devait l'épouser. "L'an-
goisse que j'ai éprouvée dans cet état, a-t-il confié à sa 
vieille amie Rachel von Ense, ne saurait se peindre". Il y 
avait un obstacle, un secret que lui-même n'arrivait pas 
très bien à percer lorsqu'il écrivait au marquis de la 
Grange, l'un de ses confidents: "Mon coeur depuis que je 
suis né est une énigme que je ne puis m'expliquer moins 
que personne". Trois jours avant la signature du contrat, 
il se décida à rompre. Madame de Duras a raconté 
l'histoire de son côté dans un petit roman de salon resté 
longtemps inédit, Olivier ou le secret (6). Custine se 
décrit dans Aloys comme "une bête féroce qu'on n'ap-
proche qu'en tremblant"; Octave de Malivert dont 
Astolphe a fourni le modèle à Stendhal dans Armance se 
déclare de même "un monstre, un criminel"; l'Olivier de 
Madame de Duras.renchérit éloquemment sur ce senti- 

ment de culpabilité envers soi, sur cette différence, sur 
cette singularité éprouvée au plus profond de l'être par 
des jeunes gens ultra-scrupuleux. Mais le jeune homme 
Aloys, plus qu'une curiosité psychologique, plus qu'un 
cas clinique, le jeune homme Aloys est et reste un type 
littéraire, le représentant le plus authentique de ce qu'on 
a appelé le mal du siècle, en allemand le Welschmerz. Il 
présente les mêmes migraines distinguées que les autres 
jeunes gens atteints depuis Werther de ce mal. Mais 
Custine analyse ces symptômes et il en découvre la cause. 

Non seulement, Aloys dont le père est mort sur l'écha-
faud, a, sous l'influence du comte de T. qui n'est autre 
que Chateaubriand émigré à l'intérieur, dans une patrie 
injuste, sur une terre d'exil qui n'offre aucun emploi à 
une énergie qu'il ne peut libérer que dans la rêverie ou des 
exercices de piété, mais Custine perçoit que, chez lui, le 
schisme d'avec le monde s'est aggravé de ce que Joseph 
de Maistre a nommé le schisme de l'être. Aloys est dou-
blement séparé. Chair et esprit, sensibilité et raison, 
coeur et volonté, désaccordés par la crise mentale et 
morale née du romantisme, opposent sur son théâtre 
intime leurs antagonismes, il peut dire qu'il y a "entre lui 
et lui quelque chose d'insurmontable". Un mur de dia-
niant, comme l'écrit la duchesse de Duras à propos d'Oli-
vier, divise son être. La ligne de démarcation qui passe 
entre lui et le monde, le traverse de part en part. Mais à 
travers ce mur de diamant, Custine, dans Alovs, y voit 
clair. Il se découvre, il s'effraye, dit-il, "de voir si bien ce 
qu'il est et de pouvoir si peu", mais s'il subit désormais les 
nécessités de sa nature, il ne s'y complait plus. Il se juge. 
Se condamne-t-il? Oui, mais à la faveur d'un divorce 
manichéen du corps et de l'âme. Il laissera, ce catholique 
intégre, "la vie, selon l'expression de Luther, être Terre" 
et son âme cessera d'être prisonnière. Aloys, cependant, 
avait proposé le remède: "La sensibilité qui s'isole, se 
change en amour personnel; exercez vos facultés au 
profit de vos semblables et vous serez consolé". Telle 
était la leçon morale et sociale du religieux du mont 
Saint-Bernard. 

Custine n'a que trop dépensé ses facultés en faveur de 
ses contemporains ingrats. Lorsque, chez lui, l'âme fut 
délivrée, par la confession romanesque, du mal d'être qui 
avait miné sa génération, il a pu heureusement les utiliser 
à un niveau plus haut dans l'exercice d'une critique lucide 
et saine. Le romantisme a été vécu par Custine, il a été 
souffert, mais, aussi bien, a-t-il été jugé. Custine roman-
cier se classe entre Balzac et Flaubert (croyons en Baude-
laire). Mais le romancier n'a fait qu'offrir un champ 
d'expériences au critique. Et n'est-ce pas celui-là qui 
devrait finir par s'imposer? On tirerait de lui (Pierre de 
Lacretelle a commencé de le faire), toute une anthologie 
de jugements pour compléter la figure de l'écrivain dont 
Custine scrutait anxieusement les traits dans son miroir. 

* 
** 

"Tibère, écrit Montesquieu dans ses Considérations 
sur la grandeur et la décadence des Romains, Tibère était 



comme la plupart des hommes, il voulait des choses 
contradictoires... Sa politique générale n'était point en 
accord avec ses convictions particulières... L'homme 
d'état cédait continuellement à l'homme". Le Tibère (7) 
que Mme Catherine Salles, professeur de civilisation 
romaine à l'Université de Nanterre vient de publier est un 
livre de professeur nourri de faits, passant au crible de 
l'érudition la vie du second César et n'accordant que peu 
d'égards à tout ce que les puissances de l'imagination et 
de la rêverie auraient pu tirer de ce que le destin de cet 
homme recèle de mystérieux. Mais il est aussi l'occasion 
d'une réflexion morale et politique sur les rapports de 
l'homme particulier et de l'homme public, sur les contra-
dictions existant entre la raison d'Etat et les passions du 
coeur dans un prince placé par la fortune à la direction 
des affaires du monde. On ne peut lire le Tibère de Mmc 
Salles sans avoir continuellement présent à l'esprit ce 
qu'en a dit Montesquieu et qui trouve dans cette lecture 
une justification éclatante. 

Lorsque prend fin le règne d'Auguste et que Tibère est 
désigné pour devenir le second César de R orne, au lieu de 
briguer le pouvoir, il s'était retiré à Rhodes dans le 
silence, l'étude et la méditation, et il ne reçoit la charge de 
l'Empire qu'à contre-coeur. Il va exercer un pouvoir 
absolu, et il a la nostalgie de la République, et il ne se 
prend pas pour un dieu, et il ne veut être qu'au service du 
nom et de la réputation de Rome. il adresse au Sénat cet 
admirable discours: "Je suis mortel, Pères conscrits, et 
les devc'irs dont je m'acquitte sont ceux d'un homme. Il 
me suffit d'occuper le premier rang. De cela je vous 
prends à témoin et je veux que la postérité s'en sou-
vienne. Elle rendra à ma mémoire un hommage assez et 
même trop éclatant si elle croit que j'ai été digne de mes 
ancêtres, attentif à vos intérêts, constant dans les périls, 
intrépides contre les rancunes quand il s'agissait de l'inté-
rêt public. Mes temples, mes statues les plus belles et les 
plus durables sont dans les coeurs". Mais cet homme, qui 
désire un Sénat libre pour sanctionner ses actes et para-
pher l'Histoire romaine au nom d'une République tou-
jours inscrite dans les lois, veut aussi un Sénat asservi à 
ses passions, et tandis qu'il se montre à l'égard de l'en-
nemi tant parthe que germain le politique le plus tempo-
risateur, le plus modéré, le plus ennemi des aventures, il 
finira par faire régner la Terreur sur tout ce qui autour de 
lui a quelque chance d'élever la tête au dessus du peuple. 
Et lui qui au plus fort des périls ne voulut jamais quitter 
Rome, centre de toute puissance, même pour courir aux 
frontières menacées, abandonnant aux généraux le pro-
fit des victoires et les lauriers de la popularité, soudain, il 
se retire à Capri et durant les treize dernières années de 
son règne, il ne paraîtra plus dans la capitale de l'Empire. 
Parfois, il quitte l'île mystérieuse et il s'avance vers Rome 
et d'une hauteur il en contemple l'immensité, mais, 
comme effrayé, il se retire aussitôt au-delà de la mer. 
Auguste, à la fin de sa vie, a demandé à ses intimes s'il 
avait bien joué "la comédie du pouvoir". Chez Tibère, la 
comédie ne s'est-elle pas haussée à la tragédie? Mais la 
représentation semble s'en être jouée à huis clos, dans le 
for interne de cet homme qui a porté la puissance  

romaine à son zénith et qui reste pour nous le symbole de 
toutes les faiblesses, de toutes les peurs, voire de toutes 
les abdications. Mmc Salles a raconté l'histoire de ce 
héros énigmatique, elle en a tiré matière à réflexion, mais 
cette histoire, pour être élucidée, ne réclme, pas un 
historien. Montesquieu, en moraliste, l'a pressentiè. Il y 
faudrait un poéte. 

* 
** 

Renan a peint Néron : Qu'on imagine un homme à peu 
près aussi sensé que les héros de Victor Hugo, un person-
nage de Mardi-Gras, un mélange de fou, de jocrisse et 
d'acteur revêtu de la toute-puissance et.chargé de gouver-
ner le monde". C'est un autre Néron qui apparaitra dans 
le livre de M. Jacques Robichon (8). Celui qui a élevé son 
pouvoir sur un monceau de cadavres et qui n'a pas cessé 
durant son règne de faire couler le meilleur sang de 
Rome, le tyran monstrueux que l'Histoire a plongé dans 
son enfer, est montré sans complaisance par une plume 
qui ne recule jamais devant l'horreur et que le scandale 
même ne fait qu'exciter, mais M. Robichon n'a pas vu 
dans Néron le jocrisse de Renan. Son Néron est un 
comédien, un poète, un homme de lettres que la toute 
puissance érige sur un piedestal et qui s'en admire d'au-
tant plus. Pourtant, au moment de paraître sur une 
scène, lui, le maître du monde, il a le trac comme le 
dernier des cabots et lorsqu'il reçoit un prix littéraire, il 
fléchit le genou devant les membres du jury et incline sa 
tête dans un joli mouvement d'humilité pour recevoir 
une couronne qu'il préfère à celle de l'Empire. Le grand 
moment de son règne, la réalisation du rêve de toute une 
vie aura été le voyage en Grèce, à la tête d'une armée où se 
mêlaient les aigles et les lyres. M. Robichon n'a qu'admi-
ration aussi pour l'homme politique qui n'a rêvé que de 
conquêtes pacifiques et qui a fait rénerautour de la 
Méditerranée cette paix romaine dont Fline l'ancien a 
célébré "la majesté et l'étendue sans failles". C'est dans 
les dernières pages de son livre que la syrnphathie de M. 
Robichon pour son héros éclate. Il use d'une palette 
shakespearienne. Abandonné de tous, seul en pleine nuit 
au milieu de son palais déserté, Néron fuit par des clic-
mins broussailleux vers une maison sordide des fau-
bourgs pour y mourir ignoblement. Qualis art /1ev 
pereo... Il n'est mort qu'en empereur (le la canaille. Le 
peuple romain, aussi bien, lui fera des funérailles solen-
nelles. "Dans peu, Néron sera regretté" s'écria quelques 
jours après, en plein Sénat, "le plus honnête des 
citoyens", un certain Mauricius. Deux mille ans après. 
M. Robichon s'est fait dans son livre, l'écho de 
Mauricius. 

* 
** 

M. François Fontaine à qui nous devons un Marc-
Aurèle et un Trajan a réécrit l'Histoire de Douze autres 
Césars (9) que Marius Maximus, continuant Suétone, 
historien de Douze Césars, a écrite au début du 111e  siècle 
de notre ère et dont il ne reste que ce qui en est passé dans 
la compilation anonyme de l'Histoire ..4uguste, seule 
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matière, avec des fragments de Dion Cassius et d'Hero-
dien que les historiens modernes peuvent consulter sur la 
période de l'Histoire romaine qui s'étend de la mort de 
Domitien en 96 après Jésus-Christ à la mort d'Alexandre 
Sévère en 235. C'est la plume même de Marius Maximus, 
haut fonctionnaire et historien, que M. François Fon-
taine, haut fonctionnaire et historien lui-même, a prise 
pour restituer dans une version apocryphe cette histoire 
disparue de douze Césars, mélange d'anecdotes scanda-
leuses et de réflexions morales et politiques dont nous 
pouvons tirer, en des temps bien différents, une leçon 
tôujours valable. L'histoire romaine est la répétition de 
tout ce qui est arrivé, arrive et arrivera dans le monde, a 
dit Jacques Bainville. L'histoire sanglante du pouvoir 
arbitraire et fou de Commode, de Caracalla et d'Helioga-
bale pouvait, au début de ce siècle, alors que la civilisa-
tion européenne semblait avoir étendu son pouvoir 
régulateur à la planète entière, paraitre appartenir à un 
passé révolu. Mais de nouvelles barbaries ont secoué un 
peu partout la tutelle de l'Occident qui s'est déchiré 
lui-même et nous avons assisté à l'apparition, en bien des 
endroits du monde, de puissances démentielles. M. Fran-
çois Fontaine s'étonne que le sage Marius Maximus ait 
pu, dans les fonctions d'autorité qu'il exerçait, survivre à 
tant de purges épuratrices sous des princes insensés. La 
raison en est peut-être qu'aux pires moments, quand la 
folic occupait la tête de l'Etat, subsistait intact l'appareil 
bureaucratique qui assurait jusqu'aux limites de l'Em-
pire la stabilité et la continuité de l'Ordre Romain. A 
Tra jan, à Ncrva, à Hadrien, à Antonin, à Marc-Aurèle 
peuvent succéder les Commode, les Caracalla, les Helio-
gabale: Pcrtinax qu'on pourrait peindre sous les traits de 
Gaston Doumerguc ou d'Henri Queuille, Septime 
Sévère, Alexandre Sévère reprennent vite en mains les 
affaires du monde. D'ailleurs, M. François Fontaine ne 
craint pas d'esquisser des réhabilitations que d'aucuns 
pourront juger audacieuses, mais qui laissent entrevoir 
d'heureuses révisions de l'Histoire. Caracalla, en éten-
dant la citoyenneté romaine à tous les habitants de l'Em-
pire et en établissant entre eux une égalité parfaite, ne 
pourrait-il apparaître comme l'un des grands ancêtres de 
la Démocratie? Certes, il a rêvé l'unification du monde 
en voulant épouser la fille du Parthe et ce dessein 
contraire à la politique raisonnable des autres Césars 
atteste par sa démesure de la folie de ce prince. Mais, 
après Trajan, le grand Julien l'Apostat ne concevra-t-il 
pas le même dessein, ne nourrira-t-il pas, tel Alexandre, 
le même rêve? Il y a beaucoup à apprendre dans la très 
riche, très judicieuse et très malicieuse Histoire des 
Douze autres Césars de M. François Fontaine.-. 

* 
** 

A vingt deux ans, M. Bernard Franck, un sur-doué, 
tenait le feuilleton littéraire des Temps modernes, 
comme, au même âge, Robert Brasillach (normalien en 
plus) avait tenu celui de L'Action Française, et il propo-
sait sa Géographie universelle (son premier livre) à un 
monde déboussolé. La même année 1952, il publiait Les 
Rats. "Quant on a moins de vingt-cinq ans, disait-il, le  

talent, c'est une comédie". Personnage de la comédie 
littéraire de Saint-Germain des Prés, M. Bernard 
Franck, avec ses turbulences et ses insolences, prétendait 
déjà au rôle de vedette. Il n'allait pas tarder à se faire 
mettre à la porte des Temps modernes pour manque de 
sérieux et mauvaises fréquentations (Blondin, Nimiér, 
Laurerit ... ) Roman comique d'une équipe de copains 
dont l'ambition était de représenter la génération de 
l'après-guerre, Les Rats n'offrait pas une histoire, mais 
"un cadre dans lequel défilaient et trépignaient des jeunes 
gens crispés", des "héros de romans sans roman", des 
"aventuriers s'ans aventure". Bourrieu, Weill, François, 
Ponchard étaient présentés dans le style des futures 
petites annonces du Nouvel Observateur et de Libéra-
tion: "garçons ayant de l'intelligence de reste, des 
connaissances de judo, la pratique du pistolet, recher-
chant pour s'ébattre pays agités". Le pays agité où dans le 
dernier chapitre du livre, ils prennent enfin leurs ébats à 
la manière de personnages en qtlête d'auteur et à la 
faveur d'un pastiche de la Condition humaine, c'était le 
Chili. La fugue des quatre apprentis révolutionnaires 
dans ce Chili d'anticipation n'était-elle pas pour Les Rats 
l'occasion de quitter le navire au moment où il risquait de 
sombrer. M. Petsche, en 1952, était à la barre. 

La réédition de ce roman (10) d'une jeunesse impa-
tiente a été salué, dans un concert de presse sans fausse 
note, comme un événement. C'est au moins un document 
sur une époque. D'énormes voitures, Studebakers et 
Vedettes, parcourent des rues encore vides d'automo-
biles; la couleur à la mode est le bleu pétrole; Simone de 
Beauvoir, enturbannée et enfoncée dans un fauteuil en 
cuir du bar du Pont-Royal, lit Les Nouvelles Littéraires 
en buvant un verre de whisky; il -est de bon ton de se 
montrer entre minuit et deux heures du matin au Mon-
tana, l'annexe chic du Flore; M. Jean Cau est le secré-
taire de Jean-Paul Sartre. La rencontre de Bourrieu avec 
Sartre dans l'appartement de la rue Bonaparte au dessus 
de la place Saint-Germain des Prés sous le regard soup-
çonneux du jeune M. Cau, est le grand moment des Rats. 
Sartre dit à Bourrieu-Frank: "Votre livre est très litté-
raire, mais vous n'avez rien à dire comme tous les jeunes 
gens". Bernard Frank qui reconnait que son propos était 
d"écrire son vide", prend congé de Sartre en lui faisant la 
leçon. Barrès a écrit au même âge dans le même style 
irrévérencieux Huit jours chez M. Renan. Les Rats, c'est 
les Huit jours chez M. Sartre de M. Frank. Celui-ci 
notait déjà en 1952 le caractère désuet d'une telle 
évocation. 

* 
** 

Un petit page en costume de satin bleu avec un jabot de 
dentelle que toute l'assistance trouve irrésistible apparaît 
furtivement dans Le Vent du soir (Il) au milieu du clan 
des Plessis-Vaudreuil, à l'occasion des noces d'Hélène 
Wronski et de Brian O'Shaugnessy. On a reconnu cet 
irrésistible petit page. Devenu grand, il écrira Au plaisir 
de Dieu et il sera le narrateur du Vent du soir qui est le 
premier volume d'une série romanesque qui en compor- 

56 



tera trois autres à paraître prochainement: c'est M. Jean 
d'Ormesson. 11 nous dit que le principal personnage du 
Vent du soir, où il suit à travers le XIXe  siècle, tout 
autour de la terre, de Russie en Amérique et jusqu'en 
Afrique du Sud, les traces de quelques-uns des ancêtres 
de ceux qui seront les héros des volumes suivants, c'est le 
Temps. Il avoue que son dessein a été d'évoquer le passé 
du monde et de rendre compte de la totalité de la vie. Il le 
mène à bien à la faveur d'aventures systématiquement 
choisies dans les pays et les milieux les plus divers en 
embrassant.un vaste panorama historique. Mais il doit 
admettre que trop d'événements restent en dehors de ce 
tableau pour qu'il puisse prétendre à être une récapitula-
tion de l'Univers à un moment donné de l'Histoire. li n'y 
a pas de livre total. Le foisonnement de la vie échappe à 
toutes les tentatives d'inventaire et à toutes les formes 
d'expression. Aussi bien le personnage principal du Vent 
du soir est-il celui qui s'est institué le généalogiste des 
Wronski et des O'Shaugnessy, des Romero et des Fin-
kelstein d'où sont issus Brian XXe  lord Landown et 
Hélène Wronski d'une part, Aureliano Romero et Rosita 
Finkelstein d'autre part, respectivement parents des qua-
tre soeurs O'Shaugnessy dont l'histoire occupera sans 
doute les prochains volumes de cette suite romanesque. 
Le narrateur reste en retrait (pour l'instant) sur la ter-
rassede San Miniato où il écrit l'histoire de ces familles à 
l'aide de documents et de souvenirs. Mais les person-
nages qu'il fait revivre sont tous marqués du signe inimi-
table auquel il se fait lui-même reconnaître et qui lui 
valait déjà, petit page irrésistible, d'attirer tous les 
regards.au  milieu des Plessis-Vaudreuil, aux noces d'Hé-
lène Wronski et de Brian O'Shaugnessy. Dans le Vent du 
Soir, M. d'Ormesson ne brosse que la toile de fond 
destinée à recevoir un sujet (quel sera-t-il ?). Mais der -
rière tous ces visages dont les traits Sont esquissés, c'est le 
sien qui transparait. On y reconnait le mélange de pathé-
tique et d'ironie, de facétie et de sérieux, qui lui assure 
son originalité. M. Jean d'Ormesson, en ancien élève de 
la rue d'U 1m, veut parler de onini re scibili, mais s'il y a en 
lui un peu du Bossuet du Discours sur l'Histoire univer-
selle, le portrait qu'il nous offre est retouché par Jules 
Romains des Hommes de bonne volonté (le petit Fan-
goule assiste ici, encore dans le sein de sa mère, aux 
obsèques nationales de Victor Hugo sous l'Arc de 
Triomphe) et à cette touche, il faut ajouter, pour complé-
ter la figure de M. d'Ormesson un peu du Brasillach de 
Comme le temps passe et un peu du Cécil Saint Laurent 
de Hortense 14-18. 

* 
** 

Epigone de Roger Martin du Gard et de Georges 
Duhamel, M. Roger Ikor, un peu perdu dans un monde 
livré aux délires et aux barbaries, a placé son oeuvre sous 
le signe radical-socialiste du bon sens et du juste milieu. 
Or, il nous raconte dans Les fleurs du soir (12), avec une 
complaisance où il entre plus que de la sympathie pour 
son héros, l'histoire d'un septuagénaire saisi par l'amour. 
Peut-il y avoir une histoire plus déraisonnable et peut-on 
imaginer Chrysale en proie à la folie des sens? La vie  

d'André - un ingénieur - a été un désert sentimental. "Son 
univers, écrit M. Ikor, est de rocs secs et de lumière 
directe, il est de raisonnement, de volonté, d'acte". A près 
de soixante dix ans, cet homme va déposer sa lourde 
besace dans une oasis peuplée de femmes et parfumée de 
fleurs. Il découvre non seulement les émois du coeur, 
mais la volupté physique. Il apparaît vêtu de flanelle 
bleue-marine, un foulard de soie noué dans l'échancrure 
de son col de chemise, dans la tenue classique du cadre 
supérieur en week-end. Il apprend à distinguer le Calèche 
d'Hermès du Griffe de Carven, Djunga de Fidji. Il pré-
pare pour ses belles des dîners galants aux bougies en 
s'inspirant des conseils de Marie-Claire. Il organise des 
voyages en Provence, de la Fontaine de Vaucluse aux 
Baux ou au Théâtre antique d'Orange, selon les itiné-
raires recommandés par les agences de voyages. Pour la 
première fois, M. Ikor a pénétré dans un univers féminin 
clii y montre quelque gaucherie. Il y a chez lui un esprit 
de lourdeur et de sérieux qui le conduit à analyser et à 
exprimer dans le détail tout ce qu'il ressent et tout ce qu'il 
pressent; il se pose interminablement des questions; il 
commente tous les faits et gestes de ses personnages; il 
s'efforce de tout expliquer. Rien ne doit être laissé dans 
l'ombre. Il faut faire la lumière. Le charme d'un roman 
d'amour, c'est ce qui y est suggeré et ce qui n'y est pas dit 
est parfois plus important que ce qui y est écrit noir sur 
blanc. Voyez le Lys dans la Vallée. M. Ikor cerne et 
fouille son sujet, avec une méticulosité scientifique, d'un 
trait dur et précis. C'est du travail à la pointe sèche. Deux 
visages de femmes se détachent: celui de Katia, mon-
daine quadragénaire et galante, à laquelle M. ikor attri-
bue curieusement des préoccupations mystiques et des 
pratiques intégristes (pourtant elle ne se confesse pas) et 
celui d'Isabelle, femme-enfant qui réussit à préserver un 
certain secret et qui est, dans quelques bonnes pages des 
Fleurs du soir, entourée d'une sorte d'aura vaporeuse. 
Mais les meilleures pages du livre sont celles où M. lkor 
fait se rencontrer en tête-à-tête les deux soupirants de 
Katia, André et le peintre Le Mo. Le talent viril de 
l'auteur réussit mieux avec les hommes qu'avec les 
femmes. 

* 
** 

M. Eric 011ivier a rapporté d'une arrière-saison en 
Bretagne le goût du revenez-v qui s'exprime dans son 
dernier roman intitulé précisément l'Arrière-saison ( 13). 
Ce roman, c'est un peu l'histoire du parisien aux champs 
que Balzac a essayé d'écrire dans les premières pages de 
ses Paysans, mais M. Eric 011ivier n'est pas Blondet et 
L'arrière-saison, c'est aussi l'histoire du retour de l'en-
fant prodigue. M. Eric 011ivier a conté dans l'Orphelin de 
mer dont j'ai rendu compte ici les souvenirs d'une 
enfance bretonne. Il n'entend pas dans L'arrière—saison 
où il ramène trois soeurs dispersées de par le monde sur 
les lieux de leur jeunesse, ressusciter des années défuntes. 
"Ne pas évoquer le passé" c'est la consigne qu'il leur 
donne. Elles restaurent une vieille maison abandonnée, 
elles prennent dans la mare de leur manoir un bain de 
passé, mais ce n'est pas pour renoncer aux apports du 
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modernisme, et elles ne sacrifient pas le bouton de l'élec-
tricité à la lampe pigeon. L'Arrière-saison est d'abord 
une leçon d'anti-passéisme. M. Eric 011ivier ne s'y pose 
pas en réactionnaire, intraitable contempteur de son 
temps. Il ne veut pas jouer tel Léautaud dans son pavil-
lon de Fontenay-les-Roses, au dernier des Mohicans. 
Simplement, il prône avec une modération à laquelle il 
ne nous a pas habitué, le réformisme. Il s'agit, disent les 
trois soeurs, "d'améliorer notre siècle par de petites 
touches". De ce principe, elles tirent les conséquences 
dans un roman où elles n'entreprennent pas de démem-
brer ce que le cadastre contemporain a remembré ni de 
divorcer la duchesse Anne d'avec le roi de France, mais 
de réhabiliter le cidre, le lard, le beurre, la crêpe, le 
poulet, la gnôle, toutes les productions enfin d'un savoir-
vivre traditionnel dont l'industrialisme nous a fait perdre 
le goût. Ce sont, dit drôlement le romancier de l'Arrière 
saison, "les remontants compensatoires". Sans récuser la 
vie moderne, M. Eric 011ivier et ses trois héroïnes, l'es-
quivent avec assez d'habileté pour ranimer dans un can-
ton rural électrifié et standardisé, pour ne pas dire abêti, 
la savoureuse vie d'antan et retrouver à la faveur d'une 
entreprise originale "quelques sensations universelles", 
ce dont la nature humaine devrait se trouver toute ragail-
lardie. Le dessein de M. 011ivier n'a rien de folklorique; 
sous le couvert du dilettantisme et d'une certaine façon 
de prendre la vie non pas à rebours mais en marge du 
temps, il ne vise qu'à rééduquer. On ne saurait mieux 
comparer L'Arrière saison qu'à la fameuse Maison Rus-
tique qui connut un immense succès dans les milieux 
écologico-rousseauistes du XVllle siècle: c'est le même 
programme allèchant de retour à la terre. 

* 
** 

De larges extraits du Journalde l'abbé Mugnier sont 
publiés avec l'autorisation des filles de son héritière, la 
comtesse de Castries, Mmes de Moustier et d'lturbe 
(14). "j'aime les beaux salons à boiseries dorées, à 
glaces, à lustres. J'aime les salles à manger parées de 
fleurs et de femmes. La mondanité est en moi incorrigi-
ble" confesse celui qui, du petit séminaire de Notre-
Dame des Champs à l'aumônerie des soeurs de 
Saint-joseph de Cluny en passant par lessacristies de 
Saint-Nicolas des champs, de Saint-Thomas d'Aquin, 
de Sainte-Clotilde, a parcouru, à travers une Eglise 
agitée par les prodromes de la crise actuelle, une car -
rière de prêtre complet, tout en s'ouvrant par son esprit 
les salons de l'aristocratie et des lettres. Cinquante ans 
durant, il a dîné en ville chaque soir, il a approché les 
reines et le rois, il a été l'ami des écrivains, le confident 
des femmes du monde. On lui avait promis qu'il serait 
enseveli dans une nappe. Cette nappe est pleine des 
miettes qu'il a ramassées. "Je note toujours,écrit-il. J'y 
mets un maximum de sincérité qui est souvent plus que 
de l'indiscrétion". Il tend l'oreille qu'il a mauvaise. Il 
rapporte, fidèle secrétaire, les propos de tout ce qui 
compte dans la littérature du siècle, de Huysmans à 
Claudel, à Cocteau, à Mauriac, à Valéry à Colette. 
Professeur au petit séminaire, il s'était lassé de l'ensei- 

gnement de la grammaire. "Un prêtre n'est pas un 
enseignant" dit-il. Il avait rêvé d'exercer un ministère 
paroissial. Catéchiste, confesseur, administrateur de 
sacrements, il s'est lassé aussi vite de ce qui lui est 
apparu, sous l'autorité de curés avec lesquels il ne s'en-
tendait pas, comme une besogne fastidieuse. Relégué en 
quasi-disgrâce dans une aumônerie de couvent, il a pu 
alors donner libre cours à sa passion de la mondanité. 
Chaque soir, aussitôt après le salut dans la chapelle de 
la rue Méchain, il se précipite vers les salons du fau-
bourg Saint-Germain où il est attendu, fêté, adulé. 
Mais à la fin de sa vie, il se reprochera de n'avoir pas su 
"observer de près" les saintes femmes qu'il côtoyait 
dans l'ombre du cloître, ni "s'attendrir sur elles", et il 
proteste contre une image de lui qui le camperait avec 
ses gros souliers et sa soutane élimée dans le cadre 
luxueux du noble faubourg tel Mon curé chez les riches 
de Clément Vautel. "Le lecteur qui ne me connait pas, 
écrit-il, s'imaginera en me lisant 'que je me promenais 
chaque jour, que je déjeunais, que je dînais ici et là, que 
je lisais toujours et que c'était là toute mon existence. li 
se tromperait infiniment... Ma vie de prêtre a été des 
plus actives. J'ai baptisé, marié, prêché, confessé, caté-
chisé, assisté aux offices, mené la vie d'un vicaire... Je 
préviens mes lecteurs qu'ils doivent me prendre pour un 
prêtre qui aimait à remplir ses devoirs et qui les a 
remplis à une très grande échelle". Il est instable, insa-
tisfait, pétri de contradictions et de regrets. Il se plaint 
dans son Journal:"voilà ma vie, recueillir des mots, 
noter des rencontres, être un parasite des vivants et des 
morts". Mais ces pages ne livrent qu'un aspect de sa vie. 
"On ne m'a jamais pénétré" écrit-il. Il y a dans le Jour-
nal de l'abbé Mugnier des pages secrètes, des échappées 
sur une enfance pauvre, sur la nature au milieu de 
laquelle, adolescent romantique, il se répandait avec 
profusion, sur une recherche de Dieu à l'ombre des bois 
et le long des ruisseaux. Ces pages sont rares; elles sont 
précieuses."La vie du monde, écrit l'abbé, exclut la 
passion, l'originalité, le pittoresque, la bohème, la 
liberté et le talent est fait de tout cela". Le Journal de 
l'abbé Mugnier, ou ce que nous en avons lu, suffit à 
prouver que la mondanité, en lui, n'a tari aucune des 
sources où il a abreuvé le sien. 

Philippe SENART 
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(2) Albin Michel 
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(4) PIon (10 - 18) 
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(6) José Corti 
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(9) Julliard 

(10) Flammarion 

(11) Jean-Claude Lattès 

(12) Albin Miche! 

(13) DenôeI 
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LE XXe  SIECLE ENTRE DANS L'HISTOIRE 
par Yvan CHRIST 

P
lus que janais, notre siècle se penche sur son moderne. Faut-il lui en faire grief? Il est un peu passéiste 

	

propre passé. il s'achève et le temps lui semble 	pour ses menus plaisirs. il n'est pas du tout moderniste - 

	

venu de se regarder jusqu'au fond des yeux. 	sinon dans sa vie courante. Quand ii veut rêver, c'est sur 

	

"Découvrons le patrimoine du XXe s iècle ": 	la vieille beauté. La jeune beauté du XXe  siècle? Si on 

	

la formule en a été lancée par le ministère de la Culture. 	l'aide à la discerner, saura-t-il rêver sur elle? 

A la vérité, il y a près de trente ans que les "Beaux 
Arts" se préoccupent du sort des plus valeureux édifices 
construits à partir de 1900. N'est-ce pas en 1957 que le 
théâtre des Champs-Elysées, oeuvre des frères Perret, qui 
date de 1913 a été classé parmi les Monuments histo-
riques? Le rythme des mesures de protection fut d'abord 
assez lent, mais en 1975, quatre-vingt trois arrêtés furent 
signés et l'àn dernier, vingt-trois; M. Jack Lang tient à 
accélérer le mouvement. A l'heure qu'il est, cent-soixante 
seize de ces édifices sont inscrits à l'inventaire supplé-
mentaire et vingt seulement sont classés. Le tout est de 
savoir si nos contemporains ont suffisamment de recul 
pour juger avec objectivité de la valeur des oeuvres qui 
sont nées, ou presque, sous leur regard. 

Peu de siècles ont plus construit que le nôtre et peu ont 
plus détruit. On pourrait même affirmer, sans crainte 
d'être démenti, que sur ces deux points, il bat tous les 
records. Il est équitable de dresser l'actif du XX0  siècle et 
de veiller à la sauvegarde du meilleur de sa production 
pléthorique. il ne le serait pas moins de dresser son 
passif, qui est accablant. L'histoire du nouveau vanda-
lisme n'a été qu'esquissée- notamment par Louis Réau 
(I) et, au jour le jour, par l'auteur de ces lignes, ainsi que 
dans certains de ses ouvrages très tristes (2). Elle reste à 
écrire pour de bon. Elle nous couvrirait de confusion. Si 
j'en ai le courage, je me lancerai peut-être dans cette 
déprimante aventure... 

D'une façon générale, ce sont surtout les productions 
du premier quart de siècle qui ont fait l'objet de mesures 
de protection, à commencer par l"Art nouveau" des 
années 1900 et la période "Art déco" des années vingt. Le 
ministère de la Culture tend désormais à privilégier le 
patrimoine industriel, commercial ou proprement tech-
nique. Constatation officielle et troublante: "Mis à pari 
les chefs-d'oeuvre  reconnus par les spécialistes, le public 
clans son ensemble ne témoigne guère d'une grande sensi-
bilité à l'égard de cet héritage". Il visite, avec respect et 
admiration, les châteaux et les cathédrales des anciens 
âges - têtes de listes de notre patrimoine. Il n'a pas encore 
pris l'habitude, s'il la prend jamais, de couvrir d'une 
même dilection, les gares, les usines, les ponts, les via-
ducs, les barrages, les cités-jardins, les "grands-
ensembles", les salles de cinéma, les stades de l'âge 

En l'année du centenaire, il me faut citer, une fois de 
plus, cette pensée lucide et prophétique du jeune vicomte 
i-lugo, méditant sur le Moyen Age: "Nous n'as'ons plus 
le génie de ces siècles. L'industrie a remplacé l'art". On 
pourrait, à perte de vue, épiloguer sur une telle pensée, 
formulée en 1825 par un garçon de vingt-trois ans qui 
promettait beaucoup: elle éclaire, elle explique, elle 
résume non seulement le siècle d'hier, mais celui d'au-
jourd'hui (3). Est-ce en philosophant sur elle que dès 
1981. la Direction du Patrimoine a établi une mission 
d'études chargée d'envisager les conditions de recense-
ment du patrimoine né de l'industrie? Aussi bien, une 
section du patrimoine scientifique, technique et indus-
triel sera-t-elle créée au sein de la Commission supérieure 
des Monuments historiques, dont la transformation pro-
fonde est en cours. Pour sa part, l'inventaire général des 
monuments et des richesses artistiques de la France 
intensifiera ses recherches "méthodologiques" sur ce 
patrimoine inédit et sur les nouveaux modes de produc-
tion architecturale. Un crédit de 500.000 F a déjà été 
affecté, nous précise-t-on, "à des recherches menées dans 
des secteurs aussi variés que les équipemenis sportifs' OU 

hrdroélectriques, ou par exemple les stations-services". 

inventer les chefs-d'oeuvre du xxe  siècle, les analyser 
et les soumettre à l'admiration des foules! Une station-
service sera-t-elle, demain, aux yeux de la loi, mise surie 
même plan qu'une chapelle romane ou un manoir Louis 
XV? Le Centre Pompidou, la tour du Montparnasse, 
seront-ils, à l'avenir, classés au même titre que la cathé-
drale de Reims ou le château de Versailles? Chaque 
siècle a les "chefs-d'oeuvre" qu'il mérite. Où sont les 
nôtres? Toute la question est là. La réponse est attendue 
avec impatience par les populations inquiètes... 

C'est aveuglément que le XXe  siècle a renversé le iegs 
du passé- en dépit des lois et des décrets les plus solen-
nels. Qui plus est, comme le catoblépas de Flaubert, il se 
dévore lui-même avec un insatiable appétit. Les 
"anciens" oeuvraient pour l'avenir. Les "modernes", 
pour vingt ou trente ans. Vite fait, vite vu, vite publié, 
vite méprisé, vite détruit. L"éminente dignité du provi-
soire"! L'actuel pouvoir culturel va tenter de lui conférer 
l'immortalité. Quelle gageure! Ne s'agit-il pas, recon- 
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teté, M. Pierre Sudreau, ancien ministre de la Recons-
truction et de l'Urbanisme... Allons-nous, maintenant, 
en être fiers? Au nom de la "méthodologie" que l'on 
préconise doctement, devrons-nous faire amende hono-
rable et, en chaussant nos lunettes sociologiques, 
devrons-nous adorer ce que nous commencions à brû-
1er? Ces blocs, ces barres, ces tours, les respectera-t-on, 
les classera-t-on? Ne font-ils pas intrinséquement partie, 
que l'on en souffre ou non, du paysage monumental du 
xxe siècle, de notre "environnement" familier? Et si 
nous les renversons, transformons ou mutilons, les siè-
cles à venir ne nous raréront-iIs point parmi les plus 
inexcusables vandales de l'histoire? Ah! quel déchirant 
problème pour un sociologue pur et dur... 

* 
** 

Avant de prendre de grandes décisions, le pouvoir 
culturel organise une sorte de référendum par l'image. Il 
a, dans cette intention louable, lancé un concours natio-
nal de photographie qui est consacré au patrimoine des 
années 1900 à 1960. "La sélection des candidats retenus 
sera fondée sur la valeur documentaire des photos et sur 
le caractère représentatif des bâtiments choisis". Un bref 
commentaire devra accômpagner chacun des envois. 
Des expositions régionales, qui présenteront les meil-
leurs dossiers, seront organisées avant la fin de l'année et 
une exposition nationale se tiendra au Palais de Chaillot 
au début de 1986. J'espère qu'elles seront éclairantes et 
révélatrices. 

A ce concours s'ajoute une "Bourse aux initiatives". 
Elle est destinée "à aider des associations et des collectivi-
tés locales qui souhaiteraient mettre en place un projet 
d'action culturelle relatif au patrimoine du xXe siècle". 
Sur le plan régional, elle rassemblera des capitaux 
publics et privés. Ainsi, nous dit-on, elle constituera "une 
première expérinientatibn des dispositions nouvelles 
prises par le gouvernement en faveur du développement 
du mécénat d'entreprise et des investissements deparrai-
nage". Les sponsors reçoivent leurs lettres de naturalisa-
tion... 

Théâtre des Champs Elysées par les Frères Perret 

naissent ses porte-parole, d'un patrimoine 'indéfiniment 
e.vtensihle ou répétitif"? Quel aveu 

Il va de soi que tout, dans ce passé récent, ne sera pas 
retenu. Comme il en est du plus ancien patrimoine 
monumental, c'est vers une sélection que l'on s'orientera. 
Sagesse opportune! La date limite de cette sélection a été 
fixée à 1960, point culminant de la prospérité économi-
que de notre après-guerre. Pour ceux qui ont connu 
l'avant-guerre, 1960, c'est aujourd'hui, ou peu s'en faut. 
Pour les plus jeunes, c'est déjà une espèce de Moyen Age. 
On en conclura qu'ils seront peut-être plus clairvoyants 
que nous, qui avons assisté, dans l'effarement, à une folle 
croissance, quasi incontrôlée. "Quand je vois tout ce que 
j'aifàit construire autour de Paris, un sentiment de honte 
m'envahit", déclarait un jour, avec une grande honnê- 

Bref, on croyait que le xxe siècle s'estompait, s'en-
fuyait et qu'il ne laisserait, dans l'esprit public, que peu 
de regrets. Le pouvoir culturel ou, plutôt, socio-culturel, 
se donne, soudain, beaucoup de mouvement pour le 
retenir. A toutes forces, on veut nous le faire aimer. 
N'est-ce point parce que nous ne le trouvions pas aima-
ble? 

La parole est maintenant aux modernistes. Ce seront 
peut-être les passéistes de demain.,. 

Yvan CHRiST 

(1) Les Monuments détruits de l'art français. Histoire du vandalisme, 
Paris, 1959. 

'2) çt: Yvan Christ, Les nouvelles Métamorphoses de Paris, Paris 
1976, et Les Métamorphoses de la banlieue parisienne, Paris 1969. 

(3) Guerre aux démolisseurs! in Littérature et philosophie mêlée, 
Paris, 1832. 
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VICTOR-HUGO .- 
LE GRAND IMAGIER 

E
n cette année du centenaire de la mort de Vie-
tor Hugo, nombreux ont été les ouvrages 
consacrés à l'écrivain, â l'homme politique, à 
sa famille ou même au dessinateur. Il suffira 

de citer les recherches de Henri Guillemin, de Pierre 
Georgel ou les synthèses et biographies d'Alain Decaux, 
de Hubert Juin ou de Jean-François Kahn (I). 

Bloc incontournable, moitié titan, moitié nain pour 
sacrifier à son goût de l'antithèse, on trouve de tout dans 
le personnage, du plus petit à l'exceptionnel... Hugo 
amphitryon, Hugo grippesou, 1-lugo amant, Hugo père 
de famille, Hugo pair de France, Hugo socialiste rouge, 
Hugo grand-père gâteau, Hugo tyran domestique, Hugo 
"Père Noèl" de la 111e  République, Hugo vieillard liber -
tin... A peine croit-on avoir clos la liste que surgit un 
Hugo "surréaliste", un Hugo précurseur de l'abstraction 
lyrique ou un 1-lugo pyrograveur! 

Dans le concert des publications du centenaire, les 
éditions Flammarion viennent de s'illustrer avec leur 
Grand Imagier Victor Hugo (2). En mettant l'accent sur 
Hugo créateur d'images mais aussi objet d'images jus-
qu'à nos jours, ce magnifique album nous restitue de 
manière vivante toutes les dimensions du grand homme. 
Tour à tour la réalité, les mythes, la légende sont suiviS 
pas à pas du vivant de Hugo mais aussi dans leur exploi-
tation posthume. Et ceci à travers ses propres lavis, les 
illustrations de ses oeuvres, les costumes, les mises en 
scène, les reprises de ses pièces, les caricatures de jour-
naux, les portraits et ouvrages de Salon et les adapta-
tions cinématographiques pour le grand écran ou la 
télévision. 

Car dans le patrimoine hugolien entrent aussi bien 
David d'Angers, Delacroix, Berlioz que Sarah Bern-
hardt et les Mounet-Sully, Gauguin, Pompon, Rodin et 
Willette, le T.N.P. et Gérard Philipe, Robert Hossein et 
François Truffaut... Le génie du "Grand Imagier" fut 
précisément de créer des personnages capables d'alimen-
ter une filiation aussi variée et aussi nombreuse. 

Croquis à la plume par Victor Hugo, vers 1835, 
identifié souvent comme auto-portrait. 

C'est ce en quoi cette somme foisonnante et suggestive 
parvient à retracer fidèlement l'échelle du phénomène. 
"Océan de mots", Hugo fut avant tout "un monument 
d'images". Et l'auteur, Jean-François Barrielle, prouve 
bien, par l'énorme iconographie réunie dans son livre, 
qu"aucun mode d'expression n'est resté imperméable au 
poète, à l'homme politique, au patriarche et à son 
oeuvre". 

La renommée de Victor Hugo, constate Jean-François 
Barrielle, débute avec le développement de la lithogra- 
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"Marie-Tudor" film d'Albert Capellani - Pallié, 1912- 

phie: outil romantique par excellence, et expression 
d'une nouvelle sensibilité qui servirà son oeuvre par l'il-
lustration. Mais la pierre lithographique devient très vite 
aussi une arme politique par le biais des caricaturistes de 
journaux. La carrière de Hugo, homme public, dès la 
Monarchie de juillet, connaîtra grâce à eile un grand 
retentissement au moment même où ses ouvrages litté-
raires inspirent pour le meilleur et le pire les artistes de 
salon. 

La photographie de même, dont il suit les premiers 
balbutiements l'intéressera beaucoup aussi dans les pre-
mières années de l'exil. C'est en partie dans ce miroir qu'il 
prendra, non sans grimaces, la mesure de son personnage 
nouveau de mage et de prophète raidi sur son rocher. A 
mesure que l'épreuve de l'exil le grandit dans l'opinion 
public, l'iconographie hugolienne va hausser le ton. 
D'abord avec les premiers reportages-au sens moderne 
du terme - consacrés à un homme de lettre par les photo-
graphes qui feront le voyage de Guernesey, mais aussi à 
travers une surenchère dont le "moi hugolien", de plus en 
plus au centre de son oeuvre, encourage l'inflation. 

Et là nous touchons à un "phénomène d'amplification 
de l'image par l'image" qui devait puissamment aider au 
développement de la légende de Hugo. "Au plan de la 
représentation, souligne l'auteur, dans ses excellents 
commentaires, tout porte à croire que l'hugolâtrie finale 
est le résultat d'un formidable mécanisme de fusion pro-
gressive entre l'iconographie de l'homme et celle de l'oeu-
vre. ( ... ) Liée à sa passion pour la chose publique, l'abon-
dance de ses oeuvres politiques et 'journalistiques" 
(Actes et Paroles, Histoire d'un crime, l'Année terrible) 
ont encore accentué cette habitude de se mettre en scène - 
et de préférence au premier rang...... Dans la seconde 
partie du siècle, les éditions populaires tireront de tout 
cela le plus large parti, répandant jusque dans le peuple 
une imagerie aussi édifiante que tendancieuse. 

Est-ce que pour cette raison que l'oeuvre de Victor 
Hugo fut au centre des premières entreprises cinémato-
graphiques d'envergure? Il faut croire qu'à l'aube du 
XXe siècle Hugo n'était entré au Purgatoire que dans les 
coteries littéraires, car Pathé n'hésita pas une seconde à 
s'assurer l'exclusivité du répertoire dès la création, à son 
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initiative d'ailleurs, de laSociété cinématographique des 
Auteurs et Gens de Lettres. 

Si la première adaptation cinématographique 
remonte, semble-t-il, à 1905 avec une Esmeralda d'Alice 
Guy, Pathé et son réalisateur vedette, Albert Capellani, 
frappent dès 1912 un grand coup avec Les Misérables, 
premier long métrage monumental (5000 m) de l'histoire 
du cinéma, avec Henry Krauss en Jean Valjean et Mistin-
guette en Eponine, dont le succès international lança la 
vogue des productions de prodige. 

Mais ces incunables des adaptations de Hugo à l'écran 
(Marie Tudor en 1912, Quatre-vingt -treize en 1914, Les 
Travailleurs de la nier, en 1918) portaient encore la 
marque d'une veine sociale (alors d'avant garde) forte-
ment liée au naturalisme d'Antoine et du Théâtre-Libre 
dont la troupe fournissait la maison Pathé en acteurs. Tel 
quel cependant, et en dépit de son esthétique de "théâtre 
photographié", un film comme Quatre- vingt- treize en 
1914 alarma assez l'autorité militaire pour connaître les 
honneurs de la censure: en pleine guerre un tel ouvrage 
insistait trop sur les divisions des Français sous la Révo-
lution! 

L'après guerre fit traverser l'Atlantique à Hugo. l-loI-
lywood inaugura alors les grandes productions interna-
tionales consacrées à son oeuvre avec le Notre-Dame de 
Paris de Worsley (1924), L'Homme qui rit de Paul Léni 
(1928). Depuis Victor Hugo n'a cessé d'inspirer les réali-
sateurs jusqu'à la dernière adaptation en date des Misé-
rables par Robert Hossein, vingt-septième parmi les ver-
sions pôur l'écran consacrées au roman un peu partout 
dans le monde, y compris en U.R.S.S., au Mexique, en 
Inde et au Japon... 

Hugo, son oeuvre de poète, de romancier, de dessina-
teur, de dramaturge, sa famille, ses contemporains, la 
postérité du géant en France et dans le monde, jusqu'en 
1985, Le Grand Imagier retrace tout cela, texte et image à 
l'appui, sans omettre jusqu'aux variétés de la flore que 
Hugo s'est aussi annexées puisque J.F. Barrielle a dédi-
cacé plaisamment son livre "au merveilleux pépiniériste 
qui, en 1877, osa baptiser un géranium du nom de Victor 
Hugo !". Dans l'ordre de la popularité, ajoute-t-il, rien de 
plus fascinant que la logique de cette ultime floraison, au 
sommet du gigantesque amalgame des encens et des 
louanges. Miracle du verbe aussi : il s'est trouvé un 
poète capable de gagner le coeur du peuple au point de se 
confondre avec l'ornement de ses balcons !... "Géra-
nium? conclut-il. Aussi vrai qu'il y a eu aussi un "petit 
tondu", car la gloire seule supporte et engendre par 
nature la multiplication des genres et des formes - jus-
qu'au mauvais goût...". 

L'originalité de ce beau livre est d'embrasser toute 
l'aventure hugolienne, depuis les pommes de canne à son 
effigie jusqu'aux bustes de Rodin ou aux grandes 
reprises de Ruy-Blas, sans négliger aucun des moyens 
d'expression qui ont fait de Hugo cet immense et fabu-
leux personnage, divinisé par les hugolâtres, admiré par 
les hugophiles, moqué par les hugophobes. L'ouvrage de 

Jean-François Barrielle expose parfaitement comment, 
par l'amplification de la double iconographie de 
l'homme et de l'oeuvre, Victor Hugo devient un symbole 
et l'objet d'un culte. Hugo, génie, héros et mythe... 

Henri BOURBON 

N. B. Une importante exposition consacrée à" La gloire de Vict or 
Hugo" a été organisée au Grand Palais sous la direction de Pierre 
Georgel; elle rassemble les images idolâtres ou railleuses du poète, les 
décors et costumes de son théâtre, les sculptures et tahleau.v dérivés de 
son oeuvre. Un éclairage intéressant et intelligent sur la place qu'a 
occupé et qu'occupe encore Victor Hugo dans la ,sientalité et la 
mémoire des Français. 

A u Petit Palats sont présentés, pendant la ii,ê,iie période, clii 3 
octobre au 6 /anvier, sous le titre 'Le soleil d'encre, des dessins et des 
manuscrits de Victor Hugo. 400 dessins originau.r clone grande cliver-
sué et d'une remarquable maîtrise. Un ensemble asse: /1scinant. 

Signalons enfin une nouvelle édition complète des oeuvres de l'auteur 
de "La légende des .stèc'les" clans la collection "Bouquins" clic: Roheri 
Laffont. 15 volumes de 1200 pages chacun. 

Caricature de V. Hugo par Quilenbois (1849). 

(I) Henri Guillemin, L'Engloutie:AdèleHugo, le Seuil; Pierre Geor -
gel, Les Travailleurs de la mer, Hersher,' À tain !)ecaux, Victor Hugo, 
Librairie Académique Perrin; Hubert Juin, Victor Hugo, t.!: 1802-
1843, t.!!: 1844-1870, t I!!: 1871-1885, Flammarion; Jean-Français 
Kahn. L 'Extraordinaire Métamorphose ou Cinq ans de la vie de Victor 
Hugo, 1847-1851, Le Seuil, 

(2) Jean-Français Barrielle, Le Grand Imagier Viclor Hugo, Flansma- 
non, 504 illustrations in-texte, gardes imprimées avec 62 portraits de 
Victor Hugo, 17 illustrations en couleur. Relié sous jaquette. 450 F. 
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not-es 
e Lecture 

• De la bêtise d'André Glucksmann 

Au commencement était la bêtise. Ce bon vieux ser-
pent qui, dans la Genèse, nous sussure à l'oreille: "Vous 
serez comme les dieux". Si la bête est première - c'est du 
moins l'opinion d'André Glucksmann dans son dernier 
essai (I) - la raison se retrouve bonne suivante au grand 
désespoir de tous nos "grands penseurs". Faut-il donc 
que ceux-ci soient étourdis des massacres et des charniers 
de notre siècle pour abandonner ainsi les délices de la 
chaire 

Intellectuel danseur, Glucksmann donne une nouvelle 
fois du marteau contre tout ce qui menace l'Europe et 
l'esprit. Zélé défenseur, il s'installe aux avants postes du 
monde - et de l'esprit - libre et utilise déloyalement 
comme projectile les fameuses tartes à la crème des films 
muets de Mack Sennet. C'est ainsi que dans la première 
partie de l'ouvrage, les tartes volent bas causant des 
ravages dans les rangs de cette gauche qui a aujourd'hui 
peur de son ombre. Attali, encyclopédique plagiaire, en 
récolte au passage deux ou trois en pleine face, lancée-
que l'auteur pardonne l'expression - de main de maître. 
Jugement sans appel de Gluksmann: les socialistes ont 
inventé le grotesque en politique. "Qu'est-ce que le socia-
lisme à la française? demande-t-il, la rencontre au fond 
de l'urne d'une lampe à huile, d'un vaisseau amiral à 
voile, d'un zest de mauvaise conscience et d'un échantjl-
Ion complet de tartes à la crème". Le pamphlet règne ici, 
mais qu'on se rassure, tout l'ouvrage n'est pas de la même 
veine. Sautons donc sans remord, les cent premières 
pages finalement assez anecdotiques et évitons les cent 
dernières où les "solutions" morales proposées sont 
émaillées de formules plutôt dignes de chapeauter un 
articulet de Libération que de figurer dans un essai philo-
sophique. Passé cet agacement, reste moins d'une cen-
taine de pages où André Glucksmann s'affirme une nou-
velle fois comme un des philosophes les plus originaux de 
sa génération. Quatre-vingt-sept pages, denses, salubres. 
Un petit joyau, une fois débarrassé de quelques impuretés 
de style, ce fameux et fumeux style khâgneux qui trans- 

forme parfois l'idée la plus limpide en un abîme d'opa-
cité. Quatre-vingt-sept pages où l'auteur esquisse bril-
lamment une phénoménologie de la bêtise. 

Commençons par la preuve de son existence: Je ris 
donc j'existe. Formidable erreur de la modernité qui ne 
nie pas seulement l'intelligence et la force active de la 
bêtise mais également son existence même. Erreur de 
Bergson qui découpe le gag en une infinité d'analyses 
pour mieux expulser la bêtise. Car celle-ci transcende le 
décousu des scènes entre lesquelles on la morcelle. 
Témoin l'histoire d'une chute célèbre, celle de Thalès, le 
nez dans les étoiles, "C'est le même personnage qui mété-
orologise et se ramasse". 

La bêtise est absence de jugement mais absence active. 
En fait, elle prépare et balise le terrain, ôte au jugement 
toute occasion d'éveil. Mieux: elle supprime l'étonne-
ment. Pour assurer sa suprématie elle se bat sur deux 
fronts, classant et excluant l'inclassable. "Ou bien, "posi-
tive" jusqu'au - bout écrit Glucksmann, elle déchiquette 
les réalités en autant de lambeaux qu'il faut pour n'avoir 
plus à penser. Ou bien, idéaliste à en crever, elle se gonfle 
et s'envole". Car la bêtise ne se réduit malheureusement 
pas à la niaiserie. Elle est particulièrement redoutable 
quand elle se pique de forger des valeurs du Bon, du Beau 
ou du Vrai. Sa mise en ordre des valeurs, par équations-
tranche-tout, est un gisement inépuisable: gauche 
goulag; droite - racisme; centre triangle des Ber-
mudes de la politique; Nouméa = Alger; nucléaire —  
fin fatale etc... Les valeurs, les mythes semblent bien être 
une préoccupation constante d'une race particulière-
ment dangereuse d'imbéciles. Une race d'autant plus 
dangereuse- et c'est fort dommage que ce thème ne soit 
pas franchement abordé par Glucksmann - qu'elle dis-
pose aujourd'hui de moyens extraordinaires pour se faire 
entendre et se déplacer. Car comme l'écrivait déjà 
Georges Bernanos (2) en 1938, une colonie d'imbéciles 
solidement fixée à son terroir natal, tel un banc de 
moules à son rocher, peut passer pour inoffensive. "Mais 
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la vie moderne" change tout, elle "les brasse avec une 
sorte de fureur les engouffre par milliers, les sème à 
travers le monde, au gré de ses énormes caprices". Faut-il 
croire que "la vie moderne est bête T' 

Bernanos a été un des premiers à bien sentir l'horreur 
du mariage entre la bêtise et la technique.. Il a craint à 
juste titre leur colère, leur goût obscène pour les valeurs 
et les "grands" mythes, en particulier celui du progrès. 

Attention nous dit Berrianos: "La colère des imbéciles 
remplit le monde. Dans leur colère, l'idée de rédemption 
les travaille, car elle fait le fond de toute espérance 
humaine ( ... ). Le mythe du Progrès était sans doute le 
seul mythe en qui ces millions pussent communier". 

Le progressisme, idéologie bête et méchante par 
essence descendant en ligne directe de ces "idéologies 
moyennes d'un christianisme accommodé à la sauce phi-
lantropique". Des idéologies relevant de la grande magie 
dc l'homme liberté. Et liberté de quoi? De son humanité, 
pardi 

Le progressisme contesté, molesté, écarté par ceux là 
même qui étaient ses porte-enseignes, on se laisse aller à 
l'optimisme : les mythologies préférées des imbéciles 
sont-elles sur le point de disparaître? Grave erreur des 
optimistes, qui n'est pas sans rappeler la phrase de Ber-
nanos : "Il n'y a pas d'optimistes ou de pessimistes, il n'y a 
que des imbéciles heureux ou malheureux". Le progres-
sisme a certainement disparu du prêt-à-penser idéologi-
que, mais cc retrait n'était que tactique. Il a laissé un lot 
savoureux d'"imbécilités" regroupées sous le vocable 
insignifiant de modernité. Car notre époque foisonne de 
"petites mythologies" fort bien épinglées par Olivier Poi-
vre d'Arvor dans son essai "Les dieux du jour" (3). Rien 
n'est épargné du walkman au peep-show, en passant par 
le clip, le poing G, sans oublier la mythologie du SIDA, 
de l'apocalypse nucléaire (enfin les imbéciles détiennent  

les deux premiers syndromes d'un nouveau milléna-
risme), du péril japonais, du journal Libération ou 
d'Edouard Leclerc, des ventres à louer ou des bébés en 
strass et paillettes. "On vit une époque formidable" 
répète sans cesse un des personnages de Sempé. Formi-
dable, peut-être. Etonnante, certainement pas. Car ces 
illusions que nous cultivons "parce que nous refusons 
d'admettre que vivre, c'est être exposé", n'appartiennent 
en rien au monde des phénomènes. Ainsi que le souligne 
Hannah Arendt (4), plus on s'approche de notre temps et 
moins il subsiste de ces assomptions pré-philosophiques 
qui accouchèrent réellement la "science terrifiante" (Mc 
Luhan) appelée métaphysique. La vraie pensée - et non 
cette fausse monnaie intellectuelle émise par la bêtise - 
"ne dit ni ne cache rien, mais seulement signifie" ("oute 
legei oute kryptei alla semainei" Héraclite B93). Elle 
donne à penser en fournissant des indications ambigués, 
comprises seulement de ceux qui saisissent les simples 
allusions, les fulgurants phénomènes. Cet étonnement 
provoque un choc initial qui amorce la démarche du 
philosophe. Depuis Parménide. "Etre" est le terme clé 
par lequel on désigne ce tout invisible et non perceptible, 
implicitement manifeste dans tout ce qui apparaît et se 
dévoile, pour reprendre un terme familier au vocabulaire 
heideggerien. L'image est belle et montre combien les 
idées les plus lumineuses véhiculées par les imbéciles 
demeurent étrangement opaques et insignifiantes. "Der-
rière un mot, je vois un signe" disait Nietzsche. Derrière 
le discours des imbéciles, il n'y a que le vide ou... le chaos. 

Joseph MACE-SCARON 

(1)A ulre Glueks,nwui. La bêtise Ci,a,ssei 

(2) Georges Bernanos, Les Grands cimetières sous la lune. 

(3) Olivier Poivre il'A rvor, Les dieux du jour. /)e,zoi'l 

(4) Hannah Arendt. La vie de l'esprit, la pensée, PUF 

• Georges Pompidou d'Eric Roussel 

Plus de dix ans après la disparition cruelle de Georges 
Pompidou, il est intéressant de pouvoir disposer de la 
biographie d'un homme qui a exercé une influence aussi 
importante pendant les 30 années qui vont de la Libéra-
tion à 1974. Collaborateur du général De Gaulle, pre-
mier Ministre pendant 6 ans, puis Président de la Répu-
blique, il a détenu le pouvoir indirectement ou 
directcment à des moments déterminants pour l'évolu-
tion de la France: à la Libération d'abord, puis en 1958 
comme Directeur de Cabinet de De Gaulle à Matignon 
où il a un rôle "d'éminence grise" (p. 97): il est "l'homme 
clé du nouveau régime" (p. 108), peu connu, mais non 
moins efficace; à partir de 1962, où il accompagna une 
formidable mutation économique et sociale. 

Le portrait que trace Eric Roussel est très agréable à 
lire et efficace. il fait une bonne description de sa car-
rière, mais sans doute est-il précisément trop descriptif. 

Les années de formation auxquelles sont consacrées les 
trois premiers chapitres (jusqu'en 1944) sont trop peu 
développés (43 pages sur un ensemble de 515); les pre-
mières influences sont notées mais rapidement: or les 
amis de jeunesse paraissent très importants dans la vie de 
Pompidou si l'on considère les importantes nominations 
reçues par ceux-ci par la suite. L'auteur se dit à plusieurs 
reprises historien, mais il n'utilise pas les méthodes d'in-
vestigation de l'historien. Ses analyses reposent principa-
lement sur les témoignages (près de 200 personnalités ont 
été interrogées); or l'on sait que si ceux-ci peuvent être 
très utiles pour saisir une atmosphère, recréer une 
ambiance, il faut être bien prudent lorsque quelqu'un se 
remémore une phrase précise ou un détail particulier à 30 
ou 40 années de distance! Les guillemets sont alors 
suspects; ce n'est pas la bonne foi du témoin qui pose 
problème mais tout simplement la mémoire, tous les 
historiens de l'époque contemporaine le savent bien. 
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L'auteur utilise aussi ce qu'il désigne comme ses "archi-
ves personnelles", mais sans préciser de quoi il s'agit: 
lettres, notes personnelles prises sur le vif? L'imprécision 
d'un grand nombre de sources, leur manque de fiabilité, 
affaiblissent grandement l'ouvrage qui apparaît plutôt 
comme une oeuvre journalistique. 

L'image que l'on retient de Georges Pompidou est 
celle d'un grand Commis de l'Etat, pragmatique, (cer-
tains diront trop essentiellement pragmatique) d'un 
homme qui porte une grande attention à la vie quoti-
dienne des français. Pourtant son destin peut sembler 
assez paradoxal: ce socialisant à ses débuts (il convertit 
Léopold Sédar Senghor du monarchisme au socialisme! 
p. 30) devint l'homme de confiance de Guy de Roth-
schild; ce lettré qui ne participera pas à la Résistance 
entra au cabinet du général de Gaulle dès la Libération; 
ce normalien, Agrégé de l'Université se passionna pour 
l'économie; "ce petit-fils de paysan auvergnat qui, avant 
d'accéder aux plus hautes responsabilités, a gravi, degré 
après dçgré, l'échelle sociale et fréquenté tous les 
milieux: la politique bien sûr mais également l'enseigne-
ment. le Conseil d'Etat, la banque, le Paris artistique et 
littéraire!" (pp. 172- 173): ce trait est fondamental pour 
comprendre l'homme et son action et noter ce qui peut le 
séparer de personnalités telles que Valéry Giscard d'Es-
taing ou.François Mitterrand qui n'ont jamais baigné 
que dans le même milieu, qui ont toujours organisé et 
planifié leur carrière méthodiquement. 

L'auteur privilégie surtout l'étude des années de res-
ponsabilité, à partir du moment où "cet inconnu pour 
l'immense majorité des français" devient Premier Minis-
tre. Le Général lui laisse une liberté appréciable en politi-
que intérieure et économique; si bien que Georges Pom-
pidou, estimant que la France ne vit pas à l'heure dè son 
temps, peut consacrer ses efforts à la modernisation de 
l'appareil productif du pays: il a "le mérite d'avoir su 
faire comprendre la nécessité de l'industrialisation aux 
français"; et d'avoir engagé une ambitieuse politique 
d'aménagement du territoire (il ne faut pas oublier cepen-
dant que les bases du renouveau ont été établies par la 
IVe République). 

Il apparaît comme n'ayant pas peur de la modernité 
tout en voulant préserver la tradition: ses goûts en 
matière culturelle sont non conformistes, mais il est aussi 
traditionnaliste et conservateur. Eric Roussel écrit: 
"pour comprendre l'action qu'il va mener, il ne faut 
jamais oublier la tension permanente qui existe chez lui 
entre l'aspiration au changement et le sens de la conti-
nuité" (p.  366). L'auteur analyse avec soin les relations 
du Premier Ministre avec le Chef de l'Etat; il voit dans 
l'Affaire Markovic (à partir de fin septembre 1968 alors 
qu'il n'est plus Premier Ministre), qui a profondément et 
à jamais blessé Georges Pompidou, au cours de laquelle 
le Général semble ne pas avoir eu la réaction qu'il atten-
dait, le moment de séparation entre les deux hommes: 
"l'admiration rèste, mais le lien quasi filial est définitive-
ment rompu" (p. 297): iI lui arrive désormais de critiquer 
le Président, il ne cache guère que le jour venu il se  

portera candidat à l'élection présidentielle, et c'est la 
fameuse déclaration de Rome deianvier 1969 qui contri-
bua tant à déstabiliser le Général à quelques mois du 
Référendum. Eric Roussel remet à sa juste place cette 
déclaration semblable à d'autres déjà faites sur le même 
thème, mais la présentation donnée par la presse en a fait 
un événement. L'affaire Markovic paraît, selon la 
démonstration de l'auteur, avoir des conséquences fon-
damentales: "jusqu'à son dernier souffle, le second prési-
dent de la Ve  République gardera le goût amer de cet 
épisode sordide et pendant les cinq dernières années de 
son mandat on peut affirmer que le jeu politique s'en 
trouva modifié. Tout à coup, sans explication apparente, 
des carrières ministérielles seront brisées tandis que d'au-
tres ascensions seront favorisées par le nouveau prince" 
(p.299). 

A l'Elysée, il entend affirmer sa volonté de maintenir 
les institutions et de les interpréter.dans un sens gaullien; 
il intervient hors du domaine réservé ce qui fait dire à 
Joseph Comiti: "la période pompidolienne a été en un 
certain sens encore plus gaullienne que la période gaul-
lienne" (p.  424). 11 dément nombre d'observateurs qui 
voyaient dans la Constitution de 1958 un texte taillé à la 
mesure du Général et qui n'imaginaient pas que la Ve 
République pût se maintenir une fois son fondateur 
disparu. Pompidou a conservé les institutions, leur assu-
rant la durée, en les appliquant avec fermeté (il suffit de 
rappeler le départ de Jacques Chaban-Delmas de Mati-
gnon en 1972 alors qu'il avait obtenu de l'Assemblée 
Nationale un vote de confiance massif). Les principes 
gaullistes ont été maintenus en matière de politique 
étrangère, tout en poursuivant l'effort industriel, en 
relançant la construction européenne, en continuant sur 
la voie du progrès social le plus important que la France 
ait connu en ces deux derniers siècles. L'auteur note que 
Georges Pompidou a certes bénéficié d'une conjoncture 
favorable qui a permis une croissance forte et une redis-
tribution de ses fruits, mais il pense que le mérite des 
choix fondamentaux lui revient: "11 est juste d'observer 
que les choix de Georges Pompidou et l'action qu'il a 
menée de 1962 à 1969 ne sont pas étrangers à l'extraordi-
naire essor industriel qui marque le début de son septen-
nat" (p.  444). Le rôle déterminant de l'homme dans 
l'impulsion historique est encore une fois confirmé; l'au-
teur rappelle à juste titre que dans le même temps, la 
Grande-Bretagne s'enfonçait dans le marasme. En 1973, 
devant les premiers signes de la crise, il lance la France 
dans un équipement sans précédent en matière d'énergie 
nucléaire. 

Pompidou a lui-même fait le bilan par anticipation de 
son septennat, en juin 1969, bilan que l'on ne considère 
pas aujourd'hui sans une certaine nostalgie: "les peuples 
heureux n'ayant pas d'histoire, je souhaiterais que les 
historiens n'aient pas trop de choses à dire sur son man-
dat. Pas de guerre, pas de révolution notamment. Je 
souhaiterais en revanche qu'on lise dans les manuels 
d'histoire que de 1969 à 1976 la France a connu une 
période d'expansion, de modernisation, d'élévation du 
niveau de vie, que grâce au progrès économique et social, 
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elle a connu la paix extérieure, que l'étranger l'a respec-
tée parce qu'il voyait en elle un pays transformé, écono-
miquement fort, politiquement stable et dont l'action 
extérieure était entièrement tournée vers la paix et le 
rapprochement des peuples. Que mon nom soit men-
tionné ou ne le soit pas n'est pas très important. Ce qui 

compte c'est que mon mandat soit pour la France une 
période de sécurité et de rénovation, de bonheur et de 
dignité" (pp 514 -515). 

Jean-Dominique DU RAND 

Eric ROUSSEL Georges Pompidou J. C. Lattès, 1984, 566 p. 

• Paris-Prague 1968-1978 de Pierre Grémion 

En étudiant les attitudes de la gauche française devant 
le "printemps de Prague", l'invasion de la Tchécoslova-
quie par les troupes soviétiques et la répression qui a 
suivi (ce qu'il nomme "le renouveau et la régression 
tchécoslovaques"), Pierre Grémion veut arracher les 
masques: le masque du "changement" du Parti commu-
niste français, celui-ci étant largement compromis dans 
la normalisation tchécoslovaque; le masque d'un parti 
socialiste défenseur des droits de la personne mais qui, 
pour une alliance électorale va occulter le drame qui se 
joue à Prague et, par voie de conséquence, sinon se 
rendre complice d'une répression, du moins, aliéner sa 
liberté intellectuelle. 

Deux centres d'intérêt sont à retenir. 

Le premier est le rappel des évènements qui, pour ne 
pas être très éloignés dans le temps, n'en sont pas moins 
quelque peu estompés dans les mémoires. Se fondant 
uniquement sur des textes publics, des documents offi-
ciels il reconstitue l'aspect connu des évènements, avec 
cependant la réflexion que permet le recul du temps et la 
confrontation de faits, d'analyses, de prises de position 
concomitants. Le Printemps de Prague apparaît comme 
un mouvement de réforme et de renouveau, une sorte de 
"désintégration douce" (p  34) en même temps qu'un 
retour aux traditions nationales qui fait sauter la croûte 
de la culture officielle marxiste- léniniste, visant à per-
mettre une expression de la société civile, timide certes, 
mais qui représentait une brèche dangereuse et insuppor-
table: la répression s'abat à partir d'août 1968 sur un 
pays traumatisé par l'invasion militaire et frappe surtout 
les intellectuels et les milieux culturels victimes de purges 
et d'une véritable chasse aux sorcières (l'auteur évoque 
"l'appesantissement de ténèbres culturelles" p  135) qui 
conduit aux procès de 1972; mais elle n'empêche point 
un renouveau de l'opposition avec dans les premiers 
jours de 1977 le fameux "manifeste de la Charte 77" qui 
recueille un millier de signatures (ce qui est beaucoup si 
l'on pense au courage nécessaire) et qui "rompt avec le 
cercle vicieux de l'impuissance et de l'humiliation": un 
sursaut de dignité (p 254) mais qui entraîne à nouveau 
une réaction violente du pouvoir. Mais l'auteur ne se 
contente pas de se faire le chroniqueur des malheurs de la 
Tchécoslovaquie: il les confronte à l'évolution politique 
de la gauche française: mai 1968, l'élaboration du pro-
gramme commun qui aboutit à l'alliance conclue en 1972 
(année des procès iniques de Prague). Surtout il analyse 
la manière dont la gauche (il vaudrait mieux dire les 
gauches) perçoit et interprête. 

C'est là le deuxième centre d'intérêt de ce livre qui 
montre l'évolution des partis de gauche (y compris des 
marges gauchistes). Longtemps le printemps de Prague 
constitua un brevet de bonne conduite pour le PCF qui 
aurait brusquement changé et trouvé là son chemin de 
Damas: cette thèse répétée inlassablement par toutes les 
bonnes consciences de gauche ne résiste pas à t'analyse 
des textes officiels et des faits de Pierre Grémion. En 
réalité, le PCF a été pour le moins réservé à l'égard de 
l'expérience Dubcek, et après l'invasion soviétique a 
approuvé la répression et légitimé la "normalisation": 
l'auteur remarque que le parti lui aussi est "normalisé" 
avec l'arrivée au Secrétariat Général de Georges Mar-
chais et les purges internes. Quant au Parti socialiste, le 
jugement de l'auteur est particulièrement sévère. En se 
livrant au jeu cruel mais souvent révélateur du rappel des 
prises de position qui mettent en relief l'incohérence et 
l'aveuglement, il se demande si celui-ci résulte "de l'igno-
rance, de la complaisance ou de la convergence" (p  357). 
Du voyage de François Mitterrand à Prague en novem-
bre 1967 et de sa rencontre avec Antonin Novotny quel-
ques semaines avant sa destitution le 5 janvier 1968 
(Claude Estier fit de lui un éloge prodigieux de complai-
sance dans "le Nouvel Observateur" du 22 novembre 
1967 !) au Congrès de Metz de 1979 et au "Projet Socia-
liste" rédigé dans la langue de bois marxiste, en passant 
par le "silence écrasant" sur la répression en Tchécosto-
vaquie (p  198), "le profil bas" (p  220) adopté par les 
socialistes indigne l'auteur. La raison en est selon lui 
purement électoraliste; il s'agit d'obtenir l'alliance du 
PCF: "le prix à payer pour la signature du programme 
commun, c'était le silence sur l'hiver de Prague (p  234) 
écrit-il, n'en ayant trouvé "nulle trace dans les publica-
tions, les colloques, les ouvrages des dirigeants, des 
cadres, des intellectuels" (p  201). 

Pourtant à partir de 1977, l'illusion ne peut guère être 
maintenue: la Charte 77 tire la Tchécoslovaquie de l'ou-
bli, Soljenitsyne vient de publier le troisième tome de 
l'Archipel du Goulag ("un livre qui surplombe le siècle" 
dit l'auteur) déchaînant contre lui des campagnes de 
dénigration au sein de la gauche: seul "le Nouvel Obser -
vateur" y résiste (p  288), tandis que la dissidence se 
développe dans les pays de l'Est et tout particulièrement 
en Pologne: l'Afghanistan est envahie en décembre 
1979; de nombreux intellectuels sont chassés du PCF; 
l'union de la gauche est rompue et les élections législa-
tives de 1978 constituent pour elle un nouveléchec. Mais 
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tout cela n'empêche pas le PS d'adopter un "Projet socia-
liste pour la France des années 80" qui apparaît "imper-
méable à la dynamique politique et intellectuelle des dix 
dernières années" (p  332) et profondément imprégné de 
l'idéologie marxiste et complaisant à l'égard de l'URSS. 

Pierre Grémion va donc bien au-delà d'une simple 
chronique: il soulève des questions essentielles pour l'or- 

ganisation politique de la France et bien qu'arrêtant son 
étude en 1978, il éclaire d'une manière étonnante les 
premières années du septennat de François Mitterrand. 

Jean-Dominique DURAND 

Pierre Gréniion, Paris/Prague. La gauche face au renouveau et à la 
régression tchécoslovaques (1968-1978), Paris. .Iul/iard - Connne,i-
taire. 1985, 367 p. 

• Mgr Paul Rémond, évêque dans le siècle (1873-1963) de Ralph Schor 

Cette excellente biographie due à un jeune historien de 
grande classe est riche d'enseignements sur deux points 
essentiels. Elle campe, en premier lieu, un évêque répu-
blicain, caractéristique du second Ralliement, celui de 
Benoit XV et de Pie Xl alors que Pie X avait nommé des 
évêques conservateurs, parfois proches de l'Action Fran-
çaise. 

Paul Rémond, né à Salins en 1873, ordonné prêtre à 
Besançon en 1899, avait milité dans le Sillon de Marc 
Sangoier et sa vie resta marquée parce courant. Après un 
vicariat à Belfort (1900-1906) et l'aumônerie du lycée de 
l3esançon de 1906 à 1914, il termina la guerre comme 
commandant d'un bataillon de chars et devint évêque-
aumônier des troupes et des services français stationnés 
en Rhénanie (1920-1930). Entretenant des rapports 
confiants avec les hommes d'Etat de la République, il sut 
aussi acquérir la confiance des évêques allemands; 
patriote éprouvé, il s'affirmait quand même un ardent 
partisan de la Société des Nations souvent décriée par les 
catholiques français. 

Evêque de Nicede 1930 à 1963, il continua à entre,tenir 
dc bonnes relations avec les autorités et les élus, notam-
ment avec Jean Médecin, député-maire de Nice, qui 
devait être le candidat de la gauche aux élections prési-
dentielles de 1956. 

D'abord inquiet devant la poussée du "Front popu-
laire", il ne tarda pas à se raviser et un de ses collabora-
teurs, l'abbé Daumas, allait jusqu'à serrer la main de 
Maurice Thorez au cours d'un meeting au Palais des 
Fêtes de Nice. Mgr Rémond, qui avait vivement 
condamné l'antisémitisme nazi, se compromit pour 
cacher 500 'enfants juifs dans les institutions religieuses 
quand l'occupation allemande remplaça l'occupation 
italienne et fut naturellement l'invité d'honneur de toutes 
les manifestations patriotiques et antiracistes qui suivi-
rent la Libération. 

Le rôle pastoral de l'évêque est aussi intéressant. Ami 
personnel de Pie Xl, il se comporta en évêque très atta-
ché à l'action catholique, avec une prédilection pour les 
grands rassemblements de 1930 à 1940. Ce goût des 
grandes manifestations se retrouvait dans le culte 
marial:en 1938, 1946, 1948, 1950, il organisa de grandes 
manifestations réunissant chaque fois plusieurs dizaines 
de milliers de fidèles. Prudent vis à vis des innovations de 
l'après-guerre, il fut toutefois le seul évêque français à 
patronner l'expérience de "la bande de quartier" préconi-
sée par l'abbé Godin. Mais le coude à coude des aumô-
niers avec les militants marxistes, les représentations de 
plusieurs évêques amenèrent Mgr Rémond à mettre fin à 
l'expérience dans des conditions qui choquèrent profon-
dément une partie du jeune clergé. 

Quelques années plus tard, le dénombrement.de  la' 
pratique dominicale du 21 novembre 1954 faisait ressor-
tir une observance moyenne de 17%,  ce qui indiquait une 
pratique inférieure à celle de Lille, Lyon, Strasbourg 
mais supérieure à celle de Grenoble, Marseille, Tou-
buse. D'aucuns avaient espéré un taux plus satisfaisant. 
La crise des vocations sacerdotales constituait une autre 
source d'inquiétude; déjà en 1954, sur 322 prêtres, 153 
seulement étaient nés dans le diocèse; en 1961, on ne 
comptait que 21 élèves au Grand séminaire de Nice. 

L'exode rural, surtout dans les pieuses vallées du Haut 
pays, les déplacements du dimanche, l'emprise d'une 
société de plus en plus hédoniste à laquelle n'échap-
paient pas les enfants des familles chrétiennes, jouaient 
contre la pratique et la vie religieuse, et les grands ras-
semblements de l'Action Catholique et des pélerinages 
avaient masqué certaines réalités sous-jacentes. 

Maurice BORDES 

Editions Serre Nice. 

• Un manuel médévial de santé : le Tacuinum sanitatis 

Malgré mes travaux actuels sur l'époque contempo-
raine, je garde la nostalgie du Moyen Age qui a servi de 
champ à mes premières recherches. L'actualité de l'édi-
tion m'y ramène parfois comme la sortie chez Seefeld  

d'une très belle reproduction du Tac'uinuni Sanitatis, 
dont le manuscrit original est conservé à la Bibliothèque 
Nationale de Vienne (Codex Vondobonensis 2396, du 
XVe siècle). 
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L'héritage de la médecine arabe 

Le culte de la forme physique n'est pas une invention 
de fin de siècle. La vogue pour la médecine par les 
plantes, non plus. La Vénétie du XVC  siècle connut avant 
l'heure, les nostalgies écologiques et le goût des alchimies 
naturelles. Les courants d'idées quelque peu marginaux,-
déjà à l'époque - qui la traversèrent furent à l'origine d'un 
manuel de santé qui fit les délices de l'honnête homme du 
Moyen-Age: le Tw'uinuni Sanitati.v précurseur des 
ouvrages de vulgarisation médicale, rédigé pour les non-
initiés, le Tacuinum Sanitatis était un véritable vademe-
cum de la santé. Le profane - aisé, s'entend - pouvait ainsi 
prendre soin lui-même de sa santé, grâce aux conseils 
pratiques que lui prodiguait ce "guide la forme", pour 
prévenir ou remédier aux petits maux de la vie quoti-
dienne qui ne nécessitaient pas la consultation d'un 
médecin. 

Pour se bien porter, l'auteur (anonyme) préconisait 
l'utilisation judicieuse des produits de la nature environ-
nante et s'était donné pour tâche de répertorier "les 
vertus" thérapeutiques des "végétaux, animaux, miné-
raux" tout en prenant le soin de mentionner leurs "dom-
mages" et les moyens de s'en garantir". 

L'idée n'était pas entièrement neuve. Le Tacuinuin 

Sanitatis n'était que la version latine et réactualisée du 
Taquium as-Sihha, littéralement les "tables de la santé" 
conçues par I bn Botlan, un médecin arabe de Bagdad qui 
les rédigea au Xle siècle. Copié et traduit en latin au XllIt 
siècle à la cour de Manfred, roi de Sicile, comme pour 
consigner les anciens préceptes de la science tradition-
nelle et les sauver de l'oubli, l'oeuvre originale d'lbn 
Botian, subit, au fil du temps, de multiples altérations 
(certaines espèces ou essences citées n'existant pas alors 
en Europe, furent même supprimées de l'édition latine). 
La plus complète et la plus authentique de toutes les 
versions connues de cet ouvrage de référence est sans  

doute celle qui porte le titre d'Enchiridion et dont le 
manuscrit restera longtemps la propriété du Prince 
Eugène de Savoie- Carignan (1663-1736), avant d'être 
racheté par la Bibliothèque Nationale d'Autriche à 
Vienne. C'est ce manuscrit qui a été retenu aujourd'hui 
pour sa rare valeur iconographique et sa fidélité au texte 
original du Xle  siècle par les Editions Seefeld de Paris qui 
éditent pour la première fois en français le Tacuinuni 
Sanitatis du Moyen Age. (Les conditions de vente sont 
fournies sur demande par Seefè/d,  7, rue des Saints- Pères 
75006 Paris). 

Une édition de qualité 

Limitée et numérotée, cette édition est l'exacte repro-
duction du manuscrit original conservé à la Bibliothèque 
Nationale de Vienne. Sa reliure, portant sur ses plats les 
armes du Prince Eugène de Savoie dorées à l'or fin est la 
réplique parfaite de celle que fit' réaliser ce grand capi-
taine pour son manuscrit. Le même soin et la même 
fidélité ont été apportées à la reproduction des illustra-
tions qui font de cet ouvrage un magnifique livre d'art: 
294 miniatures dont 125 sont enluminées et réhaussées 
d'or constituent un témoignage de l'art de l'enluminure 
au XVC  siècle, en Vénétie. Elles sont en même temps une 
source inépuisable de renseignements sur la vie quoti-
dienne de cette époque.. Les collines du Nord dc l'Italie, 
les villages, les châteaux, les objets, les costumes, les 
attitudes des personnages qui apparaissent en arrière-
plan présentent un intérêt artistique autant qu'histori-
que. Quant au volume de commentaires, préparé en 
français par Jean Dérens, conservateur à la Bibliothèque 
Historique de la ville de Paris, il livre pour la première 
fois au public les secrets de la médecine pratique du 
Moyen-Age et restitue avec le même souci dc la vérité 
historique, la truculence, le charme et la saveur du franc-
parler médiéval. 

Jean CHELINI 

s Robert Schuman de Christian Pennera 

"Robert Schuman, la jeunesse et les débuts politiques 
d'un grand Européen de 1886 à 1924": le dessein de 
l'ouvrage de Christian Pennera est précis et intéressant. 
Retracer le milieu culturel dans lequel se déroule la 
jeunesse de Robert Schuman; étudier les premières 
années de sa vie politique, à savoir sa première législa-
ture. Il ne s'agit pas ici d'une biographie, encore moins 
d'une hagiographie. Christian Pennera fait oeuvre d'his-
torien, retraçant le climat d'une Lorraine catholique et 
largement germanophone, tenue en légère condescen-
dance à la fois par la puissante Alsace et, juste après la 
guerre, par les tenants d'une francisation accélérée. A la 
croisée des chemins et des influences, Robert Schuman 
saura retenir le meilleur des cercles catholiques alle-
mands auxquels, au cours de sa.vie étudiante, il partici-
pera activement, du Centre lorrain (avec lequel ses rela- 

tions sont amicales mais distantes), de l'action 
catholique sociale. Ces diverses açtivités comme sa nais-
sante réputation d'avocat l'imposent, après la guerre, 
dans la liste de l'Union Républicaine Lorraine, dans un 
contexte cependant extrêmement concurrentiel. Au pas-
sage, Christian Pennera apporte des éléments nouveaux 
sur la période de guerre et l'affectation de Robert Schu-
man à la Direction du Cercle de Boulay, faisant définiti-
vement justice de l'épithète d"officier allemand". 

C'est ce contexte qui éclaire les premières années de 
l'activité parlementaire de Robert Schuman, marquées 
par une activité législative intense mais exercée dans un 
seul et unique domaine: la situation institutionnelle de 
l'Alsace et de la Moselle. C'est l'un des grands mérites de 
l'ouvrage de Christian Pennera que de retracer minutieu- 
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sement le détail de ces activités, mettant ainsi en valeur le 
scrupule et l'excellence juridiques de Robert Schuman, 
sa tolérance et son pragmatisme (ainsi, sa position sur le 
bilinguisme), mais aussi sa grande fermeté sur les prin-
cipes (affaires de la liquidation des usines métallurgiques 
de Lorraine ou du statut des chemins de fer d'Alsace et de 
Lorraine), fermeté qui peut l'amener parfois à se séparer 
de ses colistiers. L'intransigeance de Robert Schuinan 
sur les questions religieuses est au moins aussi nette. Elle 
amène un journal satirique de Metz à écrire: "J'ignore si 
M. Schuman croit à la prédestination. Il a tellement 
l'aspect d'un janséniste qu'il se pourrait bien que la doc-
trine confessée avec tant d'éclat par Arnauld, Nicole et 
Pascal fut aussi la sienne ( ... ). Voué à une vie de travail et 
de vertu, M. Schuman sans être lié par aucun voeu s'ap-
plique à les respecter tous" (p. 251). Robert Schuman 
sera de toutes les manifestations diocésaines, contri-
buant notamment au lancement de l'ACJF et de plu-
sieurs associations étudiantes catholiques. L'action 
incessante de Robert Schuman, alors même qu'elle se 

déroule souvent à Paris et qu'elle est plus tenace qu'elle 
n'est spectaculaire, lui vaudra la satisfaction d'être élu 
premier de la liste de l'Union Républicaine Lorraine aux 
élections de mai 1924. Bien avant de devenir le "Père de 
l'Europe", Robert Schuman apparaît comme un homme 
politique dont l'action est empreinte de sérieux et de 
profondeur. Les grandes visions savent mûrir dans 
l'acharnement un peu gris du labeur quotidien. 

D'apparence quelque peu austère, de style guère 
expansif, à l'image de son sujet, lé livre de Christian 
Pennera se recommande par une précision du meilleur 
aloi. Ce n'est pas de la personnalité de Robert Schuman 
qu'il nous entretient, mais de son travail et du milieu 
dans lequel il l'accomplit. Et c'est bien ainsi que l'on aime 
à entendre parler du député de la Moselle. 

Benoit VERMANDER 
Chrisuan Pennera, Robert Schuman, la jeunesse et les débuts politi-

ques d'un grand européen, de 1886 à 1924, 1985, 320 p., iconogr., éd. 

Pierron (4, rue Gutenberg, 57206 Sarregueniines). 

• Pourquoi la propriété ? d'Henri Lepage 

Henri Lepage présente trois ouvrages en un seul: une 
recherche sur la contribution de la propriété à l'ordre 
social, une ,synthèse des théories économiques libérales 
sur la propriété, enfin, dans les derniers chapitres, un 
plaidoyer pour la propriété, institution unanimement 
reconnue pour son efficacité, mais dont la valeur éthique 
a été contestée par tous les courants qui, de près ou de 
loin, se sont réclamés du socialisme. 

A travers ce triple projet, 1-lenri Lepage témoigne de 
l'intention de confondre les termes de libéralisme et de 
capitalisme qu'une attitude distincte à l'égard de la pro-
priété différencie en général. Il s'engage, dans le même 
élan, dans un rapprochement du socialisme et du com-
munisme, auquel n'invite probablement pas l'observa-
tion de la réalité politique. Propos contestable, donc, 
mais stimulant. 

"Le récit historique n'explique rien; il raconte, un 
point c'est tout. Il retrace la formation des concepts et 
des institutions mais ne permet pas de répondre à la 
question: pourquoi? Pourquoi la propriété privée 
existe-t-elle. Pourquoi est-elle devenue le fondement de 
l'ordre juridique et social de l'occident ?" 

"La réponse que suggère l'analyse économiqu'e est la 
suivante: si la propriété privée existe, si la propriété 
privée est devenue le pilier sur lequel se sont construits les 
réalisations et les succès de notre civilisation, nous le 
devons à ses propriétés d'efficacité". 

"Cela suffirait-il pour accepter l'idée qu'un tel système 
est le meilleur possible, le plus désirable? Si on est libéral 
et si on croit en la valeur suprême de la liberté indivi-
duelle, on répondra bien sûr non 

(...) L'analyse économi-
que de la propriété doit s'accompagner d'une étude des  

caractéristiques éthiques et morales du système". 

Telles sont résumées par quelques citations, les convic-
tions essentielles que développe Henri Lepage. Ses ana-
lyses économiques, ses références à des auteurs tels que 
Henry Manne ou Armen Alchian ont un aspect forte-
ment idéologique; le "libéralisme sauvage" est triom-
phant à toutes les pages, un libéralisme sur lequel on ne 
peut faire que des réserves... On regrette que l'auteur 
utilise tant le raisonnement par analogie: cela aide à 
comprendre, certainement pas à convaincre. 

L'intérêt essentiel du livre réside en deux attitudes 
constantes dans l'ouvrage. En premier lieu, il est aujour-
d'hui possible de défendre la propriété privée, sans 
émouvoir l'intelligentsia ni déclencher dans les milieux 
intellectuels de psychodrame politique. Ce premier 
acquis, discret mais fondamental, a pour une certaine 
part une valeur historique. En second lieu, on peut aller 
plus loin encore et faire de la propriété privée le fonde-
ment de valeurs morales. Aux Etats-Unis même on a 
admis avec difficulté une telle éventualité à travers les 
travaux des libertariens. Henri Lepage contribue à intro-
duire leurs idées en France et à modifier ainsi les termes 
du débat entre les hommes politiques et les intellectuels. 
Dépouillé du langage juridico-économique qu'il aurait 
été facile d'accumuler sur un sujet tel que la propriété, le 
livre d'Henri Lepage est accessible et clair. Avec modes-
tie, l'auteur vulgarise plus qu'il ne découvre, li fait partie 
de ces hommes suffisamment amoureux de la liberté 
pour entreprendre de la construire. 

Bertrand ROSSERT 

Ed. Hachette, col!. Pluriel 
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Discordes dans l'é
Av 
glise 

par Étienne BORNE 

V
ingt ans après sa conclusion le concile Vatiéan II est 
devenu un signe de contradiction. Nous voici à 
l'heure du bilan, lequel ne saurait être, sauf pour 
des esprits échauffés en des sens contraires ni en- 

tièrement positif ni entièrement négatif. D'où la nécessité et la 
légitimité du prochain synode romain qui tentera de faire le 
départ entre. ceci et cela. Et ce que dira et fera le synode, si 
pacificateur qu'il veuille être, sera loin de satisfaire tout le 
monde, tant à propos de Vatican Il la discorde s'est établie dans 
l'Eglise, et avec une singulière acuité dans l'Eglise de France. 

Dans l'effervescence qui se manifeste, il y a, parfois inextri-
cablement mêlées, de saines inquiétudes et une mauvaise fièvre. 
Se dessine un mouvement contestataire de l'actuelle politique 
pontificale, accusée, de manière souvent insidieuse, de prépa-
rer, par le moyen du synode, une mise en question de Vatican 
Il; serait annulée cette "ouverture au monde" qui faisait la belle 
originalité du dernier concile, et l'Eglise serait en passe de 
revenir aux autoritarimes et aux dogmatismes qui avant le 
concile, donnaient à l'Eglise une mentalité obsidionale, systé-
matiquement défiante à l'égard des nouveautés du siècle. 

On ajoute que le chef d'orchestre, nullement clandestin, de 
cette entreprise proprement réactionnaire serait le cardinal 
Ratzinger, préfet de la congrégation de la foi, qui, s'étant 
découvert en ne cachant pas ses inclinations personnelles pour 
la "restauration" de la foi et de la discipline, est devenu la cible 
favorite d'une intelligentsia contestataire. Qu'on ne s'y trompe 
pas: à travers Joseph Ratzinger, c'est le pape lui-même qui est 
visé et qu'on essaie de nous présenter comme un nouveau Pie 
IX ou un autre Pie X. décidé à tirer sur tout ce bouge dans 
l'Eglise comme dans le siècle. 

L"appel de Montpellier" présenté et commenté avec beau-
coup de complaisance dans une bonne part de la presse, même 
et surtout catholique et qui est devenu la charte de la contesta-
tion n'hésite pas à dénoncer "l'exercice solitaire de l'autorité 
pontificale". Triste pauvreté d'invention chez des dévots de la 
"créativité". Le trait polémique est copié d'une ancienne atta-
que giscardienne contre de Gaulle. Ce qui montre bien à quel 
point et jusque dans une langue sans originalité, l'actuelle 
contestation est politisée. Le procès qui est fait à la Rome de 
Jean-Paul II tient en une formule : avec le concile l'Eglise s'était 
orientée superbement à gauche et voici qu'avec ce pape elle vire 
résolument à droite, comme il arrive banalement (nos gau-
chistes ne devraient pas être les derniers à l'apprendre) à un 
pouvoir de "Front populaire" ou "d'union de la gauche" après 
la brève et comme rituelle flambée des espoirs déçus. 

Cette réduction politicienne d'un haut débat, et le slogan du 
plus pur style "Libé", "Touche pas à mon concile" sont propre-
ment misérables. Qui aspire à diriger les consciences chré-
tiennes et à faire entrer les catholiques dans l'avenir par le 
chemins bien sacralisés de la gauche, devrait commencer par 
s'instruire; il apprendrait qu'un certain Karol Wojtyla a joué 
un rôle important à Vatican LI, que tels passages de la constitu-
tion conciliaire "Lumen gentium" touchant la vision chrétienne  

de l'homme, et qui annoncent les grandes encycliques du pré-
sent pontificat, sont de la main du futur pape. Lequel comme 
l'a écrit Robert Solé dans "le Monde" (et je ne sache pas que ce 
journal justement réputé pour son ouverture ait été repris en 
main par quelque Ratzïnger) est proprement un fils du concile. 
La rumeur qui l'accuse d'intention parricide est donc plus 
stupide encore qu'odieuse. 

Certes le concile n'a pas tout résolu, et il reste dans l'Eglise, 
encore en suspens, des problèmes qu'il importe de traiter avec 
le sérieux que requiert leur gravité. Mais on s'interdit de les 
résoudre si on les aborde munis de concepts indigents qui, 
comme ceux de droite et de gauche, sont d'autant moins vala-
bles pour bien penser l'histoire de l'Eglise que leur grossier 
simplisme n'est pas sans falsifier l'intelligence de la vie politi-
que. Est à récuser pareillement une idéologie du dépassement 
pour le dépassement que des esprits plus encore étourdis qu'a-
vancés prennent pour une authentique philosophie de la 
modernité. S'il y a des paralysies et des crispations qui sont 
pathologiques, le prurit du changement et l'obsession de l'au-
trement sont pareillement morbides. On ne rompt pas avec des 
traditions desséchées et des immobilités d'inertie en congédiant 
tout l'héritage, poussière et germes balayés en même temps. 
Seule une fidélité, certes critique et les yeux ouverts, est vérita-
blement créatrice parce qu'elle est une instauration recréatrice. 
En cherchant une Eglise radicalement nouvelle, on enrôle 
contre le passé un futur rendu fantasmatique par une inintelli-
gence des lois de la durée et ignorance de ce qui doit demeurer. 

Le concile n'a pas été l'acte de naissance d'une Eglise nou-
velle, mais, et c'est un plus beau et plus vrai matin, le renouvel-
lement de la vieille Eglise qui devait couper quelques branches 
mortes afin que circule mieux la sève et qui a encore tant à dire 
à l'humanité. Ce que vient d'expliquer un vétéran de la théolo-
gie, penseur engagé jusque dans le grand âge, qui sait tout sur 
l'Eglise, et qui, à la manière dont la jeune clarté du jour dissipe 
les brumes qui offusquaient l'aurore, dissout les rumeurs mal-
veillantes avec une tranquille et souveraine autorité. 

On comprend, à lire Henri de Lubac (I), pourquoi ce pape 
est contesté jusqu'à la calomnie. Saparole qui retentit d'un 
bout à l'autre du monde, propose trop de vérités dérangeantes 
aussi bien pour ceux qui se contentent d'un christianisme mon-
dain, sécularisé, amalgame en quelques cas de spiritualité et de 
marxisme, que pour ceux qui ayant perdu leurs repères se font 
une sagesse ouplutôt une esthétique avec la ronde indéfinie de 
leurs incertitudes. La grandeur exceptionnelle de Jean- Paul Il 
qui ne rentre dans aucune catégorie établie et surtout pas dans 
celle d'un "intellectuel-catholique-ouvert-au-monde" est 
mieux perçue par la foule des simples et des petits que par l'élite 
des subtils et des habiles, ces malins auxquels on ne la fait pas 
et, qui dans leur peur d'être dupes, manquent régulièrement 
leurs rendez-vous avec le génie ou la sainteté. 

(1)"Entretiens sur la foi" France Catholique, Le Cerf, 147 p  50F 
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