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S'unir pour aller plus loin, s'unir pour agir, mais aussi affirmer la diversité des hommes 
et des femmes qui le composent, c'est la force du Crédit Mutuel. 
Union basée sur la démocratie: les sociétaires ont la parole et, originalité significative, 
ils participent à la désignation des administrateurs et des présidents de chaque Caisse. 
Union, source de mieux-être pour chacun: par la redistribution de l'épargne commune 
sous formc de prêts au plus juste prix, par la mobilisation des investissements au 
profit de la région, de la' qualité de l'environnement et de la promotion de la vie associa-
tive, les Caisses mutualistes concourent à l'épanouissement de tous. 
Au Crédit Mutuel, on peut compter les uns sur les autres. 

Crédit..MutueI 
les uns les autres. 
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REFLEXIONS. 
POUR LAPRÉ' S 16 MARS 

Les textes que nous publions ci-après ont été rédigés 
dans les semaines qui on: précédé les élections législa-
t ives et régionales de mars. A l'avalanche de sondages 
aura succédé le verdict des électrices et des électeurs ; ce 
numéro ne comporte aucun commentaire sur ce verdict 
puis qu'il a été élaboré avant le 16 mars. 

L'ensemble du dossier présenté propose une diversité 
de préoccupations et de perspectives, caractéristiques de 
que!ques-unes des questions qui se posent à l'action et à 
la pensée politique en 1986 : la violence et le terrorisme, 
la defense et la mise en valeur du patrimoine naturel, la 
nécessité d'institutions au service de la jeunesse, les possi-
bilités de l'économie. L'évocation de la personnalité poé-
tique et politique de Jean Cassou et les souvenirs de ce 
Français de Hongrie qu'est François Fejtd laissent 
entendre à quel point l'histoire du passé est utile à la 
connaissance du présent. 

* 
** 

Sur la conjoncture proprement politique, sans préten-
dre à une vue exhaustive de la situation et de ses virtuali-
tés, nous avons pensé qu'il était naturel qu'Etienne Borne 
et Jean-Marie Domenach exposent - en toute liberté, 
comme il est de tradition à "France-Foruni" - leurs 
manières d'appréhender l'actualité et ses au-delà. On ne 
trouvera pas dans leurs deux textes un affrontement de 
deux politiques ni même une confrontation d'idées, 
thème à thème. Chacun a choisi son champ de reflexion. 

Etienne Borne part d'une vision très personnelle et 
quelque peu polémique des faits et des positions antago-
nistes pour formuler ce qui lui paraît le meilleur, sans 
ignorer que ce qu'il juge souhaitable n'est pas toujours 
possible. Mais ce qui paraît utopique n'est-ilpas aussi un 
moyen d'analyse du réel ? 

Jean-Marie Domenach voit dans le présent la manfes-
tation d'une crise profonde des idéologies, des langages 
et des doctrines et il oriente son propos - sans viser à une  

objectivité impossible - vers une redefinition originale et 
stimulante de la pensée politique et de l'engagement 
politique. 

L'un et l'autre textes prennent leurs distances à l'égard 
des lieux communs sur libéralisme et socialisme et ils 
témoignent que l'avenir de la démocratie est inséparable 
de l'exercice de la critique qui aide à susciter la lucidité et 
à rejeter le dogmatisme. 

* 
** 

Présumer qu'à l'issue du scrutin du 16 mars la majorité 
parlementaire ne coincidera plus avec la majorité prési-
dentielle qui a élu, François Mitterrand en 1981 apparaît 
une hypothèse vraisemblable, si l'on en croit les 
sondages. 

La Ve  République se trouverait alors pour la première 
fois confrontée au problème posé par l'élection d'une 
Assemblée Nationale dont la couleur politique diffère-
rait de celle du Président de la République. Ce schéma 
alimente thèses, discussions et controverses sur le type 
d'alternance partielle ou globale qui pourrait se réali-
ser I, sur une éventuelle évolution plus parlementaire ou 
plus présidentielle du régime ; mais ce n'est évidemment 
pas le seul élément du débat qui oppose les camps en 
compétition, la confrontation a aussi des dimensions 
faisant une large part à la politique générale, à la politi-
que économique, à la politique sociale. 

Par delà les résultats et leurs conséquences, il est sou-
haitable que demeure présente à l'esprit des élus respon-
sables de la démocratie française cette conception de la 
politique dont, à lafin du XIIIe  siècle, un écrivain floren-
tin, exilé en France, Brunetto Latini, donna une salutaire 
definition : "La politique, c'est-à-dire le gouvernement 
des cités, est le plus noble office qui soit en terre, car cette 
politique comprend généralèment tous les arts qui beso-
gnent à la communauté des hommes.". 

Henri BOURBON 



POUR UN ENGAGEMENT 
RECONCILIATEUR 

par Etienne BORNE 

L
es réflexions proprement politiques que je 
propose aux lecteurs et amis de France-Forum 
ont été écrites dans les premiers jours de cette 
année 86, qui n'a pas encore révélé son vrai vi- 

sage, car l'événement en tant que tel est toujours imprévi-
sible, mais dont le moins qu'on puisse dire est qu'elle 
s'annonce aussi confuse que turbulente. Il y a beaucoup 
d'orage dans l'air et d'effervescence dans les esprits mais 
aussi bien de la désaffection pour la chose publique, 
surtout dans les neuves générations. Les discours dans 
les camps qui s'affrontent ont une force surtout négative, 
dénonçant d'abord l'adversaire qu'il importe de renvoyer 
ou de tenir à distance comme s'il avait la peste ou le 
choléra. Et il n'est pas sûr que ces imprécations entrecroi-
sées poussent vers les urnes les "déçus du socialisme" ou 
les prudents qui ont peur de faire demain figure de déçus 
du libéralisme. 

Qui se réclame d'une tradition démocrate-chrétienne 
et d'une pensée personnaliste et qui, avec les moyens du 
bord a tenté de faire converger ceci avec cela, a trouvé 
dans l'héritage l'invitation pressante à l'engagement, 
sans que les partis à prendre soient inscrits d'avance dans 
une doctrine qui surplomberait comme un ciel immuable 
les mutations de la terre. Il n'est pas d'engagement sans 
risques. Nul n'est prémuni d'avance par un charisme 
d'infaillibilité contre les effets pervers qui peuvent suivre 
d'une action en elle-même raisonnable et généreuse. Pas 
d'action sans pensée, d'où, corollaire obligé, pas d'action 
qui ne doive être sans cesse repensée par rapport aux 
contingences conjoncturelles. Les idées et les valeurs 
sont faites pour éclairer et animer l'action, et elles ne 
doivent ni être mises entre de nobles parenthèses au 
bénéfice d'une gestion pragmatique et opportuniste ni  

non plus être falsifiées et transformées en mythes justifi-
cateurs de conduites passionnelles et partisanes. La 
situation actuelle est un singulier défi pour les hommes 
d'un certain esprit qui ont assez conscience des dangers 
de l'une et l'autre déviation pour tenter de les conjurer. 

Intellectuels, écrivains ou hommes publics nous 
devons les uns et les autres faire preuve de beaucoup de 
modestie, etje ne prétends faire la leçon à personne, ni à 
travers mes analyses et interrogations tracer un chemin 
en dehors duquel il n'y aurait que des voies de perdition. 
Des tenants des mêmes valeurs personnalistes, des 
mêmes idées démocrate-chrétiennes, aux prises avec les 
difficultés de l'heure peuvent avoir des approches et 
aboutir à des conclusions différentes des miennes. Je 
revendique seulement le droit à la parole, et une parole 
qui soit d'engagement politique. Par une discrétion de 
timidité ou par ascétisme délibéré, je n'ai pas abusé dans 
"France-Forum" d'une écriture proprement politique et 
qui soit d'engagement dans la conjoncture. Je me suis 
abondamment exprimé ailleurs, dans ma chronique heb-
domadaire à un autre forum, celui de "la Croix" et à 
intervalles plus irréguliers dans la tribune libre de 
"Démocratie moderne" organe du CDS. Si la conviction 
ne peut être que la même, on n'écrit pas tout à fait du 
même style dans un contexte de revue, d'hebdomadaire 
ou de quotidien. Et il me manquait de m'exprimer dans 
"France-Forum" quand ce ne serait que pour vérifier ce 
qu'un certain type d'exigence propre à cette revue peut 
apporter à un effort de pensée, encore une fois engagée. 

Cette exigence ne signifie pas que je vais m'exprimer 
en théoricien féru de principes et qui établissant du côté 
de Sinus un fauteuil confortable, n'aurait guère de mal à 
jauger la distance qui se déploie entre les splendeurs de 



l'idéal et les misères de la terre. J'ai lu dans le "De Gaulle" 
de Jean Lacouture que j'étais un doctrinaire, comme s'il 
y avait dans l'univers politique je ne sais quels spécialistes 
de la "doctrine" chargés de donner une couleur philoso-
phique aux projets et aux programmes. En vérité j'ai 
beaucoup de goût pour les idées dont j'estime, en bon 
platonicien, que si elles sont bonnes, elles résistent aux 
tentatives de manipulation, mais j'ai une répugnance 
pour les systèmes qui sont plus idéologiques que philoso-
phiques, et mon premier effort d'analyse portera sur les 
concepts et les systèmes dont se réclament les uns et les 
autres dans la bataille actuelle, et en me demandant si ces 
concepts souvent hérités, répétés, sans critiques, utiles 
pour les classements a priori sont véritablement des idées 
et si les systèmes auxquels on se réfère sous prétexte de 
donner valeur de pensée aux affrontements ne seraient 
pas idéologies plutôt que doctrines authentiques. 

Les notions de droite et de gauche, de libéralisme et de 
socialisme ont besoin en effet d'un sérieux examen criti-
que dont le résultat ne sera pas de décourager un engage-
ment qui serait devenu impossible après la 
démystification des idoles maïs de rendre possible en 
remembrement des vérités et des valeurs. Les unes et les 
autres souffrent passion parmi les déchirements d'une vie 
publique cruelle et tumultueuse, alors que pensées et 
vécues ensemble dans leurs complémentarités et leurs 
tensions, elles feraient la preuve de leurs vertus réconci-
liatrices. 

ENTRE DROITEET GAUCHE 
UN "PRESQUE RIEN", LE CENTRE 

Une disproportion très visible les concepts de droite 
et de gauche jouent un grand rôle dans le langage des 
médias comme dans la langue des politologues, mais 
chez les hommes publics, c'est du côté de la majorité 
actuelle qu'on fait la plus grande consommation de ce 
vocabulaire en poussant la distinction jusqu'à l'extrême 
de l'antagonisme. C'est un choix entre la droite et la 
gauche qui serait proposé aux Français en mars pro-
chain. La gauche est heureuse de s'appeler gauche ; le 
terme a été longtemps engageant et racoleur. Lorsque 
dans les débuts de son septennat, le président de la 
République arbitrait c'est-à-dire décidait entre ses minis-
tres dans le sens le plus économiquement téméraire, rien 
ne lui plaisait tant que la rumeur qui faisait se pâmer 
l'entourage "le président est le plus à gauche' d'entre 
nous ". Beaucoup dans l'opposition que la gauche classe 
à droite répugnent à se voir imposer une étiquette dont 
on fait un écriteau de pilori. Il est trop facile de reprendre 
le mot d'Alain selon lequel refuser de se classer à droite 
ou à gauche, c'est avouer qu'on est de droite. Mais 
l'argument est polémique et signifie que la droite est si 
noire qu'on ne peut être de droite que honteusement et en 
se gardant de le dire. Et je gage que la gauche la plus 
sourcilleuse sur sa propre orthodoxie aurait des doutes 
sur Alain dont le radicalisme se situait à la droite d'un 
sôcialisme dont il parlait avec ironie et qui, à la manière 
d'Auguste Comte et de Maurras, voyait dans le catholi-
cisme, dont il récusait les dogmes, la grande réussite  

culturelle de l'Occident. 

L'idée qu'en se pensant comme pure gauche sans 
contamination droitière, la gauche se fait de ses rapports 
avec la droite considérée comme l'ennemie héréditaire 
relève d'une conception hégéliano-marxiste du monde 
les forces d'avenir et de progrès, oeuvrant dans le sens de 
l'histoire, s'opposent nécessairement aux puissances qui 
tendent à perpétuer l'ordre existant et s'efforcent en vain 
de retarder la marche en avant des peuples. L'intelligent-
sia de gauche, souvent si heureusement critique, à l'égard 
du marxisme, ne s'aperçoit pas que la gauche dont elle a 
la religion est habitée par une survivance résiduelle et 
secondaire de la vulgate marxiste, car l'idée qu'elle se fait 
de la gauche n'est pensable qu'à l'intérieur d'une théorie 
de la lutte de classes qui exclut toute dérobade centriste à 
une alternative impossible à éluder. 

L'idéologie tourne vite à une mythologie mani-
chéenne. En dehors de cette mythologie qui n'a rien à 
voir avec un savoir scientifique, puisqu'elle diabolise le 
passé et paradise l'avenir, les notions de droite et dc 
gauche ne peuvent devenir intelligibles que dans leur 
relativité, leur pluralité, leur indéfinie démultiplication. 
Si bien que les mêmes courants, les mêmes groupements, 
les mêmes hommes peuvent être de droite et de gauche 
selon le point de vue adopté, comme si les dénominations 
de droite et de gauche n'étaient plus que des effets de 
perspective. Les mêmes Girondins, gauche ardente dc la 
Législative devenaient la droite modérantiste et antiter-
roriste de la Convention. Si le dix-huit brumaire est 
devenu à la lumière du deux décembre un coup d'Etat 
républicain, le bonapartisme qui institutionnalisa la sou-
veraineté populaire et stabilisa les acquis sociaux de la 
Révolution a porté à la vieille droite des coups grâce à lui 
irréversibles. Un Jules Ferry, à gauche pour avoir laïcisé 
l'école publique était, pour sa haine bourgeoise de la 
Commune et l'essor qu'il donnait aux entreprises colo-
niales la bête noire des radicaux et des socialistes c'est-à-
dire de la gauche des débuts de la IlIc  République. Le 
gaullisme, en tous ses états, de la résistance à la décoloni-
sation fait éclater lui aussi les catégories de droite et de 
gauche. 

Les vicissitudes et incertitudes de l'histoire devraient 
être un appel à la révision critique de ces notions. Même 
prise dans le plus manichéen des antagonismes la gauche 
n'a de sens que par rapport à la droite qu'elle combat et 
l'opposition est relation donc allégation de relativité. Les 
termes de droite et de gauche et les concepts correspon-
dants ne manquent pas de commodité pour ordonner les 
hommes et les partis dans un espace qui reflète plus guère 
que l'ordonnancement des assemblées parlementaires, à 
droite ou à gauche du président. On n'est donc pas à 
droite ou à gauche absolument, mais à "la droite de" ou à 
"la gauche de". Dès lors qu'il est placé à la droite de 
Georges Marchais, Lionel Jospin ne peut se réclamer de 
la gauche pure ou absolue sans faire violence à la plus 
élémentaire sémantique. De même il suffit de constater 
que Jacques Chirac est à la gauche de Jean-Marie Le Pen 
pour que le RPR ne soit pas rejeté du côté de la droite. Si 
elle absolutise des notions qui ne peuvent être nommées 



et comprises que dans leur relativité, la parole contredit 
la pensée. Comment alors garder un contenu à des 
notions devenues usuelles mais dont l'esprit critique doit 
toujours contrôler l'usage ? On proposera un chemine-
ment de réflexion qui permettrait de les faire figurer dans 
une philosophie politique digne de ce nom. 

Dire que toutes les valeurs sont à gauche et qu'il n'y a à 
droite que des anti-valeurs ce serait professer, on l'a vu, 
un manichéisme d'origine marxiste et plus mythologique 
ou idéologique que philosophique. On pourra donc dis-
tinguer des valeurs de droite et des valeurs de gauche, les 
unes classiques qui ne sont pas forcément archaïques et 
les autres modernisantes qui ne sont pas nécessairement 
subversives et aventureuses. Ces valeurs s'expriment 
dans des sensibilités différentes, mais ne se confondent 
pas avec cette réduction affective et psychologique. Un 
patriotisme d'accent nationaliste et un pacifisme contes-
tant jusqu'à la notion de défense nationale ont fait de 
fréquents allers et retours de droite à gauche et de gauche 
à droite. Compte tenu des fluctuations historiques, il 
reste que certaines valeurs peuvent et doivent être dites 
de droite et d'autres de gauche. Mais puisqu'on ne peut 
véritablement gouverner à droite sans tenir quelque 
compte des valeurs de gauche et gouverner à gauche sans 
une référence de plus en plus appuyée aux valeurs de 
droite, comme la preuve en a été administrée par les deux 
derniers présidents de la République, Giscard puis Mit-
terrand, il est clair que droite ou gauche ne font pas une 
alternative incontournable et que l'invitation courroucée 
à choisir son camp, n'est qu'un ultimatum sectaire ou 
opportuniste sans la moindre consistance 
philosohique. 

Valeurs de droite et valeurs de gauche épuisent tout 
l'éventail des possibilités doctrinales en matière politi-
que. D'où ce corollaire imparable qu'il n'y a pas de centre 
puisqu'une valeur proprement centriste est introuvable. 
Pourtant ce centre qui n'est presque rien dans sa mai-
greur de frontière artificielle va s'épanouir considérable-
ment, selon un axiome irréfuté parce qu'il est irréfutable, 
on ne gouverne jamais qu'au centre, ce centre pouvant 
être selon le totem plus ou moins vif ou défraîchi qu'on 
affiche à sa porte de gauche ou de droite ; mais en esprit, 
vérité et réalité il vaudrait mieux parler de centre-droit 
ou de centre-gauche, à condition que le substantif pèse de 
tout son poids pour ôter à l'épithète ce qu'elle peut garder 
de contestation agressive de son contraire. 

Si bien que si nos politologies se pliaient enfin aux 
justes normes d'une philosophie politique, elles n'appel-
leraient droite que l'extrême-droite, celle qui récuse 
absolument la gauche, et gauche que l'extrême-gauche, 
celle qui refuse la droite d'une détestation absolue. Les 
reproches que font Jean-Marie Le Pen et Georges Mar-
chais à l'opposition libérale ou à la majorité radicalo-
socialiste de se laisser contaminer l'une par la gauche 
l'autre par la droite sont fondés en raisons politiques, 
sauf que le faux réquisitoire est, en fait, justification et 
même apologie. Une politologie qui, scientifiquement, 
intégrerait les résultats de cette "Critique de la raison  

politique" qui encore en suspens n'existe si intensément 
dans le besoin que nous avons d'elle, considérerait qu'en 
toute rigueur de pensée, droite et gauche ne sont que 
déviations pathologiques, toujours menaçantes, tou-
jours guérissables pourvu qu'on se fasse une bonne idée 
de la démocratie, laquelle requiert toujours recentrage et 
équilibre entre les valeurs. Si on persiste en forçant lan-
gue et pensée à dire de gauche la majorité et de droite 
l'opposition, exercice dans lequel se complaît surtout la 
majorité, on change en abîme le presque rien qui sépare 
un centre gauche d'un centre droit. Le malheur de la 
conjoncture est que provoquée par un discours intolé-
rant qui lui donne une figure de bête d'apocalypse, l'op-
position a du mal à ne pas croire elle aussi à la réalité d'un 
abîme qui n'est qu'un fantasme polémique. 

UNE CONSTITUTION DJSLOQUEE 

Il n'y a donc pas la gauche et la droite, mais si on tient à 
perpétuer ce médiocre langage, en dehors des significa-
tions de rigueur qui viennent d'être proposées, on doit 
reconnaître plusieurs droites et plusieurs gauches et il 
suffit de les déployer en forme d'arc-en-ciel pour s'aper-
cevoir que la gauche de la droite tend à être indiscernable 
de la droite de la gauche. Théorie me dira-t-on ; dans la 
Ve République telle qu'a achevé de la modeler l'élection 
du président de la République au suffrage universel, avec 
à un inévitable deuxième tour l'affrontement de deux 
candidats, la bipolarisation s'est installée dans nos 
moeurs publiques ; le combat décisif, le seul qui ouvre 
toutes grandes les portes de l'Etat devient un duel, et 
cette dramatique dualité s'exprimait tout naturellement 
selon le vieux dualisme de la droite et de la gauche. 
Giscard d'Estaing avait fait de justesse échec à la gauche 
en 1974, et cette gauche avait sa revanche en 1981 avec 
l'élection de François Mitterrand. Et pourtant cette 
conséquence politique des mécaniques institutionnelles 
n'est pas tout à fait conforme à l'esprit de la Constitution 
laquelle requiert une présidence qui transcende les oppo-
sitions des partis, et surtout l'antagonisme de routine 
passionnelle entre droite et gauche. Le moteur constitu-
tionnel donna des signes d'essoufflement lorsque en 1965 
Jean Lecanuet et François Mitterrand contraignirent le 
père de la Constitution à un désobligeant second tour. 
En dépit de son charisme propre, le président avait 
besoin pour être élu du ralliement d'un certain nombre 
de citoyens qui, spontanément, aurait donné leur 
confiance à d'autres hommes publics. Demi-succès ou 
demi-échec qui ne pouvait être rattrapé qu'à coups de 
référendums avec une majorité cette fois franche et mas-
sive. Ce ballottage, premier coup d'un destin contraire, 
commença à ébranler le général De Gaulle de plus en 
plus déstabilisé jusqu'à la défaite du référendum de 1969 
en passant par les effervescences si antigaulliennes de 
mai 68. 

La Constitution ne fonctionne heureusement que si le 
président est l'élu du peuple tout entier, c'est-à-dire d'une 
large fraction de l'électorat. De Gaulle en ballottage le 
plat événement annonçait des temps médiocres où le 
président élu alors d'une majorité étroite, confronté à 



une puissante minorité, le chef de l'Etat quelle que soit sa 
couleur serait contraint à jouer deux personnages et à 
parler deux langages. Ainsi François Mitterrand est 
porté à considérer "le peuple de gauche" qui l'a élu 
comme le peuple véritable ; l'expression est redondance 
puisque la gauche est synonyme de vertu et d'intelligence 
éclairée à la manière dont, sous d'autres régimes, la part 
de la nation, censitaire, propriétaire, cultivée, était 
l'équivalent de la nation toute entière. Mais d'autre part, 
François Mitterrand est le président de tous les Fran-
çais ; suprême garant d'une convivialité civique et 
appelé le cas échéant à défendre les libertés des autres 
contre l'intolérance des siens, ce qui est arrivé lors du 
retrait de la loi Savary. Une telle dualité au sommet de 
l'Etat donne au premier magistrat un visage disloqué par 
l'entrecroisement de deux figures comme il arrive dans 
les tableaux de Picasso. Esthétique désarticulée qui ne 
doit pas être, en droit constitutionnel, une bonne marque 
de cohérence et de solidité. 

La machine fonctionnait tant bien que mal en dépit de 
quelques grincements tant que la majorité de l'Assem-
blée nationale reproduisait et confortait la majorité qui, 
ayant élu le Président, pouvait, elle aussi, être appelée 
présidentielle. Tout change lorsque les deux expressions 
du suffrage universel, celle qui fait et défait le président et 
celle qui fait et défait les députés, cessent d'être en 
concordance. Eventualité toujours possible et qui 
devient probable après les élections législatives de 86. 
Ainsi un ferment de dislocation est introduit dans la 
Constitution et se pose la question de la cohabitation, 
dans laquelle se mêlent des problèmes qu'il importe de 
bien distinguer. 

Les spéculations fort divertissantes d'ailleurs, sur ce 
qui pourra se passer au lendemain du 16mars86, avec les 
divers cas de figure sentent la politologie de marc de café. 
Le vrai problème est celui de l'éclatement d'ores et déjà 
programmé de la Constitution elle-même. Une contra-
diction jusqu'ici latente ne peut que se manifester entre la 
lettre et l'esprit des institutions. Le président est élu pour 
sept ans et nul ne peut le forcer à déposer sa charge avant 
le terme. Mais cette charge change de nature si la majo-
rité de l'assemblée expression du suffrage universel a été 
élu sur une autre politique que celle dont pendant cinq 
années, le président a été le premier responsable. Son 
autorité étant ainsi atteinte, peut-il être comme il l'a été 
pendant cinq ans le premier moteur de la mécanique 
politique ? Si le président s'en va sur un échec de sa 
majorité à des élections législatives, il casse la Constitu-
tion dans sa lettre en changeant le septennat en quin-
quennat s'il reste en abandonnant à d'autres le 
gouvernail, il n'est plus le Président, source de tous les 
pouvoirs dans l'Etat, comme le requiert une constitution 
qui se trouve ainsi violée dans l'essentiel de son esprit. 
Aussi lorsqu'ils prétendent que la Constitution pourrait 
survivre à l'épreuve, les leaders de la majorité et ceux de 
l'opposition tiennent des discours également intenables. 

François Mitterrand et les chefs socialistes répètent 
qu'ils ne sauraient se placer dans l'hypothèse défaitiste  

d'une victoire de l'opposition ; pourtant et la contradic-
tion est plaisante, le président de la République fait 
savoir que de toutes manières, il ne restera pas inerte et 
que, l'esprit soufflant sur les sommets, il trouvera une 
manière de conduire jusqu'au terme du septennat les 
affaires de la nation tout en tenant compte des indica-
tions que le scrutin de mars lui fournira sur l'état de 
l'opinion. Parler ainsi, c'est promettre de résoudre la 
quadrature du cercle. Une autre majorité est porteuse 
d'une autre politique que le président ne peut sans briser 
la Constitution ni couvrir, ni combattre : s'il la couvre 
une conversion forcée par la circonstance ôte son âme à 
la fonction présidentielle qui, girouette sur le haut clo-
cher, n'est plus que le fantôme d'elle-même ; s'il combat 
la politique de la majorité en faisant de l'Elysée la place 
de sûreté de l'opposition socialiste, il installe dans l'Etat 
un antagonisme entre des autorités également légitimes 
et il manque au premier de ses devoirs qui est, constitu-
tion oblige (art. 5) "d'assurer le fonctionnement régulier 
des pouvoirs publics". 

N'est pas plus croyable le discours ordinairement tenu 
du côté de l'opposition où on fait mine de ne pas s'émou-
voir, en cas de victoire, de la Coexistence entre un Prési-
dent qui pourrait continuer à présider cependant qu'en 
vertu de l'article 28, le gouvernement conduirait et déter -
minerait la politique de la nation. Comment ne pas voir 
qu'une telle formule introduit dans la Constitution une 
radicale subversion en mettant le pouvoir de l'Assemblée 
nationale au-dessus du pouvoir présidentiel. Certes cette 
"lecture" ravageuse et destructrice de la constitution 
n'est pas nouvelle puisqu'elle était implicitement conte-
nue dans le célèbre discours prononcé à Verdun-sur-le-
Doubs par Valéry Giscard d'Estaing à la veille des 
avant-dernières législatives. Le président de la Républi-
que avertissait les Français qu'en cas de victoire de la 
gauche il ne serait pas en mesure de s'opposer à l'applica-
tion du programme commun, et donc qu'il abandonne-
rait à un leader de l'opposition, nommé François 
Mitterrand, le soin des affaires et le gouvernement de 
l'Etat. Nous l'avons appris depuis, dans cette hypothèse, 
et pour maintenir une apparence de dignité après le 
désaveu des urnes, le président aurait quitté l'Elysée pour 
se retirer à Rambouillet. Fort logiquement, Valéry Gis-
card d'Estaing pense qu'une solution de ce type pourrait 
être la vérité de l'après-mars 86 puisque trois mois avant 
l'échéance il annonçait, en forme de flash à "Figaro-
Magazine : "dans 90 jours, Mitterrand ne pourra plus 
rien." Il ne resterait plus alors qu'à trouver un château 
d'opéra-bouffe pour honorer la déconfiture d'un prince 
abdicataire. Comment ne pas voir qu'une solution de 
type Rambouillet aux difficultés constitutionnelles, n'est 
pas une lecture seulement un peu sollicitée, elle met 
proprement les institutions à l'envers. 

Parce qu'il refuse une telle perversion et inversion de la 
Constitution, Raymond Barre est hostile à ce qu'on 
appelle la cohabitation ; en vérité ce que l'ancien Pre-
mier Ministre entend défendre contre vents et marées 
c'est le caractère gaullien de la Constitution en n'accep-
tant pas qu'une nouvelle majorité à l'Assemblée s'arroge 



le pouvoir parfaitement illégal de réduire à l'état de 
momie embaumée et paralysée de bandelettes le chef de 
l'Etat dont Charles de Gaulle disait (conférence de presse 
du 31janvier 64) qu'il "est seul à détenir et à déléguer 
l'autorité de l'Etat". La prééminence effective du prési-
dent fait tenir debout la Constitution ; on n'ôte ce pilier 
d'airain qu'à condition de refaire autrement toute l'archi-
tecture. Ce à quoi Raymond Barre, notre dernier gaul-
liste, se refuse désespérément. S'il se faisait le disciple de 
Raymond Barre, François Mitterrand, toujours dans 
l'hypothèse d'un changement de majorité, n'aurait plus 
qu'à céder la place en se souvenant au surplus de la vieille 
maxime qui depuis les temps mérovingiens est l'ultime 
recours de l'honneur des princes plutôt mort que 
tondu. 

Mais même dans ce cas qui permettrait de sauver les 
apparences constitutionnelles par l'élection d'un Prési-
dent "qui en soit un", l'épisode aurait forcément ébranlé 
l'autorité de la magistrature suprême et la Constitution 
ne serait plus ce qu'elle était. Le père de la Constitution a 
toujours professé qu'il y avait une différence de nature 
entre le scrutin présidentiel dans lequel s'exprime le peu-
pie tout entier rassemblé et les scrutins législatifs les-
quels, que la circonscription soit l'arrondissement ou le 
département, ne traduisent que les dispersions 
conjointes des géographies et des opinions. Embarrassé 
dans la multitude de ses voix contrastées, ils ne proposent 
selon la doctrine gaullienne qu'un bégaiement difficile-
ment intelligible, alors que le scrutin présidentiel est seul 
capable de clairement parler. Qu'un changement de 
majorité à l'assemblée, ou change du tout au tout la 
fonction présidentielle, l'avant-centre devenant arbitre, 
ou contraigne moralement le président à abandonner sa 
charge, dans l'un et l'autre cas on est passé d'un régime 
présidentiel ou si l'on veut présidentialiste à un régime 
d'assemblée dans lequel une majorité parlementaire a 
imposé sa loi. Nul ne sait ce qui se passera après le 16 
mars, sinon que nous aurons changé de République. 

SUPPLIQUE AUX HOMMES PUBLICS 

De nos deux séries de réflexion suit la constatation du 
double blocage qui peut définir la situation actuelle : un 
blocage politique qui annonce une lutte sans merci, atti-
sée par le président de la République lui-même, entre la 
majorité socialiste et l'opposition libérale ; un blocage 
constitutionnel avec le conflit de deux prééminences 
rivales, la présidence et l'assemblée se réclamant l'une 
comme l'autre de la souveraineté nationale et du suffrage 
populaire. Blocages d'autant plus éprouvants que par-
tout, par des analyses interrompues ou falsifiées, on se 
refuse de les percevoir dans leur vérité crue. Une issue ne 
peut être trouvée qu'à condition de percevoir les choses 
telles qu'elles sont et non telles qu'elles devraient être 
pour les besoins de la bataille et d'un succès immédiat qui 
promet d'être une défaite pour tous. 

Donner aux termes de droite et de gauche leur vérita-
ble sens, ce serait reconnaître que dans la conjoncture 
actuelle la droite n'est vraiment la droite qu'au Front 

National et la gauche intégralement gauche qu'au parti 
communiste. Autour de Jean-Marie Le Pen on trouve, 
réitérées les composantes traditionnelles de la droite 
française : intégrisme catholique qui fédère aujourd'hui 
les archaïsmes préconciliaires et les crispations anticon-
ciliaires, nationalisme ombrageux qui donne à l'affirma-
tion agressive de l'identité française un relent de racisme, 
et enfin le culte parafasciste du chef. Avec Georges Mar-
chais le parti communiste réactualise l'idéologie d'une 
gauche dure et pure dont la virulence avait été superfi-
ciellement affadie dans les épisodes opportunistes du 
Front Populaire ou de l'union de la gauche socialisme 
qui en dénonçant une fois encore, comme au temps 
fondateur du congrès de Tours, les compromissions de la 
social-démocratie, coïncide avec ses sources marxistes-
léninistes ; on le disait plus haut,seul le dogme de la lutte 
des classes peut donner un sens plein et entier au conflit 
de la gauche contre la droite ; une politique de gauche se 
reconnaîtra à ce signe qu'elle ne rusera pas avec la logi-
que anti-capitaliste et se proposera d'ôter aux classes 
dirigeantes leur suprématie culturelle et leur puissance 
dans l'Etat en leur enlevant ce pouvoir économique, 
source selon la vraie doctrine de toutes les autres sortes 
de domination. 

Valéry Giscard d'Estaing, constamment assailli par la 
part gaullienne de sa majorité et François Mitterrand 
contraint de rompre avec le parti communiste ont vérifié 
l'un aprés l'autre qu'on ne saurait gouverner qu'au cen-
tre, vérité expérimentale dont on a essayé de donner plus 
haut les raisons théoriques à partir d'une philosophie des 
valeurs. Les protagonistes de la bataille actuelle vou-
draient à toute force nous donner le spectacle d'un conflit 
inexpiable entre la droite libérale et la gauche socialiste. 
Un combat de gladiateurs où comme dans les cirques 
romains, il y ait forcément un vainqueur et un vaincu, 
d'où un dramatique suspens qui l'emportera du mir -
millon sbn bon glaive libéral d'initiatives pointues et prêt 
à tailler sans merci dans tout ce qui se refuse à bouger ou 
du rétiaire avec son filet de solidarité programmée, pré-
venante, étatisante. Or chacun sait que de telles image-
ries ne Sont que fantasmes caricaturaux, et que les 
affrontements actuels ne mettent aux prises que des frac-
tions du centre qui, contre l'évidence de ce qu'elles sont, 
s'obstinent à se penser ou plutôt à s'imaginer comme des 
factions antagonistes. Et surtout qu'on cesse de nous 
répéter que le socialisme des uns est incompatible avec le 
libéralisme des autres et que dans cette situation idéolo-
giquement conflictuelle chaque citoyen ne peut être que 
vivement pressé de choisir son camp. 

Il est clair que la politique fabienne de maîtrise des 
prix et de rigueur désinflationniste n'a rien de commun 
avec le socialisme flamboyant du printemps 81 par lequel 
les vainqueurs des deux scrutins, François Mitterrand et 
Pierre Mauroy annonçaient la rupture avec le capita-
lisme et la fin de la crise par la relance économique et le 
traitement social du chômage. Dans l'enivrement de la 
victoire on réchauffait la machine ; aujourd'hui, les 
échéances électorales étant génératrices de sagesse, on la 
refroidit. Les déçus de l'utopie, reconvertis dans le réa- 



lisme, ont beau se dire toujours socialistes, ils ne nous 
feront jamais croire que le chaud et le froid relèvent de la 
même et bienheureuse saison idéologique. 

En 81, le libéralisme, caractéristique de la droite, était 
l'ennemi et on mettait en oeuvre une autre logique que 
celle de l'économie libérale. Aujourd'hui, le ministre 
socialiste de l'économie et des finances célèbre les vertus 
de la fonction patronale dans l'entreprise, reconnaît les 
nécessités bienfaisantes de la concurrence et du marché 
et, à en juger par l'entrain qu'il met à libérer les prix 
(jusqu'à un certain point seulement pour ne pas compro-
mettre les bons indices) Pierre Bérégovoy paraît se don-
ner pour tâche d'aplanir les chemins devant un éventuel 
successeur libéral. Et Miche! Rocard, qui débarrassé de 
ses responsabilités ministérielles, peut se consacrer à la 
justification théorique de cette pratique sainement réa-
liste, a expliqué au "Nouvel Observateur" (10 au 15 
janvier 86) dans quel état se trouve la pensée socialiste, 
après bientôt cinq ans d'expérience du pouvoir. 

A la fin de sa vie, Lamartine se disait athée en politi-
que. Miche! Rocard lui est "sur le plan économique 
totalement agnostique". La révélation est d'importance. 
On imaginait que le socialisme apportait en premier lieu 
une intelligence nouvelle de l'économie qui ne pouvait 
plus être interprétée selon les grilles de l'économie libé-
rale soupçonnée de n'être qu'une idéologie justificatrice 
du capitalisme. L'économie abandonnée au pragma-
tisme et à la navigation à vue, le socialisme n'est rien 
d'autre que "l'approfondissement de la solidarité et de la 
démocratie c'est une morale". Et lorsque Michel 
Rocard nous parle avec gourmandise d'un "socialisme de 
risque et de compétition", il faut bien comprendre, 
compte-tenu de la gestion anti-idéologique de Pierre 
Bérégovoy, que la plus brillante intelligentsia socialiste 
s'est convertie et avec quelle ardeur de néophyte aux 
valeurs libérales. 

Du côté de l'opposition, se remarque un phénomène 
inverse : les hommes publics tempèrent à qui mieux 
mieux le zèle ultra-libéral de conseillers irresponsables. 
On ne dénationalisera qu'avec prudence, afin d'honorer 
un principe, et s'il faut passer aux actes, on n'opérerait 
que pas à pas en commençant par quelques banques 
celles qui même nationalisées ont su conserver leur auto-
nomie, et sans toucher à des entreprises d'Etat qui ont 
valeur symbolique et historique comme la Régie 
Renault. Cependant que le socialisme de gouvernement 
ouvre ses portes et fenêtres au grand vent du libéralisme, 
le libéralisme d'opposition conteste de moins en moins 
les valeurs de solidarité que mettait en avant, pour justi-
fier son providentialisme étatique, le socialisme tradi-
tionnel. Les fameux "acquis sociaux" dont le président 
de la République s'institue le farouche défenseur, et qui 
n'ont de réalité que grâce à la richesse acquise pendant 
des décennies de prospérité, ne peuvent guère subir que 
de légères retouches. 

Lorsque la droite libérale devient sociale et lorsque le 
socialisme se libéralise, la preuve est faite que cette pré-
tendue droite et cette prétendue gauche ne sont que des  

figures différentes d'un même centre, contesté, par la 
vraie droite du Front National et la véritable gauche du 
parti communiste et entre lesquelles l'entente et la coopé-
ration devraient être possibles s'il n'y avait le heurt des 
ambitions, la rivalité haineuse des équipes, et surtout une 
prolifération de préjugés passionnels et irrationnels. 
D'où la violence d'une bataille qui accentue les blocages 
que nous disions et menace de prolonger au delà du 16 
mars une situation explosive et dangereuse pour l'unité 
nationale. Or une multitude de Français qui ont pris la 
mesure des démagogies et des idéologies, ne souhaite rien 
d'autre pour le temps qui doit normalement s'écouler 
entre les deux élections, législatives et présidentielles que 
deux ans de paix civile. Le devoir des hommes publics 
serait de les leur assurer. 

Prière naïve et voeu pieux dans l'état actuel des choses 
où le président, la majorité, l'opposition sont animés 
d'un violent désir de l'emporter, alors que chacun ne peut 
pas ne pas savoir qu'une victoire totale est impossible et 
que c'est dans le renoncement à cette idée de victoire 
totale qu'il servirait le mieux la démocratie et la France. 

Sauf chez Raymond Barre qui se ménage un Aventin 
d'observation amusée, réserve pour plus tard les grands 
desseins et se plaît dans le non-projet, il n'est pas de 
projet qui ne soit anti-constitutionnel, je veux dire qui ne 
pousse à la cassure une constitution dejà virtuellement 
disloquée. Si chacun joue le jeu qu'il annonce vouloir 
jouer, nous aurons, sous le regard ironique des voisins 
intéressés par le spectacle, un président qui s'emploiera à 
empêcher le gouvernement de gouverner et un gouverne-
ment qui slévertuera à empêcher le président de présider. 
Quel que soit le résultat chiffré des élections, seront en 
présence trois forces, le président de la République, les 
partis de l'opposition actuelle, vraisemblablement ren-
forcés, le parti socialiste qui, proportionnelle aidant gar-
dera du poids dans la vie publique. Exclus d'emblée le 
Front national et le parti communiste qui ne peuvent 
jouer un rôle fédérateur et sont réduits par l'intransi-
geance de leurs options à une fonction tribunicienne, 
tricolore ou rouge, la question serait de savoir autour de 
laquelle de ces trois forces pourrait se réaliser une adhé-
sion et un consentement nécessaires à un pouvoir qui 'ne 
soit pas une parodie de gouvernement. La réponse est 
simple : aucune. 

Le président dévalorise sa fonction en se faisant, d'ail-
leurs avec brio et un brin de suffisance, l'agent électoral 
du parti socialiste ; on ne voit pas comment un parti 
socialiste, que le parti communiste a définitivement 
rejeté à droite, c'est-à-dire dans les ténèbres extérieures 
puisse honorablement tendre un rameau d'olivier à des 
adversaires qu'il a totémisés affreusement dans nos 
places publiques sous la forme d'un loup cruel et hypo-
crite ; les partis de l'opposition modérée auraient voca-
tion à mettre en branle une dynamique de rassemblement 
et de réconciliation, à condition de ne 'pas trop imiter les 
délires triomphalistes du parti socialiste en 81, de ne pas 
annoncer une rupture historique avec le socialisme et le 
bonheur assuré par la déréglementation générale. Mais 



même dans la meilleure des hypothèses, celle de la modé-
ration centriste, qu'entreprendre sous la surveillance 
malveillante d'un Elysée toujours socialiste, et en étant 
assailli par une gauche tout entière revenue à une culture 
d'opposition ? Toutes les issues paraissent donc bou-
chées. Et comment espérer que chacun jette à la rivière 
ou plutôt à la rigole tous ces masques de basse ou haute 
dramaturgie, qui sont de si mauvais conseillers ? 

Ille faudrait pourtant car l'entente de ces trois forces, 
revenues chacune à la vérité de sa vocation est nécessaire 
à la paix civile et à une utile prise en charge du futur 
immédiat. Car se posent un certain nombre de questions 
pressantes qu'aucune des forces en présence ne saurait 
résoudre sans l'accord et la compréhension des autres. 
On ne peut en donner qu'une trop légère esquise. 

I) prendre conscience des contradictions de la Consti-
tution et proposer aux assemblées ou au peuple les 
réformes indispensables touchant la durée du mandat 
présidentiel, et l'équilibre des pouvoirs : comment 
accepter que l'assemblée soit une chambre d'enregistre-
ment lorsque sa majorité coïncide avec la majorité prési-
dentielle, et s'avère toute puissante dans le cas 
contraire ? 

2) prendre conscience des effets pervers de la décentra-
lisation politique qui sera effective au 16 mars avec l'élec-
tion de parlements régionaux. Comment contredire cette 
régression de la France républicaine vers la France 
féodale ? Exemple seulement plus significatif que d'au-
tres, c'est la notion même d'éducation nationale qui ris-
que d'être mise en péril. Une centralisation de type 
jacobin a sans doute fait faillite. Il ne s'ensuit pas que la 
France n'ait pas besoin d'un centre pour rester la France. 

3) prendre conscience que la construction euro-
péenne est dangereusement en suspens tant que ne sont 
pas assurées les institutions communautaires capables 
d'assurer son unité politique ; alors seulement l'Europe 
pourra être l'autre pilier de l'alliance atlantique et un 
solide môle de résistance au totalitarisme. 

4) prendre conscience de l'importance croissante de la 
relation Nord-Sud ; le "tiers-mondisme" se trompe lors-
qu'il explique l'opulence des nations riches par le pillage 
des pays pauvres il reste que la disproportion des biens, 
la diversité des cultures posent des problèmes de partage 
et d'accueil trop mal perçus ; une éducation civique 
manquerait son but si elle n'était universaliste. Nous ne 
comprenons pas assez que la protection sociale avancée 
dont nous sommes si fiers est un luxe de riches, ce que 
savent mieux que nous les peuples démunis. 

5) prendre conscience enfin que sous deux septennats, 
de Raymond Barre à Laurent Fabius, s'est poursuivie 
une oeuvre économique et sociale qui, en dépit des sou-
bresauts et des parenthèses, a visé et obtenu la défense de 
la monnaie, le recul de l'inflation, la restructuration 
douloureuse de- nos entreprises. Le chômage reste une 
plaie toujours purulente dont n'ont pu venir à bout les 
efforts des uns et des autres. La meilleure façon de ne pas 
désespérer serait d'assumer ensemble ce qui a été  

l'épreuve de tous. 

* 
** 

Je ne me fais pas beaucoup d'illusions sur ma requête 
de deux ans de paix civile non dans l'inertie, mais dans 
une recherche et une mise en oeuvre de grands thèmes 
nationaux et internationaux, économiques et sociaux 
sur lesquels les trois forces politiques responsables du 
destin commun peuvent trouver une connivence libéra-
trice des étroitesses partisanes. Je reconnais que le meil-
leur est le plus improbable. Mais il est trop clair que si 
chacun s'entête dans son sens et se croit capable de 
dominer et de vaincre immédiatement ou à terme, alors 
on va, à coup sûr vers "la pagaille" ou le chaos, pour 
reprendre, vulgaires ou nobles, les mots dont on fait 
polémique et qui donnent une figure sans figure au terme 
fatal de nos divisions. 

Le mal est dans ce que les anciens appelaient "u bris", 
cette démesure par laquelle un mortel orgueilleux croit 
posséder en lui seul les ressources qui le feront plus fort 
que le destin. Le président Mitterrand croit visiblement 
que le génie politique qui lui fut donné en partage lui 
permettra de dénouer ou de trancher les noeuds des 
embrouilles qui se préparent ; les socialistes pensent 
qu'ils resteront forts sinon les plus forts parce que crédi-
tant les autres de cynisme, ils sont les seuls vertueux et 
les chevau-légers du libéralisme brûlent de prouver en 
accédant aux affaires qu'ils ont le monopole de la compé-
tence et de l'invention. 

On ne fait la morale à personne ; la passion de gagner 
a sa nécessité, peut avoir du style, mais la politique 
devient une caricature grinçante d'elle-même si à cette 
volonté de gagner ne se joint pas la volonté non moins 
passionnée de témoigner pour la part de vérité dont on 
est porteur et qui implique ouverture à la vérité d'autrui. 
La réconciliation des hommes passe par le remembre-
ment des vérités qui, on le disait, souffrent de leur disper -
sion. Et la réconciliation ne requiert aucune autre 
abdication que celle de l'arrogance et de la volonté de 
puissance. Croire mais pas en soi, disait Hugo. 

Un de nos maîtres avait coutume de dire que la voca-
tion des démocrates-chrétiens et de quelques autres était 
de s'établir dangereusement en cet espace fragile de la 
géographie politique où la cassure serait mortelle. Sinon 
la faille s'élargira irréparablement. Les pages qu'on vient 
de lire passeront pour la transcription d'un songe mais 
d'un beau rêve peut sortir une sorte de lumièfe sur une 
situation et des piétinements qui paraissent sans issue 
sauf une illumination de l'esprit. A travers mes analyses 
et mes thèses, on aura reconnu un souvenir de ce qu'a été 
le MRP, de ce qu'il pourrait être aujourd'hui, ce qui 
suffira à me faire taxer d'archaïsme. Et à ceux de mes 
amis qui ont bien des raisons de juger inactuel un souhait 
nourri de mon passé, je fais mon habituelle réponse 
"Rentrez en vous-même, mes nostalgies, ce sont vos 
espérances." 

Etienne BORNE. 



REDÉ FINIR LA POLITIQUE 
par Jean-Marie DOMENACH 

T
out bouge, tout change, sauf, à ce qu'il 
semble, la politique. Elle offre l'image, qui 
pourrait être rassurante, de l'immobilité. Elle 
ignore le progrès l'homme d'Etat, qui, en 

trois heures, va de Paris à New York, passera huitj ours à 
l'ONU en palabres aussi interminables que celles du 
Congrès de Vienne. Le missile intelligent frappe dans la 
minute, mais le diplomate, lui, avance au pas de la mule, 

et nous n'avons rien trouvé de mieux que Droite-Gauche 
pour structurer notre vie politique. Ce décalage, à tous 
les niveaux, s'aggrave d'autant plus que les techniques de 
communication progressent. Démosthène ne parlait 
qu'à quelques dizaines de citoyens ; Reagan, à des 
centaines de millions, et pourtant le discours des politi-
ciens reste celui des sophistes tels que les entendait 

Socrate. 

Les mots y sont employés à des fins de pouvoir. C'est 
donc se méprendre que de leur demander d'être justes et 
vrais, ce qui n'exclut pas, nous le verrons, qu'il subsiste, 
en politique, une exigence de vérité. Sauf exceptions 
grandioses et provisoires, le discours politique se situe au 
troisième et dernier degré de l'expression des idées. Il y a 
d'abord la philosophie et la poésie (et la prophétie) 
création de concepts, de métaphores et d'images, qui  

seront repris et vulgarisés en idéologies et métaphores 
banales par les intellectuels (au plus large sens du mot) 
enfin celles-ci tombent dans une vulgate dont le politi-
cien se sert pour concilier les inconciliables afin de "ratis-
ser large" en vue de la conquête du pouvoir (I). De ce 
point de vue, le discours politique, en lui-même, est 
équivoque, c'est-à-dire centriste. Même les discours 
extrémistes le sont : si l'on reprend ceux de Hitler, ôn 

s'aperçoit qu'ils brodent sur des thèmes admis par tous, 
dont celui de la paix est le plus rebattu. Telle est la raison 
pour laquelle le centre parvient difficilement à se faire 
une place en politique, puisqu'elle est déjà occupée par 
toute sorte de candidats venus de droite, de gauche et de 

n'importe où. 

Cette arriération consubstantielle à la politique, 
Alfred de Vigny l'avait admirablement notée : "Tout 
gouvernement est le symbole agissant d'une grande pen-
sée arriérée". Rien n'illustre mieux cet axiome que le 
pouvoir "socialiste", astéroïde détaché d'une planète 
refroidie. Mais les lumières du libéralisme ne sont-elles 
pas également produites par le rayonnement fossile du 
XIXe siècle ? Si la modernité a accumulé les novations 

depuis un siècle, est-ce au prix de cette immobilité ? Ne 
pouvons-nous réellement rien inventer en politique ? 
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SIMULACRES ET REALITE 

Ilétait amusant d'entendre, lors de la campagne élec-
torale, les champions des deux camps se traiter récipro-
quement de "ringards" (2), mot d'argot qui semble 
s'opposer de plus en plus à "branché". Mais la plupart 
des Français avaient l'impression que c'était le débat 
lui-même qui était "ringard". Cependant la politique les 
rattrape au tournant car, si le fond change de moins en 
moins, la forme, elle, change de plus en plus. On se 
rappelle le slogan effronté du Parti socialiste "changer la 
vie" ; on a vu l'Etat-Major du R.P.R. se transformer en 
équipe de jogging pour les besoins de l'affichage. Plus de 
la moitié des Français avaient entendu au moins une 
partie du débat télévisé de la fin octobre entre Fabius et 
Chirac... La publicité et les media ne se contentent plus 
de répercuter la politique ; dans une large mesure elles la 
font, de même qu'elles suscitent de plus en plus les faits 
divers (les attentats terroristes sont attendus pendant le 
week-end). Dans de telles joutes, le spectacle l'emporte 
évidemment sur les idées ; il s'agit de se construire une 
image (le look ) et de frapper au bon endroit. La specta-
cularisation du débat et de l'action politique en déplace le 
centre de gravité ; ainsi suffit-il de passer une heure à 
l'Assemblée pour comprendre qu'il ne s'y passe plus rien, 
sauf lorsque les caméras sont là. 

Des sociologues et des penseurs experts en modernité 
ou plutôt en "post-modernité" en concluent que la politi-
que n'a plus rien à voir avec la réalité, ou plus exactement 
que le spectacle médiatique crée, par lui-même, un 
monde artificiel, irréel ou plutôt surréel, qui a sa logique 
et sa fécondité propre pseudo-débats, pseudo-batailles 
qui engendrent de pseudo-événements... Cette thèse, qui 
est bien dans la ligne de la sémiologie triomphale des 
années 60, est illustrée par Lyotard, Baudrillard et plus 
récemment par l'opuscule excitant, encore que fumigène, 
d'A. Badiou (3) elle a été excellemment résumée dans 
un article récent "La modernité aurait donné naissance 
à une société homogène, prisonnière de sa propre organi-
sation figée, privée de tout médiateur symbolique, et qui 
ne peut dérouler sa propre histoire qu'à travers le simula-
cre, l'hyper-réalité, le pseudo-événement. Le totalita-
risme ne serait alors qu'un effet de surface d'une société 
close, déjà conceptualisée par 1-lenri Bergson" (4). 

Simulacre ? Certes, ce qui ne signifie pas que cette 
foire aux illusions soit sans rapport avec le réel. Prenez la 
course Paris-Dakar elle est organisée, financée par les 
media et la publicité ; il n'empêche qu'elle tue, et même 
beaucoup. Comme la politique, elle enrôle des dévoue-
ments, des espérances qui sont bien réels, et elle fait des 
morts qui le sont aussi. Il serait redoutable de conclure 
du spectacle à l'irréalité, car ce serait perdre tout repère, 
tout critère, et sombrer dans une confusion fatale, 
comme nous l'indique la dernière phrase de la citation 
ci-dessus : la distinction entre démocratie et totalita-
risme s'effacerait, puisqu'il s'agirait dans les deux cas de 
sociétés closes, enfermées dans une sorte de circuit 
vicieux. Cette perspective correspond certainement à 
une part de la réalité le fait que la politique nous  

parvient sous forme de simulacre la dé-réalise, et par là 
accoutume les citoyens des nations libres (5) à la passi-
vité : tout est vu, et admis, successivement. Dans l'uni-
vers de l'illusion, la force est acceptée, non seulement 
comme une réalité parmi d'autres, mais comme la réalité 
décisive, celle qui tranche entre des représentations 
diverses et également justifiables. Si, en effet, comme le 
disait Nietzsche, il n'y a plus de faits, mais seulement des 
interprétations, celle qui prévaudra est celle qui sera 
imposée par la séduction ou (et) par la violence. Bien loin 
d'éliminer la question morale, la spectacularisation de la 
politique la renforce, l'approfondit, non plus au sens 
d'une décision entre le Bien et le Mal, mais d'une décision 
portant sur la vérité et les moyens de la faire triompher. 
En effet, ou bien l'on considère que tout est illusion, et 
dans ce cas, c'est l'illusionniste le plus doué ou le plus 
puissant qui l'emportera ; ou bien l'on considère que le 
discours (qu'il s'agisse d'un programme, d'une proclama-
tion ou d'une prise de parole) a un rapport avec la 
situation réelle et la possibilité de la modifier. 

VERITE ET SIGNIFICATION 

Cette question est préalable à la politique et à la philo-
sophie elle-même, et c'est un point où elles se rejoignent. 
Ce n'est pas seulement la démagogie ordinaire que je vise 
ici, mais quelque chose de plus profond, qui fut à la base 
du succès du nazisme, et que nous retrouverons chez 
certains des maîtres de la pensée contemporaine, ainsi 
qu'en témoigne cette phrase de Paul Veyne : "Les forces 
sont la vérité des vérités." (6). Phrase qui peut être inter-
prétée à la fois à travers Hegel et à travers Nietzsche, 
selon que l'on pense à l'identification du Vrai à un sujet 
collectif accomplissant l'esprit du temps, ou à une élite de 
surhommes détenant la clé de l'interprétation et le pou-
voir de l'imposer par tous les moyens aux individus 
inférieurs. La politique a affaire avec les forces, il fau-
drait être naïf pour croire le contraire. Mais identifier les 
forces à des vérités, c'est aller à l'encontre de la démocra-
tie, et effectivement elle a failli mourir de cela. La situa-
tion française est telle que nous ne sommes pas, pour le 
moment, menacés d'un tel sort, mais l'abus de l'équivo-
que telle que la cultive François Mitterrand pose un 
problème qu'on appellera moral, si l'on veut, et qui est 
simplement à mes yeux celui de la signification. Si rien 
n'a de sens, comme le proclame toute une part de notre 
culture contemporaine, alors, en effet, on peut raconter 
n'importe quoi, mais on aboutira à la dépolitisation et au 
cynisme ; la ruse -est aussi une forme de la violence. 

Que le mitterrandisme nous ait ramenés exactement là 
où le mollettisme nous avait déjà conduits .n'est pas un 
hasard. Le Mouvement ouvrier pénétré par la doctrine 
marxiste était un "sujet vrai" de l'histoire, un de ces sujets 
que le XlXe  siècle nous a légués, - le plus chargé de 
souffrance et d'espérance qu'on ait pu concevoir. Mais 
nous savons où a conduit le "sens de l'histoire" au 
totalitarisme, à l'écrasement de l'esprit. De cette fin 
lamentable, les socialistes, depuis trente ans, se refusent à 
prendre acte. C'est pourquoi ils se trouvent contraints de 
combler le décalage entre leur discours et leur politique 
par urfe surenchère verbale qui voisine avec des renie- 
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ments surprenants : le recours à la raison d'Etat (Green-
pace et la réception de Jaruzelski), les concessions au 
libéralisme le plus mercantile (Disneyland et la Cin-
quième Chaîne, le loto sportif, les clubs boursiers pour 
les enfants, etc.). Tout cela, ce n'est pas la bataille d'Al-
ger, mais c'est la même évolution, la même fatalité, et 
tout cela tient à l'abus de confiance d'une idéologie poli-
tique, dont les leaders veulent faire croire qu'elle a encore 
un contenu, alors qu'il s'est évaporé. Les distorsions qui 
affectent alors le langage retentissent sur l'ensemble de la 
communication politique, sur les liens de citoyenneté 
tout autant que sur le pouvoir (7). Nous ne combattons 
pas pour le sens de l'histoire, nous combattons pour le 
sens, pour la possibilité que la politique garde un sens, 
même à court terme, pour l'ensemble des citoyens. 

Malgré la tristesse qu'inspire la dégradation de notre 
vie politique, l'époque est exaltante. Nous vivons la fin 
de l'hégélianisme. En tuant eux-mêmes le socialisme, les 
socialistes nous ont débarrassés d'une mythologie deve-
nue complètement déréistique, et par là-même de cet 
investissement religieux qui a marqué la politique, chez 
nous, depuis plus d'un siècle. Cette catastrophe est aussi 
la nôtre, il faut en convenir, —je veux parler des hommes 
de mon âge qui ont cru que l'après-guerre serait la conti-
nuation de la guerre, et qui investirent alors dans la 
politique la même espérance qui les avait soutenus dans 
les années noires. Ceux qui constituèrent le M.R.P., 
comme ceux qui, plus à gauche, prônaient la Révolution, 
avaient, malgré leurs différends, bien des choses en com-
mun. Les uns et les autres, nous avons vécu l'illusion de 
recommencer ce qui avait été manqué au XlXe  siècle 
l'alliance des forces du Travail avec les valeurs de l'Es-
prit. Cette alliance, les fondateurs du M.R.P., l'assimi-
laient volontiers à une sorte de travaillisme chrétien ; les 
autres, persuadés de la déchéance de la social-
démocratie, penchaient vers une coopération avec les 
communistes. Ce que nous croyions de .bonne foi être 
une rénovation, était, historiquement parlant, une res-
tauration. Il me semble aujourd'hui que nous n'avions 
pas pris la bonne mesure de l'époque qui s'ouvrait : ainsi 
les guerres, par la mobilisation exténuante qu'elles exi-
gent, aboutissent à retarder l'évolution des esprits, alors 
qu'elles accélèrent l'évolution des moeurs, - on avait 
déjà vu cela après 1918. De fait, on n'avait plus besoin de 
nous, ni de nos idéologies, ni de ce généreux dévoue-
ment, qui nous caractérisait (8). Le mot atroce de Jac-
ques Lacan : "L'amour consiste à donner ce qu'on n'a 
pas à quelqu'un qui n'en a pas besoin" peut s'appliquer, 
au moins partiellement, à nos offres de service, car nous 
voulions donner davantage que ce que nous possédions à 
des gens qui en avaient de moins en moins besoin. Bien-
tôt, en effet, les grands idéaux qui nous portaient se 
vidaient de leur substance. La classe ouvrière suivait le 
Parti communiste ou se ralliait au capitalisme du bien-
être. Nous n'avons retrouvé ce raccordement de la politi-
que avec l'idéal qu'au moment de la Guerre d'Algérie, qui 
fut, encore, une occasion de retarder l'analyse et la prise 
de conscience des changements énormes intervenus dans 
la technique, l'économie, la culture et les moeurs. 

La critique radicale du sens, telle que l'ont menée les 
structuralistes, a précédé, nous le voyons bien mainte-
nant, la dé-signification de la politique. Mais il est remar-
quable de constater que la riposte qui s'amorce 
aujourd'hui part précisément de la philosophie politi-
que ; cela est compréhensible : s'il est possible, pour 
adopter une formule célèbre de Malraux, d'accepter le 
non-sens, il est impossible de le vivre, - on ne peut qu'en 
mourir. Seule la littérature permet de jouer avec le nihi-
lisme, la politique ne le permet pas, ou alors ce jeu 
s'appelle terrorisme. Une sorte de sursaut vital s'est 
manifesté parmi les intellectuels les plus engagés devant 
la perspective de l'anéantissement d'une démocratie dont 
ils percevaient, face à la nature enfin décelée du totalita-
risme, la fragilité fondamentale. A mon avis, si l'on parle 
tant de modernité aujourd'hui, c'est parce que l'on a 
appris - de l'histoire et des maîtres redécouverts - que, 
depuis la Révolution française, aucune garantie ne pro-
tégeait plus les institutions (9). Ainsi les préoccupations 
de la Droite intellectuelle sont-elles devenues, paradoxa-
lement, celles d'une large partie de la Gauche intellec-
tuelle : comment assurer les bases d'un régime politique 
et plus encore comment faire pour que l'individualisme 
ne détruise pas la cité ? Une sorte de vertige philosophi-
que double l'anxiété des bons citoyens devant la montée 
de la délinquance et la constitution d'îlots d'immigrés 
réfractaires à l'assimilation. L'inquiétude porte sur le 
fondement de la Loi aussi bien que sur son aptitude à être 
obéie. L'une et l'autre inquiétudes ne sont pas sans com-
muniquer : il s'agit bien d'un problème de légitimité, 
particulièrement aigi dans un pays comme le nôtre à 
cause du caractère radical qu'y ont pris les idéologies 
politiques et la rupture révolutionmnaire. 

L'EVACUATION DU POLITIQUE 

Nous ne disposons donc plus de "sujets" collectifs de la 
politique, mais cette disparition laisse la place à un 
retour du sujet personnel. Que les thèmes personnalistes 
soient de plus en plus repris, parfois par ceux qui affec-
tent de les traiter en vieilles lunes, est un sûr indice de 
cette prise de conscience ; on revient, en somme, là d'où 
l'on était parti : de la "Déclaration des droits de l'homme 
et du citoyen". Seule, en effet, la personne humaine a un 
horizon révolutionnaire, comme l'avait vu Mounier. 
Pour le comprendre, il aura fallu d'abord se libérer des 
idéologies qui prétendaient la libérer. Et pas seulement 
du marxisme, ni du scientisme, mais aussi de cette géné-
rosité diffuse chez tant de chrétiens qui traduisent leur 
charité en philanthropie ; et de même que certains d'en-
tre nous croyaient soulager les pauvres en se faisant les 
compagnons de route du Parti, de même aujourd'hui 
cherche-t-on à sauver le schéma périmé de la lutte des 
classes en faisant de la Gauche le champion des pauvres 
en lutte contre les riches. Mais que ceux qui prêchent la 
pauvreté s'efforcent donc de vivre pauvrement, au lieu 
d'en faire le substitut de leur mythologie défunte. Ce que 
l'homme libre doit aimer, ce n'est pas les hommes pau-
vres - réellement ou mythiquement pauvres -, c'est la 
liberté. Par conséquent il apour devoir principal de créer 
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les conditions suffisantes pour que le maximum de gens 
puissent déployer le maximum de liberté. L'économisme 
ambiant nous fait oublier que l'amélioration du niveau 
de vie n'est pas en soi une finalité ; et qu'elle ne prend 
valeur qu'à partir du moment où elle permet un progrès 
dans l'ordre de l'autonomie et de la culture qu'elle impli-
que. Ce qu'on appelle bizarrement "justice sociale" n'a 
pas d'autre fondement, car l'égalité, en elle-même, n'est 
pas un idéal,et d'ailleurs aucune norme n'existe plus, qui 
fixerait les barèmes de cette justice. Dans un monde en 
pleine expansion, on continue de raisonner comme si 
l'on vivait encore au Moyen-Age, et le socialisme, sou-
vent renforcé par la philanthropie chrétienne, nous 
amène aux origines terriennes dé la nation, lorsque la 
richesse était un bien fini. Ainsi Pierre Mauroy s'écriait-il 
en 1981, que s'il y avait tant de chômeurs, c'est parce que 
les Français avaient eu trop d'enfants... 

Le programme des Lumières n'est pas encore réalisé, 
loin de là ! Tous les hommes ne vivent pas libres et égaux 
en droits, ni dans le Tiers-Monde, ni même chez nous. 
Au contraire, plus les moyens d'agir sur la nature, et 
même sur la vie, se développent, et plus s'affaiblit notre 
capacité de nous en servir pour élever notre niveau intel-
lectuel et spirituel. Ces moyens, techniques, économi-
ques, administratifs, forment un réseau de fatalités qui 
s'opposent à l'action concertée d'une politique démocra-
tique. J. 1-labermas a signalé ce bouclage d'un système 
qui devient à lui-même sa propre raison d'être (10). Ainsi 
se réalise, mais tout autrement qu'ils l'avaient conçue, 
l'utopie des premiers socialistes : délivrer la société de 
l'irrationnalité politique. C'est une ironie de l'histoire 
que cette dépolitisation au profit de la gestion soit deve-
nue un thème de droite, d'une droite qui cherche à lui 
donner une noblesse intellectuelle en le baptisant 
libéralisme. 

Ainsi le politique se trouve-t-il, pour ainsi dire, évacué 
des deux côtés : celui de l'illusion et celui du réalisme 
gestionnaire - qui sont deux aspects complémentaires 
d'un même phénomène, à savoir le décalage du discours 
par rapport à la réalité. Il s'ensuit une grande confusion 
à gauche, où l'échec idéologique laisse place à un réa-
lisme opportuniste ; à droite, où l'on ne sait plus quelle 
attitude préconiser depuis que la position du réalisme 
gestionnaire est occupée par le mitterrandisme. Quant au 
centre d'inspiration chrétienne, il retrouve heureuse-
ment, dans sa tradition morale, la référence à une vérité 
qu'il importe de restaurer dans le discours politique. Ce 
qui devait l'amener normalement à une attitude radicale 
(au sens exact du mot), hostile à la cohabitation et 
proche de celle de Raymond Barre, attitude assez 
opposée à ce qui est, sinon sa tradition du moins sa 
tentation : la bienveillance, qui engendre le compromis, 
l'espoir d'échapper aux alternatives crucifiantes, et 
d'abord à celle de la gauche et de lad te. 

Ce brouillage des repères place toit le monde à contre-
pied. Il ne peut s'ensuivre que des rivalités obscures, des 
coups-fourrés, une agressivité qui accentueront la confu-
sion qui s'est installée depuis le retournement du pou- 

voir, en 1983. L'alliance que d'aucuns cherchent et qu'ils 
auront peut-être trouvée lorsque cet article paraîtra, ne 
peut s'instaurer que sur des bases nettoyées, et ce n'est 
pas la campagne électorale qui les nettoiera. Je conçois 
mal comment des hommes dont je partage le souci de 
loyauté peuvent se prêter aussi légèrement à une opéra-
tion aussi immorale qui consiste à agir pour que l'oppo-
sition - devenue peut-être le 17 Mars la nouvelle majorité 
-fasse ce que les socialistes avaient fait vers le Parti 
communiste avec l'Union de la Gauche. On sait qu'il y a 
des maris qui aiment être trompés. Mais on sait aussi que 
Don Juan a fait une mauvaise fin. 

AUTONOMIE ET HETERONOMIE 

La tâche la plus urgente, si l'on veut échapper au 
faux-semblant et au pourrissement, est de définir le 
domaine politique et de nous définir nous-mêmes, à la 
rencontre de nos valeurs et d'une réalité correctement 
appréhendée. A première vue, on dirait que le politique 
cesse d'exister comme tel, qu'il s'est évanoui avec le 
brouillard des idéologies anciennes. Mais la politique est 
comme la guerre : lorsqu'elle n'est nulle part, c'est 
qu'elle est partout. On ne se bat plus là où l'on avait 
coutume de se battre sur les frontières consacrées, —on 
se bat au Liban, en Ethiopie, au Guatémala on se bat 
sur les aéroports et dans les rues de Rome, de Bruxelles, 
de Paris. La guerre s'est délocalisée, parce qu'on ne peut 
plus la faire complètement. De même la politique s'est-
elle délocalisée sans qu'on en ait encore pris conscience. 
Ici aussi, la puissance des moyens détenus fait que que la 
volonté n'a plus guère de prise sur la réalité. Comment 
gouverner ces monstrueux appareils de production, de 
consommation, de communication, qui ont tendance à 
se gouverner eux-mêmes et qui ont absorbé la politique 
au point que, comme nous l'avons vu, ils sont capables 
non seulement de l'orienter, mais de la produire. On dira 
donc de la politique qu'elle est à la fois nulle part et 
partout. Analysant l'évanouissement du politique dans 
l'économique (11), Yves Barel écrit : "Dans ce forma-
lisme croisé du politique et de l'économique, c'est l'éco-
nomique qui est l'événement visible, tangible, 
exprimable de façon simple ( ... ), tandis que le politique 
est un peu l'élément invisible par nature, difficilement 
racontable sous forme d'événement (par qui, quand, 
comment a été prise la "décision" politique ?), une sorte 
de non-dit des rapports sociaux." Or l'économique, de 
fait, redevient de plus en plus politique, dans la mesure 
même où il est devenu la référence principale dela politi-
que, mais nous avons peine à nous en apercevoir parce 
que la modernité, en nous retirant les normes tradition-
nelles, nous prive d'abord de cette hétéronomie contre 
laquelle se définit une politique démocratique ; ensuite, 
de cette position externe d'où il nous serait possible 
d'apprécier politiquement l'économique (on pourrait en 
dire autant du technique). C'est donc économiquement 
et techniquement que nous évaluons le politique au lieu 
d'évaluer politiquement l'économique et le technique. Je 
cite encore Barel : "La distinction entre le politique et 
l'économique correspond au fait qu'il faut une instance 
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sociale "suprême", soit l'une soit l'autre, par rapport à 
laquelle les autres faits sociaux puissent être confrontés 
pour évaluation et jugement. Si l'éconômique et le politi-
que fusionnent, il n'y a plus d'instance suprême, et il 
semble que l'autoréférence devienne arbitraire et folle." 

Autoréférence signifie simplement que nous prenons 
enfin conscience, comme je le disais plus haut, de ce que 
nos sociétés progressent désormais sans garantie 
externe, ce qui a des retentissements profonds sur notre 
politique. Le reniement du socialisme par les socialistes 
a, en premier temps, jeté la confusion, mais il ouvre un 
champ neuf à la réflexion et à la saisie pratique du 
politique. J'ai parlé naguère de "libérer le socialisme" des 
socialistes (12). Je ne dirai plus cela, car le mot même du 
socialisme hypothèque la réflexion. Le socialisme a été 
conçu dans un climat idéologique dominé par l'esprit 
scientifique de l'époque, qui pensait en système clos ; le 
cycle du moteur à explosion l'inspirait : compression, 
explosion, détente, - ce qui peut se traduire par 
oppression, révolution, liberté... Mais cette garantie ras-
surante de la clôture nous est refusée. Nous devons pen-
ser les limites à la fois à l'intérieur de chacun de nous 
("L'oppression est au tissu de nos coeurs", Emmanuel 
Mounier) et dans la multiplicité des systèmes auxquels 
s'articule le nôtre. L'autonomie est partout parce que 
l'hétéronomie est partout. Cela exclut la concentration 
du pouvoir en un lieu unique, dont l'hémicycle était le 
symbole. Le pouvoir se dilue dans l'entrecroisement des 
relations sociales et des appareils qui les entretiennent ou 
les remplacent (appareils d'assistance, de communica-
tion, de circulation, etc.). L'ennui, c'est qu'il est très 
difficile de repérer et de formaliser des phénomènes aussi 
diffus et souvent souterrains. Cela exige une analyse 
sociale telle que celle qui a été menée par M ichel Crozier, 
et une théorie de la libération soustraite à l'ancien dua-
lisme. Tâches énormes, mais indispensables à l'émer-
gence d'une nouvelle conscience politique. 

Nos valeurs ne doivent pas servir de recharge à des 
pistolets préhistoriques à deux coups. : Gauche-Droite, 
Pauvres-Riches, Socialisme-Capitalisme... Il s'ensuit 
que la politique deviendra moins passionnante certaine-
ment. Mais qui nous empêche d'explorer ses nouveaux 
territoires et d'y établir nos positions ? Déjà l'éducation 
est devenue l'un de ses thèmes majeurs ; elle constituera 
un jour, comme Nietzsche l'a prédit, la préoccupation 
centrale de la grande politique. Les âges de la vie, la 
bio-industrie, les manipulations génétiques deviennent  

aussi des questions politiques. Dira-t-on qu'elles ne relè-
vent que d'une appréciation technique, et les laissera-t-
on à la discrétion du "désir" de chacun, comme le 
préconisait l'incroyable discours du Garde des Sceaux 
aux ministres de la justice européens ? (13) Les "néo-
libéraux" semblent s'être aperçus que les socialistes ont 
déjà sombré dans le pire des laisser-faire. En vérité, le 
libéralisme est historiquement le frère du socialisme, et 
l'oscillation de l'un à l'autre ne fait qu'exprimer une 
identité substantielle l'un et l'autre s'accordent pour 
anéantir la médiation du politique. C'est contre ces 
jumeaux fantômes qu'il faut se dresser pour redéfinir et 
rajeunir la réflexion et l'engagement d'aujourd'hui. 

Jean-Marie DOMENACH 

(I) ('f Ph. Némo "Le concept de cléricature" (Cahiers du CRE.4. 's' 
2). fallait l'analyse de cette dégradation du discours chez F. Muter-
rand (Lettre à mes ennemis de classe, Seuil) en in apposant sur les 
travaux de D. Lahhé (F. Mitterrand, Essai sur le discours, La pensée 
sauvage). Il est d'ailleurs amusant de constater que les politiciens. en 
général, ne s'écoutent pas entre eux (cf à l'Assen,blée Nationale) : ils 
savent partditement que leurs discours n'ont ,as de contenu. 

(2) F. Léotarda ,nênse osé le néologisme de "ringarclisation". L épithète 
"ringard" est entrée dans la nouvelle édition du "Rober,". Elle o été 
appliquée originellement à un chanteur ou acteur n,édu,cre. 

(3) A. Badiou : Peut-on penser la politique 7 (Seuil). 

(4) J.J. Weinenherger : "La tentation philosophique". Magazine litté-
raire, n' 225, décembre 1985. 

(5) Peut-être aussi les habitants (les Etats tc,talitaire.s'. Je ne suis pas cl,' 
ceux qui espèrent que la télévision, et particulière,, sent l'arrivée des 
progratnnses occidentaux par satellite, a,,sènera les Soviétiques à 50cc' 

attitude critique je crains que cela ne les "pa.s'sis'i.s'e" encore puis. 

(6) Pou! Vevne Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes 7 (Seuil). 

(7) On constate que la vie syndicale, la vie associative ont décliné depuis 
1981 la raison en est sans doute dan.s' cette dissociation c1s., cliscc,urs et 
du réel, dans ('et te perversion du langage. 

(8) On relira à ce propos le texte bouleversant rédigé par Gilbert /),'u au 
dé but de 1944, et qui fut le texte /bndateur du M. R. P. Il se trouve en 
annexe (le J. M. Domenach : Celui qui croyait au ciel (E. L. F.). La 
politique s' est présentée comme un "service". çj: au.v.s'i le O" spécial 
France-Forum "La Résistance, un rendez-sous" n" 58 - Juillet 1964. 

(9) cf. J.M. Domenach (France-Forum - n' 215.216 d'octobre - 
décembre 1984). 

(10) Jiirgen Habermas : Science et technique comme idéologie (Galhi-
marri). 

(Il) Y. Bore! La Société du vide (Seuil). 

(12) J. M. Domenach : Lettre à mes ennemis de classe (Seuil). 

(13) Ce document daté de mars 1985 a été heureusement reproduit clans 
le numéro de septembre 1985 de la revue Le Débat (Gallimard). 

Abonnez-vous à FRANCE-FORUM 
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UNE POLITIQUE DE LA JEUNESSE 
EST-ELLE CONCEVABLE ? 

par Jean-Louis LANGLAIS 

D
es articles précédents (I) ont voulu montrer 
que les problèmes de la jeunesse, en particulier 
le problème de l'emploi, étaient suffisamment 
"lourds" pour mériter une attention spécifique 

de la part des pouvoirs publics. 

Mais des actions différenciées font-elles une politi-
que ? Administrativement, comment sont-elles mises en 
oeuvre ? Philosophiquement, convient-il de traiter la 
jeunesse en soi ? 

A un moment où beaucoup s'interrogent sur la place 
de l'Etat dans la société civile, il n'est peut-être pas inutile 
de poser la question d'une politique de la jeunesse 
est-elle possible ? est-elle, pour commencer, souhaita-
ble ? 

On tentera ici, à partir de quelques éléments d'organi-
sation administrative, de proposer un schéma de 
réponse. 

I - QUELQUES ELEMENTS D'ORGANISATION 
ADMINISTRATIVE 

Les organigrammes ont entre autres l'intérêt de révéler 
les conceptions politiques sous-jacentes. 

L'existence même d'un Ministère chargé de la jeunesse 
est en soi significative. Les pays de l'Europe de l'Ouest 
ont rarement de structures comparables ; ils attribuent 
le plus souvent cette compétence à leurs "landers", leurs 
comtés ou leurs régions. En France, ni la IVe  ni la Ve 
République n'ont remis en cause cette création du Front 
Populaire entérinée par le régime de Vichy. Sous des 
appellations diverses et avec des formules de rattache-
ment variables, l'entité "jeunesse et sport" a fait partie de 
toutes les compositions gouvernementales. Une véritable 
administration s'est ainsi mise en place, avec des éche- 
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ions régionaux et départementaux, un corps de fonction-
naires spécialisés (les inspecteurs de la jeunesse et des 
sports), des crédits publics permanents, des réglements... 
alors que des départements ministériels souvent considé-
rés comme plus importants (on peut songer à la Culture) 
sont loin de disposer d'une armature administrative aussi 
complète, en tout cas aussi ramifiée sur le terrain. 

Ensuite, l'existence d'un couple "Jeunesse et Sport" est 
tout aussi originale. Mis à part le cas des pays africains 
francophones qui ont hérité cette structure, comme d'au-
tres, de la colonisation, rares sont les nations qui, dispo-
sant d'un échelon ministériel en matière de jeunesse, l'ont 
associé à un échelon compétent pour les sports. Et il faut 
bien dire que cette association a quelque chose de réduc-
teur, pour l'un et l'autre des deux protagonistes d'ail-
leurs ; comme si le sport ne devait concerner que des 
jeunes et comme si les seuls problèmes de jeunesse étaient 
des problèmes de loisir. En fait, le développement du 
sport pour tous et jusqu'au 3e âge, d'une part, la pré-
gnance du problème de l'emploi pour les jeunes, d'autre 
part, sont des évolutions qui ne peuvent que souligner ce 
que ce couple a d'hétérogène. 

Enfin l'existence d'une direction de la Jeunesse, si elle 
est importante, ne doit pas cependant faire trop illusion. 
Y sont avant tout traités les problèmes relatifs aux loisirs 
des jeunes. Certes, les questions d'information (centres 
d'information jeunesse), les études générales sur la jeu-
nesse, certains programmes de formation et d'emploi 
(Jeunes volontaires), les relations internationales 
(Offices franco-allemand et franco-québécois d'échanges 
de jeunes) y sont abordés. Mais le "fonds" le plus ancien 
et le plus conséquent est constitué par les interventions 
en faveur des loisirs (centres de vacances, aide aux asso-
ciations dejeunesse, programme dit de loisirs quotidiens, 
bourses pour des projets d'activités etc.). Or, depuis 
toujours, mais aujourd'hui plus encore en raison de 
l'acuité des problèmes d'emploi, les vraies préoccupa-
tions sont ailleurs et c'est ailleurs que dans une adminis-
tration du "temps libre" qu'elles se trouvent, ou 
devraient se trouver, prises en compte. La formation, la 
santé, l'emploi, le logement, pour ne pas parler de l'édu-
cation ou du service national, sont des questions primor-
diales qui relèvent des différents ministères spécialisés. 
Pas moins de 23 d'entre eux ont ainsi vocâtion à connaî-
tre des questions de jeunesse. Cette situation, notons-le 
immédiatement, n'est pas propre à la France. Même les 
pays de l'Est qui privilégient une forte structure d'enca-
drement de lajeunesse(par l'intermédiaire des organisa-
tions de jeunesse du Parti) connaissent également un 
pluralisme ministériel. Il n'y a pas d'exemple en tout cas 
de ministère de "la condition juvénile" qui embrasserait 
l'ensemble de la question. 

Mais à quelle idée politique correspond l'organisation 
française ? Et cette conception est-elle absolument perti-
nente ? 

Indubitablement, l'absence, sinon d'un lieu unique, 
techniquement difficile à envisager, du moins d'une 
structure forte capable de coordonner et d'impulser des  

actions diversifiées, correspond à une option démocrati-
que : le pluralisme des intervenants est une garantie 
contre toute tentation ou tentative d'embrigadement. La 
jeunesse ne doit pas être considérée comme une entité à 
part dans la nation ; il n'y a pas une question dejeunesse 
mais des aspects "jeunesse" des diverses politiques natio-
nales. Nul n'en disconviendra. Encore faudrait-il s'assu-
rer d'une part que les politiques sectorielles sont 
cohérentes entre elles et d'autre part que la jeunesse, au 
total reçoit une attention suffisante ; concrètement, 
qu'elle se voit attribuer unejuste part du revenu national. 

Le rapprochement du secteur jeunesse et du secteur 
sportif au sein d'une même administration est dû sans 
doute plus à l'histoire qu'à une logique rationnelle. Au 
niveau central d'ailleurs, les deux directions, celle de la 
jeunesse et celle des sports, ont toujours eu des préoccu-
pations différentes et des interlocuteurs distincts. Le 
mouvement sportif et le monde des associations de jeu-
nesse et d'éducation populaire s'ignorent très largement. 
Un élément de synthèse pourrait se situer au niveau du 
cabinet du ministre, dans la mesure où les conseillers 
techniques ne seraient pas spécialisés, ce qu'ils ont tou-
jours été. Un autre existe en la personne des inspecteurs 
et directeurs régionaux et départementaux "de la jeu-
nesse et des sports" dont la bivalence peut permettre 
d'opérer des rapprochements ; mais ceux-ci restent limi-
tés : les crédits d'intervention sont distincts et les actions 
communes restent rares. 

La présence, enfin, dans l'organigramme gouverne-
mental d'un département ministériel spécifique pour la 
jeunesse peut être mis en cause au nom d'une politique de 
décentralisation ou de réduction du rôle de l'Etat. Et 
indiscutablement, les collectivités locales et spécialement 
les communes ont depuis longtemps engagé de nom-
breuses actions et d'importants crédits en faveur des 
jeunes. Les arguments de proximité et de souplesse 
jouent en leur faveur. Même si des transferts de compé-
tence ne sont pas expressément prévus par les textes 
récents de décentralisation, ils ne seraient pas contraires 
à l'esprit de la loi. Le désengagement de l'Etat en matière 
de crédits d'équipement est en cours. Il ne serait pas 
difficile de procéder de même pour les crédits de fonc-
tionnement. La disparition d'une administration cen-
trale serait l'aboutissement ultime du processus. 

Ces différentes observations appellent à leur tour des 
remarques 

Contre la suppression pure et simple d'un département 
ministériel chargé des loisirs de la jeunesse (liant ou non à 
son sort le secteur du sport) se présentent deux argu-
ments majeurs. L'un tient à l'existence des services exté-
rieurs du ministère (les directions régionales et 
départementales) dont il est difficile d'envisager que 
soient supprimées d'un trait de plume les compétences et 
transférés les agents. L'autre tient au fait que le principal 
partenaire de l'administration est le monde des associa-
tions, nationales et locales. Pour les premières, l'Etat est 
le seul interlocuteur possible et le seul capable de fournir 
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les moyens de fonctionnement nécessaires. Pour les 
secondes, il est le gage d'une appréciable neutralité. 
Toutes ont donc intérêt au maintien d'une structure 
administrative, quelle que Soit la coloration politique du 
gouvernement. Une complicité objective des deux parte-
naires, Etat et associations, existe donc en ce domaine, 
qui les conforte mutuellement. 

Contre un divorce de la Jeunesse et des Sports, et 
même si le mariage n'a jamais été véritablement 
consommé, plaide le fait que la logistique du ministère 
est commune aux deux secteurs, que le corps des inspec-
teurs est bivalent, que le partage des biens serait fort 
difficile à établir, enfin qu'une administration réduite au 
seul secteur de la jeunesse, alors que les sports mobilisent 
l'essentiel des moyens, ne posséderait plus la taille criti-
que suffisante pour justifier une existence autonome. 

Enfin le pluralisme inorganisé des actions gouverne-
mentales en faveur des jeunes, - et que cette option 
résulte ou non d'un choix délibéré - risque d'être préjudi-
ciable aux "intérêts" des jeunes. Quand on sait parexem-
pie qu'un chômeur sur deux est un jeune ou qu'un jeune 
sur trois est menacé de chômage ou encore qu'un détenu 
sur deux a moins de 25 ans, on ne peut pas ne pas se poser 
la question des programmes - nécessairement coordon-
nés - à mettre en oeuvre pour traiter avec quelque chance 
de succès ces situations. Ceci d'autant plus que le poids 
démographique des jeunes va en diminuant (moins de 
30 %de la population aux dernières estimations) et que 
cette baisse parallèle à l'accroissement du nombre des 
personnes âgées, se traduira - quasi mécaniquement - par 
un moindre intérêt de la nation à leur égard. Les jeunes 
risquent fort d'être servis simplement "de surcroît". 

Avant donc de se satisfaire d'une absence de coordina-
tion inter-ministérielle, ou de pronostiquer la séparation 
d'avec les services chargés du sport, voire de proposer la 
disparition pure et simple d'une fonction "jeunesse" au 
niveau gouvernemental, il convient de bien peser les 
avantages et inconvénients de ces diverses formules en 
ayant comme critère de jugement, au delà des commodi-
tés ou des habitudes administratives, le meilleur service 
des jeunes. 

II - QUELQUES PRINCIPES D'ACTION : UN REN-
FORCEMENT DES POLITIQUES SECTO-
RIELLES, UNE COORDINATION EFFECTIVE DE 
CES POLITIQUES ET UNE MOBILISATION DES 
INTER VENANTS. 

Un renforcement des politiques sectorielles 
Qu'il faille renforcer chacune des politiques secto-

rielles, c'est difficilement niable. L'emploi des jeunes, 
leur formation, leurs conditions de logement, leur vie 
culturelle, leur santé, la façon dont s'effectue le service 
national, sont autant de domaines où la situation est loin 
d'être satisfaisante. Pour aller vite rappelons simplement 
que le chômage est en France, plus que dans tout autre 
pays, un chômage de jeunes ; que 200.000 adolescents 
arrivent chaque année sur le marché de l'emploi sans 
formation, ce qui signifie crûment, sachant à peine lire,  

écrire et compter ; que la location d'une chambre ou 
d'un logement est devenue quasiment impossible dans les 
grandes villes, cependant que les formules d'accession à 
la propriété les plus sociales comme l'épargne logement 
sont peu praticables pour les jeunes ménages ; que la 
drogue est "essayée", plus ou moins activement, par un 
jeune sur deux ; que l'intérêt du service national est nié 
par une large majorité des appelés ; que se développe en 
marge de la culture adulte une culture "jeune" faite de 
valeurs, d'attitudes et de comportements totalement 
étrangers, qui satellise la planète des jeunes à bonne 
distance de notre société "adulte". 

Sans noircir à l'excès le tableau, il est donc évident que 
loin de pouvoir faire l'économie d'actions spécifiques, 
chaque ministère devra au contraire développer son 
intervention en direction des jeunes générations. La 
recherche du "moins d'Etat" trouvera difficilement ici le 
point d'application justifié. Il n'est que de voir la façon 
dont la politique de l'emploi joue "spontanément" en 
faveur des salariés en place et au détriment des primo-
demandeurs, pour appeler une action correctrice, volon-
tariste, en direction de ces derniers. De même, la 
demande de logement par les jeunes, dans la mesure où 
elle est difficilement solvable, exige une réponse adaptée 
des organismes sociaux lésquels spontanément se tour-
nent vers des occupants supposés plus "sérieux". Les 
exemples pourraient être ainsi multipliés de ce qu'impose 
la défense de la cause des jeunes. 

Une nécessaire coordination 
La nécessité d'une coordination effective de ces politi-

ques est peut-être moins apparente. Et pourtant - l'ex-
périence des "missions locales" qui ont cherché à 
appréhender la situation des jeunes les plus en difficulté, 
a bien montré qu'on ne pouvait valablement apporter de 
réponse qui ne soit pas globale. Lorsque les handicaps se 
cumulent (analphabétisme, chômage, délinquance), il 
faut également que se cumulent les remèdes. Plus généra-
lement, la vie forme un tout et ii y a des interactions 
évidentes entre vie de travail et vie de loisir, entre sport et 
santé, entre formation et emploi etc. Une politique de 
lutte contre la délinquance juvénile doit prendre, c'est 
aujourd'hui évident pour tous, des formes multiples et 
harmonisées en matière d'éducation, d'emploi, de loisirs, 
de répression, mais aussi d'urbanisme, de culture, de 
santé, etc. En définitive, il n'est guère de domaine où une 
action "verticale" isolée puisse se révéler efficace. Une 
coordination constante s'impose. Et si un "ministère de 
la condition junévile" ne peut être envisagé compte tenu 
de la dimension "monstrueuse" qui serait vraisemblable-
ment la sienne, du moins convient-ii de rechercher une 
formule moyenne entre cette intégration et la dispersion 
jusqu'alors pratiquée. 

Un premier pas a été effectué dans cette direction avec 
l'institution en 1982 d'un Comité interministériel pour la 
Jeunesse qui devrait réunir périodiquement les vingt-
trois ministères concernés. On ne peut cependant pas 
parler d'expérience concluante. Faute sans doute d'une 
implication réelle des Services du Premier Ministre, les 
ordres du jour n'ont finalement appelé que des questions 
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relevant du seul ministère de la jeunesse et des sports, 
touchant à l'organisation des loisirs ou à l'insertion 
sociale. Des projets importants comme la réforme de 
l'objection de conscience ou la mise en oeuvre des TUC 
ont été élaborés en dehors de cette instance. Le "patrio-
tisme" de chaque administration, jalouse par définition 
de ses compétences, n'a pas été entamé. Le Comité n'a 
pas pu jouer le rôle d'aiguillon, sinon d'impulsion, que 
ses promoteurs ambitionnaient pour lui. 

On peut donc tirer de cette expérience les enseigne-
ments qu'elle recèle pour réfléchir à quelques voies possi-
bles. 

Une première option pourrait consister à charger des 
problèmes de la jeunesse un ministère "installé", attribu-
taire de compétences par ailleurs indiscutées. Celui 
chargé par exemple de l'Education Nationale ou de la 
famille, ou bien encore de la formation professionnelle. 
Mais l'avantage qu'il y aurait à confier le dossier Jeu-
nesse à un ministère riche ou influent ne compenserait 
sans doute pas l'inconvénient résultant d'une "sectorisa-
tion" accrue en tout cas, il n'y aurait aucun progrès 
dans la recherche d'une meilleure coordination. Les pro-
blèmes généraux du ministère de rattachement risque-
raient en outre de rester prééminents et de reléguer au 
second rang ceux de la jeunesse. 

Une deuxième option peut consister à réserver la com-
pétence au Premier Ministre lui-même. C'est l'autorité 
qui dispose en effet du pouvoir d'arbitrage et de l'am-
pleur de vues nécessaires. Mais pratiquement la charge 
de l'Hôtel Matignon est trop absorbante pour qu'une 
prise en charge directe de tels dossiers puisse être propo-
sée. Presque tous les sujets méritent un "traitement" 
horizontal. Mais il convient de n'utiliser l'évocation à 
Matïgnon qu'en dernier recours. 

Deux autres voies restent alors possibles : celle d'une 
autorité ministérielle placée auprès du Premier Ministre, 
ou bien celle d'une autorité administrative de type "délé-
gation". 

Quelle que soit la formule adoptée, l'administration 
restera légère. Constituée sous la forme, désormais clas-
sique, d'une administration de mission, elle pourrait lais-
ser à chacun des ministères verticaux concernés la charge 
de gérer les dossiers, se réservant un droit de regard et de 
proposition, avec le contreseing des principales décisions 
et un pouvoir d'inscription à l'ordre du jour des comités 
interministériels traitant de questions intéressant la jeu-
nesse. Les moyens humains pourraient être fournis par 
les diverses administrations concernées (qui auraient 
ainsi des correspondants attitrés). Les moyens financiers 
seraient obtenus par redéploiement de crédits budgé-
taires existants et par utilisation de ressources extra-
budgétaires, voire privées, à l'égal de ce qui est obtenu 
dans le domaine du sport ou de la culture (loto sportif 
et fondations). Un Fonds d'intervention pourrait ainsi se 
créer. 

Une mobilisation des intervenants 
Mais une telle réorganisation ministérielle n'est sans 

doute pas l'essentiel. L'essentiel est de mobiliser le plus 
grand nombre possible d'intervenants au plan local. Les 
actions possibles en faveur des jeunes sont d'une grande 
variété et leur efficacité dépend avant tout de leur adap-
tation à des situations éminemment diverses. Le "micro-
social" a ici toute sa valeur. C'est pourquoi l'action des 
élus locaux, des associations locales, des simples particu-
liers est première. Leur capacité d'intervention est affaire 
de moyens financiers certes, mais aussi de disponibilité et 
d'imagination, li faut se garder de favoriser le développe-
ment de formes trop structurées qui feraient écran aux 
demandes des jeunes. Il faut toutefois pouvoir disposer 
d'instruments d'observation fiables et d'intervention 
souples. On peut imaginer au niveau régional ou dépar-
temental, par homothétie avec ce qui est suggéré au 
niveau national, une structure de coordination des 
acteurs administratifs placée sous l'autorité du Commis-
saire de la République. On peut souhaiter qu'elle dispose 
d'un fonds d'intervention. Mais cette "techno-structure" 
devrait être aussi légère que possible. Elle devrait laisser 
la plus grande liberté de jeu aux élus des collectivités 
locales et des associations et favoriser seulement leur 
mobilisation. La mobilisation d'ailleurs n'est pas la 
guerre - on le sait - et en ce domaine l'on devrait 
trouver sans peine un accord, au-delà des options parti-
sanes. Le fait que des élus de l'actuelle opposition aient 
accepté de participer aux Commissions sur la sécurité, 
qu'ils aient répondu favorablement aux programmes des 
TUC, ou qu'ils aient constitué des listes uniques pour le 
Comité de coordination de la Formation Professionnelle 
montre que l'action peut être largement dépassionnée: 

En définitive, une politique de la jeunesse est-elle pos-
sible ? Est-elle d'abord souhaitable ? 

Une réponse doit s'attacher à préciser le sens des mots. 

Si par politique, on entend une volonté totalisante, 
sinon totalitaire, de prendre en compte, voire de prendre 
en main, le sort des jeunes, une réponse négative va de 
soi. De même, si l'on conçoit une action d'assistance 
généralisée qui éliminerait tout risque et toute aventure 
personnelle. De même enfin si l'on a pour projet un 
développement de l'appareil d'Etat aux lieux et places 
d'autres initiatives. 

Mais si, par politique, on entend une meilleure effica-
cité et une meilleure cohérence des interventions de tous 
les pouvoirs, des actions spécifiques sur des points parti-
culièrement névralgiques, une meilleure place faite aux 
jeunes et à leur expression dans la société, alors le voca-
ble de politique de la jeunesse ne saurait être a priori 
récusé. 

On peut souhaiter que, là aussi, l'Etat recule, mais il ne 
pourra le faire sans risque que si la société civile avance, 
c'est-à-dire si les acteurs non-administratifs s'engagent 
davantage et si les jeunes eux-mêmes trouvent des rai-
sons et des moyens d'agir. 

Jean-Louis LANGLAIS. 

(J)N° [rance-forum - 221-222 de Juillet-Septembre 1985 et 223-224 
dOctobre-Décenibre 1985. 
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PROTECTION ET MISE EN VALEUR 
DES ESPACES NATURELS 

par Joseph NIOL 

P
luies acides et Forêt Noire, Amococadiz, Sé-
veso, Bhopal, autant de noms liés dans la mé-
moire collective à des catastrophes qui sont 
porteuses, pour la race humaine, d'angoisses, 

de souffrances, de désolation, et qui semblent consacrer 
ce divorce entre l'homme et la nature qui s'instaura à la 
fin du XVllIc  siècle lorsque les hommes ont cru que tout 
pourrait être résolu par la science et la technique. 

Le Conseil Economique et Social justement inquiet 
devant l'accumulation des pollutions dramatiques, char-
gea la section du Cadre de vie d'un rapport sur la protec-
tion et la mise en valeur des espaces naturels, dont 
j'assumai, en collaboration avec mes collègues, l'étude et 
la rédaction. 

Deux grandes idées devaient orienter notre démarche. 
Tout d'abord cerner le problème. Après avoir contraint 
la nature à lui obéir, sous couverture de progrès et pour 
toujours plus de confort, l'homme s'est malgré tout 
rendu compte que parti de la nature sa survie dépendait 
d'elle et de son équilibre. Il fallait alors que nous connais-
sions bien notre terre pour comprendre comment les 
choses se passent et les dangers qui nous menacent. 
Ensuite le diagnostic étant posé il fallait faire de la pro-
phylaxie et dans certains cas mettre en place une théra-
pie. Il paraissait alors important de saisir que nous 
faisions partie d'untout aussi bien vivant qu'inerte et que 
nous ne pouvions pas, sous peine de désordres graves, 
porter atteinte à cet équilibre vital entre l'homme et la 
nature. 

Si les espaces naturels recouvrent une grande partie du 
territoire national, il n'en demeure pas moins que dans 
un pays de vieille civilisation comme le nôtre il reste très 
peu d'espaces véritablement vierges. Cette situation 
engendre alors les innombrables conflits courants inévi-
tables parfois, toujours difficiles à résoudre entre protec-
tion et développement. 

L'urbanisation et l'industrialisation massives qui 
caractérisent notre époque engendrent des pollutions 
chimiques, des déchets et des nuisances importants. 
Notre patrimoine biologique est détruit ou menacé en 
maints endroits, par delà même les atteintes directes et 
immédiates portées aux espaces naturels. Celles contre 
l'environnement prennent une nouvelle dimension avec 
les effets à long terme de certaines pollutions. Les villes 
tentaculaires font reculer la forêt (le drame de l'Afrique). 

La Méditerranée "véritable poubelle de notre monde 
occidental" voit disparaître sa faune et sa flore. L'air, 
l'eau, la forêt, le littoral et sa zone infralittorale sont aussi 
des domaines particulièrement exposés. C'est précisé-
ment le contraste entre les menaces de dégradations qui 
pèsent sur les espaces naturels et leur valeur sociale 
croissante qui rend nécessaire une politique de gestion 
adaptée. 

Des mesures pratiques et techniques s'imposent; les 
mesures de protection s'avèrent insuffisantes car elles 
rendent souvent les conflits d'usage plus aigus, accrois-
sent les dégradations provoquées par la fréquentation 
humaine et mettent particulièrement en évidence le man-
que d'entretien du milieu naturel. 

En premier lieu il faut dresser un inventaire général des 
espaces naturels. Respecter l'intégrité et l'harmonie des 
paysages naturels, renforcer la lutte contre la pollution 
chimique de l'air et de l'eau sont une nécessité absolue. Il 
convient de favoriser le progrès des technologies indus-
trielles "propres", de mettre en place des équipements 
adéquats (filtres sur les moteurs de voiture pour éliminer 
le plomb, ou dans les usines polluantes pour éviter les 
pluies acides par exemple). On doit contrôler ou transfé-
rer les dépôts dangereux dans des zones plus isolées 
présentant moins de risques pour les populations locales 
et préservant la nature et les paysages. 

On comprendra alors que la sensibilisation de l'opi-
nion publique soit primordiale dans notre démarche: 
cela va de l'information et de l'association des popula-
tions à l'éducation des jeunes dès l'école primaire, et à la 
formation des spécialistes. La mise en valeur écologique 
de certains espaces peut s'accompagner d'une mise en 
valeur économique ; de nombreuses activités peuvent 
être promues: conservation, entretien, surveillance, res-
tauration, élevage, chasse, pêche, aquaculture, tourisme, 
exploitation énergétique des cours d'eau, production et 
travail du bois.., autant de secteurs qui concilient déve-
loppement économique et préoccupations écologiques et 
permettent de plus d'enrayer la désertification des zones 
rurales. 

La gestion d'une ressource naturelle doit procéder 
d'un bilan exhaustif et global prenant en compte tous les 
éléments positifs ou négatifs économiques, sociaux, 
humains, sanitaires, culturels. La finalité d'une politique 
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de gestion des espaces naturels visera donc à concilier 
dans la plupart des cas leur mise en valeur économique et 
leurs fonctions nouvelles écologiques, touristiques, 
pédagogiques, dans le cadre d'une gestion patrimoniale 
des ressources. 

En deuxième lieu concernant les mesures administra-
tives, juridiques et financières, il est nécessaire de procé-
der à une mise au point des procédures de base. Il est en 
outre souhaitable d'adapter les structures administra-
tives à la politique de gestion des espaces naturels et de 
créer un réflexe de gestion conventionnelle et contrac-
tuelle au niveau de l'ensemble des pouvoirs publics, des 
sociétés industrielles, des producteurs agricoles et de 
l'opinion dans son ensemble. Tout en maintenant le rôle 
coordinateur de l'Etat, il faut parvenir à réaliser un 
consensus des acteurs. 

Ilserait utile de généraliser les POS (Plan d'Occupa-
tion des Sols) et d'accroître les mesures protégeant les 
espaces naturels boisés des zones péri-urbaines. 

Il serait important 

- d'améliorer la procédure des études publiques et de 
créer un droit de préemption pour les agences des espaces 
verts 

- de donner au Conservatoire du littoral davantage de 
moyens 

- de renforcer le contrôle de la qualité des eaux et des 
rejets en mer notamment en appliquant les normes de 
qualité 

- de promouvoir les installations d'assainissement en 
concertation avec les agriculteurs pour les terrains agri-
coles autour des points d'eau (plans d'épandage) etc... 

A la fois zone de contact entre la terre et la mer et zone 
de croissance où se développe une intense activité écono-
mique et une forte urbanisation, le littoral çst devenu un 
des espaces de notre territoire parmi les plus convoités. 
La gestion du domaine public maritime doit faire l'objet 
de mesures spécifiques. Le littoral doit être protégé et 
accessible à tous. 

La loi sur le littoral devait le redire, informer et en 
donner les moyens. Il faut aussi protéger le littoral contre 
la mer elle-même, et éviter toute aggravation par 
l'homme de l'érosion naturelle. 

La forêt est elle aussi au centre de nos préoccupations. 
Elle est l'exemple même d'un espace naturel dont la mise 
en valeur est parfaitement compatible avec la protection 
de son intégrité. Il faut entreprendre l'amélioration de 
son entretien et de sa gestion. Il faut "remembrer" la forêt 
actuellement trop morcelée et refaireune forêt produc-
tive, plus résistante au feu, à la fois par le choix des 
essences, par son bon entretien (nettoyer, créer des pas-
sages, des accès) et par la surveillance régulière des points 
sensibles. De même qu'il convient d'accroître les moyens 
terrestres et aériens de lutte contre le feu, il faut favoriser 
la forêt et ses produits. Il apparaît de plus nécessaire 
d'encourager les activités permettant à la forêt d'assurer  

la protection du milieu naturel (désenclavement - chemin 
d'accès faciles). 

Afin de maintenir et de développer la vie, l'emploi et la 
production de l'espace rural une politique régionale et 
locale doit être pensée et menée activement. Il serait 
souhaitable de mettre en oeuvre progressivement une 
politique de péréquation entre les collectivités. Des 
méthodes de financement ont aussi été envisagées et 
notamment la possibilité d'introduire la procédure fis-
cale de "dation en paiement" en matière d'espaces 
naturels. 

De vastes superficies de haute montagne étant actuel-
lement placées sous le statut de parcs nationaux ou 
régionaux, des recommandations visent la sauvegarde 
des zones protégées. Les Réserves et les Parcs, sanc-
tuaires scientifiques, doivent bénéficier d'une protection 
absolue, ce qui n'exclut nullement l'exploitation des ter -
rains. On a même vu dans un Parc que cette politique 
avait permis d'éviter la désertion des agriculteurs. 

Il faut renforcer la protection des zones-témoins, des 
réserves naturelles des zones centrales des parcs, et des 
réserves naturelles intégrales actuelles. La conservation 
et la recherche scientifique doivent l'emporter là sur le 
développement, car ce sont des musées vivants géologi-
ques et géographiques. 

Par opposition à ces zones témoins on s'appliquera à 
une mise en valeur écologique des zones d'accueil qui 
correspondent aux zones périphériques des parcs ; là 
développement et aménagement doivent aller de pair. La 
protection de la nature sera alors élargie à celle du patri-
moine: flore, faune sauvage, terrains, mais aussi habitat 
voire style de vie. Economie et écologie deviennent alors 
complémentaires (pluri-activité de l'agriculture, tou-
risme, artisanat, éducation, gestion du parc). 

Après toutes ces considérations une question vient 
forcément à l'esprit. L'écologie est-elle un luxe coûteux 
qu'on ne peut guère s'offrir en temps de crise économi-
que, ou est-elle rentable ? L'analyse coûts-avantages tend 
à démontrer que les investissements dans le domaine de 
l'environnement sont plus que compensés par une dimi-
nution du coût des dommages. Et si cet effort est renta-
ble, il est aussi créateur d'emplois. Mais au-delà de ces 
considérations purement matérielles, la sauvegarde et la 
mise en valeur de notre patrimoine naturel sont impéra-
tives si nous voulons pouvoir refaire nos forces au 
contact d'un milieu moins pollué, vivifiant et apaisant. 

Nous ne pouvons protéger notre environnement qu'en 
discernant clairement comment agir (ou non) sur l'eau, 
1'air, le paysage... 

C'est une tâche ardue, mais qu'il faut affronter, car il 
est important de répondre aux inquiétudes de notre épo-
que et de s'adapter à son évolution, de façon que la 
protection et la mise en valeur des espaces naturels s'intè-
grent dans un processus continu, conditionnant la perpé-
tuation même de la vie. 

Joseph NIOL 
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PENSER LA VIOLENCE 
par David APTER 

David Apter est un politologue américain qui a publié 
de nombreux ouvrages sur les processus de formation et 
de contestation de l'Etat tant dans les sociétés africaines 
que dans le monde industriel. France-Forum a rendu 
compte de son dernier ouvrage, "Against the State, poli-
tics ans social protest in Japan" (no  2 15-216). Nous le 
remercions de nous avoir confié ce texte dont Benoît 
Vermander a assuré la traduction et l'adaptation. 

L
e meurtre du Général René Audran, juste de-
vant chez lui, en banlieue parisienne, le 25 jan-
vier 1985, suivi presqu'immédiatemment de 
celui d'Ernest Zimmerman en Allemagne, ont 

signalé une nouvelle phase dans l'évolution du terro-
risme. Le théâtre de guerre est l'Europe. Le contexte est 
celui de "l'impérialisme américain". Les cibles sont 
constituées par les individus et les installations associés à 
l'OTAN. L'enjeu spécifique, ce sont les missiles. Plus 
largement, l'objectif est de polariser la lutte entre l'Eu-
rope et les Etats-Unis. 

Jusqu'à présent, la confrontation se déroulait entre 
des groupes de terroristes formés sur une base locale et 
leurs gouvernements. "L'internationalisation" renvoyait 
principalement aux liens entre certains mouvements 
européens et ceux du Tiers-Monde (Amérique Latine et 
Moyen-Orient). Ainsi, certaines fractions de l'OLP ser-
vaient d'intermédiaires entre un groupe japonais, qui 
s'intitulait "l'Armée Rouge Arabe", et le groupe Baader- 

Meinhof. La référence à l'anti-colonialisme et à l'anti-
impérialisme demeure, mais perd de sa force. L'Armée 
Rouge Arabe japonaise s'est dispersée (certains de ses 
ex-leaders vivent à Paris), et le membre survivant de 
l'équipe de trois hommes qui avait commis le massacre 
de Lod en 1972 avait, paraît-il, demandé aux autorités 
israéliennes sa naturalisation, avant d'être dernièrement 
libéré. 

Des raisons assez claires expliquent le changement 
intervenu. Les récents événements du Moyen-Orient ont 
amoindri l'attraction exercée par l'OLP. La "primordia-
lisation" du conflit a mené à d'âpres rivalités entre les 
extrémistes musulmans. Dans un tel contexte, la facture 
classique du terrorisme radical devient également sus-
pecte. Ce terrorisme là et la xénophobie religieuse vont 
difficilement de pair, comme bien des Mujahins iraniens 
pourraient l'attester. 

Se recentrer sur l'Europe, se livrer à la violence contre 

21 



l'OTAN et d'autres institutions, voilà qui donne au terro-
risme un objectif plus déterminé, lien appelle à cette part 
de la société, point négligeable, qui éprouve un mécon-
tentement de plus en plus fort devant le manque de 
résultats obtenus par les mouvements anti-nucléaires et 
écologistes. Et le déploiement des missiles en fait des 
cibles pour les actions terroristes. D'autant que des sujets 
"internationaux" comme ce dernier peuvent être directe-
ment liés à d'autres, plus domestiques: la montée du 
chômage, le déclin du syndicalisme, la marginalisation 
du travail industriel, ce qui confère aux intellectuels 
radicaux une impression d'urgence d'engagement, et per-
met d'élargir les clientèles potentielles. L'objectif des 
attaques est de rendre absolument clair le fait que tout 
Etat européen qui continue à accepter "l'hégémonie amé-
ricaine" au travers de l'OTAN a perdu sa souveraineté et 
sa légitimité. 

LES LIMITES DE LA RIPOSTE 

L'augmentation soudaine du nombre d'épisodes vio-
lents est survenue à un moment où l'on croyait que le 
terrorisme perdait du terrain. L'infiltration policière, le 
fait que de nombreux terroristes acceptaient enfin de 
parler, les résultats spctaculaires de la police dans la 
capture, l'emprisonnement, la neutralisation de leaders 
terroristes importants donnaient l'impression que le ter-
rorisme était sur le déclin. De plus en plus nombreuses 
étaient les personnes en train d'apprendre à s'adapter à la 
violence, presque comme l'on accepte le mauvais temps 
ou les catastrophes naturelles-juste l'une de ces fichues 
choses dont il faut savoir s'accommoder, une de plus 
dans la succession des mauvaises blagues de la vie. 

Le stade présent du terrorisme en Europe demande 
qu'on reprenne la question. li est dangereux de confon-
dre les différentes espèces et causes du terrorisme. Et il 
n'est guère utile d'en assimiler l'ensemble à quelques 
extrémistes fous, une vue à laquelle succombent de nom-
breux observateurs professionnels. Bon nombre d'infor-
mations spécifiques ont été accumulées sur les 
mouvements et les individus. Des répertoires mondiaux 
ont été compilés. Nous pouvons repérer le nom des 
organisations et de leurs leaders comme dans un 
annuaire téléphonique. Nous pouvons nous procurer des 
informations biographiques détaillées. Nous savons 
comment les terroristes sont recrutés et entraînés, les 
noms de code des leaders de "l'underground" internatio-
nal (comme "Carlos le chacal"), comment les liens sont 
établis, comment la filière palestinienne est utilisée. 

De telles informations sont déposées dans des archives 
internationales, collationnées par les services secrets 
gouvernementaux, les psychologues, •les avocats, les 
juristes, les professeurs d'université et les officiers de 
police. Collationnées également par les professionnels 
du terrorisme dans leurs "cellules" des centres de 
recherche, tels la Rand Corporation (où l'informatique 
transmue les données dans le langage sentencieux des 
"pertes relatives", de la "montée des attentes", ou dans la 
"courbe en J de la personnalité autoritaire"), ces archives 
•contiennent des banques de données, des enquêtes, des  

classifications, des "profils terroristes", des études de 
cas - sans parler de l'information sur les techniques poli-
cières, les stratégies législatives, les instructions sur 
l'usage et la protection des informateurs. Elles Consti-
tuent un corpus unique, lequel inclut des techniques 
d'investigation comme l'usage des fibres optiques pour la 
surveillance durant un siège, l'analyse linguistique de la 
crédibilité de la menace, aussi bien que les nouvelles 
méthodes de filature, de filmage, de détection d'armes. 

Les techniques d'analyse en termes de coûts et de 
bénéfices sont appliquées à la résolution des crises et à 
l'évaluation des options (patience contre intervention 
militaire, dialogue contre tir à vue). L'échange de ces 
informations s'effectue au travers de "filets" de rensei-
gnements, de conférences internationales, de revues spé-
cialisées et de rapports confidentiels. Testée dans des 
"terror games", vendue ou mise à la disposition des 
capitaines d'industries, diplomates, dirigeants des com-
pagnies pétrolières, journalistes, banquiers, militaires et 
politiciens, il n'est pas étonnant que l'étude de la violence 
soit devenue une industrie moderne en expansion . . 

De nouveaux instruments pour la coopération inter-
nationale ont été établis. Le Club de Berne a été fondé en 
1971, le groupe de Trévi en 1976, suivi par le Club de 
Vienne. Plus récemment, un groupe opérationnel 
franco-allemand a été établi, afin de faire pièce à la 
direction RAF-Action Directe, le tout dans le cadre 
général de la Convention du Conseil de l'Europê pour la 
Suppression du Terrorisme (on notera la tonalité "spor-
tive" de ces noms, comme s'il s'agissait d'associations de 
chasseurs). 

Malgré ses résultats, la professionnalisation de l'anti-
terrorisme a ses dangers propres. Certains, plus proches 
de la ligne de feu, ont tendance à adopter sur la race 
humaine une vue de sergent de police, voyant en tout un 
chacun un terroriste potentiel. D'autres préfèrent une 
vue plus psychologique, considérant le terrorisme 
comme le résultat de pathologies individuelles, une opti-
que qui s'est révélée particulièrement efficace pour extir-
per à des fins de recherche de très larges sommes aux 
gouvernements. Puisque les terroristes s'érigent en hauts 
justiciers de leurs concitoyens, procureurs etjuges de qui 
vivra et qui mourra, il n'est pas étonnant que l'on veuille 
les traiter comme des fous, aussi fou que n'importe quel 
Napoléon auto-proclamé dans un asile d'aliénés. Les 
explications changent: on peut attribuer le terrorisme à 
des expériences familiales négatives, au manque d'estime 
de soi, à des rubuffades des membres du sexe opposé, à la 
peur de l'émasculation, etc. Quelle que soit l'explication 
préférée, le thème commun est celui de la violence en tant 
que forme de compensation personnelle, ensemble de 
ressentiments contre la société et l'autorité. 

LA VIOLENCE ET LES INTELLECTUELS 

Les intellectuels radicaux sont les premiers ennemis 
des "professionnels". Considérant le terrorisme comme 
une pathologie sociale, ils absolvent les individus de tout 
blâme. Certains voient dans le terrorisme un "traite-
ment", une médiation entre "l'underground" et le 
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monde. Comprenant des professeurs, des juristes, des 
médecins et des écrivains (c'est-à-dire la fraction radicali-
sée de la classe moyenne), ils expriment ce que les gens 
moins fortunés qu'eux "devraient" sentir. Ils cherchent à 
faire pénétrer dans le monde ordinaire, celui du sens 
commun, une réalité profonde, que ce monde masque. 
En élevant les principes au dessus des institutions politi-
ques, ils prétendent abaisser ces dernières. Mais qu'ils 
soient pris en flagrant délit de complicité terroriste, ils 
invoqueront la protection de la liberté d'expression et 
feront l'usage des garanties mêmes de l'Etat qu'ils veulent 
miner. Leurs antécédents remontent à Babœuf ou Buo-
narroti. Mais les prototypes contemporains ne font pas 
défaut. Juste avant et après 1968, le héros adulé était 
Sartre, lequel définit brillamment dans ses propres 
actions la façon dont l'esprit peut transcender de fait 
toute responsabilité. On peut citer aussi: Genêt, Fanon, 
Foucault, Lacan. Çertains intellectuels radicaux d'au-
jourd'hui se trouvent plus directement engagés- ainsi 
Tonio Negri. 

Tous regardent la violence comme un "projet en gesta-
tion", nécessaire pour dépasser le poids mort de la 
convention, la main morte du pouvoir bureaucratique et 
l'ennui mortel de la vie bourgeoise. Ceux qui les suivent, 
intoxiqués par 68 et son aura, considèrent la vie "under-
ground" comme l'opposé dialectique de l'Etat oppressif. 
La violence est l'outil de la libération. 

Pour eux, la société représente la reproduction de 
toutes les formes de capital, y compris le capital mental 
(la connaissance) et le capital symbolique (le pouvoir 
politique), dans l'individu. Chaque personne évolue tel 
un reflet de l'Etat, niant son être propre. Chacun possède 
une image réprimée (Lacan). La plupart éprouvent un 
amour secret pour ce moi réprimé auquel le terroriste 
apparaît comme l'anti-héros. 

Bien entendu, le terroriste n'est que le plus récent d'une 
chaîne d'anti-héros rédempteurs. Les candidats de Sar-
tre, c'étaient le voleur et l'homosexuel. Celui de Foucault 
était le fou. Leur libération sera la nôtre, puisqu'ils sont 
les doubles négatifs de nos propres êtres sociaux. Dans 
son introduction au "Journal d'un Voleur" de Gênet, 
Sartre note que "le voleur et son double Sont pareille-
ment sacrés... Derrière les mythes de premier degré - le 
Voleur, le Meurtrier, le Mendiant, l'Homosexuel - nous 
découvrons les mythes réfléchis: le Poète, le Saint, le 
Double, l'Art". 

Dans les dernières années, les anti-héros comprennent 
le terroriste et le pornographe, lis ont beaucoup en com-
mun. L'un et l'autre manipulent le désir, appelant à la 
mort et au plaisir. Ils font des citoyens des spectateurs 
passifs, des voyeurs et des conspirateurs. Le porno-
graphe tente les sens avec du désir interdit. Le terroriste 
nous excite par la mort, ses actes violents se créent une 
ambiance par la manipulation des médias, de la presse, 
des livres, des films, de la télévision. Le terroriste sait très 
bien que la violence est autoérotique. 

D'autant qu'on peut favoriser la violence sans se soucier 
de ses conséquences, du moment que l'anti-héros conduit 
à l'anti-classe, celle qui universalise le "projet en gesta-
tion". En Algérie, la haine des colonisés était déchaînée 
contre le colonialisme blanc, et le colonialisme capita-
liste a été converti en socialisme révolutionnaire. Même 
chose au Vietnam, et partout où le terrorisme (OLP, 
IRA, etc.) est censé remettre les choses à l'envers... Ce 
que font les intellectuels radicaux, c'est donner au terro-
risme de gauche la force de l'histoire - le terrorisme est 
une fabrique. 

TERREUR A GAUCHE 
Aussi les intellectuels radicaux gênent-ils la gauche, 

"la vraie gauche". Quelques uns, comme les néo-
léninistes des Brigades Rouges, considèrent leur discours 
comme du non-sens sartrien, une invitation à l'irrespon-
sabilité et à l'anarchisme. Ce que fournisssent les intellec-
tuels radicaux, c'est un discours sympathisant à 
l'intérieur d'une communauté intellectuelle plus large, 
importante peut-être en ce qu'elle crée des clientèles 
favorables aux terroristes, mais guère utile pour les ter-
roristes eux-mêmes. 

De plus, on ne peut pas faire confiance à de pareils 
intellectuels. La plupart d'entre eux n'ont pris qu'une 
faible distance avec l'opportunisme, le personnalisme, 
l'arrogance... Dans tous les cas, les néo-léninistes ne 
manifestent guère d'intérêt pour l'argutie formelle, mais 
bien davantage pour la formation de mouvements de 
guerilla révolutionnaire. Ce qui exige d'abord une thé-
orie "correcte". Elle ne guidera pas seulement le mouve-
ment en désignant sa base de classe, elle indiquera à quel 
moment le processus de polarisation marque le début des 
confrontations. Comment reconnaît-on ce moment? 
Quand les classes qui créent le plus de valeur dans une 
société en reçoivent la moindre part, et que leur condi-
tion est perpétuée par une idéologie qui fétichise la pro-
duction de biens matériels. La violence est le moyen de 
faire exploser cette "fausse conscience" et d'en finir ainsi 
avec l'hégémonie de la bourgeoisie et d'un Etat qui pré-
tend se maintenir au dessus des intérêts de classe. 

Cela accordé, l'extrême-gauche est en désaccord à peu 
près sur tout le reste. Pour certains, la classe révolution-
naire demeure le prolétariat, même lorsque le prolétariat 
apparaît manifestement très peu intéressé par la révolu-
tion. Pour d'autres, la paysannerie constitue la clientèle 
naturelle des terroristes radicaux, comme le montrent 
Cuba ou la Chine. Certains groupes- les Montoneroset 
la FAR en Argentine - ont essayé de combinerla révolu-
tion rurale avec la guerilla urbaine. Au-delà, les diffé-
rentes extrêmes-gauches s'éloignent grandement du 
marxisme classique. Quelle que soit la "classe rédemp-
trice" qu'ils préfèrent, les néo-léninistes, les maoïstes et la 
version radicale du trotskysme joignent de plus en plus 
leurs forces non seulement contre l'OTAN et les Etats-
Unis mais aussi contre le communisme bureaucratique, 
l'URSS et l'héritage post-stalinien. 

Les intellectuels ne respectent pas tant la violence Pour un groupe maoïste comme Sendero Luminoso, 
qu'ils méprisent la société. La haine est une médication, 	la terreur est nécessaire pour mobiliser la paysannerie et 



paralyser l'Etat. La première étape vers la révolution, 
c'est la cellule constituée. Ce premier organe présente et 
distribue les textes révolutionnaires. Le léninisme et le 
maoïsme fournissent le matériel étudié. Ces textes répé-
tés comme des prières créent la discipline sociale. La 
cellule personnifie l'idée. 

Plus la "théorie" et la discipline acquièrent d'impor -
tance, plus la gauche est susceptible de se diviser sur des 
questions d'orthodoxie, de stratégie et de tactique. Au 
Japon, la division entre factions a connu une intensité 
peut-être plus grande que partout ailleurs. Ainsi, en 1963 
la Ligue Communiste Révolutionnaire (elle-même pro-
duit d'une scission dans le Parti Communiste) s'est divi-
sée entre deux factions, Kakumaru-ha et Chukaku-ha. 
Après une déclaration de guerre mutuelle, Chukaku-ha a 
vu son leader assassiné par Kakumaru-ha. De nombreux 
membres de Kakumaru-ha ont été tués par Chukaku-ha. 
Il en est de même à l'intérieur de l'Armée Rouge Japo-
naise. Un groupe en rupture s'était caché dans les mon-
tagnes et avait tué plusieurs de ses propres membres 
(dont une femme enceinte) parce que leur "auto-critique" 
paraissait manquer de sincérité. 

En général, les néo-léninistes méprisent tout "person-
nalisme" et rejettent la flamboyance et les connotations 
sexuelles des factions anarcho-syndicalistes et anarcho-
communistes, lesquelles mettent l'accent d'abord sur la 
violence et ensuite sur la théorie (position prise par ceux 
qui suivent des arnachistes ancestraux tels Proudhon, 
Blanqui, Bakounine). 

L'extrême-gauche d'aujourd'hui comprend des 
anciens "situationnistes", ainsi Action Directe, qui s'op-
posent au stalinisme, comme des mouvements commu-
nistes léninistes. Leur clientèle, ce sont les déplacés, les 
dépossédés, les marginalisés. Si la terreur est déterminée 
par la société, ils mettent la société en procès. Les procès 
sont une part essentielle du combat. Lorsque l'Etat met 
les terroristes sur le banc des accusés, il s'y met lui-même 
également. Lui aussi peut-être jugé par une opinion 
publique que les défenseurs essayent de mobiliser. Ainsi, 
la salle dejugement devient leur propre tribunal. Mais on 
ne se fie pas à des procès d'Etat. Les terroristes jugent 
leurs propres captifs, comme des substituts de l'Etat. Et 
c'est avec l'Etat qu'ils jouent lorsqu'ils jouent avec leurs 
captifs. Traiter l'un avec mépris, c'est couvrir l'autre de 
confusion, le cas Aldo Moro étant sans doute le plus 
connu et le plus choquant des exemples. 

TERREUR A DROITE 

Quoique la justification intellectuelle du terrorisme 
soit associée avec la gauche, elle est, sous certains 
aspects, mieux illustrée par l'extrême-droite. Car 
l'extrême-droite regarde la violence, la terreur, ou même 
la guerre, comme intrinsèquement libératrices et créa-
trices. La droite extrême tout autant que la gauche 
extrême éprouve une haine particulière envers la société 
bourgeoise. La purification par la mort, la transfigura-
tion par la violence, ce sont deux conditions pour pro-
duire une élite dont la volonté créera l'ordre nécessaire 
pour débâtardiser l'Etat, le purifier racialement, le faire  

devenir ce qu'il devrait être: une communauté 
organique. 

L'égalitarisme, c'est la médiocrité, la hiérarchie, le 
rituel - lequel en appelle au souvenir, au mystère, au 
mouvement, à l'explosion, ,à la combinaison exquise de 
la vulnérabilité et de la force vitale. Presque toute vio-
lence conviendra. Les pistolets, les fouets, les chaînes, les 
chiens, les bombes, les uniformes,les bottes, en voilà les 
symboles les plus érotiques. Plus nue est la violence, plus 
habillé l'Etat. 

L'extrême-droite s'adresse aux même personnes 
déplacées, dépossédées, marginalisées que la gauche, 
mais elle les dirige vers le centre de leur société, sur la 
base des liens primordiaux, de l'authenticité originelle. 
Le caractère unique de la nation est affirmé contre ceux 
qui en violent le patrimoine et sont les causes de l'abaisse-
ment présent. L'extrême-droite cherche les solutions 
finales qui élimineront les parias et les corrupteurs, tous 
ceux qui violent la pureté, l'authenticité de la société. La 
discipline sociale et la hiérarchie garantie par l'Etat en 
préviendront le retour. 

Le terrorisme a sa propre raison d'être - "la strage", le 
massacre. Mais l'extrême-droite est également très divi 
sée. Le fascisme d'avant-guerre s'affrontait aux bandes, 
communistes dans une "dialectique de la rue". Sa doc-
trine passa par la suite dans la clandestinité. L'extrême-
droite prospéra là seulement où elle pouvait établir des 
liens avec les milieux officiels, s'engageant quelquefois 
dans la violence avec les groupes d'extrême-gauche, 
comme en Argentine durant la "guerre-civile" (1973-
1976). 

Le troisième stade, et le plus récent, est celui du "terro-
risme noir". Tout ausi opposé aux USA qu'à l'URSS, 
son idéal n'est pas l'exécuteur, mais l'exterminateur; 
froid, lucide, fidèle à ses amis et terrible à ses ennemis. Sa 
tâche est d'essence hygiénique. Représenté par des mou-
vements comme Terza Posizione ou les Noyaux Armés 
Révolutionnaires (NAR), son but est de forcer les 
citoyens des démocraties à surveiller leurs vies, à s'enfer-
mer derrières des portes closes, à s'isoler au moyen de 
l'électronique ou du révolver. Ainsi s'exprimait un leader 
d'un groupe impliqué dans le massacre de la gare de 
Bologne: "Le terrorisme, qu'il opère sans discrimination 
ou vise des objectifs précis, a aussi l'avantage d'impliquer 
directement la population. Neutre à l'origine, elle sera 
ensuite portée à nous craindre et à nous admirer, mépri-
sant par contrecoup l'Etat pour son incapacité à la défen-
dre... Par des actions spécifiques et répétées, non 
nécessairement revendiquées de notre part, il sera possi-
ble aussi d'augmenter jusqu'à la limite de l'insoutenable 
cette tension dans le tissu social du pays". ("Le Monde", 
1.1.1985). 

TERRORISME ET PRIMORDIALISME 

Encore qu'il puisse se combiner avec les deux formes 
précédentes, le terrorisme fondé sur le primordialisme 
(1) est tout à la fois le moins intellectuel et le plus puissant 
de tous. C'est lui qui génère le plus de sympathies et les 
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formes les plus extrêmes du fanatisme. Lorsque la margi-
nalisation, le déplacement, la dépossession sont définis 
en termes religieux, ethniques, linguistiques, le désir de 
libération signifie, et la fondation d'une rLouvelle société, 
et la rédemption d'une ancienne, et la perpétration d'un 
acte révolutionnaire. Plus nombreuses sont les sources 
de légitimité, plus grande est cette dernière, et plus pro-
bable le soutien de clientèles variées- voire le cas de 
mouvements séparatistes comme l'IRA ou I'ETA. 

Dans cette logique, les appartenances- ethnicité, lan-
gue, religion- se renforcent l'une l'autre. Que l'on com-
bine ces appartenances avec des frustrations sociales 
depuis longtemps présentes, et non seulement le résultat 
sera probablement explosif, mais encore le primordia-
lisme épaulera le nationalisme, lequel le traduira en 
termes directement politiques. Le mouvement Tamoul 
au Sri-Lanka, le conflit Hindous-Musulmans en Inde, le 
nationalisme kurde en Iran et ailleurs, l'opposition 
Shiites-Sunnites (sans parler des sionismes concurrents, 
israélien et arabe) constituent quelques unes de ses mani-
festations. Le primordialisme représente ce que l'on 
pourrait appeler la version moderne du "noble men-
songe" de Platon. Il repose sur l'idée qu'il est quelque 
identité morale et sociale originelle et inviolée de chaque 
peuple, une prétention de la nation et de l'Etat à 
l'immortalité. 

Plus un mouvement terroriste est primordialiste, fon-
damentaliste, plus il est difficile des'y mesurer. Les actes 
d'audace ne créent pas seulement des héros individuels, 
ils en rappellent de précédents. Le terrorisme primordia-
liste, c'est le retour aux sources par la violence. Plus 
longtemps perdure un mouvement de ce type, plus l'his-
toire de la violence devient part d'un héritage culturel, et 
une obligation pour les vivants. De là la militance des 
jeunes cadres de l'OLP, celle des adolescents iraniens, 
marchant au martyre en Irak en portant leurs propres 
cercueils. La mort violente, ce n'est plus seulement la 
rédemption du passé, mais un héritage transmis aux 
jeunes. 

Le phénomène est remarquable si l'on se souvient 
qu'aussi bien les libéraux que les marxistes estimaient 
que le primordialisme s'éroderait au fur et à mesure du 
développement économique. C'est le contraire qui s'est 
produit. Si le primordialisme a décliné chez certains, une 
réaction opposée, passionnée, s'est déclenchée. En fait, 
jamais il n'a paru si légitime. Et jamais le monde n'a été le 
témoin de tant de fanatiques armés. 

La plupart des terrorismes primordialistes prétendent 
à l'indépendance, à l'autonomie, à un Etat propre, en 
même temps souvent qu'à une purification accomplie 
dans le rituel de l'appartenance fondamentale. Ainsi des 
Sikhs au Temple d'Or. Ainsi de la révolution iranienne 
sous l'Ayatollah Khomeiny. Un exemple moins extrême 
mais voisin est celui des terroristes juifs qui fondent leurs 
revendications sur certains territoires sur le fait que là 
leur nation est "née", une vue soutenue par le Gush 
Emunim, pour qui la Judée et la Samarie sont les deux 
"berceaux" du judaïsme. Quelles qu'en soient les formes  

particulières, le terrorisme primordialiste est toujours la 
révolution des Saints. 

REMARQUES SANS CONCLUSIONS 

De même qu'il n'y a pas une cause unique du terro-
risme, il n'y a pas un seul remède. Ce que cette brève 
excursion suggère, c'est que, si les terroristes sont de 
terribles simplificateurs, ceux qui leur répondent ne doi-
vent pas l'être. On ne peut éviter que les solutions soient 
complexes . L'un des dangers provient des profession-
nels, obsédés tant par la technique utilisée par les terro-
ristes que par celle nécessaire pour les neutraliser. C'est 
limiter étroitement le tableau d'ensemble. De plus, l'ins-
titutionnalisation de l'anti-terrorisme présente un dan-
ger; elle a sa propre dynamique, laquelle menace les 
principes démocratiques sous le prétexte de les protéger. 

Pour beaucoup d'intellectuels de gauche, l'attention 
portée aux pathologies sociales, même si elle a stimulé le 
meilleur de la pensée et les plus ingénieuses des théories 
réformatrices, n'apporte que peu de réponses aux com-
plexités d'aujourd'hui. Substituer la violence libératrice 
à la théorie est doublement irresponsable, faisant de 
l'action le substitut de la pensée rationnelle, et violant les 
principes de la vie intellectuelle elle-même. 

Quant aux diverses expressions du terrorisme, de 
droite, de gauche, primordialistes, elles ont chacune 
leurs spécificités. Mais elles se nourrissent toutes aux 
mêmes frustrations: marginalisation, dépossession. 
déplacement. Le terrorisme vise toujours à la 
repossession- de soi-même, de la société-, ainsi utilisé 
par ceux dont les alternatives sont rares. Le gauchisme 
anticipe un résultat dont il clame l'accord avec l'histoire. 
L'extrême-droite insiste sur la volonté, spécialement 
celle de l'élite et des figures exceptionnelles. Le primor-
dialisme constitue une prétention à un patrimoine perdu. 
Nulle de ces expressions ne peut exister sans des clien-
tèles plus larges, qui fournissent des groupes de soutien et 
des sympathies publiques. En même temps que l'Etat 
doit prendre des mesures qui protègent la société du 
terrorisme, c'est vers la réduction puis l'élimination de 
ces clientèles que la politique gouvernementale doit 
tendre. 

Redresser le soutien public n'est possible qu'avec un 
gouvernement capable d'écouter, d'observer, de com-
prendre. Tâche difficile dans le tumulte de la politique 
quotidienne, plus difficile encore quand le gouvernement 
est sous attaque, quand l'Etat est la cible de l'offensive. 
Lire la signification sociale de la violence el agir en 
conséquence, c'est la meilleure réponse qu'une société 
démocratique puisse donner, avec un peu de chance et 
d'intelligence politique. 

David APTER 

(I) Comtne l'illustre la suite du texte, le terme 'priniordialisnie" renvoie 

à la revalorisation d'identités fondamentales (ethnique, religieuse, lin-

guistique) en réaction à la logique de la société "rationnelle", et aux 

diverses expressions que prennent ces mouvements de réaction ou de 

retour, comme on voudra.(N.d. T.) 
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RÉFUGIÉ, APPRENTI IMMIGRÉ 1938 
par François FEJTO 

Notre collaborateur et ami, François Fejtô est considéré comme l'un des meilleurs spécialistes occidentaux des pays de 
l'Europe de l'Est et de l'évolution du monde communiste. 

Plusieurs de ses ouvrages ont été traduits dans de nombreux pays étrangers : "Henri Heine", "Joseph II, despote 
éclairé", "Histoire des Démocraties populaires", "Chine- URSS : de l'alliance au conflit", "L'héritage de Lénine", "Le coup 
de Prague : 1948", "Budapest . 1956". 

Il publie chez Calmann- Lévy des Mémoires sous le titre : "De Budapest à Paris - souvenirs d'un Français de Hongrie". II 
situe sa vie mouvementée dans le contexte de l'histoire du siècle, dont - tout en ne cessant de militer, à sa manière, pour les 
droits de l'homme - ilfut un témoin, en journaliste et en historien. Ses mémoires vont de l'Empereur François-Joseph de 
Hahsbourg, sous le règne duquel il a vu le jour, à Khrouchtchev et à Gorbatchev. 

La première moitié de sa vie s'est déroulée en Hongrie ; l'autre moitié en France, de lafin de la troisième République, de 
Pétain et de la Résistance, à De Gaulle et à Mitterrand. Il adhéra en 1935 - après une brève rencontre avec le communisme 
-au parti social-démocrate hongrois. il dirigea de 1935 à 1938 la revue politique et littéraire "Szep-Szo". Puis ayant quitté 
son pais pour la France en 1938, il travailla à Paris à l'Agence France-Presse, où il était chargé de commenter les 
événements du monde communiste. Il mena des campagnes passionnées contre les procès de Budapest et de Prague. 

Dans ses mémoires il réhabilite en quelque sorte la monarchie austro-hongroise, dont enfant il a assisté au tragique 
écroulement, et il jette un éclairage nouveau sur l'histoire de "l'autre Europe' sur sa patrie natale et sur la nôtre, à la vie 
intellectuelle de laquelle il s'est intégré dès 1938 et qui l'a adopté en 1955. 

L
a France, terre d'asile ? Oui, malgré tout. La 
Suisse, l'Angleterre, les Etats-U ois exerçaient 
une sélection beaucoup plus sévère. La France 
laissait entrer tout le monde. Mais qu'allait- 

elle faire de cette foule de réfugiés qui affluaient d'Alle-
magne, d'Autriche, d'Espagne, de Hongrie, de Tchécos-
lovaquie? Cet afflux massif réveilla inévitablement la 
xénophobie latente: le 4 février 1934 n'était pas si loin. 
Le paradoxe était que l'étranger se sentait tout de suite 
chez lui à Paris et mettait longtemps à s'apercevoir que 
les Parisiens ne l'acceptaient pas. 

Un de mes compatriotes, le journaliste Géza Strém, 
propriétaire d'une petite mais dynamique agence de 
presse, habitait à Paris depuis plus de quinze ans et 
connaissait, professionnellement, beaucoup de monde 
dans les milieux de presse et de la politique. "Jamais je 
n'ai franchi encore le seuil d'un domicile français", me 
conta-t-il. Certes, je fus souvent invité à prendre un verre 
ou même à déjeuner pour parler affaire dans un café ou 
dans un restaurant. Mais jamais "à la maison". Com-
plainte que j'entendrai souvent. Je fus de ce point de vue 
plus favorisé. Cela surtout grâce à Géraud Jouve, ancien 
correspondant de l'Agence Havas à Budapest, où il 
épousa une de nos amies Bôzsi (Elisabeth) très jolie fille 
fantasque, folâtre, amusante. Il sera nommé plus tard à 

Berlin, puis pendant la guerre à Ankara et deviendra l'un 
des hommes de confiance du général De Gaulle à Alger, 
directeur politique de l'AFP après la guerre, enfin 
ambassadeur à Helsinki. Issu d'une famille de Trizac en 
Auvergne, c'était - il est, car heureusement il est encore 
parmi nous - un homme fin, cultivé (agrégé d'allemand) 
et bon. Se trouvant pour quelques jours à Paris, il me 
présenta à son ami de jeunesse Georges Duveau, histo-
rien et essayiste, chrétien et socialiste, très chaleureux et 
prêt à rendre service. Or Duveau faisait partie de l'équipe 
de la revue Esprit que j'avais dès ses débuts présentée au 
public hongrois. 

Clara Malraux 

C'est chez les Duveau qui habitaient rue Oudinot un 
bel appartement (quoi qu'un peu sombre) que je fis la 
connaissance de Clara Malraux qui.devint notre amie 
pour la vie. Elle était élégante, étincelante d'esprit, cha-
leureuse, comme elle restera jusqu'à la fin de sa vie. C'est 
ainsi que j'imaginais Bettina von Arnim ou Rachel von 
Varnhagen, ces grandes dames juives du Berlin romanti-
que, dont l'ouverture d'esprit, la finesse, la curiosité pour 
tout ce qui avait une valeur spirituelle, avait ravi leurs 
contemporains, de Goethe à Humboldt. En un mot, je 
l'admirais, j'en fis ma première conseillère dans les lettres 
françaises. 
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Rose el François Fejto, en 1940 

Nous nous rencontrâmes peu de temps après sa sépa-
ration d'avec André Malraux. La blessure était encore 
vive, elle ne guérira jamais. La personnalité de Malraux, 
les années si riches, si mouvementées passées avec lui, ses 
idées géniales ou non, ses intuitions, ses mythes, leur 
collaboration exaltante, revenaient tout le temps dans la 
conversation. Mais la passion qu'elle ressentait pour 
l'écrivain allait de pair avec sa volonté d'exister par 
elle-même, de se convaincre qu'elle aurait pu être "quel-
qu'un" même si elle n'était pas devenue la compagne d'un 
grand homme. Elle en parlera dans ses mémoires "La fin 
et le commencement", dont je revois avec émotion la 
dédicace: "Pour mes plus anciens et mes plus chers amis, 
François et Rose". Elle avait tous les atouts pour exister 
en tant que Clara Goldschmidt: un style limpide, un 
esprit vif, toujours en mouvement, un sens critique, le 
don de raconter. Et pourtant, elle ne sut jamais se libérer 
du regret d'avoir perdu "son" André. 

Elle m'avait appris beaucoup de choses : sur leur aven-
ture indochinoise, sur leur séjour à Moscou, où, sur la 
tribune, elle voisinait avec Staline qui lui paraissait 
"beau et désirable", sur la tragédie espagnole, d'où était 
né L'Espoir, mais aussi sur son désespoir de voir la 
Révolution russe, avant même sa chute, dégénérer en une 
dictature des "commissaires politiques", sur Flo, qui 
avait quatre ans, et était "la plus belle enfant du monde". 
Grâce à Clara, je connaîtrais au fil des années un nombre 
considérable de gens qui avaient compté en France, en 
commençant par les Arland auxquels elle était très atta-
chée, Bernard et Alice Groethuysen et les Lagrange, 

Louis Guilloux et Emmanuel BerI; puis pendant la 
guerre, à Toulouse, Léo Hamon et Nicolas Chiara-
monte, puis après 1945, à Paris, Raymond Aron, Manes 
Sperber, les Morin, Nol Devaux etc. 

Je ne sais plus si c'est Clara Malraux ou Georges 
Duveau qui me fit connaître l'écrivain journaliste et 
peintre japonais Kyo Komatz, traducteur de Malraux et 
qui avait servi de modèle pour un des personnages les 
plus séduisants de la Condition humaine. Kyo était un 
japonais très européanisé et cependant très authentique-
ment fils de son pays. Il était en train de mettre sur pied 
une revue "France-Japon" et me proposa d'y collaborer. 
Je lui donnai un article sur le livre de Hermann Rausch-
ning intitulé "La révolution du nihilisme", qui venait de 
paraître. Ancien président du Sénat de Dantzig et adhé-
rent du Parti national-socialiste depuis 1926, Rausch-
ning, déçu par Hitler, qu'il connaissait de très près, 
"choisit la liberté", (l'expression n'était pas encore en 
usage). Il fut, comme le notera justement Raoul Girar-
det, un nationaliste allemand traditionnel qui comme 
tant d'autres de sa classe, avait vu dans le mouvement 
nazi, une force neuve, ardente et populaire, destinée à 
prendre le relais d'une droite conservatrice figée... li 
n'avait pas mis longtemps pour déchanter, ses hautes 
fonctions lui permettaient de voir "la face cachée des 
choses", la vraie nature d'une révolution qui, plus fran-
chement encore que le léninisme, défiait tout le système 
de valeurs sur lequel était fondée notre civilisation. Le 
mérite du livre de Rauschning était dans l'authenticité de 
son témoignage. Il parlait de ce qu'il avait vécu, dccc qui 
l'avait déchiré, il révélait la folie derrière les actions 
apparemment rationnelles du prophète du Mein Kampf: 
La lecture de Rauschning m'a aidé tout autant que les 
perspicaces analyses de mon compatriote, le philosophe 
Aurél Kolnai, à comprendre le caractère inadéquat des 
explications marxistes du phénomène nazi. Celui-ci 
n'avait que bien peu à voir avec la lutte des classes. Ni 
d'ailleurs avec le nationalisme bismarckien ou la philoso-
phie de Nietzsche dont Lukàcs et le nietzscheologue 
Schlechta essayèrent de le déduire. Le nazisme avait, 
selon Rauschning, une dimension démesurée qui -avant 
même qu'il fût question des horreurs de la "solution 
finale" - échappait aux analyses psycho-sociales usuelles 
qui s'appliquaient au cours ordinaire de l'histoire... 
même à celui des révolutions. 

De l'Hôtel de la Paix à la Place des Vosges 

Le climat parisien nous réserva des surprises. Nous 
imaginions Paris comme une ville méridionaleoù à par-
tir du mois de mai, c'était le beau temps permanent. La 
réalité était bien différente. Mai, juin, juillet, le mois 
d'août passèrent et nos vêtements d'été restèrent dans la 
valise. Pas un jour nous ne sortions sans imperméable ou 
parapluie, et nous grelottions dans notre chambre d'hô-
tel au coin de la Place Contre-Escarpe. Je regardai avec 
une admiration incrédule les Parisiens qui se prome-
naient en vestons légers, apparemment convaincus que 
nous étions en été. 

Sur le chemin qui devait le conduire aux Indes, Berta- 
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lan Hatvany s'arrêta à Paris. Connaissant ma gourman-
dise, il nous fit découvrir le Paris gastronomique. 
Pendant une quinzaine, il nous invita chaque jour à 
déjeuner ou à dîner dans un grand restaurant, commen-
çant par la Rôtisserie Périgourdine, Place Saint Michel, 
puis chez Kornilov dans le quartier de l'Etoile, chez 
Prunier et jusqu'au fameux restaurateur-fromagiste 
Androuet, rue Amsterdam. Souvent en nous séparant, 
Hatvany regagna en taxi l'Hôtel Napoléon pour faire la 
sieste, tandis que nous rentrions à pied dans la nôtre pôur 
économiser les tickets de métro. Ce fut le tour de Lajos et 
Loli Hatvany d'arriver; ils louèrent, provisoirement un 
studio dans la maison du restaurant La Tour d'Argent et 
cherchèrent un appartement plus grand. Pendant une 
des promenades exploratoires auxquelles je les accom-
pagnais dans le Marais, j'aperçus au 24 Place des Vosges 
une petite affiche sur le portail majestueux. Y a-t-il peut-
être quelque chose à louer? La concierge me conduisit au 
troisième étage, auprès de la propriétaire, une certaine 
demoiselle Lyon-Allemand, vieille dame, toute courbée, 
mais aux yeux vifs. Elle nous montra la location, deux 
pièces-cuisine qui faisaient partie de son appartement et 
s'ouvraient sur une large entrée commune. Les fenêtres 
donnaient sur le Square, à travers les arbres duquel on 
apercevait, juste en face, la maison-musée de Victor 
Hugo. Ce n'était pas un appartement pour les l-latvany, 
malgré lejoli mobilier Louis Philippeet Napoléon III qui 
leur avait beaucoup plu. Mais les trois grands étages sans 
ascenseur avaient fait peur à Lajos, tandis que pour nous 
c'était un don du ciel. Le loyer était modeste, l'endroit 
merveilleux, je signai sur le champ. Dès l'après-midi, 
nous y emménageâmes. Le jour la place résonnait de cris 
d'enfants qui y jouaient, mais à sept heures du soir, le 
gardien fermait les grilles, un silence provincial tombait 
sur la place. Des voitures, il n'y en avait pratiquement 
pas, le seul bruit qu'on entendit était le doux clapotis des 
quatre fontaines, aux quatre coins du square. La vieille 
demoiselle était un personnage pittoresque, réaction-
naire au possible, militante du P.S.F., xénophobe, anti-
sémite, avec un complexe obsidional par rapport aux 
petits juifs artisans et commerçants qui peuplaient le 
quartier. Quel fut mon étonnement lorsque, en lisant 
quelques mois plus tard La France juive de Drumont à la 
Bibliothèque Nationale, j'y découvris le nom de la 
famille Lyon-Allemand comme celui d'un des banquiers 
juifs du XIXC  siècle "qui avaient fait le malheur de la 
France". Mile Lyon, ignorait-elle ses origines? Elle 
appartenait probablement à une branche convertie de la 
famille. Ses parents s'étaient installés à Paris, nous 
raconta-t-elle, pendant la guerre de 1870, venant d'Al-
sace. Elle s'entendait bien avec une autre locataire, vieille 
fille elle aussi, comptable de profession, antisémite de 
conviction, mais de tendance plutôt "Action Française". 
Je me consolais, écoutant leurs commentaires haineux 
sur le Front Populaire, machine de guerre de la Juiverie 
internationale, en me disant qu'elles ne représentaient 
pas le Français moyen. Je m'arrêtais plus volontiers pour 
une causette avec la concierge savoyarde, qùi élevait sa 
ravissante petite-fille. Celle-ci nous observait avec une 
curiosité non dissimulée. Je lui demandais un jour ce 

qu'elle nous trouvait de si étrange. A l'école, expliqua-t-
elle en rougissant, elle avait appris que les Hongrois 
étaient des Asiatiques. "Ce qui m'étonne chez vous, c'est 
que vous n'êtes pas du tout jaune". "Peut-être ne 
sommes-nous pas des Asiatiques pur sang", répondis-je 
et je fis ensuite un exposé savant sur l'origine complexe 
des Hongrois, partis et pas toujours de bon gré, du 
versant européen de l'Oural, vers le Sud et n'ayant des 
affinités en Europe qu'avec les Finlandais. 

Michel Kàrolyi 

En dehors des amis émigrés tel que Andor et Juci 
Nemeth, Arthur Koestler, les Hatvany et d'autres, je 
rencontrai aussi un certain nombre de personnalités de 
l'ancienne émigration, celle de 1918-1919. 11 se trouvait 
parmi eux des figures pittoresques, comme Pàl Kéry, le 
journaliste républicain qui en 1918 avait abattu le comte 
lstvàn Tisza, premier ministre, symbole de l'ancien 
régime féodal. C'était un homme affable, grisonnant, 
toujours vêtu comme un dandy, et souriant malgré la vie 
assez misérable qu'il menait en exil. Puis il y avait 
Alexandre Garbai, ancien ouvrier social-démocrate, 
mélancolique, très intègre, qui avait été nommé, Dieu 
sait pourquoi? président des Soviets éphémère de 1919, 
et n'en est jamais revenu. Celui que j'étais le plus curieux 
et le plus heureux de connaître, était le comte rouge, 
Michel Kàrolyi, président de la deuxième république 
(1918-1919, le premier étant Kossuth en 1849)que ses 
ennemis surnommèrent "Kerensky hongrois" puisqu'il 
se laissa évincer sans résistance par le communiste Béla 
Kun. Avec sa haute stature aristocratique, le dos légère-
ment courbé s'appuyant sur une canne, parlant difficile-
ment à cause de son bec de lièvre, Kârolyi était une 
personnalité aussi attachante qu'irritante. Attachante 
car passionnée; il était de cette race d'hommes qui pos-
sède du charisme, irritante à cause de sa vision du monde 
déterminée par une double rancune: la première qu'il 
ressentait à l'égard du peuple hongrois, qui ne l'avait pas 
soutenu, alors qu'il distribuait aux paysans sa propriété 
de 25.000 hectares et voulait instaurer un régime authen-
tiquement démocratique. Deuxième rancune, il l'éprou-
vait à l'égard des Alliés qui lui avaient préféré 
l'archi-réactionnaire Horthy, alors que pendant tout 
l'avant-guerre et pendant la guerre, en tant que chef du 
parti indépendantiste, il s'était compromis aux yeux de 
l'opinion nationale en prônant la réorientation de la 
politique hongroise vers la France et l'Angleterre. 
Certes, il avait de bonnes raisons de se sentir profondé-
ment ulcéré, "floué" comme aurait dit Simone de Beau-
voir, mais- du moins c'est ce que je pensais - il aurait dû 
dominer ses rancunes. Ce sont elles qui firent de lui une 
vedette internationale des compagnons de route qui gra-
vitaient au cours des années 1935-1938 autour du com-
muniste allemand Willy Mtinzenberg, après que celui-ci 
eut établi à Paris le quartier général de la propagande du 
Komintern. Miinzenberg fut un génie de la propagande 
comparable à Gôbbels. Il eut à cette époque comme 
collaborateurs Arthur Koestler et Manes Sperber. Lors-
qu'en 1937, au début des grandes purges staliniennes 
contre les éléments internationalistes, Mdnzenberg, rap- 
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pelé à Moscou refusa de s'y rendre, devinant le sort qui 
l'y attendait, Miche! Kàrolyi (manipulé par qui?) se mit 
en quatre pour le persuader qu'il ne courrait aucun ris-
que en Union Soviétique. Et quand il ne réussit pas 
auprès de Mfinzenberg, il demanda à Romain Rolland, 
autre compagnon de route, de faire pression sur l'agent 
récalcitrant (I). 

J'ignorais tout cela, pourtant je rencontrais Kàrolyi 
presque tous les jours au Café de l'Univers, Place de la 
Comédie Française, où l'on buvait à cette époque le 
meilleur café et mangeait les meilleurs croissants de 
Paris. Je croyais que la radicalisation de la pensée de 
Kàrolyi provenait de son antigermanisme ancestral, 
exaspéré par l'avènement de Hitler. Ce n'est que récem-
ment que j'appris que son rapprochement avec les com-
munistes remontait aux toutes premières années de l'exil. 
En 1920, à Vienne, il avait pris contact avec les chefs de 
l'émigration communiste en Autriche, Landier et 
Lukàcs. En mai de cette année Béla Kun avait déjà pu 
annoncer à Lénine: "Kàrolyi veut travailler avec nous, 
avec pour objectif une dictature ouvrière-paysanne". 
Kàrolyi avait même proposé d'adhérer au P.C. hongrois 
et de participer à sa direction. Il semble que Bela Kun 
tout comme Lénine estimait alors plus utile de garder 
Kàrolyi comme une carte envers la bourgeoisie non com-
muniste, à jouer à un moment propice. 

Quand nous nous rencontrâmes, la France se trouvait 
encore - bien qu'avec un peu de gueule de bois en 
période de Front Populaire. Je me suis rendu compte de 
son pro-soviétisme et me sentais détesté par son 
entourage-Gyôrgy Bôlôni, le faux gentilhomme, lmre 
Gyomai, le Tzigan, Gyula Hajdu, agent professionnel 
maquillé en juriste. Mais j'ai écouté avec intérêt les 
réflexions sur la politique mondiale de Karolyï et avec 
plaisir les anecdotes dont il relevait ses discours. 
L'homme était plus intéressant que le politicien. Il avait 
une certaine hauteur, et non seulement physiquement. 

Sans doute, un de ses biographes, Litvàn, n'a-t-il pas 
eu tort de constater qu'il n'a jamais réussi, quoi qu'il ait 
fait, à devenir un vrai marxiste-léniniste. Un jour, c'était 
déjà après la guerre, il m'expliqua les raisons qui 
l'avaient converti à l'idée de la collectivisation. "C'est le 
seul moyen de discipliner nos paysans qui n'ont jamais 
encore appris à se servir de la liberté". J'eus l'audace de 
lui faire remarquer que collectivisation équivalait au 
fond au rétablissement des latifondia sous une autre 
forme, et que la façon dont il avait parlé des paysans, 
ressemblait fort au langage méprisant de ses ancêtres 
autocratiques. Il était assez grand seigneur pour tolérer 
qu'on le contredit. Au lieu de me réprimander pour mon 
insolence, il éclata de rire. C'est qu'il avait compris que 
j'avais raison. 

Avec les socialistes 

Aussitôt après mon arrivée à Paris, avec les recom-
mandations de Monus (2),j'ài pris contact avec les socia-
listes. Dans les modestes bureaux du "Populaire", rue 
Victor Massé, le rédacteur en chef, Oreste Rosenfeld et 
ses collaborateurs m'ont bien accueilli; je suis retourné  

régulièrement les voir pour connaître leurs points de vue 
sur la situation intérieure et internationale. J'ai trouvé 
dans la "vieille maison" une atmosphère plutôt morose. 
Dès le printemps de 1938, la dislocation du Front popu-
laire paraissait inévitable. L'unité d'action entre commu-
nistes, socialistes et radicaux, qui constituaient la 
majorité issue des élections de 1936, n'existait plus que 
dans quelques discours et scrutins parlementaires. 
C'était un échec pour la S.F.I.O., pour Léon Blum qui 
semble avoir sincèrement cru à la possibilité d'avoir 
comme allié loyal, s'inspirant de l'intérêt national, un 
parti communiste, dont il n'ignorait pas la dépendance 
totale de Moscou. Le P.C.F. n'était-il pas solidaire du 
P.C. allemand, dont la politique insensée- mais com-
mandée par Moscou- a rendu possible la conquête du 
pouvoir par Hitler. 

Echec socialiste, succès pour la droite - ou plutôt l'ex-
trême droite qui devint de plus en plus arrogante. Tout 
en prétendant être "nationale", elle pavoisait à propos de 
tous les événements qui portaient préjudice aux intérêts 
nationaux de la France comme les accords de Munich. 
Elle exploitait - chose récurrente ! - l'inquiétude causée 
par la dépression, par l'augmentation du nombre des 
chômeurs, en réveillant la xénophobie et l'antisémitisme 
latents par une formidable campagne contre "les étran-
gers indésirables", les réfugiés qui affluaient en vagues 
successives, au rythme des péripéties internationales 
d'Italie, d'Allemagne, d'Autriche, d'Espagne. On les ren-
dait responsables de la crise économique, politique et 
spirituelle, on les accusait de souiller la race française, de 
s'infiltrer dans les usines pour exciter les braves et pacifi-
ques ouvriers français à la lutte de classes, de fomenter 
des grèves, d'espionner, d'envenimer les rapports avec les 
amis naturels de la France, comme l'italie. "Ces étran-
gers, ces réfugiés, ils poussent â la guerre, alors qu'eux-
mêmes, ils ne se battraient pas pour la France". Ce sont 
les socialistes qui ont fait le plus pour endiguer ce flot de 
haine qui se déversait contre les "indésirables", dans 
"Gringoire", "L'Action française" etc... Mais les socia-
listes étaient sur la défensive. Ils étaient pacifistes. Même 
après Mûnich, Blum ne croyait pas aux intentions agres-
sives des Allemands; il ne croyait pas à la guerre (3). 

Pourtant il ne manquait pas dans son entourage de 
personnes, qui l'avaient mis en garde contre le parti nazi. 
Le plus intéressant parmi eux me paraissait Angelo 
Tasca que j'ai souvent consulté pour mes articles à 
"Népszava" au cours des années 1938-1939. Est-ce par 
conspiration ou pour exprimer la multiplicité de ses dons 
que Tasca aimait les pseudonymes? C'est sous celui de 
André Leroux qu'il remplissait à partir de 1934 les fonc-
tions de chef de la rubrique de politique étrangère au 
"Populaire" où il se montrait brillant éditorialiste. Sous 
le nom de A. Rossi, il venait de publier son livre sur "La 
naissance du fascisme" qui, relu quarante ans après, 
garde toute sa valeur. Trapu, rondouillet, des lunettes à 
cadres d'argent sur le nez, il me recevait d'habitude chez 
lui dans sa bibliothèque pleine à craquer de livres et de 
dossiers bien ordonnés. Il en était fier: "Voulez-vous voir 
le dossier sur l'état actuel de l'économie en Hongrie? sur 



l'influence nazie en Hongrie?" Déjà les dossiers étaient 
dans mes mains. Il en savait plus que moi. 

Ce n'est que par Oreste Rosenfeld que j'appris, lui-
même ne m'en disait rien - que cet homme de cabinet fut 
un des fondateurs du parti communiste italien, compa-
gnon de Gramsci et de Togliatti. Exilé à Moscou en 1926, 
ii travailla au secrétariat de l'internationale communiste, 
chargé des affaires des partis communistes des pays 
latins. Tasca commit l'erreur de mettre le nez dans les 
affaires du parti communiste russe également... 

"Il est difficile de sauver la foi en cohabitant avec le 
mythe" dira en parlant de lui, lgnazio Silone, qui le 
connaissait bien.., et qui avait même voté son exclusion 
du Parti (4). En effet, Tasca désapprouvait et la tactique 
"classe contre classe", appliquée notamment en Aile-
magne contre les sociaux-démocrates, et la collectivisa-
tion forcenée et la planification centralisée. Et il exprima 
sa désapprobation de toute la politique staliniennne, 
même en présence de Staline! "C'est l'ingéniosité qui lui 
sauva la vie", dit Silone. On laissa Tasca partir pour 
Paris où il parcourt le chemin habituel des hérétiques. 
Première étape: le révisionnisme, par un retour aux 
sources de l'orthodoxie; témoin de cette période une 
étude sur le "Marxisme 1933" parue dans l'hebdoma-
daire de Henri Barbusse: Le Monde. Deuxième étape: la 
conversion au socialisme démocratique qui le rapprocha 
de Léon Blum. Mais sur la question du "Front" il ne 
s'entendait pas avec celui-ci. Se séparant des autrés chefs 
du Parti Socialiste Italien en exil, Nenni et Saragat, 
Tasca refusa catégoriquement de pactiser avec le parti 
communiste de Togliatti. 

Dès le premier instant,je me sentais en profond accord 
avec Tasca, j'aimais sa façon de faire accorder l'objecti-
vité de l'analyse et la passion militante. Il faisait partie, 
avec André Philip, Louis Viénot et Georges Monnet, du 
groupe dé pérsonnalités qui voulaient se consacrer à la 
modernisation théorique et organisationnelle du parti 
socialiste. C'est la guerre qui interrompit leur travail. 

A partir de 1934, Tasca se spécialisait dans la politique 
étrangère. Il prenait son métier au sérieux: "la politique 
étrangère, me disait-il, qu'on la pratique comme diplo-
mate ou comme journaliste, est une science". C'est 
"scientifiquement" et non en partisan qu'il m'expliquait 
la politique étrangère de Mussolini, comme continuation 
de la politique italienne préfasciste. Il critiquait sérieuse-
ment l'accord secret signé par Laval avec Mussolini en 
1936 et que ce dernier venait de dénoncer: en soutenant 
l'expansionnisme italien en Ethiopie, en échange de quel-
ques engagements mineurs que Mussolini ne voulait ou 
(comme dans le cas de la garantie de l'indépendance de 
l'Autriche) ne pouvait pas tenir, Lavai a miné l'autorité 
de la S. D. N. et ébranlé l'amitié franco-britannique et il a, 
finalement accru l'appétit de Musssolini. 

Pour Tasca-Leroux, la victoire de Franco en Espagne 
était pour la France une "catastrophe nationale". Un 
autre de mes amis socialistes, Georges Monnet, ministre 
de l'agriculture dans le gouvernement socialiste, était  

moins pessimiste: il ne tenait pas pour exclu que l'Es-
pagne demeure indépendante même en cas de victoire de 
Franco. Celui-ci pratiquerait le double jeu à l'égard de 
ses alliés: un de ses proches, le général Jordana, aurait 
déclaré à un envoyé du Ministère français des affaires 
étrangères: "si nos alliés ne s'en vont pas d'eux-mêmes de 
l'Espagne, nous les chasserons avec votre aide, vous les 
Français et les Britanniques". Les gens de la City et du 
Quai d'Orsay le pensaient aussi. 

"Une Espagne indépendante, sous l'influence, de la 
City, ce serait pour nous une solution plus favorable 
qu'une Espagne indépendante sous la direction des Alle-
mands et des Italiens" (5). 

On en était là. On entendait déjà sonner le glas de la 
démocratie sociale en Espagne. N'était-ce pas la faute de 
ceux qui avaient tenté de détourner la révolution espa-
gnole dans les eaux soviétiques? Tasca reprochait à 
Chamberlain (et à Bonnet qu'il considérait comme sou-
mis à celui-ci) de ne pas tenir compte du fait que l'in-
fluence des bolchéviks sur le gouvernement républicain 
avait diminué. Mais n'était-ce pas trop tard? 

En janvier 1939, Leroux prévoyait lucidement les "ter-
ribles épreuves" qui nous attendaient. Il jugeait comme 
absolument illusoire les calculs qui étaient à la base de la 
politique franco-britannique: éviter la guerre et sauver 
l'Empire britannique en détournant vers l'Est la poussée 
impérialiste allemande. 

Parmi les têtes pensantes du socialisme français, c'est 
Lucien Laurat qui m'a impressionné le plus. Collabora-
teur du journal "Le Peuple" de Paris et de Bruxelles, 
membre du Conseil économique de la C.G.T., ami de 
Léon Jouhaux, cet homme d'une quarantaine d'années, 
au front haut venait de publier un livre "Du marxisme de 
Marx au marxisme d'aujourd'hui", qui développait avec 
érudition et clarté l'idée qui aujourd'hui sonne banale, 
mais qui en 1938, face à l'inflation idéologique commu-
niste, était neuve, voire• agressive: "pas de socialisme 
sans démocratie". C'est à lui que j'empruntais, dans mon 
"Héritage de Lénine", écrit trente ans plus tard, la thèse 
du caractère régressif du léninisme, par rapport au 
marxisme. (J'appliquerai, au bolchévisme le terme 
marxien de "communisme primitif"). "Si les Russes se 
contentaient de s'affirmer comme une dictature de déve-
loppement, je n'aurais rien à dire. Ce que je ne peux 
admettre, c'est qu'ils présentent leur pays comme socia-
liste. En fait, ils ont créé un Etat buro-technocratique, à 
prétention marxiste, qui a beaucoup de mérite sur le plan 
de l'industrialisation, l'électrification, l'organisation 
sociale du pays... Mais pour transformer cette buro-
technocratie en socialisme, le peuple russe doit conquérir 
la démocratie, la liberté (6)." 

Parmi les socialistes anti-miinichois, soucieux de 
renouveau, Robert Lacoste, secrétaire du syndicat des 
fonctionnaires (300.000 membres à l'époque) avait le 
plus d'autorité. Il contribua au recueil "La France veut la 
liberté", publié par Paul Valéry. Nous en discutâmes, 
dans son bureau de la rue Solférino, et aussi pendant des 
excursions dans la forêt de Fontainebleau où il avait eu 
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la gentillesse de m'inviter. Il sut résumer sa pensée politi-
que en quelques phrases pertinentes "le chemin vers la 
liberté conduit à la libre organisation; mais il ne faut pas 
confondre la liberté avec le libéralisme économique qui 
mène tout droit aux monopoles". Il fit certainement à 
l'Etat une part plus large que Léroux qui protestait 
contre l'assimilation du socialisme et de l'Etat. 

J'ai noté une de nos conversations d'après Miinich. 
"La gravité du Diktat, dit-il n'est pas en ce qui vient 
d'arriver à la Tchécoslovaquie, celle-ci aurait dû depuis 
bien longtemps être fédéralisée ; mais en ce qu'il a 
démontré notre faiblesse. Vous verrez, ils exploiteront 
sans scrupule leur succès" (7). 

Parmi les exilés 

Comme la plupart de mes coexilés d'Europe centrale 
et de l'Est, j'ai été surpris par l'accueil favorable dont 
jouissait la politique d'apaisement dans le monde intel-
lectuel et politique de Paris, et qui allait du "lâche soula-
gement" exprimé par Blum aux applaudissements de la 
droite et des pacifistes de gauche. Pour beaucoup d'intel-
lectuels, notamment ceux groupés autour de Gaston 
Bergery - Georges Duveau en était - pour les socialistes 
pacifistes, le traité de Versailles fut une erreur, les reven-
dications allemandes largement justifiées, la Tchécoslo-
vaquie un pays mal taillé, le fait de considérer le 
problème des Sudètes comme un casus belli, une absur-
dité. -Pour rejeter ces arguments, il fallait invoquer les 
desseins globaux de Hitler, l'expansionnisme inhérent à 
sa doctrine, sa volonté d'humilier les puissances occiden-
tales, de leur arracher toute l'Europe de l'Est. 

Au début de cet automne 1938, je fus sollicité pour 
faire partie du Coniité contre la guerre et letàscisrne  dont 
les principaux dirigeants étaient Francis Jourdain et 
Paul Langevin. C'est là que je fis connaissance de Rudolf 
Breitscheid, ancien président du groupe social-
démocrate au Parlement du Reich: une personnalité très 
distinguée, d'allure très prussienne, dans le meilleur sens 
du terme; il me séduisit par son savoir, sa courtoisie, sa 
kultur, son amour pour Goethe et aussi par sa lucidité 
politique. Breitscheid, tout en étant foncièrement anti-
communiste, appartenait à l'aile modérée de l'émigration 
social-démocrate et sous influence de Blum avec qui il 
était lié, il ne s'opposa pas aux efforts de Willy Minzen-
berg, de Heinrich Mann (frère ennemi de Thomas), de 
Léon Feuchtwanger et autres, pour réaliser une "unité 
d'action" anti-fasciste dans l'émigration, à laquelle le 
groupe des émigrés libéraux et socialistes réfugiés à Pra-
gue devenait hostile. "J'ai succombé, comme tant d'au-
tres, au chant de sirène de Minzenberg, me dit 
Breitscheid avec humour. C'était vraiment un grand 
séducteur. Puis j'ai pènsé: Puisque les communistes se 
montrent maintenant ouverts à la démocratie, pourquoi 
pas tenter de faire un bout de chemin ensemble?" Mais 
lorsque j'ai fait sa connaissance, Breitscheid avait pris 
déjà des distances à l'égard du Front Populaire, d'ailleurs 
Mcinzenberg lui-même, avec ses collaborateurs, Arthur 
Koestler, Manes Sperber, était sur le point de rompre 
avec le Komintern (8). 

Nous sommes devenus amis et solidaires dans notre 
commune et croissante méfiance à l'égard des commu-
nistes. Nous passâmes des soirées agréables chez les 
Breitscheid qui habitaient un appartement bourgeois 
dans le XVIC arrondissement. Madame Breitscheid était 
la réplique féminine de son époux, peut-être en plus 
réservée. Ils partageaient l'appartement avec la fille de 
l'ancien chancelier Wirth. - 

A la fin de décembre 1938, alors que nous comptions 
les revoir, nos rapports furent brusquement interrom-
pus. L'explication de ce qui avait l'air d'une brouille, 
nous fut donnée un mois plus tard par une lettre de 
Breitscheid. Ils nous avaient invités pour le réveillon de 
Nol, écrivait-il, ils nous attendaient pour le dîner avec 
des cadeaux sous l'arbre. Or ils attendaient en vain, nous 
ne sommes pas venus, et cela sans même nous excuser. Ils 
nous en voulaient, en se disant que ces Hongrois Sont 
tout de même des barbares! Jusqu'au jour où mettant la 
main dans la poche de son pardessus, Breitscheid 
retrouva la lettre d'invitation qu'il avait oublié d'en-
voyer. Nos bonnes relations pouvaient reprendre dès ce 
jour. 

Je retrouvai Breitscheid plus sombre que d'habitude â 
une réunion du Comité présidé par Francis Jourdain, si 
souvent caricaturé avec sa barbiche pointue. li avait 
déjeuné, me raconta-t-il, chez Léon Blum â qui il avait 
remis un important dossier sur les préparatifs de guerre 
allemands. "Visiblement, il ne m'avait pas cru, soupira 
Breitscheid. Il reste convaincu qu'il faut distinguer chez 
Hitler le démagogue du Realpolitiker qui veut extorquer 
des concessions par l'intimidation, mais ne veut pas la 
guerre". Et Breitscheid ajouta "Blum a une vision com-
plètement fausse du nazisme, je n'ai pas réussi â 
l'ébranler". 

Après la déclaration de guerre, les Breitscheid furent 
internés, comme les autres "ressortissants ennemis", au 
mépris du droit d'asile. Le gouvernement de Vichy qui se 
sentait peu lié par les lois de la République, les a livrés 
aux Nazis. lis sont morts dans un camp de concentration 
bombardés par les Alliés. 

François FEJTO 

(I)Après avoir créé un journal d'opposition co,,Inlunisf e à Paris, 
Miinzenbergjiit interné en 1939 conune ressortissant ennemi. En 1940 
ils 'évada et fuit en direction de la Suisse. iI/it trouvé pendu près- de la 
frontière. Ce n'était certaine,nent pas un suicide. 

(2) Secrétaire général du Parti social-dé,nocrate hongrois, directeur de 
son quotidien. Assassiné par les nazis en 1944. 

'3) "La guerre aura-t-elle lieu 7" "Népszava", 17septembre 1938. 

(4) ç!: Angelo Tasca (A. RossO: "Naissance du Fascime. L'italie de 
l'Armistice à la marche sur Rome". Pré/ce d'Ignazio Silone, Galli-
mard 1961. 

(5) Entretien avec Georges Monnet Népszava 5 mars 1939. 

(6) Une heure de théorie avec Lucien Laurat , Népszava, 9 octobre 
1938. 

(7) Conversation avec Rohert Lacoste, Népszava. 30 septembre 1938.   

(8) Sur le rôle de Breitscheid dans le mouvement aniifasciste, fac ques 
Droz, Histoire de l'antifascisme en Europe 1923-1939, Editions la 
Découverte, 1985. 	 - 
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LE POINT DE VUE 

JEAN BOISSONNAT 
Europe n° 1 

LIBERTE CHERIE ! 

L
a gauche avait un programme commun. 
Elaboré entre communistes et socialistes 
10 ans avant d'être mis en application, ilajoué 
de bien mauvais tours à ses auteurs. Lesquels 

n'ont d'ailleurs plus grand chose en commun, si l'on en 
croit leurs propres déclarations. 

Instruite par l'expérience, l'opposition R. P. R. / 
U.D.F. se contente cette semaine de présenter une plate-
forme commune. Ce n'est pas un livre comme l'était le 
programme de la gauche. Seulement une trentaine de 
feuillets. 

3 mots clés dans ce document : liberté, croissance, 
grandeur. La liberté est à la mode. C'est une fleur trop 
rare et trop fragile pour qu'on s'en moque. Une toute 
petite minorité d'êtres humains vit aujôurd'hui dans des 
sociétés libres. Ce serait d'ailleurs faire injure aux 
socialistes français que d'affirmer qu'ils n'ont rien fait 
pour les libertés. 

Certes, il a fallu la grande bataille sur la liberté scolaire 
au cours de la législature pour que les socialistes pren-
nent conscience qu'ils étaient en train de laisser le thème 
des libertés à leurs adversaires. Depuis, ils essaient de le 
reconquérir et ils n'auraient peut-être pas été aussi loin,  

par exemple en matière de télévisions privées et d'allège-
ments de contrôles de prix et de change, s'ils ne s'étaient 
pas sentis obligés de réaffirmer leurs convictions en la 
matière. 

L'opposition veut aller plus loin encore. Liberté totale 
des prix. Liberté progressive des changes. Suppression 
de l'autorisation administrative préalable en cas de licen-
ciement. Autonomie de la Banque de France par rapport 
à l'Etat. Liberté de choisir l'école pour ses enfants. 
Liberté pour un parent de 3 enfants de rester à la maison 
avec une allocation parentale et retraite propre pour les 
mères de familles nombreuses. Privatisation sur 5 ans des 
entreprises d'Etat (pas pour Renault, toutefois). La 
réforme fiscale sera elle, pour 1987. 

On a compris que la plate-forme commune de l'oppo-
sition tire au moins une leçon du programme commun 
Il est toujours dangereux de promettre trop et trop vite 

13/01/1986 

OÙ STABILISER LE DOLLAR? 

Le dollar va-t-il recommencer à baisser ? Stabilisé ces 
temps-ci, autour de 7 Frs. 50, 2 marks 50 et 200 yens, il a 
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atteint les objectifs que les ministres des Finances des 5 
grands pays industrialisés lui avaient assigné le 22 sep-
tembre dernier. Rappelons qu'à l'époque, la monnaie 
américaine cotait près de 9 francs. En 4 mois, elle a perdu 
plus de 15%. 

Les 5 Grands se retrouvent, ce week-end, à Londres, 
pour faire le point. Ils peuvent être satisfaits de l'oeuvre 
accomplie. Tout le monde savait que le dollar était trop 
cher, mais personne n'était sûr de pouvoir le faire baisser 
sans provoquer la débacle. 

Faut-il aller au-delà ? La veut-on ? Voilà de quoi on 
va parler à Londres. 

Ce sont les dirigeants américains qui ont déclenché la 
baisse parce que leurs industriels et leurs agriculteurs 
étaient étranglés par une monnaie trop chère qui les 
empêcherait de vendre. Beaucoup d'entreprises améri-
caines souhaitent que la baisse continue. 

Les partenaires des Etats-Unis sont moins pressés. Ils 
demandent aux Américains de mettre de l'ordre dans 
leurs affaires, notamment de réduire leur déficit budgé-
taire et de ne pas tout attendre de la dévaluation de leur 
monnaie qui pourrait gêner les ventes des autres pays et 
qui pourrait relancer l'inflation mondiale. Il n'en reste 
pas moins que le dollar n'est pas encore revenu à sa 
véritable valeur, plus proche de 7 frs. et  de 2 marks 20. 

Toute la difficulté est de conserver le contrôle de l'opé-
ration et de l'ajuster avec les autres éléments de la politi-
que économique taux d'intérêts, budget, ouverture des 
frontières. 

Très intéressante expérience de concertation interna-
tionale. On souhaite que celle-ci s'étende à l'autre grande 
question de l'économie mondiale : l'endettement des 
pays pauvres. 

16/01/1986 

LA VERITE DES CHIFFRES 

L'avalanche de bons indices avec lesquels les socia-
listes veulent convaincre la France qu'elle est bien gérée, 
prend des proportions qui méritent un instant de 
réflexion. 

La performance contre l'inflation n'est pas contesta-
ble, même s'il reste des contrôles à lever et si l'étranger 
fait un peu mieux que nous. Le redressement de nos 
échanges avec l'extérieur est, lui aussi, bien réel, même si 
nous avons du mal à défendre nos parts de marché à 
l'étranger. 

En revanche, les chiffres concernant l'emploi, qui vien-
nent d'être publiés, sont moins significatifs. Certes, il y a 
bien 33.000 demandeurs d'emploi de moins en décembre, 
dans les statistiques du ministère du travail. Il en reste 
encore plus de 2 millions 300.000 ; sur un an la baisse est 
de 85.000. 

Malheureusement, cela ne signifie pas que la situation 

de l'emploi s'améliore. En 1985, le nombre des postes de 
travail a diminué d'environ 100.000. Dans le même 
temps le nombre des personnes à la recherche d'un 
emploi, s'est accru d'environ 130.000. Moins d'emploi, 
plus de travailleurs, cela fait mathématiquement davan-
tage de demandeurs d'emploi non satisfaits, c'est-à-dire 
davantage de chômage. 

Pourquoi cela ne se retrouve-t-il pas dans les statisti-
ques officielles ? On ne les truque pas. Mais il y a au 
moins deux explications. On a créé 180.000 postes de 
travail d'utilité collective pour les jeunes or ce ne sont pas 
de véritables emplois, puisqu'ils ne durent qu'un temps et 
qu'ils ne concernent pas les entreprises. En outre, on a 
nettoyé avec beaucoup d'application les fichiers des 
Agences pour l'emploi ; en un seul mois, on vient de 
procéder à 125.000 radiations 

L'opposition, par la voix de Lionel Stoleru, affirme 
donc qu'il y a plus de 3 millions de chômeurs. C'est une 
autre façon de compter que l'on peut aussi discuter. M ais 
ce que personne ne peut contester, c'est que la situation 
de l'emploi ne s'améliore pas en France et qu'elle est plus 
mauvaise aujourd'hui qu'en 1981. Telle est, hélas, la 
vérité. 

17/01/1986 

LA VRAIE RICHESSE 

L'économie française manque toujours d'oxygène. 
Tout ce qui l'ouvre sur le grand large est bon pour elle. La 
percée d'un tunnel sous la Manche que Margaret Tatcher 
et François Mitterrand devraient décideraujourd'hui, va 
donc dans le bon sens. 

Après la publication de notre déficit commercial avec 
l'étranger, en décem6re (3,4 milliards de francs) nous 
savons que nous ne sommes toujours pas assez compéti-
tifs. Nous finissons l'année 85 avec un déficit commercial 
de 24 milliards de francs. Décevant. 

Peut-être qu'en cette période électorale, on va nous 
dire que si les prix vont mieux et le chômage pas plus 
mal, c'est grâce au gouvernement, et si le commerce 
extérieur est toujours déficitaire, c'est la faute des entre-
prises. La réalité est évidemment moins simpliste. L'in-
dice des prix s'améliore parce que le gouvernement a été 
prudent, mais aussi parce que les entreprises ont serré 
leurs prix de revient. Le chômage s'accroit mojns vite 
parce que le gouvernement a trouvé des occupations 
temporaires pour les jeunes, mais aussi parce que les 
entreprises, ayant sensiblement réduit leurs effectifs dans 
les années précédentes, ont moins détruit d'emplois en 
1985. 

De même, pour notre commerce extérieur, nous 
continuons d'acheter plus que nous ne vendons à l'étran-
ger parce que trop d'entreprises ne sont pas assez perfor-
mantes, mais aussi parce que les pouvoirs publics ont 
alourdi leurs charges et rendu trop rigides leur fonction-
nement. Chacun a sa part de responsabilités. 
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Le fait est aujourd'hui que nos 3 cartes maîtresses pour 
gagner des devises sont l'agro-alimentaire, les arme-
ments, et le tourisme. Chacun de ces secteurs dégage un 
solde positif de 20 à 30 milliards par an. Tant mieux. Et 
faisons mieux encore si nous le pouvons. Mais dans les 3 
cas, il s'agit autant d'une rente que nous exploitons que 
du résultat de nos efforts. La géographie nous adonné de 
bonnes terres. L'histoire nous a légué d'admirables châ-
teaux. La politique nous permet de vendre des armes à 
ceux qui ne veulent pas dépendre exclusivement des 
Russes ou des Américains. Mais l'exploitation de nos 
rentes ne doit pas nous dissimuler les efforts qui restent à 
faire pour mieux vendre la seule vraie richesse : notre 
travail. 

20/01/1986 

SOUS LA MANCHE 

Margaret me voici ! François me voilà ! Les deux 
dirigeants européens, qui viennent de donner le feu vert à 
la construction d'un tunnel ferroviaire sous la Manche, 
ne seront probablement plus aux affaires le jour de 
l'inauguration, en 1993, dans 7 ans 

Ingratitude du temps qui glorifie souvent ceux qui 
sont pour peu de choses dans l'achèvement d'un grand 
projet. Il est vrai que l'actuel chef de l'Etat français a eu 
sa part de T.G.V., d'Airbus, de fusée Ariane, de satellites 
et de centrales nucléaires, toutes réalisations nées sous le 
règne de ses prédécesseurs. 

Mais enfin, les Européens retiendront que c'est une 
Anglaise libérale qui a scellé avec un Français socialiste 
la décision de mettre en oeuvre un projet sur lequel nos 
parents méditent depuis deux siècles. Ainsi, la cohabita-
tion est-elle parfois le fruit de la nécessité. A l'âge de 
l'automobile, il devenait complètement anachronique de 
ne pouvoir franchir le Pas-de-Calais qu'en mettant sa 
voiture dans un bateau. Notez qu'il faudra encore la 
mettre dans un train. Le Premier ministre britannique 
aurait volontiers été plus hardi avec un pont-tunnel au 
volant de sa voiture. Soit dit en passant, François Mitter-
rand était du même avis, mais il arrive que les hommes 
d'Etat inclinent leurs désirs devant les calculs des 
techniciens. 

Si Concorde a été un rêve d'ingénieur qui a tourné la 
tête aux chefs de gouvernement, le tunnel ferroviaire 
sous la Manche est au contraire un calcul de techniciens 
qui a dissipé les rêves des politiques. 

Le trafic trans-Manche a doublé depuis l'adhésion de 
la Grande Bretagne au Marché Commun il y a 10 ans, li 
doublerait à nouveau d'ici à l'an 2000. Mais ne ferait-il 
pas beaucoup mieux si l'on pouvait s'installer au volant à 
Londres et ne plus le lâcher jusqu'à Paris ? Lorsqu'on a 
ouvert le tunnel routier du Saint Gothard, il paraît que la 
société d'exploitation du tunnel ferroviaire qui. lui est 
parallèle a fait faillite. Margaret et François n'ont-ils pas 
manqué de culot ? 

2110111986 

LE PACTOLE 

La baisse des prix du pétrole prend l'allure d'un effon-
drement. On entend parler d'un baril qui pourrait des-
cendre à 15 dollars, alors qu'il en valait 26 il y a quelques 
semaines. A la pompe, le super repasse au-dessous de 5 
Frs en France. Si l'on fait le calcul en francs actuels, pour 
éliminer les effets de l'érosion monétaire, cela signifie que 
le super est revenu à son prix de 1978, avant le 2e choc 
pétrolier provoqué par la révolution iranienne. 

Supposons que la chute du pétrole brut se poursuive 
jusqu'à 15 dollars le baril, soit encore 25 % de baisse, le 
super pourrait revenir à 4 F 50. Car l'essence à la pompe, 
baisse évidemment moins vite que le pétrole à la produc-
tion en raison des taxes qui frappent les produits pétro 
liers et qui elles, ne diminuent pas. Cette nouvelle chute 
du pétrole brut serait tout à fait possible si les pays de 
l'O.P.E.P. étaient amenés à relever leur plafond de 
production. 

Si le dollar de son côté reprenait sa baisse, il n'est pas 
complètement exclu que le super retrouve son niveau de 
1973 à l'époque du premier choc pétrolier, soit un peu 
plus de 4 Frs actuels. Un vrai pactole. 

Tout se passerait comme si les pays producteurs de 
pétrole nous restituaient une partie de l'impôt qu'ils ont 
prélevé sur nous, en augmentant leurs prix depuis 12 ans. 
Pour la France et les autres pays consommateurs ce 
serait comme si le percepteur nous donnait de l'argent au 
lieu de nous en prendre. 

De telles prévisions sont évidemment fragiles. Tout ce 
qui baisse très vite peut remonter aussi vite. On l'a déjà 
vu précisément avec le pétrole comme avec le dollar. Il 
n'empêche que la question est posée : quel meilleur 
usage pourrait-on faire de ce pactole inespéré ? Ou bien 
laisser jouer la baisse des prix pour consolider les résul-
tats acquis contre la vie chère. Ou bien, en prélever une 
partie au passage en' augmentant les taxes sur les pro-
duits pétroliers afin de financer la baisse d'autres impôts 
ou en vue de réduire le déficit budgétaire. 

Choix délicat pour le prochain gouvernement, mais au 
total beaucoup plus confortable que le choix inverse. 
Celui que Giscard, Barre et Mitterrand avaient été 
contraints de faire : répartir l'austérité. 

2710111986 

LE FER ET LA ROUILLE 

Est-ce-que la dame de fer serait en train de se rouiller ? 

Voilà qu'elle perd deux ministres coup sur coup, dans 
une obscure bataille de reprise par les Américains ou par 
les Européens d'un fabricant d'hélicoptères en difficulté. 
La livre sterling faiblit à cause de la chute des prix du 
pétrole. Chute provoquée par une offensive saoudienne 
contre le pétrole britannique de la Mer du Nord, produit 
en trop grande quantité, ce qui a obligé les pays du golfe 
persique à réduire leur propre production alors que chez 
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eux, le pétrole coûte beaucoup moins cher à extraire. 

Ces deux accidents récents,.s'ajoutent au taux de chô-
mage très élevé Outre Manche (plus de 12 % de la popu-
lation contre 10% chez nous), un petit regain d'inflation 
(la hausse des prix a dépassé 5 % l'an dernier, alors que 
nous sommes restés un peu en dessous) et aux mauvais 
sondages politiques qui donnent les travaillistes 
gagnants contre les conservateurs, s'il y avait des élec-
tions aujourd'hui. 

Résumons-nous : l'expérience de libéralisme musclé 
de Margaret Thatcher est-elle un échec ? Dans de tels 
domaines, les comparaisons n'ont pas beaucoup de sens. 
Lorsque la dame de fer est arrivée au pouvoir en 1979, la 
situation de la Grande Bretagne était beaucoup plus 
mauvaise que la nôtre aujourd'hui. La plus ancienne 
nation industrielle du monde semblait sombrer dans la 
vieillesse. 

Margaret Thatcher est arrivée avec des idées simples, 
voire simplistes, et avec une volonté sans faille. Elle a fait 
des erreurs, par exemple en augmentant la T.V.A. trop 
rapidement ou en laissant filer les salaires au détriment 
de l'emploi. Elle a dénationalisé moins vite que prévu, 
mais c'était sage. Elle a gagné deux grandes batailles. 
L'une aux Malouines contre les Argentins, ce qui n'était 
pas très difficile. L'autre, chez elle, contre les dirigeants 
du syndicat des mineurs après une grève d'un an. Seule-
ment, la puissance des syndicats britanniques avait 
atteint, dans certains secteurs, un niveau que nous 
n'avons jamais connu en France. 

Il fallait peut-être de tels électrochocs pour réveiller 
une nation assoupie. Le fer de la dame n'est peut-être pas 
rouillé mais à tout le moins bosselé. Même s'il y a des 
points communs entre la Grande Bretagne et la France, 
notre situation n'est pas la même. En outre, nous n'avons 
ni homme, ni dame, en fer ; pourquo.i le regretter ? 

28/01/1986 

PRIORITE A L'EMPLOI 

"Il n'est pas nécessaire d'espérer pour entreprendre, ni 
de réussir pour persévérer". Guillaume le Taciturne ? 
Non, Henri Krasucki. La CGT organise, en effet, une 
nouvelle journée d'action, ce jeudi. Après les résultats 
modestes qu'elle avait obtenus, tant chez Renault que 
dans le secteur public, elle fait preuve d'une belle persévé-
rance, d'autant qu'elle s'attaque, cette fois, au projet 
gouvernemental d'aménagement des horaires de travail. 
Ce que l'on appelle la flexibilité. 

Certes, elle n'est pas la seule organisation hostile à ce 
projet. Force Ouvrière est également contre. Mais André 
Bergeron répugne toujours à mener des actions com-
munes avec la CGT. Une fois de plus celle-ci se retrouve 
seule. Naturellement des considérations politiques inter-
viennent dans les comportements. A six semaines des 
élections, les dirigeants communistes de la CGT atta-
quent le gouvernement socialiste pourque leurs amis du 
parti communiste essayent de grignoter des suffrages  

qu'ils ont récemment perdus. Ce n'est pas facile quand le 
pouvoir affiche de meilleurs indicés (avec la baisse de 
l'essence, les prix vont être sages ces mois-ci) et quand 
François Mitterrand lui-même retrouve les accents de 
l'Union de la gauche pour conduire la campagne de ce 
qui semble être plus que jamais son parti, le PS. 

Ce n'est pas facile non plus, quand les sondages nous 
disent que la majorité des salariés est favorable à la 
flexibilité des horaires de travail. Pour une raison simple. 
Les salariés voient bien dans leur entreprise, qu'il y a des 
périodes sans beaucoup de commandes et d'autres très 
chargées. A quoi bon venir pour ne rien faire au risque de 
mettre l'entreprise en difficultés financières ; puis n'ac-
cepter de faire des heures supplémentaires qu'au prix 
fort, au risque de perdre le client parce qu'on est trop 
cher par rapport aux Italiens ou aux Espagnols. Mieux 
vaut répartir différemment les horaires de travail. Cela 
tout le monde le comprend sur le tas ; pas besoin d'être 
diplômé en économie. Ce qui ne veut pas dire qu'on 
renonce à toutes les garanties contre l'arbitraire, car tous 
les patrons ne sont pas des petits saints. 

Le fait nouveau qui a changé les mentalités, c'est le 
chômage. Quand on a un emploi, on s'organise pour le 
garder. Le gouvernement se vante d'avoir réduit les 
grèves. De fait, c'est ce qu'on voit dans les chiffres. Mais 
curieusement on observe la même chose, pour 1985. en 
Grande-Bretagne, dont le gouvernement n'est pas préci-
sément socialiste. 

A côté des mots d'ordre syndicaux, il y a celui qui ne 
quitte plus les esprits : priorité à l'emploi. 

29/01/1986 

TELE A LA CARTE 

Une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit... On ne 
sait plus jusqu'où ira le nombre des chaînes de télévision 
à la disposition des Français. Nul doute que toutes ne 
seront pas rentables, car les recettes publicitaires ne sont 
pas extensibles sans limites. Dans deux ou trois ans, on 
fera les comptes. 

C'est la conséquence peut-être inévitable de la situa-
tion d'un pays qui a conservé trop longtemps le mono-
pole d'Etat sur la télévision. L'explosion devait se 
produire, sous l'effet de la technique, de l'opinion et de la 
politique; Le pouvoir qui sort répugne, en effet, à léguer 
à son successeur un pareil monopole. Il se donne ainsi 
l'élégance de la libéralisation, en même temps qu'il prive 
le camp adverse du moyen dont il a lui-même usé, comme 
tous ses prédécesseurs, d'ailleurs. 

Toutefois, cette multiplication des chaînes de télévi-
sion nous dissimule peut-être une révolution plus impor-
tante encore. Elle  aiguise l'appétit des télespectateurs. 
Or, voilà que se répand sur le marché l'arme absolue du 
choix total : l'enregistreur et le lecteur de cassettes, 
autrement dit le magnétoscope. 

Aux Etats-Unis, on vend actuellement un million de 
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magnétoscopes par mois. Plus de la moitié des foyers 
américains sera équipée avant la fin de cette décennie, 
c'est-à-dire dans cinq ans. Les Anglais utilisent déjà 7 
millions de magnétoscopes et les Allemands 5 millions. 
La France est en retard, avec un peu plus de 2 millions, 
mais ce n'est pas la multiplication des chaînes qui frei-
nera le mouvement, au contraire. 

Chacun voudra faire sa télé à la carte. Soit entre les 
chaînes, soit entre les enregistrements, soit entre les cas-
settes que l'on aura louées au dehors. Mais voici le 
problème si l'on se fait son cinéma à domicile, on ne va 
plus dans les salles et si l'on ne va plus dans les salles, qui 
payera les films ? 

3110111986 

EE VIEUX COW-BOY 

L'Amérique a perdu ses astronautes mais elle a gardé 
le moral. C'est ce que dira le Président Reagan cette. 
semaine, dans son message sur l'Etat de l'Union. 

Le vieux cow-boy ne se laisse pas abattre, malgré ses 
74 ans, qu'il célèbre ces jours-ci, et malgré le morceau de 
ciel qui vient de lui tomber sur la tête. 

Il est vrai que les Etats-Unis ne font plus figure de 
leader fatigué du Monde Occidental. Leur économie 
affiche encore une honnête croissaiice pour la 4e année 
consécutive. Le chômage est revenu au-dessous de 7 % de 
la population contre Il % en Europe. La hausse des prix 
demeure modérée. En politique, le projet de défense 
spatiale laser contre fusée nucléaire - même s'il prend 
un peu de retard avec l'accident de la navette Challenger 
-inquiète suffisamment les Soviétiques pour les obliger 
à multiplier les propositions de désarmement. 

Tout cela ne signifie pas que l'Amérique est sans souci. 
Si elle s'entête à faire baisser le dollar, après s'être désin-
téressée de sa folle ascension c'est que les agriculteurs et 
les industriels ont beaucoup souffert d'une monnaie trop 
forte qui rendait leurs produits trop chers. On vient de 
voir le résultat : 140 milliards de dollars (plus de 1.000 
milliards de francs) de déficit dans le commerce avec 
l'étranger l'an passé. 

Avec la baisse du prix du pétrole, une occasion unique 
s'offre aux Amricains. Ils peuvent non seulement allé-
ger la facture de leurs importations d'or noir, à condition 
toutefois, d'aider leurs voisins Mexicains, que cette 
baisse met dans de graves difficultés. Mais ils peuvent 
aussi instituer une taxe sur le pétrole importé, sans faire 
monter les prix chez eux. Taxe qui leur permettrait enfin 
de réduire leur déficit budgétaire une des causes princi-
pales des déséquilibres financiers aux Etats-Unis et dans 
le reste du monde. 

Seulement voilà : le vieux cow-boy est allergique aux 
impôts. Question de principe. Ce serait 'une grande sur-
prise s'il changeait d'avis. Pourtant ce serait une bonne 
surprise. 

3/02/1986 

STABILISER LE DOLLAR 

Tandis que la baisse du pétrole prend l'allure d'un 
effondrement (on parle d'un baril à 15 dollars, moitié 
moins qu'il y a dix-huit mois), partout dans le monde les 
gouvernements cherchent des points d'ancrage. 

Avec les déclarations du Président Reagan se ralliant à 
l'idée d'une conférence internationale pour essayer de 
stabiliser les cours des grandes monnaies, un phénomène 
important se produit. 

Cette idée ne date pas d'aujourd'hui. Tous les gouver-
nements français l'ont périodiquement relancée depuis 
plus de dix ans. Sans succès. L'explosion du système 
monétaire international au début des années 70-la déva-
luation du dollar en 1971 en a été le symbole -avait mis 
fin à 25 ans de relative stabilitédes changes sous la tutelle 
de la monnaie américaine. 

On a vu d'abord le dollar s'effondrer sous Carter, puis 
rebondir sous Reagan. Il était d'abord tombé trop bas. 
Ensuite, il est monté trop haut. Les Américains, sous 
prétexte que les lois du marché devaient seules régenter 
les cours des monnaies, s'abstenaient d'intervenir. Jus-
qu'au jour - c'était l'année dernière - où le dollar est 
devenu si cher que les agriculteurs et les industriels amé-
ricains n'ont plus été en mesure de vendre leurs produits. 

Le Président Reagan reconnaît honnêtement que c'est 
cela qui lui a fait prendre conscience du danger. Une 
monnaie trop forte peut tuer une économie faute de 
clients, exactement comme une monnaie trop faible peut 
l'engloutir sous la vie chère. 

La déclaration du Président américain est cohérente 
avec celle des grandes puissances, prise le 22 septembre 
dernier - à la demande des Américains - de faire baisser le 
dollar. Elle signifie qu'une grande monnaie n'est pas une 
marchandise comme une autre. Elle ne peut pas flotter 
au gré des vents sans dommage pour l'économie mon-
diale. Reste à construire un système monétaire adapté à 
notre temps. Ce sera long. Mais la prise de conscience 
actuelle est un événement capital et bienfaisant. Comme 
l'est aussi la mise à l'étude, à Washington, d'une taxe sur 
le pétrole importé, afin de réduire le déficit budgétaire. 
Allons, le bon sens marque des points 

6/02/1986 

André Le Gal!, noire collaborateur sous le pseudonnie de 
Dominique-André Kergal, a écrit une comédie intitulée Les 
tribulations de Pierre Paul Gédéon Preux, huissier de justice" 
dont la création aura lieu à Paris le mercredi 9avril prochain au 
Théâtre de la Plaine. Son adaptation du roman de Balzac, "La 
recherche de l'absolu", sera d?ffusée  sur France-Culture, tandis 
que fronce-Inter d?ffusera dans le cadre de la dramatique de 
minuit, cinq textes de lui "Unefemnie sans defense", "L'embar-
ras du soi", "Lin mot peut en cacher un autre", "La paix sur la 
terre" et "Le bar de l'espérdnce". 
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LA VIE LITTERAIRE 
par Philippe SENART 

Une histoire de la littérature française de 1940 à 1980, 
par Pierre de Boisdetïre - Sur Joseph Fiévée - Les Souve-
nirs de Miche! Déon et de Wi/ly de Spens - Le Journal de 
Gabriel Matznejj- Les Romans. Françoise Mallet-
Jorris; 1-lector Bianciotti; Yann Queffrlec; fac ques de 
Ricaumont; Miche! Braudeau. 

M
Pierre de Boisdeffre écrit dans son 
avertissement à la nouvelle édition entiè-
rement refondue de son Histoire en deux 

•volumes de la littérature de langue fran- 
çaise de 1940 à 1980(1) qu'il a contracté le goût des livres 
dans une adolescence opprimée- il a eu quinze ans en 
1941 - et que de ce jeune homme reclus qui aimait lire et 

qui souhaitait faire partager ses enthousiames et ses 
indignations, est né tout naturellement un critique. M. 
Pierre de Boisdeffre a écrit son premier ouvrage à vingt 
ans. Métamorphose de la littérature était consacré à 
Gide, Barrès, Mauriac, Bernanos, Malraux, Monther-
lant. Un second volume traitait de Proust, Valéry, Coc-
teau, Anouilh, Sartre, Camus. C'était non pas tant 
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reconnaître des maîtres - Boisdeffre avait écrit: "Nous 
manquons de maîtres"— que saluer des aînés. C'était 
reconnaître des filiations, revendiquer des héritages, s'in-
sérer dans une durée. Dans un temps où il était de bon 
ton de faire table rase du passé et où les jeunes gens bien 
nés n'avaient rien de plus pressé que de déchirer leurs 
papiers d'identité, M. de Boisdeffre se posait sans fausse 
honte en héritier. Il proclamait que la culture ne com-
mençait pas à Brecht pour s'arrêter à Hemingway. Il 
avouait une bonne conscience. Il ne se sentait pas respon-
sable du désordre du monde dans lequel il avait grandi. 

Est-ce pour mettre de l'ordre dans ce gâchis qu'il a 
décidé d'écrire cette Histoire de la littérature? La pre-
mière édition en a paru en 1958. Classer des livres, établir 
l'inventaire des lectures d'un quart de siècle, c'était, aussi 
bien, poser des jalons, baliser des routes, enfin, après le 
cyclone dévastateur de 1940, contribuer à refaire un 
cadastre de la France. M. de Boisdeffre ne pouvait mieux 
choisir pour cette entreprise d'ordre que l'année 1958, 
date de la fondation d'une république qui à l'encontre de 
ses devancières, osait enfin proclamer qu'elle se ratta-
chait à une durée. La nouvelle édition de l'ouvrage, plus 
encore qu'un inventaire ou un catalogue, apparait 
comme un bilan, et l'on peut déjà en tirer des enseigne-
ments. M. de Boisdeffre a écrit au temps de sa jeunesse 
"Ce que l'époque apporte aujourd'hui dans son flux, la 
révolution, la guerre, le désordre social, l'avilissement 
des corps et des consciences et, pour finir, la nausée 
devant une existence qui parait dénuée de sens, elle peut 
bien demain l'eniporter". Cette Histoire de la littérature 
est comme une immense marée montante, porteuse de 
tous les déchets d'un demi-siècle. Mais déjà, au moment 
où le reflux espèré, sinon annoncé, par le critique d'il y a 
trente ans s'amorce, apparait ce que la vague a déposé. 
Des forces et des influences anciennes toujours à l'oeuvre 
se manifestent plus nettement. Une réaction intellec-
tuelle et morale s'amorce peut-être aux origines du XXIC 
siècle. Inventaire et bilan, l'Histoire de la littérature fran-
çaise contemporaine de M. Pierre de Boisdeffre restera 
placée à la croisée des chemins de deux siècles comme 
une table d'orientation où l'on reconnaîtra plus tard les 
signes de l'avenir. 

* 
** 

M. Jean Montalbetti a ouvert chez Arthème Fayard 
une galerie à l'enseigne des Inconnus de l'Histoire. M. 
Jean Tulard y a accroché le portrait de Joseph Fiévée 
(2). Fils d'un riche restaurateur parisien, écolier pares-
seux au Collège Mazarin, journaliste en 1789, auteur 
d'un opéra comique et d'un roman à succès, la Dot de 
Suzette, conspirateur contre le Directoire, informateur 
secret du comte de Provence, confident de Bonaparte,. 
Préfet de la Niévre sous l'empire, ultra au temps de Loùis 
XVIII, libéral sous Charles X, "quasi-républicain" sous 
Louis-Philippe. Fiévée écrit en 1819 dans le Conserva-
teur, le journal de Chateaubriand, de Bonald, de Lamen-
nais: "J'ai pris l'habitude de ne considérer le monde que 
comme un spectacle qui tient l'attention sans cesse éveil- 

lée par la diversité des scènes qui s'y passent". Sainte-
Beuve le définit "une espèce d'amateur politique, assis à 
l'orchestre, jugeant la pièce, consulté souvent par les 
auteurs et les acteurs". M. Jean Tulard le compare au 
baron du Châtelet, un personnage desIllusions perdues. 
"Bien fait, joli homme, bon danseur, joueur de billard, 
chanteur de romances", du Châtelet ainsi peint par Bal-
zac sera, lui aussi, préfet. Frénilly qui n'aimait pas Fié-
vée, l'appelle "la coqueluche des salons et l'aigle de la 
légitimité"; il n'est pour lui qu' "un fat insolent et spiri-
tuel". Fiévée vivait en ménage avec l'auteur de proverbes, 
Théodore Leclerc. A Nevers, Leclerc, nous dit M. 
Tulard, tenait le rôle de la maîtresse de maison. Fiévée, 
bravant le scandale sous lequel s'effondra Custine, écrit 
fièrement : "Quand on a un vice, il faut savoir le porter ". 
Toute sa vie, il a porté beau. Dans la galerie de M. 
Montalbetti, présenté sous une bonne lumière par M. 
Jean Tulard, Fiévée retiendra l'attention. 

"Il faut souvent changer d'opinion pour rester de son 
parti", a dit le cardinal de Retz. Fiévée, sous tous les 
régimes, a figuré avantageusement au premier plan ou, 
tout au moins, il s'est trouvé là où la politique, qui selon 
son mot, "est ce qu'on ne dit pas", se fait. "Avec des 
principes et des moeurs très monarchiques, écrit-il, j'ai le 
caractère assez républicain et je tiens à l'indépendance". 
Sans doute, ne faut-il pas croire Frénilly lorsqu'il nous 
dit que "l'opinion de Fiévée était dans la bourse de son 
prochain". Pour Stendhal, il flotte autour de lui une 
odeur de police. Mais Stendhal ne se couchait jamais le 
soir sans avoir regardé sous son lit s'il ne se cachait pas un 
espion de la Congrégation. Faisons plutôt confiance à 
M. Tulard qui sans avoir fait une enquête sur les besoins 
et les ressources de son homme, nous dit que l'indépen-
dance (rectifions: l'esprit d'indépendance) est le mot clef 
de la personnalité de Fiévée. Il y a au moins une 
constance dans cette vie et dans cette pensée, le goût, le 
sens, l'affirmation de la liberté. 

Le collaborateur de Mirabeau à la Chronique de Paris 
a commencé sa carrière par un pas de clerc, en faisant 
jouer en 1790 un opéra-comique, Les Rigueurs du c/oi 
Ire, où l'on voyait une religieuse contrainte dans ses 
voeux délivrée par un officier de grenadiers qui était son 
amant, au chant de: "O liberté, déesse de la France - 
Plutôt mourir que de vivre sans toi". Mais comme quel-
que temps après, il est emprisonné sur la dénonciation 
d'un homme de lettres à qui, dix ans auparavant, il avait 
reproché ses fautes d'orthographe, il fera réflexion sur la 
Liberté et il sortira de son cachot, le lendemain de Ther-
midor, en professant, comme Royer-Collard, que "la 
persécution donne aux gens des idées qu'ils n'avaient 
pas". Il sera de ceux qui lanceront les sections modérées 
de Paris à l'assaut du Directoire et que Bonaparte 
mitraillera sur les marches de Saint Roch, le 13 vendé-
miaire. li y avait là, on le sait, César Birotteau. Néo-
monarchiste, dit M. Tulard, Fiévée proclamera, comme 
Royer-Collard encore, qu'il n'y a d'avenir pour la France 
que "dans l'alliance de la royauté et de la liberté". Il dirait 
plutôt que la liberté, les libertés. Partisan de la décentra-
lisation déjà à la veille de la Révolution, il avait applaudi 
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Louis XVI d'avoir amorcé cette politique avec la tenta-
tive de création des assemblées provinciales. "Le roya-
lisme, pour lui, n'est pas une passion, ni un 
enthousiasme, encore moins un fanatisme, ce n'est 
qu'une opinion". Fiévée est un royalistè de raison; ce qui 
le conduit faute de Bourbon, à admettre la monarchie 
napoléonienne, peut-être parce que "les peuples qui sont 
entrés dans la carrière des révolutions, après s'être fati-
gués d'idées et d'espérances, retombent lourdement sous 
le joug de leurs besoins". Napoléon aura plaisir, sinon 
profit, à lire la correspondance qu'il lui adresse régulière-
ment à sa demande, comme il en avait adressé une autre 
précédemment au comte de Provence. Il s'y érige, en 
professeur de liberté. Est-ce pour éloigner ce donneur de 
conseils que l'Empereur le nomma préfet de la Nièvre, le 
département le plus arriéré de France? Mais Fiévée qui a 
toujours professé que le mal français était le centralisme, 
résistera de Nevers au pouvoir central et il n'aura ainsi 
aucune chance d'être reconduit dans ses fonctions par 
Louis XVIII après les Cent Jours. C'est alors que ce 
royaliste modéré et tout de raison devient, dans le sillage 
de Chateaubriand et sous le signe de la Monarchie selon 
la Charte, ultra royaliste. L'ultracisme, aussi bien, se 
réclame de toutes les idées qui lui sont chères : décentrali-
sation, désétatisation, restauration des pouvoirs com-
munaux et provinciaux avec, concomitamment, 
réhabilitation de la noblesse comme contre-poids à l'au-
torité royale. L'oeuvre de Richelieu sera-t-elle annulée 7" 
La société politique, écrit Fiévée n'est complète que lors-
qu'il y a une royauté, pouvoir suprême et régulateur, une 
démocratie qui défend les intérêts individuels, une aristo-
cratie qui défend l'intérêt généraI". C'est se rattacher à 
Montesquieu et à Fénelon, c'est annoncer Tocqueville. 
Mais les ultras au pouvoir avec Villéle n'ont que 
méfiance pour le librettiste des Rgueurs du cloître et la 
tendance de royalisme libertin, sinon libéral, qu'il repré-
sente, et Fiévée, tenu à l'écart, est confiné dans sa voca-
tion de spectateur et d'observateur critique. Aux 
premières loges, certes. Chaque matin, il tient une confé-
rence dans le cabinet de Chateaubriand au ministère des 
Affaires étrangères, étendu sur le canapé d'où sa pensée 
politique prend son essor sur les ailes de la satire et de 
l'épigramme. Ce sera, note Sainte-Beuve, son meilleur 
moment de royalisme, salonnier, libre, piquant, anecdo-
tique. Sous sa verve, se manifeste l'esprit "républicain" 
de critique et d'indépendance qui conduira le collabora-
teur du Conservateur et du Journal des Dhais au Temps 
et au National. Si 1830 le ramène alors à 1789, ce n'a été 
peut-être que pour permettre à Stendhal de s'écrier: 
"liévée est un homme qui depuis (le commencement de 
la Révolution) n'a pas admis une idée nouvelle". 

M. Tulard aurait pu placer cette opinion en exergue à 
son livre. C'est le plus bel hommage à la constance de 
pensée de celui qui, à travers un demi-siècle agité, a été, 
"ferme dans ses versatilités", dit encore Sainte-Beuve, le 
spectateur impavide des variations de l'Histoire de 
Fra nce.. 

* 
** 

M. Miche! Déon a écrit à la dernière page de : Mes 
Arches de Noé: "L'après-midi où Roland Laudenbach 
me téléphona pour m'annoncer la mort de Morand, je 
compris que le temps se précipitait. Cocteau, Chardonne 
nous avaient quittés, et Kléber 1-leadens se mourait. Ils 
n'étaient pas éternels. C'était le tour des hommes de ma 
génération de devenir des aînés". M. Michel Déon a pris 
tout naturellement dans Bagages pour Vancouver (3), 
deuxième volume de la série de ses souvenirs, le ton d'un 
aîné. Lorsqu'il nous livre ses confidences sur la création 
littéraire, le rôle joué à l'origine d'un roman par une 
vision ou une sensation furtives, le souvenir d'un visage, 
d'un parfum, d'une musique, ou lorsqu'il nous parle du 
durcissement de la sensibilité et de l'affaiblissement de 
l'imagination chez l'écrivain au fil des ans quand les 
facultés critiques l'emportent sur les facultés créatrices, 
on admire la plénitude, l'épanouissement de l'écriture 
dans un bien-dire qui coïncide avec un bien-être, en 
reconnaissant là les aises de la maturité. Dans ces pages 
empreintes d'une marque de gravité sereine, M. Michel 
Déon nous confie qu'il a passé plus de temps à travailler 
qu'à courir les routes et il nous invite à aller le chercher 
dans les romans où il a recueilli le plus précieux de sa vie. 
Mais il nous laisse entrevoir, dans d'autres pages vaga-
bondes et paresseuses, des moments de son passé qui 
gardent toute la spontanéité, toute la fraîcheur, toute la 
saveur d'un premier jet inédit. 

Celui qui s'appellera dans un roman de fantaisie pica-
resque le jeune homme vert et qui nous était apparu pour 
la première fois à Montpellier dans sa vingtième année, 
sautant du train de Lyon avec son sac tyrolien et de gros 
souliers de marche pour assister à une réunion d'étu-
diants, sous les traits du voyageur sans attaches qu'il ne 
cessera jamais d'être et dont le seul pied-à-terre connu est 
en France le Palais-Mazarin, ainsi le suivons-nous, à 
travers les nuits de Paris, il y a trente ans, lorsqu'André 
Fraigneau, l'Anti-Saitre de notre jeunesse, convoquait à 
la terrasse de la Rhumerie martiniquaise ou dans des 
lieux plus secrets, comme l'arrière-salle d'un bar du Car-
refour de la Croix-Rouge, ses écoles buissonnières pour 
leur enseigner les rudiments du bonheur et les entraîner 
dans les escales imaginaires de l'évasion. M. Michel 
Déon, l'un des plus doués de la classe, n'était pas le plus 
assidu. C'est qu'il ne s'était pas contenté de voyager en 
rêve, mais il s'était élancé avec tout le sérieux de son âge 
sur les traces de Guillaume Francoeur, le héros de Frai-
gneau, dans l'exploration de l'univers à laquelle il était 
convié, et ce n'était pas seulement la Grèce et l-'ltalie ou 
l'Espagne qu'il redécouvrait dans un monde d'après-
guerre encore verrouillé par la pauvreté et la peur, mais il 
nous adressait de San Francisco et de la Nouvelle-
Orléans, en forme de romans, des carte-postales émer-
veillées. M. Michel Déon a été, dans les années 50, le 
premier à réclamer ses passeports pour une littérature 
qui avait besoin de se dépayser. Bagages pour Vancouvçr 
exprime sans doute qu'il ressent encore à soixante ans, le 
même besoin inassouvi. 

Bagages pour Vancouver, cependant, ne nous ramène, 
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comme à la faveur d'une halte provisoire entre un retour 
et un départ, que vers l'inépuisable Paris. Après nous 
avoir introduit au Ritz une nuit de réveillon en tête à tête 
avec Mademoiselle Chanel, M. Michel Déon nous 
conduit, par des cheminements imprévus d'histoire litté-
raire, de l'antique Librairie Pion, conservatoire de presti-
gieux souvenirs, où Henri Massis détenait dans le cagibi 
qui lui servait de bureau le révolver de Georges Bernanos 
à la vénérable Revue des Deux mondes où, dans une 
antichambre toujours considérée comme celle aussi de 
l'Académie Française, le nez du buste de Brunetière est 
irrévérencieusement orné de bésicles à monture en fil de 
fer. Mais il n'a jamais autant de plaisir que lorsqu'il 
quitte ces chemins battus de la gloire pour se retirer dans 
son havre de l'époque, rue Férou, tout à côté de l'hôtel où 
Baizac a domicilié son lord Melmoth et, dans le clair-
obscur intime de pages délicieuses, il rêve à l'Angelo du 
Hussard sur le toit de Giono ou à Fabrice del Dongo, 
"prod uit aristocratique-type du romantisme révolution-
naire", ou encore à Chateaubriand qui réussira à l'entraî-
ner dans son-  Itinéraire de Paris à Jérusalem et dont 
l'emphase l'agace, mais dont il s'amuse à se moquer le 
long de ces routes du Péloponèse qu'il connait mieux que 
lui. Sans doute, n'a-t-il jamais vu le Vicomte qu'"habillé 
en bedeau" selon l'expression de Frénilly dont je ne me 
lasse pas de lire et de citer les éblouissants mémoires; 
mais il y avait aussi dans Chateaubriand "le bon enfant, 
naïf, gai, prenant à tout, riant et jouant à des riens" qui 
balançait des seaux d'eau à la figure des invités du comte 
Molé dans les couloirs de Champlâtreux, la nuit. C'est de 
celui-là, sans doute, que M. Michel Déonadu pressentir 
toute la vie clandestine pour l'accueillir dans son intimité 
avec Gïono et Stendhal. 

Ce livre intitulé par antiphrase Bagages pour Vancou-
er ne nous invite qu'à un voyage dans la mémoire. 

Souvent, les lectures, les amitiés nouées avec des person-
nages de roman s'y mêlent aux évocations de la vie réelle. 
C'est ce qui assure à un livre de souvenirs qui plongent à 
la fois dans la réalité et dans l'imaginaire et qui prolon-
gent les perspectives de la vie dans celles qu'offre la 
littérature, toute sa profondeur et toute sa richesse. Ceux 
qui, sur la foi d'un titre fallacieux, auront cru partir pour 
Vancouver, ne seront pas déçus par ce changement 
d'itinéraire. 

* 
** 

M. Willy de Spens a donné à ses mémoires le titre 
général de L'Agonie des hobereaux. C'est un titre à la 
Michel de Saint Pierre, mais il y a, sous ce titre raccro-
cheur, une confidence déchirante. Fils des proscrits de 
1793, ayant eu le malheur d'être né noble dans des temps 
ignobles, M. de Spens restera marqué toute sa vie d'une 
étoile jaune qui le désigne, le sépare, le condamne. Il 
aurait pu intituler ses souvenirs les mémoires d'un 
réprouvé. il a raconté dans lepremier volume de la série 
qui en comporte quatre, Printemps gris, l'enfance d'un 
méchant petit diable au château d'Estignols dans les 
Landes. Entre l'enfer où l'on s'amuse à se donner de bons  

coups de fourche et le paradis où l'on a toute une éternité 
d'ennui à jouer du luth devant le Bon Dieu, il avait choisi 
l'enfer. Le deuxième volume, Derniers étés, c'est le récit 
de la fin de l'avant-guerre à Paris où M. de Spens, 
refusant une fois pour toutes de pactiser avec le monde 
moderne, aime mieux être "un noble fainéant", se tuant 
dans des tâches subalternes afin de pouvoir consacrer sa 
vie à la littérature, qu'un "noble banquier", comme 
Octave de Côetquidan, l'un des Célibatairés de Mon-
therlant. Le hussard malgré lui, troisième tome de 
L'Agonie des hobereaux, raconte la drôle de guerre, dans 
laquelle M. de Spens déclare avoirété un "combattant 
involontaire". Il l'a faite à son coeurdéfendant, dans une 
des rares unités, nous dit-il, à ne pasavoir décampé et, ce 
fut bien sa chance, dans le seul peloton de cette unité qui 
a jugé élégant de courir sus à l'ennemi au moment où 
l'armistice était annoncé. M. de Spes a t-il été le dernier 
combattant jusqu'au boutisse de cette guerre qu'il n'avait 
pas voulue, ou le premier en date des résistants? 

Pour une fois qu'il aurait devancé l'Histoire! Mais en 
1944, elle le prend de nouveau à contre-pied en le rejetant 
une fois de plus du "mauvais côté" et celui qui a toujours 
refusé de s'engager, sinon, indistinctement, pour le dra-
peau blanc ou noir, l'anarchiste, le révolté, le descendant 
des derniers fidèles des Stuart qui ne se sent solidaire 
d'aucune cause, sinon perdue, à peine libéré des camps 
allemands se retrouve en prison. Le quatrième volume de 
l'Agonie des hobereaux, la Laides vainqueurs (4) s'ouvre 
sur la captivité de M. Willy de Spens en Allemagne et 
s'achève sur sa libération d'une geôle française en 1946. 
"Incivique, sans le sou, une jeunesse à la dérive, dit-il, 
j'avais tout de même dans mes tribulations, de la chance. 
Une vie fichue, c'est toujours bon à prendre". Ce disant, 
fait-il seulement contre mauvaise fortune bon coeur? M. 
de Spens narrant dans La laides vainqueurs ses tribula-
tions d'homme provisoirement libre à travers la France 
occupée, d'Estignols à Marseille et à Paris, trouve en lui 
des réserves suffisantes de mépris et, il faut le dire, de 
haine à l'endroit de tous ceux qui, quels qu'ils soient, 
marchent au pas dans ce qu'ils croient être le mouvement 
de l'Histoire, pour éprouver, bien installé dans sa situa-
tion de franc-tireur, une intense jubilation intérieure. 
C'est cette jubilation qui transfigure une vie qualifiée 
avec désinvolture de "fichtie" en une oeuvre littéraire 
éclatante. Les qualités principales en sont l'allégresse, 
supérieure à toutes les infortunes, la puissance du défi, 
une liberté souveraine de ton. Elles sont capables d'assu-
rer à son auteur une belle revanche auprès de la postérité 
sur les conformismes de son temps. 

* 
** 

"J'ai toujours eu l'ambition de faire de chacun de mes 
livres une petite planète, un micro-univers où apparai-
traient mes zones d'ombre et de lumière, mes vertus et 
mes péchés, cela non par souci d'autobiographie mais 
par désir de créer une oeuvre qui soit véridique et totale, 
sans camouflages ni mensonges". Parce qu'il tient un 
Journal où rien de ce qui peut paraître honteux ou 

40 



scandaleux n'est dissimulé, M. Gabriel Matzneff s'est 
fait une facile réputation de libertinage et de cynisme. 
Mais dans l'enfer où le dernier volume paru de ce Journal 
(5) nous entraîne au galop de quelqu'un qui déclare 
n'avoir pas un moment à-perdre- "plus que dix ans pour 
jouir de la vie, plus que dix ans pour être jeune, beau, 
capable de séduire les corps et les coeurs adolescents" - 
dans l'enfer où M. Matzneff caracole, selon un mot qui 
lui est cher, en faisant feu des quatre fers et où l'on ne 
peut s'empêcher de penser que la part satanique de son 
être s'offre en spectacle comme à la parade, on doit 
attention, plutôt qu'à une activité don juanesque qui 
intéressera surtout le public féminin, aux signes qu'il 
adresse à l'autre monde. Il n'a jamais cessé d'en avoir la 
nostalgie. "J'appartiens, a-t-il écrit dans Vénus et Junon, 
son Journal des années 65-69, aux quatre premiers siè-
cles, quand Dionysos et le Ressuscité se disputaient le 
coeur de l'homme". Ils ne peuvent y cohabiter sans causer 
de graves désordres, M. Matzneff évoque, aussi bien, 
dans Un Galop d'enfrr,  journal de ses années 77-78, la 
période lumineuse de sa vie qui lui a fourni le sujet de son 
roman Isaïe réjouis-toi, alors qu'il pouvait espérer enfin 
vivre en paix, assouvir dans le mariage sacramentel son 
désir d'unité, de travail, de vie paisible et régulière, mais 
il a été chassé de ce paradis à peine entrevu par une 
conjuration d'anges pervers, soucieux de le précipiter 
dans de nouvelles aventures casanoviennes pour le seul 
profit de la littérature et il est emporté aujourd'hui super 
flarnina Babvionis, loin de sa Terre promise, dans un 
courant qui semble irrésistible, vers quels gouffres. 
"Suis-je damné? Vais-je sombrer?". Sa plainte s'élève à 
la face du Dieu qui a réjoui sa jeunesse et qui risque de 
désespérer sa vieillesse. 

Est-ce qu'il le voudra? M. Gabriel Matzneff est arrivé 
au point adulte de l'âge, comme il dit, où il ne peut éviter 
de se pencher sur la peau de chagrin de son avenir. Il 
confie à son lecteur que la vieillesse de Casanova le 
tourmente, et il y a, en effet, dans son acharnement à 
s'infliger le supplice multi-quotidien de l'amour, plus que 
la volonté esthétique de se composer une figure, la joie 
peut-être très chrétienne du pécheur à se faire horreur. 
"Horreur profonde de celui que je suis" écrit-il en relisant 
ses petits carnets noirs. Il gratte ses plaies jusqu'à mettre 
en charpie le corps pour lequel il a tant de soin : pédicure, 
sauna, séances chez Carita etc... Le martyre par la 
volupté ! Mais une autre figure que ce visage tuméfié est 
apparue naguère à l'horizon de son oeuvre et c'est celle de 
M. Dulaurier, le héros de Nous n'irons plus au Luxern-
bourg, conduit par la diététique, le naturisme, la gym-
nastique suédoise à la pratique d'un jansénisme 
raisonnable. La vieillesse de M. Matzneff sera-t-elle 
celle, apaisée, de ce personnage dans lequel il s'est projeté 
et qui ressemble, au milieu de la bibliothèque de ses livres 
de la décadence latine, au Des Esseintes de Huysmans? 
Une autre figure est entrevue ici dans Un galop d'enfer. 
Pour la première fois, semble-t-il, dans son Journal, M. 
Matzneff évoque l'arrière pays de son enfance. "le temps 
des chevaux, des concours hippiques". li n'en dit pas 
plus. La silhouette farouche du jeune garçon que nous  

rencontrons le long des rues désertes du XVIe arrondisse-
ment s'échappe dès qu'on veut l'approcher. "Je déteste 
mon enfance, écrit M. Matzneff, je n'ai pas envie d'en 
écrire". Il a pour son enfance la même aversion que Jean 
Paul Sartre pour la sienne. Mais on l'attend quand même 
à ses Mots. Sinon, sa figure n'apparaîtra jamais dans 
toute la clarté où il aspire à la placer pour l'achever. 
Bernanos a dit que, toujours, l'enfant prend l'homme par 
la main pour lui faire faire le dernier pas vers sa destinée. 
C'est dans la lumière de cette imagerie bernanosienne 
que nous nous plaisons à imaginer la vieillesse heureuse 
de M. Matzneff. 

* 
** 

Mme Françoise Mallet-Joris a voulu écrire dans Le 
rire de Laura (6) "une vie banale de bourgeoise aisée, 
oisive, déçue par son mari, déçue par ses enfants, qui se 
regarde vieillir". La vie de cette femme frustrée qui a été, 
dans le milieu catholico-progressiste d'une ville universi-
taire de province où elle a grandi, une jeune fille exi-
geante, avec un violent appétit d'absolu, qui est devenue 
l'épouse enthousiaste d'un grand chirurgien, qui est une 
parfaite maîtresse de maison, qui aurait voulu être une 
parfaite mère de famille, se déroule dans le huis-clos 
d'une chambre d'hôtel au chevet d'un fils drogué, sur 
l'écran d'une conscience, à la faveur de confidences 
échangées aux limites de l'impudeur entre la mère et son 
enfant. C'est dans les dernières pages du livre que le rire 
de Laura éclate, au moment où la bourgeoise respecta-
ble, l'épouse fidèle, la mère de famille affolée de devoirs, 
est allée se livrer dans une chambre voisine à un fonction-
naire international anonyme, pâle, triste et laid, comme 
pour trouver, dit Mme Mallet-Joris, la place de Dieu (où 
les femmes vont-elles Le nicher?) dans le lit de cet amant 
de fortune, et où elle est revenue auprès de son fils, 
attendant son réveil, le visage baigné de larmes de joie. 
C'est un rire qui ne peut être que de dérision. Est-ce-que 
le monde, soudain, n'est pas apparu à l'horizon de l'hé-
roïne de Mme Mallet-Joris, un pur décor derrière lequel 
"il n'y a rien que le vide, des courants d'air, le mur du 
théâtre"? Une fois de plus, dans ce roman, Mme Mallet-
ions ne fait que dévoiler, sous le couvert trompeur d'une 
machinerie réaliste, l'irréalité du monde. C'est cette 
irréalité qui se dégage du regard scrupuleux que la 
romancière porte autour d'elle et auquel rien n'échappe 
de ce qui alimente en fait-divers la "une" desjournaux de 
grande information: cancer, drogue, squatters... Les 
meilleures pages de ce livre sont celles où Mme Mallet-
Jonis campe dans un entrepôt abandonné du quartier de 
Plaisance un petit groupe dé jeunes gens qu'il y a vingt 
ans on aurait appelés beatniks et nous fait assister au 
développement d'une expérience de vie en communauté 
sous les yeux d'un professeur d'histoire saint-simonien, 
pédéraste et fort sympathique. Un petit monde de René 
Clair est saisi dans un mélange savoureux de société 
autonome où se juxtaposent les souvenirs de l'lcarie de 
Cabet et du Robinson suisse. Le réalisme magique s'ac-
corde dans ces pages au fantastique social pour compo-
ser la toile de fond du théâtre sur lequel Mme 
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Mallet-Joris agite ses "personnages". * 
** 

* 
** 

"Il n'y a pas de mémoire à l'état pur", note M. Hector 
Bianciotti à la première page d'un livre où il a le projet de 
raconter la vie d'une femme inconnue, depuis le temps 
"austral" de son enfance dans la pampa argentine jusqu'à 
ses dernières années dans un quartier populaire de Paris 
entre la porte Saint-Denis et la porte Saint-Martin. Il 
veut se poser en témoin de cette vie qui lui a été étrangère 
jusqu'au jour où il en a rencontré l'héroïne vêtue de sa 
petite robe grise d'institutrice dans un café malfamé des 
grands boulevards. Comment tenir ce rôle sans suppléer 
à la mémoire par l'imagination? Mais il se méfie de 
l'imagination et il ne veut avoir recours qu'à l'intelligence 
pour construire au présent, sur des assises que son inter-
locutrice semble répugner à fouiller, une architecture, 
une structure, une ossature autour de laquelle tout 
l'anecdotique d'une existence doit s'organiser pour en 
faire apparaître le sens. "L'intelligence, écrit M. Bian-
ciotti, rétablit l'ordre des événements, la signification des 
faits, les englobe, les explique, va jusqu'à leur accorder 
un avenir". Sans la miséricorde du Christ (7) est ce livre 
écrit paradoxalement à la croisée des dimensions de 
l'espace et du temps dans un présent permanent et éter-
nel, préfiguration peut-être de l'au-delà, où passé et futur 
convergent et se recoupent. "Où que nous nous trou-
vions, nous sommes à un carrefour". 

Est-ce pours'éloigner de ce carrefour fatal que celle 
que M. Bianciotti nomme Adélaïde élude sans cesse le 
récit dans lequel l'entraîne le témoin de sa vie? C'est ce 
qui explique que ce récit soit tout en détours, en bifurca-
tions, en digressions, qu'il ne chemine à petits pas tâtil-
Ions et précis que dans un flou de rêves. Le quartier de 
Paris où M. Bianciotti nous conduit sur les traces de son 
héroïne dans un piétinement menu et obstiné est décrit 
avec réalisme. C'est un réalisme transfiguré, à la manière 
d'Aragon, où le possible, dit M. Bianciotti, est aussi 
important que le réel et où, à chaque coin de rue, une 
révélation nous attend, celle que, précisément, Adélaïde 
veut éviter, celle de "la plaine définitive et totale" dont 
elle a l'obsession, plaine de son enfance, "enfer originel", 
dont elle voudrait exorciser la figure, mais qui agit sur 
elle par une fascination trouble, celle au devant de 
laquelle l'entraîne inexorablement le narrateur. "Il n'y a 
pas de sentier qui mène hors de l'enfance", écrit-il. H. 
Bianciotti voulait suppléer à la mémoire par l'intelli-
gence. A la fin, dit-il, elle ne peut rien. 

Que reste-t-il, alors de ce puissant effort pour 
construire, au-dessus du néant, ce tombeau d'une femme 
inconnue, pour arracher au tourbillonnement indifférent 
de l'univers la parcelle exemplaire d'une vie comme hs 
autres? Il reste une musique, le tic-tac de la prodigieuse 
horlogerie montée par M. Hector Bianciotti, la magie 
des mots, la beauté d'une prose française dans laquelle 
cet écrivain d'origine italo-argentine, auteur déjà de 
nombreux livres, écrit son premier ouvrage. Cela, ce 
n'est pas rien. 

Les Noces barbares de M. Yann Queffélec (8) a obtenu 
le Prix Goncourt. On voit très bien ce qui, dans ce 
roman, a retenu l'attention de M. Hervé Bazin: une 
enfance exclue de l'amour maternel, rejetée, malheu-
reuse. M. Bazin a retrouvé dans Les Noces barbares le 
goût de cruauté de Vipère au poing. On voit aussi ce qui, 
sur un autre versant du récit de M. Queffélec a pu plaire à 
un autre membre influent des Dix,M. Robert Sabatier: 
le réalisme magique, avec le grenier-refuge, tous les 
signes de reconnaissance de l'enfance. M. Jean Cayrol, 
lui, y a entendu l'appel de la mer, un grand souffle 
d'errance: Les Noces barbares se termine à bord d'une 
épave sur une plage sauvage dans un décor tout à fait 
cayrolien, celui des Enjènts pillards. 

Les Noces barbares, c'est l'histoire d'un enfant né du 
viol affreux d'une jeune fille par trois soldats d'une base 
américaine. Le petit Ludo haï de ses grands-parents, 
ignoré de sa mère, se réfugie dans un grenier où il passe 
son temps à dessiner des mains mystérieuses et à collec-
tionner des cadavres de poisson. Il écoute au loin la 
rumeur de l'océan. On dit qu'"il a un grain". Le moment 
exaltant de sa journée, c'est le matin, lorsqu'il apporte à 
sa mère, dans sa chambre, le petit déjeuner. Il quête une 
caresse, un mot; il ne reçoit que des rebuffades. Il rêve la 
nuit à un homme inconnu qui marche sur une plage en 
donnant la main à une première communiante. Il essaye 
de les suivre; il s'enlise dans la boue. On se débarrasse de 
lui en le plaçant dans une institution de débiles mentaux. 
"Où est la mer?": c'est son premier mot quand il arrive 
au Centre Saint-Paul. Il écrit à sa mère des lettres aux-
quelles il n'est jamais répondu. Il attend chaque 
dimanche sa visite. Le jour, il partage avec les autres 
pensionnaires des souvenirs d'enfance qu'aucun d'eux 
n'a vécu. La nuit, il rêve toujours à la mer. Dans la nuit de 
Nol, il allume un incendie, il s'échappe, la mer l'appelle, 
il la découvre au bout de la forêt. Le phare de Cordouan, 
dont la lueur illuminait son grenier, éclaire ce paysage 
reconnu. Ludo va s'y loger dans une épave de navire 
comme s'il était enfin chez lui. C'est là, sur les confins de 
la terre et de l'eau, du réel et de l'imaginaire,' qu'il 
retrouve sa mère, qu'il l'étreint dans le souvenir incons-
cient du viol dont il est né, qu'il assouvit son amour 
d'enfant. 

Récit dur et féroce, mais enveloppé d'un grand man-
teau nocturne et étoilé de poésie, Les Noces barbares est 
un très beau, très émouvant, très passionnant roman. 

* 
** 

"Périsse Rome plutôt que les principes"... Jacques de 
Ricaumont nous avait prévenus dans son récit intitulé 
Les principes (9) que son héroïne ne ferait jamais aucune 
concession à l'Amour-Passion et qu'elle se retirerait 
après avoir éprouvé son pouvoir sur les hommes dans 
une glorieuse contemplation de soi à une hauteur d'abs-
traction où les troubles que le coeur fomente ne pour- 
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raient jamais l'atteindre. Ce récit qui se rattachait à la 
tradition du roman d'analyse français et qui s'était 
recommandé à l'attention du public lettré par un ton de 
ferveur froide et un style d'implacable vigueur, était 
inspiré par une politique, se déroulait selon une stratégie 
qui n'en était que l'application à une situation de guerre, 
aboutissait à une reddition sans conditions de l'instinct 
et des Sens à l'Esprit souverain. Dans le siècle actuel où 
ce qu'il y a de plus bas dans le Romantisme achève son 
oeuvre de subversion au mépris de toutes les lois de la 
Nature, Les Principes de M. de Ricaumont marquait un 
retour en force du classicisme, de son esprit d'ordre et de 
paix, grâce aux méthodes conjuguées de Madame de 
Lafayette et de Clausewitz. Mais je notais, à la fin de 
l'article que je consacrais à ce récit dans cette Revue, que 
la région où nous avait entraînés M. de Ricaumont était 
peut-être trop élevée pour ne pas être bordée de préci-
pices dangereux. 

Le Reniement (10) fait Suite aux Principes et Philip-
pine trop sûre d'elle, trop confiante dans les garde-fous 
par lesquels elle croyait s'être prémunie contre une chute 
dans les bas-fonds de la sensibilité et de la sensualité, va y 
essuyer une défaite. Est-ce la première fois de sa vie 
qu'elle éprouve, comme elle le dit, "la présence doulou-
reuse de son coeur" en présence d'un homme? Elle a 
voulu, en se lançant dans une aventure galante simple 
expérience de routine et de contrôle, vérifier une nou-
velle fois ses pouvoirs. Elle pouvait même aller jusqu'à 
envisager de recourir à l'acte "infamant" par définition. 
Lucidité psychologique, manque de sensualité, l'adju-
vant de la confession hebdomadaire à Saint-Honoré 
d'Eylau, tout devait concourir au succès de l'opération. 
Elle a échoué, non parce que Philippine s'est laissée 
gagner par quelque griserie incompatible avec sa nature, 
mais parce que le besoin d'être aimée l'a amenée à feindre 
l'amour pour l'homme de qui elle ne réclamait que l'ac-
complissement d'une pieuse et chaste liturgie d'adora-
tion avec force encensements. Le piège tendu s'est 
refermé sur elle. Le désaccord des principes au nom 
desquels les deux amants ont conduit leur dispute idéolo-
gique a abouti à un "accord de peaux". Le Reniement 
s'achève, au terme d'une dialectique impuissante à conju-
rer la fatalité, dans un décor vulgaire de brasserie où le 
jeune homme victorieux pose sa main sur la cuisse de 
Philippine et ne s'arrête de manger des gâteaux que pour 
la regarder dans les yeux. Pouah !... On attend évidem-
ment une riposte, une contre-offensive, une contre-
révolution pour restaurer les principes et expulser du 
hautain récit classique un sentiment qui n'y est pas à sa 
place. Ce sera sans doute l'objet d'un troisième volume. 

Il faut, admirer, en attendant, le déroulement rigou-
reux de ces jeux de l'amour et de l'esprit dans lequel le 
hasard n'a point de part. L'Esprit a beau y être vaincu, on 
retire de cette défaite qui n'est acquise que par une pure 
défaillance intellectuelle, et sans que les sens y aient 
contribué, une intense jouissance cérébrale. L'Intelli-
gence, même lorsqu'elle doit laisser le champ libre à 
l'Adversaire, offre un incomparable spectacle où la hié-
rarchie des valeurs n'apparaît bafouée que pour mieux  

nous faire comprendre sa nécessité et réclamer son 
rétablissement. 

Cependant, n'est-il pas permis de se demander si l'exi-
gence de Philippine et, à travers elle, de M. de Ricau-
mont n'est pas trop excessive, trop orgueilleuse, pour ne 
pas être contraire à la simple humanité (il y a dans 
Philippine une graine de parfaite cathare) et s'il n'entre 
pas dans cette volonté trop "courtoise", au sens médiéval 
du terme, d'installer la Femme sur un socle de pureté, au 
coeur d'un désert stérile, quelque ruse satanique pour 
prendre une revanche sur Celle qui a terrassé le Démon et 
qui a été le théâtre de l'incarnation? Ce serait là une 
autre histoire et qui amènerait M. de Ricaumont à tirer 
dc sa métaphysique de l'Amour quelque théologique qui 
en renverserait les fondements. "Périssent les Principes 
plutôt que Rome!!! 

* 
** 

Il y a dans Naissance d'une passion de M. Michel 
Braudeau (Il) primé par le Jury Médicis, deux regards, 
deux récits juxtaposés, entrecroisés, superposés, se 
défiant, se censurant, se démentant, celui d'Axel et celui 
de Bayard, les deux cousins. Axel est en train d'écrire un 
roman sur sa jeunesse, sa famille, sa maison au bord de la 
mer à Royan pour tenter de les sauver de la destruction 
générale (Providence, la vieille maison, a survécu au 
bombardement de 1944, mais elle disparaitra dans un 
incendie); Bayard tient secrètement un journal qu'après 
sa mort, Axel retrouvera dans une poche d'imperméable. 
Pour Bayard, Axel n'est qu'un truqueur et il ne ditjamais 
toute la vérité, mais Bayard est fou. Qui croire? Il y a 
dans Naissance d'une passion, histoire d'une famille dou-
ble sous un double regard faussement complice, le côté 
des Balliceaux et le côté des Gelliceaux, le côté de Provi-
dence et le côté d'Effondré (autre maison au nom symbo-
lique, dans la forêt de Fontainebleau, non plus au bord 
de la mer, mais au bord du fleuve, toujours baignée par 
l'eau). Le lecteur ne doit-il pas procéder à sa propre 
quête, inventer son propre récit, en avançant dans un 
roman où Michel Braudeau brouille les pistes, multiplie 
les fausses indications, agence des pièges et où il creuse 
une fosse-un caveau de famille- dans laquelle il accu-
mule des "bagatelles disparates", des souvenirs insigni-
fiants, mais qui ont une valeur de reliques. Les 
obsessions sexuelles, des fantasmes délirants, toutes les 
perversités, une érotomanie extravagante sont déversés 
dans ce trou, cette béance où le monde glisse, bascule, va 
inéluctablement s'anéantir. Naissance d'une passion 
n'est, derrière les frimes de l'amour (incestueux, homo-
sexuel, pédophilique, vénal ... ) rien que la passion de la 
Mort. C'est un livre à lire avec attention, prudence, une 
admiration mêlée d'horreur. 

Philippe SENART 

(1) Librairie 'académique Perrin 

(2) Fa)'ard 

(3) (4) (5) La Table Ronde 

(6) (7) (8) Galliniard 
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(9) Mercure de France 

(10) Cyrille Godefroid 34 rue Bonaparte PARIS 

(10) Le seuil 

NOTES BREJ'ES 

Mon Lieutenant, par Jean Cau (Julliard. L'âge d'homme). 

M. Jean Cau ne pouvait choisir pour assister à l'écroulement (Ou 

l'écoulement) de la France en juin 1940 un meilleur poste d'observation 
qu'un pont sur une rivière. Le lieutenant, le sergent, les trois soldats de 
son récit sont chargés d'y arrêter les allemands; ils n'en verront aucun, 
tuais ils verront, dix jours durant, s'écouler par ce passage tout le flot de 
l'exode, toute la substancefrançaise, tandis qu'en contrepoint se dérou-
lent à Condé, à Bordeaux, à Rethondes les actes de la tragédie. Pétain et 
de Gaulle, Daladier et Paul Revnaud avec leurs égéries dans leurs 
bagages, Hitler et Mussolini, Guderian et Romniel apparaissent dans le 
récit (le M. Jean Cau. On ,' voit même poindre furtivement un Edgar 
Pisani qui n 'a'que vingt ans. Pendant que sefait (ou se defait) l'Histoire, 
le lieutenant et ses quatre hommes incarnent à leur poste, chacun à sa 
ilianière, cyrarde. anti-militariste, disciplinée, révoltée, héroïque, la 
permanence (le la France. La chronique de M. Jean Cou est ponctuée 
de quelques éclatants morceaux de bravoure, le massacre au fusil 
,iiitrai/leur des fàu t'es d'une ménagerie à Blois, la rencontre de Musso-
uni et d'Hitler etc... 

Dara, par Patrick Besson (Le Seuil) 

M. Patrick Besson nous entraîne dans Dara, histoire d'une jeune 
croate espiègle et fantasque, à travers l'occupation et la libération de 
son pais, (le la Zagreh baroque, encore autrichienne, de l'avant-guerre 
au Paris clandestin (le l'émigration royaliste cougoslave. C'est un récit 
pittoresque, alerte, fringant, avec une pointe très vive de libertinage, un 
peu mi,ice et léger, cependant, pour ne point paraître écrasé par le Prix 
du Ronian (le I'Acadénziefïançaise. Quelques recherches techniques 
,,,eitilen,ent laborieuses risquent (le gâter le plaisir du lecteur. Pour-
quoi. par exemple, faire marche arrière dans le temps pour raconter 
cette histoire qui finit à Paris en 1966 et qui commence à Zagreh en 
1939? On a envie de prendre le livre par l'autre bout, sans dommage, 
d'ailleurs, pour le récit. Pourquoi ne nous livrer de la vie de Dora 
qu'une narration indirecte à travers des témoignages? Ce sont des 
procédés usés et, ici, sans intérêt. 

Le Professeur d'Histoire, par Viadimir Volkoff (Julliard), 

Le sujet du Professeur d'histoire, c'est la transmission d'un héritage 
de civilisation. Noble déchu, royaliste naundorfien, catholique inté-
griste. Foncrest, professeur d'histoire dans un démocratique lycée, vit 
en porte à faux avec lui-même: il est séparé de sa femme et son fils a été 
adopté par un américain. Le ro,nan de M. Volkoff s'organise autour 
(les retrous'ailles (lu père et du fils. Comment le fils perdu et retrouvé 
assumera-t-il l'héritage? C'est un beau sujet à la Bourget. Mais la 

soutenance (le thèse gêne l'essor du ro,nan. Foncrest incarne un peu 
n,assis'e,nent la somnie d'idées, d'opinions, de goûts et de rejets qui 
constituent le complexe (le la Réaction. Professeur d'histoire, il s'est 
installé dans sa ('haire pour, du début à la fin du livre, professer un 

('ours magistral. Le ton de ce roman-leçon plein d'enseignements certes 
profitables s'en ressent. 

L'été des femmes, par Daniel Boulanger (Galliniard). 

Autre pro fèsseur, M. Boulanger... Une nouvelle de l'Eté des femmes, 
la Terrasse, commence ainsi: "Le professeur parlait de Théocrite et 
disait qu'il n 'va pas de petits sujets ni de pet itesfa cons de voir les choses 
et (le les ressentir". M. Boulanger, porteur de nouvelles, comme un 
professeur (le leçons ou un arbre defruits, voit les choses et les ressent à 
la manière de ce maître. Mais il ne nous donne pas d'explications. Il dit 
dans une autre (le ses nouvelles, Les Roses: "Il n'y avait pas d'explica-
tion. évidemment. Les choses, les événements, les êtres sont ce qu'ils 
sont. Ils apparaissent et ils s'en vont. Entrons dans la rànde". M. 

Boulanger, professeur (l'écoles buissonnières, nous entraîne dans la 
ronde de ses nouvelles. C'est vf, ("est preste, c'est aigu. Si, parfois, un 
de ces contes rend un son plus grave, ce n'est que pour nous donner le 
temps de souffler. On Sort de cette ronde au grand air de la liberté, les 
joues et le coeur en fête. 

L 'ange du désordre, par Denis Tihinac (Robert Laffont) 

C'est la biographie romanes que, niais non point romancée, scrupu-
leusenuent historique, de Marie de Rohan, duchesse de Chevreuse. M. 
Denis Tillinac a rencontré son héroïne à quatorze ans dans Les Trois 
mousquetaires. Il a con tracté en sa brûlante compagnie une fièvre 
amoureuse dont ce livre est l'exutoire. Ecrit à la diable (Louis XIII ne 
disait-il pas que la duchesse de Chevreuse était le diable), d'un château 
à l'autre, le long des itinéraires même parcourus par "la plus grande 
aventurière de l'âge le plus sulfureux de l'Histoire de France", dans un 
délire d'imagination et l'emballement juvénile d'un écrivain qui 
remonte aux sources frondeuses de son inspiration, ce livre retentit de 
tout le tumulte où une certaine France héroïque et enupanachée se 
donne, avant le coup de si/'J7et  de Louis XIV, sa dernière récréation. 

La Grande Mademoiselle par Bernardine Meichior-Bonnet (Librairie 
académique Perrin) 

Mademoiselle de Montpensier, fille de Gaston d'Orléans, la grande 

Madentoiselle, traverse la même époque dans une chevauchée dont les 
anlateurs de romanes que, de poudre et de gloire garderont toujours le 
souvenir. Mais elle o trente ans de moins que Marie de Rohan etju ste 
dix ans de plus que Louis XIV. Sortie d'un roman de Mile de Scudérv, 
elle fera retraite du ('ôté de Port- Royal. Elle a été une héroïne de la 
Fronde, elle a tiré le canon des tours de la Bastille, elle apris, nouvelle 
Pucelle. Orléans, niais elle sera la nuarraine du petit duc de Bourgogne 
dont Fénelon a été le précepteur. Elle appartient plus au Grand siècle 
qu'à celui (le Louis XIII. Elle u' fait figure de vieille tante un peu 
(lénlodée, un peu arriérée, ressassant ses folles aventures dans les 
contre-allées des jardins de Versailles. Sainte-Beuve dit que ce qui 
nian que le plus à sa vie, à son ('aractère, à son esprit, ce sont le goût, la 
grâce, le jugement, qualités qui marquèrent précisément la belle époque 
de Louis XIV. Mine Melchior-Bonnet, sa biographe, a nuis ces qualités 
dans son livre. Elle nianfeste à l'égard de son héroïne une tendresse 
lucide. 

Ninon de Lenclos, par Philippe Erlanger (Librairie académique 
Perrin) 

De Montaigne et de Charron à Saint Evremond et à Ninon de 
Lenclos, de Ninon à Voltaire, c'est ainsi que dans la série des temps. 
écrit Sainte-Beuve dans son article des Lundis sur Ninon de Lenclos et 
Saint Evremond, "quelques esprits font la chaine". Philippe Erlanger 
consacre un livre très agréable à lire à cette Ninon qui a établi pat' 
dessus le Grand siècle entre Montaigne et Voltaire un pont de liberti-
nage. Il offre en coniplénuent de peinture sociale et morale aux livres de 
M. Dents Tillinac sur la duchesse de Chevreuse et de Mme Melchior-
Bonnet sur la Grande Mademoiselle, quelques aperçus de ruelle fort 
intéressants. 

Madame Ehisabeth, par Monique de Huertas (Librairie académique 
Perrin) 

Louise, fille  de Louis XV, est entrée au ('armel. Marie-Clotilde, 
petite-fille de Louis XV, princesse de Piénuont, a revêtu en 1793, à 
l'annonce de la muiort de Louis XVI, l'habit de franciscaine. Louis XVI 
est mnort, a affirmé S.S. Pie VI, en "témoin de lafoi". La béatification de 
Madanie Elisabeth, soeur duroi-,nartvr, est en cours. La maison de 
Bourbon fintt en sainteté. Le livre de Mnue Monique de Huertas sur 

Madame Ehisabelh est tout parfumé de l'odeur de roses qui se répandit, 
aux dires des témoins, sur la place de la Révolution, au Filoutent de 
l'exécution de la Princesse. Mais il n'a rien d'une hagiographie et le 
"capttaine" qui eût sauvé lEt al si, dit Pierre Gaxotte, "on l'avait laissé 
faire", y apparait dans toute son ardeur à vivre et à se dévouer aussi 
bien que dans la rare pénétration de son esprit, en Fille de Fronce qui 
n'a niérité le Ciel que parce qu'elle a été totalement de la Terre. Mute de 
Huertas o écrit sur Madanie Ehisabeth un livre complet et profond. 

Choderlos de Laclos par Georges Poisson (Grasset) 

Paul Bourget, l'un des prentiers à avoir mis à sa vraie place l'auteur 
des Liaisons dangereuses, o écrit dans ses Sensations d'italie: "Les 
données contradictoires de sa biographie le rangent dans cette catégo-
rie de talents indefinissables dont l'histoire morale nous irrite en nous 
échappant". M. Georges Poisson a composé sur Laclos une biographie 
exhaustive, qui, dans le difficile passage de la pensée à l'action, en 
éclaire toutes les contradictions et où rien d'un talent désormais parfai-
tentent expliqué et defini, ne saurait plus nous échapper. On se déclare 
com blés. 

Ph. S. 
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NABOKOV ET SOLJENITSYNE 
LA PATRIE RUSSE 

ET L"AMOUR HUMAIN 
par Jacques NANTET 

O
n s'en doutait depuis LoIiia, mais les deux 
récentes traductions d'ouvrages de Vladimir

i  Nabokov ne font que le confirmer: les op 
nions politiques de l'auteur sont solidement 

ancrées à droite. Ce qui, certes, n'enlève rien à sa valeur 
littéraire. Exemple de nationalisme classique: dans Lit-
térature 11(1), Nabokov attribue le prodigieux succès du 
discours de Dostoïevski en hommage à Pouchkine à la 
réaction d'un public qu'exaspère une hypothétique 
"montée anti-russe à travers toute l'Europe depuis 1880". 
Ou encore, comparant Tchekhov à Maupassant, il ne 
peut s'empêcher de préciser que le premier est de toute 
manière "cent fois supérieur au second". Exemples plus 
idéologiques. Nabokov défend sans concessions 
l'ancien régime: "La Russie du XIXC  siècle était un pays 
libre. Des interdits, mais pas d'ordres". Ou bien: "Si 
dans l'esprit des tsars les écrivains devaient être au ser-
vice de 1'Etat, dans l'esprit des radicaux, ils devaient être 
au service des masses". Et: "L'opinion publique.., avait 
un certain poids dans la Russie pré-révolutionnaire". 
Affirmation nuancée d'ailleurs d'une légère ironie: 

"Quels que fussent les défauts de l'ancienne administra-
tion russe, il faut reconnaître qu'elle possédait une qua-
lité précieuse : une totale absence d'intelligence". 

Cette attitude de Viadimir Nabokov est confirmée par 
une vive allergie à l'idéologie de gauche. Il la détecte 
même sous sa forme la plus ténue: les boucles noires 
d'Anna Karénine valent plus que les "idées idiotes" (il 
s'agit des zemtovs sur les exploitations agricoles) du 
propriétaire terrien Liovine. Nabokov dénonce violem-
ment les "tentacules de l'Etat sur cette chose farouche, 
fantaisiste et libre qu'est la littérature". D'ailleurs "le 
poison idéologique, le message - pour employer un terme 
inventé par les pseudo-réformateurs - commence à infec-
ter le roman russe au milieu du siècle dernier, il lui fallut 
moins de cent ans pour le tuer". Ça va quelquefois loin. 
Notre auteur reproche à Tourgueniev d'avoir contribué 
en 1861 à l'émancipation des serfs sur ses terres. Et 
logiquement, rien ne subsiste dans son esprit de la littéra-
ture "soviétique", de Maïakovski, Pasternak, Alexandre 
Biok ou André Biely. 
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Bien entendu de telles opinions politiques débouchent 
sur des jugements littéraires parfois surprenants. Dans 
Littérature II, Vladimir Nabokov porte Gogol ("tou-
jours au bord de son abîme personnel") aux nues. Mais à 
condition de bien retenir qu'il n'est en rien un "réaliste" 
(il connaît d'ailleurs fort mal la société russe et son 
administration) et que Les âmes mortes ou Le manteau 
soient dégagés de toute interprétation sociale. Quant à 
Tourgueniev, il se relève mal d'avoir contribué à la libé-
ration des serfs! Et puis, il y a toujours chez lui un point 
de vue didactique qui indispose. Sauf dans Père et/ïls, 
Les souenirs (I un chasseur et Une nichée de gentils-
hommes, qui seuls surnagent. Dostoïevski est propre-
ment tourné en ridicule à cause de sa sentimentalité 
mélodramatique et à cause de ses chrétiens névrosés qui 
passent leur temps à se tordre les mains. Enfin le grand 
Tolstoï vient, porté par un puissant "courant de 
conscience", mais une préférence est marquée pour Anna 
Karéni,ie (l'admirable description de l'accouchement de 
Kitty). Car, hélas, dans Guerre et paix, le génie est sou-
vent submergé - déjà - par des préoccupations humani-
taires. 'Fchékhov est admiré avec La clame au petit chien, 
et, bien sûr. La n,ouette, dont le personnage de 
'l'rigorine - l'écrivain "arrivé" - est étudié très subtile-
ment. De Gorki. rien ne subsiste (même 'pas Les bas-
fonds), ni écriture, ni thèmes, ni surtout en général le 
caractère de l'homme, fort méprisé, traître à tous. Il fut 
probablement assassiné sur ordre de Staline. 

I)es portraits originaux, et en effet subtils. Chaque 
jugement a ses motus bien articulés, qui apparaissent peu 
il peu. proches ou lointains, et présagent de la figure de 
Vladimir Nabokov lui-même. On peut se demander si la 
préférence accordée û ,4mmna karénine sur Guerre et paix 
ne tient pas aussi au fait que le thème essentiel du premier 
livre amène à décrire la haute société aristocratique de 
Saint- Pétersbourg. milieu dans lequel est né Vladimir 
Nahokov. où il a vécu jusqu'à la révolution d'octobre 
1917. C'est vers cette ville et cette classe - très différente 
de la noblesse moscovite - que va se tourner continûment 
notre auteur dans son recueil de nouvelles, Détails d'un 
coucher de soleil (2). L'action se déroule souvent dans la 
même famille et son vaste hôtel particulier de Saint-
Pétersbourg, ou dans une propriété toute proche. Ainsi 
dc "L'Arroche". d' "Une mauvaise journée", de "Nol" 
notamment. Nouvelles qui mettent en scène des modes 
de vie très occidentalisés, à commencer par les gouver-
nantes françaises, anglaises ou allemandes des enfants, le 
service de table qui n'a plus rien de russe, etc. Voilà vers 
quoi va la nostalgie de Nabokov, qui porte son talent, et 
qui le décrit.•J'ai dit simple nostalgie, car sa forte inspira-
tion littéraire - si elle n'exclut pas l'intelligente pénétra-
tion des sentiments des autres auteurs- n'est pas, 
elle-même, étoffée, accompagnée de la foi orthodoxe, 
non plus que d'un désir combattant de retour triomphal 
au, pays de ses ancêtres. Nabokov n'est pas un homme de 
foi, ni un combattant. Il serait assez proche d'un Mala-
parte, mais avec moins d'amertume et de violence. 
Somme toute, Vladimir Nabokov reste bien, avant tout, 
l'auteur de Lolita.  

* ** 

Ainsi ressort ce qui unit Nabokov et Soljénitsyne-
l'amour de la patrie, placé très haut - et leurs différences. 
Une d'entre elles est très apparente: s'il est au monde un 
combattant, acharné à arracher  son pay à la fatalité, 
c'est bien Soljénitsyne. Non, la défaite devant les armées 
de Guillaume Il n'était pas fatale. Et la révolution d'octo-
bre eût pu être évitée. Cela est encore vrai pendant toute 
la période que couvre La roue rouge II (3) - 27 octobre, 
17 novembre 1916. Oui à l'orthodoxie, et Soljénitsyne se 
passionne à travers un de ses personnages, Sania (qui ne 
serait autre que lui-même ?), pour la querelle entre Tols-
toï et Soloviev au sujet du Royaume de Dieu. Dans 
Guerre et paix, seule la princesse Marie priait. Comme 
savait prier aussi la vieille nounou qui mesurait en prières 
les temps de cuisson: pour des oeufs à la coque, deux 
Pater et trois Ave. Oui, on peut encore sauver la langue 
russe après soixante ans d'brutissement bureaucrati-
que, et c'est dans un russe magnifique, ressuscité, réin-
venté que nous sont rapportés les sentiments, les 
événements tout au long de la période. 

Alors, en effet, Soljénitsyne est obligé d'évoquer tout 
l'Empire russe, même si ça grince de temps à autre, et son 
discours se justifie par la hauteur mystique de l'inspira-
tion. L'Empire éclaté (Hélène Carrère d'Encause), avec 
ses slaves d'origine chrétienne et la masse montante des 
musulmans, selon lui n'est pas encore là. Certes, c'est 
plus compliqué qu'au temps de Tolstoï. Et si par moment 
l'oeuvre s'écarte quelque peu de la perfection littéraire de 
Guerre et paix, c'est que l'époque est moins littéraire-
ment parfaite. Soljénitsyne distingue comme Tolstoï 
l'aristocratie de Saint-Pétersbourg et la noblesse mosco-
vite. Mais il y a tout le reste qui a pris son influence 
propre, et l'auteur doit parler de l'armée, des juifs, du 
monde politique parlementaire, des intellectuels plus ou 
moins révolutionnaires, par-dessus tout ça de la famille 
impériale. Et bien sûr des classes moyennes montantes, 
dont Soljénitsyne est issu. Nous nous retrouvons au sud 
de Rostov, dans le Haut-Caucase, côté de Stavropol, sur 
l'immense propriété de Zacharie et Romain Toutchak. 
Père et fils, typiques des plus atroces nouveaux riches, 
qui ne s'entendent pas. Romain est un pleutre, bon à rien, 
et se promène en Rolls-Royce. Et, tout ce monde de 
koulaks, directement sorti de la paysannerie, est lui-
même snobé par la puissante colonie allemande: le 
baron von Stengel ne fréquente pas ces gens là. 

Encore moins les villageois. Là, on souffre. Des classes 
nouvelles de garçons sont appelées sous les armes, les 
femmes trompent leurs maris mobilisés, les réquisitions 
de grains, de bétail se font de plus en plus lourdes et 
abusives, et ceux qui y échappent s'évadent vers un statut 
indéterminé. Tous se plaignent que les paysans instruits 
ou enrichis sont proclamés "citoyens honorables", et 
perdus pour la classe paysanne. Le seigneur est en séjour 
en France, un petit négociant songe à liquider ses 
affaires. On n'a même plus confiance dans les "zemtovs", 
et on s'excite contre la ville voisine. Dans ce milieu qui se 
désagrège, la colère, le trouble régnent. 
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Voilà sans doute, aux yeux de Soljenitsyne, un des 
points faibles de l'Empire. A l'armée, la situation est plus 
stable, après les terribles défaites du début. Le front ne 
bouge pas, et les munitions sont redevenues largement 

suffisantes. L'état-major général, sommet d'où tout se 
décide apparemment et où réside de plus en plus le tsar, 
est situé dans la jolie petite ville de Mogioliov. Nous y 
retrouvons le colonel Vorotyntsev, dont Sol jénitsyne a 
fait le modèle des officiers russes modernes, brevetés, et 
qui forment les cadres les plus solides de l'armée. C'est le 
train-train de la vie de popote, sorte de vaste hôtel pour 
officiers supérieurs. On sollicite une audience du tsar, et 
toutes les thèses, les rumeurs courent à travers la ville. 
L'accord est à peu près général sur le fait que le front est 
trop long, et les Roumains des alliés inutiles et encom-
brants. Le général (iourko, qui a beaucoup de partisans, 
voudrait réduire le nombre des armées de quatre à trois, 
et libérer un million d'hommes qui seraient plus utiles 
dans leurs fermes ou dans les usines. Mais on separtage 
selon les orientations politiques. L'extrême-droite sou-
haite une paix séparée, qui rapprocherait Guillaume Il et 
Nicolas Il, alliés naturels, et mettrait fin au pacte contre-
nature de la Sainte Russie avec une France républicaine 
et ses amis américains. l'ourquui les Russes seraient-ils 
les "Sénégalais" de ces gens là? Cependant, la majorité 
des officiers est entraînée par le patriotisme, le souhait de 
la victoire, et on se sent plus près des optionsjusqu'aux-

boutistes du monde parlementaire, de la Douma où une 
gauche modérée l'emporte, que d'une tsarine allemande 
dont l'influence sur son époux est redoutée, Alors, cer-
tains se Font les partisans, avec le général Rimski-
Korsakov, d'une révolution de palais... 

Cependant, en apparence, tout reste calme. La stavka 
(état-major) envoie des missions d'inspection sur le 
front, dans les régiments. Soljénitsyne décrit avec 
humour l'arrivée d'une d'entre elles dans un cantonne-
ment: "L'inspecteur et l'aide de camp technicien sautè-
rent gaillardement à bas de leurs chevaux (on accourut 
pour recevoir les rênes), tandis que le reste de la commis-
sion extrayait difficultueusement ses jambes de l'auto-
mobile". Un "capitaine fureteur", remarquablement 
agile, grimpe tour à tour sur l'affût des canons, et fait des 
observations sévères sur leur tenue, leur entretien. Ainsi 
l'armée continue-t-elle à bien fonctionner. Mais elle est 
oisive, les permissions sont facilement accordées et le 
colonel Vorotyntsev lui-même part pour Moscou retrou-
ver sa femme, avec l'intention secrète de pousser jusqu'à 
Petrograd afin de prendre des contacts utiles. Ce voyage 
est l'occasion pour l'auteur de situer l'armée dans la 
nation, et d'évoquer les problèmes sentimentaux que 
posent séparation et retrouvailles. Et nous découvrons 

un Soljénitsyne nouveau, sensible, touchant analyste de 
l'âme féminine, de la vie d'un couple, des amours. Loin 
de nous la grande politique, l'avenir de la nation. La 
Russie est faite d'hommes et de femmes russes, qui s'ai-
ment, se trompent, sont heureux ou malheureux. Aime 
Vorotyntsev attend à Moscou son mari, venu pour fêter 

son anniversaire, avec des sentiments mêlés. Mariée 
depuis une dizaine d'années, sans enfant, séparée d'un  

mari retenu à l'armée depuis deux ans, elle fréquente un 
milieu très artiste, et donc plutôt de gauche. Il y a quel-
ques jours, à la suite d'une représentation d'amateurs à 
laquelle elle participait, elle a reçu l'hommage resté ano-
nyme d'un "immense bouquet inembrassable, symbole 
de la vie radieuse, pleine de sentiments tout aussi 
immenses pour lesquels elle était née". Or, elle est déçue 
que la carrière du très brillant colonel Vorotyntsev se 
développe si lentement, et en même temps elle est fière 
car il vient de recevoir la Croix de Saint Georges. Tous 
ses amis doivent le savoir, les entourer pour la fête, et 
l'admirer. Mais "le feu reprend mal". Vorotyntsev ne se 
plait pas dans ce milieu frivole. Et s'ils s'aiment un soir, 
quelle déception d'apprendre qu'avant même l'anniver -
saire il veut partir pour Pétrograd, où sa soeur habite et 
doit lui ménager des rencontres utiles. Or, chez les Chin-
geriov, au lieu de porter son attention sur les "personna-
lités", notre colonel ne retient que le regard de la belle, 
intelligente Andozevskaïa. Et c'est le coup de foudre 
réciproque. Adieu les hommes politiques, les généraux 
influents, objets officiels de sa présence dans la grande 
ville. Avec les amoureux nous faisons de longues prome-
nades dans le vieux et charmant quartier de l'île Apté-
karski, nous suivons le quai Passotchnaïa, nous 
apercevons la petite rivière Nevka, et nous nous enfon-
çons dans les jardins désuets, déjà à demi-dénudés par 
l'automne, de l'île Kamenny. 

Tout est oublié, mais à Moscou AIme s'irrite. La date 
de l'anniversaire approche. Il faut s'arracher, et ces 
retrouvailles entre époux sont pathétiques. Mari et 
femme se retrouvent dans une "nouvelle galaxie". AUne 
avait tout deviné, et son colonel naïf lui avoue le reste. 
Alors ils partent, presque à l'aventure, fêter seuls, loin 
des amis, cet étrange anniversaire. L'automne est déjà 
avancé, l'auberge maussade, les promenades mettent à 
nu les deux coeurs qui, finalement, se reprennent à s'ai-
mer. Les plus belles pages de Soljénitsyne sont là. Qu'il 
soit remercié d'avoir, longuement montré, au milieu des 
institutions, des classes sociales ébranlées, le coeur 
humain, trop humain, des hommes et des femmes russes. 

Certes, Soljénitsyne aime les Russes et sait magnifi-
quement le démontrer. Mais son instinct le ramène à 
l'analyse de tous les éléments constitutifs d'une Russie 
encore dans la balance. Si Vorotyntsev ne s'est pas plu 
dans le milieu de sa femme AIme à Moscou, c'est aussi 
parce que la majorité du groupe rassemblé autour du 
brillant et riche couple des Korzner est, comme eux, 
juive. Or, l'antisémitisme est le mal latent des Russes! Un 
problème si spécieux, si tentaculaire, qu'on ne saurait, 
nous dit Soljénitsyne, "ni l'éviter ni le résoudre". On en 
parle à l'armée: faut-il même mobiliser les juifs? L'opi-

nion de Vorotyntsev, plutôt modérée, est qu'on ne sau-
rait "ni les détester en bloc, ni les critiquer en bloc". Mais, 
ajoute-t-il, "je refuserai toujours résolument de livrer la 
Russie à la direction condescendante des juifs, même si 
cette direction n'est qu'intellectuelle". Soljénitsyne, pour 
sa part, prend la peine de décrire minutieusement la 
situation réelle des juifs. Ils ont de l'argent, ils tiennent 
toute la presse. La majorité des étudiants portent des 
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noms juifs. Ce sont les futurs Gunzbourg, Kamenka, 
Rothschild. Donc, un problème incontournable. D'ail-
leurs exploité par l'extrême-gauche, les bolcheviks. 
Ceux-ci, pour faire de l'argent, vendent aux cercles juifs 
occidentaux de fausses informations sur de prétendues 
persécutions des juifs en Russie. A vrai dire, il ressort de 
tout cela que Soljénitsyne, qui n'est en rien antisémite, 
estime qu'on ne peut pas renoncer au mouvement géné-
ral de libération "sous prétexte qu'il plait aussi auxjuifs". 
Il faudrait élargir les zones de résidence autorisées. Et, en 
patriote, il conclut qu'il est d'ailleurs impossible de com-
battre, à la fois, les Allemands et les Juifs. 

Ainsi sommes-nous ramenés à la grande politique. Ce 
qui suppose l'examen systématique des divers milieux 
influents en la matière. Ils sont tous dominés par les 
"intellectuels", des écrivains en puissance dont Maxime 
Gorki symbolise l'idéal sans se rallierjamais, d'ailleurs, à 
l'un ou l'autre de leurs groupuscules. En gros des anar-
chistes aux origines les plus diverses, depuis Alexandre 
Goutchkov, petit-fils de serf et vieux croyant, jusqu'à 
Obodovski, noble, dont la femme, une Pouchkine, était 
invitée au couronnement de Nicolas Il. Vaste bouillon de 
culture, dont le libéralisme confus, qui prétend s'expri-
mer directement au nom du peuple, en est, en fait, fort 
éloigné. Le moteur de la politique d'avant-garde passe de 
la sorte peu à peu, face à l'ignorance résignée des masses 
populaires, à un impatient et dangereux radicalisme. 

A partir de là de véritables partis s'esquissent. Le plus 
modéré est le Bloc progressiste, qui sans mettre en cause 
les intérêts des chefs d'industrie, des banquiers, ni le 
système des sociétés par actions, porte l'essentiel de son 
impatience à l'encontre de la paysannerie et des proprié-
taires terriens, considérés, les uns et les autres, comme les 
éléments les plus rétrogrades de l'empire russe. A la 
gauche du Bloc progressiste, les 'Cadets" (K.D.) qui 
voudraient étendre l'effort révolutionnaire partout en 
Russie. Puis les Sociaux démocrates, simples menche-
viks ("majoritaires"), dont se détachent de plus en plus 
les bolchevicks ("minoritaires"), qui appellent à la fin du 
système capitaliste, prônent la lutte de classe et la dicta-
ture du prolétariat. A leur tête, notamment, Joseph 
Djougachvili (le futur Staline), déporté en Sibérie, et 
Vladimir Oulianov (le futur Lénine), qui reste de l'étran-
ger l'inspirateur suprême des bolcheviks. 

Soljénitsyne se livre à une description minutieuse de 
l'action de Lénine, à Zirich. Il faut arbitrer entre les 
rivaux (Boukharine, Radek, Zinoviev, Trotski), rendre 
courage aux militants tout en redoutant, à chaque ins-
tant, une paix séparée entre les Allemands et les Russes, 
qui sauverait les deux empires. Vie harassante, faite 
d'accords précaires, et de force papier noirci. 11 faut aussi 
trouver de l'argent. Ce qui, paradoxalement, n'est pas la 
tâche la plus ardue. Les affairistes s'en mêlent. Une 
agence d'importation-exportation, dirigée du Danemark 
par un certain Parvus, en fournit beaucoup. Argent sus-
pect, cependant, puisque Parvus est très lié avec Trotski, 
l'un et l'autre partisans d'une révolution permanente. 
Soljenitsyne laisse clairement entendre que Lénine  

reçoit - pour son mouvement - de l'argent de gros capita-
listes allemands désireux de voir s'effondrer, grâce aux 
bolcheviks, l'empire russe. Lénine joue la révolution 
contre sa patrie. 

Tout cela s'insère plus ou moins bien dans les institu-
tions. Sans parler d'un Sénat dirigeant (organe suprême 
de la justice) et du Très Saint Synode- tout deux créés 
par Pierre le Grand-, il existe aussi depuis 1905 un 
Conseil des ministres, dont le président et les quatorze 
membres sont nommés par l'empereur et responsables 
devant lui. Mais la Douma d'empire, qui est créée en 
1906 et a un corps électoral compliqué (censitaire, il est 
divisé entre nobles, bourgeois, ouvriers, paysans) a pris, 
à l'époque considérée, de plus en plus d'autorité. Bien 
qu'elle ait été dissoute trois fois, le président en exercice 
de la Douma, Rodzianko, est finalement devenu plus 
stable que le Président du Conseil des ministres, et il pèse 
d'un plus grand poids. On va le voir à l'occasion d'un 
grave conflit. Le député Milioukov accuse ouvertement, 
de la tribune, la tsarine de trahison. Immédiatement mis 
en cause, Rodzianko doit démissionner, mais il est réélu 
triomphalement deux jours après le scandale, alors que 
Sturmer, président du Conseil d'origine allemande, doit, 
lui, se retirer. 

Ainsi s'affrontent l'exécutif et le pouvoir autocrate. 
Ainsi, remarque Soljenitsyne, s'est substituée, peu à peu, 
pour la première fois en Russie, àla notion d'autocratie 
la notion de dictature. Une remarque qui rejoint entière-
ment le point de vue de Vladimir Nabokov. En fait, à la 
cour, une crise latente se développe, et Soljenitsyne l'ana-
lyse crûment, d'une manière qui pourrait difficilement le 
faire passer pour un monarchiste resté convaincu. Il fait 
remonter le divorce entre les Romanov et le peuple à la 
mort d'Alexandre II. Avec Alexandre III "s'était éteinte 
l'énergie de la dynastie". Soljenitsyne décrit Nicolas, 
prince héritier, comme insouciant de son avenir de sou-
verain, répugnant à accomplir les quelques tâches dont 
on le charge, et principalement oècupé à "batifoler" avec 
les jeunes filles de la société, notamment les piquantes 
comtesses Cheremetiev. Une fois marié et couronné, la 
tragique disparition à Kiev de Stolypine, le meilleur 
serviteur de la patrie et soutien du trône, laisse le tsar 
presque indifférent. Alors, certes, il a fait un mariage 
d'amour et le couple impérial est exemplaire. Mais, nous 
le savons, les années deguerre passant, Nicolas II veut de 
plus en plus prendre les affaires militaires en mains, et 
doit vivre souvent à Mogioliov avec la starvka. Et là, cet 
homme indécis est de plus en plus partagé entre l'in-
fluence de sa femme et celle de "maman", l'impératrice-
mère. La tsarine est de la sorte fréquemment livrée à 
elle-même, et sa santé est fragile. Sa petite famille, les 
charmantes grandes duchesses, l'entourent, mais l'incu-
rable maladie, l'hémophilie du tsarevitch la mine. C'est 
un femme "énergique et impuissante", écrit Soljenitsyne. 
Princesse allemande, méticuleusement économe, elle 
n'est pas aimée des divers grands ducs -assez intrigants - 
et elle n'a jamais aimé la société de cour, toutes ces 
femmes qui ne s'intéressent "qu'aux officiers". Elle dira 
un jour: "Notre pauvre pays manque d'ordre, parce que 
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l'ordre est étranger à la nature slave". 

Voilà la situation dans laquelle elle se trouve au 
moment de la crise provoquée par le discours du député 
Milioukov. Elle est sensible au fait que le président du 
Conseil des ministres, Sturmer, a dû démissionner parce 
que deux de ses propres ministres l'avaient abandonné, 
et au fait que l'opinion s'est répandue que "les Alle-
mands" servaient la dynastie plus qu'ils n'étaient atta-
chés à la Russie. Alors la tsarine, devenue fervente 
orthodoxe, veut rechercher les sources de la mystique 
russe. Deux des grandes duchesses, surnommées "Les 
Monténégrines", ont justement introduit à la cour un 
moine hirsute, pauvre, ignare, sale mais apparemment 
pieux, inspiré et c'est le règne de Raspoutine qui com-
mence: 11 s'attarde seul avec la tsarine. il est consulté en 
priorité pour tout (désignation des goùverneurs, du haut 
procureur du Synode, etc), et décide de tout en dépit des 
scandales, de l'atmosphère malsaine qui se répand 
autoui de lui. De nombreuses femmes de la société en 
sont fdlles, répondant aux appels de la plus basse sexua-
lité. On décrit des orgies avec des comtesses, des prin-
cesses toutes ensemble. On prétend que la tsarine, 
elle-même, lui donne accès à sa chambre: cette impéra-
trice allemande, espionne, couche avec Raspoutine, et il 
a aussi accès aux chambres à coucher de ses jeunes et 
charmantes filles. Les ragots -justifiés ou non - vont bon 
train, et, conclut Soljenitsyne, celle qui a longtemps été 
forte ne remarque pas qu'elle devient faible. Les maris 
outragés s'agitent, des partis se forment à l'intérieur 
même de la cour. Svetchine est-il nommé général? C'est 
parce que sa femme se livre à Raspoutine, et qu'il le 
tolère. 

* 
** 

Alors, à propos de La Roue rouge 11(27 octobre-17 
novembre 1916), une première question se pose. Evoquer 
librement tous ces problèmes, à travers tout l'empire 
russe et toutes les catégories sociales, est-ce vraiment 
faire preuve - l'accusation a été portée - d'une slavophilie, 
d'une mongolophilie, d'un tataro-messianisme, d'un pas-
séisme effréné? N'est-ce pas plutôt faire montre d'un 
grand réalisme? Il consiste à soupeser avec une patiente 
pénétration la part de vérité- de besoin réel et de juge-
ment approprié- qui est en chacun et dans chacune des 
catégories sociales. Ainsi les soldats désoeuvrés, trop 
nombreux ont raison de souhaiter le retour chez eux, et 
les femmes ont raison d'appeler leur retour au foyer et au 
travail. Les officiers ont raison, à la stavka, de vouloir les 
libérer en supprimant une des armées. Les paysans ont 
raison de s'élever contre ces réquisitions, ces collectes 
trop lourdes, et qui se perdent pour pourrir dans des 
hangars. Les ingénieurs ont raison de souhaiter le renfor-
cement de la production et le développement des moyens 
de transport. Quant aux socialistes, les étudiants, ils ont 
raison de rêver à un nécessaire progrès. Les cadets ont 
leur voie, et les sociaux-démocrates, plus dirigistes, ont 
la leur qui peut être juste. La famille impériale- pour 
laquelle plaide la fougueuse Andozevskaïa, maîtresse  

d'un jour de Vorotyntsev - a raison de redouter la montée 
de la dictature contre l'autocratie. Et le Très Saint 
Synode, les divers responsables religieux ont raison de 
redouter la déchristianisation ou plus généralement l'ins-
tauration d'un matérialisme aveugle. Mais tous sont plus 
ou moins paralysés. Soljenitsyne décrit ces cadets, ces 
gens qui savent tout et qui passent leur temps à se rencon-
trer afin de se confirmer les uns les autres. A la vérité pèse 
sur tous une impression d'impuissance, un interdit infor-
mulé; "Le sol de la Russie était inépuisable, et trop peu 
nombreux les hommes capables de le mettre en valeur". 
Même les bolcheviks ont raison: il faut améliorer la 
condition ouvrière. Eux seuls, pourtant, ces minori-
taires, ces fous- Staline au fond de la Sibérie, Lénine à 
Zirich - contre toute vraisemblance échappent à la malé-
diction générale, et ne doutent pas. 

Cependant - ici encore Soljenitsyne est réaliste- rien 
n'est définitivement joué en octobre-novembre 1916. 
Une révolution de palais (thèse du général Rimski-
Korsakov), la paix entre les deux empires, et tout peut 
changer car "la grande histoire des peuples dépend sou-
vent d'individus, ou d'événements insignifiants". Une 
grève peut échouer ou réussir. C'est Soljenitsyne qui est 
"pluraliste" - plusieurs voies sont ouvertes - contre les 
Pluralistes qu'il attaquait dans un livre récent (4). En fin 
de compte, ne se dégage chez Soljenitsyne, particulière-
ment dans La Roue rouge 1(4) et aujourd'hui La Roue 
rouge II qu'une seule référence constante: celle à Stoly-
pine. Au moment du grand malheur de son assassinat à 
Kiev, tout commençait à remonter dit Soljenitsyne. Or, 
faisons-le remarquer fortement, Stolypine était un 
homme de progrès, l'homme des transports (les trains 
"Stolypine", l'homme de la propriété privée rendue aux 
paysans, enfin libérés du "mir" (terres communales) et du 
seigneur, l'homme de bien d'autres initiatives encore 
dans le même sens. Donc Soljenitsyne lui-même est un 
homme de progrès, contre les rêveries socialisantes des 
"pluralistes". Un homme de droite, peut-être, si cela veut 
dire un patriote. Se situant en.19 16, il est pour la victoire 
et contre les bolcheviks. Un patriote comme Nabokov, 
mais d'une bien autre espèce; moins nostalgique, moins 
littéraire (bien que ses analyses du coeur humain rejoi-
gnent dans La Roue rouge li les plus belles pages de 
littérature russe), mais plus conquérant et déterminé. 11 
ne se décourage jamais. 

Jacques NANTET 
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JOSEPH CONRAD ET 
LES CHEMINS DE L'EMPIRE 

par Franck LESSAY 

D'ascendance polonaise, Joseph Conrad (de son vrai nom Korzeniowski) naquit sujet russe en 1857. Engagé dans la 
marine marchande fran çaise à la fin de son adolescence, il devait bientôt quitter celle-ci pour la marine britannique. Son 
premier roman, A lmayer's Folly, parut en 1895. Ayant appris l'anglais à l'ôge de dix-neuf ans, Joseph Conrad n'écrivit que 
clans cette langue. Il mourut sujet britannique en 1924. 

Les romans de Conrad empruntent beaucoup - mais non pas uniquenient - à son expérience de la nier et à sa 
connaissance des terres lointaines de l'époque. Leurs résonances morales et philosophiques leur confèrent une valeur toute 
particulière et font à coup sûr de Conrad l'égal des plus grands romanciers européens de lafin du Ige  siècle et du début du 
20. On ne peut que se réjouir que cette oeuvre, d(fficilenlent accessible en français, soit en cours de réédition et, 
simultanément, de retraduction chez Galliniard. 

L'article de Franck Lessay reprend, pour l'essentiel, le texte d'une communication présentée lors d'un colloque organisé à 
la Sorbonne en octobre 1985 par le "Centre d'Histoire des Idées dans les fies britanniques" de l'Université Paris-IV, sur le 
thè,ne "Migrations". 

"N'avons-nous pas, ensemble et sur la nier immortelle, 
arraché un sens à notre vie pécheresse? Adieu, frères! 
Vous étiez de bons compagnons". 

(Le Nègre du Narcisse) 

P
araphrasant Louis-Ferdinand Céline, l'on 
serait tenté de dire que les empires, "c'est bien 
utile, cela fait travailler l'imagination". Cette 
vérité à peine retouchée vaudrait tout parti- 

culièrement pour les empires coloniaux, avec leur 
dimension de conquête et de distance. Les possessions 
outre-mer sont propres à alimenter toute sorte de rêve-
ries plus ou moins pures. Elles s'associent naturellement 
aux thèmes fondamentaux du voyage,, de la guerre, de la 
découverte de l'autre et de l'accomplissement de soi dans 
la confrontation avec des êtres et des paysages inconnus. 
Elles se prêtent également à la méditation sur l'histoire, le 
devenir des civilisations, les rapports entre les hommes et 
les nations. Par là, la réalité impériale se découvre sujet 
moral autant que poétique. Et il n'est pas sûr que la 
littérature soit moins bien armée que la science histori-
que pour mettre au jour les vérités plaisantes ou cruelles 

qu'elle renferme. 

L'oeuvre de Conrad, à cet égard, peut paraître un bon 
exemple de ce qu'il est possible à un écrivain de dire sur 
un temps fort de l'époque moderne, entendu au sens 
large. S'il est un romancier dont les créations ont fixé de 
manière mémorable le moment colonial de la conscience 
européenne, c'est sans doute celui-là. 

Mythologie coloniale 

La nostalgie un peu trouble de la période des grands 
empires, qui explique le succès d'un certain nombre 
d'oeuvres littéraires ou cinématographiques contempo-
raines, ne saurait, en effet, mieux se satisfaire qu'à la 
relecture des romans "exotiques" de Conrad, qui comp-
tent parmi les plus puissants qu'il ait écrits. Ayant eu la 
chance ou la malchance d'en posséder une connaissance 
de première main, Conrad évoque aussi bien l'empire 
britannique, comme dans Lord fini, l'empire français, 
comme dans Coeur des Ténèbres, ou l'empire néerlan-
dais, comme dans La folie Ainiaver. Il en fait revivre la 
population blanche sous ses visages les plus divers - mili-
taires, fonctionnaires, marchands, aventuriers de tout 
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acabit 	et, bien sûr, la population indigène, à la pré- 
sence plus discrète et plus prégnante à la fois - qui ne 
fournit pas de héros à ses récits mais, en quelque sorte, un 
partenaire collectif obligé: Malais, Chinois, Africains. Il 
dépeint à loisir les paysages tropicaux dans la magie de 
leurs couleurs et de leurs parfums, s'attachant à souligner 
leur étrangeté, leur force de séduction, la peur qu'ils 
peuvent susciter. Il recrée la fascination exercée sur la 
sensibilité occidentale de ses personnages par ces loin-
tains du Sud ou de l'Orient : ayant goûté aux sortilèges de 
la jungle africaine, Kurtz, le héros équivoque de Coeur 
des Ténèbres, ne pourra s'en arracher; après avoir com-
mis la faute qui le désigne à l'opprobre universel, Jim ne 
concevra pas d'expiation possible ailleurs que quelque 
part vers l'Est, fuyant sans cesse vers des régions de plus 
en plus reculées de l'Océan Indien; c'est encore sur une 
île de l'archipel malais qu'Axe! Heyst, le héros suédois de 
Victoire, cherchera refuge, loin des mensonges et de la 
décadence du Vieux Monde. Toute une galerie de por-
traits d'Européens en proie à l'attirance irrésistible des 
espaces coloniaux défile ainsi dans les récits de Conrad, 
dont aucun n'illustre mieux ce vaste transport d'Europe 
vers l'outre-mer que Coeur des Ténèbres. Au quart 
anglais, au quart français, et d'origine énigmatique pour 
le reste, Kurtz est un parfait composé, ou amalgame, des 
ingrédients nationaux qui font, sous les tropiques, 
l'Européen-type. "Toute l'Europe, déclare le narrateur 
Marlow, "avait contribué à la genèse de Kurtz". Et c'est 
un fait, pour ne mentionner à présent que cet aspect de sa 
valeur symbolique, que Kurtz résume en sa personne 
tous les accomplissements de la civilisation européenne: 
poète, peintre, musicien, administrateur, explorateur et, 
accessoirement, homme de guerre, il est ce que le vieux 
continent produit de plus achevé en matière d'honnête 
homme moderne - à la fois Dr Schweitzer, Savorgnan de 
Brazza et Dr Livingstone. Sur un mode beaucoup plus 
mineur, un autre personnage de ce récit offre une version 
frappante de ces rapprochements affectionnés par 
Conrad entre arrière-plans nationaux: l'ancien officier 
de marine rencontré par Marlow au cours de sa pérégri-
nation en quête de Kurtz, fils d'un archiprêtre russe, 
formé à bord de vaisseaux britanniques, et employé d'un 
négociant hollandais. 

Conrad crée de la sorte un arché-type qui hantera les 
nouvelles de Somerset Maugham, certains romans de 
Simenon et les oeuvres de bon nombre d'auteurs de 
moindre envergure: l'expatrié blanc au passé incertain, 
incapable de quitter la colonie où il recherche l'oubli, 
porteur d'un douloureux secret qui le fait languir, oscil-
lant entre la tentation d'entreprises téméraires vouées à 
l'échec et les périodes de prostration désabusée, assoiffé 
de solitude en même temps que rendu amer par son 
isolement au sein d'une nature et d'une population indi-
gène au mieux indifférentes, fréquemment hostiles. 
Rarissimes sont dans cet univers les cas de réussite per-
sonnelle. Stem lui-même, le prospère négociant alle-
mand qui sera l'instrument de la rédemption de Jim en 
l'envoyant à Patusan, est un vaincu de la révolution de 
1848 qui, malgré la richesse acquise ultérieurement, ne 
trouve la sérénité que dans la contemplantion admira- 

tive, mais teintée de désenchantement, de sa collection de 
papillons - par où, d'une certaine façon, il préfigure assez 
bien le détachement altier du monde que montrera plus 
tard, dans un environnement historique différent, cet 
autre ancien guerrier et voyageur passionné d'entomolo-
gie qu'est Ernst Jiinger. Quant à Jim, même si, selon les 
termes de l'omniprésent narrateur Marlow, il "atteint à 
la grandeur", ce n'est qu'à l'issue d'une longue période de 
frustrations et d'errance inquiète, et par un sacrifice de sa 
vie où s'exprime "un idéal de conduite obscur" (I). En 
vérité, le paradigme de ces "épaves d'Occident", pour 
reprendre une expression de Raymond Las Vergnas, est 
constitué par Almayer, le Hollandais dont la destinée fit 
le. sujet dupremier roman de Conrad. Rêves avortés de 
richesse et de gloire, trahison de l'héritage blanc, 
déchéance physique et morale, mort solitaire: tous ces 
thèmes que l'on retrouvera, dosés de diverses manières, 
jusque dans les dernières oeuvres de Conrad, sont 
concentrés dans le parcours typique d'Almayer, où s'a n-
nonce l'échec essentiel auquel le romàncier condamne 
toute existence passée dans les empires. 

Rien de triomphant, donc, ni de particulièrement exal-
tant dans le tableau que brosse Conrad de la vie colo-
niale. La prise de possession par les puissances 
européennes de terres lointaines n'apporte, à ceux qui en 
sont les agents, que déceptions et lassitudes inutiles. S'il y 
a des images d'Epinal chez Conrad, ou ce qu'on peut 
considérer ainsi pour avoir été abreuvé d'un exotisme dc 
pacotille par une littérature qui s'est inspirée sans le 
moindre génie de sa mythologie, ce sont des images 
négatives, qui ne traduisent aucune passion impérialiste, 
bien loin de là. Les colonies qu'il évoque sont des lieux 
d'où l'on ne revient jamais porteur de trophées - à suppo-
ser qu'on en revienne. On y part pour s'y perdre, ou pour 
s'y trouver, ce qui est, chez Conrad, la même chose, car 
on s'y trouve toujours trop tard. Axel Heyst peut décla-
rer, à la fin de Victoire. "Malheur à l'homme dont le 
coeur n'a pas appris, dans sa jeunesse, à espérer, à aimer - 
à mettre sa confiance dans la vie !" (2). 11 n'en reste pas 
moins qu'il n'a plus rien à faire de cette vérité découverte 
au prix de son propre malheur et de la mort de Lena, la 
femme aimée, parce que son aventure a atteint son terme. 

Ilest clair, par ailleurs, que les relations entre les 
Européens et les populations colonisées, telles que les 
décrit Conrad, ne plaident nullement en faveur de l'ex-
pansion impérialiste. Dans le meilleur des cas, la plus 
complète incompréhension préside à ces relations, 
comme le montre à nouveau l'exemple d'Almayer. Marié 
à une indigène, celui-ci ne parvient pas à instaurer la 
moindre communication avec son épouse, et les années 
qui passent ne cessent de les éloigner l'un de l'autre, lui 
s'enfonçant dans ses rêveries moroses, elle se laissant 
regagner par son peuple, ses habitudes de vie, ses espé-
rances de libération du conquérant néerlandais. Etran-
gers l'un à l'autre au départ, ils le demeurent au point 
même de devenir ennemis. Beaucoup plus grave encore 
pour Almayer dont c'est l'échec suprême, sa fille Nina se 
détache progressivement de lui pour retourner, elle aussi, 
à son héritage malais. Elevée chrétiennement par les 
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blancs, elle reçoit les manifestations de racisme dont elle 
est victime de leur part en tant que métisse comme autant 
de preuves du caractère douteux de leur supériorité 
morale. Dès lors, elle pare des vertus de sincérité et 
d'innocence le peuple de sa mère, et ce que Conrad 
appelle ironiquement "le fragile manteau de moralité 
civilisée" (3), se défait, la laissant intérieurement prête 
pour la passion qu'elle éprouvera à l'égard du rebelle 
Dam. 

Encore n'y a-t-il là, cependant, que les signes d'une 
absence, ou plutôt d'une impossibilité de rencontre et de 
dialogue entre colonisateurs et colonisés. Pire est la 
situation de l'Afrique, où les indigènes sont purement et 
simplement soumis à extermination, soit par la guerre, 
soit par une exploitation économique éhontée. Coeur des 
Ténèbres contient à cet égard des pages auxquelles les 
pamphlets anti-colonialistes de Gide et de quelques 
autres n'auront rien à envier. C'est en effet le récit de 
Conrad OÙ Sont dénoncés de la manière tout à la fois la 
plus explicite et la plus sarcastique les véritables mobiles 
de la conquête coloniale. On baptise enpires de simples 
aventures commerciales. On convertit au christianisme 
quand la vraie religion, celle qui façonne les comporte-
ments et donne forme aux sociétés locales, est la religion 
de l'or - ou, en l'occurrence, de l'ivoire. 

L'empire - métaphore 

Le récit tout entier baigne dans une atmosphère de 
"farce sord ide jouée devant une toile de fond sinistre" (4) 
et démontre amplement - sinon avec excès, et au risque 
d'un certain schématisme-que la -littérature coloniale de 
Conrad ne saurait se réduire à d'inoffensives composi-
tions exotiques. Mais ce serait commettre une autre 
erreur que de la ramener à une littérature de témoignage 
sur une expérience• historique radicalement distincte, 
dont les leçons ne vaudraient que par rapport à un espace 
géographique donné. Tout d'abord, il faut relever- et 
comment s'en étonner?- que les thèmes explorés par 
Conrad dans ces récits sont de ceux que l'on retrouve 
constamment dans ses oeuvres. L'exil est la condition que 
partagent la plupart de ses personnages, et non seule-
ment ceux qui vivent aux colonies. Exil littéral, en pre-
mier lieu: Razumov, le héros de Sous le regard 
c/Occident, est obligé, une fois son forfait accompli, de 
s'expatrier en Suisse où se déroulera, parmi d'autres 
exilés russes, sa brève carrière d'indicateur de police 
torturé par le remords; M. Verloc, dans l'Agent secret, 
est encore un exilé que son coupable métier d'espion 
amène à côtoyer des réfugiés originaires de toute l'Eu-
rope; la quasi-totalité des protagonistes de Nostronio 
sont étrangers à la république de Costaguana. Exil 
figuré, en second lieu, car tous ces déracinés, à l'image de 
Jim, de l-leyst ou de Kurtz, sont happés par des événe-
ments qui, les arrachent à leurs certitudes ou à leurs 
projets initiaux et les lancent dans une aventure sur 
laquelle il n'ont aucune prise et qui leur révèle un visage 
insoupçonné d'eux-mêmes. La solitude la plus irrémé-
diable est également l'état normal dans lequel se noue ou 
se dénoue le drame de chacun des héros conradiens. 

Martin Decoud, le blasé cynique qui s'est laissé enrôler 
au service d'une cause politique dont il ne croit pas 
qu'elle puisse changer quoique ce soit au sort de son 
pays, finit par se suicider parce qu'il est incapable de 
supporter l'isolement auquel l'a réduit l'échec, pourtant 
provisoire, de ses amis: il meurt, nous dit le narrateur de 
Nostronio, "de solitude et d'un manque de foi en lui-
même et dans les autres" (5). Razumov, pour sa part, 
dénonce le révolutionnaire l-laldin à la police tsariste 
pour échapper à l'intolérable sentiment d'être seul au 
monde. En s'adressant au conseiller Mikhulin, il se 
donne l'illusion d'être compris de quelqu'un; il met fin, 
temporairement, à cette "vraie solitude" qui ne se réduit 
pas, selon le narrateur de Sous le regard d'Occident, à ce 
qu'implique le "mot conventionnel", mais qui est syno-
nyme de "terreur nue" (6). Il en va de même de la trahi-
son. Jim trahit les pélerins musulmans du "Patna" en 
abandonnant son navire à l'approche de la tempête, 
Almayer trahit les autorités hollandaises en trafiquant 
avec des rebelles malais, Kurtz trahit ses commanditaires 
en se mettant, si l'on ose dire, à son propre compte. Mais 
le même style de conduite prévaut aussi, à un moment ou 
à un autre, dans la vie des autres personnages de Conrad. 
La trahison est le métier de M. Verbe, qui est stipendié à 
la fois par l'ambassade de Russie et par la police britanni-
que. Elle devient quelque temps celui de Razumov. 

Il apparaît ainsi que les destinées coloniales redou-
blent celles qui se déroulent sous d'autres cieux. Ni le 
temps, ni l'espace, ni la race ne modifient les comporte-
ments. C'est toujours la même histoire qui se rejoue sous 
toutes les latitudes. Comme le perçoit Nina Almayer, 
blancs et non-blancs sont animés des mêmes passions: à 
les voir "chercher à acquérir beaucoup ou un peu; se 
courtiser à l'ombre des grands arbres ou dans l'ombre de 
la cathédrale sur le front de merde Singapour; complo-
ter pour atteindre leurs fins sous la protection des lois et 
selon les règles de la conduite chrétienne ou bien tenter 
d'assouvir leurs désirs avèc la ruse sauvage et la férocité 
sans freins de natures aussi innocentes de toute culture 
que leurs immenses et sombres forêts, Nina observait 
seulement les mêmes manifestations d'amour et de haine 
et d'avidité sordide en quête d'un dollar incertain sous 
toutes les formes diverses et fuyantes" (7). Et la barbarie 
que les Européens croient constater en Afrique, Marlow 
l'identifie dans Coeur des Ténèbres à celle qu'eux-mêmes 
ont connue en des temps anciens. Imaginez, dit-il, un 
fonctionnaire ou un commerçant romain débarquant en 
Angleterre il y a dix-neuf siècles, et vous vous représente-
rez sans peine l'impression de "sauvagerie" éprouvée par 
ce civilisé de l'époque au milieu des barbares indigènes-
la sauvagerie, et la "fascination de l'abomination", "les 
regrets grandissants, le désir de s'échapper, le dégoût 
impuissant, l'abandon, la haine" (8). 

Il ne suffit donc pas de dire que l'on est toujours le 
barbare ou le civilisé de quelqu'un. Les réflexions de 
Marlow invitent en réalité à une lecture métaphorique 
des oeuvres exotiques de Conrad, c'est-à-dire à y perce-
voir la figuration la plus forte que cet auteur ait livrée de 
la corruption morale de l'Europe moderne. On pourrait 
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certes se contenter de relever en termes abstraits et anhis-
toriques le symbolisme de l'aventure de Jim. En passant 
du presbytère paternel à la fôrêt vierge malaise après 
avoir traversé les épreuves d'une navigation éminem-
ment périlleuse, celui-ci effectue un parcours qui n'est 
pas, bien entendu, sans évoquer une version tardive du 
paradigmatique Pilgrirn's Progress. Lord fini est à coup 
sûr, de ce point de vue, comme d'autres oeuvres de 
Conrad, un roman de formation - le récit d'une décou-
verte de soi et de la valeur des critères de conduite sur 
lesquels un personnage règle son existence. On pourrait, 
par ailleurs, s'arrêter au symbolisme des lieux: noter 
l'impression de la mer que reçoit Jim lors de son débar-
quement à Patusan - ces "vagues sans cesse s'élevant, 
retombant et disparaissant pour s'élever à nouveau, 
l'image même des luttes humaines" (9)-; ou encore ces 
évocations récurrentes, dans Coeur des Ténèbres, de la 
jungle silencieuse, "immense et invincible, comme le mal 
ou la vérité" (10), qui attend patiemment qu'ait passé 
l'invasion blanche et fait paraître dérisoires les entre-
prises humaines. Mais cette forêt tropicale suggère autre 
chose de plus précis, et sans doute de plus important. 
Lorsque Marlow déclare que "remonter cette rivière, 
c'était comme revenir aux tout premiers commence-
ments du monde, à l'époque où la végétation croissait en 
tous sens sur la terre et où les grands arbres étaients rois" 
(Il), il souligne une dimension particulière de l'odyssée 
africaine décrite dans ce roman: le dépouillement des 
oripeaux de la civilisation - ou de ce qu'on appelle ainsi - 
et le retour à la barbarie primitive qui sommeille en 
chaque Européen, y compris les plus imbus, en appa-
rence, de la force de leurs valeurs éthiques, comme l'est 
Kurtz. Ce dernier n'est pas altéré dans sa nature pro-
fonde par son séjour en Afrique. Il est transporté dans un 
cadre physique et humain qui, par une ascèse négative, le 
débarrasse des entraves morales et culturelles propres au 
monde civilisé et le rend à sa vérité première. Ce ne sont 
pas, en fait, les influences qui s'exercent sur lui dans la 
jungle qui expliquent sa transformation en roitelet san-
guinaire. Les rites auxquels il participe ne l'initient qu'à 
lui-même, tel qu'il était dès le départ. "Avide de renom-
mée mensongère, de distinction truquée, de toutes les 
apparences du succès et de la puissance" (12), il est, avant 
même de poser le pied en Afrique, "creux à l'inté-
rieur"(13). Façonné, spirituellement, à l'image de la 
société qui le délègue dans l'une de ses possessions, il est 
prêt pour la régression racontée dans Coeur des Ténè-
bres. Nulle démence en lui, prend soin de préciser Mar-
low, même au terme de son périple: "son intelligence 
était parfaitement claire" (14), comme l'atteste l'effica-
cité dont il a constamment fait preuve dans la collecte de 
l'ivoire. En revanche, "son âme était folle. Dans la soli-
tude de la jungle, elle avait regardé en elle-même et, par 
Dieu!, je vous le dis, elle était devenue folle" (15). Elle 
était devenue folle de découvrir "dans quelle région par -
ticulière des premiers âges les pas libérés d'un homme 
peuvent le conduire" (16). 

La civilisation, c'est le refoulement, la contrainte, la 
mise sous séquestre - autant qu'il est possible - des pul- 

sions de mort, et c'est là, précisément, ce qui n'a plus lieu 
à la colonie. Mais encore convient-il d'observer que les 
instincts meurtriers s'y donnent d'autant plus libre cours 
que l'on est, comme Kurtz, moralement prédisposé à une 
telle expérience. C'est parce qu'il est sans foi ni loi qu'il 
peut se tailler un empire personnel dans ce que Marlow 
décrit comme "cette poubelle du progrès, au milieu de 
tout le rebut et, pour parler de façon imagée, de tous les 
chats crevés de la civilisation" (17). Dès lors, il semble 
difficile de ne pas voir dans l'européanité de Kurtz une 
représentation allégorique de la maladie qui mine l'Eu-
rope moderne et qui serait, dans le sillage d'un matéria-
lisme de plus en plus effréné, le culte de la puissance. 
Kurtz va assurément plus loin qu'aucun autre person-
nage de Conrad dans la pratique de ce culte. Mais, sur le 
mode paroxystique, son action ne fait que refléter ce vers 
quoi tendent des hommes infiniment plus respectables 
que lui. Si honorables que soient ses intentions affichées, 
Charles Gould, dans Nosironio, est lui-aussi intoxiqué, 
c'est-à-dire corrompu, par le sentiment de puissance que 
lui procure sa mine. Derrière les mots de liberté et de 
justice qui expriment son credo politique se dissimule la 
jouissance qu'il éprouve à "faire" l'histoire de 
Costaguana. 

L'aube du nihilisme 

Si, donc, comme le suggèrent les dernières lignes de 
Heart of Darkness, les ténèbres dans lesquelles se perd 
Kurtz commencent à Londres, c'est bien parce que la 
vieille Europe est en voie de s'abandonner à de périlleux 
démons. Du même coup, le thème colonial se dépasse en 
jugement de Conrad sur l'état moral de l'Occident. Il est 
important, à cet égard, de relever le propos que tient le 
journaliste qui vient interroger N4arlow à la fin de Coeur 
des Ténèbres. Kurtz, dit-il, aurait dû faire de la politi-
que, "il aurait été un admirable chef de parti extrémiste" 
(18). En effet, Kurtz aurait pu être cela. Il avait les 
capacités nécessaires pour une telle carrière: énergie, 
don du commandement, complète absence de scrupule, 
mépris de la vie humaine, et talents oratoires. Marlow le 
signale à plusieurs reprises: il était un hoiinme d'élo-
quence. Le journaliste affirme pour sa part : "il électrisait 
les gens dans les réunions de quelque importance" (19). 
Kurtz est l'une des deux ébauches fournies par Conrad 
du leader révolutionnaire moderne, charismatique et 
sanguinaire- l'autre étant le "Professeur" décrit dans 
l'Agent secret. Ce dernier n'a pas l'envergure de Kurtz, 
pas plus qu'il ne possède son art de la parole. Mais sa 
psychologie est rigoureusement la même, qui se trahit 
dans son idéologie de la violence aveugle et impitoyable. 
Rongépar une ambition frénétique, transposant dans le 
domaine de l'action politique la soif de régénération du 
monde que lui a léguée un père prédicateur, il est le 
double anarchiste et provisoirement inopérant de Kurtz. 
Lorsqu'il déclare: "La folie et le désespoir, donnez-moi 
cela comme levier et je ferai bouger le monde" (20), iI 
éclaire un projet que Kurtz a réalisé à son échelle au fin 
fond de la jungle africaine. Tous deux prennent acte de 
l'immoralité de l'Occident et, faisant du mal un remède, 
poussent à son terme ultime et logique la déchéance des 
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valeurs éthiques traditionnelles. Dans cette mesure, l'on 
est tenté de suivre le sociologue Daniel Bell dans son 
rapprochement entre Conrad et Nietzsche. Certes, écrit-
il, pour le second, "la volonté de puissance est la route du 
salut", tandis que pour le premier, elle"menace la civili-
sation" (21). lI reste que Nietzche et Conrad sont les 
prophètes du nihilisme qui détruira peut-être l'Occident. 
Ils apparaissent comme "les deux faces d'un double 
miroir: l'un et l'autre mettent en lumière les possibilités 
de désintégration de toute société ( ... ). Leur vision du 
monde et du changement social est apocalyptique, tradi-
tion qui remonte à la révélation de Saint Jean avec la 
notion de la fin dernière et qui fut renforcée par les 
réflexions de Saint Augustin sur la chute de Rome" (22). 

Peut-on pour autant considérer avec Daniel Beil que 
- idée fréquemment avancée le bateau serait, aux 
yeux de Conrad, l'image de la société idéale, et que la 
"morale navigante" pourrait servir de substitut aux reli-
gions qui ont déserté l'Occident ? Rien n'est moins sûr. 
La mer est indiscutablement une école de courage, un 
lieu privilégié de dépassement de soi et d'apprentissage 
de la solidarité. Elle permet à ceux qui l'affrontent de 
tester et de consolider leurs aptitudes. Et, pour reprendre 
les termes employés par le narrateur de La ligne d'ombre, 
les marins accèdent par force à un "point de vue sur la 
vie" d'une "simplicité bénie" (23). Faute, par conséquent, 
d'une croyance religieuse qui éclaire sur les fins dernières 
et dônt Conrad ne conçoit pas la possibilité, la naviga-
tion peut en effet procurer l'impression que l'on a trouvé 
une signification à la vie et des règles de conduite univer-
sellement applicables. De cela semble témoigner l'apos-
trophe lancée par le narrateur du Nègre du Narcisseàses 
anciens compagnons: N'avons-nous pas, ensemble et sur 
la mer immortelle, arraché un sens à notre vie péche-
resse? Adieu, frères! Vous étiez de bons compagnons" 
(24). Pourtant, il convient de mettre en parallèle avec ces 
phrases les réflexions que livre Marlow sur le même sujet 
dans Lord fun, quand il déclare: "Il y a un flou si 
magnifique dans les espérances qui nous ont tous 
conduits â. la mer, une imprécision si glorieuse, un si 
splendide désir d'aventures qui sont à elles-mêmes leur 
unique récompense! Ce que nous obtenons - bah! n'en 
parlons pas; mais comment se retenir de sourire? Dans 
aucune autre sorte de vie n'est l'illusion aussi éloignée de 
la. réalité- dans aucune autre n'est le commencement 
aussi entièrement illusoire, le désenchantement aussi 
rapide,. la subjugation plus complète" (25). On ne saurait 
certes mieux dire que la sagesse acquise en mer débouche 
également sur la prise de conscience que la vie, de quel-
que manière qu'on la mène, est toujours une marche au 
néant. Et c'est sans doute le choc provoqué par cette 
découverte qui, dans ce même roman, conduit au suicide 
l'exemplaire commandant Brierly- le juste, le parfait, 
l'irréprochable magistrat maritime qui a condamné Jim. 

Comme l'a fait observer Raymond Las Vergnas, il y a 
assurément quelque chose de kantien dans la morale que 
prêche Conrad dans ses Tales ojihe Seaboard. Il s'y 
dessine, en effet, comme un double impératif catégorique  

tendant au respect de la solidarité humaine et de.la 
dignité de la personne. Mais en même temps, ces récits de 
mer démontrent que cet "impératif s'exerce sur, un 
étrange empire, où l'inquiétude morale-se glisse comme 
une ombre, où vérité et mensonges traversent la scène 
ainsi que des spectres" (26). Ainsi s'explique que Conrad 
puisse dénoncer l'illusion de toute attitude face à la vie.. 
Ainsi s'explique que, tout en proclamant la vanité de 
l'engagement dans l'action comme de l'inaction, il puisse 
affirmer la nécessité des illusions. Axel l-leyst déclare à 
Léna: "chaque âge se nourrit d'illusions, sans quoi les 
hommes renonceraient vite à la vie et la race humaine 
s'éteindrait" (27). D'autre part, selon le même person-
nage, "c'est par la folie seule que le monde avance, aussi 
est-elle, dans l'ensemble, une chose respectable" (28). 

On pourrait donc considérer que, face à la montée du 
nihilisme, à ce dégoût de l'Occident pour lui-même pal-
pable sous les soleils d'Orient et d'Afrique plus qu'ail-
leurs, l'univers moral de Conrad offre l'image de la plus 
complète impuissance. A ceux qui ne croient plus à rien, 
il ne propose aucune croyance de remplacement. Et 
quand il écrit dans ses souvenirs que "la vraie sagesse 
consiste à vouloir ce que veulent les dieux sans, peut-être, 
savoir avec certitude ce qu'est leur volonté - ou même s'ils 
ont une volonté qui leur soit propre" (29), c'est à se 
demander si la phrase n'est pas ironique, tant sa conclu-
sion contredit ses prémisses- à moins qu'elle exprime 
simplement un certain désarroi. Dès lors, il faudrait lire 
l'aventure de Jim, c'est-à-dire le récit de son sacrifice 
inutile, comme un hymne à un code moral devenu cadu-
que, voire absurde, dans un monde qui n'en a plus que 
faire. Marlow et Stein ne sont pas éloignés de ce point de 
vue, qui tous deux jugent Jim "excessivement romanti-
que". Il faudrait voir encore l'expression -d'un pessi-
misme radical dans le propos énigmatique de Heyst 
essayant de rendre intelligible son scepticisme, face à la 
capacité d'attachement et au reste de religion qui se 
manifestent en Lena: "Je date de plus tard, de beaucoup 
plus tard. Je ne puis me dire enfant, mais je suis si récent 
que j'oserai me dire homme de la dernière heure - à moins 
que ce soit l'avant-dernière" (30). L'éthique de Conrad se 
dissoudrait dans une vision absolument noire de cette 
heure à venir. Les chemins de l'empire constitueraient 
l'espace de révélation idéal du déclin inéluctable de l'Oc-
cident, de sa course vers l'abîme. Tout au plus 
demeurerait-il, à titre d'ersatz de croyance, une appré-
hension esthétique de la vie. A l'appui de quoi l'on pour -
rait citer de nouveau les souvenirs de Conrad, 
notamment ce passage: "La vision éthique de l'univers 
nous entraîne finalement dans tant de contradictions 
cruelles et absurdes, où les derniers vestiges de la foi, de 
l'espérance, de la charité, et même de la raison, semblent 
près de disparaître, que j'en suis venu à soupçonner que 
le but de la création ne peut pas être éthique du tout. Je 
me persuaderais volontiers que son objet est de nature 
purement spectaculaire: un spectacle propre à inspirer la 
terreur, l'amour, l'adoration ou la haine, si vous voulez, 
mais, dans cette optique - et cette optique seule -jamais le 
désespoir" (31). 



d'insuffisant - que Dino Buzzati incarnera dans ce grand 
mythe du 20e  siècle qu'est le "Désert des Tartares". Rien 
de plus fou que la passion du service à laquelle le lieute-
nant Drogo sacrifie sa vie. Rien de plus dérisoire que les 
rêves qui l'animent. C'est cependant grâce à la folie qui 
gouverne le fort Bastiani que, le jour où l'ennemi arrive, 
il ne trouve pas devant lui le vide. Il arrive naturellement 
trop tard pour Drogo, qui l'a attendu en vain. Mais 
l'essentiel est qu'il n'arrive ni trop tard, ni trop tôt pour 
tous. Et si Drogo ne trouve pas un sens à sa vie, du moins 
apprend-il à affronter la mort, sous la forme décevante 
qu'elle emprunte pour venir à lui, avec une relative 
sérénité. 

Lorsque Conrad écrit que "le monde temporel repose 
sur quelques idées très simples" au premier rang des-
quelles "l'idée de fidélité" (32), il faut sûrement entendre 
par là fidélité à un certain héritage moral. Ily a beaucoup 
à désapprendre sur les chemins de l'empire. Tout n'y est 
pas à oublier. 

Franck LESSAY 
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MARLY ET LAVENIR 
DE LA 

SCULPTURE DE PLEIN AIR 
par Yvan CHRIST 

U
ne exposition s'est tenue, à la fin de l'an der -
nier, au nouveau "musée-promenade" de 
Marly-le-Roi-Louveciennes, fondé en 1982: 
elle était consacrée à un thème prestigieux, à 

savoir les Chevaux de Marly. A ceux qui n'ont pu la 
visiter, je conseille vivement la lêcture de l'excellent cata-
logue illustré, accompagné d'études historiques dues à 
Geneviêve Bresc-Bautier, conservateur au département 
des sculptures du musée du Louvre, et à François Sou-
chaI, professeur à l'Université de Lille. 

Cette exposition saluait un bel événement qui s'est 
produit, à Marly-le-Roi, en juin 1985: les reproductions 
à l'identique des Chevaux cabrés de Guillaume Coustou 
ont été érigées à l'emplacement des originaux, c'est-à-
dire de part et d'autre de l'abreuvoir du château de 
plaisance de Louis XIV, au point même pour lequel ces 
groupes fameux, voulus par Louis XV, furent installés en 
1745 et où ils demeurèrent jusqu'en 1794, avant de 
gagner Paris. Ils avaient succédé aux Chevaux ailés 
d'Antoine Coysevox, qui, restés à Marly de 1702 à 1719, 
à cette dernière date, transportés, eux aussi, à Paris où ils 
ornèrent l'entrée occidentale du jardin des Tuileries. 

Etrange et paradoxal destin que celui de ces quatre 
coursiers de marbre! Le destin fut plus cruel encore pour 
le château royal, une des oeuvres les plus raffinées de 
Jules Hardouin-Mansart, anéanti sous l'Empire. "En 
1811, le désastre que Napoléon n'avait pas consenti à 
conjurer était consommé. Il ne restait plus rien de ce 
bijou de l'architecturefrançaise du X VIP siècle. On apu 
dire avec raison que la destruction de Marly, fut avec 
celle de la cathédrale de Cambrai, de l'abbaye de Cluny et 
des cloîtres romans de Toulouse, le crime majeur du 
vandalisme napoléonien" (I). L'acquéreur du château  

l'avait proposé, pour un million de demi de francs, 
l'empereur. Celui-ci, peu soucieux de flatter la mémoir ,  
de Louis XIV, refusa l'opération. Le pavillon royal, oi 
l'acquéreur, qui était un industriel, n'avait pas roug 
d'installer une filature de coton et une manufacture d 
draps, fut rasé, de même que les douze pavillons seigneu 
riaux qui, autour du bassin des Nappes, lui faisaien 
escorte. Quant au parc lui-même, il fut loti et dépecé. L 
massacre était absolu. A jamais, l'art français en porter 
le deuil. 

** 
* 

Les chevaux de Coysevox comme ceux de Coustou 
bien que créés pour Marly, sont désormais indissociable 
de l'histoire et du visage de Paris. Et nul n'a jamais nourr 
le fol dessein de réinstaller les uns et les autres de ce 
groupes colossaux autour de l'abreuvoir royal... Auss 
bien, sans les menaces directes, dues à la pollution atmo 
sphérique, qui pesaient sur eux, le retour à Marly, sou 
forme de moulages, des deux chevaux que la Révolution 
en 1794, installa à l'entrée des Champs-Elysées, ne s 
serait sans doute jamais accompli. Les amis du châteai 
de Marly disparu réclamaient ce retour depuis près d 
trente ans. Voilà qui est fait. C'est une mesure de justict 

Une partie du catalogue de l'exposition porte sur le 
maladies de la pierre, sur les thérapeutiques qui son 
actuellement appliquées par le Laboratoire de recherch 
des Monuments Historiques, sur les techniques de re 
tauration et de moulage. En la circonstance, ces préci 
sions sont les bienvenues. 

Faut-il le rappeler? Remplacés, in situ, par des mot 
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Un des chevaux de Coustou 

lages, les Chevaux des Champs Elysées et des Tuileries 
seront, à l'avenir, exposés au musée du Louvre- très 
exactement dans ce que l'on appelle la cour du Ministre, 
qui s'inscrit dans la partie nord du palais encore affectée, 
pour peu de temps, au ministère des Finances. Ladite 
cour sera vitrée. Les oeuvres majeures de Coysevox et de 
son neveu Coustou seront ainsi épargnées par les désas-
treux effets de la civilisation industrielle qui les condam-
nait inéluctablement à mort. D'autres groupes sculptés, 
qui proviennent eux aussi, du parc de Louis XIV, les 
rejoindront au "Grand Louvre". La "sculpture de Marlv 
devenue "oh/et de musée"... Qui ne le déplorerait? 
"Gardera-t-elle, dans son nouveau décor son allégresse, 
son charme bucolique qui ne chanteront plus sur la 
verdure des frondaisons ?" On doit, sans hésiter un ins-
tant, répondre par la négative. Mais, comme le disent les 
auteurs du catalogue, "si cet enfermement  peut attrister, 
il sera compensé par la certitude d'une protection dura-
ble de notre patrimoine". 

Au-delà du cas symbolique des Chevaux de Marly, se 
pose, en effet, la sauvegarde de toute la sculpture de plein 
air- celle de nos parcs ci-devant royaux, celle de nos 
cathédrales médiévales. Les techniciens du Laboratoire 
de recherche des Monuments historiques, créé il y a une 
quarantaine d'années, et qui est installé au château de 

Champs-sur-Marne, savent très bien qu'en dépit de leurs 
constants et remarquables travaux, la mise à l'abri des 
principaux chefs-d'oeuvre de notre sculpture, victimes de 
l'érosion et de la corrosion, est un devoir impérieux et 
prioritaire. Ainsi commence-t-il, mais lentement, à en 
être, pour quelques-unes des statues de Reims ou de 
Chartres, de Versailles ou des Tuileries, voire de cer-
taines oeuvres du siècle dernier. La Danse de Carpeaux 
n'a-t-elle pas été détachée de la façade de l'Opéra de Paris 
pour être exposée au Louvre- demain, au musée d'Or-
say? Une copie n'en a-t-elle pas pris la place? 

Rien de plus désolant que de telles substitutions. Mais 
si l'on veut que survivent les créations les plus insignes de 
la sculpture française, il faudra bien se résoudre à mener 
à bien cette indispensable et gigantesque opération de 
sauvetage. Quoique minutieusement traités et restaurés, 
les Chevaux de Marly ne pouvaient plus rester au centre 
de Paris, au milieu du carroussel des chevaux-vapeur... 

L'accord est à peu près unanime sur le problème géné-
ral qui, dans ce cas précis, a été heureusement résolu. 
Problème coûteux et complexe s'il en est ! Faudra-t-il, si. 
les musées nationaux et régionaux ne sont pas assez 
vastes pour accueillir les grands blessés de l'histoire de 
l'art, construire et aménager d'immenses lazarets, peu-
plés d'une armée de chirurgiens spécialisés? Aux côtés de 
chaque cathédrale, devra-t-on édifier ou, mieux encore, 
creuser- en prévision des éventuels conflits de demain ou 
d'après-demain- des dépôts lapidaires où seront soi-
gneusement engrangés les plus précieux, les plus dolents 
de nos trésors séculaires? Déjà se constituent d'autres 
dépôts où les pouvoirs publics s'efforcent de regrouper 
ceux des tableaux, des statues, des pièces d'orfèvrerie 
qui, dans des églises rurales isolées, à-demi désaffectées 
et dépourvues de desservants, sont à la merci des voleurs 
de grand chemin- sans parler du nouveau clergé pour qui 
les oeuvres d'art, surtout anciennes, ne sont que déplora-
bles manifestations de "triomphalisme". 

Le musée comme ultime recours ! Perspective et pros-
pective qui font tourner la tête ! Sans être muséomane - et 
c'est mon cas - la réalité des choses de ce temps nous 
contraint à sacrifier, mais sans ferveur, à ce dieu de la 
civilisation nouvelle... 

** 
* 

L'exposition qui a été conçue par Marie-Amynthe 
Denis, conservateur du musée de Marly-le-Roi-
Louveciennes, est exemplaire. Que n'est-elle reprise en 
charge par un grand musée parisien! C'est qu'à travers 
l'histoire de Marly qui, par les admirables Chevaux de 
Coysevox et de Coustou, touche Paris au premier chef, 
elle a valeur nationale. "Sensibiliser" les Français aux 
problèmes qui, dès maintenant, sont soumis à nos 
alarmes, à notre détermination, à notre imagination, 
voilà qui s'impose plus que jamais. 

Yvan CHRiST 

(1)Louis Réau, Les Monuments détruits de l'art français. 
Histoire du vandalisme, Paris, Hachette, 1.959. 
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DISQUES 

W.A. Mozart : 32e, 35e, et  39e Symphônies 

La 39e Symphonie de Mozart, ainsi que la 35e,  dite 
"Haffner" (c'est le nom du "bourgeois gentilhomme" qui 
avait commandé cette symphonie) ont les faveurs des 
mélomanes et donc des éditeurs. Plus d'une quinzaine de 
versions sont actuellement disponibles. Pourtant le dis-
que de l'English Chamber Orchestra sous la direction de 
.Jeffrey Tate mérite à plus d'un titre l'attention 

Il s'agit de l'un des rares, enregistrements de ces sym-
phonies réalisés selon la technique digitale, avantage 
incontestable pour la netteté du son, restitué. La très 
bonne prise de son renforce cette impression d'extrême 
précision sonore. 

De plus, l'éditeur a eu l'excellente idée de joindre àces 
deux oeuvres très célèbres, la 32e  Symphonie qui est 
rarement enregistrée. Il nous offre ainsi plus d'une heure 
de Mozart sur le même disque. 

L'interprétation est remarquablement claire et équili-
brée. L'orchestre de chambre anglais est parfaitement 
dirigé par Jeffrey Tate qui s'affirme peu à peu comme un 
des grands chefs mozartiens. Là justesse des tempi, la 
précision des musiciens, nous offrent une vision de ces 
symphonies, sinon nouvelles, en tout cas de grande qua-
lité. 

(J. Taie dirige l'English Chaniber Orchestra) EMI 
2702531 

W.A. Mozart Concertos pour piano n° 12 et n° 23 en 
La Majeur 

Hungaroton vient d'éditer un disque rassemblant les 
deux concertos pour piano en La Majeur de Mozart, le 
12e (Koechel 414) et le 23e (Koechel 488). Le premier de 
ces deux concertos date de 1782 (année où fut également 
composée la 35e Symphonie "Haffner"). Sans compter 
parmi les chefs-d'oeuvre du compositeur, il ne dépareille 
pas le superbe ensemble des oeuvres concertantes de 
Mozart. Quant au 23e  concerto pour piano, c'est à juste 
titre une des oeuvres les plus fameuses de Mozart. Entre 
deux mouvements vifs (Allegro) est placé un superbe et 
très connu Adagio qui a établi la célébrité de ce concerto, 
et qui, à plusieurs reprises, a servi de thème pour les 
musiques de films. 

Le piano très feutré de Zoltan Kocsis, un orchestre 
discret mais constamment présent suggèrent un senti-
ment de recueillement et de constante harmonie. La  

partition est brillamment maîtrisée d'un bout à l'autre, 
même si l'adagio du 23e  concerto n'atteint pas le degré 
d'émotion des disques de référence enregistrés par Mau-
rizio Pollini ou Clara Haskil. 

La prise de son est bonne sans être exceptionnelle. 
L'enregistrement est digital. C'est un disque très agréable 
qui a le mérite de ne pas regrouper deux concertos ultra 
connus, comme c'est trop souvent l'usage. 

(Z. Kocsis, piano, J. Roua dirige l'orchestre de chambre 
F. Liszt) Hungaroton SLPD 12 472 

Francis Poulenc : Concerto pour piano, concerto pour 
deux pianos, Aubade 

L'intégrale des cinq concertos de Francis Poulenc, 
tous écrits pour des instruments à clavier, vient de paraî-
tre. Un premier disque est consacré au "concerto pour 
orgue" et au "concert champêtre pour clavecin et orches-
tre". Le deuxième disque rassemble l'oeuvre pour pia-
no(s) et orchestre : il réunit le concerto pour deux pianos 
(1932), le concerto pour piano (1949) et Aubade, 
concerto chorégraphique pour piano et 18 instruments 
(1929). Ce sont des oeuvres à la fois divertissantes et 
d'une grande élégance d'écriture. Les interprêtes, James 
Conlon à la tête de l'orchestre philharmonique de Rot-
terdam, François-René Duchable et Jean-Philippe Col-
lard au piano, servent parfaitement, par leur 
enthousiasme et leur interprétation pleine de vie, les 
intentions du compositeur. 

Le concerto pour deux pianos notamment est abordé 
dans l'atmosphère de joie et de divertissement que sou-
haitait F. Poulenc, comme on peut s'en convaincre en 
réécoutant l'enregistrement qu'il en a lui-même réalisé 
avec Jacques Février (édité par EMI : VSM C 069-12-
100). 

Il n'existait pas de réelle version de référence du 
concerto pour piano et d'Aubade. En voici une très 
bonne et très intéressante vision, claire, précise et bril-
lante. 

La technique numérique assure une qualité de son 
exceptionnelle à un enregistrement dont la durée (59') est 
digne d'un disque compact. 

(Orchestre philarmonique de Rotterdam, Direction J. 
Conlon - F. R. Duchable, J. Ph. Collard, piano) Erato 
N(JM 75203 

Marc DARMON 
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• Le Gaullisme aujourd'hui, ouvrage collectif 

Comme le dit très bien Jean Charbonnel en présentant 
les actes du colloque tenu le 27 avril 1985, "la pensée, 
l'action et l'exemple du général de Gaulle sont désormais 
le patrimoine indivis de ceux qui l'ont soutenu et de ceux 
qui l'ont combattu" pour n'avoir pas compté parmi les 
fidèles, on est d'autant plus à l'aise pour en donner acte 
au président du "Club Nouvelle Frontière" et dire le vif 
intérêt de cet ensemble de contributions d'une grande 
liberté de ton. Les unes traitent des "aspects du gaul-
lisme", parmi lesquelles on retiendra particulièrement la 
mise en perspective à laquelle procède, avec beaucoup de 
finesse, Jean-Marie Mayeur, au regard des "quatre 
familles spirituelles de la France", dont De Gaulle enten-
dait assumer l'héritage et recueillir les inspirations, ainsi 
que l'analyse des électorats gaullistes par Jean-Luc 
Parodi, qui distingue lumineusement l'électorat du 
Général et celui de ses partisans. Les autres contribu-
tions, concernant "le legs institutionnel", sont dominées 
par l'exposé de Raymond Barre, complété par ceux de 
François Goguel et Hugues Portelli. 

Si le premier groupe présente un caractère déjà histori-
que, le second est d'une actualité qui n'a cessé de s'accu-
ser, mais qui, grâce au recul, permet précisément de 
séparer le conjoncturel de l'essentiel. Le conjoncturel 
intéresse la tactique des forces politiques à la veille (et au 
lendemain... ) de l'échéance électorale de mars 1986, qui  

est affaire d'opportunité. Il arrive que celle-ci rencontre 
l'essentiel, mais il faut convenir que la coïncidence n'est 
pas obligatoire. Or qu'est-ce que l'essentiel, sinon les 
principes qui ont inspiré la pratique constitutionnelle et 
qui définissent, avec elle, la Ve  République ? Raymond 
Barre rappelle qu'ils reposent d'abord sur la prééminence 
du chef de l'Etat, dont procède le Gouvernement, alpha 
et oméga du régime. Dès lors tenter de restituer aux 
partis, aux groupes parlementaires et à leurs directions, 
la formation et l'exercice du Gouvernement signifie la 
répudiation de ce que le "legs institutionnel" a apporté de 
radicalement nouveau, et dont il faut ajouter qu'il s'iden-
tifie à la Constitution elle-même, du fait de l'adhésion 
réitérée du peuple français. 

Mais pour assumer cette fonction, le Président de la 
République a besoin de la confiance des Français, et c'est 
ici que la conjoncture intervient, non sous la forme épiso-
dique et superficielle des sondages, mais à travers un 
vote. Encore faut-il préciser quel scrutin, et on se repor-
tera à ce propos à la distinction que fait M. Burin des 
Roziers dans son Retour aux sources (Pion, p.  120), entre 
les élections législatives qui interviennent.à l'expiration 
normale des pouvoirs de l'Assemblée et qui ne mettent 
pas directement en cause le mandat présidentiel, et celles 
qui, provoquées par une dissolution, ont valeur de ques-
tion de confiance. 



	

Les choses se remettent alors en place : si le régime 	souveraineté parlementaire. Telle est la balance sur 

	

constitutionnel peut connaître des phases de transition et 	laquelle les comportements doivent être pesés. 

	

affronter un hiatus voire une contradiction momenta- 	 Pierre AVRIL 
nec, 1 essentiel est de ne pas laisser la difficulte conjonctu- 

	

relle dégénérer en restauration camouflée de la 	Club Nouvelle Frontière, Ed. Julliard, 1985. 

• George Washington et Abraham Lincoln, les deux fondateurs 

Deux livres récents nous donnent à admirer deux 
héros, sans doute les plus grands des Etats Unis d'Améri-
que, et, à coup sûr, les plus populaires. Mais ces deux 
ouvrages, qui ont en commun de nous transporter aux 
sommets de l'histoire et des mythes américains, diffèrent 
beaucoup par la forme. Le " Washington"de Jean Lessay 
est une biographie classique, précise et élégante ; elle 
constitue un apport original qui prend place à la suite des 
ouvrages de Woodrow Wilson, du duc de Castries et 
d'André Maurois. Le "Lincoin" de Gore Vidal nous est 
présenté comme un roman, en un volume qui a l'am-
pleur, hélas, d'Autani en emporte le vent".Il serait bien 
difficile de le comparer au "Lincoln" de Louis de Ville-
fosse ou à celui de Jean Daridan ; l'auteur a choisi de 
donner l'allure de la fiction à des réalités historiques que 
les américains apprennent dans le détail dès l'école. Cela 
suffit peut-être à rajeunir le sujet pour les lecteurs d'Amé-
rique mais le public français appréciera-t-il la forme de 
cet ouvrage ? Espérons que pour son neuvième livre 
traduit en français Gore Vidal aura autant de succès que 
pour les précédents. 

* 
** 

Jean Lessay s'est proposé d'éclairer la personnalité et 
le destin de George Washington, en qui se révèle progres-
sivement cè que son biographe appelle si justement la 
grâce républicaine. Il n'a pas voulu écrire l'histoire de la 
révolution américaine dans tous ses aspects militaires,. 
politiques ou diplomatiques, mais seulement montrer 
comment un aristocrate virginien a pu devenir, en for -
geant une nouvelle république, l'homme d'Etat idéal de 
la démocratie. Dès sa jeunesse, ce passionné d'excellence 
a choisi librement d'être un aristocrate non pas à la façon 
d'un héritier, mais en s'imposant en toutes choses les 
règles les plus exigeantes du devoir et de l'honneur. Pur 
produit de l'Amérique, il se désintéresse de la philoso-
phie et oriente son éducation vers la vie pratique, les 
techniques de l'agriculture, et l'art militaire. Il a très 
jeune un sens aigu de l'observation, et une évidente maî-
trise de lui-même. Tout cela lui confère une forte autorité 
naturelle, et il révèlera très vite dès le début de l'âge mûr 
une grande aptitude à convaincre, et à provoquer d'em-
blée l'attention et le respect. George Washington lui-
même l'a écrit : "Respect, connaissance et maîtrise de 
soi : seules ces trois vertus conduisent à l'autorité souve-
raine". Les qualités dont la nature lui a fait la grâce, il les 
a volontairement développêes, et ce sont celles qui lui ont 
permis d'accomplir son destin et d'être, selon la célèbre 
formule d'Henry Lee, "premier dans la guerre et premier 
dans la paix". 

C'est d'abord dans la guerre qu'il est devenu un héros 
national, le héros fondateur de l'indépendance. Son cou-
rage, son endurance à toute épreuve, sa droiture et son 
dévouement à la patrie figurent parmi les traits les plus 
connus de sa légende. Jean Lessay dit très bien tout cela, 
mais il montre aussi l'habileté manoeuvrière de celui que 
son adversaire Cornwallis appelait "le vieux renard", et 
les difficultés qu'il a rencontrées, dans ce camp de Valley 
Forge par exemple, où il passa un hiver d'une indescripti-
ble rigueur avec une armée aux limites de l'épuisement. Il 
nous décrit ses épreuves jusqu'à la victoire finale, et 
Cornwallis lui remettant son épée à Yorktown. Puis le 
retour à son domaine de Mount Vernon, où il troque 
l'épée pour la charrue, à la façon de Cincinnatus, avant 
d'être appelé à devenir le premier président de la 
Confédération. 

Elu par 69 voix sur 69 votants, George Washington 
devient Président, sans l'avoir recherché. Il n'est pas, 
souligne Jean Lessay, l'homme d'une carrière, il est 
l'homme d'un destin. Et il semble avoir un instant d'ef-
froi, en tout cas un moment d'interrogation sur sa capa-
cité d'assumer cette charge, alors qu'il •n'a pas 
d'expérience politique à proprement parler. Déjà lors-
qu'il avàit été nommé commandant en chef il avait connu 
ce doute sur lui-même, si familier à ceux qui sont épris de 
perfection et sous-estiment leur personne plutôt que leur 
devoir. Aucune inflation du moi chez lui, aucune méga-
lomanie chez ce chef comblé par la fortune, et Jean 
Lessay nous le montre remerciant "le Maître de l'Uni-
vers, le plus grand et le meilleur des êtres" de l'avoir 
amené à "détester la folie et le délire d'une ambition sans 
limites". Avec un soin tout particulier, le biographe sou-
ligne le sens de l'Etat et le refus des idéologies chez le 
premier président des Etats Unis. Jefferson lui-même ne 
lui a-t-il pas rendu cet hommage : "le seul homme qui 
possédait la confiance de tous..., il n'y en avait aucun 
autre qui fut considéré comme quelque chose de plus 
qu'un chef de parti". 

Quoiqu'il ne soit pas un ouvrage d'histoire ou de 
science politique à proprement parler, le livre de Jean 
Lessay expose clairement l'opposition des philosophies 
politiques et des forces en présence et il montre la concur-
rence, auprès du Président, du parti fédéraliste et du 
parti démocrate. George Washington, conclue-t-il, était 
aussi idéaliste que Jefferson, mais, à la différence de 
celui-ci, il resta étranger à l'idéologie ; esprit pragmati-
que, mais tout entier consacré à l'intérêt national, il est 
"une sorte de héros stoïcien" pour les temps modernes et 
le modèle de l'homme d'Etat démocratique. Cette 
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conèlusion à laquelle Jean Lessay arrive en s'appuyant 
essentiellement sur des historiens du XXesiècle,  était déjà 
celle des bons auteurs du XIXC  siècle. Ecoutons Guizot, 
par exemple : "Washington fit les deux plus grandes 
choses qu'en politique il soit donnéà un homme de 
tenter, Il maintint par la paix l'indépendance de son pays 
qu'il avait conquise par la guerre. il fonda un gouverne-
ment libre au nom des principes d'ordre, et en rétablis-
sant leur empire". 

S'il y a un domaine où il était difficile de ne pas se 
laisser emporter par une idéologie partisane, c'est bien 
celui de l'attitude à adopter à l'égard de la Révolution 
française. Jean Lessay analyse avec une finesse particu-
lière les relations de George Washington avec la France, 
selon les périodes de sa vie jeune officier engagé avec 
les forces britanniques contre les troupes de Louis XV, 
puis commandant en chef de l'armée "des insurgents" et 
allié de Louis XVI, responsable enfin de la politique 
internationale de la nouvelle république.Déjà auteur 
d'un livre consacré à La Favette il sait renouveler le sujet, 
classique entre tous, de l'amitié des deux hommes, et il 
dépeint Washington découvrant en La Fayette un fils 
spirituel. Il montre surtout comment le chef du nouvel 
Etat a su ne pas se laïsserentraînerparieffersondansun 
soutien à la Révolution française, tout en se gardant 
d'adopter une attitude antifrançaise. Détail symboli-
que : George Washington gardait sur son bureau une 
des clés de la Bastille, à côté d'un petit portrait de Louis 
XVI. Et, pour conclure, le biographe évoque le problème 
central du XIXC  siècle à travers ces quelques lignes des 
'Mémoires d'Outre-tombe" :"La république de Was-
hington subsiste ; l'empire de Bonaparte est détruit. 
Washington et Bonaparte sortirent du sein de la démo-
cratie ; nés tous deux de la liberté, le premier lui fut 
fidèle, le second la trahit". 

L'ouvrage de Gore VidaI a une allure toute différente, 
comme nous l'avons dit ; il est fait de très nombreux 
dialogues, comme s'il avait été écrit en pensant à un film, 
et il met en scène tous les personnages, militaires ou 
politiques qui ont approché Lincoln. Le personnage cen-
tral paraît, du moins au départ, d'une stature très infé-
rieure à celle de Washington. C'est en politicien rusé, 
souvent contesté dans son parti même et son biographe 
nous le montre préparant péniblement ses discours. Tout 
ce qui semble avoir été donné à Washington pour le 
préparer à l'exercice de l'autorité souveraine lui a été 
refusé. On l'appelait familièrement l'Ancien, le Taïcoun, 
et l'on ne se doutait pas qu'il irait au martyre. La presse 
lui reprochait souvent son absence de dignité. Mais il 
accueillait froidement toutes les calomnies. "En politi-
que, aurait-il confié un jour à ùn ami, tout homme doit 
composer un personnage. Ou bien je suis arrivé à compo- 

ser un personnage qui dément ce genre d'histoires, ou 
bien je n'y suis pas arrivé, et dans ce cas c'est la fin". 
Jamais l'unanimité ne se fera autour de lui, et il doit 
assumer le plus tragique des conflits, celui des frères 
ennemis. Mais jusque dans la guerre civile, il reste le 
Président de tous les Américains, et il renouvelle l'acte 
fondateur de Washington. Cela apparaît d'un bout à 
l'autre du fameux discours de Gettysburg. "Quatre vingt 
sept ans se sont écoulés depuis que nos pères ont donné 
naissance sur ce continent à une nouvelle nation conçue 
dans la liberté et vouée à l'idée que tous les hommes sont 
créés égaux". Mais après la fondation heureusement 
accomplie par Washington, la difficulté est de maintenir 
l'Union. "Maintenant, continue Lincoln, nous sommes 
engagés dans une guerre civile, qui montrera au monde si 
une nation ainsi conçue, a des chances de durer".Le 
Président, nous dit alors Gore Vidai, prononça alors 
avec une lenteur particulière la fin de son discours, 
comme s'il avait voulu justifier la guerre devant l'His-
toire et devant Dieu". Nous sommes réunis sur un des 
grands champs de bataille de cette guerre. Nous sommes 
venus pour consacrer une portion de ce sol comme der-
nière demeure à ceux qui donnèrent leur vie pour que 
cette nation vécût... Cela s'imposait à nous comme une 
chose convenable et juste... Mais, dans un sens plus 
large, nous ne pouvons pas dédier, nous ne pouvons pas 
consacrer, nous ne pouvons pas sanctifier ce sol morts 
ou vivants, les hommes courageux qui luttèrent ici lui ont 
donné une consécration qu'il n'est en notre pouvoir ni 
d'agrandir, ni de diminuer. 

Le "roman" de Gore Vidai contient beaucoup de faits, 
et tous ne m'ont pas semblé utiles. Mais quelquefois la 
minutie du récit permet d'atteindre la dimension du tra-
gique. Ainsi le compte-rendu détaillé des préparatifs de 
l'assassinat, le récit de la mort du fils d'Abraham Lin-
coIn, son extraordinaire visite aux prisonniers confédé-
rés blessés (p.  404-405), et enfin son assassinat. Dans les 
dernières lignes de l'ouvrage, le biographe prête cette 
pensée à l'un des personnages. "Il était pour sa part plus 
convaincu que jamais que Lincoln avait souhaité son 
propre assassinat comme une forme d'expiation pour 
avoir imposé à sa nation un baptême aussi absolu et aussi 
sanglant." 

Jean-Claude LAMBERTI 

-Jean Lessav "Washington, ou la grâce républicaine". Paris, Ed. J. C. 
Lattés, /985 - 361 p. (Index, carte et notices biographiques sur les 
principaux personnages de la révolution et des premières années de 
l'indépendance). 
- Gore Vidai r "Lincoln' roman. Paris, Ed. Julliard, l'Age d'homme 
1985 - 687 p.  Carte. 

• Sur la politique extérieure 

	

Le général De Gaulle estimait que la politique exté- 	qui l'exprime, l'armée qui la soutient, la police qui la 

	

rieure est commandée par trois leviers : "la diplomatie 	couvre" (il aurait pu ajouter l'économie qui lui donne ses 
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moyens). Les deux premiers viennent d'être illustrés par 
des, livres récents qui ont en commun de montrer le 
consensus qui s'est créé autour des choix de l'ancien chef 
de l'Etat tant dans le domaine de la défense que dans 
celui de la politique étrangère, malgré les vigoureuses 
polémiques développées en son temps, et le "change-
ment" intervenu en 1981. 

Dans "La défense de la France, indépendance et solida-
rité" Andrée Martin-Pannetier propose un tableau com-
plet de la défense de la France en 1985 (1). Son livre, très 
didactique, (elle est professeur à l'université de Paris XII 
où elle enseigne les relations internationales et les pro-
blèmes de défense) est un instrument de travail remar-
quable de clarté pour qui recherche des informations 
précises. Environ 80 pages d'annexes fournissent un 
ensemble documentaire comprenant la liste des textes 
officiels concernant la défense, son organisation, avec 
divers organigrammes, des sondages, des chronologies, 
les accords militaires signés par la France, un lexique qui 
permet le déchiffrement de bien des sigles et une biblio-
graphie. Mais ce livre va au-delà et offre aussi les bases 
d'une réflexion contenue dans l'introduction en forme de 
questions que tout citoyen français peut et doit se poser 
"l'URSS est-elle en train de gagner la 3e guerre mondiale 
sans la faire ."quelle est la vulnérabilité de l'Europe ?" 
"quel plafond financier pour le budget militaire frari-
çais faut-il développer un système de protection 
civile '."l'installation des Pershing li et des Cruise est-
elle essentielle pour l'Europe occidentale ?". Ces quel-
ques exemples donnent un aperçu de la pertinence de 
quelques 66 questions ainsi proposées, regroupées en 
trois thèmes qui constituent les trois grandes parties du 
livre la France menacée, la France indépendante, la 
France solidaire. Au terme de sa démonstration, l'auteur 
ne peut que conclure que la politique de défense qui est 
imposée par la nature des menaces qui pèsent sur elle, par 
la position géopolitique de notre pays, à tout gouverne-
ment responsable est celle que traduit la formule "indé-
pendance et solidarité". 

Cette idée est confirmée par les interventions au collo-
que qui s'est tenu en décembre 1980 à l'université de Tel 
Aviv sur la politique étrangère du général De Gaulle et 
publiées sous la direction de Elie Barnavi et Saul Friedli-
nder (2). Or cette politique qui de son vivant a divisé, 
réconcilie aujourd'hui à titre posthume et contribue au 
consensus français comme le remarque René Rémond 
(p. 42). Et l'on peut constater avec Paul-Marie de la 
Gorce que c'est sa politique à l'égard d'Isral qui en son 
temps a provoqué les critiques les plus violentes, "une 
formidable vague d'indignation" ; or "de tous les aspects 
de la politique du général De Gaulle, c'est celui qui a 
connu la plus grande continuité" (3). 

Les différentes contributions sont regroupées en cinq 
thèmes les fondements de la politique étrangère gaul-
lienne, De Gaulle et les superpuissances, l'Europe, le 
Tiers-Monde et le Proche-Orient. Le colloque présente 
l'inconvénient de réunir des personnalités d'horizons très  

divers : je ne parle pas des nationalités différentes (fran-
çaise, isralienne, canadienne) dont la rencontre ne pou-
vait qu'apporter un intérêt supplémentaire, mais la 
juxtaposition des relations de grands historiens comme 
René Rémond et d'observateurs avisés comme Paul-
Marie de la Gorce, avec d'autres qui le sont moins, et de 
témoins et d'acteurs, ne contribue pas à la cohérence d'un 
ouvrage qui place le Québec dans le chapitre "De Gaulle 
et le Tiers-Monde" (!) et qui ignore l'Afrique. Malgré ces 
réserves le volume présente des contributions de très 
grand intérêt. Le point commun de la plupart d'entre 
elles est la recherche des motivations de De Gaulle qui se 
retrouvent dans sa vision de l'histoire comme le montre 
Léo 1-lamon (pp 15-30) d'où il tire "une certaine idée de la 
France", s'opposant aux "champions éternels de la 
démission" (p.  23), une conviction de l'idée nationale qui 
l'amène à considérer les partis comme des féodalités dont 
l'Etat a le devoir de s'émanciper, ce que rappelle René 
Rémond (p. 35). Sa politique se rattache-t-elle à une 
"tradition monarchique" (M. Harsgor, Idéologie et 
praxis dans la politique étrangère du général De Gaulle, 
(pp 43-60), son action se fondait-elle sur des calculs 
froids ou était-elle dictée par la rancune (sur ce point 
Charles Bloch détruit la légende des rancunes du général, 
pp 112-136) ? En fait ce qui ressort de ces études, c'est 
d'une part le pragmatisme d'un homme qui avait une 
vision globale, mondiale des problèmes (comme le 
prouve son appel du 18juin 1940), qui les abordait libre 
de toute idéologie, mais qui avait quelques principes 
d'action de base : la conviction du destin historique de la 
France, la volonté de lui rendre dignité, indépendance et 
influence. Selon Maurice Couve de Murville cité par 
Charles Mélandri, sa pensée a été "tout entière dominée 
par la volonté de rendre à la France dans le monde le rôle 
et la place qu'il estimait devoir lui convenir" (p.  88). 
Alors issue d'une ambition pour la France, des nécessités 
géopolitiques, et des solidarités naturelles, la politique 
étrangère menée par De Gaulle pouvait-elle être diffé-
rente ? Sans doute pas si l'on considère avec les diffé-
rents participants au colloque de Tel-Aviv et avec 
Andrée Martin-Pannetier, la continuité qui s'est impo 
sée, au-delà de la succession des gouvernements depuis 
1969. 

Jean-Dominique DURAND 

(I) A ndrée Mar,'in- Pannetier, La défense de laFrance, indépendance et 
solidarité, Paris-Limoges, Charles Lavan:elle, 1985, 334 p. 

(2) La politique étrangère du généralDe Gaulle, Textes réunis par Eue 
Barnai'i et Saul Friedldnder, Paris, PUE, 1985, 207 p. 

(3) Sur le problèmes du Moi'en-Orient auxquels le colloque le Tel-
A viv a consacré une grande place, il convient de signaler le livre de 
Ovadio Soflér, Les Nations-Unies au Moyen-Orient,, procès-verbal 
d'une faillite, Paris, PUE, 1985, 239 p.  Ambassadeur d'lsrdel en 
Erance, il a représenté son pars à Genève et a participé au.v t'avaux de 
l'Assemblée Générale des Nations- Unies. lItàut considérer cet ouvrage 
comme un témoignage, avec toutes les nuances et la prudence que cela 
impose au lecteur, puais d'un homme éclairé et très expérimenté sur une 
question particulièrement douloureuse et diffïcile. 
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• 1986, le piège d'Edmond Alphandéry 

Chaque élection suscite l'émergence d'une littérature 
éphémère. Un livre politique ne dure pas ou peu, car 
l'épreuve du temps est aussi celle de l'histoire. Seuls 
résistent des propos d'étape inscrits dans un chemine-
ment politique essentiel. Ecrit dans le sillage de Raymond 
Barre, qui s'est déclaré sensible à cet hommage (1), le 
livre d'Edmond Alphandéry, intitulé "1986, le piège" est 
probablement de ceux-là. Conçu pour combattre la 
volonté du président Mitterrand de poursuivre l'exercice 
de son mandat dans le cas d'une victoire de l'opposition 
parlementaire le 16 mars, ce livre jette les bases d'un 
intéressant projet "libéral, social et européen" pour la 
France. 

Il est clair aujourd'hui, que l'interprétation littérale de 
la Constitution ne renforce pas la thèse des adversaires 
de ce qu'on qualifie, maladroitement, de cohabitation. 
Cependant, pour Edmond Alphandéry, un gouverne-
ment libéral et un président socialiste ne peuvent colla-
borer, pour deux raisons essentielles d'abord parce que 
les deux années qui séparent les élections législatives de 
l'élection présidentielle constituent une période trop 
brève pour faire la preuve de l'efficacité d'une politique 
libérale ensuite, parce que la lettre des institutions ne 
réalise pas pleinement le jeu des pouvoirs qu'imposerait 
l'esprit de la Démocratie. 

La marge de manoeuvre laissée par 5 ans de socialisme 
à la politique intérieure française est si faible qu'elle ne 
supporterait pas d'être encore limitée par l'éternelle 
nécessité de compromis entre le Gouvernement et le 
Président de la République. Les problèmes essentiels 
et en tout premier lieu le chômage ne seront résolus 
que dans la durée. Si Valéry Giscard d'Estaing estime 
que deux années sont suffisantes pour marquer une étape 
politique dans le redressement économique du pays, 
Edmond Alphandéry par contre considère que cette 
période est trop brève les mesures économiques à pren-
dre ne sont pas simplement techniques mais politiques 
elles parient sur l'évolution des mentalités, c'est-à-dire 
sur la transformation à long terme de la société. 

Par ailleurs, les perspectives aléatoires du cours du 
dôllar, le risque d'effondrement du prix du pétrole, les 
difficultés liées à l'endettement du Tiers Monde mena-
cent l'amélioration de la situation économique mondiale 
et le consensus limité qui pourrait voir le jour sur cer-
taines questions notamment internationales entre un 
président socialiste et une majorité parlementaire 
libérale. 

Un conflit au sein de l'exécutif aurait d'autant plus de 
conséquences que le Parlement ne dispose pas aujour-
d'hui des moyens nécessaires à un contrôle efficace du 
gouvernement : utilisant les statistiques officielles, tra-
vaillant avec une équipe réduite, ne possédant qu'excep-
tionnellement des moyens de contrôle directs, le 
parlementaire subit l'activité du gouvernement. L'auteur 
plaide pour un renforcement des droits du Parlement. 

Edmond Alphandéry parle d'une nécessaire "écologie 
politique" et souligne qu'il est indigne de traiter le 
citoyen en spectateur ou même en administré. 

La situation de la France aujourd'hui réclame de vrais 
débats et de véritables projets. 'Alors que ces dernières 
années les socialistes ont quelque peu adapté à l'épreuve 
des faits leur vision du monde et que les libéraux ont eu le 
temps de la réflexion, les idées politiques ont subi un 
incontestable renouvellement. Mais il faut désormais 
choisir, refuser certaines orientations et en accepter d'au-
tres, en tenant compte de "l'état çles lieux" qu'on peut 
dresser de la France aujourd'hui, un état des lieux avec 
ses "trompe l'oeil"... 

Edmond Alphandéry, reconnaît certains acquis du 
socialisme : une meilleure répartition de la valeur ajou-
tée entre le Capital et le Travail (due à la modération de 
salaires), un freinage de la progression des dépenses dc 
Sécurité Sociale qui menaçait l'éuilibre du pays, unc 
politique monétaire et financière d'inspiration libérale. 
une approche plus réaliste des problèmes de l'emploi. 
une décentralisation coûteuse mais nécessaire. 

Maintenir ces acquis, en développer d'autres, supposc 
d'abord une vision moderne de la société et du rôle dc 
l'Etat. Amélioration de notre niveau de vie, amélioration 
de notre compétitivité au sein du Marché Commun, 
amélioration de notre appareil productif, réduction dc 
notre déficit budgétaire, telles sont quelques-unes de 
principales orientations du redressement à accomplir 
Sur le moyen de résorber le chômage par la réduction dc 
la durée du travail l'auteur marque un désaccord net ave 
les positions socialistes. Pour Edmond Alphandéry, Iii  
substitution du travail n'est pas totale : deux travailleur 
à temps plein ne sont pas remplacés systématiquemeni 
par quatre employés à mi-temps : et, le progrès techni 
que aidant, l'effet sur l'emploi de partages du travail de 
cette nature s'estompe à long terme. L'auteur considère 
que la réduction de la durée de travail, revendication 
bien ressentie dans l'opinion, n'offre pas une issue vérita-
ble aux difficultés économiques et sociales. 

Le redressement français suppose un effort constant 
de modernisation, de flexibilité, de formation, en faveur 
de l'emploi, et un plan précis et ponctuel, financé par les 
dénationalisations, orienté autour de quelques axes 
réformer la fiscalité pour restaurer l'épargne, modifier 
les circuits financiers pour unifier les taux d'intérêt, libé-
rer les prix pour rétablir la concurrencê, transformer la 
gestion des Finances Publiques d'une part, des comptes 
sociaux, d'autre part, pour concilier l'exigence de renta-
bilité et la nature du service public, au travers d'une 
responsabilité financière et morale accrue des adminis-
trés eux-mêmes. 

Edmond Alphandéry insiste à la fin de son livre sur 
l'aspect extérieur du redressement, essentiellement sur sa 
dimension européenne. Selon lui, l'avenir de la Commu-
nauté est d'abord militaire et monétaire. Cette partie de 
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l'ouvrage donne parfois le sentiment que l'Europe et la 
défense, quel que soit le propos général, constituent les 
"passages obligés" de tout discours politique. 

En écrivant "1986, le piège", Edmond Alphandéry 
atteint deux objectifs. Souvent situé en marge de l'agita-
tion partisane, l'auteur apparaît comme un leader du 
centrisme qu'il contribue fortement à orienter vers le 
libéralisme un libéralisme social. Ensuite, il fait un 
inventaire assez complet et très utile des problèmes que 
va rencontrer la France dans un avenir immédiat et des 
exigences de son assainissement économique.  

donné une certaine impulsion à la politique culturelle, 
faite de grands projets, de grands travaux, de fêtes de la 
musique, de fêtes du cinéma, etc... Un colloque récent de 
"France-Forum" a montré que les socialistes ne pou-
vaient prétendre au monopole d'une politique culturelle 
active: La gauche accuse le plus souvent les libéraux de 
ne pas aimer traiter de politique culturelle, de politique 
industrielle, de politique sociale. Trois thèmes absents du 
livre d'Edmond Alphandéry, on le regrette d'autant plus 
que l'auteur est en mesure d'en parler avec pertinence. 

Bertrand ROSSERT 

	

On peut cependant noter que ce livre présente un choix 	Edition Albin Michel 

	

trop restrictif des thèmes de réflexion. Le président Mit- 	(J) «Le Monde" du 251I11986. 

terrand a une idée très personnelle de la culture, il a 

• 'Avant l'oubli d'Edouard Bonnefous 

Fduiileter un album de photos est de nos jours un 
plaisir quelque peu désuet. Edouard Bonnefous a pour 
nous magistralement renouvelé l'exercice dans un 
ouvrage qui redessine les contours de la vie en France de 
1900. à 1940. A contrecourant de la nouvelle histoire 
devenue un peu traditionnelle, l'auteur nous fait revivre 
des personnages et revit avec nous une époque pas si 
éloignée. 

Au fil des pages, quelques photos inédites paraissent à 
nos yeux comme la réunion en comité secret de la Cham-
bre des Députés durant la Grande Guerre. Une procé-
dure exceptionnelle à tous les égards puisqu'il n'y avait ni 
débats ni compte-rendus officiels. Les séances de ce 
comité secret nous montrent une représentation natio-
nale de plus en plus inquiète sur le sort des armes et se 
décidant peu à peu à confier l'ensemble des pouvoirs à 
Georges Clémenceau. 

Et puis il y a cette séance inoubliable à la Chambre des 
Députés le Il Novembre 1918 auquel l'auteur a assisté. 
L'enthousiasme des tribunes pour une fois bruyantes, 
l'entrée en séance de Clémenceau et son discours 
fameux : "La France,hier soldat de Dieu, aujourd'hui 
soldat de l'humanité et pour toujours soldat de l'idéal". 

Le moins enthousiaste n'était pas au perchoir, ce bon 
M. Deschanel qui s'apprêtait quinze mois plus tard à 
ravir le fauteuil élyséen au père la Victoire. Roche 
Tarpéienne ... ! 

L'auteur dresse un tableau très réaliste de la vie parle-
mentaire de l'entre deux guerres. Le personnel politique 
vieillit mal, la relève est moins brillante. Ainsi Pierre 
Lavai, un ancien "pion" d'un lycée de Lyon qui retrouve 
sur les bancs du Palais Bourbon, un professeur, Edouard 
Herriot, avec qui il a eu maille à partir. Ainsi André 
Tardieu exécuté en quelques traits de plumes : légèreté, 
cynisme, désinvolture. Ou Edouard Daladier"le taureau 
du Vaucluse... aux cornes d'escargot" aux dires de ses 
détracteurs. 

C'est ce personnel politique médiocre des années 30 

qui allait se soumettre aux volontés du vieux Maréchal. 
Un Maréchal qui recevait beaucoup, nous rapporte l'au-
teur, qui eut le privilège d'assister aux dîners politiques 
auxquels participait Philippe Pétain. il est vrai que de 
Pierre Cot à Gustave Hervé beaucoup songeaient à 
recourir à une épée et que le Maréchal "au visage marmo-
réen" était ulcéré par les moeurs parlementaires ne lui 
laissant même en 1935 qu'un portefeuille ministériel de4 
jours. 

Edouard Bonnefous nous fait revivre également quel-
ques photos jaunies de la Belle Epoque et des Années 
Folles. La duchesse d'Uzès se pique de politique, mais 
pique ses chevaux à 80 ans passés lors de la chasse à 
courre donnée naturellement d'Octobre à Avril dans son 
domaine de Bonnelles. La comtesse Greffulhe à qui Mar-
cel Proust emprunta de nombreux traits pour décrire la 
duchesse de Guermantes avoue à l'auteur très peu le 
connaître. 

Des moments de vie authentique, Edouard Bonnefous 
nous en livre à foison comme le propos du peintre post 
impressionniste Pierre Bonnard éclatant de rire à la lec-
ture d'un livre qui lui était consacré. "Nous aimons les 
couleurs, le dessin. Nous sommes des visuels et ils (les 
critiques) veulent nous prêter des conceptions philoso-
phiques ou métaphysiques qui sortent de leur imagina-
tion et n'ont jamais traversé notre esprit". Mais l'époque 
évolue à grands pas. Devant nous se trouvent retracées 
les grandes étapes de cette mutation. Le cinéma est 
l'image vivante de ce bouleversement des loisirs. Les plus 
lointaines campagnes vont connaître l'image scintillante, 
puis l'image parlante, enfin l'image en couleur. 

La Télégraphie sans fil va changer la vie en société. Les 
veillées se tiendront autour du poste de radio. C'était il y 
atout juste cinquante ans, la France entière se passion-
nait pour les aventures de "la Famille Duraton". 

Rien n'est plus significatif de ces grands changements 
que l'aperçu livré sur le Midi et la Côte d'Azur. Jusqu'au 
début des années 30 la mode était aux vacances d'hiver. 
Le train de luxe Méditerranéen Express transportait 
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ceux qui voulaient fuir les rigueurs de l'hiver. Mais la 
mode furieuse de la saison balnéaire d'été va emporter 
tout cela dans la tourmente : les lumignons, les lanternes 
vénitiennes, le sage Carnaval de Nice. Viendra le temps 
des multitudes s'entassant sur les plages. Et le temps du 
reflux pour les maladies qui vont être vaincues : lèpre, 
tuberculose, septicémie, méningite. En 1900 l'espérance 
de vie était de 40-45 ans, en 1940 elle était de 60-65 ans. 

siècle Emile Levassor rejoignait Bordeaux en partant de 
Paris à 25 km de moyenne. En 1940 les voitures allaient 
quatre fois plus vite. La vitesse devenait une valeur nou-
velle, "gagner du temps" une activité dévorante. 

Aussi prenons le temps de feuilleter cet album de 
photos du temps jadis reconstitué pour nous par 
Edouard Bonnefous... Avant l'oubli. 

	

Plus sûrement que tout, l'essor de l'automobile nous 
	 Albert KALAYDJIAN 

	

fait voyager à travers l'ouvrage de l'auteur. Au début du 
	

Ed. Lafi'oni-Nathan 

• Le défi social de Pierre-André Périssol 

Il est rare de prendre connaissance d'un document - en 
l'occurrence un livre - dont l'auteur témoigne tout à la 
fois d'un souci, d'une inquiétude mais également d'une 
volonté d'y mettre un terme, je veux dire de résoudre les 
problèmes qui les ont fait naître. 

Un jeune polytechnicien de 37 ans, non seulement chef 
d'entreprise, mais Conseiller de Paris, Conseiller Régio-
nal d'lle de France et rapporteur du budget de la Forma-
tion Professionnelle, lance d'emblée un défi à 
l'opposition U DF - RPR. "Si elle est aujourd'hui prolixe 
de réflexions, d'analyses et de propositions dans le 
domaine économique, elle est en revanche beaucoup plus 
discrète en matière sociale". C'est le moindre reproche 
qui puisse lui être adressé. 

.Jc n'ai pas été étonné de trouver sous la plume, non 
seulement d'un élu, mais d'un militant quelques unes de 
ces affirmations susceptibles d'établir la différence entre 
un "conservateur" et un "homme de progrès". 

Lorsque Pierre Méhaignerie écrit dans sa préface à 
l'ouvrage de l'auteur : "L'individu n'est pas solitaire, 
l'homme s'accomplit dans son environnement, dans la 
famille, l'entreprise, le tissu associatif, les collectivités", il 
a réussi, en quelques mots, à clairement révéler les opi-
nions et les intentions de Pierre-André Périssol. 

Qu'il me soit permis de préciser que parmi tous les 
acteurs sociaux privilégiés dont il nous parle, l'entreprise 
figure en bonne place. "Les personnes interrogées - nous 
est-il dit - sont unanimes à souligner la nécessité de 
l'intervention de l'Etat en matière de politique sociale, 
mais la majorité d'entre elles lui reprochent ses abus". 

S'il est un domaine délicat à aborder c'est bien celui- 

là : rétablissement d'une ligne de démarcation entre la 
nécessité' et les abus. Il ne s'agit pas de se référer à 
l'opinion passagère du législateur, moins encore d'une 
"idéologie" plus ou moins à la mode, mais à une philoso-
phie de l'homme, de son existence, de sa place dans le 
monde et de la finalité de ses actions. 

L'entreprise n'est pas une valeur, mais elle représente 
dans la société une fonction dont l'objectif est sans doute 
l'amélioration du sort des hommes et mais aussi de ceux 
qui participent à son dévéloppement. En d'autres termes 
elle ne se définit pas seulement par ses capitaux, si néces-
saires soient-ils, mais également par le travail, l'intelli-
gence des ouvriers, des employés et des cadres et de la 
direction à quelque degré que se situent leurs responsabi-
lités. Et ils sont tous et toujours responsables. En les 
considérant comme tels ils deviendront membres, à part 
entière, de collectivités, d'institutions auxquelles ils 
seront requis de s'intéresser, au sens moral, psychologi-
que et matériel du terme. C'est en ce sens que Pierre-
André Périssol a raison de désigner l'entreprise comme 
"un espace social ouvert par excellence". 

J'ai la faiblesse de croire qu'au point de vue social, 
l'avenir de l'entreprise et la participation de tous ses 
responsables reposent d'abord sur une véritable philoso-
phie de la liberté, de l'égalité, du pouvoir et du droit. 

"Le défi social" lancé par Pierre-André Périssol res-
tera sans lendemain s'il n'est pas apporté de réponses à 
ces problèmes fondamentaux. Afin de "faire une démo-
cratie de mieux en mieux sociale". 

Jean TEITGEN 

Ed. Scarabée et Compagne. 

• L'histoire tourmentéè de la pol ice française 

La police n'a jamais eu très bonne presse, en France. 	L'histoire de la police, c'est d'abord celle de la police de 
Tenter de raconter son histoire tourmentée est la difficile 

	Paris. Elle a été créée par Colbert. Le premier "grand flic 
entreprise d'une enquête bien menée par Georges-André 

	
de France" s'appela La Reynie. Sans négliger la police 

Euloge. L 'histoire de la police enFrance( PIon 372 p)  des 	politique, il s'occupa de purger Paris de sa Cour des 
origines à 1940. 	 miracles. Il ordonna d'abord que des milliers de torches 
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Collection Champ Poêtique Ed. Julliard 

Les journalistes français 
par Bernard Voyenne 

La vie quotidienne au Vatican 
sous Jean-Paul II 

par Jean Chelini 

Ed CFPJ/ Retz 
Ed. Hachette 

et de chandelles éclairent les rues pour chasser l'obscurité 
complice des coupe-jarrets. Il codifia le port de l'épée et 
les armes, multiplia les patrouilles du guet et les exempts 
qui firent fonction d'officier de police. Véritable préfet de 
police moderne, il combattit la pollution en ordonnant le 
nettoyage quotidien des rues par leurs habitants, se pré-
occupa de stocker des réserves de vivres pour les cas de 
disette. Il travailla à la fois l'insécurité et la saleté 

Il réglementa également la circulation, supprima les 
embouteillages causés par les carrosses, les charrettes, les 
cavaliers et les échoppes débordant des trottoirs, en éta-
blissant des sens uniques et en interdisant le stationne-
ment en certains endroits et à certaines heures. En 1673, 
Paris était devenue une ville où l'on pouvait, comme en a 
témoigné madame de Sévigné, se promener sans crainte 
à toute heure du jour et de la nuit. 

Dans l'ensemble, la monarchie eut de bons lieutenants 
de police. Après La Reynie, d'Argenson, puis Machault 
d'Arnouville, Gabriel Taschereau à qui on doit l'institu-' 
tion du passeport pour sortir de France. Cependant, il 
fallut, attendre M. de Sartine sous Louis XV pour voir 
Paris redevenir une ville sûre. L'Europe ne tarissait pas 
d'éloges pour ce lieutenant de police qui, à la demande du 
pape Clément XIV, réussit l'exploit de démasquer l'au-
teur d'un vol commis à Rome au détriment du trésor de 
Saint-Pierre ! Et ceci sans quitter son bureau parisien. 

La Révolution supprima la police dont les fonctions 
furent exercées, si l'on peut dire, par les sections des 
patriotes parisiens. Il fallut attendre le Directoire et Fou-
ché pour voir se éréer une police moderne avec ses diffé-
rents bureaux, ses multiples services, parfois 
antagonistes entre eux. Avec Fouché, puis Savary, son 
successeur, la police impériale redonna la priorité aux 
activités politiques. Il en fut de même sous Charles X, 
Louis-Philippe et Napoléon III. 

Sous la Troisième République Clémenceau, qui se 
surnomma lui-même le premier flic de France, organisa, 
avant la lettre, la police anti-terroriste avec la création de 
ses fameuses "brigades du Tigre" 

En 1939, la police française était considérée comme 
l'une des meilleures du monde. 

Lorsque s'arrête l'ouvrage d'Euloge, commence la 
remarquable étude d'Henri Longuechaud qui tente de 
saisir et d'expliquer le drame des Forces de l'Ordre sous 
l'occupation de 1940 à 1944. 

"Conformément à l'ordre de nos Chefs" (Plon, 305 p) 
n'est pas un titre innocent. C'est l'excuse absolutoire 
mise en avant par tous ces gendarmes et policiers à qui la 
Libération demanda des comptes. Est-ce à dire que tous 
les policiers et tous les gendarmes ont collaboré durant 
l'occupation ? Bien sûr que non constate Henri Longue-
chaud, des milliers d'entr'eux, résistèrent, des centaines 
furent fusillés ou déportés, mais il est certain aussi que 
des milliers d'entr'eux acceptèrent d'obéir et de mainte-
nir l'ordre au profit de l'Etat français qui était au service 
de la Grande Allemagne. Cependant pour l'historien, il 
est réconfortant de voir combien souvent dans les rap-
ports des préfets vichyssois q  la gendarmerie, des simples 
gendarmes jusqu'au colonel, rechigne, voire sabote, la 
chasse aux Juifs et aux résistants, qu'ils soient gaullistes 
ou communistes. 

Le N.A. P. ce réseau de Noyautage de l'Administration 
publique par la résistance trouve chez certains commis-
saires ou membres du corps préfectoral des recrues qui 
vont lui permettre de sauver la vie à bien des Juifs ou à 
des résistants arrêtés. Des brigades de gendarmerie four-
nissent des armes aux maquis, des policiers, des faux 
papiers aux réseaux. A Paris, le réseau Honneur de la 
Police prépare l'insurrection d'Août 1944.,  

Un livre d'histoire est rarement conforme à l'imagerie 
d'Epinal. Celui de Longuechaud a le mérite d'être hon-
nête et documenté. S'il est parfois douloureux, si parfois 
il fait mal à une certaine idée de la France, il contient 
néanmoins des pages où l'on peut se dire fiers de ces 
gendarmes et de ces policiers français qui placèrènt leur 
devoir en risquant leur vie dans le refus d'agir "confor-
mément à l'ordre de leurs chefs ". 

Jean CHELINI 
Ed. Pion 

Les livres de nos collaborateurs 

Jean Tardieu : un rire inquiet 	 Douze autres Césars 
par Jean Onimus 	 par François Fontaine 
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Mort d'un poéhe 
par Etienne BORNE 

J 	
ean Cassou, qui vient de nous quitter, était 
l'un des meilleurs écrivains de sa génération 
et, du roman à la critique d'art et à l'essai 
littéraire ou historique, il disposait d'un 

clavier étendu, mais aux touches à chaque fois étonnam-
ment vibrantes. Pétride culture hispaniqite, Jean Cassou 
a parlé admirablement des grands peintres et des grands 
auteurs ibériques, Le Greco, Cervantès, Antonio 
Machado. Son érudite familiarité avec les oeuvres d'art 
firent de Jean Cassou un conservateur éclairé du Musée 
d'art moderne ; dans ses fonctions officielles il n'abdi-
quait rien de ses préférences et de ses réprobations, aussi 
vives les unes que les autres ; et il avait une dilection 
particulière pour le vrai baroque, celui qui a sa profon-
deur et ne ramène pas à la profusion superficielle des 
formes. 

Ce grand d'Espagne, qu'on aurait vu volontiers en 
gentilhomme du Greco, avait une sensibilité révolution-
naire. Jean Cassou n'acceptait pas que soient mortes les 
vastes espérances de 1848 ou les grandioses utopies de la 
Commune de Paris. Cherchant en réécrivant ces pages 
d'histoire, tachées du sang du peuple, des inspirations et 
des décors pour son oeuvre, il vivait dans le souvenir 
exalté des hommes qui étaient les héros et les martyrs de 
son panthéon. On aura compris que Jean Cassou était un 
homme de gauche, de la vieille gauche romantique, celle 
qui trouvait sa philosophie dans "les Misérables" ou "les 
Châtiments", et si fièrç de ses archaïsmes, qu'elle aurait 
craint de perdre son âme dans des remises à jour et des 
modernisations. 

Jean Cassou pensait que reviendrait le temps des 
cerises. Ce printemps dont il rêvait "Ah !jaillisse enfin le 
matin de fête - Où sur les fusils s'abattront les poings", 
fut de retour avec la Résistance. Jean Cassou, sortant de 
prison, avait été désigné comme commissaire de la Répu-
blique pour la région toulousaine. Il se préparait à cette 
tâche, dans la clandestinité, avec des bravades et des 
imprudences de cadet de Gascogne, comme il convenait 
sur les bords de la Garonne à un chevalier de Cervantès 
mais qui, en l'occurrence, ne se battait pas contre des 
moulins à vent. Ce qui devait arriver arriva : dans la nuit 
précédant la Libération de Toulouse, sa voiture, qui 
arborait les couleurs de la République, fut interceptée 
par une colonne allemande en retraite. Il y eût des morts 
et Jean Cassou fut laissé pour tel sur le pavé. Il en 
réchappa, et ainsi s'interrompit, juste avant de commen-
cer, la carrière politique à laquelle il était peut-être 
appelé. 

En ces temps toulousains, Jean Cassou, qui avait vécu, 
dans un état d'exaspération impuissante, l'agonie de la 

République espagnole, assassinée par Franco, n'avait 
que sympathie pour les communistes dont il admirait, 
avec cependant un rien d'humour, les accès de patrio-
tisme exacerbé. Mais il était trop entêté de liberté pour 
donner jamais dans un dogmatisme stalinien. Sa fidélité 
obsédante aux ouvriers parisiens, massacrés en juin 48 
ou en mai 71, ne l'empêcha pas de prendre ses distances 
après le premier coup de Prague. Une telle nuit sur la 
capitale du baroque lui était insupportable. Il fut aux 
côtés de Tito, mis au ban du communisme par le Kremlin 
et il resta sa vie durant un ami de la Yougoslavie. 

Vie, pensée et art en proie à un même frémissement 
Jean Cassou croyait à "un Dieu de justice, qui règne non 
aux cieux - niais dans le coeur de l'homme, au coeur de 
sa colère", et de cette impatience de justice, il faisait 
flamboyante poésie. Si la poésie est partout dans son 
oeuvre, apportant à son écriture une exaltation sembla-
ble à celle que le baroque donne aux formes sculpturales 
et architecturales, on la trouvera dans sa pure essence, 
distillée par le plus rare des alambics, dans ce chef-
d'oeuvre que sont les "33 Sonnets composés au secret". 

Une vaste culture loin de nuire à la poésie aide le poète 
à faire mémoire de la poésie antérieure en maintenant 
aussi haut la sienne. Il y a du Verlaine dans les "33 
Sonnets" : "Bois cette tasse de ténèbres et puis dors", et 
surtout du Nerval. Après le coup d'archet "Les poètes 
un jour reviendront sur la terre", on peut se demander si 
le fameux poème "Je suis le ténébreux, le veuf, l'incon-
solé" reste bien le plus beau sonnet de la poésie française. 
Le secret de Cassou poète tient dans l'énigmatique méta-
phore, capable de faire signe au mystère et par laquelle, 
comme en quelques maîtres espagnols, la préciosité 
rejoint le pathétique. 

Poésie pure et pourtant engagée dans le clair-obscur 
de sa démarche. Certes, on comprend d'emblée chez 
Aragon ou Déroulède contre qui le clairon sonne la 
charge. Ici, un peu plus de subtilité mais qui cerne mieux 
l'essentiel. "Mes prisons sont en moi nies prisonnières" 
dit avec une suffisante limpidité le combattant-aux-liens 
qui témoigne pour l'âme invincible à toutes les tyrannies. 
En tête de cet hommage qui n'est guère fait que de débris, 
arrachés avant qu'ils ne soient nommés, aux "33 son-
nets", j'ai inscrit "Mort d'un poète". Mais le poète qui 
dans la fosse de la captivité ose annoncer "Nous terrasse-
rons l'ange et nous boirons la nier" a, comme l'Orphée de 
Nerval, traversé et retraversé l'Archéron et sa résistance 
aux servitudes du siècle et aux apparences du monde, a 
fait de son âme cette vaste voilure que ne saurait replier la 
dérisoire mort. 
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