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S’unir pour aller plus loin, s’unir pour agir, mais aussi affirmer la diversité des hommes
et des femmes qui le composent c’est la force du Crédit Mutuel.

Union basée sur la démocratie: les sociétaires ont la parole et, originalité 51gn1ﬁcat1ve

~ ils participent a la désignation des administrateurs et des presments de chaque Caisse.
Union, source de mieux-étre pour chacun: par la redistribution de I’épargne commune
sous formc de préts au plus juste prix, par la mobilisation des investissements au

profit de la région, de la qualité de ’environnement et de la promotion de la vie associa-
tive, les Caisses mutualistes concourent a I’épanouissement de tous.

Au Crédit Mutuel, on peut compter les uns sur les autres.
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REFLEXIONS |
POUR L’APRES 16 MARS

Les textes que nous publions ci-aprés ont été rédiges
dans les semaines qui ont précédé les élections législa-
tives et régionales de mars. A I'avalanche de sondages
aura succédé le verdict des électrices et des électeurs ; ce
numéro ne comporte aucun commentaire sur ce verdict
puisqu’il a été élaboré avant le 16 mars.

L'ensemble du dossier présenté propose une diversité
de préoccupations et de perspectives, caractéristiques de
quelques-unes des questions qui se posent a laction et a
la pensée politique en 1986 : la violence et le terrorisme,
la défense et la mise en valeur du patrimoine naturel, la
nécessité d’institutions au service de la jeunesse, les possi-
bilités de I'économie. L'évocation de la personnalité poé-
tique et politique de Jean Cassou et les souvenirs de ce
Frangais de Hongrie qu'est Frangois Fejto laissent
entendre a quel point l'histoire du passé est utile a la
connaissance du présent.

Sur la conjoncture proprement politique, sans préten-
dre a une vue exhaustive de la situation et de ses virtuali-
tés, nous avons pensé qu'il était naturel qu’ Etienne Borne
et Jean-Marie Domenach exposent — en toute liberté,
comme il est de tradition & “France-Forum” - leurs
maniéres d’appréhender l'actualité et ses au-dela. On ne
trouvera pas dans leurs deux textes un affrontement de
deux politiques ni méme une confrontation d’idées,
théme a théme. Chacun a choisi son champ de réflexion.

Etienne Borne part d’'une vision trés personnelle et
quelque peu polémique des faits et des positions antago-
nistes pour formuler ce qui lui parait le meilleur, sans
ignorer que ce qu'il juge souhaitable n’est pas toujours
possible. Mais ce qui parait utopique n’est-il pas aussi un
moyen d’analyse du réel ? ,

Jean- Marie Domenach voit dans le présent la manifes-

tation d’une crise profonde des idéologies, des langages
et des doctrines et il oriente son propos - sans viser a une

objectivité impossible — vers une redéfinition originale et
stimulante de la pensée politique et de l'engagement
politique.

L’un et lautre textes prennent leurs distances a l'égard
des lieux communs sur libéralisme et socialisme et ils
témoignent que l'avenir de la démocratie est inséparable
de l'exercice de la critique qui aide a susciter la lucidité et
a rejeter le dogmatisme.

*
* k

Présumer qu’a lissue du scrutin du 16 mars la majorité
parlementaire ne coincidera plus avec la majorité prési-
dentielle qui a élu Frangois Mitterrand en 1981 apparait
une hypothése vraisemblable, si l'on en croit les
sondages.

La V¢ République se trouverait alors pour la premiére
fois confrontée au probléme posé par I'élection d'une
Assemblée Nationale dont la couleur politique différe-
rait de celle du Président de la République. Ce schéma
alimente theses, discussions et controverses sur le tvpe
d'alternance partielle ou globale qui pourrait se réali-
ser !, sur une éventuelle évolution plus parlementaire ou
plus présidentielle du régime ; mais ce n'est évidemment
pas le seul élément du débat qui oppose les camps en
compétition, la confrontation a aussi des dimensions
faisant une large part a la politique générale, a la politi-
que économique, a la politique sociale. '

Par dela les résultats et leurs conséquences, il est sou-
haitable que demeure présente a 'esprit des élus respon-
sables de la démocratie frangaise cette conception de la
politique dont, a la findu XI11I¢ siécle, un écrivain floren-
tin, exilé en France, Brunetto Latini, donna une salutaire
définition : “La politique, c’est-a-dire le gouvernement
des cités, est le plus noble office qui soit enterre, car cette
politique comprend généralement tous les arts qui beso-
gnent a la communauté des hommes.

Henri BOURBON



POUR UN ENGAGEMENT
RECONCILIATEUR

par Etienne BORNE |

es réflexions proprement politiques que je

propose aux lecteurs et amis de France-Forum

ont été écrites dans les premiers jours de cette

année 86, qui n’a pas encore révélé son vrai vi-
sage, car '’événement en tant que tel est toujours imprévi-
sible, mais dont le moins qu'on puisse dire est qu'elle
s’annonce aussi confuse que turbulente. 11y a beaucoup
d’orage dans I'air et d’effervescence dans les esprits mais
aussi bien de la désaffection pour la chose publique,
surtout dans les neuves générations. Les discours dans
les camps qui s’affrontent ont une force surtout négative,
dénongant d’abord I'adversaire qu'il importe de renvoyer
ou de tenir & distance comme s'il avait la peste ou le
choléra. Etil n’est passar que ces imprécations entrecroi-
sées poussent vers les urnes les “dégus du socialisme” ou
les prudents qui ont peur de faire demain figure de dégus
du libéralisme.

Qui se réclame d’une tradition démocrate-chrétienne
et d’'une pensée personnaliste et qui, avec les moyens du
bord a tenté de faire converger ceci avec cela, a trouvé
dans T'héritage linvitation pressante a l'engagement,
sans que les partis a prendre soient inscrits d’avance dans
une doctrine qui surplomberait comme un ciel immuable
les mutations de la terre. 1l n’est pas d’engagement sans
risques. Nul n’est prémuni d’avance par un charisme
d’infaillibilité contre les effets pervers qui peuvent suivre
d’une action en elle-méme raisonnable et généreuse. Pas
d’action sans pensée, d’ou, corollaire obligé, pas d’action
qui ne doive étre sans cesse repensée par rapport aux
contingences conjoncturelles. Les idées et les valeurs
sont faites pour éclairer et animer I'action, et elles ne
doivent ni étre mises entre de nobles parenthéses au
bénéfice d’'une gestion pragmatique et opportuniste ni

non plus étre falsifiées et transformées en mythes justiti-
cateurs de conduites passionnelles et partisanes. La
situation actuelle est un singulier défi pour les hommes
d’un certain esprit qui ont assez conscience des dangers
de I'une et l'autre déviation pour tenter de les conjurer.

Intellectuels, écrivains ou hommes publics nous
devons les uns et les autres faire preuve de beaucoup de
modestie, et je ne prétends faire la legon a personne, ni a
travers mes analyses et interrogations tracer un chemin
en dehors duquel il n’y aurait que des voies de perdition.
Des tenants des mémes valeurs personnalistes, des
mémes idées démocrate-chrétiennes, aux prises avec les
difficultés de I’heure peuvent avoir des approches et
aboutir a des conclusions différentes des miennes. Je
revendique seulement le droit 4 la parole, et une parole
qui soit d’engagement politique. Par une discrétion de
timidité ou par ascétisme délibéré, je n’ai pas abusé dans
“France-Forum” d’une écriture proprement politique et
qui soit d’engagement dans la conjoncture. Je me suis
abondamment exprimé ailleurs, dans ma chronique heb-
domadaire a un autre forum, celui de “la Croix” et a
intervalles plus irréguliers dans la tribune libre de
“Démocratie moderne” organe du CDS. Sila conviction
ne peut étre que la méme, on n’écrit pas tout a fait du
méme style dans un contexte de revue, d’hebdomadaire
ou de quotidien. Et il me manquait de m’exprimer dans
“France-Forum” quand ce ne serait que pour vérifier ce
qu’un certain type d’exigence propre a cette revue peut
apporter a un effort de pensée, encore une fois engagée.

Cette exigence ne signifie pas que je vais m’exprimer
en théoricien féru de principes et qui établissant du c6té
de Sirius un fauteuil confortable, n’aurait guére de mal a
jauger la distance qui se déploie entre les splendeurs de



I'idéal et les miséres de la terre. J'ai lu dans le “De Gaulle”
de Jean Lacouture que j’étais un doctrinaire, comme s’il
y avait dans Punivers politique je ne sais quels spécialistes
de la “doctrine” chargés de donner une couleur philoso-
phique aux projets et aux programmes. En vérité jai
beaucoup de goiit pour les idées dont j’estime, en bon
platonicien, que si elles sont bonnes, elles résistent aux
tentatives de manipulation, mais j'ai une répugnance
pour les systémes qui sont plus idéologiques que philoso-
phiques, et mon premier effort d’analyse portera sur les
concepts et les systéemes dont se réclament les uns et les
autres dans la bataille actuelle, et en me demandant si ces
concepts souvent hérités, répétés, sans critiques, utiles
pour les classements a priori sont véritablement des idées
et si les systémes auxquels on se référe sous prétexte de
donner valeur de pensée aux affrontements ne seraient
pas idéologies plutot que doctrines authentiques.

Les notions de droite et de gauche, de libéralisme et de
socialisme ont besoin en effet d’un sérieux examen criti-
que dont le résultat ne sera pas de décourager un engage-
ment qui serait devenu impossible aprés la
démystification des idoles mais de rendre possible en
remembrement des vérités et des valeurs. Les unes et les
autres souffrent passion parmi les déchirements d’une vie
publique cruelle et tumultucuse, alors que pensées et
vécues ensemble dans leurs complémentarités et leurs
tensions, elles feraient la preuve de leurs vertus réconci-
liatrices. .

ENTRE DROITE-ET GAUCHE
UN “PRESQUE RIEN”, LE CENTRE

Une disproportion trés visible : les concepts de droite
et de gauche jouent un grand rdle dans le langage des
médias comme dans la langue des politologues, mais
chez les hommes publics, c'est du cdté de la majorité
actuelle qu'on fait la plus grande consommation de ce
vocabulaire en poussant la distinction jusqu’a 'extréme
de l'antagonisme. C’est un choix entre la droite et la
gauche qui serait proposé aux Frangais en mars pro-
chain. La gauche est heurcuse de s’appeler gauche ; le
terme a été longtemps engageant et racoleur. Lorsque
dans les débuts de son septennat, le président de la
République arbitrait c’est-a-dire décidait entre ses minis-
tres dans le sens le plus économiquement téméraire, rien
ne lui plaisait tant que la rumeur qui faisait se pAmer
I'entourage : “le président est le plus & gauche-d’entre
nous ”. Beaucoup dans I'opposition que la gauche classe
a droite répugnent a se voir imposer une étiquette dont
on fait un écriteau de pilori. Il est trop facile de reprendre
le mot d’Alain selon lequel refuser de se classer a droite
ou a gauche, c'est avouer qu'on est de droite. Mais
Pargument est polémique et signifie que la droite est si
noire qu’on ne peut étre de droite que honteusement eten
se gardant de le dire. Et je gage que la gauche la plus
sourcilleuse sur sa propre orthodoxie aurait des doutes
sur Alain dont le radicalisme se situait a la droite d’un
socialisme dont il parlait avec ironie et qui, a la maniere
d’Auguste Comte et de Maurras, voyait dans le catholi-
cisme, dont il récusait les dogmes, la grande réussite

culturelle de ’Occident.

L’idée qu’en se pensant comme pure gauche sans
contamination droitiére, la gauche se fait de ses rapports
avec la droite considérée comme I'ennemie héréditaire
releve d’une conception hégéliano-marxiste du monde :
les forces d’avenir et de progrés, oeuvrant dans le sens de
I'histoire, s'opposent nécessairement aux puissances qui
tendent & perpétuer Pordre existant et s’efforcent en vain
de retarder la marche en avant des peuples. L’intelligent-
sia de gauche, souvent si heureusement critique, a I'égard
du marxisme, ne s’apergoit pas que la gauche dontelle a
la religion est habitée par une survivance résiduelle et
secondaire de la vulgate marxiste, car I'idée qu’elle se fait
de la gauche n'est pensable qu'a I'intérieur d'une théorie
de la lutte de classes qui exclut toute dérobade centriste a
une alternative impossible a éluder.

L’idéologie tourne vite & une mythologie mani-
chéenne. En dehors de cette mythologie qui n'a rien a
voir avec un savoir scientifique, puisqu’elle diabolise le
passé et paradise I'avenir, les notions de droite et de
gauche ne peuvent devenir intelligibles que dans leur
relativité, leur pluralité, leur indéfinie démultiplication.
Si bien que les mémes courants, les mémes groupements,
les mémes hommes peuvent étre de droite et de gauche
selon le point de vue adopté, comme si les dénominations
de droite et de gauche n’étaient plus que des effets de
perspective. Les mémes Girondins, gauche ardente de la
Législative devenaient la droite modérantiste et antiter-
roriste de la Convention. Si le dix-huit brumaire est
devenu a la lumiére du deux décembre un coup d'Etat
républicain, le bonapartisme qui institutionnalisa la sou-
veraineté populaire et stabilisa les acquis sociaux de la
Révolution a porté a la vieille droite des coups grace a lui .
irréversibles. Un Jules Ferry, a gauche pour avoir laicisé
I’école publique était, pour sa haine bourgeoise de la
Commune et I'essor qu'il donnait aux entreprises colo-
niales la béte noire des radicaux et des socialistes c'est-a-
dire de la gauche des débuts de la 111* République. Le
gaullisme, en tous ses états, de la résistance a la décoloni-
sation fait éclater lui aussi les catégories de droite et de
gauche.

Les vicissitudes et incertitudes de I'histoire devraient
étre un appel a la révision critique de ces notions. Méme
prise dans le plus manichéen des antagonismes la gauche
n’a de sens que par rapport a la droite qu'elle combat et
I'opposition est relation donc allégation de relativité. Les
termes de droite et de gauche et les concepts correspon-
dants ne manquent pas de commodité pour ordonner les
hommes et les partis dans un espace qui refléte plus guére
que 'ordonnancement des assemblées parlementaires, a
droite ou a gauche du président. On n’est donc pas a
droite ou a gauche absolument, mais a “ladroitede” oua
“la gauche de”. Dés lors qu'il est placé a la droite de
Georges Marchais, Lionel Jospin ne peut se réclamer de
la gauche pure ou absolue sans faire violence a la plus
¢élémentaire sémantique. De méme il suffit de constater
que Jacques Chiracest a la gauche de Jean-Marie Le Pen
pour que le RPR ne soit pas rejeté du coté de ladroite. Si
elle absolutise des notions qui ne peuvent é&tre nommées



et comprises que dans leur relativité, la parole contredit
la pensée. Comment alors garder un contenu a des
notions devenues usuelles mais dont l’esprit critique doit
toujours contrdler I'usage ? On proposera un chemine-
ment de réflexion qui permettrait de les faire figurer dans
une philosophie politique digne de ce nom.

Dire que toutes les valeurs sont a gaucheet qu'iln’yaa
droite que des anti-valeurs ce serait professer, on I'a vu,
un manichéisme d’origine marxiste et plus mythologique
ou idéologique que philosophique. On pourra donc dis-
tinguer des valeurs de droite et des valeurs de gauche, les
unes classiques qui ne sont pas forcément archaiques et
les autres modernisantes qui ne sont pas nécessairement
subversives et aventureuses. Ces valeurs s’expriment
dans des sensibilités différentes, mais ne se confondent
pas avec cette réduction affective et psychologique. Un
patriotisme d’accent nationaliste et un pacifisme contes-
tant jusqu'a la notion de défense nationale ont fait de
fréquents allers et retours de droite a gauche et de gauche
d droite. Compte tenu des fluctuations historiques, il
reste que certaines valeurs peuvent et doivent étre dites
de droite et d’autres de gauche. Mais puisqu’on ne peut
véritablement gouverner 4 droite sans tenir quelque
compte des valeurs de gauche et gouverner a gauche sans
une référence de plus en plus appuyée aux valeurs de
droite, comme la preuve en a été administrée par les deux
derniers présidents de la République, Giscard puis Mit-
terrand. il est clair que droite ou gauche ne font pas une
alternative incontournable et que 'invitation courroucée
A choisir son camp, n'est qu'un ultimatum sectaire ou
opportuniste sans la moindre consistance
philosophique.

Valeurs de droite et valeurs de gauche épuisent tout
I'éventail des possibilités doctrinales en matiére politi-
que. D'otli ce corollaire imparable qu'il n'y a pas de centre
puisqu'une valeur proprement centriste est introuvable.
Pourtant ce centre qui n'est presque rien dans sa mai-
greur de frontiére artificielle va s’épanouir considérable-
ment, selon un axiome irréfuté parce qu'il est irréfutable,
on ne gouverne jamais qu'au centre, ce centre pouvant
étre selon le totem plus ou moins vif ou défraichi qu’on
affiche a sa porte de gauche oude droite ; maisenesprit,
vérité et réalité il vaudrait mieux parler de centre-droit
oude centre-gauche, a condition que le substantif pése de
tout son poids pour dter a I'épithete ce qu’elle peut garder
de contestation agressive de son contraire.

Si bien que si nos politologies se pliaient enfin aux
justes normes d’une philosophie politique, elles n’appel-
leraient droite que I'extréme-droite, celle qui récuse
absolument la gauche, et gauche que I'extréme-gauche,
celle qui refuse la droite d’'une détestation absolue. Les
reproches que font Jean-Marie Le Pen et Georges Mar-
chais a I'opposition libérale ou a la majorité radicalo-
socialiste de se laisser contaminer ['une par la gauche
l'autre par la droite sont fondés en raisons politiques,
sauf que le faux réquisitoire est, en fait, justification et
méme apologie. Une politologie qui, scientifiquement,
intégrerait les résultats de cette “Critique de la raison

politique” qui encore en suspens n’existe si intensément
dans le besoin que nous avons d’elle, considérerait qu’en
toute rigueur de pensée, droite et gauche ne sont que
déviations pathologiques, toujours menagantes, tou-
jours guérissables pourvu qu’on se fasse une bonne idée
de la démocratie, laquelle requiert toujours recentrage et
équilibre entre les valeurs. Si on persiste en for¢ant lan-
gue et pensée 4 dire de gauche la majorité et de droite
'opposition, exercice dans lequel se complait surtout la
majorité, on change en abime le presque rien qui sépare
un centre gauche d’un centre droit. Le malheur de la
conjoncture est que provoquée par un discours intolé-
rant qui lui donne une figure de béte d’apocalypse, I'op-
position a du mal & ne pas croire elle aussi a la réalité d’un
abime qui n’est qu'un fantasme polémique.

UNE CONSTITUTION DISLOQUEE

Il n’y a donc pas /a gauche et /a droite, mais si on tient a
perpétuer ce médiocre langage, en dehors des significa-
tions de rigueur qui viennent d’étre proposées, on doit
reconnaitre plusieurs droites et plusieurs gauches et il
suffit de les déployer en forme d’arc-en-ciel pour s’aper-
cevoir que la gauche de la droite tend a étre indiscernable
de la droite de la gauche. Théorie me dira-t-on ; dans la
Ve République telle qu'a achevé de la modeler I'élection
du président de la République au suffrage universel, avec
a un inévitable deuxiéme tour l'affrontement de deux
candidats, la bipolarisation s'est installée dans nos
moeurs publiques ; le combat décisif, le seul qui ouvre
toutes grandes les portes de I'Etat devient un duel, et
cette dramatique dualité s’exprimait tout naturellement
selon le vieux dualisme de la droite et de la gauche.
Giscard d’Estaing avait fait de justesse échec a la gauche
en 1974, et cette gauche avait sa revanche en 1981 avec
I’élection de Frangois Mitterrand. Et pourtant cette
conséquence politique des mécaniques institutionnelles
n’est pas tout a fait conforme a I'esprit de la Constitution
laquelle requiert une présidence qui transcende les oppo-
sitions des partis, et surtout 'antagonisme de routine
passionnelle entre droite et gauche. Le moteur constitu-
tionnel donna des signes d’essoufflement lorsque en 1965
Jean Lecanuet et Frangois Mitterrand contraignirent le
pére de la Constitution a un désobligeant second tour.
En dépit de son charisme propre, le président avait
besoin pour étre élu du ralliement d’un certain nombre
de citoyens qui, spontanément, aurait donné leur
confiance 4 d’autres hommes publics. Demi-succés ou
demi-échec qui ne pouvait étre rattrapé qu’a coups de
référendums avec une majorité cette fois franche et mas-
sive. Ce ballottage, premier coup d’un destin contraire,
commenga a ¢ébranler le général De Gaulle de plus en
plus déstabilisé jusqu’a la défaite du référendum de 1969
en passant par les effervescences si antigaulliennes de
mai 68. '

La Constitution ne fonctionne heureusement que si le
président est P'élu du peuple tout entier, c’est-a-dire d’'une
large fraction de I'¢lectorat. De Gaulle en ballottage le
plat événement annongait des temps médiocres ou le
président élu alors d’une majorité étroite, confronté a



une puissante minorité, le chef de Etat quelle que soit sa
couleur serait contraint 4 jouer deux personnages et a
parler deux langages. Ainsi Frangois Mitterrand est
porté a considérer “le peuple de gauche” qui I'a élu
comme le peuple véritable ; I'expression est redondance
puisque la gauche est synonyme de vertu et d’intelligence
éclairée a la maniére dont, sous d’autres régimes, la part
de la nation, censitaire, propriétaire, cultivée, était
Iéquivalent de la nation toute entiére. Mais d’autre part,
Frangois Mitterrand est le président de tous les Fran-
cais ; supréme garant d’une convivialité civique et
appelé le cas échéant & défendre les libertés des autres
contre I'intolérance des siens, ce qui est arrivé lors du
retrait de la loi Savary. Une telle dualité au sommet de
I'Etat donne au premier magistrat un visage disloqué par
'entrecroisement de deux figures comme il arrive dans
les tableaux de Picasso. Esthétique désarticulée qui ne
doit pas étre, en droit constitutionnel, une bonne marque
de cohérence et de solidité.

La machine fonctionnait tant bien que mal en dépit de
quelques grincements tant que la majorité de I’Assem-
blée nationale reproduisait et confortait la majorité qui,
ayant élu le Président, pouvait, elle aussi, étre appelée
présidentielle. Tout change lorsque les deux expressions
du suffrage universel, celle qui fait et défait le président et
celle qui fait et défait les députés, cessent d’étre en
concordance. Eventualité toujours possible et qui
devient probable aprés les élections législatives de 86.
Ainsi un ferment de dislocation est introduit dans la
Constitution et se pose la question de la cohabitation,
dans laquelle se mélent des problémes qu’il importe de
bien distinguer.

Les spéculations fort divertissantes d’ailleurs, sur ce
qui pourra se passer au lendemain du 16 mars 86, avec les
divers cas de figure sentent la politologie de marc de café.
Le vrai probléeme est celui de I'éclatement d’ores et déja
programmé de la Constitution elle-méme. Une contra-
diction jusqu’ici latente ne peut que se manifester entre la
lettre et I'esprit des institutions. Le président est élu pour
sept ans et nul ne peut le forcer a déposer sa charge avant
le terme. Mais cette charge change de nature si la majo-
rité de I'assemblée expression du suffrage universel a été
élu sur une autre politique que celle dont pendant cing
années, le président a été le premier responsable. Son
autorité étant ainsi atteinte, peut-il étre comme il I'a été
pendant cinq ans le premier moteur de la mécanique
politique ? Si le président s'en va sur un échec de sa
majorité a des élections législatives, il casse la Constitu-
tion dans sa lettre en changeant le septennat en quin-
quennat : s’il reste en abandonnant i d’autres le
gouvernail, il n’est plus le Président, source de tous les
pouvoirs dans I’Etat, comme le requiert une constitution
qui se trouve ainsi violée dans I'essentiel de son esprit.
Aussi lorsqu’ils prétendent que la Constitution pourrait
survivre a I'épreuve, les leaders de la majorité et ceux de
I'opposition tiennent des discours également intenables.

Frangois Mitterrand et les chefs socialistes répétent
qu'ils ne sauraient se placer dans 'hypothése défaitiste

d’une victoire de 'opposition ; pourtant et la contradic-
tion est plaisante, le président de la République fait
savoir que de toutes maniéres, il ne restera pas inerte et
que, lesprit soufflant sur les sommets, il trouvera une
maniere de conduire jusqu'au terme du septennat les
affaires de la nation tout en tenant compte des indica-
tions que le scrutin de mars lui fournira sur I'état de
'opinion. Parler ainsi, c’est promettre de résoudre la
quadrature du cercle. Une autre majorité est porteuse
d’une autre politique que le président ne peut sans briser
la Constitution ni couvrir, ni combattre : s’il la couvre
une conversion forcée par la circonstance 6te son ame a
la fonction présidentielle qui, girouette sur le haut clo-
cher, n’est plus que le fantdme d’elle-méme ; s’il combat
la politique de la majorité en faisant de I'Elysée la place
de streté de I'opposition socialiste, il installe dans I'Etat
un antagonisme entre des autorités également légitimes
et il manque au premier de ses devoirs qui est, constitu-
tion oblige (art. 5) “d’assurer le fonctionnement régulier
des pouvoirs publics”.

N’est pas plus croyable le discours ordinairement tenu
du cbté de opposition ol on fait mine de ne pas s’émou-
voir, en cas de victoire, de la coexistence entre un Prési-
dent qui pourrait continuer a présider cependant qu’en
vertu de larticle 28, le gouvernement conduirait et déter-
minerait la politique de la nation. Comment ne pas voir
qu’une telle formule introduit dans la Constitution une
radicale subversion en mettant le pouvoir de I’Assemblée
nationale au-dessus du pouvoir présidentiel. Certes cette
“lecture” ravageuse et destructrice de la constitution
n’est pas nouvelle puisqu’elle était implicitement conte-
nue dans le célébre discours prononcé & Verdun-sur-le-
Doubs par Valéry Giscard d’Estaing a la veille des
avant-derniéres législatives. Le président de la Républi-
que avertissait les Frangais qu’en cas de.victoire de la
gauche il ne serait pas en mesure de s’opposer a 'applica-
tion du programme commun, et donc qu’il abandonne-
rait 2 un leader de l'opposition, nommé Frangois
Mitterrand, le soin des affaires et le gouvernement de
I'Etat. Nous I'avons appris depuis, dans cette hypothése,
et pour maintenir une apparence de dignité apres le
désaveu des urnes, le président aurait quitté I'Elysée pour
se retirer & Rambouillet. Fort logiquement, Valéry Gis-
card d’Estaing pense qu’une solution de ce type pourrait
étre la vérité de l'aprés-mars 86 puisque trois mois avant
I’échéance il annongait, en forme de flash a “Figaro-
Magazine : “dans 90 jours, Mitterrand ne pourra plus
rien.” 1l ne resterait plus alors qu’a trouver un chateau
d’opéra-bouffe pour honorer la déconfiture d’un prince
abdicataire. Comment ne pas voir qu'une solution de
type Rambouillet aux difficultés constitutionnelles, nest
pas une lecture seulement un peu sollicitée, elle met
proprement les institutions & I'envers.

Parce qu’il refuse une telle perversion et inversion de la
Constitution, Raymond Barre est hostile 4 ce qu'on
appelle la cohabitation ; en vérité ce que I'ancien Pre-
mier Ministre entend défendre contre vents et marées
c’est le caractére gaullien de la Constitution en n’accep-
tant pas qu’une nouvelle majorité a I'Assemblée s'arroge



le pouvoir parfaitement illégal de réduire a Iétat de
momie embaumée et paralysée de bandelettes le chef de
I'Etat dont Charles de Gaulle disait (conférence de presse
du 31 janvier 64) qu'il “est seul a détenir et a déléguer
Pautorité de I'Etat”. La prééminence effective du prési-
dent fait tenir debout la Constitution ; on n’ate ce pilier
d’airain qu'a condition de refaire autrement toute ’archi-
tecture. Ce & quoi Raymond Barre, notre dernier gaul-
liste, se refuse désespérément. S'il se faisait le disciple de
Raymond Barre, Frangois Mitterrand, toujours dans
I'hypothése d’un changement de majorité, n’aurait plus
qu’a céder la place en se souvenant au surplus de la vieille
maxime qui depuis les temps mérovingiens est I'ultime
recours de I'honneur des princes : plutdt mort que
tondu.

Mais méme dans ce cas qui permettrait de sauver les
apparences constitutionnelles par ’élection d’'un Prési-
dent “qui en soit un”, I"épisode aurait forcément ébranlé
Pautorité de la magistrature supréme et la Constitution
ne serait plus ce qu'elle était. Le perede la Constitutiona
toujours professé qu'il y avait une différence de nature
entre le scrutin présidentiel dans lequel s’exprime le peu-
ple tout entier rassemblé et les scrutins législatifs les-
quels, que la circonscription soit I'arrondissement ou le
département, ne traduisent que les dispersions
conjointes des géographies et des opinions. Embarrassé
dans la multitude de ses voix contrastées, ils ne proposent
selon 1a doctrine gaullienne qu'un bégaiement difficile-
ment intelligible, alors que le scrutin présidentiel est seul
capable de clairement parler. Qu'un changement de
majorité a I'assemblée, ou change du tout au tout la
fonction présidentielle, I'avant-centre devenant arbitre,
ou contraigne moralement le président a4 abandonner sa
charge, dans l'un et l'autre cas on est passé d’un régime
présidentiel ou si I'on veut présidentialiste 4 un régime
d’assemblée dans lequel une majorité parlementaire a
imposé sa loi. Nul ne sait ce qui se passera apres le 16
mars, sinon que nous aurons changé de République.

SUPPLIQUE AUX HOMMES PUBLICS

De nos deux séries de réflexion suit la constatation du
double blocage qui peut définir la situation actuelle :un
blocage politique qui annonce une lutte sans merci, atti-
sée par le président de la République lui-méme, entre la
majorité socialiste et 'opposition libérale ; un blocage
constitutionnel avec le conflit de deux prééminences
rivales, la présidence et I'assemblée se réclamant I'une
comme l'autre de la souveraineté nationale et du suffrage
populaire. Blocages d’autant plus éprouvants que par-
tout, par des analyses interrompues ou falsifiées, on se
refuse de les percevoir dans leur vérité crue. Une issue ne
peut €tre trouvée qu’'a condition de percevoir les choses
telles qu'elles sont et non telles qu'elles devraient étre
pour les besoins de la bataille et d’un succés immédiat qui
promet d’étre une défaite pour tous.

Donner aux termes de droite et de gauche leur vérita-
ble sens, ce serait reconnaitre que dans la conjoncture
actuelle la droite n’est vraiment la droite qu’au Front

National et la gauche intégralement gauche qu'au parti
communiste. Autour de Jean-Marie Le Pen on trouve,
réitérées les composantes traditionnelles de la droite
francaise : intégrisme catholique qui fédére aujourd’hui
les archaismes préconciliaires et les crispations anticon-
ciliaires, nationalisme ombrageux qui donne a Paffirma-
tion agressive de l'identité frangaise un relent de racisme,
et enfin le culte parafasciste du chef. Avec Georges Mar-
chais le parti communiste réactualise I'idéologie d’une
gauche dure et pure dont la virulence avait été superfi-
ciellement affadie dans les épisodes opportunistes du
Front Populaire ou de I'union de la gauche : socialisme
qui en dénongant une fois encore, comme au temps
fondateur du congres de Tours, les compromissions de la
social-démocratie, coincide avec ses sources marxistes-
léninistes ; on le disait plus haut,seul le dogme de la lutte

" des classes peut donner un sens plein et entier au conflit

de la gauche contre la droite ;une politique de gauche se
reconnaitra a ce signe qu’elle ne rusera pas avec la logi-
que anti-capitaliste et se proposera d'dter aux classes
dirigeantes leur suprématie culturelle et leur puissance
dans I'Etat en leur enlevant ce pouvoir économique,
source selon la vraie doctrine de toutes les autres sortes
de domination.

Valéry Giscard d’Estaing, constamment assailli par la
part gaullienne de sa majorité et Francois Mitterrand
contraint de rompre avec le parti communiste ont vérifié
'un aprés 'autre qu'on ne saurait gouverner qu'au cen-
tre, vérité expérimentale dont on a essayé de donner plus
haut les raisons théoriques a partir d'une philosophie des
valeurs. Les protagonistes de la bataille actuelle vou-
draient a toute force nous donner le spectacle d'un conflit
inexpiable entre la droite libérale et la gauche socialiste.
Un combat de gladiateurs ol comme dans les cirques
romains, il y ait forcément un vainqueur et un vaincu,
d’ou un dramatique suspens : qui l'emportera du mir-
millon son bon glaive libéral d’initiatives pointues et prét
a tailler sans merci dans tout ce qui se refuse a bouger ou
du rétiaire avec son filet de solidarité programmée, pré-
venante, €tatisante. Or chacun sait que de telles image-
ries ne sont que fantasmes caricaturaux, et que les
affrontements actuels ne mettent aux prises que des frac-
tions du centre qui, contre I'évidence de ce qu'elles sont,
s’obstinent a se penser ou plutdt 4 s'imaginer comme des
factions antagonistes. Et surtout qu'on cesse de nous
répéter que le socialisme des uns est incompatible avec le
libéralisme des autres et que dans cette situation idéolo-
giquement conflictuelle chaque citoyen ne peut étre que
vivement pressé de choisir son camp.

Il est clair que la politique fabienne de maitrise des
prix et de rigueur désinflationniste n’a rien de commun
avec le socialisme flamboyant du printemps 81 par lequel
les vainqueurs des deux scrutins, Frangois Mitterrand et
Pierre Mauroy annongaient la rupture avec le capita-
lisme et la fin de la crise par la relance économique et le
traitement social du chdmage. Dans I'enivrement de la
victoire on réchauffait la machine ; aujourd’hui, les
échéances €lectorales étant génératrices de sagesse, on la
refroidit. Les dégus de I'utopie, reconvertis dans le réa-



lisme, ont beau se dire toujours socialistes, ils ne nous
feront jamais croire que le chaud et le froid relévent dela
méme et bienheureuse saison idéologique.

En 81, le libéralisme, caractéristique de la droite, était
'ennemi et on mettait en oeuvre une autre logique que
celle de I’économie libérale. Aujourd’hui, le ministre
socialiste de 'économie et des finances célebre les vertus
de la fonction patronale dans I’entreprise, reconnait les
nécessités bienfaisantes de la concurrence et du marché
et, & en juger par I'entrain qu'il met a libérer les prix
(jusqu’a un certain point seulement pour ne pas compro-
mettre les bons indices) Pierre Bérégovoy parait se don-
ner pour tiche d’aplanir les chemins devant un éventuel
successeur libéral. Et Michel Rocard, qui débarrassé de
ses responsabilités ministérielles, peut se consacrer a la
justification théorique de cette pratique sainement réa-
liste, a expliqué au “Nouvel Observateur” (10 au 15
janvier 86) dans quel état se trouve la pensée socialiste,
aprés bient6t cingq ans d’expérience du pouvoir.

A la fin de sa vie, Lamartine se disait athée en politi-
que. Michel Rocard lui est “sur le plan économique
totalement agnostique™. La révélation est d’importance.
On imaginait que le socialisme apportait en premier lieu
une intelligence nouvelle de 'économie qui ne pouvait
plus étre interprétée selon les grilles de I'économie libé-
rale soupgonnée de n’étre qu'une idéologie justificatrice
du capitalisme. L'économie abandonnée au pragma-
tisme et & la navigation & vue, le socialisme n’est rien
d’autre que “I'approfondissement de la solidarité et de la
démocratie ; c’est une morale”. Et lorsque Michel
Rocard nous parle avec gourmandise d’un “socialisme de
risque et de compétition”, il faut bien comprendre,
compte-tenu de la gestion anti-idéologique de Pierre
Bérégovoy, que la plus brillante intelligentsia socialiste
s’est convertie et avec quelle ardeur de néophyte aux
valeurs libérales. \

Du c6té de l'opposition, se remarque un phénomeéne
inverse : les hommes publics tempérent & qui mieux
mieux le zéle ultra-libéral de conseillers irresponsables.
On ne dénationalisera qu'avec prudence, afin d’honorer
un principe, et s’il faut passer aux actes, on n'opérerait
que pas & pas en commengant par quelques banques
celles qui méme nationalisées ont su conserver leur auto-
nomie, et sans toucher a des entreprises d’Etat qui ont
valeur symbolique et historique comme la Régie
Renault. Cependant que le socialisme de gouvernement
ouvre ses portes et fenétres au grand vent du libéralisme,
le libéralisme d’opposition conteste de moins en moins
les valeurs de solidarité que mettait en avant, pour justi-
fier son providentialisme étatique, le socialisme tradi-
tionnel. Les fameux “acquis sociaux™ dont le président
de la République s’institue le farouche défenseur, et qui
n'ont de réalité que grace a la richesse acquise pendant
des décennies de prospérité, ne peuvent guere subir que
de légeres retouches.

Lorsque la droite libérale devient sociale et lorsque le
socialisme se libéralise, la preuve est faite que cette pré-
tendue droite et cette prétendue gauche ne sont que des

figures différentes d’un méme centre, contesté. par la
vraie droite du Front National et la véritable gauche du
parti communiste et entre lesquelles I'entente et la coopé-
ration devraient étre possibles §’il n’y avait le heurt des
ambitions, la rivalité haineuse des équipes, et surtout une
prolifération de préjugés passionnels et irrationnels.
D’ou la violence d’une bataille qui accentue les blocages
que nous disions et menace de prolonger au dela du 16
mars une situation explosive et dangereuse pour l'unité
nationale. Or une multitude de Frangais qui ont pris la
mesure des démagogies et des idéologies, ne souhaite rien
d’autre pour le temps qui doit normalement s’écouler
entre les deux élections, législatives et présidentielles que
deux ans de paix civile. Le devoir des hommes publics
serait de les leur assurer.

Priére naive et voeu pieux dans I’état actuel des choses
ol le président, la majorité, 'opposition sont animés
d’un violent désir de 'emporter, alors que chacun ne peut
pas ne pas savoir qu’une victoire totale est impossible et
que c’est dans le renoncement a cette idée de victoire
totale qu’il servirait le mieux la démocratie et la France.

Sauf chez Raymond Barre qui se ménage un Aventin
d’observation amusée, réserve pour plus tard les grands
desseins et se plait dans le non-projet, il n’est pas de
projet qui ne soit anti-constitutionnel, je veux dire quine
pousse a la cassure une constitution deja virtuellement
disloquée. Si chacun joue le jeu qu’il annonce vouloir
jouer, nous aurons, sous le regard ironique des voisins
intéressés par le spectacle, un président qui s’emploiera a
empécher le gouvernement de gouverner et un gouverne-
ment qui s'évertuera a empécher le président de présider.
Quel que soit le résultat chiffré des élections, seront en
présence trois forces, le président de la République, les
partis de 'opposition actuelle, vraisemblablement ren-
forcés, le parti socialiste qui, proportionnelle aidant gar-
dera du poids dans la vie publique. Exclus d’emblée le
Front national et le parti communiste qui ne peuvent
jouer un rdle fédérateur et sont réduits par I'intransi-
geance de leurs options a une fonction tribunicienne,
tricolore ou rouge, la question serait de savoir autour de
laquelle de ces trois forces pourrait se réaliser une adhé-
sion et un consentement nécessaires & un pouvoir qui ne
soit pas une parodie de gouvernement. La réponse est
simple : aucune.

Le président dévalorise sa fonction en se faisant, d’ail-
leurs avec brio et un brin de suffisance , 'agent électoral
du parti socialiste ; on ne voit pas comment un parti
socialiste, que le parti communiste a définitivement
rejeté a droite, C’est-a-dire dans les ténébres extérieures
puisse honorablement tendre un rameau d’olivier a des
adversaires qu'il a totémisés affreusement dans nos
places publiques sous la forme d’un loup cruel et hypo-
crite ; les partis de 'opposition modérée auraient voca-
tion a mettre en branle une dynamique de rassemblement
et de réconciliation, a condition de ne pas trop imiter les
délires triomphalistes du parti socialiste en 81, de ne pas
annoncer une rupture historique avec le socialisme et le
bonheur assuré par la déréglementation générale. Mais



méme dans la meilleure des hypothéses, celle de la modé-
ration centriste, qu'entreprendre sous la surveillance
malveillante d’un Elysée toujours socialiste, et en étant
assailli par une gauche tout entiére revenue a une culture
d’opposition ? Toutes les issues paraissent donc bou-
chées. Et comment espérer que chacun jette a la riviére
ou plutét a la rigole tous ces masques de basse ou haute
dramaturgie, qui sont de si mauvais conseillers ?

Il le faudrait pourtant car I'entente de ces trois forces,
revenues chacune a la vérité de sa vocation est nécessaire
a la paix civile et a4 une utile prise en charge du futur
immédiat. Car se posent un certain nombre de questions
pressantes qu’aucune des forces en présence ne saurait
résoudre sans l'accord et la compréhension des autres.
On ne peut en donner qu’une trop légére esquise.

1) prendre conscience des contradictions de la Consti-
tution et proposer aux assemblées ou au peuple les
réformes indispensables touchant la durée du mandat
présidentiel, et I'équilibre des pouvoirs : comment
accepter que I'assemblée soit une chambre d’enregistre-
ment lorsque sa majorité coincide avec la majorité prési-
dentielle, et s’avére toute puissante dans le cas
contraire ?

2) prendre conscience des effets pervers de la décentra-
lisation politique qui sera effective au 16 mars avec I'élec-
tion de parlements régionaux. Comment contredire cette
régression de la France républicaine vers la France
féodale ? Exemple seulement plus significatif que d’au-
tres, C’est la notion méme d’éducation nationale qui ris-
que d'étre mise en péril. Une centralisation de type

jacobin a sans doute fait faillite. Il ne s’ensuit pas que la,

France n’ait pas besoin d’un centre pour rester la France.

3) prendre conscience que la construction euro-
péenne est dangereusement en suspens tant que ne sont
pas assurées les institutions communautaires capables
d’assurer son unité politique ; alors seulement 'Europe
pourra €tre l'autre pilier de l'alliance atlantique et un
solide mole de résistance au totalitarisme.

4) prendre conscience de l'importance croissante de la
relation Nord-Sud ; le “tiers-mondisme” se trompe lors-
qu’il explique 'opulence des nations riches par le pillage
des pays pauvres ; il reste que la disproportion des biens,
la diversité des cultures posent des problémes de partage
et d’accueil trop mal pergus ; une éducation civique
manquerait son but si elle n’était universaliste. Nous ne
comprenons pas assez que la protection sociale avancée
dont nous sommes si fiers est un luxe de riches, ce que
savent mieux que nous les peuples démunis.

5) prendre conscience enfin que sous deux septennats,
de Raymond Barre & Laurent Fabius, s’est poursuivie
une oeuvre économique et sociale qui, en dépit des sou-
bresauts et des parenthéses, a visé et obtenu la défense de
la monnaie, le recul de Plinflation, la restructuration
douloureuse de nos entreprises. Le chdmage reste une
plaie toujours purulente dont n’ont pu venir a bout les
efforts des uns et des autres. La meilleure fagon de ne pas
désespérer serait d’assumer ensemble ce qui a été

I'épreuve de tous.

*
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Je ne me fais pas beaucoup d’illusions sur ma requéte
de deux ans de paix civile non dans I'inertie, mais dans
une recherche et une mise en oeuvre de grands thémes
nationaux et internationaux, économiques et sociaux
sur lesquels les trois forces politiques responsables du
destin commun peuvent trouver une connivence libéra-
trice des étroitesses partisanes. Je reconnais que le meil-
leur est le plus improbable. Mais il est trop clair que si
chacun s’entéte dans son sens et se croit capable de
dominer et de vaincre immédiatement ou & terme, alors
on va, a coup sir vers “la pagaille” ou le chaos, pour
reprendre, vulgaires ou nobles, les mots dont on fait
polémique et qui donnent une figure sans figure au terme
fatal de nos divisions.

Le mal est dans ce que les anciens appelaient “ubris”,
cette démesure par laquelle un mortel orgueilleux croit
posséder en lui seul les ressources qui le feront plus fort
que le destin. Le président Mitterrand croit visiblement
que le génie politique qui lui fut donné en partage lui
permettra de dénouer ou de trancher les noeuds des
embrouilles qui se préparent ; les socialistes pensent
qu'ils resteront forts sinon les plus forts parce que crédi-
tant les autres de cynisme, ils sont les seuls vertueux ; et
les chevau-légers du libéralisme brilent de prouver en
accédant aux affaires qu'ils ont le monopole de la compé-
tence et de I'invention.

On ne fait la morale & personne ; la passion de gagner
a sa nécessité, peut avoir du style, mais la politique
devient une caricature gringante d'elle-méme si a cette
volonté de gagner ne se joint pas la volonté non moins
passionnée de témoigner pour la part de vérité dont on
est porteur et qui implique ouverture & la vérité d’autrui.
La réconciliation des hommes passe par le remembre-
ment des vérités qui, on le disait, souffrent de leur disper-
sion. Et la réconciliation ne requiert aucune autre
abdication que celle de I'arrogance et de la volonté de
puissance. Croire mais pas en soi, disait Hugo.

Un de nos maitres avait coutume de dire que la voca-
tion des démocrates-chrétiens et de quelques autres était
de s’établir dangereusement en cet espace fragile de la
géographie politique ol la cassure serait mortelle. Sinon
la faille s’élargira irréparablement. Les pages qu’on vient
de lire passeront pour la transcription d’un songe mais
d’un beau réve peut sortir une sorte de lumiére sur une
situation et des piétinements qui paraissent sans issue
sauf une illumination de I'esprit. A travers mes analyses
et mes théses, on aura reconnu un souvenir de ce qu’a été
le MRP, de ce qu’il pourrait étre aujourd’hui, ce qui
suffira @ me faire taxer d’archaisme. Et a ceux de mes
amis qui ont bien des raisons de juger inactuel un souhait
nourri de mon passé, je fais mon habituelle réponse :
“Rentrez en vous-méme, mes nostalgies, ce sont vos
espérances.” '

Etienne BORNE.



REDEFINIR LA POLITIQUE

par Jean-Marie DOMENACH

out bouge, tout change, sauf, & ce qu’il

semble, la politique. Elle offre 'image, qui

pourrait étre rassurante, de limmobilité. Elle

ignore le progres : 'homme d’Etat, qui, en
trois heures, va de Parisa New York, passera huit joursa
'ONU en palabres aussi interminables que celles du
Congrés de Vienne. Le missile intelligent frappe dans la
minute, mais le diplomate, lui, avance au pas de la mule,
et nous n'avons rien trouvé de mieux que Droite-Gauche
pour structurer notre vie politique. Ce décalage, a tous
les niveaux, s'aggrave d’autant plus que les techniques de
communication progressent. Démosthéne ne parlait
qu'a quelques dizaines de citoyens ; Reagan, a des
centaines de millions, et pourtant le discours des politi-
ciens reste celui des sophistes tels que les entendait
Socrate.

Les mots y sont employés a des fins de pouvoir. Cest
donc se méprendre que de leur demander d’étre justes et
vrais, ce qui n’exclut pas, nous le verrons, qu’il subsiste,
en politique, une exigence de vérité. Sauf exceptions
grandioses et provisoires, le discours politique se situe au
troisieme et dernier degré de 'expression des idées. Il ya
d’abord la philosophie et la poésie (et la prophétie) :
création de concepts, de métaphores et d’images, qui
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seront repris et vulgarisés en idéologies et métaphores
banales par les intellectuels (au plus large sens du mot) ;
enfin celles-ci tombent dans une vulgate dont le politi-
cien se sert pour concilier les inconciliables afin de “ratis-
ser large” en vue de la conquéte du pouvoir (1). De ce
point de vue, le discours politique, en lui-méme, est
équivoque, c’est-a-dire centriste. Méme les discours
extrémistes le sont : si 'on reprend ceux de Hitler, on
s'apergoit qu’ils brodent sur des thémes admis par tous,’
dont celui de la paix est le plus rebattu. Telle est la raison
pour laquelle le centre parvient difficilement a se faire
une place en politique, puisqu’elle est déja occupée par
toute sorte de candidats venus de droite, de gauche et de
n'importe ou.

Cette arriération consubstantielle a la politique,
Alfred de Vigny l'avait admirablement notée : “Tout
gouvernement est le symbole agissant d’'une grande pen-
sée arriérée”. Rien n’illustre mieux cet axiome que le
pouvoir “socialiste”, astéroide détaché d'une planéte
refroidie. Mais les lumiéres du libéralisme ne sont-elles
pas également produites par le rayonnement fossile du
X1Xe siécle ? Si la modernité a accumulé les novations
depuis un siécle, est-ce au prix de cette immobilité ? Ne
pouvons-nous réellement rien inventer en politique ?



. SIMULACRES ET REALITE

I1 était amusant d’entendre, lors de la campagne élec-
torale, les champions des deux camps se traiter récipro-
quement de “ringards” (2), mot d’argot qui semble
s’opposer de plus en plus 4 “branché”. Mais la plupart
des Francais avaient I'impression que c'était le débat
lui-méme qui était “ringard”. Cependant la politique les
rattrape au tournant car, si le fond change de moins en
moins, la forme, elle, change de plus en plus. On se
rappelle le slogan effronté du Parti socialiste “changer la
vie” ; on a vu I'Etat-Major du R.P.R. se transformer en
équipe de jogging pour les besoins de l'affichage. Plus de
la moitié des Francgais avaient entendu au moins une
partie du débat télévisé de la fin octobre entre Fabius et
Chirac... La publicité et les media ne se contentent plus
de répercuter la politique ; dans une large mesure elles la
font, de méme qu’elles suscitent de plus en plus les faits
divers (les attentats terroristes sont attendus pendant le
week-end). Dans de telles joutes, le spectacle I'emporte
évidemment sur les idées ; il s’agit de se construire une
image (le /ook ) et de frapper au bon endroit. La specta-
cularisation du débat et de I'action politique en déplace le
centre de gravité ; ainsi suffit-il de passer une heure a
I’Assemblée pour comprendre qu'il ne s’y passe plusrien,
sauf lorsque les caméras sont la.

Des sociologues et des penseurs experts en modernité
ou plutdt en “post-modernité” en concluent que la politi-
que n'a plus rien a voir avec la réalité, ou plus exactement
que le spectacle médiatique crée, par lui-méme, un
monde artificiel, irréel ou plutdt surréel, qui a sa logique
et sa fécondité propre : pseudo-débats, pseudo-batailles
qui engendrent de pseudo-événements... Cette thése, qui
est bien dans la ligne de la sémiologie triomphale des
années 60, est illustrée par Lyotard, Baudrillard et plus
récemment par 'opuscule excitant, encore que fumigéne,
d’A. Badiou (3) ; elle a été excellemment résumée dans
un article récent : “La modernité aurait donné naissance
a une société homogene, prisonniére de sa propre organi-
sation figée, privée de tout médiateur symbolique, et qui
ne peut dérouler sa propre histoire qu’a travers le simula-
cre, I'hyper-réalité, le pseudo-événement. Le totalita-
risme ne serait alors qu’un effet de surface d’une société
close, déja conceptualisée par Henri Bergson” (4).

Simulacre ? Certes, ce qui ne signifie pas que cette
foire aux illusions soit sans rapport avec le réel. Prenez la
course Paris-Dakar : elle est organisée, financée par les
media et la publicité ; il n'empéche qu’elle tue, et méme
beaucoup. Comme la politique, elle enréle des dévoue-
ments, des espérances qui sont bien réels, et elle fait des
morts qui le sont aussi. 1l serait redoutable de conclure
du spectacle a I'irréalité, car ce serait perdre tout repére,
tout critére, et sombrer dans une confusion fatale,
comme nous I'indique la derni¢re phrase de la citation
ci-dessus : la distinction entre démocratie et totalita-
risme s’effacerait, puisqu’il s’agirait dans les deux cas de
sociétés closes, enfermées dans une sorte de circuit
vicieux. Cette perspective correspond certainement a
une part de la réalité : le fait que la politique nous

parvient sous forme de simulacre la dé-réalise, et par la
accoutume les citoyens des nations libres (5) 4 la passi-
vité : tout est vu, et admis, successivement. Dans l'uni-
vers de lillusion, la force est acceptée, non seulement
comme une réalité parmi d’autres, mais comme la réalité
décisive, celle qui tranche entre des représentations
diverses et également justifiables. Si, en effet, comme le
disait Nietzsche, il n’y a plus de faits, mais seulement des
interprétations, celle qui prévaudra est celle qui sera
imposée par la séduction ou (et) par la violence. Bien loin
d’éliminer la question morale, la spectacularisation de la
politique la renforce, 'approfondit, non plus au sens
d’une décision entre le Bien et le Mal, mais d’une décision
portant sur la vérité et les moyens de la faire triompher.
En effet, ou bien I'on considére que tout est illusion, et
dans ce cas, c’est I'illusionniste le plus doué ou le plus
puissant qui I'emportera ; ou bien I'on considére que le
discours (qu’il s’agisse d’'un programme, d’une proclama-
tion ou d’une prise de parole) a un rapport avec la
situation réelle et la possibilité de la modifier.

VERITE ET SIGNIFICATION

Cette question est préalable a la politique et a la philo-
sophie elle-méme, et c’est un point ou elles se rejoignent.
Ce n’est pas seulement la démagogie ordinaire que je vise
ici, mais quelque chose de plus profond, qui fut 4 la base
du succés du nazisme, et que nous retrouverons chez
certains des maitres de la pensée contemporaine, ainsi
quwen témoigne cette phrase de Paul Veyne : “Les forces
sont la vérité des vérités.” (6). Phrase qui peut étre inter-
prétée a la fois a travers Hegel et a travers Nietzsche,
selon que I'on pense a 'identification du Vrai & un sujet
collectif accomplissant I'esprit du temps, ou & une élite de
surhommes détenant la clé de I'interprétation et le pou-
voir de I'imposer par tous les moyens aux individus
inférieurs. La politique a affaire avec les forces, il fau-
drait étre naif pour croire le contraire. Mais identifier les
forces a des vérités, c’est aller a 'encontre de la démocra-
tie, et effectivement elle a failli mourir de cela. La situa-
tion francaise est telle que nous ne sommes pas, pour le
moment, menacés d’un tel sort, mais I'abus de I'équivo-
que telle que la cultive Frangois Mitterrand pose un
probléme qu’on appellera moral, si 'on veut, et qui est
simplement a mes yeux celui de la signification. Si rien
n’a de sens, comme le proclame toute une part de notre
culture contemporaine, alors, en effet, on peut raconter
n’importe quoi, mais on aboutira a la dépolitisation et au
cynisme ; la ruse est aussi une forme de la violence.

Que le mitterrandisme nous ait ramenés exactement la
ou le mollettisme nous avait déja conduits n’est pas un
hasard. Le Mouvement ouvrier pénétré par la doctrine
marxiste était un “sujet vrai” de I'histoire, un de ces sujets
que le XIXe siécle nous a 1égués, — le plus chargé de
souffrance et d’espérance qu’on ait pu concevoir. Mais
nous savons ou a conduit le “sens de lhistoire” : au
totalitarisme, & I'écrasement de I'esprit. De cette fin
lamentable, les socialistes, depuis trente ans, se refusent a
prendre acte. C’est pourquoi ils se trouvent contraints de
combler le décalage entre leur discours et leur politique
par umne surenchére verbale qui voisine avec des renie-
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ments surprenants : le recours a la raison d’Etat (Green-
pace et la réception de Jaruzelski), les concessions au
libéralisme le plus mercantile (Disneyland et la Cin-
quiéme Chaine, le loto sportif, les clubs boursiers pour
les enfants, etc.). Tout cela, ce n’est pas la bataille d’Al-
ger, mais C’est la méme évolution, la méme fatalité, et
tout cela tient a I'abus de confiance d’une idéologie poli-
tique, dont les leaders veulent faire croire qu’elle a encore
un contenu, alors qu’il s’est évaporé. Les distorsions qui
affectent alors le langage retentissent sur 'ensemble de la
communication politique, sur les liens de citoyenneté
tout autant que sur le pouvoir (7). Nous ne combattons
pas pour le sens de Ihistoire, nous combattons pour /e
sens, pour la possibilité que la politique garde un sens,
méme a court terme, pour 'ensemble des citoyens.’

‘Malgré la tristesse qu’inspire la dégradation de notre
vie politique, I'"époque est exaltante. Nous vivons la fin
de I'hégélianisme. En tuant eux-mémes le socialisme, les
socialistes nous ont débarrassés d’une mythologie deve-
nue complétement déréistique, et par la-méme de cet
investissement religieux qui a marqué la politique, chez
nous, depuis plus d’un siécle. Cette catastrophe est aussi
la ndtre, il faut en convenir, — je veux parler des hommes
de mon age qui ont cru que I'aprés-guerre serait la conti-
nuation ‘de la guerre, et qui investirent alors dans la
politique la méme espérance qui les avait soutenus dans
les années noires. Ceux qui constituerent le M.R.P.,
comme ceux qui, plus a gauche, pronaient la Révolution,
avaient, malgré leurs différends, bien des choses en com-
mun. Les uns et les autres, nous avons vécu l'illusion de
recommencer ce qui avait été manqué au XIXe siécle :
I'alliance des forces du Travail avec les valeurs de I’Es-
prit. Cette alliance, les fondateurs du M.R.P., I'assimi-
laient volontiers a une sorte de travaillisme chrétien ;les
autres, persuadés de la déchéance de la social-
démocratie, penchaient vers une coopération avec les
communistes. Ce que nous croyions de bonne foi étre
une rénovation, était, historiquement parlant, une res-
tauration. Il me semble aujourd’hui que nous n’avions
pas pris la bonne mesure de I'époque quis’ouvrait : ainsi
les guerres, par la mobilisation exténuante qu’elles exi-
gent, aboutissent a retarder 'évolution des esprits, alors
qu'elles accélerent I'évolution des moeurs, — on avait
déja vu cela aprés 1918. De fait, on n’avait plus besoin de
nous, ni de nos idéologies, ni de ce généreux dévoue-
ment, qui nous caractérisait (8). Le mot atroce de Jac-
ques Lacan : “L’amour consiste a donner ce qu’on n’a
pas & quelqu’un qui n’en a pas besoin” peut s’appliquer,
au moins partiellement, a nos offres de service, car nous
voulions donner davantage que ce que nous possédions a
des gens qui en avaient de moins en moins besoin. Bien-
tot, en effet, les grands idéaux qui nous portaient se
vidaient-de leur substance. La classe ouvriére suivait le
Parti communiste ou se ralliait au capitalisme du bien-
étre. Nous n’avons retrouvé ce raccordement de la politi-
que avec I'idéal qu'au moment de la Guerre d’Algérie, qui
fut, encore, une occasion de retarder I’analyse et la prise
de conscience des changements énormes intervenus dans
la technique, I’économie, la culture et les moeurs.

La critique radicale du sens, telle que I'ont menée les
structuralistes, a précédé, nous le voyons bien mainte-
nant, la dé-signification de la politique. Mais il est remar-
quable de constater que la riposte qui s’amorce
aujourd’hui part précisément de la philosophie politi-
que ; cela est compréhensible : s’il est possible, pour
adopter une formule célébre de Malraux, d’accepter le
non-sens, il est impossible de le vivre, — on ne peut qu’en
mourit. Seule la littérature permet de jouer avec le nihi-
lisme, la politique ne le permet pas, ou alors ce jeu
s’appelle terrorisme. Une sorte de sursaut vital s’est
manifesté parmi les intellectuels les plus engagés devant
la perspective de 'anéantissement d’'une démocratie dont
ils percevaient, face a la nature enfin décelée du totalita-
risme, la fragilit¢ fondamentale. A mon avis, si 'on parle
tant de modernité aujourd’hui, c’est parce que l'on a
appris — de I'histoire et des maitres redécouverts — que,
depuis la Révolution frangaise, aucune garantie ne pro-
tégeait plus les institutions (9). Ainsi les préoccupations
de la Droite intellectuelle sont-elles devenues, paradoxa-
lement, celles d’une large partie de la Gauche intellec-
tuelle : comment assurer les bases d’un régime politique
et plus encore comment faire pour que I'individualisme
ne détruise pas la cité ? Une sorte de vertige philosophi-
que double 'anxiété des bons citoyens devant la montée
de la délinquance et la constitution d’ilots d’immigrés
réfractaires a l'assimilation. L’inquiétude porte sur le
fondement de la Loi aussi bien que surson aptitude a étre
obéie. L'une et l'autre inquiétudes ne sont pas sans com-
muniquer : il s’agit bien d’'un probléme de légitimité,
particuliérement aigli dans un pays comme le ndtre a
cause du caractére radical qu'y ont pris les idéologies
politiques et la rupture révolutionnaire.

L’EVACUATION DU POLITIQUE

Nous ne disposons donc plus de “sujets” collectifs de la
politique, mais cette disparition laisse la place a un
retour du sujet personnel. Que les thémes personnalistes
soient de plus en plus repris, parfois par ceux qui affec-
tent de les traiter en vieilles lunes, est un sir indice de
cette prise de conscience ; on revient, en somme, la d’ol
I'on était parti :dela “Déclaration des droits de 'Thomme
et du citoyen”. Seule, en effet, la personne humaine a un
horizon révolutionnaire, comme I'avait vu Mounier.
Pour le comprendre, il aura fallu d’abord se libérer des
idéologies qui prétendaient la libérer. Et pas seulement
du marxisme, ni du scientisme, mais aussi de cette géné-
rosité diffuse chez tant de chrétiens qui traduisent leur
charité en philanthropie ; et de méme que certains d’en-
tre nous croyaient soulager les pauvres en se faisant les
compagnons de route du Parti, de méme aujourd’hui
cherche-t-on a sauver le schéma périmé de la lutte des
classes en faisant de la Gauche le champion des pauvres
en lutte contre les riches. Mais que ceux qui préchent la
pauvreté s’efforcent donc de vivre pauvrement, au lieu
d’en faire le substitut de leur mythologie défunte. Ce que
’homme libre doit aimer, ce n’est pas les hommes pau-
vres — réellement ou mythiquement pauvres —, c'est la
liberté. Par conséquent il a.pour devoir principal de créer



les conditions suffisantes pour que le maximum de gens
puissent déployer le maximum de liberté. L’économisme
ambiant nous fait oublier que 'amélioration du niveau
de vie n’est pas en soi une finalité ; et qu’elle ne prend
valeur qu'a partir du moment o elle permet un progres
dans l'ordre de 'autonomie et de la culture qu’'elle impli-
que. Ce qu'on appelle bizarrement “justice sociale” n’a
pas d’autre fondement, car I'égalité, en elle-méme, n’est
pas un idéal,et d’ailleurs aucune norme n’existe plus, qui
fixerait les barémes de cette justice. Dans un monde en
pleine expansion, on continue de raisonner comme si
I'on vivait encore au Moyen-Age, et le socialisme, sou-
vent renforcé par la philanthropie chrétienne, nous
améne aux origines terriennes de la nation, lorsque la
richesse était un bien fini. Ainsi Pierre Mauroy s’écriait-il
en 1981, que s’il y avait tant de chdmeurs, c’est parce que
les Frangais avaient eu trop d’enfants...

Le programme des Lumiéres n’est pas encore réalisé,
loin dela ! Tous les hommes ne vivent pas libres et égaux
en droits, ni dans le Tiers-Monde, ni méme chez nous.
Au contraire, plus les moyens d’agir sur la nature, et
méme sur la vie, se dévetoppent, et plus s’affaiblit notre
capacité de nous en servir pour élever notre niveau intel-
lectuel et spirituel. Ces moyens, techniques, économi-
ques, administratifs, forment un réseau de fatalités qui
s’opposent a I'action concertée d’une politique démocra-
tique. J. Habermas a signalé ce bouclage d’un systéme
qui devient & lui-méme sa propre raison d’étre (10). Ainsi
se réalise, mais tout autrement qu’ils I'avaient congue,
l'utopie des premiers socialistes : délivrer la société de
lirrationnalité politique. C'est une ironie de I'histoire
que cette dépolitisation au profit de la gestion soit deve-
nue un théme de droite, d’'une droite qui cherche a lui
donner une noblesse intellectuelle en le baptisant
libéralisme.

Ainsi le politique se trouve-t-il, pour ainsi dire, évacué
des deux cotés : celui de l'illusion et celui du réalisme
gestionnaire — qui sont deux aspects complémentaires
d’un méme phénomeéne, a savoir le décalage du discours
par rapport 4 la réalité. Il s’ensuit une grande confusion :
a gauche, ol I'échec idéologique laisse place a un réa-
lisme opportuniste ; a droite, ou I'on ne sait plus quelle
attitude préconiser depuis que la position du réalisme
gestionnaire est occupée par le mitterrandisme. Quant au
centre d’inspiration chrétienne, il retrouve heureuse-

" ment, dans sa tradition morale, la référence a une vérité
qu'il importe de restaurer dans le discours politique. Ce
qui devait 'amener normalement a une attitude radicale
(au sens exact du mot), hostile & la cohabitation et
proche de celle de Raymond Barre, — attitude assez
opposée 4 ce qui est, sinon sa tradition du moins sa
tentation : la bienveillance, qui engendre le compromis,
lespoir d’échapper aux alternatives crucifiantes, et
d’abord a celle de la gauche et de la droite.

Ce brouillage des repéres place tout le monde a contre-
pied. Il ne peut s’ensuivre que des rivalités obscures, des
coups-fourrés, une agressivité qui accentueront la confu-
sion qui s'est installée depuis le retournement du pou-

voir, en 1983, L’alliance que d’aucuns cherchent et qu’ils
auront peut-étre trouvée lorsque cet article paraitra, ne
peut s’instaurer que sur des bases nettoyées, et ce n’est
pas la campagne électorale qui les nettoiera. Je congois
mal comment des hommes dont je partage le souci de
loyauté peuvent se préter aussi légérement a une opéra-
tion aussi immorale qui consiste 4 agir pour que 'Oppo-
sition - devenue peut-étre le 17 Mars la nouvelle majorité
-fasse ce que les socialistes avaient fait vers le Parti
communiste avec I'Union de la Gauche. On sait qu'ily a
des maris qui aiment étre trompés. Mais on sait aussi que
Don Juan a fait une mauvaise fin.

AUTONOMIE ET HETERONOMIE

La tache la plus urgente, si 'on veut échapper au
faux-semblant et au pourrissement, est de définir le
domaine politique et de nous définir nous-mémes, a la
rencontre de nos valeurs et d’une réalité correctement
appréhendée. A premiére vue, on dirait que le politique
cesse d’exister comme tel, qu'il s’est évanoui avec le
brouillard des idéologies anciennes. Mais la politique est
comme la guerre : lorsquelle n'est nulle part, c’est
quelle est partout. On ne se bat plus 1a ol I'on avait
coutume de se battre :sur les frontiéres consacrées, —on
se bat au Liban, en Ethiopie, au Guatémala ; on se bat
sur les aéroports et dans les rues de Rome, de Bruxelles,
de Paris. La guerre s’est délocalisée, parce qu’on ne peut
plus la faire complétement. De méme la politique s'est-
elle délocalisée sans qu’on en ait encore pris conscience.
Ici aussi, la puissance des moyens détenus fait que que la
volonté n’a plus guére de prise sur la réalité. Comment
gouverner ces monstrueux appareils de production, de
consommation, de communication, qui ont tendance a
se gouverner eux-mémes et qui ont absorbé la politique
au point que, comme nous I'avons vu, ils sont capables
non seulement de I'orienter, mais de la produire. On dira
donc de la politique qu’elle est a la fois nulle part et
partout. Analysant I’évanouissement du politique dans
I'économique (11), Yves Barel écrit : “Dans ce forma-
lisme croisé du politique et de I'économique, c’est I'éco-
nomique qui est P'événement visible, tangible,
exprimable de fagon simple (...), tandis que le politique
est un peu I'élément invisible par nature, difficilement
racontable sous forme d’événement (par qui, quand,
comment a été prise la “décision” politique ?), une sorte
de non-dit des rapports sociaux.” Or ’économique, de
fait, redevient de plus en plus politique, dans la mesure
méme ol il est devenu la référence principale de Ja politi-
que, mais nous avons peine 4 nous en apercevoir parce
que la modernité, en nous retirant les normes tradition-
nelles, nous prive d’abord de cette hétéronomie contre
laquelle se définit une politique démocratique ; ensuite,
de cette position externe d’ou il nous serait possible
d’apprécier politiquement 'économique (on pourrait en
dire autant du technique). Cest donc économiquement
et techniquement que nous évaluons le politique au lieu
d’évaluer politiquement I'’économique et le technique. Je
cite encore Barel : “La distinction entre le politique et
I'économique correspond au fait qu'il faut une instance



sociale “supréme”, soit 'une soit 'autre, par rapport a
laquelle les autres faits sociaux puissent étre confrontés
pour évaluation et jugement. Si I'économique et le politi-
que fusionnent, il n’y a plus d’instance supréme, et il
semble que lautoréférence devienne arbitraire et folle.”

Autoréférence signifie simplement que nous prenons
enfin conscience, comme je le disais plus haut, de ce que
nos sociétés progressent désormais sans garantie
externe, ce qui a des retentissements profonds sur notre
politique. Le reniement du socialisme par les socialistes
a, en premier temps, jeté la confusion, mais il ouvre un
champ neuf a la réflexion et a la saisie pratique du
politique. J'ai parlé naguére de “libérer le socialisme” des
socialistes (12). Je ne dirai plus cela, car le mot méme du
socialisme hypothéque la réflexion. Le socialisme a été
congu dans un climat idéologique dominé par I'esprit
scientifique de I'époque, qui pensait en systéme clos ; le
cycle du moteur a explosion l'inspirait : compression,
explosion, détente, — ce qui peut se traduire par :
oppression, révolution, liberté... Mais cette garantie ras-
surante de la cléture nous est refusée. Nous devons pen-
ser les limites a la fois a I'intérieur de chacun de nous
(“L’oppression est au tissu de nos cceurs”, Emmanuel
Mounier) et dans la multiplicité des systémes auxquels
s’articule le noétre. L’autonomie est partout parce que
I’hétéronomie est partout. Cela exclut la concentration
du pouvoir en un lieu unique, dont I'hémicycle était le
symbole. Le pouvoir se dilue dans I’entrecroisement des
relations sociales et des appareils qui les entretiennent ou
les remplacent (appareils d’assistance, de communica-
tion, de circulation, etc.). L’ennui, c’est qu’il est trés
difficile de repérer et de formaliser des phénomeénes aussi
diffus et souvent souterrains. Cela exige une analyse
sociale telle que celle qui a été menée par Michel Crozier,
et une théorie de la libération soustraite a I'ancien dua-
lisme. Taches énormes, mais indispensables a I'émer-
gence d’une nouvelle conscience politique.

Nos valeurs ne doivent pas servir de recharge a des
pistolets préhistoriques a deux coups. : Gauche-Droite,
Pauvres-Riches, Socialisme-Capitalisme... 1l s’ensuit
que la politique deviendra moins passionnante certaine-
ment. Mais qui nous empéche d’explorer ses nouveaux
territoires et d'y établir nos positions ? Déja I'éducation
est devenue I'un de ses thémes majeurs ; elle constituera
un jour, comme Nietzsche I'a prédit, la préoccupation
centrale de la grande politique. Les 4ges de la vie, la
bio-industrie, les manipulations génétiques deviennent

aussi des questions politiques. Dira-t-on qu’elles ne rele-
vent que d’une appréciation technique, et les laissera-t-
on a la discrétion du “désir” de chacun, comme le
préconisait I'incroyable discours du Garde des Sceaux
aux ministres de la justice européens ? (13) Les “néo-
libéraux” semblent s’étre apergus que les socialistes ont
déja sombré dans le pire des laisser-faire. En vérité, le
libéralisme est historiquement le frére du socialisme, et
Poscillation de I'un & Pautre ne fait qu’exprimer une
identité substantielle : I'un et I'autre s’accordent pour
anéantir la médiation du politique. C’est contre ces
jumeaux fantdmes qu’il faut se dresser pour redéfinir et
rajeunir la réflexion et I'engagement d’aujourd’hui.

Jean-Marie DOMENACH

(1) Cf. Ph. Némo :*Le concept de cléricature” (Cahiers du CREA, n°
2). J'ai fait analyvse de cette dégradation du discours chez F. Mitter-
rand (Lettre @ mes ennemis de classe, Seuil) en m'appuvant sur les
travaux de D. Labbé (F. Mitterrand, Essai sur le discours. l.a pensée
sauvage). Il est d'ailleurs amusant de constater que les politiciens, en
général, ne s'écoutent pas entre eux (cf. a 'Assemblée Nationale) : ils
savent parfaitement que leurs discours n'ont pas de contenu.

(2) F. Léotard a méme osé le néologisme de “ringardisation”. L'épithéte
“ringard” est entrée dans la nouvelle édition du *Robert”. Elle a é1é
appliquée originellement a un chanteur ou acteur médiocre.

(3) A. Badiou : Peut-on penser la politique ? (Seuil).

(4) J.J. Weinenberger :"La tentation philosophique”, Magazine litté-
raire, n® 225, décembre 1985.

(5) Peut-étre aussi les habitants des Etats totalitaires. Je ne suis pas de
ceux qui espérent que la télévision, et particuliérement l'arrivée des
programmes occidentaux par satellite, aménera les Soviétiques a une
attitude critique ; je crains que cela ne les “passivise™ encore plus.
(6) Paul Vevne : Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes ? (Seuil).

(7) On constate que la vie syndicale, la vie associative ont décliné depuis
1981 ; la raison en est sans doute dans cette dissociation du discours et
du réel, dans cette perversion du langage.

(8) On relira a ce propos le texte bouleversant rédigé par Gilbert Dru au
début de 1944, et qui fut le texte fondateur du M.R.P. Il se trouve en
annexe de : J.M. Domenach : Celui qui croyait au ciel (E.L.F.). La
politique v est présentée comme un “service”. Cf. aussi le n® spécial
France-Forum “La Résistance, un rendez-vous" n® 58 - Juillet 1964.
(9) ¢f. J.M. Domenach : (France-Forum - n® 215.216 d'octobre -
décembre 1984). .

(10) Jiirgen Habermas : Science et technique comme idéologie (Gulli-
mard).

(11) Y. Barel : La Société du vide (Seuil).
(12) J.M. Domenach : Lettre @ mes ennemis de classe (Seuil).

(13) Ce document daté de mars 1985 a é1é heureusement reproduit dans
le numéro de septembre 1985 de la revue Le Débat (Gallimard).

Abonnez-vous a FRANCE-FORUM
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UNE POLITIQUE DE LAJEUNESSE
EST-ELLE CONCEVABLE ?

par Jean-Louis LANGLAIS

es articles précédents (1) ont voulu montrer

que les problemes de la jeunesse, en particulier

le probléme de 'emploi, étaient suffisamment

“lourds” pour mériter une attention spécifique
de la part des pouvoirs publics.

Mais des actions différenciées font-clles une politi-
que ? Administrativement, comment sont-elles mises en
oeuvre 7 Philosophiquement, convient-il de traiter la
jeunesse en soi ?

A un moment ot beaucoup s’interrogent sur la place
de I'Etat dans la société civile, il n’est peut-étre pas inutile
de poser la question d’une politique de la jeunesse ;
est-elle possible ? est-elle, pour commencer, souhaita-
ble ?

On tentera ici, a partir de quelques éléments d’organi-
sation administrative, de proposer un schéma de
réponse.

I — QUELQUES ELEMENTS D’ORGANISATION
ADMINISTRATIVE

Les organigrammes ont entre autres I'intérét de révéler
les conceptions politiques sous-jacentes.

L’existence méme d’un Ministére chargé de la jeunesse
est en soi significative. Les pays de 'Europe de I'Quest
ont rarement de structures comparables ; ils attribuent
le plus souvent cette compétence a leurs “landers”, leurs
comtés ou leurs régions. En France, ni la V¢ nila V¢
République n’ont remis en cause cette création du Front
Populaire entérinée par le régime de Vichy. Sous des
appellations diverses et avec des formules de rattache-
ment variables, 'entité “jeunesse et sport™ a fait partie de
toutes les compositions gouvernementales. Une véritable
administration s’est ainsi mise en place, avec des éche-
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lons régionaux et départementaux, un corps de fonction-
naires spécialisés (les inspecteurs de la jeunesse et des
sports), des crédits publics permanents, des réglements...
alors que des départements ministériels souvent considé-
rés comme plus importants (on peut songer a la Culture)
sont loin de disposer d’'une armature administrative aussi
compléte, en tout cas aussi ramifiée sur le terrain.

Ensuite, lexistence d’un couple “Jeunesse et Sport” est
tout aussi originale. Mis a part le cas des pays africains
francophones qui ont hérité cette structure, comme d’au-
tres, de la colonisation, rares sont les nations qui, dispo-
sant d’un échelon ministériel en matiére de jeunesse, 'ont
associé a un échelon compétent pour les sports. Etil faut
bien dire que cette association a quelque chose de réduc-
teur, pour l'un et lautre des deux protagonistes d’ail-
leurs ; comme si le sport ne devait concerner que des
jeunes et comme si les seuls problémes de jeunesse étaient
des problémes de loisir. En fait, le développement du
sport pour tous et jusquau 3¢ age, d'une part, la pré-
gnance du probléme de 'emploi pour les jeunes, d’autre
part, sont des évolutions qui ne peuvent que souligner ce
que ce couple a d’hétérogene.

Enfin I'existence d’une direction de la Jeunesse, si elle
est importante, ne doit pas cependant faire trop illusion.
Y sont avant tout traités les problémes relatifs aux loisirs

des jeunes. Certes, les questions d’information (centres .

d’information jeunesse), les études générales sur la jeu-
nesse, certains programmes de formation et d’emploi
(Jeunes volontaires), les relations internationales
(Offices franco-allemand et franco-québécois d’échanges
de jeunes) y sont abordés. Mais le “fonds” le plus ancien
et le plus conséquent est constitué par les interventions
en faveur des loisirs (centres de vacances, aide aux asso-
ciations de jeunesse, programme dit de loisirs quotidiens,
bourses pour des projets d’activités etc.). Or, depuis
toujours, mais aujourd’hui plus encore en raison de
lacuité des problémes d’emploi, les vraies préoccupa-
tions sont ailleurs et c’est ailleurs que dans une adminis-
tration du “temps libre” qu'elles se trouvent, ou
devraient se trouver, prises en compte. La formation, la
santé, l'emploi, le logement, pour ne pas parler de I'édu-
cation ou du service national, sont des questions primor-
diales qui relévent des différents ministéres spécialisés.
Pas moins de 23 d’entre eux ont ainsi vocation a connai-
tre des questions de jeunesse. Cette situation, notons-le
immédiatement, n’est pas propre a la France. Méme les
pays de I'Est qui privilégient une forte structure d’enca-
drement de la jeunesse (par Pintermédiaire des organisa-
tions de jeunesse du Parti) connaissent également un
pluralisme ministériel. Il n’y a pas d’exemple en tout cas
de ministére de “la condition juvénile” qui embrasserait
I'ensemble de la question.

Mais a quelle idée politique correspond I'organisation
francaise ? Et cette conception est-elle absolument perti-
nente ? '

Indubitablement, I'absence, sinon d’un lieu unique,
techniquement difficile & envisager, du moins d’une
structure forte capable de coordonner et d’impulser des
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actions diversifiées, correspond & une option démocrati-
que : le pluralisme des intervenants est une garantie
contre toute tentation ou tentative d’'embrigadement. La
jeunesse ne doit pas étre considérée comme une entité a
part dans la nation ; il n’y a pas une question de jeunesse
mais des aspects “jeunesse” des diverses politiques natio-
nales. Nul n’en disconviendra. Encore faudrait-il s’assu-
rer d’une part que les politiques sectorielles sont
cohérentes entre elles et d’autre part que la jeunesse, au
total regoit une attention suffisante ; concretement,
qu’elle se voit attribuer une juste part du revenu national.

Le rapprochement du secteur jeunesse et du secteur
sportif au sein d’'une méme administration est d0 sans
doute plus a Ihistoire qu’a une logique rationnelle. Au
niveau central d’ailleurs, les deux directions, celle de la
jeunesse et celle des sports, ont toujours eu des préoccu-
pations différentes et des interlocuteurs distincts. Le
mouvement sportif et le monde des associations de jeu-
nesse et d’éducation populaire s’ignorent trés largement.
Un élément de synthése pourrait se situer au niveau du
cabinet du ministre, dans la mesure ou les conseillers
techniques ne seraient pas spécialisés, ce qu’ils ont tou-

- jours été. Un autre existe en la personne des inspecteurs

et directeurs régionaux et départementaux “de la jeu-
nesse et des sports” dont la bivalence peut permettre
d’opérer des rapprochements ; mais ceux-ci restent limi-
tés : les crédits d’intervention sont distincts et les actions
communes restent rares.

La présence, enfin, dans 'organigramme gouverne-
mental d’un département ministériel spécifique pour la
jeunesse peut étre mis en cause au nom d’une politique de
décentralisation ou de réduction du rdle de I'Etat. Et

- indiscutablement, les collectivités locales et spécialement

les communes ont depuis longtemps engagé de nom-
breuses actions et d’importants crédits en faveur des
jeunes. Les arguments de proximité et de souplesse
jouent en leur faveur. Méme si des transferts de compé-
tence ne sont pas expressément prévus par les textes
récents de décentralisation, ils ne seraient pas contraires
a Iesprit de la loi. Le désengagement de ’Etat en matiére
de crédits d’équipement est en cours. Il ne serait pas
difficile de procéder de méme pour les crédits de fonc-
tionnement. La disparition d’'une administration cen-
trale serait I'aboutissement ultime du processus.

Ces différentes observations appellent a leur tour des
remarques

Contre la suppression pure et simple d’un département
ministériel chargé des loisirs de la jeunesse (liant ou non a
son sort le secteur du sport) se présentent deux argu-
ments majeurs. L’un tient & 'existence des services exté-
rieurs du ministére (les directions régionales et
départementales) dont il est difficile d’envisager que
soient supprimées d’un trait de plume les compétences et
transférés les agents. L’autre tient au fait que le principal
partenaire de 'administration est le monde des associa-
tions, nationales et locales. Pour les premiéres, I'Etat est
le seul interlocuteur possible et le seul capable de fournir



les moyens de fonctionnement nécessaires. Pour les
secondes, il est le gage d’'une appréciable neutralité.
Toutes ont donc intérét au maintien d’une structure
administrative, quelle que soit la coloration politique du
gouvernement. Une complicité objective des deux parte-
naires, Etat et associations, existe donc en ce domaine,
qui les conforte mutuellement.

Contre un divorce de la Jeunesse et des Sports, et
méme si le mariage n'a jamais été véritablement
consommé, plaide le fait que la logistique du ministére
est commune aux deux secteurs, que le corps des inspec-
teurs est bivalent, que le partage des biens serait fort
difficile a établir, enfin gqu'une administration réduite au
seul secteur de la jeunesse, alors que les sports mobilisent
I'essentiel des'moyens, ne posséderait plus la taille criti-
que suffisante pour justifier une existence autonome.

" Enfin le pluralisme inorganisé des actions gouverne-
mentales en faveur des jeunes, - et que cette option
résulte ou non d’un choix délibéré - risque d’étre préjudi-
ciable aux “intéréts” des jeunes. Quand on sait par exem-
ple quun chémeur sur deux est un jeune ou qu’un jeune
sur trois est menacé de chdmage ou encore qu'un détenu
sur deux a moins de 25 ans, on ne peut pas ne pas se poser
la question des programmes - nécessairement coordon-
nés - 2 mettre en oeuvre pour traiter avec quelque chance
de succes ces situations. Ceci d’autant plus que le poids
démographique des jeunes va en diminuant {(moins de
30 Y%-de la population aux derniéres estimations) et que
cette baisse paralléle a I'accroissement du nombre des
personnes agées, se traduira - quasi mécaniquement - par
un moindre intérét de la nation 4 leur égard. Les jeunes
risquent fort d'étre servis simplement “de surcroit”.

Avant donc de se satisfaire d’une absence de coordina-
tion inter-ministérielle, ou de pronostiquer la séparation
d’avec les services chargés du sport, voire de proposer la
disparition pure et simple d’'une fonction “jeunesse” au
niveau gouvernemental, il convient de bien peser les
avantages et inconvénients de ces diverses formules en
ayant comme critére de jugement, au dela des commodi-
tés ou des habitudes administratives, le meilleur service
des jeunes.

I1- QUELQUES PRINCIPES D’ACTION :UN REN-
FORCEMENT DES POLITIQUES SECTO-
RIELLES, UNE COORDINATION EFFECTIVE DE
CES POLITIQUES ET UNE MOBILISATION DES
INTERVENANTS.

Un renforcement des politiques sectorielles

Qu’il faille renforcer chacune des politiques secto-
rielles, c'est difficilement niable. L’emploi des jeunes,
leur formation, leurs conditions de logement, leur vie
culturelle, leur santé, la fagon dont s’effectue le service
national, sont autant de domaines ot la situation est loin
d’étre satisfaisante. Pour aller vite rappelons simplement
que le chomage est en France, plus que dans tout autre
pays, un chomage de jeunes ; que 200.000 adolescents
arrivent chaque année sur le marché de I'emploi sans
formation, ce qui signifie criment, sachant a peine lire,

écrire et compter ; que la location d'une chambre ou
d’un logement est devenue quasiment impossible dans les
grandes villes, cependant que les formules d’accession a
la propriété les plus sociales comme I'épargne logement
sont peu praticables pour les jeunes ménages ; que la
drogue est “essayée”, plus ou moins activement, par un
jeune sur deux ; que l'intérét du service national est nié
par une large majorité des appelés ; que se développe en
marge de la culture adulte une culture “jeune” faite de
valeurs, d’attitudes et de comportements totalement
étrangers, qui satellise la planéte des jeunes a bonne
distance de notre société “adulte”.

Sans noircir a I'excés le tableau, il est donc évident que
loin de pouvoir faire I'économie d’actions spécifiques,

.chaque ministére devra au contraire développer son

intervention en direction des jeunes générations. La
recherche du “moins d’Etat” trouvera difficilement ici le
point d’application justifié. Il n’est que de voir la fagon
dont la politique de 'emploi joue “spontanément™ en
faveur des salariés en place et au détriment des primo-
demandeurs, pour appeler une action correctrice, volon-
tariste, en direction de ces derniers. De méme, la
demande de logement par les jeunes, dans la mesure ot
elle est difficilement solvable, exige une réponse adaptée
des organismes sociaux lésquels spontanément se tour-
nent vers des occupants supposés plus “sérieux”. Les
exemples pourraient étre ainsi multipliés de ce qu'impose
la défense de la cause des jeunes.

Une nécessaire coordination

La nécessité d’une coordination effective de ces politi-
ques est peut-€tre moins apparente. Et pourtant — I'ex-
périence des “missions locales” qui ont cherché a
appréhender la situation des jeunes les plus en difficulté,
a bien montré qu’on ne pouvait valablement apporter de
réponse qui ne soit pas globale. Lorsque les handicaps se
cumulent (analphabétisme, chomage, délinquance), il
faut également que se cumulent les remeédes. Plus généra-
lement, la vie forme un tout et il y a des interactions
évidentes entre vie de travail et vie de loisir, entre sport et
santé, entre formation et emploi etc. Une politique de
lutte contre la délinquance juvénile doit prendre, c’est
aujourd’hui évident pour tous, des formes multiples et
harmonisées en matiére d’éducation, d’emploi, de loisirs,
de répression, mais aussi d’urbanisme, de culture, de
santé, etc. En définitive, il n’est guére de domaine oli une
action “verticale” isolée puisse se révéler efficace. Une
coordination constante s'impose. Et si un “ministére de
la condition junévile” ne peut étre envisagé compte tenu
de la dimension “monstrueuse” qui serait vraisemblable-
ment la sienne, du moins convient-il de rechercher une
formule moyenne entre cette intégration et la dispersion
jusqu’alors pratiquée.

Un premier pas a été effectué dans cette direction avec
Iinstitution en 1982 d’un Comité interministériel pour la
Jeunesse qui devrait réunir périodiquement les vingt-
trois ministéres concernés. On ne peut cependant pas
parler d’expérience concluante. Faute sans doute d’'une
implication réelle des Services du Premier Ministre, les
ordres du jour n’ont finalement appelé que des questions
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relevant du seul ministére de la jeunesse et des sports,
touchant a lorganisation des loisirs ou a linsertion
sociale. Des projets importants comme la réforme de
'objection de conscience ou la mise en ceuvre des TUC
ont été élaborés en dehors de cette instance. Le “patrio-
tisme” de chaque administration, jalouse par définition
de ses compétences, n’a pas été entamé. Le Comité n’a
pas pu jouer le role d’aiguillon, sinon d’impulsion, que
ses promoteurs ambitionnaient pour lui.

On peut donc tirer de cette expérience les enseigne-
ments qu’elle recéle pour réfléchir a quelques voies possi-
bles. :

Une premiére option pourrait consister a charger des
problémes de la jeunesse un ministére “installé”, attribu-
taire de compétences par ailleurs indiscutées. Celui
chargé par exemple de 'Education Nationale ou de la
famille, ou bien encore de la formation professionnelle.
Mais I'avantage qu'il y aurait a confier le dossier Jeu-
nesse 4 un ministére riche ou influent ne compenserait
sans doute pas I'inconvénient résultant d’une “sectorisa-
tion” accrue ; en tout cas, il n’y aurait aucun progres
dans la recherche d’une meilleure coordination. Les pro-
blémes généraux du ministére de rattachement risque-
raient en outre de rester prééminents et de reléguer au
second rang ceux de la jeunesse.

Une deuxiéme option peut consister a réserver la com-
pétence au Premier Ministre lui-méme. C’est l'autorité
qui dispose en effet du pouvoir d’arbitrage et de 'am-
pleur de vues nécessaires. Mais pratiquement la charge
de I'Hotel Matignon est trop absorbante pour qu’une
prise en charge directe de tels dossiers puisse étre propo-
sée. Presque tous les sujets méritent un “traitement”
horizontal. Mais il convient de n’utiliser I'évocation a
Matignon qu'en dernier recours.

Deux autres voies restent alors possibles : celle d’une
autorité ministérielle placée auprés du Premier Ministre,
ou bien celle d’une autorité administrative de type “délé-
gation™,

Quelle que soit la formule adoptée, 'administration
restera légére. Constituée sous la forme, désormais clas-
sique, d'une administration de mission, elle pourrait lais-
ser a chacun des ministéres verticaux concernés la charge
de gérer les dossiers, se réservant un droit de regard et de
proposition, avec le contreseing des principales décisions
et un pouvoir d’inscription a I'ordre du jour des comités
interministériels traitant de questions intéressant la jeu-
nesse. Les moyens humains pourraient étre fournis par
les diverses administrations concernées (qui auraient
ainsi des correspondants attitrés). Les moyens financiers
seraient obtenus par redéploiement de crédits budgé-
taires existants et par utilisation de ressources extra-
budgétaires, voire privées, a 'égal de ce qui est obtenu
dans le domaine du sport ou de la culture : (loto sportif
et fondations). Un Fonds d’intervention pourrait ainsi se
créer.

Une mobilisation des intervenants
Mais une telle réorganisation ministérielle n’est sans
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doute pas I'essentiel. L’essentiel est de mobiliser le plus
grand nombre possible d’intervenants au plan local. Les
actions possibles en faveur des jeunes sont d’'une grande
variété et leur efficacité dépend avant tout de leur adap-
tation a des situations éminemment diverses. Le “micro-
social” a ici toute sa valeur. C’est pourquoi 'action des
¢lus locaux, des associations locales, des simples particu-
liers est premiére. Leur capacité d’intervention est affaire
de moyens financiers certes, mais aussi de disponibilité et
d’imagination. Il faut se garder de favoriser le développe-
ment de formes trop structurées qui feraient écran aux
demandes des jeunes. Il faut toutefois pouvoir disposer
d’instruments d’observation fiables et d’intervention
souples. On peut imaginer au niveau régional ou dépar-
temental, par homothétie avec ce qui est suggéré au
niveau national, une structure de coordination des
acteurs administratifs placée sous I'autorité du Commis-
saire de la République. On peut souhaiter qu’elle dispose
d’un fonds d’intervention. Mais cette “techno-structure”
devrait étre aussi légére que possible. Elle devrait laisser
la plus grande liberté de jeu aux élus des collectivités
locales et des associations et favoriser seulement leur
mobilisation. La mobilisation d’ailleurs n’est pas la
guerre — on le sait — et ‘en ce domaine 'on devrait
trouver sans peine un accord, au-dela des options parti-
sanes. Le fait que des élus de 'actuelle opposition aient
accepté de participer aux Commissions sur la sécurité,
qu’ils aient répondu favorablement aux programmes des
TUC, ou qu’ils aient constitué des listes uniques pour le
Comité de coordination de la Formation Professionnelle
montre que Paction peut étre largement dépassionnée.

En définitive, une politique de la jeunesse est-elle pos-
sible ? Est-elle d’abord souhaitable ?

Une réponse doit s’attacher a préciser le sens des mots.

Si par politique, on entend une volonté totalisante,
sinon totalitaire, de prendre en compte, voire de prendre
en main, le sort des jeunes, une réponse négative va de
soi. De méme, si I'on congoit une action d’assistance
généralisée qui éliminerait tout risque et toute aventure
personnelle. De méme enfin si 'on a pour projet un
développement de I'appareil d’Etat aux lieux et places
d’autres initiatives.

Mais si, par politique, on entend une meilleure effica-
cité et une meilleure cohérence des interventions de tous
les pouvoirs, des actions spécifiques sur des points parti-
culi¢rement névralgiques, une meilleure place faite aux
jeunes et a leur expression dans la société, alors le voca-
ble de politique de la jeunesse ne saurait étre a priori
récusé.

On peut souhaiter que, 13 aussi, I'Etat recule, mais il ne
pourra le faire sans risque que si la société civile avance,
c'est-a-dire si les acteurs non-administratifs s’engagent
davantage et si les jeunes eux-mémes trouvent des rai-
sons et des moyens d’agir.

Jean-Louis LANGLAIS.

(1) N° “france-forum” - 221-222 de Juillet-Septembre 1985 e1 223-224
d'Octobre-Décembre 1985.



PROTECTION ET MISE EN VALEUR
DES ESPACES NATURELS

par Joseph NIOL

luies acides et Forét Noire, Amococadiz, Sé-
veso, Bhopal, autant de noms liés dans la mé-
moire collective a des catastrophes qui sont
porteuses, pour la race humaine, d’angoisses,
de souffrances, de désolation, et qui semblent consacrer
ce divorce entre "homme et la nature qui s’instaura a la
fin du XVIII¢siécle lorsque les hommes ont cru que tout
pourrait étre résolu par la science et la technique.

Le Conseil Economique et Social justement inquiet
devant I'accumulation des pollutions dramatiques, char-
gea la section du Cadre de vie d’un rapport sur la protec-
tion et la mise en valeur des espaces naturels, dont
J’assumai, en collaboration avec mes collégues, I'étude et
la rédaction.

Deéux grandes idées devaient orienter notre démarche.
Tout d'abord cerner le probléme. Aprés avoir contraint
la nature a lui obéir, sous couverture de progrés et pour
toujours plus de confort, 'homme s’est malgré tout
rendu compte que parti de la nature sa survie dépendait
d’elle et de son équilibre. 11 fallait alors que nous connais-
sions bien notre terre pour comprendre comment les
choses se passent et les dangers qui nous menacent.
Ensuite le diagnostic étant posé il fallait faire de la pro-
phylaxie et dans certains cas mettre en place une théra-
pie. Il paraissait alors important de saisir que nous
faisions partie d’'unitout aussi bien vivant qu’inerte et que
nous ne pouvions pas, sous peine de désordres graves,
porter atteinte a cet équilibre vital entre Thomme et la
nature.

Si les espaces naturels recouvrent une grande partie du
territoire national, il n'en demeure pas moins que dans
un pays de vieille civilisation comme le nétre il reste trés

peu d’espaces véritablement vierges. Cette situation

engendre alors les innombrables conflits courants inévi-
tables parfois, toujours difficiles 4 résoudre entre protec-
tion et développement.

L’urbanisation et [Iindustrialisation massives qui
caractérisent notre époque engendrent des pollutions
chimiques, des déchets et des nuisances importants.
Notre patrimoine biologique est détruit ou menacé en
maints endroits, par deld méme les atteintes directes et
immédiates portées aux espaces naturels. Celles contre
'environnement prennent une nouvelle dimension avec
les effets a long terme de certaines pollutions. Les villes
tentaculaires font reculer la forét (le drame de I’ Afrique).

La Méditerranée “véritable poubelle de notre monde
occidental” voit disparaitre sa faune et sa flore. L’air,
'eau, la forét, le littoral et sa zone infralittorale sont aussi
des domaines particuliérement exposés. Cest précisé-
ment le contraste entre les menaces de dégradations qui
pesent sur les espaces naturels et leur valeur sociale
croissante qui rend nécessaire une politique de gestion
adaptée.

Des mesures pratiques et techniques s'imposent; les
mesures de protection s’avérent insuffisantes car elles
rendent souvent les conflits d’'usage plus aigus, accrois-
sent les dégradations provoquées par la fréquentation
humaine et mettent particuliérement en évidence le man-
que d’entretien du milieu naturel.

En premier lieu il faut dresser un inventaire général des
espaces naturels. Respecter I'intégrité et I'harmonie des
paysages naturels, renforcer la lutte contre la pollution
chimique de Iair et de 'eau sont une nécessité absolue. 11
convient de favoriser le progrés des technologies indus-
trielles “propres”, de mettre en place des équipements
adéquats (filtres sur les moteurs de voiture pour éliminer
le plomb, ou dans les usines polluantes pour éviter les
pluies acides par exemple). On doit contrdler ou transfé-
rer les dépots dangereux dans des zones plus isolées
présentant moins de risques pour les populations locales
et préservant la nature et les paysages.

On comprendra alors que la sensibilisation de 'opi-
nion publique soit primordiale dans notre démarche:
cela va de l'information et de l'association des popula-
tions a I'éducation des jeunes dés I’école primaire, et 4 la
formation des spécialistes. La mise en valeur écologique
de certains espaces peut s’accompagner d’une mise en
valeur économique ; de nombreuses activités peuvent
étre promues : conservation, entretien, surveillance, res-
tauration, élevage, chasse, péche, aquaculture, tourisme,
exploitation énergétique des cours d’eau, production et
travail du bois... autant de secteurs qui concilient déve-
loppement économique et préoccupations écologiques et
permettent de plus d’enrayer la désertification des zones
rurales. '

La gestion d’'une ressource naturelle doit procéder
d’un bilan exhaustif et global prenant en compte tous les
¢léments positifs ou négatifs économiques, sociaux,
humains, sanitaires, culturels. La finalité d’une politique
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de gestion des espaces naturels visera donc & concilier
dans la plupart des cas leur mise en valeur économique et
leurs fonctions nouvelles écologiques, touristiques,
pédagogiques, dans le cadre d’une gestion patrimoniale
des ressources.

En deuxiéme lieu concernant les mesures administra-
tives, juridiques et financiéres, il est nécessaire de procé-
der a une mise au point des procédures de base. Il est en
outre souhaitable d’adapter les structures administra-
tives a la politique de gestion des espaces naturels et de
créer un réflexe de gestion conventionnelle et contrac-
tuelle au niveau de 'ensemble des pouvoirs publics, des
sociétés industrielles, des producteurs agricoles et de
'opinion dans son ensemble. Tout en maintenant le role
coordinateur de I'Etat, il faut parvenir a réaliser un
consensus des acteurs.

I serait utile de généraliser les POS (Plan d’Occupa-
tion des Sols) et d’accroitre les mesures protégeant les
espaces naturels boisés des zones péri-urbaines.

Il serait important :

- d’améliorer la procédure des études publiques et de
créer undroit de préemption pour les agences des espaces
verts

- de donner au Conservatoire du littoral davantage de
moyens

- de renforcer le contréle de la qualité des eaux et des
rejets en mer notamment en appliquant les normes de
qualité

- de promouvoir les installations d’assainissement en
concertation avec les agriculteurs pour les terrains agri-
coles autour des points d’eau (plans d’épandage) etc...

A la fois zone de contact entre la terre et la mer et zone
de croissance ou se développe une intense activité écono-
mique et une forte urbanisation, /e littoral est devenu un
des espaces de notre territoire parmi les plus convoités.
La gestion du domaine public maritime doit faire 'objet
de mesures spécifiques. Le littoral doit étre protégé et
accessible a tous.

La loi sur le littoral devait le redire, informer et en
donner les moyens. 11 faut aussi protéger le littoral contre
la mer elle-méme, et éviter toute aggravation par
'homme de P’érosion naturelle.

La forét est elle aussi au centre de nos préoccupations.
Elle est 'exemple méme d’un espace naturel dont la mise
en valeur est parfaitement compatible avec la protection
de son intégrité. Il faut entreprendre 'amélioration de
son entretien et de sa gestion. Il faut “remembrer” la forét
actuellement trop morcelée et refaire une forét produc-
tive, plus résistante au feu, a la fois par le choix des
essences, par son bon entretien (nettoyer, créer des pas-
sages, des acces) et par la surveillance réguliére des points
sensibles. De méme qu’il convient d’accroitre les moyens
terrestres et aériens de lutte contre le feu, il faut favoriser
la forét et ses produits. Il apparait de plus nécessaire
d’encourager les activités permettant 4 la forét d’assurer
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la protection du milieu naturel (désenclavement - chemin
d’acces faciles). )

Afin de maintenir et de développer la vie, lemploiet la
production de I'espace rural une politique régionale et
locale doit étre pensée et menée activement. Il serait
souhaitable de mettre en ceuvre progressivement une
politique de péréquation entre les collectivités. Des
méthodes de financement ont aussi été envisagées et
notamment la possibilité d’introduire la procédure fis-
cale de “dation en paiement” en matiére d’espaces
naturels.

De vastes superficies de haute montagne étant actuel-
lement placées sous le statut de parcs nationaux ou
régionaux, des recommandations visent la sauvegarde
des zones protégées. Les Réserves et les Parcs, sanc-
tuaires scientifiques, doivent bénéficier d’une protection
absolue, ce qui n’exclut nullement 'exploitation des ter-
rains. On a méme vu dans un Parc que cette politique
avait permis d’éviter la désertion des agriculteurs.

11 faut renforcer la protection des zones-témoins, des
réserves naturelles des zones centrales des parcs, et des
réserves naturelles intégrales actuelles. La conservation
et la recherche scientifique doivent Pemporter 14 sur le
développement, car ce sont des musées vivants géologi-
ques et géographiques.

Par opposition a ces zones témoins on s’appliquera a -
une mise en valeur écologique des zones d’accueil qui
correspondent aux zones périphériques des parcs ; 1a
développement et aménagement doivent aller de pair. La
protection de la nature sera alors élargie a celle du patri-
moine : flore, faune sauvage, terrains, mais aussi habitat
voire style de vie. Economie et écologie deviennent alors
complémentaires (pluri-activité de Iagriculture, tou-
risme, artisanat, éducation, gestion du parc).

Aprés toutes ces considérations -une question vient
forcément a l'esprit. L'écologie est-elle un luxe cotiteux
qu’on ne peut guére s'offrir en temps de crise économi-
que, ou est-elle rentable ? 1’analyse colits-avantages tend
a démontrer que les investissements dans le domaine de
'environnement sont plus que compensés par une dimi-
nution du cofit des dommages. Et si cet effort est renta-
ble, il est aussi créateur d’emplois. Mais au-dela de ces
considérations purement matérielles, la sauvegarde et la
mise en valeur de notre patrimoine naturel sont impéra-
tives si nous voulons pouvoir refaire nos forces au
contact d’un milieu moins pollué, vivifiant et apaisant.

Nous ne pouvons protéger notre environnement qu’en
discernant clairement comment agir (ou non) sur I'eau,
Tair, le paysage...

Cest une tache ardue, mais qu’il faut affronter, car il
est important de répondre aux inquiétudes de notre épo-
que et de s’adapter & son évolution, de fagon que la
protection et la mise en valeur des espaces naturels s’inté-
grent dans un processus continu, conditionnant la perpé-
tuation méme de la vie.

Joseph NIOL



PENSER LA VIOLENCE

par David APTER

David Apter est un politologue américain qui a publie
de nombreux ouvrages sur les processus de formation et
de contestation de I'Etat tant dans les sociétés africaines
que dans le monde industriel. France-Forum a rendu
compte de son dernier ouvrage, “Against the State, poli-
tics ans social protest in Japan” (n° 215-216). Nous le
remercions de nous avoir confié ce texte dont Benoit
Vermander a assuré la traduction et l'adaptation.

e meurtre du Général René Audran, juste de-

vant chez lui, en banlieue parisienne, le 25 jan-

vier 1985, suivi presqu'immédiatemment de

celui d’Ernest Zimmerman en Allemagne, ont
signalé une nouvelle phase dans I'évolution du terro-
risme. Le théatre de guerre est I'Europe. Le contexte est
celui de “Iimpérialisme américain®. Les cibles sont
constituées par les individus et les installations associés a
I"OTAN. L’enjeu spécifique, ce sont les missiles. Plus
largement, objectif est de polariser la lutte entre I'Eu-
rope et les Etats-Unis.

Jusqu’a présent, la confrontation se déroulait entre
des groupes de terroristes formés sur une base locale et
leurs gouvernements. “L’internationalisation” renvoyait
principalement aux liens entre certains mouvements
européens et ceux du Tiers-Monde (Amérique Latine et
Moyen-Orient). Ainsi, certaines fractions de POLP ser-
vaient d’intermédiaires entre un groupe japonais, qui
s’intitulait “Armée Rouge Arabe”, et le groupe Baader-

Meinhof. La référence a I'anti-colonialisme et a l'anti-
impérialisme demeure, mais perd de sa force. L’Armée
Rouge Arabe japonaise s’est dispersée (certains de ses
ex-leaders vivent a Paris), et le membre survivant de
I'équipe de trois hommes qui avait commis le massacre
de Lod en 1972 avait, parait-il, demandé aux autorités
israéliennes sa naturalisation, avant d’étre derniérement
libéré.

Des raisons assez claires expliquent le changement
intervenu. Les récents événements du Moyen-Orient ont
amoindri l'attraction exercée par 'OLP. La “primordia-
lisation” du conflit a mené a d’apres rivalités entre les
extrémistes musulmans. Dans un tel contexte, la facture
classique du terrorisme radical devient également sus-
pecte. Ce terrorisme la et la xénophobie religieuse vont
difficilement de pair, comme bien des Mujahins iraniens
pourraient 'attester.

Se recentrer sur I’Europe, se livrer a la violence contre
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'OTAN et d’autres institutions, voila qui donne au terro-
risme un objectif plus déterminé. Ilen appelle & cette part
de la société, point négligeable, qui éprouve un mécon-
tentement de plus en plus fort devant le manque de
résultats obtenus par les mouvements anti-nucléaires et
écologistes. Et le déploiement des missiles en fait des
cibles pour les actions terroristes. D’autant que des sujets
“internationaux” comme ce dernier peuvent étre directe-
ment liés & d’autres, plus domestiques: la montée du
chémage, le déclin du syndicalisme, la marginalisation
du travail industriel, ce qui confére aux intellectuels
radicaux une impression d’urgence d’engagement, et per-
met d’élargir les clientéles potentielles. L’objectif des
attaques est de rendre absolument clair le fait que tout
Etat européen qui continue a accepter “I'hégémonie amé-
ricaine” au travers de TOTAN a perdu sa souveraineté et
sa légitimité.

LES LIMITES DE LA RIPOSTE

L'augmentation soudaine du nombre d’épisodes vio-
lents est survenue a un moment ou 'on croyait que le
terrorisme perdait du terrain. L'infiltration policiére, le
fait que de nombreux terroristes acceptaient enfin de
parler, les résultats spe.c.t‘a‘culaires de la police dans la
capture, 'emprisonnement, la neutralisation de leaders
terroristes importants donnaient I'impression que le ter-
rorisme était sur le déclin. De plus en plus nombreuses
étaient les personnes en train d’apprendre a s’adapterala
violence, presque comme I'on accepte le mauvais temps
ou les catastrophes naturelles - juste I'une de ces fichues
choses dont il faut savoir s’accommoder, une de plus
dans la succession des mauvaises blagues de la vie.

Le stade présent du terrorisme en Europe demande
gu'on reprenne la question. Il est dangereux de confon-
dre les différentes espéces et causes du terrorisme. Et il
n'est guére utile d’en assimiler 'ensemble a quelques
extrémistes fous, une vue a laquelle succombent de nom-
breux observateurs professionnels. Bon'nombre d’infor-
mations spécifiques ont été accumulées sur les
mouvements et les individus. Des répertoires mondiaux
ont ét¢ compilés. Nous pouvons repérer le nom des
organisations et de leurs leaders comme dans un
annuaire téléphonique. Nous pouvons nous procurer des
informations biographiques détaillées. Nous savons
comment les terroristes sont recrutés et entrainés, les
noms de code des leaders de “lI'underground” internatio-
nal (comme “Carlos le chacal”), comment les liens sont
établis, comment la filiere palestinienne est utilisée.

De telles informations sont déposées dans des archives
internationales, collationnées par les services secrets
gouvernementaux, les psychologues, les avocats, les
juristes, les professeurs d’université et les officiers de
police. Collationnées également par les professionnels
du terrorisme dans leurs “celiules” des centres de
recherche, tels la Rand Corporation (ou I'informatique
transmue les données dans le langage sentencieux des
“pertes relatives”, de la “montée des attentes”, oudans la
“courbe en J de la personnalité autoritaire™), ces archives
-contiennent des banques de données, des enquétes, des
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classifications, des “profils terroristes”, des études de
cas - sans parler de I'information sur les techniques poli-
ciéres, les stratégies législatives, les instructions sur
I'usage et la protection des informateurs. Elles consti-
tuent un corpus unique, lequel inclut des techniques
d’investigation comme I'usage des fibres optiques pour la
surveillance durant un siége, 'analyse linguistique de la
crédibilité de la menace, aussi bien que les nouvelles
méthodes de filature, de filmage, de détection d’armes.

Les techniques d’analyse en termes de coits et de
bénéfices sont appliquées a la résolution des crises et a
I'évaluation des options (patience contre intervention
militaire, dialogue contre tir & vue). L’échange de ces
informations s'effectue au travers de “filets” de rensei-
gnements, de conférences internationales, de revues spé-
cialisées et de rapports confidentiels. Testée dans des
“terror games”, vendue ou mise a la disposition des
capitaines d’industries, diplomates, dirigeants des com-
pagnies pétroliéres, journalistes, banquiers, militaires et
politiciens, il n’est pas étonnant que I'étude de la violence
soit devenue une industrie moderne en expansion.

De nouveaux instruments pour la coopération inter-
nationale ont été établis. Le Club de Berne a été fondé en
1971, le groupe de Trévi en 1976, suivi par le Club de
Vienne. Plus récemment, un groupe opérationnel
franco-allemand a été établi, afin de faire piéce a la
direction RAF-Action Directe, le tout dans le cadre
général de la Convention du Conseil de 'Europé pour la
Suppression du Terrorisme (on notera la tonalité “spor-
tive” de ces noms, comme §’il s’agissait d’associations de
chasseurs).

Malgré ses résultats, la professionnalisation de l’anti-
terrorisme a ses dangers propres. Certains, plus proches
de la ligne de feu, ont tendance a adopter sur la race
humaine une vue de sergent de police, voyant en tout un
chacun un terroriste potentiel. D’autres préférent une
vue plus psychologique, considérant le terrorisme
comme le résultat de pathologies individuelles, une opti-
que qui s’est révélée particuliérement efficace pour extir-
per a des fins de recherche de trés larges sommes aux
gouvernements. Puisque les terroristes s’érigent en hauts
Justiciers de leurs concitoyens, procureurs et juges de qui
vivra et qui mourra, il n’est pas étonnant que I'on veuille
les traiter comme des fous, aussi fou que n’importe quel
Napoléon auto-proclamé dans un asile d’aliénés. Les
explications changent : on peut attribuer le terrorisme a
des expériences familiales négatives, au manque d’estime
de soi, a des rubuffades des membres du sexe opposé, a la
peur de I'’émasculation, etc. Quelle que soit I'explication
préférée, le théme commun est celui de la violence en tant
que forme de compensation personnelle, ensemble de
ressentiments contre la société et I'autorité.

LA VIOLENCE ET LES INTELLECTUELS

‘Les intellectuels radicaux sont les premiers ennemis
des “professionnels”. Considérant le terrorisme comme
une pathologie sociale, ils absolvent les individus de tout
blime. Certains voient dans le terrorisme un “traite-
ment”, une médiation entre “l'underground” et le



monde. Comprenant des professeurs, des juristes, des
médecins et des écrivains (c’est-a-dire la fraction radicali-
sée de la classe moyenne), ils expriment ce que les gens
moins fortunés qu'eux “devraient” sentir. lls cherchent &
faire pénétrer dans le monde ordinaire, celui du sens
commun, une réalité profonde, que ce monde masque.
En élevant les principes au dessus des institutions politi-
ques, ils prétendent abaisser ces derniéres. Mais qu'ils
soient pris en flagrant délit de complicité terroriste, ils
invoqueront la protection de la liberté d’expression et
feront 'usage des garanties mémes de I'Etat qu’ils veulent
miner. Leurs antécédents remontent a Babceuf ou Buo-
narroti. Mais les prototypes contemporains ne font pas
défaut. Juste avant et aprés 1968, le héros adulé était
Sartre, lequel définit brillamment dans ses propres
actions la fagon dont I'esprit peut transcender de fait
toute responsabilité. On peut citer aussi: Genét, Fanon,
Foucault, Lacan. Certains intellectuels radicaux d’au-
jourd’hui se trouvent plus directement engagés- ainsi
Tonio Negri.

Tous regardent la violence comme un “projet en gesta-
tion”, nécessaire pour dépasser le poids mort de la

convention, la main morte du pouvoir bureaucratique et

I'ennui mortel de la vie bourgeoise. Ceux qui les suivent,
intoxiqués par 68 et son aura, considérent la vie “under-
ground” comme 'opposé dialectique de I'Etat oppressif.
La violence est 'outil de la libération.

Pour eux, la société représente la reproduction de
toutes les formes de capital, y compris le capital mental
(la connaissance) et le capital symbolique (le pouvoir
politique), dans l'individu. Chaque personne évolue tel

un reflet de I'Etat, niant son étre propre. Chacun posséde

une image réprimée (Lacan). La plupart éprouvent un
amour secret pour ce moi réprimé auquel le terroriste
apparait comme 'anti-héros.

Bien entendu, le terroriste n'est que le plus récent d’une
chaine d'anti-héros rédempteurs. Les candidats de Sar-
tre, c'étaient le voleur et ’lhomosexuel. Celui de Foucault
était le fou. Leur libération sera la ndtre, puisqu’ils sont
les doubles négatifs de nos propres étres sociaux. Dans
son introduction au “Journal d’'un Voleur” de Génet,
Sartre note que “le voleur et son double sont pareille-
ment sacrés... Derriére les mythes de premier degré - le
Voleur, le Meurtrier, le Mendiant, ’Homosexuel - nous
découvrons les mythes réfléchis: le Poéte, le Saint, le
Double, I'Art”.

Dans les derniéres années, les anti-héros comprennent
le terroriste et le pornographe. Ils ont beaucoup en com-
mun. L’un et 'autre manipulent le désir, appelant a la
mort et au plaisir. Ils font des citoyens des spectateurs
passifs, des voyeurs et des conspirateurs. Le porno-
graphe tente les sens avec du désir interdit. Le terroriste
nous excite par la mort, ses actes violents se créent une
ambiance par la manipulation des médias, de la presse,
des livres, des films, de la télévision. Le terroriste sait trés
bien que la violence est autoérotique.

Les intellectuels ne respectent pas tant la violence
qu'ils méprisent la société. La haine est une médication.

D’autant qu’on peut favoriser la violence sans se soucier
de ses conséquences, du moment que I'anti-héros conduit
a lanti-classe, celle qui universalise le “projet en gesta-
tion”. En Algérie, la haine des colonisés était déchainée
contre le colonialisme blanc, et le colonialisme capita-
liste a été converti en socialisme révolutionnaire. Méme
chose au Vietnam, et partout ou le terrorisme (OLP,
IRA, etc.) est censé remettre les choses a ’envers... Ce
que font les intellectuels radicaux, c’est donner au terro-
risme de gauche la force de I'histoire - le terrorisme est
une fabrique.

TERREUR A GAUCHE

Aussi les intellectuels radicaux génent-ils la gauche,
“la’ vraie gauche”. Quelques uns, comme les néo-
léninistes des Brigades Rouges, considérent leur discours
comme du non-sens sartrien, une invitation a l'irrespon-
sabilité et a 'anarchisme. Ce que fournisssent les intellec-
tuels radicaux, c’est un discours sympathisant a
I'intérieur d’'une communauté intellectuelle plus large,
importante peut-étre en ce qu'elle crée des clientéles
favorables aux terroristes, mais guére utile pour les ter-
roristes eux-mémes.

De plus, on ne peut pas faire confiance a de pareils
intellectuels.. La plupart d’entre eux n'ont pris qu'une
faible distance avec 'opportunisme, le personnalisme,
I'arrogance... Dans tous les cas, les néo-léninistes ne
manifestent guére d’intérét pour I'argutie formelle, mais
bien davantage pour la formation de mouvements de
guerilla révolutionnaire. Ce qui exige d’abord une thé-
orie “correcte”. Elle ne guidera pas seulement le mouve-
ment en désignant sa base de classe, elle indiquera a quel
moment le processus de polarisation marque le début des
confrontations. Comment reconnait-on ce moment?
Quand les classes qui créent le plus de valeur dans une
société en regoivent la moindre part, et que leur condi-
tion est perpétuée par une idéologie qui fétichise la pro-
duction de biens matériels. La violence est le moyen de
faire exploser cette “fausse conscience” et d’en finir ainsi
avec I’hégémonie de la bourgeoisie et d’un Etat qui pré-
tend se maintenir au dessus des intéréts de classe.

Cela accordé, 'extréme-gauche est en désaccord a peu
pres sur tout le reste. Pour certains, la classe révolution-
naire demeure le prolétariat, méme lorsque le prolétariat
apparait manifestement trés peu intéressé par la révolu-
tion. Pour d’autres, la paysannerie constitue la clientéle
naturelle des terroristes radicaux, comme le montrent
Cuba ou la Chine. Certains groupes - les Montoneros et
la FAR en Argentine - ont essayé de combinerla révolu-
tion rurale avec la guerilla urbaine. Au-dela, les diffé-
rentes extrémes-gauches s¢loignent grandement du
marxisme classique. Quelle que soit la “classe rédemp-
trice” qu’ils préférent, les néo-léninistes, les maoistes et la
version radicale du trotskysme joignent de plus en plus
leurs forces non seulement contre 'OTAN et les Etats-
Unis mais aussi contre le communisme bureaucratique,
PURSS et I’héritage post-stalinien.

Pour un groupe maoiste comme Sendero Luminoso,
la terreur est nécessaire pour mobiliser la paysannerie et
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paralyser I'Etat. La premiére étape vers la révolution,
c’est la cellule constituée. Ce premier organe présente et
distribue les textes révolutionnaires. Le léninisme et le
maoisme fournissent le matériel étudié. Ces textes répé-
tés comme des priéres créent la discipline sociale. La
cellule personnifie I'ldée.

Plus la “théorie” et la discipline acquiérent d’impor-
tance, plus la gauche est susceptible de se diviser sur des
questions d’orthodoxie, de stratégie et de tactique. Au
Japon, la division entre factions a connu une intensité
peut-étre plus grande que partout ailleurs. Ainsi, en 1963
la Ligue Communiste Révolutionnaire (elle-méme pro-
duit d’une scission dans le Parti Communiste) s’est divi-
sée entre deux factions, Kakumaru-ha et Chukaku-ha.
Aprés une déclaration de guerre mutuelle, Chukaku-haa
vu son leader assassiné par Kakumaru-ha. De nombreux
membres de Kakumaru-ha ont été tués par Chukaku-ha.
Il en est de méme & l'intérieur de I'’Armée Rouge Japo-
naise. Un groupe en rupture sétait caché dans les mon-
tagnes et avait tué plusieurs de ses propres membres
(dont une femme enceinte) parce que leur “auto-critique”
paraissait manquer de sincérité.

En général, les néo-léninistes méprisent tout “person-
nalisme™ et rejettent la flamboyance et les connotations
sexuelles des factions anarcho-syndicalistes et anarcho-
communistes. lesquelles mettent Paccent d’abord sur la
violence et ensuite sur la théorie (position prise par ceux
qui suivent des arnachistes ancestraux tels Proudhon,
Blanqui, Bakounine).

L’extréme-gauche d’aujourd’hui comprend des
anciens “situationnistes”, ainsi Action Directe, qui s’op-
posent au stalinisme, comme des mouvements commu-
nistes 1éninistes. Leur clientéle, ce sont les déplacés, les
dépossédés, les marginalisés. Si la terreur est déterminée
par la société, ils mettent la société en proces. Les proces
sont une part essentielle du combat. Lorsque ’Etat met
les terroristes sur le banc des accusés, il s’y met lui-méme
également. Lui aussi peut-étre jugé par une opinion
publique que les défenseurs essayent de mobiliser. Ainsi,
la salle de jugement devient leur propre tribunal. Mais on
ne se fie pas a des proces d’Etat. Les terroristes jugent
leurs propres captifs, comme des substituts de I'Etat. Et
c’est avec 'Etat qu'’ils jouent lorsqu'’ils jouent avec leurs
captifs. Traiter I'un avec mépris, c’est couvrir 'autre de
confusion, le cas Aldo Moro étant sans doute le plus
connu et le plus choquant des exemples.

TERREUR A DROITE

Quoique la justification intellectuelle du terrorisme
soit associée avec la gauche, elle est, sous certains
aspects, mieux illustrée par lextréme-droite. Car

I'extréme-droite regarde la violence, la terreur, ou méme -

la guerre, comme intrinséquement libératrices et créa-
trices. La droite extréme tout autant que la gauche
extréme éprouve une haine particuliére envers la société
bourgeoise. La purification par la mort, la transfigura-
tion par la violence, ce sont deux conditions pour pro-
duire une élite dont la volonté créera I'ordre nécessaire
pour débatardiser I'Etat, le purifier racialement, le faire
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devenir ce quil devrait étre: une communauté
organique.

L’égalitarisme, c’est la médiocrité, la hiérarchie, le
rituel - lequel en appelle au souvenir, au mystere, au’
mouvement, a 'explosion, 4 la combinaison exquise de
la vulnérabilité et de la force vitale. Presque toute vio-
lence conviendra. Les pistolets, les fouets, les chaines, les
chiens, les bombes, les uniformes,les bottes, en voila les
symboles les plus érotiques. Plus nue est la violence, plus

‘habillé I'Etat.

L’extréme-droite s’adresse aux méme personnes
déplacées, dépossédées, marginalisées que la gauche,
mais elle les dirige vers le centre de leur société, sur la
base des liens primordiaux, de authenticité originelle.
Le caractére unique de la nation est affirmé contre ceux
quien violent le patrimoine et sont les causes de 'abaisse-
ment présent. L’extréme-droite cherche les solutions
finales qui élimineront les parias et les corrupteurs, tous
ceux qui violent la pureté, authenticité de la société. La
discipline sociale et la hiérarchie garantie par 'Etat en
préviendront le retour.

Le terrorisme a sa propre raison d’étre - “la strage”, le

‘massacre. Mais I’extréme-droite est également tres divi-

sée. Le fascisme d’avant-guerre s’affrontait aux bandes,
communistes dans une “dialectique de la rue”. Sa doc-
trine passa par la suite dans la clandestinité. L’extréme-
droite prospéra 1a seulement ol elle pouvait établir des
liens avec les milieux officiels, s'engageant quelquefois
dans la violence avec les groupes d’extréme-gauche,
comme en Argentine durant la “guerre-civile” (1973-

1976).

Le troisiéme stade, et le plus récent, est celut du “terro-
risme noir”. Tout ausi opposé aux USA qu’a PURSS,
son idéal n’est pas l'exécuteur, mais '’exterminateur;
froid, lucide, fidéle a ses amis et terrible a ses ennemis. Sa
tache est d’essence hygiénique. Représenté par des mou-
vements comme Terza Posizione ou les Noyaux Armés
Révolutionnaires (NAR), son but est de forcer ‘les
citoyens des démocraties a surveiller leurs vies, a s’enfer-
mer derriéres des portes closes, a s’'isoler au moyen de
I'électronique ou du révolver. Ainsi s’exprimait un leader
d’un groupe impliqué dans le massacre de la gare de
Bologne : “Le terrorisme, qu'il opére sans discrimination
ou vise des objectifs précis, a aussi 'avantage d'impliquer
directement la population. Neutre a 'origine, elle sera
ensuite portée a nous craindre et & nous admirer, mépri-
sant par contrecoup I’Etat pour son incapacité a la défen-
dre... Par des actions spécifiques et répétées, non
nécessairement revendiquées de notre part, il sera possi-
ble aussi d’augmenter jusqu’a la limite de I'insoutenable
cette tension dans le tissu social du pays”. (“Le Monde”,
1.1.1985).

TERRORISME ET PRIMORDIALISME

Encore qu’il puisse se combiner avec les deux formes
précédentes, le terrorisme fondé sur le primordialisme
(1) est tout 4 la fois le moins intellectuel et le plus puissant
de tous. C’est lui qui génére le plus de sympathies et les



formes les plus extrémes du fanatisme. Lorsque la margi-
nalisation, le déplacement, la dépossession sont définis
en termes religieux, ethniques, linguistiques, le désir de
libération signifie, et la fondation d’'une nouvelle société,
et la rédemption d’une ancienne, et la perpétration d’'un
acte révolutionnaire. Plus nombreuses sont les sources

de légitimité, plus grande est cette derniére, et plus pro-

bable le soutien de clientéles variées - voire le cas de
mouvements séparatistes comme I'IRA ou 'ETA.

Dans cette logique, les appartenances - ethnicité, lan-
gue, religion - se renforcent I'une I'autre. Que I'on com-
bine ces appartenances avec des frustrations: sociales
depuis longtemps présentes, et non seulement le résultat
sera probablement explosif, mais encore le primordia-
lisme épaulera le nationalisme, lequel le traduira en
termes directement politiques. Le mouvement Tamoul
au Sri-Lanka, le conflit Hindous-Musulmans en Inde, le
nationalisme kurde en Iran et ailleurs, 'opposition
Shiites-Sunnites (sans parler des sionismes concurrents,
israélien et arabe) constituent quelques unes de ses mani-
festations. Le primordialisme représente ce que 'on
pourrait appeler la version moderne du “noble men-
songe” de Platon. Il repose sur I'idée qu’il est quelque
identité morale et sociale originelle et inviolée de chaque
peuple, une prétention de la nation et de I'Etat a
I'immortalité.

Plus un mouvement terroriste est primordialiste, fon-
damentaliste, plus il est difficile de's’y mesurer. Les actes
d’audace ne créent pas seulement des héros individuels,
ils en rappellent de précédents. Le terrorisme primordia-
liste, c’est le retour aux sources par la violence. Plus
longtemps perdure un mouvement de ce type, plus I'his-
toire de la violence devient part d’un héritage culturel, et
une obligation pour les vivants. De 1a la militance des
jeunes cadres de I'OLP, celle des adolescents iraniens,
marchant au martyre en Irak en portant leurs propres
cercueils. La mort violente, ce n’est plus seulement la
rédemption du passé, mais un héritage transmis aux
jeunes.

Le phénoméne est remarquable si I'on se souvient
qu'aussi bien les libéraux que les marxistes estimaient
que le primordialisme s’éroderait au fur et 4 mesure du
développement économique. C'est le contraire qui s’est
produit. Si le primordialisme a décliné chez certains, une
réaction opposée, passionnée, s’est déclenchée. En fait,
jamais il n’a parusi légitime. Et jamais le monde n’a été le
témoin de tant de fanatiques armés.

La plupart des terrorismes primordialistes prétendent
a I'indépendance, a I'autonomie, a un Etat propre, en
méme temps souvent qu'a une purification accomplie
dans le rituel de 'appartenance fondamentale. Ainsi des
Sikhs au Temple d’Or. Ainsi de la révolution iranienne
sous I’Ayatollah Khomeiny. Un exemple moins extréme
mais voisin est celui des terroristes juifs qui fondent leurs
revendications sur certains territoires sur le fait que la
leur nation est “née”, une vue soutenue par le Gush
Emunim, pour qui la Judée et la Samarie sont les deux
“berceaux” du judaisme. Quelles qu’en soient les formes

particuliéres, le terrorisme primordialiste est toujours la
révolution des Saints.

REMARQUES SANS CONCLUSIONS

De méme qu'il n’y a pas une cause unique du terro-
risme, il n’y a pas-un seul reméde. Ce que cette bréve
excursion suggére, c’est que, si les terroristes sont de
terribles simplificateurs, ceux qui leur répondent ne doi-
vent pas I'étre. On ne peut éviter que les solutions soient
complexes . L’'un des dangers provient des profession-
nels, obsédés tant par la technique utilisée par les terro-
ristes que par celle nécessaire pour les neutraliser. Cest
limiter étroitement le tableau d’ensemble. De plus, I'ins-
titutionnalisation de 'anti-terrorisme présente un dan-
ger; elle a sa propre dynamique, laquelle menace les
principes démocratiques sous le prétexte de les protéger.

Pour beaucoup d’intellectuels de gauche, lattention
portée aux pathologies sociales, méme si elle a stimulé le
meilleur de la pensée et les plus ingénieuses des théories
réformatrices, n'apporte que peu de réponses aux com-
plexités d’aujourd’hui. Substituer la violence libératrice
a la théorie est doublement irresponsable, faisant de
I'action le substitut de la pensée rationnelle, et violant les
principes de la vie intellectuelle elle-méme.

Quant aux diverses expressions du terrorisme, de
droite, de gauche, primordialistes, elles ont chacune
leurs spécificités. Mais elles se nourrissent toutes aux
mémes frustrations: marginalisation, dépossession,
déplacement. Le terrorisme vise toujours a la
repossession - de soi-méme, de la société -, ainsi utilisé
par ceux dont les alternatives sont rares. Le gauchisme
anticipe un résultat dont il clame I'accord avec I'histoire.
L’extréme-droite insiste sur la volonté, spécialement
celle de I'¢lite et des figures exceptionnelles. Le primor-
dialisme constitue une prétention a un patrimoine perdu.
Nulle de ces expressions ne peut exister sans des clien-
teles plus larges, qui fournissent des groupes de soutien et
des sympathies publiques. En méme temps que I'Etat
doit prendre des mesures qui protégent la société du
terrorisme, c’est vers la réduction puis I'élimination de
ces clienteles que la politique gouvernementale doit
tendre.

Redresser le soutien public n’est possible qu’avec un
gouvernement capable d’écouter, d’observer, de com-
prendre. Tache difficile dans le tumulte de la politique
quotidienne, plus difficile encore quand le gouvernement
est sous attaque, quand I’Etat est la cible de I'offensive.
Lire la signification sociale de la violence €t agir en
conséquence, c'est la meilleure réponse qu'une société
démocratique puisse donner, avec un peu de chance et
d’intelligence politique.

David APTER

(1) Comme lillustre la suite du texte, le terme “primordialisme’ renvoie
a la revalorisation d'identités fondamentales (ethnique, religieuse, lin-
guistique) en réaction a la logique de la société “rationnelle”, et aux
diverses expressions que prennent ces mouvements de réaction ou de
retour, comme on voudra.(N.d.T.)



REFUGIE, APPRENTI IMMIGRE 1938

par Francois FEJTO

Notre collaborateur et ami, Frangois Fejto, est considéré comme l'un des meilleurs spécialistes occidentaux des pays de
I"Europe de I'Est et de 'évolution du monde communiste.

Plusieurs de ses ouvrages ont été traduits dans de nombreux pays étrangers : “Henri Heine”, “Joseph II, despote
éclairé”, “Histoire des Démocraties populaires”, “Chine-URSS :de I'alliance au conflit”, “L’héritage de Lénine”, “Le coup
de Prague : 1948”, “Budapest : 1956".

1l publie chez Calmann-Lévy des Mémoires sous le titre : “De Budapest & Paris - souvenirs d'un Frangais de Hongrie”. Il
situe sa vie mouvementée dans le contexte de l'histoire du siécle, dont - tout en ne cessant de militer, a sa maniére, pour les
droits de 'homme - il fut un témoin, en journaliste et en historien. Ses mémoires vont de I'Empereur Frangois-Joseph de
Habsbourg, sous le régne duquel il a vu le jour, @ Khrouchtchev et a Gorbatchev.

La premiére moitié de sa vie s’est déroulée en Hongrie ; l'autre moitié en France, de lafin de la troisiéme République, de
Pétain et de la Résistance, @ De Gaulle et & Mitterrand. Il adhéra en 1935 — aprés une bréve rencontre avec le communisme
—au parti social-démocrate hongrois. Il dirigea de 1935 & 1938 la revue politique et littéraire “Szep-Szo”. Puis ayant quitié
son pays pour la France en 1938, il travailla a Paris a I'Agence France-Presse, ou il était chargé de commenter les
événements du monde communiste. Il mena des campagnes passionnées contre les procés de Budapest et de Prague.

Dans ses mémoires il réhabilite en quelque sorte la monarchie austro-hongroise, dont enfant il a assisté au tragique
écroulement, et il jette un éclairage nouveau sur lhistoire de “I'autre Europe”, sur sa patrie natale et sur la nétre, a la vie

intellectuelle de laquelle il s’est intégré dés 1938 et qui I'a adopté en 1955.

a France, terre d’asile ? Oui, malgré tout. La

Suisse, ’Angleterre, les Etats-Unis exergaient

une sélection beaucoup plus sévére. La France

laissait entrer tout le monde. Mais qu’allait-
elle faire de cette foule de réfugiés qui affluaient d’Alle-
magne, d’Autriche, d’Espagne, de Hongrie, de Tchécos-
lovaquie ? Cet afflux massif réveilla inévitablement la
xénophobie latente : le 4 février 1934 n’était pas si loin.
Le paradoxe était que Iétranger se sentait tout de suite
chez lui a Paris et mettait longtemps a s’apercevoir que
les Parisiens ne I'acceptaient pas.

Un de mes compatriotes, le journaliste Géza Strém,
propriétaire d’une petite mais dynamique agence de
presse, habitait a Paris depuis plus de quinze ans et
connaissait, professionnellement, beaucoup de monde
dans les milieux de presse et de la politique. “Jamais je
n’ai franchi encore le seuil d’un domicile francgais”, me
conta-t-il. Certes, je fus souvent invité a prendre un verre
ou méme a déjeuner pour parler affaire dans un café ou
dans un restaurant. Mais jamais “a la maison”. Com-
plainte que jentendrai souvent. Je fus de ce point de vue
plus favorisé. Cela surtout grace a Géraud Jouve, ancien
correspondant de I’Agence Havas a Budapest, ou il
épousa une de nos amies Bdzsi (Elisabeth) trés jolie fille
fantasque, folatre, amusante. Il sera nommé plus tard a
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Berlin, puis peridant la guerre 4 Ankara et deviendra I'un
des hommies de confiance du général De Gaulle a Alger,
directeur politique de I’AFP aprés la guerre, enfin
ambassadeur a Helsinki. Issu d’une famille de Trizac en
Auvergne, c’était - il est, car heureusement il est encore
parmi nous - un homme fin, cultivé (agrégé d’allemand)
et bon. Se trouvant pour quelques jours a Paris, il me
présenta a son ami de jeunesse Georges Duveau, histo-
rien et essayiste, chrétien et socialiste, trés chaleureux et
prét a rendre service. Or Duveau faisait partie de 'équipe
de la revue Esprit que j’avais dés ses débuts présentée au
public hongrois.

" Clara Malraux

C’est chez les Duveau qui habitaient rue Oudinot un
bel appartement (quoi qu'un peu sombre) que je fis la
connaissance de Clara Malraux qui-devint notre amie
pour la vie. Elle était élégante, étincelante d’esprit, cha-
leureuse, comme elle restera jusqu’a la fin de sa vie. C'est
ainsi que j'imaginais Bettina von Arnim ou Rachel von
Varnhagen, ces grandes dames juives du Berlin romanti-
que, dont 'ouverture d’esprit, la finesse, la curiosité pour
tout ce qui avait une valeur spirituelle, avait ravi leurs
contemporains, de Goethe 4 Humboldt. En un mot, je
I'admirais, j’en fis ma premiére conseillére dans les lettres
frangaises.



Rose et Francois Fejto, en 1940

Nous nous rencontrdmes peu de temps aprés sa sépa-
ration d’avec André Malraux. La blessure était encore
vive, elle ne guérira jamais. La personnalité de Malraux,
les années si riches, si mouvementées passées avec lui, ses
idées géniales ou non, ses intuitions, ses mythes, leur
collaboration exaltante, revenaient tout le temps dans la
conversation. Mais la passion qu’elle ressentait pour
I'écrivain allait de pair avec sa volonté d’exister par
elle-méme, de se convaincre qu’elle aurait pu étre “quel-
qu'un” méme si elle n*était pas devenue la compagne d’'un
grand homme. Elle en parlera dans ses mémoires “La fin
et le commencement”, dont je revois avec émotion la
dédicace : “Pour mes plus anciens et mes plus chers amis,
Francois et Rose”. Elle avait tous les atouts pour exister
en tant que Clara Goldschmidt: un style limpide, un
esprit vif, toujours en mouvement, un sens critique, le
don de raconter. Et pourtant, elle ne sut jamais se libérer
du regret d’avoir perdu “son” André.

Elle m’avait appris beaucoup de choses : sur leur aven-
ture indochinoise, sur leur séjour a Moscou, ou, sur la
tribune, elle voisinait avec Staline qui lui paraissait
“beau et désirable”, sur la tragédie espagnole, d’ou était
né- L’'Espoir, mais aussi sur son désespoir de voir la
Révolution russe, avant méme sa chute, dégénérer en une
dictature des “commissaires politiques”, sur Flo, qui
avait quatre ans, et était “la plus-belle enfant du monde”.
Grice a Clara, je connaitrais au fil des années un nombre
considérable de gens qui avaient compté en France, en
commengant par les Arland auxquels elle était trés atta-
chée, Bernard et Alice Groethuysen et les Lagrange,

Louis Guilloux et Emmanuel Berl; puis pendant la
guerre, a Toulouse, Léo Hamon et Nicolas Chiara-
monte, puis aprés 1945, a Paris, Raymond Aron, Manes
Sperber, les Morin, Noél Devaux etc.

Je ne sais plus si c’est Clara Malraux ou Georges
Duveau qui me fit connaitre I’écrivain journaliste et
peintre japonais Kyo Komatz, traducteur de Malraux et
qui avait servi de modéle pour un des personnages les
plys séduisants de la Condition humaine. Kyo était un
japonais trés européanisé et cependant trés authentique-
ment fils de son pays. 1l était en train de mettre sur pied
une revue “France-Japon” et me proposa d’y collaborer.
Je lui donnai un article sur le livre de Hermann Rausch-
ning intitulé “La révolution du nihilisme”, qui venait de
paraitre. Ancien président du Sénat de Dantzig et adhé-
rent du Parti national-socialiste depuis 1926, Rausch-
ning, décu par Hitler, qu’il connaissait de trés preés,
“choisit la liberté”, (I'expression n’était pas encore en
usage). Il fut, comme le notera justement Raoul Girar-
det, un nationaliste allemand traditionnel qui comme
tant d’autres de sa classe, avait vu dans le mouvement
nazi, une force neuve, ardente et populaire, destinée a
prendre le relais d’une droite conservatrice figée... Il
n’avait pas mis longtemps pour déchanter, ses hautes
fonctions lui permettaient de voir “la face cachée des
choses”, la vraie nature d’une révolution qui, plus fran-
chement encore que le 1éninisme, défiait tout le systéme
de valeurs sur lequel était fondée notre civilisation. Le
mérite du livre de Rauschning était dans I'authenticité de
son témoignage. ll parlait de ce qu’il avait vécu, de ce qui
I'avait déchiré, il révélait la folie derriére les actions
apparemment rationnelles du prophéte du Mein Kampf.
La lecture de Rauschning m’a aidé tout autant que les
perspicaces analyses de mon compatriote, le philosophe
Aurél Kolnai, a comprendre le caractére inadéquat des
explications marxistes du phénoméne nazi. Celui-ci
n’avait que bien peu a voir avec la lutte des classes. Ni
d’ailleurs avec le nationalisme bismarckien ou la philoso-
phie de Nietzsche dont Lukacs et le nietzscheologue
Schlechta essayérent de le déduire. Le nazisme avait,
selon Rauschning, une dimension démesurée qui-avant
méme qu'il fit question des horreurs de la “solution
finale” - échappait aux analyses psycho-sociales usuelles

- qui s’appliquaient au cours ordinaire de [Ihistoire...

méme a celui des révolutions.
De ’Hotel de la Paix a la Place des Vosges

Le climat parisien nous réserva des surprises. Nous
imaginions Paris comme une ville méridionale_ou & par-
tir du mois de mai, c’était le beau temps permanent. La
réalité était bien différente. Mai, juin, juillet, le mois
d’aolit passeérent et nos vétements d’été restérent dans la
valise. Pas un jour nous ne sortions sans imperméable ou
parapluie, et nous grelottions dans notre chambre d’hé-
tel au coin de la Place Contre-Escarpe. Je regardai avec
une admiration incrédule les Parisiens qui se prome-
naient en vestons légers, apparemment convaincus que
nous étions en été.

Sur le chemin qui devait le conduire aux Indes, Berta-



lan Hatvany s’arréta 4 Paris. Connaissant ma gourman-
dise, il nous fit découvrir le Paris gastronomique.
Pendant une quinzaine, il nous invita chaque jour a
déjeuner ou a diner dans un grand restaurant, commen-
cant par la Rotisserie Périgourdine, Place Saint Michel,
puis chez Kornilov dans le quartier de I'Etoile, chez
Prunier et jusqu’au fameux restaurateur-fromagiste
Androuet, rue Amsterdam. Souvent en nous séparant,
Hatvany regagna en taxi I'Hétel Napoléon pour faire la
sieste, tandis que nous rentrions a pied dans la ndtre pour
économiser les tickets de métro. Ce fut le tour de Lajos et
Loli Hatvany d’arriver; ils louérent, provisoirement un
studio dans la maison du restaurant La Tour d’Argent et
cherchérent un appartement plus grand. Pendant une
des promenades exploratoires auxquelles je les accom-
pagnais dans le Marais, j'apergus au 24 Place des Vosges
une petite affiche sur le portail majestueux. Y a-t-il peut-
étre quelque chose a louer ? La concierge me conduisit au
troisiéme étage, auprés de la propriétaire, une certaine
demoiselle Lyon-Allemand, vieille dame, toute courbée,
mais aux yeux vifs. Elle nous montra la location, deux
picces-cuisine qui faisaient partie de son appartement et
s'ouvraient sur une large entrée commune. Les fenétres
donnaient sur le Square, a travers les arbres duquel on
apercevait, juste en face, la maison-musée de Victor
Hugo. Ce n’était pas un appartement pour les Hatvany,
malgré le joli mobilier Louis Philippe et Napoléon 111 qui
leur avait beaucoup plu. Mais les trois grands étages sans
ascenseur avaient fait peur a Lajos, tandis que pour nous
c’était un don du ciel. Le loyer était modeste, I’endroit
merveilleux, je signai sur le champ. Dés I'aprés-midi,
nous y emménageames. Le jour la place résonnait de cris
d’enfants qui y jouaient, mais a sept heures du soir, le
gardien fermait les grilles, un silence provincial tombait
sur la place. Des voitures, il n’y en avait pratiquement
pas, le seul bruit qu’on entendit était le doux clapotis des
quatre fontaines, aux quatre coins du square. La vieille
demoiselle était un personnage pittoresque, réaction-
naire au possible, militante du P.S.F., xénophobe, anti-
sémite, avec un complexe obsidional par rapport aux
petits juifs artisans et commergants qui peuplaient le
quartier. Quel fut mon étonnement lorsque, en lisant
quelques mois plus tard La France juive de Drumont ala
Bibliothéque Nationale, j'y découvris le nom de la
famille Lyon-Allemand comme celui d’'un des banquiers
juifs du XIX¢ siécle “qui avaient fait le malheur de la
France”. Mlle Lyon, ignorait-elle ses origines? Elle
appartenait probablement 4 une branche convertie de la
famille. Ses parents s’étaient installés a Paris, nous
raconta-t-elle, pendant la guerre de 1870, venant d’Al-
sace. Elle s’entendait bien avec une autre locataire, vieille
fille elle aussi, comptable ‘de profession, antisémite de
conviction, mais de tendance plutdt “Action Frangaise”.
Je me consolais, écoutant leurs commentaires haineux
sur le Front Populaire, machine de guerre de la Juiverie
internationale, en me disant qu’elles ne représentaient
pas le Frangais moyen. Je m’arrétais plus volontiers pour
une causette avec la concierge savoyarde, qui élevait sa
ravissante petite-fille. Celle-ci nous observait avec une
curiosité non dissimulée. Je lui demandais un jour ce
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qu’elle nous trouvait de si étrange. A 1’école, expliqua-t-
elle en rougissant, elle avait appris que les Hongrois
étaient des Asiatiques. “Ce qui m'étonne chez vous, c’est
que vous n'étes pas du tout jaune”. “Peut-étre ne
sommes-nous pas des Asiatiques pur sang”, répondis-je
et je fis ensuite un exposé savant sur 'origine complexe
des Hongrois, partis et pas toujours de bon gré, du
versant européen de I'Oural, vers le Sud et n’ayant des
affinités en Europe qu'avec les Finlandais.

Michel Karolyi

En dehors des amis émigrés tel que Andor et Juci
Nemeth, Arthur Koestler, les Hatvany et d’autres, je
rencontrai aussi un certain nombre de personnalités de
'ancienne émigration, celle de 1918-1919. 11 se trouvait
parmi eux des figures pittoresques, comme Pal Kéry, le
journaliste républicain qui en 1918 avait abattu le comte
Istvan Tisza, premier ministre, symbole de I'ancien
régime féodal. C’était un homme affable, grisonnant,
toujours vétu comme un dandy, et souriant malgré la vie
assez misérable qu'il menait en exil. Puis il y avait
Alexandre Garbai, ancien ouvrier social-démocrate,
mélancolique, trés intégre, qui avait été nommé, Dieu
sait pourquoi ? président des Soviets éphémeére de 1919,
et n’en est jamais revenu. Celui que j’étais le plus curieux
et le plus heureux de connaitre, €tait le comte rouge,
Michel Karolyi, président de la deuxiéme république
(1918-1919, le premier étant Kossuth en 1849).que ses
ennemis surnommerent “Kerensky hongrois” puisqu’il
se laissa évincer sans résistance par le communiste Béla
Kun. Avec sa haute stature aristocratique, le dos légére-
ment courbé s’appuyant sur une canne, parlant difficile-
ment & cause de son bec de lievre, Karolyi était une
personnalité aussi attachante qu'irritante. Attachante
car passionnée ; il était de cette race ’hommes qui pos-
séde du charisme. Irritante a cause de sa vision du monde
déterminée par une double rancune: la premiére qu'il
ressentait a I’égard du peuple hongrois, qui ne I'avait pas
soutenu, alors qu'il distribuait aux paysans sa propriété
de 25.000 hectares et voulait instaurer un régime authen-
tiquement démocratique. Deuxiéme rancune, il I'éprou-
vait a 'égard des Alliés qui lui avaient préféré
larchi-réactionnaire Horthy, alors que pendant tout
'avant-guerre et pendant la guerre, en tant que chef du
parti indépendantiste, il s’était compromis aux yeux de
I'opinion nationale en pronant la réorientation de la
politique hongroise vers la France et I'Angleterre.
Certes, il avait de bonnes raisons de se sentir profondé-
ment ulcéré, “floué” comme aurait dit Simone de Beau-
voir, mais - du moins c’est ce que je pensais - il aurait da
dominer ses rancunes. Ce sont elles qui firent de lui une
vedette internationale des compagnons de route qui gra-
vitaient au cours des années 1935-1938 autour du com-
muniste allemand Willy Miinzenberg, aprés que celui-ci
eut établi a Paris le quartier général de la propagande du
Komintern. Miinzenberg fut un génie de la propagande
comparable & Gobbels. 1l eut a cette époque comme
collaborateurs Arthur Koestler et Manes Sperber. Lors-

~qu'en 1937, au début des grandes purges staliniennes

contre les éléments internationalistes, Miinzenberg, rap-



pelé 3 Moscou refusa de s’y rendre, devinant le sort qui
I'y attendait, Michel Karolyi (manipulé par qui?) se mit
en quatre pour le persuader qu'il ne courrait aucun ris-
que en Union Soviétique. Et quand il ne réussit pas
auprés de Miinzenberg, il demanda a Romain Rolland,
autre compagnon de route, de faire pression sur 'agent
récalcitrant (1).

Jignorais tout cela, pourtant je rencontrais Karolyi
presque tous les jours au Café de I'Univers, Place de la
Comédie Frangaise, ou l'on buvait a cette époque le
meilleur café et mangeait les meilleurs croissants de
Paris. Je croyais que la radicalisation de la pensée de
Karolyi provenait de son antigermanisme ancestral,
exaspéré par 'avénement de Hitler. Ce n’est que récem-
ment que j'appris que son rapprochement avec les com-
munistes remontait aux toutes premiéres années de I'exil.
En 1920, a Vienne, il avait pris contact avec les chefs de
I'émigration communiste en Autriche, Landler et
Lukacs. En mai de cette année Béla Kun avait déja pu
annoncer a Lénine: “Karolyi veut travailler avec nous,
avec pour objectif une dictature ouvriére-paysanne”.
Karolyi avait méme proposé d’adhérer au P.C. hongrois
et de participer a sa direction. 1l semble que Bela Kun
tout comme Lénine estimait alors plus utile de garder
Karolyi comme une carte envers la bourgeoisie non com-
muniste, a joucr & un moment propice.

Quand nous nous rencontrames, la France se trouvait
encore — bien qu'avec un peu de gueule de bois— en
période de Front Populaire. Je me suis rendu compte de
son pro-soviétisme et me sentais détesté par son
entourage -Gyorgy Béloni, le faux gentilhomme, Imre
Gyomai, le Tzigan, Gyula Hajdu, agent professionnel
maquillé en juriste. Mais jai écouté avec intérét les
réflexions sur la politique mondiale de Karolyi et avec
plaisir les anecdotes dont il relevait ses discours.
L’homme était plus intéressant que le politicien. Il avait
une certaine hauteur, et non seulement physiquement.

Sans doute, un de ses biographes, Litvan, n’a-t-il pas
eu tort de constater qu'il n’a jamais réussi, quoi qu’il ait
fait, a devenir un vrai marxiste-léniniste. Un jour, c’était
déja aprés la guerre, il m'expliqua les raisons qui
'avaient converti a I'idée de la collectivisation. “Clest le
seul moyen de discipliner nos paysans qui n'ont jamais
encore appris a se servir de la liberté”. J'eus 'audace de
lui faire remarquer que collectivisation équivalait au
fond au rétablissement des latifondia sous une autre
forme, et que la fagon dont il avait parlé des paysans,
ressemblait fort au langage méprisant de ses ancétres
autocratiques. 11 était assez grand seigneur pour tolérer
qu’on le contredit. Au lieu de me réprimander pour mon
insolence, il éclata de rire. C’est qu'il avait compris que
j'avais raison.

Avec les socialistes

Aussitdt aprés mon arrivée a Paris, avec les recom-
mandations de Monus (2), j’ai pris contact avec les socia-
listes. Dans les modestes bureaux du “Populaire”, rue
Victor Massé, le rédacteur en chef, Oreste Rosenfeld et
ses collaborateurs m’ont bien accueilli; je suis retourné

réguliérement les voir pour connaitre leurs points de vue
sur la situation intérieure et internationale. J’ai trouvé
dans la “vieille maison” une atmosphére plutdt morose.
Dés le printemps de 1938, la dislocation du Front popu-
laire paraissait inévitable. L’unité d’action entre commu-
nistes, socialistes et radicaux, qui constituaient la
majorité issue des élections de 1936, n’existait plus que
dans quelques discours et scrutins parlementaires.
C’était un échec pour la S.F.1.0., pour Léon Blum qui
semble avoir sincérement cru a la possibilité d'avoir
comme allié loyal, s’inspirant de I'intérét national, un
parti communiste, dont il n’ignorait pas la dépendance
totale de Moscou. Le P.C.F. n’était-il pas solidaire du
P.C. allemand, dont la politique insensée- mais com-
mandée par Moscou- a rendu possible la conquéte du
pouvoir par Hitler.

Echec socialiste, succés pour la droite - ou plut6t I'ex-
tréme droite qui devint de plus en plus arrogante. Tout
en prétendant étre “nationale”, elle pavoisait a propos de
tous les événements qui portaient préjudice aux intéréts
nationaux de la France comme les accords de Miinich.
Elle exploitait- chose récurrente ! - I'inquiétude causée
par la dépression, par 'augmentation du nombre des
chdmeurs, en réveillant la xénophobie et 'antisémitisme
latents par une formidable campagne contre “les étran-
gers indésirables”, les réfugiés qui affluaient en vagues
successives, au rythme des péripéties internationales
d’ltalie, d’Allemagne, d’Autriche, d’Espagne. On les ren-
dait responsables de la crise économique, politique et
spirituelle, on les accusait de souiller la race frangaise , de
s'infiltrer dans les usines pour exciter les braves et pacifi-
ques ouvriers frangais a la lutte de classes, de fomenter
des gréves, d’espionner, d’envenimer les rapports avec les
amis naturels de la France, comme I'ltalie. “Ces étran-
gers, ces réfugiés, ils poussent a la guerre, alors qu'eux-
mémes, ils ne se battraient pas pour la France”. Ce sont
les socialistes qui ont fait le plus pour endiguer ce flot de
haine qui se déversait contre les “indésirables”, dans
“Gringoire”, “L’Action frangaise” etc... Mais les socia-
listes étaient sur la défensive. lls étaient pacifistes. Méme
aprés Muinich, Blum ne croyait pas aux intentions agres-
sives des Allemands; il ne croyait pas a la guerre (3).

Pourtant il ne manquait pas dans son entourage de
personnes, qui I'avaient mis en garde contre le parti nazi.
Le plus intéressant parmi eux me paraissait Angelo
Tasca que j'ai souvent consulté pour mes articles a
“Népszava” au cours des années 1938-1939. Est-ce par
conspiration ou pour exprimer la multiplicité de ses dons
que Tasca aimait les pseudonymes? C'est sous celui de
André Leroux qu’il remplissait a partir de 1934 les fonc-
tions de chef de la rubrique de politique étrangére au
“Populaire” ot il se montrait brillant éditorialiste. Sous
le nom de A. Rossi, il venait de publier son livre sur “La
naissance du fascisme” qui, relu quarante ans aprés,
garde toute sa valeur. Trapu, rondouillet, des lunettes &
cadres d’argent sur le nez, il me recevait d’habitude chez
lui dans sa bibliothéque pleine & craquer de livres et de
dossiers bien ordonnés. Il en était fier : “Voulez-vous voir
le dossier sur I'état actuel de 'économie en Hongrie ? sur



I'influence nazie en Hongrie 7 Déja les dossiers étaient
dans mes mains. Il en savait plus que moi.

Ce n’est que par Oreste Rosenfeld que-jappris, lui-
méme ne m’en disait rien - que cet homme de cabinet fut
un des fondateurs du parti communiste italien, compa-
gnon de Gramsci et de Togliatti. Exilé a Moscouen 1926,
il travailla au secrétariat de I'Internationale communiste,
chargé des affaires des partis communistes des pays
latins. Tasca commit I'erreur de mettre le nez dans les
affaires du parti communiste russe également...

“Il est difficile de sauver la foi en cohabitant avec le
mythe” dira en parlant de lui, Ignazio Silone, qui le
connaissait bien... et qui avait méme voté son exclusion
du Parti (4). En effet, Tasca désapprouvait et la tactique
“classe contre classe”, appliquée notamment en Alle-
magne contre les sociaux-démocrates, et la collectivisa-
tion forcenée et la planification centralisée. Et il exprima
sa désapprobation de toute la politique staliniennne,
méme en présence de Staline ! “C’est I'ingéniosité qui lui
sauva la vie”, dit Silone. On laissa Tasca partir pour
Paris ou il parcourt le chemin habituel des hérétiques.
Premié¢re étape: le révisionnisme, par un retour aux
sources de 'orthodoxie; témoin de cette période une
étude sur le “Marxisme 1933” parue dans ’hebdoma-
daire de Henri Barbusse : Le Monde. Deuxiéme étape :la
conversion au socialisme démocratique qui le rapprocha
de Léon Blum. Mais sur la question du “Front” il ne
s'entendait pas avec celui-ci. Se séparant des autrés chefs
du Parti Socialiste Italien en exil, Nenni et Saragat,
Tasca refusa catégoriquement de pactiser avec le parti
communiste de Togliatti,

Dés le premier instant, je me sentais en profond accord
avec Tasca, j'aimais sa fagon de faire accorder I'objecti-
vité de l'analyse et la passion militante. Il faisait partie,
avec André Philip, Louis Viénot et Georges Monnet, du
groupe de personnalités qui voulaient se consacrer a la
modernisation théorique et organisationnelle du parti
socialiste. C'est la guerre qui interrompit leur travail.

A partir de 1934, Tasca se spécialisait dans la politique
étrangeére. 1l prenait son métier au sérieux : “la politique
étrangére, me disait-il, qu'on la pratique comme diplo-
mate ou comme journaliste, est une science”. Clest
“scientifiquement” et non en partisan qu’il m’expliquait
la politique étrangére de Mussolini, comme continuation
de la politique italienne préfasciste. Il critiquait sérieuse-
ment Paccord secret signé par Laval avec Mussolini en
1936 et que ce dernier venait de dénoncer : en soutenant
'expansionnisme italien en Ethiopie, en échange de quel-
ques engagements mineurs que Mussolini ne voulait ou
(comme dans le cas de la garantie de T'indépendance de
I’ Autriche) ne pouvait pas tenir, Laval a miné Pautorité
de la S.D.N. et ébranlé 'amitié franco-britannique et il a,
finalement accru I'appétit de Musssolini.

Pour Tasca-Leroux, la victoire de Franco en Espagne
était pour la France une “catastrophe nationale”. Un
autre de mes amis socialistes, Georges Monnet, ministre
de lagriculture dans le gouvernement socialiste, était
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moins pessimiste : il ne tenait pas pour exclu que I'Es-
pagne demeure indépendante méme en cas de victoire de
Franco. Celui-ci pratiquerait le double jeu a I'égard de
ses alliés: un de ses proches, le général Jordana, aurait
déclaré a un envoyé du Ministére francais des affaires
étrangéres : “si nos alliés ne s’en vont pas d’eux-mémes de
I’Espagne, nous les chasserons avec votre aide, vous les
Frangais et les Britanniques”. Les gens de la City et du
Quai d’Orsay le pensaient aussi.

“Une Espagne indépendante, sous l'influence de la
City, ce serait pour nous une solution plus favorable
qu’'une Espagne indépendante sous la direction des Alle-
mands et des Italiens” (5).

On en était la. On entendait déja sonner le glas de la
démocratie sociale en Espagne. N'était-ce pas la faute de
ceux qui avaient tenté de détourner la révolution espa-
gnole dans les eaux soviétiques? Tasca reprochait a
Chamberlain (et 2 Bonnet qu’il considérait comme sou-
mis a celui-ci) de ne pas tenir compte du fait que l'in-
fluence des bolchéviks sur le gouvernement républicain
avait diminué. Mais n’était-ce pas trop tard ?

En janvier 1939, Leroux prévoyait lucidement les “ter-
ribles épreuves” qui nous attendaient. 1l jugeait comme
absolument illusoire les calculs qui étaient 4 la base de la
politique franco-britannique : éviter la guerre et sauver
’Empire britannique en détournant vers I'Est la poussée
impérialiste allemande.

Parmi les tétes pensantes du socialisme frangais, c’est
Lucien Laurat qui m’a impressionné le plus. Collabora-
teur du journal “Le Peuple” de Paris et de Bruxelles,
membre du Conseil économique de la C.G.T., ami de
Léon Jouhaux, cet homme d’une quarantaine d’années,
au front haut.venait de publier un livre “Du marxisme de

- Marx au marxisme d’aujourd’hui”, qui développait avec

érudition et clarté I'idée qui aujourd’hui sonne banale,
mais qui en 1938, face a l'inflation idéologique commu-
niste, était neuve, voire agressive: “pas de socialisme
sans démocratie”. C'est'a lui que jempruntais, dans mon
“Héritage de Lénine”, écrit trente ans plus tard, la thése
du caractere régressif du léninisme, par rapport au
marxisme. (J’appliquerai.au bolchévisme le terme
marxien de “communisme primitif”). “Si les Russes se
contentaient de s’affirmer comme une dictature de déve-
loppement, je n’aurais rien a dire. Ce que je ne peux
admettre, c’est qu'ils présentent leur pays comme socia-
liste. En fait, ils ont créé un Etat buro-technocratique, a
prétention marxiste, qui a beaucoup de mérite sur le plan
de Plindustrialisation, Iélectrification, I’organisation
sociale du pays... Mais pour transformer cette buro-
technocratie en socialisme, le peuple russe doit conquérir
la démocratie, la liberté (6).”

Parmi les socialistes anti-miinichois, soucieux de
renouveau, Robert Lacoste, secrétaire du syndicat des
fonctionnaires (300.000 membres a I'époque) avait le

.plus d’autorité. Il contribua au recueil “La France veut la

liberté”, publié par Paul Valéry. Nous en discutimes,
dans son bureau de la rue Solférino, et aussi pendant des
excursions dans la forét de Fontainebleau ou il avait eu



la gentillesse de m’inviter. Il sut résumer sa pensée politi- -

que en quelques phrases pertinentes “le chemin vers la
liberté conduit a la libre organisation ; mais il ne faut pas
confondre la liberté avec le libéralisme économique qui
meéne tout droit aux monopoles”. Il fit certainement a
I'Etat une part plus large que Leroux qui protestait
contre P'assimilation du socialisme et de I'Etat.

J’ai noté une de nos conversations d’aprés Miinich.
“La gravité du Diktat, dit-il n’est pas en ce qui vient
d’arriver a la Tchécoslovaquie, celle-ci aurait d( depuis

" bien longtemps étre fédéralisée ; mais en ce qu’il a
démontré notre faiblesse. Vous verrez, ils exploiteront
sans scrupule leur succés™ (7).

Parmi les exilés

Comme la plupart de mes coexilés d’Europe centrale
et de I'Est, j"ai été surpris par l'accueil favorable dont
jouissait la politique d’apaisement dans le monde intel-
lectuel et politique de Paris, et qui allait du “lache soula-
gement” exprimé par Blum aux applaudissements de la
droite et des pacifistes de gauche. Pour beaucoup d’intel-
lectuels, notamment ceux groupés autour de Gaston
Bergery - Georges Duveau en était - pour les socialistes
pacifistes, le traité de Versailles fut une erreur, les reven-
dications allemandes largement justifiées, la Tchécoslo-
vaquie un pays mal taillé, le fait de considérer le
probléme des Sudétes comme un casus belli, une absur-
dité. Pour rejeter ces arguments, il fallait invoquer les
desseins globaux de Hitler, 'expansionnisme inhérent a
sa doctrine, sa volonté d’humilier les puissances occiden-
tales, de leur arracher toute I'Europe de I'Est.

Au début de cet automne 1938, je fus sollicité pour
faire partie du Comité contre la guerre et le fascisme dont
les principaux dirigeants étaient Francis Jourdain et
Paul Langevin. C'est 1a que je fis connaissance de Rudolf
Breitscheid, ancien président du groupe social-
démocrate au Parlement du Reich : une personnalité trés
distinguée, d’allure trés prussienne, dans le meilleur sens
du terme; il me séduisit par son savoir, sa courtoisie, sa
kultur, son amour pour Goethe et aussi par sa lucidité
politique. Breitscheid, tout en étant fonciérement anti-
communiste, appartenait a I'aile modérée de 'émigration
social-démocrate et sous influence de Blum avec qui il
était lié, il ne s'opposa pas aux efforts de Willy Miinzen-
berg, de Heinrich Mann (frére ennemi de Thomas), de
Léon Feuchtwanger et autres, pour réaliser une “unité
d’action” anti-fasciste dans I'émigration, A laquelle le
groupe des émigrés libéraux et socialistes réfugiés  Pra-
gue devenait hostile. “J’ai succombé, comme tant d’au-
tres, au chant de siréne de Miinzenberg, me dit
Breitscheid avec humour. Cétait vraiment un grand
séducteur. Puis j’ai pensé: Puisque les communistes se
montrent maintenant ouverts a la démocratie, pourquoi
pas tenter de faire un bout de chemin ensemble 7 Mais
lorsque jai fait sa connaissance, Breitscheid avait pris
déja des distances a I'égard du Front Populaire, d’ailleurs
Miinzenberg lui-méme, avec ses collaborateurs, Arthur
Koestler, Manes Sperber, était sur le point de rompre
avec le Komintern (8).

Nous sommes devenus amis et solidaires dans notre
commune et croissante méfiance a I’égard des commu-
nistes. Nous passimes des soirées agréables chez les
Breitscheid qui habitaient un appartement bourgeois
dans le XVI¢ arrondissement. Madame Breitscheid était
la réplique féminine de son époux, peut-étre en plus
réservée. lls partageaient 'appartement avec la fille de
Pancien chancelier Wirth.

A la fin de décembre 1938, alors que nous comptions
les revoir, nos rapports furent brusquement interrom-
pus. L’explication de ce qui avait I'air d’'une brouille,
nous fut donnée un mois plus tard par une lettre de
Breitscheid. Ils nous avaient invités pour le réveillon de
Noél, écrivait-il, ils nous attendaient pour le diner avec
des cadeaux sous I'arbre, Or ils attendaient en vain, nous
ne sommes pas venus, et cela sans méme nous excuser. lls
nous en voulaient, en se disant que ces Hongrois sont
tout de méme des barbares ! Jusqu’au jour ol mettant la
main dans la poche de son pardessus, Breitscheid
retrouva la lettre d’invitation qu’il avait oublié d’en-
voyer. Nos bonnes relations pouvaient reprendre dés ce
jour.

Je retrouvai Breitscheid plus sombre que d’habitude a
une réunion du Comité présidé par Francis Jourdain, si
souvent caricaturé avec sa barbiche pointue. Il avait
déjeuné, me raconta-t-il, chez Léon Blum a qui il avait
remis un important dossier sur les préparatifs de guerre
allemands. “Visiblement, il ne m’avait pas cru, soupira
Breitscheid. Il reste convaincu qu'il faut distinguer chez
Hitler le démagogue du Realpolitiker qui veut extorquer
des concessions par l'intimidation, mais ne veut pas la
guerre”. Et Breitscheid ajouta “Blum a une vision com-
pletement fausse du nazisme, je n’ai pas réussi a
I’ébranler™.

Apres la déclaration de guerre, les Breitscheid furent
internés, comme les autres “ressortissants ennemis”, au
mépris du droit d’asile. Le gouvernement de Vichy quise
sentait peu li€ par les lois de la République, les a livrés
aux Nazis. Ils sont morts dans un camp de concentration
bombardés par les Alliés.

Frangois FEJTO
(1) Aprés avoir créé un journal d'opposition communiste & Paris,

Muinzenberg fut interné en 1939 comme ressortissant ennemi. En 1940
il s'évada et fuit en direction de la Suisse. Il fut trouvé pendu prés de la

Sfrontiére. Ce n’était certainement pas un suicide.

(2) Secrétaire général du Parti social-démocrate hongrois, directeur de
son quotidien. Assassiné par les nazis en 1944.

(3) “La guerre aura-t-elle lieu ?”" “Népszava”, 17 septembre 1938.

(4) Cf. Angelo Tasca (A. Rossi) : “Naissance du Fascime. L'lialie de
I'Armistice a la marche sur Rome”. Préface d'lgnazio Silone, Galli-
mard 1961.

(5) Entretien avec Georges Monnet ; Népszava 5 mars 1939.

(6) Une heure de théorie avec Lucien Laurat ; Népszava, 9 octobre
1938. :

(7) Conversation avec Robert Lacoste, Népszava, 30 septembre 1938.

(8) Sur le réle de Breitscheid dans le mouvement aniifasciste, Jacques
Droz, Histoire de l'antifascisme en Europe 1923-1939, Editions la
Découverte, 1985. :
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LE POINT DE VUE
DE
JEAN BOISSONNAT

Europe n° 1

LIBERTE CHERIE !

a gauche avait un programme commun.

Elaboré entre communistes et socialistes

10 ans avant d’étre misen application, il a joué
, de bien mauvais tours a ses auteurs. Lesquels
n'ont d’ailleurs plus grand chose en commun, si I'on en
croit leurs propres déclarations.

Instruite par l'expérience, l'opposition R.P.R./
U.D.F. se contente cette semaine de présenter une plate-
forme commune. Ce n’est pds un livre comme ’était le
programme de la gauche. Seulement une trentaine de
feuillets.

3 mots clés dans ce document : liberté, croissance,
grandeur. La liberté est a la mode. C’est une fleur trop
rare et trop fragile pour qu'on s’en moque. Une toute
petite minorité d’étres humains vit aujourd’hui dans des
sociétés libres. Ce serait d’ailleurs faire injure aux
socialistes frangais que d’affirmer qu’ils n’ont rien fait
pour les libertés.

Certes, 1l a fallu la grande bataille sur la liberté scolaire
au cours de la législature pour que les socialistes pren-
nent conscience qu'ils étaient en train de laisser le théme
des libertés a leurs adversaires. Depuis, ils essaient de le
reconquérir et ils n’auraient peut-étre pas été aussi loin,
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par exemple en matiére de télévisions privées et d’allege-
ments de contrdles de prix et de change, s’ils ne s’étaient
pas sentis obligés de réaffirmer leurs convictions en la
matiére.

L’opposition veut aller plus loin encore. Liberté totale
des prix. Liberté progressive des changes. Suppression
de 'autorisation administrative préalable en cas de licen-
ciement. Autonomie de la Banque de France par rapport
a PEtat. Liberté de choisir I'école pour ses enfants.
Liberté pour un parent de 3 enfants de rester a la maison
avec une allocation parentale et retraite propre pour les
meéres de familles nombreuses. Privatisation sur 5 ans des
entreprises d’Etat (pas pour Renault, toutefois). La
réforme fiscale sera elle, pour 1987.

On a compris que la plate-forme commune de I'oppo-
sition tire au moins une legon du programme commun :
Il est toujours dangereux de promettre trop et trop vite !

137011986

OU STABILISER LE DOLLAR ?

Le dollar va-t-il recommencer a baisser ? Stabilisé ces
temps-ci, autour de 7 Frs. 50, 2 marks 50 et 200 yens, ila



atteint les objectifs que les ministres des Finances des 5
grands pays industrialisés lui avaient assigné le 22 sep-
tembre dernier. Rappelons qu'a I'époque, la monnaie
américaine cotait prés de 9 francs. En 4 mois, elle a perdu
plus de 15 %.

Les 5 Grands se retrouvent, ce week-end, a4 Londres,
pour faire le point. 1ls peuvent étre satisfaits de 'ceuvre
accomplie. Tout le monde savait que le dollar était trop
cher, mais personne n’était sir de pouvoir le faire baisser
sans provoquer la débacle.

Faut-il aller au-dela ? La veut-on ? Voila de quoi on
va parler a Londres.

Ce sont les dirigeants américains qui ont déclenché la
baisse parce que leurs industriels et leurs agriculteurs
étaient étranglés par une monnaie trop chére qui les
empécherait de vendre. Beaucoup d’entreprises améri-
caines souhaitent que la baisse continue.

Les partenaires des Etats-Unis sont moins pressés. lls
demandent aux Américains de mettre de 'ordre dans
leurs affaires, notamment de réduire leur déficit budgé-
taire et de ne pas tout attendre de la dévaluation de leur
monnaie qui pourrait géner les ventes des autres pays et
qui pourrait relancer P'inflation mondiale. Il n’en reste
pas moins que le dollar n'est pas encore revenu a sa
véritable valeur, plus proche de 7 frs. et de 2 marks 20.

Toute la difficulté est de conserver le contréle de I'opé-
ration et de I'ajuster avec les autres éléments de la politi-
que économique : taux d’intéréts, budget, ouverture des
frontiéres.

Trés intéressante expérience de concertation interna-
tionale. On souhaite que celle-ci s’étende a I'autre grande
question de I'’économie mondiale : I'endettement des
pays pauvres.

16/01]1986

LA VERITE DES CHIFFRES

L’avalanche de bons indices avec lesquels les socia-
listes veulent convaincre la France qu’elle est bien gérée,
prend des proportions qui méritent un instant de
réflexion.

La performance contre I'inflation n’est pas contesta-
ble, méme s’il reste des contrdles a lever et si I'étranger
fait un peu mieux que nous. Le redressement de nos
échanges avec I'extérieur est, lui aussi, bien réel, méme si
nous avons du mal 4 défendre nos parts de marché a
Pétranger.

Enrevanche, les chiffres concernant I’emploi, qui vien-
nent d’étre publiés, sont moins significatifs. Certes, ily a
bien 33.000 demandeurs d’emploi de moins en décembre,
dans les statistiques du ministére du travail. Il en reste
encore plus de 2 millions 300.000 ; sur un an la baisse est
de 85.000.

Malheureusement, cela ne signifie pas que la situation

de 'emploi s’améliore. En 1985, le nombre des postes de
travail a diminué d’environ 100.000. Dans le méme
temps le nombre des personnes i la recherche d’un
emploi, s’est accru d’environ 130.000. Moins d’emploi,
plus de travailleurs, cela fait mathématiquement davan-
tage de demandeurs d’emploi non satisfaits, c’est-a-dire
davantage de chdmage.

Pourquoi cela ne se retrouve-t-il pas dans les statisti-
ques officielles ? On ne les truque pas. Mais il y a au
moins deux explications. On a créé 180.000 postes de
travail d’utilité collective pour les jeunes or ce ne sont pas
de véritables emplois, puisqu’ils ne durent qu’un temps et
qu’ils ne concernent pas les entreprises. En outre, on a
nettoyé avec beaucoup d’application les fichiers des
Agences pour I'emploi ; en un seul mois, on vient de
procéder a 125.000 radiations !

L’opposition, par la voix de Lionel Stoleru, affirme
donc qu’il y a plus de 3 millions de chdmeurs. C'est une
autre fagon de compter que I’on peut aussi discuter. Mais
Ce que personne ne peut contester, c’est que la situation
de '’emploi ne s’améliore pas en France et qu’elle est plus
mauvaise aujourd’hui qu’en 1981. Telle est, hélas, la
vérité.

17/01/1986

LA VRAIE RICHESSE

L’économie frangaise manque toujours d'oxygéne.
Tout ce qui'ouvre surle grand large est bon pourelle. La
percée d’un tunnel sous la Manche que Margaret Tatcher
et Frangois Mitterrand devraient décider aujourd’hui, va
donc dans le bon sens.

Apres la publication de notre déficit commercial avec
I’étranger, en décembre (3,4 milliards de francs) nous
savons que nous ne sommes toujours pas assez compéti-
tifs. Nous finissons I'année 85 avec un déficit commercial
de 24 milliards de francs. Décevant.

Peut-étre qu’en cette période électorale, on va nous
dire que si les prix vont mieux et le chdmage pas plus
mal, c’est grace au gouvernement, et si le commerce
extérieur est toujours déficitaire, c’est la faute des entre-
prises. La réalité est évidemment moins simpliste. L’in-
dice des prix s’améliore parce que le gouvernement a été
prudent, mais aussi parce que les entreprises ont serré
leurs prix de revient. Le chdmage s’accroit mojns vite
parce que le gouvernement a trouvé des occupations
temporaires pour les jeunes, mais aussi parce que les
entreprises, ayant sensiblement réduit leurs effectifs dans
les années précédentes, ont moins détruit d’emplois en
1985.

De méme, pour notre commerce extérieur, nous
continuons d’acheter plus que nous ne vendons a I'étran-
ger parce que trop d’entreprises ne sont pas assez perfor-
mantes, mais aussi parce que les pouvoirs publics ont
alourdi leurs charges et rendu trop rigides leur fonction-
nement. Chacun a sa part de responsabilités.

1



Le fait est aujourd’hui que nos 3 cartes maitresses pour
gagner des devises sont I'agro-alimentaire, les arme-
ments, et le tourisme. Chacun de ces secteurs dégage un
solde positif de 20 4 30 milliards par an. Tant mieux. Et
faisons mieux encore si nous le pouvons. Mais dans les 3
cas, il s’agit autant d’une rente que nous exploitons que
du résultat de nos efforts. La géographie nous a donn€ de
bonnes terres. L'histoire nous a légué d’admirables cha-
teaux. La politique nous permet de vendre des armes a
ceux qui ne veulent pas dépendre exclusivement des
Russes ou des Américains. Mais I'exploitation de nos
rentes ne doit pas nous dissimuler les efforts qui restent a
faire pour mieux vendre la seule vraie richesse : notre
travail.

20/01/1986

SOUS LA MANCHE

Margaret me voici ! Frangois me voila ! Les deux
dirigeants européens, qui viennent de donner le feu vert a

la construction d’un tunnel ferroviaire sous la Manche,

ne seront probablement plus aux affaires le jour de
inauguration, en 1993, dans 7 ans !

Ingratitude du temps qui glorifie souvent ceux qui
sont pour peu de choses dans 'achévement d’un grand
projet. Il est vrai que I'actuel chef de I'Etat francais a eu
sa part de T.G.V., d’Airbus, de fusée Ariane, de satellites
et de centrales nucléaires, toutes réalisations nées sous le
réegne de ses prédécesseurs.

Mais enfin, les Européens retiendront que cest une
Anglaise libérale qui a scellé avec un Frangais socialiste
la décision de mettre en ceuvre un projet sur lequel nos
parents méditent depuis deux siécles. Ainsi, la cohabita-
tion est-elle parfois le fruit de la nécessité. A I'dge de
I'automobile, il devenait complétement anachronique de
ne pouvoir franchir le Pas-de-Calais qu’en mettant sa
voiture dans un bateau. Notez qu’il faudra encore la
mettre dans un train. Le Premier ministre britannique
aurait volontiers été plus hardi avec un pont-tunnel au
volant de sa voiture. Soit dit en passant, Frangois Mitter-
rand était du méme avis, mais il arrive que les hommes
d’Etat inclinent leurs désirs devant les calculs des
techniciens.

Si Concorde a été un réve d’ingénieur qui a tourné la
téte aux chefs de gouvernement, le tunnel ferroviaire
sous la Manche est au contraire un calcul de techniciens
qui a dissipé les réves des politiques.

Le trafic trans-Manche a doublé depuis 'adhésion de
la Grande Bretagne au Marché Commun ilya 10 ans. 11
doublerait a4 nouveau d’ici 4 I’an 2000. Mais ne ferait-il
pas beaucoup mieux si 'on pouvait s’installer au volant a
Londres et ne plus le licher jusqu’a Paris ? Lorsqu’on a
ouvert le tunnel routier du Saint Gothard, il parait que la
société d’exploitation du tunnel ferroviaire qui.lui est
paralléle a fait faillite. Margaret et Frangois n’ont-ils pas
manqué de culot ?

21/01]1986

LE PACTOLE

La baisse des prix du pétrole prend I'allure d’un effon-
drement. On entend parler d’un baril qui pourrait des-
cendre & 15 dollars, alors qu’il en valait 26 il y a quelques
semaines. A la pompe, le super repasse au-dessous de 5
Frs en France. Sil'on fait le calcul en francs actuels, pour
éliminer les effets de 'érosion monétaire, cela signifie que
le super est revenu a son prix de 1978, avant le 2¢ choc
pétrolier provoqué par la révolution iranienne.

Supposons que la chute du pétrole brut se poursuive
jusqu’a 15 dollars le baril, soit encore 25 % de baisse, le
super pourrait revenir a 4 F 50. Car I'essence 4 la pompe,
baisse évidemment moins vite que le pétrole a la produc-
tion en raison des taxes qui frappent les produits pétro-
liers et qui elles, ne diminuent pas. Cette nouvelle chute
du pétrole brut serait tout a fait possible si les pays de
I’O.P.E.P. étaient amenés a relever leur plafond de
production.

Si le dollar de son cté reprenait sa baisse, il n’est pas
complétement exclu que le super retrouve son niveau de
1973 a ’époque du premier choc pétrolier, soit un peu
plus de 4 Frs actuels. Un vrai pactole.

Tout se passerait comme si les pays producteurs de
pétrole nous restituaient une partie de 'impot qu’ils ont
prélevé sur nous, en augmentant leurs prix depuis 12 ans.
Pour la France et les autres pays consommateurs ce
serait comme si le percepteur nous donnait de I'argent au
lieu de nous en prendre.

De telles prévisions sont évidemment fragiles. Tout ce
qui baisse trés vite peut remonter aussi vite. On I'a déja
vu précisément avec le pétrole comme avec le dollar. 1l
n'empéche que la question est posée : quel meilleur
usage pourrait-on faire de ce pactole inespéré ? Ou bien
laisser jouer la baisse des prix pour consolider les résul-
tats acquis contre laviechére. Oubien, en prélever une
partie au passage en augmentant les taxes sur les pro-
duits pétroliers afin de financer la baisse d’autres impbots
ou en vue de réduire.le déficit budgétaire.

Choix délicat pour le prochain gouvernement, mais au
total beaucoup plus confortable que le choix inverse.

Celui que Giscard, Barre et Mitterrand avaient été
contraints de faire : répartir I'austérité.

27/01/1986

LE FER ET LA ROUILLE

Est-ce-que la dame de fer serait en train de se rouiller ?

Voild qu’elle perd deux ministres coup sur coup, dans
une obscure bataille de reprise par les Américains ou par
les Européens d’un fabricant d’hélicoptéres en difficulté.
La livre sterling faiblit 4 cause de la chute des prix du
pétrole. Chute provoquée par une offensive saoudienne
contre le pétrole britannique de la Mer du Nord, produit
en trop grande quantité, ce qui a obligé les pays du golfe
persique a réduire leur propre production alors que chez



eux, le pétrole colite beaucoup moins cher a extraire.

Ces deux accidents récents,.s’ajoutent au taux de ché-
mage tres élevé Outre Manche (plus de 12 9 de la popu-
lation contre 10 % chez nous), un petit regain d’inflation
(Ia hausse des prix a dépassé 5 9% I'an dernier, alors que
nous sommes restés un peu en dessous) et aux mauvais
sondages politiques qui donnent les travaillistes
gagnants contre les conservateurs, s’il y avait des élec-
tions aujourd’hui.

Résumons-nous : expérience de libéralisme musclé
de Margaret Thatcher est-elle un échec ? Dans de tels
domaines, les comparaisons n’ont pas beaucoup de sens.
Lorsque la dame de fer est arrivée au pouvoir en 1979, la
situation de la Grande Bretagne était beaucoup plus
mauvaise que la nétre aujourd’hui. La plus ancienne
nation industrielle du monde semblait sombrer dans la
vieillesse.

Margaret Thatcher est arrivée avec des idées simples,
voire simplistes, et avec une volonté sans faille. Elle a fait
des erreurs, par exemple en augmentant la T.V.A. trop
rapidement ou en laissant filer les salaires au détriment
de 'emploi. Elle a dénationalisé moins vite que prévu,
mais c’était sage. Elle a gagné deux grandes batailles.
L’une aux Malouines contre les Argentins, ce qui n’était
pas trés difficile. L’autre, chez elle, contre les dirigeants
du syndicat des mineurs aprés une gréve d’un an. Seule-
ment, la puissance des syndicats britanniques avait
atteint, dans certains secteurs, un niveau que nous
n’avons jamais connu en France.

I1 fallait peut-étre de tels électrochocs pour réveiller
une nation assoupie. Le fer de la dame n’est peut-étre pas
rouillé mais & tout le moins bosselé. Méme s’il y a des
points communs entre la Grande Bretagne et la France,
notre situation n’est pas la méme. En outre, nous n’avons
ni homme, ni dame, en fer ; pourquoi le regretter ?

28101/ 1986

PRIORITE A L’EMPLOI

“11 n’est pas nécessaire d’espérer pour entreprendre , ni
de réussir pour persévérer”. Guillaume le Taciturne ?
Non, Henri Krasucki. La CGT organise, en effet, une
nouvelle journée d’action, ce jeudi. Aprés les résultats
modestes qu’elle avait obtenus, tant chez Renault que
dans le secteur public, elle fait preuve d’une belle persévé-
rance, d’autant qu’elle s’attaque, cette fois, au projet
gouvernemental d’aménagement des horaires de travail.
Ce que l'on appelle la flexibilité.

Certes, elle n’est pas la seule organisation hostile a ce
projet. Force Ouvriére est également contre. Mais André
Bergeron répugne toujours & mener des actions com-
munes avec la CGT. Une fois de plus celle-ci se retrouve
seule. Naturellement des considérations politiques inter-
viennent dans les comportements. A six semaines des
élections, les dirigeants communistes de la CGT atta-
quent le gouvernement socialiste pour'que leurs amis du
parti communiste essayent de grignoter des suffrages

qu’ils ont récemment perdus. Ce n’est pas facile quand le
pouvoir affiche de meilleurs indicés (avec la baisse de
I'essence, les prix vont étre sages ces mois-ci) et quand
Frangois Mitterrand lui-méme retrouve les accents de
I'Union de la gauche pour conduire la campagne de ce
qui semble étre plus que jamais son parti, le PS.

Ce n’est pas facile non plus, quand les sondages nous
disent que la majorité des salariés est favorable a la
flexibilité des horaires de travail. Pour une raison simple.
Les salariés voient bien dans leur entreprise, qu’il y a des
périodes sans beaucoup de commandes et d’autres trés
chargées. A quoi bon venir pour ne rien faire au risque de
mettre Pentreprise en difficultés financiéres ; puis n'ac-
cepter de faire des heures supplémentaires qu'au prix
fort, au risque de perdre le client parce qu’on est trop
cher par rapport aux Italiens ou aux Espagnols. Mieux
vaut répartir différemment les horaires de travail. Cela
tout le monde le comprend sur le tas ; pas besoin d’étre
diplomé en économie. Ce qui ne veut pas dire qu’on
renonce a toutes les garanties contre 'arbitraire, car tous
les patrons ne sont pas des petits saints.

Le fait nouveau qui a changé les mentalités, c’est le
chomage. Quand on a un emploi, on s’organise pour le
garder. Le gouvernement se vante d’avoir réduit les

.greves. De fait, c’est ce qu’on voit dans les chiffres. Mais

curieusement on observe la méme chose, pour 1985, en
Grande-Bretagne, dont le gouvernement n’est pas préci-
sément socialiste.

A coté des mots d’ordre syndicaux, il y a celui qui ne
quitte plus les esprits : priorité a 'emploi.

29/01/1986

TELE A LA CARTE

Une, deux, trois, quatre, cing, six, sept, huit... On ne
sait plus jusqu'oll ira le nombre des chaines de télévision
a la disposition des Frangais. Nul doute que toutes ne
seront pas rentables, car les recettes publicitaires ne sont
pas extensibles sans limites. Dans deux ou trois ans, on
fera les comptes.

C’est la conséquence peut-€tre inévitable de la situa-
tion d’un pays qui a conservé trop longtemps le mono-
pole d’Etat sur la télévision. L’explosion devait se
produire, sous 'effet de la technique, de 'opinionetdela
politique: Le pouvoir qui sort répugne, en effet, a léguer
a son successeur un pareil monopole. Il se donne ainsi
Iélégance de la libéralisation, en méme temps qu’il prive
le camp adverse du moyen dont il a lui-méme usé, comme
tous ses prédécesseurs, d’ailleurs.

Toutefois, cette multiplication des chaines de télévi-
sion nous dissimule peut-étre une révolution plus impor-
tante encore. Elle aiguise appétit des télespectateurs.
Or, voila que se répand sur le marché 'arme absolue du
choix total : lenregistreur et le lecteur de cassettes,
autrement dit le magnétoscope.

Aux Etats-Unis, on vend actuellement un million de
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magnétoscopes par mois. Plus de la moitié des foyers
américains sera équipée avant la fin de cette décennie,
C’est-a-dire dans cinq ans. Les Anglais utilisent déja 7
millions de magnétoscopes et les Allemands 5 millions.
La France est en retard, avec un peu plus de 2 millions,
mais ce n’est pas la multiplication des chaines qui frei-
nera le mouvement, au contraire.

Chacun voudra faire sa télé a la carte. Soit entre les
chaines, soit entre les enregistrements, soit entre les cas-
settes que 'on aura louées au dehors. Mais voici le
probléme :sil'on se fait son cinéma a domicile, on ne va
plus dans les salles et si I'on ne va plus dans les salles, qui
payera les films ?

31/01/1986

LE VIEUX COW-BOY

L’Amérique a perdu ses astronautes mais elle a gardé

le moral. C'est ce que dira le Président Reagan cette.

semaine, dans son message sur I'Etat de I’Union.

Le vieux cow-boy ne se laisse pas abattre, malgré ses
74 ans, qu’'il célébre ces jours-ci, et malgré le morceau de
ciel qui vient de lui tomber sur la téte.

Il est vrai que les Etats-Unis ne font plus figure de
leader fatigué du Monde Ocadental Leur économie
affiche encore une honnéte croissance pour la 4¢ année
consécutive. Le chdmage est revenu au-dessous de 7 % de
la population contre 11 % en Europe. La hausse des prix
demeure modérée. En politique, le projet de défense
spatiale laser contre fusée nucléaire — méme s’il prend
un peu de retard avec I'accident de la navette Challenger
— inquiéte suffisamment les Soviétiques pour les obliger
a multiplier les propositions de désarmement.

Tout cela ne signifie pas que ’Amérique est sans souci.
Sielle s’entéte a faire baisser le dollar, aprés s’étre désin-
téressée de sa folle ascension cest que les agriculteurs et
les industriels ont beaucoup souffert d’'une monnaie trop
forte qui rendait leurs produits trop chers. On vient de
voir le résultat : 140 milliards de dollars (plus de 1.000
milliards de francs) de déficit dans le commerce avec
I'étranger I'an passé.

Avec la baisse du prix du pétrole, une occasion unique
s'offre aux Américains. Ils peuvent non seulement allé-
ger la facture de leurs importations d’or noir, a condition
toutefois, d’aider leurs voisins Mexicains, que cette
baisse met dans de graves difficultés. Mais ils peuvent
aussi instituer une taxe sur le pétrole importé, sans faire
monter les prix chez eux. Taxe qui leur permettrait enfin
de réduire leur déficit budgétaire une des causes princi-
pales des déséquilibres financiers aux Etats-Unis et dans
le reste du monde.

Seulement voila : le vieux cow-boy est allergique aux
impdts. Question de principe. Ce serait une grande sur-
prise §’il changeait d’avis. Pourtant ce serait une bonne
surprise.

3/02]1986
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STABILISER LE DOLLAR

Tandis que la baisse du pétrole prend I'allure d’un
effondrement (on parle d’un baril & 15 dollars, moitié
moins qu’il y a dix-huit mois), partout dans le monde les
gouvernements cherchent des points d’ancrage.

Avec les déclarations du Président Reagan se ralliant &
I'idée d’une conférence internationale pour essayer de
stabiliser les cours des grandes monnaies, un phénoméne
important se produit.

Cette idée ne date pas d’aujourd’hui. Tous les gouver-
nements frangais 'ont périodiquement relancée depuis
plus de dix ans. Sans succés. L’explosion du systéme
monétaire international au début des années 70 -la déva-
luation du dollar en 1971 en a été le symbole -avait mis
fin a 25 ans de relative stabilité des changes sous la tutelle
de la monnaie américaine. :

On a vu d’abord le dollar s’effondrer sous Carter, puis
rebondir sous Reagan. Il était d’abord tombé trop bas.
Ensuite, il est monté trop haut. Les Américains, sous
prétexte que les lois du marché devaient seules régenter
les cours des monnaies, s’abstenaient d’intervenir. Jus-
quau jour - c’était 'année derniére - ou le dollar est
devenu si cher que les agriculteurs et les industriels amé-
ricains n’ont plus été en mesure de vendre leurs produits.

Le Président Reagan reconnait honnétement que c’est
cela qui lui a fait prendre conscience du danger. Une
monnaie trop forte peut tuer une économie faute de
clients, exactement comme une monnaie trop faible peut
Iengloutir sous la vie chére.

La déclaration du Président américain est cohérente
avec celle des grandes puissances, prise le 22 septembre
dernier - 4 la demande des Américains - de faire baisser le
dollar. Elle signifie qu’une grande monnaie n’est pas une
marchandise comme une autre. Elle ne peut pas flotter
au gré des vents sans dommage pour I'économie mon-
diale. Reste a construire un systéme monétaire adapté a
notre temps. Ce sera long. Mais la prise de conscience
actuelle est un événement capital et bienfaisant. Comme
I’est aussi la mise a I'étude, & Washington, d’une taxe sur
le pétrole importé, afin de réduire le déficit budgétaire.
Allons, le bon sens marque des points !

6/02/1986

André Le Gall, notre collaborateur sous le pseudonyme de
Dominique-André Kergal, a écrit une comédie intitulée “Les
tribulations de Pierre Paul Gédéon Preux, huissier de justice”
dont la création aura lieu a Paris le mercredi 9 avril prochain au
Thédtre de la Plaine. Son adaptation du roman de Balzac, “La
recherche de l'absolu”, sera diffusée sur France-Culture, 1andis
que France-Inter diffusera dans le cadre de la dramatique de
minuit, cing textes de lui :“Une femme sans défense”, *L'embar-
ras du soi”, “Un mot peut en cacher un autre”, “La paix sur la

-terre” et “Le bar de l'espérance”.




LA VIE LITTERAIRE

par Philippe SENART

Une histoire de la littérature frangaise de 1940 a 1980,
par Pierre de Boisdeffre - Sur Joseph Fiévée- Les Souve-
nirs de Michel Déon et de Willy de Spens- Le Journal de
Gabriel Matzneff- Les Romans: Frangoise Mallet-
Jorris; Hector Bianciotti; Yann Queffelec; Jacques de
Ricaumont ; Michel Braudeau.

Pierre de Boisdeffre écrit dans son

avertissement a la nouvelle édition entié-

rement refondue de son Histoire en deux

A evolumes de la littérature de langue fran-

caise de 1940 a 1980 (1) qu’il a contracté le goGt des livres
dans une adolescence opprimée- il a eu quinze ans en
1941 - et que de ce jeune homme reclus qui aimait lire et

qui souhaitait faire partager ses enthousiames et ses
indignations, est né tout naturellement un critique. M.
Pierre de Boisdeffre a écrit son premier ouvrage a vingt
ans. Métamorphose de la littérature était consacré a
Gide, Barrés, Mauriac, Bernanos, Malraux, Monther-
lant. Un second volume traitait de Proust, Valéry, Coc-
teau, Anouilh, Sartre, Camus. C’était non pas tant

37



reconnaitre des maitres - Boisdeffre avait écrit: “Nous
manquons de maitres”— que saluer des ainés. Cétait
reconnaitre des filiations, revendiquer des héritages, s’in-
sérer dans une durée. Dans un temps ou il était de bon
ton de faire table rase du passé et ol les jeunes gens bien
nés n’avaient rien de plus pressé que de déchirer leurs
papiers d'identité, M. de Boisdeffre se posait sans fausse
honte en héritier. 1l proclamait que la culture ne com-
mencait pas a Brecht pour s’arréter 4 Hemingway. Il
avouait une bonne conscience. 1l ne se sentait pas respon-
sable du désordre du monde dans lequel il avait grandi.

Est-ce pour mettre de I'ordre dans ce gichis qu’il a
décidé d’écrire cette Histoire de la littérature? La pre-
miére édition ena paruen 1958. Classer des livres, établir
I'inventaire des lectures d’un quart desiécle, c’était, aussi
bien, poser des jalons, baliser des routes, enfin, aprés le
cyclone dévastateur de 1940, contribuer a refaire un
cadastre de la France. M. de Boisdeffre ne pouvait mieux
choisir pour cette entreprise d'ordre que I'année 1958,
date de la fondation d’une république qui a I'encontre de
ses devanciéres, osait enfin proclamer qu’elle se ratta-
chait a unc durée. La nouvelle édition de 'ouvrage, plus
encore qu'un inventaire ou un catalogue, apparait
comme un bilan, et 'on peut déja en tirer des enseigne-
ments. M. de Boisdeffre a écrit au temps de sa jeunesse :
“Ce que I'époque apporte aujourd’hui dans son flux, la
révolution, la guerre, le désordre social, I'avilissement
des corps et des consciences et, pour finir, la nausée
devant une existence qui parait dénuée de sens, elle peut
bien demain I'eniporter”. Cette Histoire de la littérature
cst comme une immense marée montante, porteuse de
tous les déchets d’un demi-siécle. Mais déja, au moment
ou le reflux espéré, sinon annoncé, par le critique d’ily a
trente ans s'amorce, apparait ce que la vague a déposé.
Des forces et des influences anciennes toujours a Feeuvre
s¢ manifestent plus nettement. Une réaction intellec-
tuelle et morale s'Tamorce peut-étre aux origines du X XI¢
siccle. Inventaire et bilan, I'Histoire de la littérature fran-
caise contemporaine de-M. Pierre de Boisdeffre restera
placée a la croisée des chemins de deux siécles comme
une table d’orientation ol I'on reconnaitra plus tard les
signes de I'avenir.

*
* %

M. Jean Montalbetti a ouvert chez Arthéme Fayard
une galerie a I'enseigne des Inconnus de I'Histoire. M.
Jean Tulard y a accroché le portrait de Joseph Fiévée
(2). Fils d’un riche restaurateur parisien, écolier pares-
seux au Collége Mazarin, journaliste en 1789, auteur
d’un opéra comique et d’un roman a.succés, la Dot de

Suzette, conspirateur contre le Directoire, informateur -
secret du comte de Provence, confident de Bonaparte,.

Préfet de la Niévre sous I'empire, ultra au temps de Louis
XVIII, libéral sous Charles X, “quasi-républicain” sous:
Louis-Philippe. Fiévée écrit en 1819 dans le Conserva-
teur, le journal de Chateaubriand, de Bonald, de Lamen-

nais : “J’ai pris 'habitude de ne considérer le monde que’

comme un spectacle qui tient I'attention sans cesse éveil-
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lée par la diversité des scénes qui s’y passent”. Sainte-
Beuve le définit “une espéce d’amateur politique, assis a
'orchestre, jugeant la piéce, consulté souvent par les
auteurs et les acteurs”. M. Jean Tulard le compare au
baron du Chatelet, un personnage des //lusions perdues.
“Bien fait, joli homme, bon danseur, joueur de billard,
chanteur de romances”, du Chatelet ainsi peint par Bal-
zac sera, lui aussi, préfet. Frénilly qui n’aimait pas Fié-
vée, I'appelle “la coqueluche des salons et laigle de la
légitimité”; il n’est pour lui qu’ *“un fat insolent et spiri-
tuel”. Fiévée vivait en ménage avec 'auteur de proverbes,
Théodore Leclerc. A Nevers, Leclerc, nous dit M.
Tulard, tenait le réle de la maitresse de maison. Fiévée,
bravant le scandale sous lequel s’effondra Custine, écrit
fierement : “Quand on a un vice, il fautsavoir le porter ™.
Toute sa vie, il a porté beau. Dans la galerie de M.
Montalbetti, présenté sous une bonne lumiére par M.
Jean Tulard, Fiévée retiendra l'attention.

“II faut souvent changer d’opinion pour rester de son
parti”, a dit le cardinal de Retz. Fiévée, sous tous les
régimes, a figuré avantageusement au premier plan ou,
tout au moins, il s’est trouvé 1a ot la politique, qui selon
son mot, “est ce qu'on ne dit pas”, se fait. “Avec des
principes et des moeurs trés monarchiques, écrit-il, j’ai le
caractére assez républicain et je tiens & I'indépendance”.
Sans doute, ne faut-il pas croire Frénilly lorsqu'il nous
dit que “I'opinion de Fiévée était dans la bourse de son
prochain”. Pour Stendhal, il flotte autour de lui une
odeur de police. Mais Stendhal ne se couchait jamais le
soir sans avoir regardé sous son lit 'il ne se cachait pas un
espion de la Congrégation. Faisons plutét confiance a
M. Tulard qui sans avoir fait une enquéte sur les besoins
et les ressources de son homme, nous dit que I'indépen-
dance (rectifions : 'esprit d’indépendance) est le mot clef
de la personnalit¢é de Fiévée. Il y a au moins une
constance dans cette vie et dans cette pensée, le got, le
sens, 'affirmation de la liberté.

Le collaborateur de Mirabeau a la Chronique de Paris
a commencé sa carriére par un pas de clerc, en faisant
jouer en 1790 un opéra-comique, Les Rigueurs du cloi-
tre, ou 'on voyait une religieuse contrainte dans ses
veeux délivrée par un officier de grenadiers qui était son
amant, au chant de: “O liberté, déesse de la France-
Plutdt mourir que de vivre sans toi”. Mais comme quel-
que temps aprés, il est emprisonné sur la dénonciation
d’'un homme de lettres a qui, dix ans auparavant, il avait
reproché ses fautes d’orthographe, il fera réflexion surla
Liberté et il sortira de son cachot, le lendemain de Ther-
midor, en professant, comme Royer-Collard, que “la
persécution donne aux gens des idées qu'ils n’avaient
pas”. Il sera de ceux qui lanceront les sections modérées
de Paris & Pl'assaut du Directoire et que Bonaparte
mitraillera sur les marches de Saint Roch, le 13 vendé-
miaire. 1l y avait la, on le sait, César Birotteau. Néo-
monarchiste, dit M. Tulard, Fiévée proclamera, comme
Royer-Collard encore, qu'il n’y a d’avenir pour la France
que “dans I'alliance de la royauté et de la liberté™. Il dirait
plutdt que la liberté, les libertés. Partisan de la décentra-
lisation déja a la veille de la Révolution, il avait applaudi



Louis XVI d’avoir amorcé cette politique avec la tenta-
tive de création des assemblées provinciales. “Le roya-
lisme, pour lui, n’est pas une passion, ni un
enthousiasme, encore moins un fanatisme, ce n'est
qu’une opinion”. Fiévée est un royaliste de raison; ce qui
le conduit faute de Bourbon, & admettre la monarchie
napoléonienne, peut-étre parce que “les peuples qui sont
entrés dans la carriere des révolutions, aprés s’étre fati-
gués d’idées et d’espérances, retombent lourdement sous
le joug de leurs besoins”. Napoléon aura plaisir, sinon
profit, a lire la correspondance qu’il lui adresse réguliére-
ment a sa demande, comme il en avait adressé une autre
précédemment au comte de Provence. II s’y érige en
professeur de liberté. Est-ce pour éloigner ce donneur de
conseils que I'Empereur le nomma préfet de la Niévre, le
département le plus arriéré de France ? Mais Fiévée quia
toujours professé que le mal frangais était le centralisme,
résistera de Nevers au pouvoir central et il n’aura ainsi
aucune chance d’étre reconduit dans ses fonctions par
Louis XVIII aprés les Cent Jours. C'est alors que ce
royaliste modéré et tout de raison devient, dans le sillage
de Chateaubriand et sous le signe de la Monarchie selon
la Charte, ultra royaliste. L’ultracisme, aussi bien, se
réclame de toutes les idées qui lui sont chéres : décentrali-
sation, désétatisation, restauration des pouvoirs com-
munaux et provinciaux avec, concomitamment,
réhabilitation de la noblesse comme contre-poids a I'au-
torité royale. L’ceuvre de Richelieu sera-t-elle annulée ?”
La société politique, écrit Fiévée n’est compléte que lors-
qu’il y a une royauté, pouvoir supréme et régulateur, une
démocratie qui défend les intéréts individuels, une aristo-
cratie qui défend l'intérét général”. Clest se rattacher a
Montesquieu et a Fénelon, c’est annoncer Tocqueville.
Mais les ultras au pouvoir avec Villéle n’ont que
méfiance pour le librettiste des Rigueurs du cloitre et la
tendance de royalisme libertin, sinon libéral, qu'il repré-
sente, et Fiévée, tenu a I’écart, est confiné dans sa voca-
tion de spectateur et d’observateur critique. Aux
premiéres loges, certes. Chaque matin, il tient une confé-
rence dans le cabinet de Chateaubriand au ministére des
Affaires étrangéres, étendu sur le canapé d’ou sa pensée
politique prend son essor sur les ailes de la satire et de
I'épigramme. Ce sera, note Sainte-Beuve, son meilleur
moment de royalisme, salonnier, libre, piquant, anecdo-
tique. Sous sa verve, se manifeste I'esprit “républicain”
de critique et d’indépendance qui conduira le collabora-
teur du Conservateur et du Journal des Débats au Temps
et au National. Si 1830 le raméne alors 4 1789, ce n’a été
peut-étre que pour permettre a Stendhal de s'écrier:
“Hiévée est un homme qui depuis (le commencement de
la Révolution) n'a pas admis une idée nouvelle”™.

M. Tulard aurait pu placer cette opinion en exergue a
son livre. Cest le plus bel hommage a la constance de
pensée de celui qui, a travers un demi-siécle agité, a été,
“ferme dans ses versatilités”, dit encore Sainte-Beuve, le
spectateur impavide des variations de I'Histoire de

France..

M. Michel Déon a écrit a la derniére page de : Mes
Arches de Noé: “L’aprés-midi ou Roland Laudenbach
me téléphona pour m’annoncer la mort de Morand, je
compris que le temps se précipitait. Cocteau, Chardonne
nous avaient quittés, et Kléber Headens se mourait. 1ls
n’étaient pas éternels. C’était le tour des hommes de ma
génération de devenir des ainés”. M. Michel Déon a pris
tout naturellement dans Bagages pour Vancouver (3),
deuxiéme volume de la série de ses souvenirs, le tond’un
ainé. Lorsqu’il nous livre ses confidences sur la création
littéraire, le role joué a l'origine d’un roman par une
vision ou une sensation furtives, le souvenir d’un visage,
d’un parfum, d’une musique, ou lorsqu’il nous parle du
durcissement de la sensibilité et de I'affaiblissement de
I'imagination chez I’écrivain au fil des ans quand les
facultés critiques 'emportent sur les facultés créatrices,
on admire la plénitude, I’épanouissement de Iécriture
dans un bien-dire qui coincide avec un bien-étre, en
reconnaissant la les aises de la maturité. Dans ces pages
empreintes d’une marque de gravité sereine, M. Michel
Déon nous confie qu'il a passé plus de temps a travailler
qu’a courir les routes et il nous invite a aller le chercher
dans les romans o il a recueilli le plus précieux de sa vie.
Mais il nous laisse entrevoir, dans d’autres pages vaga-
bondes et paresseuses, des moments de son passé qui
gardent toute la spontanéité, toute la fraicheur, toute la
saveur d’un premier jet inédit.

Celui qui s’appellera dans un roman de fantaisie pica-
resque le jeune homme vert et qui nous était apparu pour
la premiére fois a Montpellier dans sa vingtiéme année,
sautant du train de Lyon avec son sac tyrolien et de gros
souliers de marche pour assister a une réunion d’étu-
diants, sous les traits du voyageur sans attaches qu’il ne
cessera jamais d’étre et dont le seul pied-a-terre connu est
en France le Palais-Mazarin, ainsi le suivons-nous, a
travers les nuits de Paris, il y a trente ans, lorsqu’André
Fraigneau, I’Anti-Sartre de notre jeunesse, convoquait a
la terrasse de la Rhumerie martiniquaise ou dans des
lieux plus secrets, comme l'arriére-salle d’un bar du Car-
refour de la Croix-Rouge, ses écoles buissonniéres pour
leur enseigner les rudiments du bonheur et les entrainer
dans les escales imaginaires de I'évasion. M. Michel
Déon, I'un des plus doués de la classe, n’était pas le plus
assidu. Cest qu’il ne s’était pas contenté de voyager en
réve, mais il s’était élancé avec tout le sérieux de son age
sur les traces de Guillaume Francoeur, le héros de Frai-
gneau, dans I'exploration de 'univers a laquelle il était
convié, et ce n’était pas seulement la Gréce et Fltalie ou
I’Espagne qu'il redécouvrait dans un monde d’aprés-
guerre encore verrouillé par la pauvreté et la peur, mais il
nous adressait de San Francisco et de la Nouvelle-
Orléans, en forme de romans, des.carte-postales émer-
veillées. M. Michel Déon a été, dans les années 50, le
premier a réclamer ses passeports pour une littérature
qui avait besoin de se dépayser. Bagages pour Vancouver
exprime sans doute qu’il ressent encore a soixante ans, le
méme besoin inassouvi.

Bagages pour Vancouver, cependant, ne nous raméne,
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comme a {a faveur d’une halte provisoire entre un retour
et un départ, que vers I'inépuisable Paris. Aprés nous
avoir introduit au Ritz une nuit de réveillon en téte a téte
avec Mademoiselle Chanel, M. Michel Déon nous
conduit, par des cheminements imprévus d’histoire litté-
raire, de 'antique Librairie Plon, conservatoire de presti-
gieux souvenirs, o Henri Massis détenait dans le cagibi
qui lui servait de bureau le révolver de Georges Bernanos
a la vénérable Revue des Deux mondes ou, dans une
antichambre toujours considérée comme celle aussi de
I'’Académie Frangaise, le nez du buste de Brunetiére est
irrévérencieusement orné de bésicles & monture en fil de
fer. Mais il n’a jamais autant de plaisir que lorsqu’il
quitte ces chemins battus de la gloire pour se retirer dans
son havre de I'"époque, rue Férou, tout a coté de 'hotel our
Balzac a domicilié son lord Melmoth et, dans le clair-
obscur intime de pages délicieuses, il réve a ' Angelo du
Hussard sur le toit de Giono ou a Fabrice del Dongo,
“produit aristocratique-type du romantisme révolution-
naire”, ou encore a Chateaubriand qui réussira a 'entrai-
ner dans son [tinéraire de Paris a Jérusalem et dont
I'emphase I'agace, mais dont il s’Tamuse a se moquer le
long de ces routes du Péloponése qu’il connait mieux que
lui. Sans doute, n’a-t-il jamais vu le Vicomte quhabillé
en bedeau” selon ’expression de Frénilly dont je ne me
lasse pas de lire et de citer les éblouissants mémoires;
mais il y avait aussi dans Chateaubriand “le bon enfant,
naif, gai, prenant a tout, riant et jouant a des riens” qui
balangait des seaux d'eau a la figure des invités du comte
Molé dans les couloirs de Champlatreux, la nuit. C’est de
celui-1a, sans doute, que M. Michel Déon a du pressentir
toute la vie clandestine pour I'accueillir dans son intimité
avec Giono et Stendhal.

Ce livre intitulé par antiphrase Bagages pour Vancou-
ver ne nous invite qu'a un voyage dans la mémoire.
Souvent, les lectures, les amitiés nouées avec des person-
nages de roman s’y mélent aux évocations de la vie réelle.
C’est ce qui assure a un livre de souvenirs qui plongent 4
la fois dans la réalité et dans I'imaginaire et qui prolon-
gent les perspectives de la vie dans celles qu’offre la
littérature, toute sa profondeur et toute sa richesse. Ceux
qui, sur la foi d’un titre fallacieux, auront cru partir pour
Vancouver, ne seront pas dégus par ce changement
d’itinéraire.

*
* %

M. Willy de Spens a donné a ses mémoires le titre
général de L’Agonie des hobereaux. C’est un titre-a la
Michel de Saint Pierre, mais il y a, sous ce titre raccro-
cheur, une confidence déchirante. Fils des proscrits de
1793, ayant eu le malheur d’étre né noble dans des temps
ignobles, M. de Spens restera marqué toute sa vie d’une
étoile jaune qui le désigne, le sépare, le condamne. Il
aurait pu intituler ses souvenirs les mémoires d'un
réprouvé. 11 a raconté dans le premier volume de la série
qui en comporte quatre, Printemps gris, 'enfance d’un
méchant petit diable au chateau d’Estignols dans les
Landes. Entre 'enfer o 'on s’amuse a se donner de bons

coups de fourche et le paradis ot I'on a toute une éternité
d’ennui a jouer du luth devant le Bon Dieu, il avait choisi
I'enfer. Le deuxiéme volume, Derniers étés, c’est le récit
de la fin de l'avant-guerre a Paris ou M. de Spens,
refusant une fois pour toutes de pactiser avec le monde
moderne, aime mieux étre “un noble fainéant”, se tuant
dans des taches subalternes afin de pouvoir consacrer sa
vie a la littérature, qu'un “noble banquier”, comme
Octave de Coetquidan, I'un des Célibatairés de Mon-
therlant. Le hussard malgré lui, troisiéme tome de
L’Agonie des hobereaux, raconte la drole de guerre, dans
laquelle M. de Spens déclare avoir:été un “combattant
involontaire”. Il I’a faite a son cceur'défendant, dans une
des rares unités, nous dit-il, 4 ne pas avoir décampé et, ce
fut bien sa chance, dans le seul peloton de cette unité qui
a jugé élégant de courir sus 4 'ennemi au moment ou
Parmistice était annoncé. M. de Spens a t-il été le dernier
combattant jusqu’au boutisse de cette guerre qu’il n’avait
pas voulue, ou le premier en date des résistants ?

Pour une fois qu’il aurait devancé I’'Histoire ! Mais en
1944, elle le prend de nouveau a contre-pied en le rejetant
une fois de plus du “mauvais coté” et celui qui a toujours
refusé de s’engager, sinon, indistinctement, pour le dra-
peau blanc ou noir, 'anarchiste, le révolté, le descendant
des derniers fidéles des Stuart qui ne se sent solidaire
d’aucune cause, sinon perdue, a peine libéré des camps
allemands se retrouve en prison. Le quatriéme volume de
I’Agonie des hobereaux, la Loi des vainqueurs (4) s’ouvre
sur la captivité de M. Willy de Spens en Allemagne et
s’achéve sur sa libération d’une gedle francaise en 1946.
“Incivique, sans le sou, une jeunesse a la dérive, dit-il,
j’avais tout de méme dans mes tribulations, de la chance.
Une vie fichue, c’est toujours bon a prendre”. Ce disant,
fait-il seulement contre mauvaise fortune bon coeur ? M.
de Spens narrant dans La loi des vainqueurs ses tribula-
tions d’homme provisoirement libre a travers la France
occupée, d’Estignols & Marseille et a Paris, trouve en lui
des réserves suffisantes de mépris et, il faut le dire, de
haine a I'endroit de tous ceux qui, quels qu'ils soient,
marchent au pas dans ce qu'ils croient étre le mouvement
de I'Histoire, pour éprouver, bien installé dans sa situa-
tion de franc-tireur, une intense jubilation intérieure.
Cest cette jubilation qui transfigure une vie qualifiée
avec désinvolture de “fichiie” en une ceuvre littéraire
éclatante. Les qualités principales en sont I'allégresse,
supérieure a toutes les infortunes, la puissance du défi,
une liberté souveraine de ton. Elles sont capables d’assu-
rer a son auteur une belle revanche auprés de la postérité
sur les conformismes de son temps.

*
* sk

“J’ai toujours eu 'ambition de faire de chacun de mes
livres une petite planéte, un micro-univers ou apparai-
traient mes zones d’ombre et de lumiére, mes vertus et
mes péchés, cela non par souci d’autobiographie mais
par désir de créer une ceuvre qui soit véridique et totale,
sans camouflages ni mensonges”. Parce qu’il tient un
Journal ou rien de ce qui peut paraitre honteux ou



scandaleux n’est dissimulé, M. Gabriel Matzneff s’est
fait une facile réputation de libertinage et de cynisme.
Mais dans I’enfer ou le dernier volume paru de ce Journal
(5) nous entraine au galop de quelqu’un qui déclare
n’avoir pas un moment a-perdre - “plus que dix ans pour
jouir de la vie, plus que dix ans pour étre jeune, beau,
capable de séduire les corps et les caeurs adolescents” -
dans l'enfer ou M. Matzneff caracole, selon un mot qui
lui est cher, en faisant feu des quatre fers et ol 'on ne
peut s’empécher de penser que la part satanique de son
étre s’offre en spectacle comme a la parade, on doit
attention, plutét qu’a une activité don juanesque qui
intéressera surtout le public féminin, aux signes qu’il
adresse a l'autre monde. Il n’a jamais cessé d’en avoir la
nostalgie. “J’appartiens, a-t-il écrit dans Vénus et Junon,
son Journal des années 65-69, aux quatre premiers sié-
cles, quand Dionysos et le Ressuscité se disputaient le
cceur de ’homme™. lls ne peuvent y cohabiter sans causer
de graves désordres, M. Matzneff évoque, aussi bien,
dans Un Galop d’enfer, journal de ses années 77-78, la
période lumineuse de sa vie qui lui a fourni le sujet de son
roman Isaie réjouis-toi, alors qu’il pouvait espérer enfin
vivre en paix, assouvir dans le mariage sacramentel son
désir d’unité, de travail, de vie paisible et réguliére, mais
il a été chassé de ce paradis a peine entrevu par une
conjuration d’anges pervers, soucieux de le précipiter
dans de nouvelles aventures casanoviennes pour le seul
profit de la littérature et il est emporté aujourd’hui super
flamina Babylonis, loin de sa Terre promise, dans un
courant qui semble irrésistible, vers quels gouffres.
“Suis-je damné ? Vais-je sombrer 7. Sa plainte s’éléve a
la face du Dieu qui a réjoui sa jeunesse et qui risque de
désespérer sa vietllesse.

Est-ce qu’ll le voudra? M. Gabriel Matzneff est arrivé
au point adulte de I'age, comme il dit, ou il ne peut éviter
de se pencher sur la peau de chagrin de son avenir. Il
confie a son lecteur que la vieillesse de Casanova le
tourmente, et il y 4, en effet, dans son acharnement a
s’infliger le supplice multi-quotidien de 'amour, plus que
la volonté esthétique de se composer une figure, la joie
peut-étre trés chrétienne du pécheur a se faire horreur.
“Horreur profonde de celui que je suis” écrit-il en relisant
ses petits carnets noirs. Il gratte ses plaies jusqu’a mettre
en charpie le corps pour lequel il a tant de soin : pédicure,
sauna, séances chez Carita etc... Le martyre par la
volupté ! Mais une autre figure que ce visage tuméfié est
apparue naguére a I’horizon de son ceuvre et c’est celle de
M. Dulaurier, le héros de Nous n’irons plus au Luxem-
bourg, conduit par la diététique, le naturisme, la gym-
nastique suédoise a la pratique d'un jansénisme
raisonnable. La vieillesse de M. Matzneff sera-t-elle
celle, apaisée, de ce personnage dans lequel il s’est projeté
et qui ressemble, au milieu de la bibliothéque de ses livres
‘de la décadence latine, au Des Esseintes de Huysmans?
Une autre figure est entrevue ici dans Un galop d’enfer.
Pour la premiére fois, semble-t-il, dans son Journal, M.
Matzneff évoque I'arriére pays de son enfance. “le temps
des chevaux, des concours hippiques”. 1l n’en dit pas
plus. La silhouette farouche du jeune gargon que nous

rencontrons le long des rues désertes du XVI°¢arrondisse-
ment s’échappe dés qu’on veut I'approcher. “Je déteste
mon enfance, écrit M. Matzneff, je n’ai pas envie d’en
écrire”. Il a pour son enfance la méme aversion que Jean
Paul Sartre pour la sienne. Mais on I'attend quand méme
a ses Mots. Sinon, sa figure n‘apparaitra jamais dans
toute la clarté ou il aspire a la placer pour I'achever.
Bernanos a dit que, toujours, I'enfant prend ’homme par
la main pour lui faire faire le dernier pas vers sa destinée.
C’est dans la lumiére de cette imagerie bernanosienne
que nous nous plaisons a imaginer la vieillesse heureuse
de M. Matzneff.

*
% %

Mme Frangoise Mallet-Joris a voulu écrire dans Le
rire de Laura (6) “une vie banale de bourgeoise aisée,
oisive, dégue par son mari, dégue par ses enfants, qui se
regarde vieillir”. La vie de cette femme frustrée qui a été,
dans le milieu catholico-progressiste d’une ville universi-
taire de province ou elle a grandi, une jeune fille exi-
geante, avec un violent appétit d’absolu, qui est devenue
I’épouse enthousiaste d’'un grand chirurgien, qui est une
parfaite maitresse de maison, qui aurait voulu étre une
parfaite mére de famille, se déroule dans le huis-clos
d’une chambre d’hétel au chevet d’un fils drogué, sur
I’écran d’une conscience, a la faveur de confidences
échangées aux limites de I'impudeur entre la mére et son
enfant. C’est dans les derniéres pages du livre que le rire
de Laura éclate, au moment ol la bourgeoise respecta-
ble, I'épouse fidéle, la mére de famille affolée de devoirs,
est allée se livrer dans une chambre voisine a un fonction-
naire international anonyme, pale, triste et laid, comme
pour trouver, dit Mme Mallet-Joris, la place de Dieu (ou
les femmes vont-elles Le nicher ?) dans le lit de cet amant
de fortune, et ou elle est revenue auprés de son fils,
attendant son réveil, le visage baigné de larmes de joie.
C’est un rire qui ne peut étre que de dérision. Est-ce-que
le monde, soudain, n’est pas apparu a I’horizon de I'hé-
roine de Mme Mallet-Joris, un pur décor derriére lequel
“il n’y a rien que le vide, des courants d’air, le mur du
théatre” ? Une fois de plus, dans ce roman, Mme Mallet-
Joris ne fait que dévoiler, sous le couvert trompeur d’une
machinerie réaliste, Iirréalité¢ du monde. Clest cette
irréalité qui se dégage du regard scrupuleux que la
romanciére porte autour d’elle et auquel rien n’échappe
de ce qui alimente en fait-divers la “une” des journaux de
grande information: cancer, drogue, squatters... Les
meilleures pages de ce livre sont celles o Mme Mallet-
Joris campe dans un entrepdt abandonné du quartier de
Plaisance un petit groupe de jeunes gens qu’il y a vingt
ans on aurait appelés beatniks et nous fait assister au
développement d’une expérience de vie en communauté
sous les yeux d’un professeur d’histoire saint-simonien,
pédéraste et fort sympathique. Un petit monde de René
Clair est saisi dans un mélange savoureux de société
autonome ou se juxtaposent les souvenirs de I'lcarie de
Cabet et du Robinson suisse. Le réalisme magique s’ac-
corde dans ces pages au fantastique social pour compo-
ser la toile de fond du théidtre sur lequel Mme
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Mallet-Joris agite ses “personnages”.

*
X 3k

“Il n’y a pas de mémoire a I’état pur”, note M. Hector
Bianciotti a la premiére page d’un livre ot il a le projet de
raconter la vie d’'une femme inconnue, depuis le temps
“austral” de son enfance dans la pampa argentine jusqu’a
ses derniéres années dans un quartier populaire de Paris

entre la porte Saint-Denis et la porte Saint-Martin. 1l .

veut se poser en témoin de cette vie qui lui a été étrangeére
jusqu’au jour ou il en a rencontré ’héroine vétue de sa
petite robe grise d'institutrice dans un café malfamé des
grands boulevards. Comment tenir ce rdle sans suppléer
a la mémoire par I'imagination? Mais il se méfie de
I'imagination et il ne veut avoir recours qu’a I'intelligence
pour construire au présent, sur des assises que son inter-
locutrice semble répugner a fouiller, une architecture,
une structure, une ossature autour de laquelle tout
I'anecdotique d’une existence doit s’organiser pour en
faire apparaitre le sens. “L’intelligence, écrit M. Bian-
ciotti, rétablit 'ordre des événements, la signification des
faits, les englobe, les explique, va jusqu’a leur accorder
un avenir”, Sans la miséricorde du Christ (7) est ce livre
écrit paradoxalement a la croisée des dimensions de
I'espace et du temps dans un présent permanent et €ter-
nel, préfiguration peut-étre de 'au-dela, ou passé et futur
convergent et se recoupent. “Ou que nous nous trou-
vions, nous sommes a un carrefour”.

Est-ce pour-s’éloigner de ce carrefour fatal que celle
que M. Bianciotti nomme Adélaide élude sans cesse le
récit dans lequel I'entraine le témoin de sa vie? C’est ce
qui explique que ce récit soit tout en détours, en bifurca-
tions, en digressions, qu'il ne chemine a petits pas tatil-
lons et précis que dans un flou de réves. Le quartier de
Paris ot M. Bianciotti nous conduit sur les traces de son
héroine dans un piétinement menu et obstiné est décrit
avec réalisme. C’est un réalisme transfiguré, a la maniére
d’Aragon, ou le possible, dit M. Bianciotti, est aussi
important que le réel et ou, a chaque coin de rue, une
révélation nous attend, celle que, précisément, Adélaide
veut éviter, celle de “la plaine définitive et totale” dont
elle a 'obsession, plaine de son enfance, “enfer originel”,
dont elle voudrait exorciser la figure, mais qui agit sur
elle par une fascination trouble, celle au devant de
laquelle 'entraine inexorablement le narrateur. “Il n’y a
pas de sentier qui méne hors de I'enfance”, écrit-il. H.
Bianciotti voulait suppléer a la mémoire par lintelli-
gence. A la fin, dit-il, elle ne peut rien.

Que reste-t-il, alors de ce puissant effort pour
construire, au-dessus du néant, ce tombeau d'une femme
inconnue, pour arracher au tourbillonnement indifférent
de l'univers la parcelle exemplaire d’une vie comme les
autres ? Il reste une musique, le tic-tac de la prodigieuse
horlogerie montée par M. Hector Bianciotti, la magie
des mots, la beauté d’une prose frangaise dans laquelle
cet écrivain d’origine italo-argentine, auteur déja de
nombreux livres, écrit son premier ouvrage. Cela, ce
n'est pas rien.
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Les Noces barbares de M. Yann Queffélec (8) a obtenu
le Prix Goncourt. On voit trés bien ce qui, dans ce
roman, a retenu lattention de M. Hervé Bazin: une
enfance exclue de Pamour maternel, rejetée, malheu-
reuse. M. Bazin a retrouvé dans Les Noces barbares le
goiit de cruauté de Vipére au poing. On voit aussi ce qui,
sur un autre versant du récit de M. Queffélec a pu plaire a
un autre membre influent des Dix,M. Robert Sabatier:
le réalisme magique, avec le grenier-refuge, tous les
signes de reconnaissance de 'enfance. M. Jean Cayrol,
lui, y a entendu I'appel de la mer, un grand souffle
d’errance: Les Noces barbares se termine a bord d’une
épave sur une plage sauvage dans un décor tout a fait
cayrolien, celui des Enfants pillards.

Les Noces barbares, c’est histoire d’un enfant né du
viol affreux d’une jeune fille par trois soldats d’'une base
américaine. Le petit Ludo hai de ses grands-parents,
ignoré de sa mére, se réfugie dans un grenier ou il passe
son temps a dessiner des mains mystérieuses et a collec-
tionner des cadavres de poisson. Il écoute au loin la
rumeur de 'océan. On dit qu’*il a un grain”. Le moment
exaltant de sa journée, c’est le matin, lorsqu’il apporte a
sa mére, dans sa chambre, le petit déjeuner. Il quéte une
caresse, un mot ; il ne-regoit que des rebuffades. Il révela
nuit a un homme inconnu qui marche sur une plage en
donnant la main a une premiére communiante. Il essaye
de les suivre; il s’enlise dans la boue. On se débarrasse de
lui en le plagant dans une institution de débiles mentaux.
“Ou est la mer 7”: c’est son premier mot quand il arrive
au Centre Saint-Paul. Il écrit & sa mére des lettres aux-
quelles il n'est jamais répondu. Il attend chaque
dimanche sa visite. Le jour, il partage avec les autres
pensionnaires des souvenirs d’enfance qu’aucun d’eux
n’a vécu. La nuit, il réve toujours a la mer. Dans la nuit de
Noél, il allume un incendie, il s’échappe, la mer 'appelle,
il la découvre au bout de la forét. Le phare de Cordouan,
dont la lueur illuminait son grenier, éclaire ce paysage
reconnu. Ludo va s’y loger dans une épave de navire
comme s'il était enfin chez lui. C’est 1a, sur les confins de
la terre et de I'eau, du réel et de I'imaginaire, qu’il
retrouve sa mére, qu'il I'étreint dans le souvenir incons-
cient du viol dont il est né, qu'il assouvit son amour
d’enfant.

Récit dur et féroce, mais enveloppé d’un grand man-
teau nocturne et étoilé de poésie, Les Noces barbares est
un trés beau, trés émouvant, trés passionnant roman.

*
* *

“Périsse Rome plutdt que les principes”... Jacques de
Ricaumont nous avait prévenus dans son récit intitulé
Les principes (9) que son héroine ne ferait jamais aucune
concession 4 I’Amour-Passion et qu’elle se retirerait
aprés avoir éprouvé son pouvoir sur les hommes dans
une glorieuse contemplation de soi 4 une hauteur d’abs-
traction ou les troubles que le coeur fomente ne pour-



raient jamais l'atteindre. Ce récit qui se rattachait a la
tradition du roman d’analyse frangais et qui s’était
recommandé¢ a attention du public lettré par un ton de
ferveur froide et un style d’implacable vigueur, était
inspiré par une politique, se déroulait selon une stratégie
qui n’en était que I'application & une situation de guerre,
aboutissait & une reddition sans conditions de I'Instinct
et des Sens a I’Esprit souverain. Dans le siécle actuel ou
ce qu’'il y a de plus bas dans le Romantisme achéve son
ceuvre de subversion au mépris de toutes les lois de la
Nature, Les Principes de M. de Ricaumont marquait un
retour en force du classicisme, de son esprit d’ordre et de
paix, grace aux méthodes conjuguées de Madame de
Lafayette et de Clausewitz. Mais je notais, a la fin de
I'article que je consacrais a ce récit dans cette Revue, que
la région ol nous avait entrainés M. de Ricaumont était
peut-étre trop élevée pour ne pas étre bordée de préci-
pices dangereux.

Le Reniement (10) fait suite aux Principes et Philip-
pine trop sare d’elle, trop confiante dans les garde-fous
par lesquels elle croyait s’étre prémunie contre une chute
dans les bas-fonds de la sensibilité et de la sensualité, vay
essuyer une défaite. Est-ce la premiére fois de sa vie
qu’elle éprouve, comme elle le dit, “la présence doulou-
reuse de son cceur” en présence d’'un homme? Elle a
voulu, en se langant dans une aventure galante; simple
expérience de routine et de contrdle, vérifier une nou-
velle fois ses pouvoirs. Elle pouvait méme aller jusqu’a
envisager de recourir a 'acte “infamant” par définition.
Lucidité psychologique, manque de sensualité, I'adju-
vant de la confession hebdomadaire a Saint-Honoré
d’Eylau, tout devait concourir au succés de I'opération.
Elle a échoué, non parce que Philippine s’est laissée
gagner par quelque griserie incompatible avec sa nature,
mais parce que le besoin d’étre aimée I'a amenée a feindre
P’amour pour 'homme de qui elle ne réclamait que I'ac-
complissement d’une pieuse et chaste liturgie d’adora-
tion avec force encensements. Le piege tendu s’est
refermé sur elle. Le désaccord des principes au nom
desquels les deux amants ont conduit leur dispute idéolo-
gique a abouti & un “accord de peaux”. Le Reniement
s’achéve, au terme d’une dialectique impuissante a conju-
rer la fatalité, dans un décor vulgaire de brasserie ou le
jeune homme victorieux pose sa main sur la cuisse de
Philippine et ne s’arréte de manger des gateaux que pour
la regarder dans les yeux. Pouah!... On attend évidem-
ment une riposte, une contre-offensive, une contre-
révolution pour restaurer les principes et expulser du
hautain récit classique un sentiment qui n’y est pas a sa
place. Ce sera sans doute I'objet d’un troisiéme volume.

Il faut, admirer, en attendant, le déroulement rigou-
reux de ces jeux de 'amour et de I'esprit dans lequel le
hasard n’a point de part. L’Esprit a beau y étre vaincu, on
retire de cette défaite qui n’est acquise que par une pure
défaillance intellectuelle, et sans que les sens y aient
contribué, une intense jouissance cérébrale. L’Intelli-
gence, méme lorsqu’elle doit laisser le champ libre a
I’Adversaire, offre un incomparable spectacle ou la hié-
rarchie des valeurs n’apparait bafouée que pour mieux

nous faire comprendre sa nécessité et réclamer son
rétablissement.

Cependant, n’est-il pas permis de se demander si I’exi-
gence de Philippine et, a travers elle, de M. de Ricau-
mont n’est pas trop excessive, trop orgueilleuse, pour ne
pas €tre contraire a la simplé humanité (il y a dans
Philippine une graine de parfaite cathare) et s’il n’entre
pas dans cette volonté trop “courtoise”, au sens médiéval
du terme, d’installer la Femme sur un socle de pureté, au
cceur d’un désert stérile, quelque ruse satanique pour
prendre une revanche sur Celle qui a terrassé le Démon et
qui a été le théatre de I'Incarnation? Ce serait 1a une
autre histoire et qui aménerait M. de Ricaumont a tirer
de sa métaphysique de ’Amour quelque théologique qui
en renverserait les fondements. “Périssent les Principes
plutot que Rome !!!

*
% %

Il y a dans Naissance d’'une passion de M. Michel
Braudeau (11) primé par le Jury Médicis, deux regards,
deux récits juxtaposés, entrecrois€s, Superposés, se
défiant, se censurant, se démentant, celui d’Axel et celui
de Bayard, les deux cousins. Axel est en train d’écrire un
roman sur sa jeunesse, sa famille, sa maison au bord de la
mer & Royan pour tenter de les sauver de la destruction -
générale (Providence, la vieille maison, a survécu au
bombardement de 1944, mais elle disparaitra dans un
incendie) ; Bayard tient secrétement un journal qu’apres
sa mort, Axel retrouvera dans une poche d'imperméable.
Pour Bayard, Axel n’est qu'un truqueur et il ne dit jamais
toute la vérité, mais Bayard est fou. Qui croire? ll y a
dans Naissance d’une passion, histoire d’'une famille dou-
ble sous un double regard faussement complice, le coté
des Balliceaux et le cdté des Gelliceaux, le c6té de Provi-
dence et le coté d’Effondré (autre maison au nom symbo-
lique, dans la forét de Fontainebleau, non plus au bord
de la mer, mais du bord du fleuve, toujours baignée par
Ieau). Le lecteur ne doit-il pas procéder a sa propre
quéte, inventer son propre récit, en avangant dans un
roman ol Michel Braudeau brouille les pistes, multiplie
les fausses indications, agence des piéges et ou il creuse
une fosse-un caveau de famille- dans laquelle il accu-
mule des “bagatelles disparates”, des souvenirs insigni-
fiants, mais qui ont une valeur de reliques. Les
obsessions sexuelles, des fantasmes délirants, toutes les
perversités, une érotomanie extravagante sont déversés
dans ce trou, cette béance ou le monde glisse, bascule, va
inéluctablement s’anéantir. Naissance d'une passion
n’est, derriére les frimes de 'amour (incestueux, homo-
sexuel, pédophilique, vénal...) rien que la passion de la
Mort. C’est un livre 4 lire avec attention, prudence, une
admiration mélée d’horreur.

Philippe SENART
(1) Librairie académique Perrin
(2) Fayard
(3) (4) (5) La Table Ronde
(6) (7) (8) Gallimard
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(9) Mercure de France .
(10) Cyrille Godefroid 34 rue Bonaparte PARIS
(10} Le seuil

NOTES BREVES
Mon Lieutenant, par Jean Cau (Julliard. L'dge d’homme).

M. Jean Cau ne pouvait choisir pour assister a I'écroulement (ou &
I'écoulement) de la France en juin 1940 un meilleur poste d’observation
qu'un pont sur une riviére. Le lieutenant, le sergent, les trois soldats de
son récit sont chargés d'y arréter les allemands ; ils n'en verront aucun,
mais ils verront, dix jours durant, s’écouler par ce passage tout le flot de
l'exode, toute la substance frangaise, tandis qu'en contrepoint se dérou-
lent a Candé, & Bordeaux, & Rethondes les actes de la tragédie. Pétain et
de Gaulle, Daladier et Paul Reynaud avec leurs égéries dans leurs
bagages, Hitler et Mussolini, Guderian et Rommel apparaissent dans le
récit de M. Jean Cau. On y voit méme poindre furtivement un Edgar
Pisani qui n'a'que vingt ans. Pendant que se fait (ou se défait) I'Histoire,
le lieutenant et ses quatre hommes incarnent & leur poste, chacun a sa
maniére, cyrarde, anti-militariste, disciplinée, révoliée, héroique, la
permanence de la France. La chronique de M. Jean Cau est ponctuée
de quelques éclatants morceaux de bravoure, le massacre au fusil
mitrailleur des fauves d'une ménagerie a Blois, la rencontre de Musso-
lini et d’Hitler etc...

Dara, par Patrick Besson (Le Seuil)

M. Fatrick Besson nous entraine dans Dara, histoire d'une jeune
croate espiegle et fantasque, a travers l'occupation et la libération de
son pays, de la Zagreb baroque, encore autrichienne, de I'avant-guerre
au Paris clandestin de I'émigration royaliste yougoslave. C’est un récit
pittoresque, alerte, fringant, avec une pointe trés vive de libertinage, un
peu mince et léger, cependant, pour ne point paraitre écrasé par le Prix
du Roman de I'Académie francaise. Quelques recherches techniques

inutilement laborieuses risquent de gdter le plaisir du lecteur. Pour-

quoi, par exemple, faire marche arriére dans le temps pour raconter
cette histoire qui finit a Paris en 1966 et qui commence & Zagreb en
1939 ? On a envie de prendre le livre par 'autre bout, sans dommage,
dailleurs, pour le récit. Pourquoi ne nous livrer de la vie de Dara
qu'une narration indirecte a travers des témoignages? Ce sont des
procédeés usés el, ici, sans intérét. .

Le Professeur d'Histoire, par Viadimir Volkoff (Julliard).

Le sujet du Professeur d'histoire, c'est la transmission d'un héritage
de civilisation. Noble déchu, royaliste naundorfien, catholique inté-
griste. Foncrest, professeur d’histoire dans un démocratique lycée, vit
en porte a faux avec lui-méme : il est séparé de sa femme et son fils a été
adopté par un américain. Le roman de M. Volkoff s'organise autour
des retrouvailles du pére et du fils. Comment le fils perdu et retrouvé
assumera-i-il I'héritage? C'est un beau sujet @ la Bourget. Mais la
soutenance de thése géne l'essor du roman. Foncrest incarne un peu
massivement la somme d'idées, d’opinions, de gotits et de rejets qui
constituent le complexe de la Réaction. Professeur d’histoire, il s'est
installé dans sa chaire pour, du début & la fin du livre, professer un
cours magistral, Le ton de ce roman-le¢on plein d’enseignements certes
profitables s'en ressent. :

L'été des femmes, par Daniel Boulanger (Gallimard).

Autre professeur, M. Boulanger... Une nouvelle de I'Eté des femmes,
la Terrasse, commence ainsi: “Le professeur parlait de Théocrite et
disait qu'il n’y a pas de petits sujets ni de petites fagons de voir les choses
et de les ressentir”. M. Boulanger, porteur de nouvelles, comme un
professeur de legons ou un arbre de fruits, voit les choses et les ressent a
la maniére de ce maitre. Mais il ne nous donne pas d’explications. Il dit
dans une autre de ses nouvelles, Les Roses : “1l n’ y avait pas d’explica-
tion, évidemment. Les choses, les événements, les étres sont ce qu'ils
sont. lls apparaissent et ils s'en vont. Entrons dans la ronde”. M.
Boulanger, professeur d'écoles buissonniéres, nous entraine dans la
ronde de ses nouvelles. C'est vif, c'est preste, c'est aigu. Si, parfois, un
de ces contes rend un son plus grave, ce n'est que pour nous donner le
temps de souffler. On sort de cette ronde au grand air de la liberté, les
Joues et le caeur en féte.

L'’ange du désordre, par Denis Tillinac (Robert Laffont).

C'est la biographie romanesque, mais non point romancée, scrupu-
leusement historique, de Marie de Rohan, duchesse de Chevreuse. M.
Denis Tillinac a rencontré son héroine a quatorze ans dans Les Trois
mousquetaires. Il a contracté en sa brilante compagnie une fiévre
amoureuse dont ce livre est l'exutoire. Ecrit a la diable (Louis X111 ne
disait-il pas que la duchesse de Chevreuse était le diable), d’'un chédteau
a l'autre, le long des itinéraires méme parcourus par “la plus grande
aventuriére de I'dge le plus sulfureux de I'Histoire de France”, dans un
délire d'imagination et l'emballement juvénile d'un écrivain qui
remonte aux sources frondeuses de son inspiration, ce livre retentit de
tout le tumulte ot une certaine France héroique et empanachée se
donne, avant le coup de sifflet de Louis XIV, sa derniére récréation.

La Grande Mademoiselle par Bernardine Melchior-Bonnet (Librairie
académique Perrin)

Mademoiselle de Montpensier, fille de Gaston d’Orléans, la grande
Mademoiselle , traverse la méme époque dans une chevauchse dont les
amateurs de romanesque, de poudre et de gloire garderont toujours le
souvenir. Mais elle a trente ans de moins que Marie de Rohan et juste
dix ans de plus que Louis X1V. Sortie d'un roman de Mile de Scudéry,
elle fera retraite du c¢61é de Port-Roval. Elle a été une héroine de la
Fronde, elle a tiré le canon des tours de la Bastille, clle a pris, nouvelle
Pucelle, Orléans, mais elle sera la marraine du petit duc de Bourgogne
dont Fénelon a éié le précepteur. Elle appartient plus au Grand siécle
qu'a celui de Louis XIll. Elle y fait figure de vieille tante un peu
démodée, un peu arriérée, ressassant ses folles aventures dans les
contre-allées des jardins de Versailles. Sainte-Beuve dit que ce qui
manque le plus a sa vie, a son caractére, G son esprit, ce sont le goiit, la
grdce, le jugement, qualités qui marquérent précisément la belle époque
de Louis XIV. Mme Melchior-Bonnet, sa biographe, a mis ces qualités
dans son livre. Elle manifeste a I'égard de son héroine une tendresse
lucide.

Ninon de Lenclos, par Philippe Erlanger (Librairie académique
Perrin)

De Montaigne et de Charron a Saint Evremond et & Ninon de
Lenclos, de Ninon a Voliaire, c'est ainsi que dans la série des temps,
écrit Sainte-Beuve dans son article des Lundis sur Ninon de Lenclos et
Saint Evremond, “quelques esprits font la chaine”. Philippe Erlanger
consacre un livre trés agréable a lire & cette Ninon qui a établi par
dessus le Grand siécle entre Montaigne et Voltaire un pont de liberti-
nage. Il offre en complément de peinture sociale et morale aux livres de
M. Denis Tillinac sur la duchesse de Chevreuse et de Mme Melchior-
Bonnet sur la Grande Mademoiselle, quelques apergus de ruelle fort
intéressants.

Madame Elisabeth, par Monique de Huertas (Librairie académique
Perrin)

Louise, fille de Louis XV, est entrée au Carmel. Marie-Clotilde,
petite-fille de Louis XV, princesse de Piémont, a revétu en 1793, a
fannonce de la mort de Louis X VI, I'habit de franciscaine. Louis XVI
est mort, aaffirmé S.S. Pie VI, en “témoin de la foi”. La béatification de

Madame Elisabeth, sceur du roi-martyr, est en cours. La maison de

Bourbon finit en sainteté. Le livre de Mme Monique de Huertas sur
Madame Elisabeth est tout parfumé de I'odeur de roses qui se répandir,
aux dires des témoins, sur la place de la Révolution, au noment de
l'exécution de la Princesse. Mais il n'a rien d'une hagiographie et le
“capitaine” qui eiit sauvé I'Etat si, dit Pierre Gaxotte, “on l'avait laissé
faire”, y apparait dans toute son ardeur a vivre et a se dévouer aussi
bien que dans la rare pénétration de son esprit, en Fille de France qui
n'a mérité le Ciel que parce qu'elle a été totalement de la Terre. Mme de
Huertas a écrit sur Madame Elisabeth un livre complet et profond.

Choderlos de Laclos par Georges Poisson (Grasset)

Paul Bourget, I'un des premiers a avoir mis a sa vraie place l'auteur
des Liaisons dangereuses, a écrit dans ses Sensations d'Italie: *Les
données contradictoires de sa biographie le rangent dans cette catégo-
rie de talents indéfinissables dont I'histoire morale nous irrite en nous
échappant”. M. Georges Poisson a composé sur Laclos une biographie
exhaustive, qui, dans le difficile passage de la pensée & l'action, en
éclaire toutes les contradictions et ot rien d'un talent désormais parfai-
tement expliqué et défini, ne saurait plus nous échapper. On se déclare
comblés.

Ph. S.



NABOKOV ET SOLJENITSYNE
LA PATRIE RUSSE
ET LAMOUR HUMAIN

par Jacques NANTET

n s’en doutait depuis Lolita, mais les deux

récentes traductions d’ouvrages de Vladimir

Nabokov ne font que le confirmer: les opi-

nions politiques de l'auteur sont solidement
ancrées a droite. Ce qui, certes, n’enléve rien a sa valeur
littéraire. Exemple de nationalisme classique : dans Lit-
térature 11 (1), Nabokov attribue le prodigieux succés du
discours de Dostoievski en hommage a Pouchkine a la
réaction d’un public qu'exaspére une hypothétique
“montée anti-russe a travers toute 'Europe depuis 1880,
Ou encore, comparant Tchekhov a Maupassant, il ne
peut s’empécher de préciser que le premier est de toute
maniere “cent fois supérieur au second”. Exemples plus
idéologiques. - Nabokov défend sans concessions
'ancien régime : “La Russie du XIX¢ siécle était un pays
libre. Des interdits, mais pas d’ordres™. Ou bien: “Si
dans I'esprit des tsars les écrivains devaient étre au ser-
vice de I’Etat, dans 'esprit des radicaux, ils devaient étre
au service des masses”. Et: “L’opinion publique... avait
un certain poids dans la Russie pré-révolutionnaire”.
Affirmation nuancée d’ailleurs d’une légére ironie:

“Quels que fussent les défauts de I'ancienne administra-
tion russe, il faut reconnaitre qu’elle possédait une qua-
lité précieuse : une totale absence d’intelligence”.

Cette attitude de Vladimir Nabokov est confirmée par
une vive allergie a I'idéologie de gauche. Il la détecte
méme sous sa forme la plus ténue: les boucles noires
d’Anna Karénine valent plus que les “idées idiotes™ (il
s'agit des zemtovs sur les exploitations agricoles) du
propriétaire terrien Liovine. Nabokov dénonce violem-
ment les “tentacules de I'Etat sur cette chose farouche,
fantaisiste et libre qu'est la littérature™. D ailleurs *le
poison idéologique, le message - pour employer un terme
inventé par les pseudo-réformateurs - commence a infec-
ter le roman russe au milieu du siécle dernier, il lui fallut
moins de cent ans pour le tuer”. Ca va quelquefois loin.
Notre auteur reproche a Tourgueniev d’avoir contribué
en 1861 a I'’émancipation des serfs sur ses terres. Et
logiquement, rien ne subsiste dans son esprit de la littéra-
ture “soviétique”, de Maiakovski, Pasternak, Alexandre
Blok ou André Biely.
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Bien entendu de telles opinions politiques débouchent
sur des jugements littéraires parfois surprenants. Dans
Littérature 11, Vladimir Nabokov porte Gogol (“tou-
jours au bord de son abime personnel”) aux nues. Mais a
condition de bien retenir qu’il n’est en rien un “réaliste”
(il connait d’ailleurs fort mal la société russe et son
administration) et que Les dmes mortes ou Le manteau
soient dégagés de toute interprétation sociale. Quant &
Tourgueniev, il se reléve mal d’avoir contribué a la libé-

ration des serfs ! Et puis, il y a toujours chez lui un point’

de vue didactique qui indispose. Sauf dans Pere et fils,
Les souvenirs d'un chasseur et Une nichée de gentils-
hommes, qui seuls surnagent. Dostoievski est propre-
ment tourné en ridicule a cause de sa sentimentalité
mélodramatique ; et a cause de ses chrétiens névrosés qui
passent leur temps a se tordre les mains. Enfin le grand
Tolstoi vient, porté par un puissant “courant de
conscicnce”, mais une préférence est marquée pour Anna
Karénine ('admirable description de 'accouchement de
Kitty). Car, hélas, dans Guerre et paix, le génie est sou-
vent submergé - déja - par des préoccupations humani-
taires. Tchékhov est admiré avec La darmie au petit chien,
et. bien sar, La mouette, dont le personnage de
Trigorine- I'écrivain “arrivé™ - est étudié trés subtile-
ment. De Gorki. rien ne subsiste (méme ‘pas Les bas-
Jonds), ni ¢eriture, ni thémes, ni surtout en général le
caractere de 'homme, fort méprisé, traitre a tous. Il fut
probablement assassiné sur ordre de Staline.

Des portraits originaux, et en effet subtils. Chaque
Jugement a ses motifs bien articulés, quiapparaissent peu
& peu. proches ou lointains, et présagent de la figure de
Vladimir Nabokov lui-méme. On peut se demander si la
préférence accordée & Arnnia Karériine sur Guerre et paix
ne tient pas aussi au fait que le théme essentiel du premier
livie améne a décrire la haute société aristocratique de
Saint-Pétersbourg, milicu dans lequel est né Vladimir
Nabokov. ol il a vécu jusqu'a la révolution d’octobre
1917. C'est vers cette ville et cette classe - trés différente
de la noblesse moscovite - que va se tourner continiment
notre auteur dans son recueil de nouvelles, Détails d'un
coucher de soleil (2). L'action se déroule souvent dans la
méme famille et son vaste hotel particulier de Saint-
Pétersbourg, ou dans une propriété toute proche. Ainsi
de.“L’Arroche”. d’ “Une mauvaise journée”, de “Nogl”
notamment. Nouvelles qui mettent en scéne des modes
de vie trés occidentalisés, & commencer par les gouver-
nantes frangaises, anglaises ou allemandes des enfants, le
service de table qui n'a plus rien de russe, etc. Voild vers

quoi va la nostalgie de Nabokov, qui porte son talent, et -

qui le décrit.- Jai dit simple nostalgie, car sa forte inspira-
tion littéraire - si elle n’exclut pas I'intelligente pénétra-
tion des .sentiments des autres-auteurs- n'est pas,
elle-méme, étoffée, accompagnée de la foi orthodoxe,
non plus que d’un désir combattant de retour triomphal
au pays de ses ancétres. Nabokov n’est pas un homme de
foi, ni un combattant. Il serait assez. proche d’'un Mala-
parte, mais avec moins d'amertume -et de violence.
Somme toute, Vladimir Nabokov reste bien, avant tout,
l'auteur de Lolita.
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Ainsi ressort ce qui unit Nabokov et Soljénitsyne -
'amour de la patrie, placé trés haut - et leurs différences.
Une d’entre elles est trés apparente : s'il est au monde un
combattant, acharné a arracher son pays a la fatalité,
C’est bien Soljénitsyne. Non, la défaite devant les armées
de Guillaume 11 n’était pas fatale. Et la révolution d’octo-
bre eiit pu étre évitée. Cela est encore vrai pendant toute
la période que couvre La roue rouge 11(3)- 27 octobre,
17 novembre 1916. Oui a I'orthodoxie, et Soljénitsyne se
passionne  travers un de ses personnages, Sania (qui ne
serait autre que lui-méme ?), pour la querelle entre Tols-
toi et Soloviev au sujet du Royaume de Dieu. Dans
Guerre et paix, seule la princesse Marie priait. Comme
savait prier aussi la vieille nounou qui mesurait en priéres
les temps de cuisson: pour des ceufs a la coque, deux
Pater et trois Ave. Oui, on peut encore sauver la langue
russe aprés soixante ans d’dbrutissement bureaucrati-
que, et c'est dans un russe magnifique, ressuscité, réin-
venté que nous sont rapportés les sentiments, les
événements tout au long de la période.

Alors, en effet, Soljénitsyne est obligé d'évoquer tout
I'Empire russe, méme si ¢a grince de temps a autre, et son
discours se justifie par la hauteur mystique de I'inspira-
tion. L’Empire éclaté (Héléne Carrére d’Encause), avec
ses slaves d’origine chrétienne et la masse montante des
musulmans, selon lui n'est pas encore la. Certes, c’est
plus compliqué qu’au temps de Tolstoi. Et si par moment
I'ceuvre s’écarte quelque peu de la perfection littéraire de
Guerre et paix, c'est que I'époque est moins littéraire-

‘ment parfaite. Soljénitsyne distingue comme Tolstoi

laristocratie de Saint-Pétersbourg et la noblesse mosco-
vite. Mais il ¥ a tout le reste qui a pris son influence
propre, et I'auteur doit parler de I'armée, des juifs, du
monde politique parlementaire, des intellectuels plus ou
moins révolutionnaires, par-dessus tout ¢a de la famille
impériale. Et bien siir des classes moyennes montantes,
dont Soljénitsyne est issu. Nous nous retrouvons au sud
de Rostov, dans le Haut-Caucase, coté de Stavropol, sur
'immense propriété de Zacharie et Romain Toutchak.
Pere et fils, typiques des plus atroces nouveaux riches.
qui ne s’entendent pas. Romain est un pleutre, bon a rien,
et se promeéne en Rolls-Royce. Et, tout ce monde de
koulaks, directement sorti de la paysannerie, est lui-
méme snobé par la puissante colonie allemande: le
baron von Stengel ne fréquente pas ces gens la.

Encore moins les villageois. La, on souffre. Des classes
nouvelles de gargons sont appelées sous les armes. les
femmes trompent leurs maris mobilisés, les réquisitions
de grains, de bétail se font de plus en plus lourdes et
abusives, et ceux qui y échappent s’évadent vers un statut
indéterminé. Tous se plaignent que les paysans instruits
ou enrichis sont proclamés “citoyens honorables”, et
perdus pour la classe paysanne. Le seigneur est en séjour
en France, un petit négociant songe a liquider ses
affaires. On n’a méme plus confiance dans les “zemtovs™,
et on s’excite contre la ville voisine. Dans ce milieu qui se
désagrege, la colére, le trouble régnent.



Voila sans doute, aux yeux de Soljenitsyne, un des
points faibles de 'Empire. A I'armée, la situationest plus
stable, aprés les terribles défaites du début. Le front ne
bouge pas, et les munitions sont redevenues largement
suffisantes. L’état-major général, sommet d’oll tout se
décide apparemment et ol réside de plus en plus le tsar,
est situé dans la jolie petite ville de Mogioliov. Nous 'y
retrouvons le colonel Vorotyntsev, dont Soljénitsyne a
fait le modéle des officiers russes modernes, brevetés, et
qui forment les cadres les plus solides de 'armée. Clest le
train-train de la vie de popote, sorte de vaste hotel pour
officiers supérieurs. On sollicite une audience du tsar, et
toutes les théses, les rumeurs courent & travers la ville.
L’accord est a peu prés général sur le fait que le front est
trop long, et les Roumains des alliés inutiles et encom-
brants. Le général Gourko, qui a beaucoup de partisans,
voudrait réduire le nombre des armées de quatre a trois,
et libérer un million d’hommes qui seraient plus utiles
dans leurs fermes ou dans les usines. Mais on se'partage
selon les orientations politiques. L’extréme-droite sou-
haite une paix séparée, qui rapprocherait Guillaume I1 et
Nicolas 11, alliés naturels, et mettrait fin au pacte contre-
nature de la Sainte Russic avec une France républicaine
et ses amis américains. Pourquoi les Russes seraient-ils
les “Sénégalais™ de ces gens 1a? Cependant, la majorité
des officiers est entrainée par le patriotisme, le souhait de
la victoire, et on se sent plus prés des options jusqu’aux-
boutistes du monde parlementaire, de la Douma ot une
gauche modérée 'emporte, que d’une tsarine allemande
dont P'influence sur son époux est redoutée, Alors, cer-
tains s¢ font les partisans, avec le général Rimski-
Korsakov, d'une révolution de palais...

Cependant, en apparence, tout reste calme. La stavka
(état-major) envoie des missions d'inspection sur le
front, dans les régiments. Soljénitsyne décrit avec
humour larrivée d’'une d’entre elles dans un cantonne-
ment : “L’inspecteur et 'aide de camp technicien sauteé-
rent gaillardement & bas de leurs chevaux (on accourut
pour recevoir les rénes), tandis que le reste de la commis-
sion extrayait difficultueusement ses jambes de l'auto-
mobile”. Un “capitaine fureteur”, remarquablement
agile, grimpe tour a tour sur l'affiit des canons, et fait des
observations sévéres sur leur tenue, leur entretien. Ainsi
I'armée continue-t-elle a bien fonctionner. Mais elle est
oisive, les permissions sont facilement accordées et le
colonel Vorotyntsev lui-méme part pour Moscou retrou-
ver sa femme, avec l'intention secréte de pousser jusqu’a
Petrograd afin de prendre des contacts utiles. Ce voyage
est Poccasion pour l'auteur de situer I'armée dans la
nation, et d’évoquer les problémes sentimentaux que
posent séparation et retrouvaillés. Et nous découvrons
un Soljénitsyne nouveau, sensible, touchant analyste de
I'ame féminine, de la vie d’un couple, des amours. Loin
de nous la grande politique, I'avenir de la nation. La
Russie est faite d’hommes et de femmes russes, qui s’ai-
ment, se trompent, sont heureux ou malheureux. Aline
Vorotyntsev attend 4 Moscou son mari, venu pour féter
son anniversaire, avec des sentiments mélés. Mariée
depuis une dizaine d’années, sans enfant, séparée d’un

mari retenu a 'armée depuis deux ans, elle fréquente un
milieu trés artiste, et donc plutdt de gauche. Il y a quel-
ques jours, a la suite d’une représentation d’amateurs a
laquelle elle participait, elle a regu ’hommage resté ano-
nyme d’'un “immense bouquet inembrassable, symbole
de la vie radieuse, pleine de sentiments tout aussi
immenses pour lesquels elle était née”. Or, elle est dégue
que la carriere du trés brillant colonel Vorotyntsev se
développe si lentement, et en méme temps elle est fiere
car il vient de recevoir la Croix de Saint Georges. Tous
ses amis doivent le savoir, les entourer pour la féte, et
I'admirer. Mais “le feu reprend mal”. Vorotyntsev ne se
plait pas dans ce milieu frivole, Et s’ils s’aiment un soir,
quelle déception d’apprendre qu'avant méme l'anniver-
saire il veut partir pour Pétrograd, ou sa sceur habite et
doit lui ménager des rencontres utiles. Or, chez les Chin-
geriov, au lieu de porter son attention sur les “personna-
lités”, notre colonel ne retient que le regard de la belle,
intelligente Andozevskaia. Et c’est le coup de foudre
réciproque. Adieu les hommes politiques, les généraux
influents, objets officiels de sa présence dans la grande
ville. Avec les amoureux nous faisons de longues prome-
nades dans le vieux et charmant quartier de I'ile Apté-
karski, nous suivons le quai Passotchnaia, nous
apercevons la petite riviére Nevka, et nous nous enfon-
cons dans les jardins désuets, déja a demi-dénudés par
l'automne, de I'ile Kamenny.

Tout est oublié, mais a Moscou Aline s'irrite. La date
de Panniversaire approche. Il faut s’arracher, et ces
retrouvailles entre époux sont pathétiques. Mari et
femme se retrouvent dans une “nouvelle galaxie™. Aline
avait tout deviné, et son colonel naif lui avoue le reste.
Alors ils partent, presque a I'aventure, féter seuls, loin
des amis, cet étrange anniversaire. L'automne est déja
avancé, I'auberge maussade, lcs promenades mettent a
nu les deux cceurs qui, finalement, se reprennent a s’ai-
mer. Les plus belles pages de Soljénitsyne sont la. Qu'il
soit remercié d’avoir longuement montré, au milieu des
institutions, des classes sociales ébranlées, le cceeur
humain, trop humain, des hommes et des femmes russes.

Certes, Soljénitsyne aime les Russes et sait magnifi-
quement le démontrer. Mais son instinct le raméne a
Panalyse de tous les éléments constitutifs d’une Russie
encore dans la balance. Si Vorotyntsev ne s’est pas plu
dans le milieu de sa femme Aline 8 Moscou, c’est aussi
parce que la majorité du groupe rassemblé autour du
brillant et riche couple des Korzner est, comme eux,
juive. Or, Pantisémitisme est le mal latent des Russes ! Un
probléme si spécieux, si tentaculaire, qu'on ne saurait,
nous dit Soljénitsyne, “ni I'éviter ni le résoudre”. On en
parle a 'armée : faut-il méme mobiliser les juifs ? L’opi-
nion de Vorotyntsev, plutdt modérée, est qu’on ne sau-
rait “ni les détester en bloc, ni les critiquer en bloc”. Mais,
ajoute-t-il, “je refuserai toujours résolument de livrer la
Russie a la direction condescendante des juifs, méme si
cette direction n’est qu’intellectuelle”. Soljénitsyne, pour
sa part, prend la peine de décrire minutieusement: la
situation réelle des juifs. 1ls ont de I'argent, ils tiennent
toute la presse. La majorité des étudiants portent des
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noms juifs. Ce sont les futurs Gunzbourg, Kamenka,
Rothschild. Donc, un probléme incontournable. D’ail-
leurs exploité par lextréme-gauche, les bolcheviks.
Ceux-ci, pour faire de I'argent, vendent aux cercles juifs
occidentaux de fausses informations sur de prétendues
persécutions des juifs en Russie. A vrai dire, il ressort de
tout cela que Soljénitsyne, qui n’est en rien antisémite,
estime qu'on ne peut pas renoncer au mouvement géné-
-ral delibération “sous prétexte qu'il plait aussi aux juifs”.
Il faudrait élargir les zones de résidence autorisées. Et, en
patriote, il conclut qu’il est d’ailleurs impossible de com-
battre, a la fois, les Allemands et les Juifs.

Ainsi sommes-nous ramenés a la grande politique. Ce
qui suppose I'examen systématique des divers milieux
influents en la matiére. lls sont tous dominés par les
“intellectuels”, des écrivains en puissance dont Maxime
Gorki symbolise I'idéal sans se rallier jamais, d’ailleurs, a
I'un ou l'autre de leurs groupuscules. En gros des anar-
chistes aux origines les plus diverses, depuis Alexandre
Goutchkov, petit-fils de serf et vieux croyant, jusqua
Obodovski, noble, dont la femme, une Pouchkine, était
invitée au couronnement de Nicolas I1. Vaste bouillon de
culture, dont le libéralisme confus, qui prétend s’expri-
mer directement au nom du peuple, en est, en fait, fort
¢loigné. Le moteur de la politique d’avant-garde passe de
la sorte peu a peu, face 4 I'ignorance résignée des masses
populaires, a un impatient et dangereux radicalisme.

A partir de la de véritables partis s’esquissent. Le plus
modeéré est le Bloc progressiste, qui sans mettre en cause
les intéréts des chefs d'industrie, des banquiers, ni le
systeme des sociétés par actions, porte I'essentiel de son
impatience a I'encontre de la paysannerie et des proprié-
taires terriens, considérés, les uns et les autres, comme les
¢léments les plus rétrogrades de I'empire russe. A la
gauche du Bloc progressiste, les “Cadets” (K.D.) qui
voudraient étendre P'effort révolutionnaire partout en
Russie. Puis les Sociaux démocrates, simples menche-
viks (“majoritaires™), dont se détachent de plus en plus
les bolchevicks (“minoritaires”™), qui appellent a la fin du
systeme capitaliste, pronent la lutte de classe et la dicta-
ture du prolétariat. A leur téte, notamment, Joseph
Djougachvili (le futur Staline), deporte en Slberle et
Vladimir Oulianov (le futur Lénine), qui reste de I'étran-
ger l'inspirateur supréme des bolcheviks.

Soljénitsyne se livre & une description minutieuse de
laction de Lénine, a Zurich. 1l faut arbitrer entre les
rivaux (Boukharine, Radek, Zinoviev, Trotski), rendre
courage aux militants tout en redoutant, a chaque ins-
tant, une paix séparée entre les Allemands et les Russes,
qui sauverait les deux empires. Vie harassante, faite
d’accords précaires, et de force papier noirci. 11 faut aussi
" trouver de I'argent. Ce qui, paradoxalement, n’est pas la
tache la plus ardue. Les affairistes s’en mélent. Une
agence d’importation-exportation, dirigée du Danemark
par un certain Parvus, en fournit beaucoup. Argent sus-
pect, cependant, puisque Parvus est trés lié¢ avec Trotski,
lun et l'autre partisans d’une révolution permanente.
Soljenitsyne laisse clairement entendre que Lénine
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regoit - pour son mouvement - de I'argent de gros capita-
listes allemands désireux de voir s’effondrer, grace aux
bolcheviks, I'empire russe. Lénine joue la révolution

‘contre sa patrie.

. Tout cela s’insére plus ou moins bien dans les institu-
tions. Sans parler d’'un Sénat dirigeant (organe supréme
de la justice) et du Trés Saint Synode- tout deux créés
par Pierre le Grand-, il existe aussi depuis 1905 un
Conseil des ministres, dont le président et les quatorze
membres sont nommés par 'empereur et responsables
devant lui. Mais la Douma d’empire, qui est créée en
1906 et a un corps électoral compliqué (censitaire, il est
divisé entre nobles, bourgeois, ouvriers, paysans) a pris,
a I'époque considérée, de plus en plus d’autorité. Bien
qu’elle ait été dissoute trois fois, le président en exercice
de la Douma, Rodzianko, est finalement devenu plus
stable que le Président du Conseil des ministres, et il pése
d’un plus grand poids. On va le voir a l'occasion d’'un
grave conflit. Le député Milioukov dccuse ouvertement,
de la tribune, la tsarine de trahison. Immédiatement mis
en cause, Rodzianko doit démissionner, mais il st réélu
triomphalement deux jours aprés le scandale, alors que
Sturmer, président du Conseil d’origine allemande, doit,
lui, se retirer.

Ainsi s’affrontent I'exécutif et le pouvoir autocrate.
Ainsi, remarque Soljenitsyne, s’est substituée, peu a peu,
pour la premiére fois en Russie, ala notion d’autocratie
la notion de dictature. Une remarque qui rejoint entiére-
ment le point de vue de Vladimir Nabokov. En fait, a la
cour, une crise latente se développe, et Soljenitsyne I'ana-
lyse criment, d’une maniére qui pourrait difficilement le
faire passer pour un monarchiste resté convaincu. 1l fait
remonter le divorce entre les Romanov et le peuple a la
mort d’Alexandre 11. Avec Alexandre 111 “s’était éteinte
I'énergie de la dynastie”. Soljenitsyne décrit Nicolas,
prince héritier, comme insouciant de son avenir de sou-
verain, répugnant & accomplir les quelques tiches dont
on le charge, et principalement occupé a “batifoler” avec
les jeunes filles de la société, notamment les piquantes
comtesses Cheremetiev. Une fois marié et couronné, la

- tragique disparition a4 Kiev de Stolypine, le meilleur

serviteur de la patrie et soutien du trdone, laisse le tsar
presque indifférent. Alors, certes, il a fait un mariage
d’amour et le couple impérial est exemplaire. Mais, nous
le savons, les années de'guerre passant, Nicolas 11 veut de
plus en plus prendre les affaires militaires en mains, et
doit vivre souvent & Mogioliov avec la starvka. Et 13, cet
homme indécis est de plus en plus partagé entre I'in-
fluence de sa femme et celle de “maman”, I'impératrice-
meére. La tsarine est de la sorte fréquemment livrée a
elle-méme, et sa santé est fragile. Sa petite famille, les
charmantes grandes duchesses, I'entourent, mais 'incu-
rable maladie, 'hémophilie du tsarevitch la mine. C'est
un femme “énergique et impuissante”, écrit Soljenitsyne.
Princesse allemande, méticuleusement économe, elle
n’est pas aimée des divers grands ducs - assez intrigants -
et elle n’a jamais aimé la société de cour, toutes ces
femmes qui ne s’intéressent “qu’aux officiers”. Elle dira
un jour: “Notre pauvre pays manque d’ordre, parce que



I'ordre est étranger a la nature slave”.

Voila la situation dans laquelle elle se trouve au
moment de la crise provoquée par le discours du député
Milioukov. Elle est sensible au fait que’le président du
Conseil des ministres, Sturmer, a di démissionner parce
que deux de ses propres ministres I'avaient abandonné,
et au fait que l'opinion s'est répandue que “les Alle-
mands” servaient la dynastie plus qu’ils n’étaient atta-
chés a la Russie. Alors la tsarine, devenue fervente
orthodoxe, veut rechercher les sources de la mystique
russe. Deux des grandes duchesses, surnommées “Les
Monténégrines”, ont justement introduit & la cour un
moine hirsute, pauvre, ignare, sale mais apparemment
pieux, inspiré et c’est le régne de Raspoutine qui com-
mence; Il s’attarde seul avec la tsarine. 1l est consulté en
priorité pour tout (désignation des gouverneurs, du haut
procureur du Synode, etc), et décide de tout en dépit des
scandales, de l'atmosphére malsaine qui se répand
autour de lui. De nombreuses femmes de la société en
sont folles, répondant aux appels de la plus basse sexua-
lité. On décrit des orgies avec des comtesses, des prin-
cesses ' toutes ensemble. On prétend que la tsarine,
elle-méme, lui donne accés a sa chambre : cette impéra-
trice allemande, espionne, couche avec Raspoutine, et il
a aussi accés aux chambres a coucher de ses jeunes et
charmantes filles. Les ragots - justifiés ou non - vont bon
train, et, conclut Soljenitsyne, celle qui a longtemps été
forte ne remarque pas qu’elle devient faible. Les maris
outragés s'agitent, des partis se forment a l'intérieur
méme de la cour. Svetchine est-il nommé général ? C'est
parce que sa femme se livre & Raspoutine, et qu'il le
tolere.

*
* %

Alors, a propos de La Roue rouge 11 (27 octobre-17
novembre 1916), une premiere question se pose. Evoquer
librement tous ces problémes, a travers tout I'empire
russe et toutes les catégories sociales, est-ce vraiment
faire preuve - I'accusation a été portée - d’'une slavophilie,
d’une mongolophilie, d’un tataro-messianisme, d’un pas-
séisme effréné? N’est-ce pas plutdt faire montre d’un
grand réalisme ? 11 consiste a soupeser avec une patiente
pénétration la part de vérité - de besoin réel et de juge-
ment approprié- qui est en chacun et dans chacune des
catégories sociales. Ainsi les soldats désceuvrés, trop
nombreux ont raison de souhaiter le retour chez eux, et
les femmes ont raison d’appeler leur retour au foyer et au
travail. Les officiers ont raison, 4 la stavka, de vouloir les
libérer en supprimant une des armées. Les paysans ont
raison de s’élever contre ces réquisitions, ces collectes
trop lourdes, et qui se perdent pour pourrir dans des
hangars. Les ingénieurs ont raison de souhaiter le renfor-
cement de la production et le développement des moyens
de transport. Quant aux socialistes, les étudiants, ils ont
raison de réver a un nécessaire progrés. Les cadets ont
leur voie, et les sociaux-démocrates, plus dirigistes, ont
la leur qui peut étre juste. La famille impériale - pour
laquelle plaide la fougueuse Andozevskaia, maitresse

d’un jour de Vorotyntsev - a raison de redouter la montée
de la dictature contre l'autocratie. Et le Trés Saint
Synode, les divers responsables religieux ont raison de
redouter la déchristianisation ou plus généralement I'ins-
tauration d’un matérialisme aveugle. Mais tous sont plus
ou moins paralysés. Soljenitsyne décrit ces cadets, ces
gens qui savent tout et qui passent leur temps a se rencon-
trer afin de se confirmer les uns les autres. A la vérité pése
sur tous une impression d’impuissance, un interdit infor-
mulé; “Le sol de la Russie était inépuisable, et trop peu
nombreux les hommes capables de le mettre en valeur”.
Méme les bolcheviks ont raison: il faut améliorer la
condition ouvriére. Eux seuls, pourtant, ces minori-
taires, ces fous - Staline au fond de la Sibérie, Lénine a
Ziirich - contre toute vraisemblance échappent 4 la malé-
diction générale, et ne doutent pas.

Cependant - ici encore Soljenitsyne est réaliste - rien
n’est définitivement joué en octobre-novembre 1916.
Une révolution de palais (thése du général Rimski-
Korsakov), la paix entre les deux empires, et tout peut
changer car “la grande histoire des peuples dépend sou-
vent d’individus, ou d’événements insignifiants”. Une
greéve peut échouer ou réussir. C’est Soljenitsyne qui est
“pluraliste” - plusieurs voies sont ouvertes- contre les
Pluralistes qu’il attaquait dans un livre récent (4). En fin
de compte, ne se dégage chez Soljenitsyne, particuliére-
ment dans La Roue rouge I(4) et aujourd’hui La Roue
rouge 1] qu’une seule référence constante : celle a Stoly-
pine. Au moment du grand malheur de son assassinat 3
Kiev, tout commengait & remonter dit Soljenitsyne. Or,
faisons-le remarquer fortement, Stolypine était un
homme de progres, 'homme des transports (les trains
“Stolypine”, 'homme de la propriété privée rendue aux
paysans, enfin libérés du “mir” (terres communales) et du
seigneur, '’homme de bien d’autres initiatives encore
dans le méme sens. Donc Soljenitsyne lui-méme est un
homme de progres, contre les réveries socialisantes des
“pluralistes”. Un homme de droite, peut-étre, si cela veut
dire un patriote. Se situant en.19186, il est pour la victoire
et contre les bolcheviks. Un patriote comme Nabokov,
mais d’une bien autre espéce ; moins nostalgique, moins
littéraire (bien que ses analyses du coeur humain rejoi-
gnent dans La Roue rouge Il les plus belles pages de
littérature russe), mais plus conquérant et déterminé. 11
ne se décourage jamais.

Jacques NANTET

(1) Viadimir NABOKOV. Littérature II. Gogol, Tourgueniev, Dos-
totevski, Tolstoi, Tchekhov, Gorki. Présenté et annoté par Fredson
Bowers ; traduit de I'anglais par Marie-Odile Fortier-Masek. Editions
Fayard, 1985.

(2) Viadimir NABOKOV. Détails d’un coucher de soleil. Traduit de
l'anglais par Maurice et Yvonne Couturier et par Viadimir Sikorsky.
Editions Julliard, 1985.

(3) Alexandre SOLJENITSYNE. La Roue rouge deuxiéme nceud.
Traduction du russe par Mme Anne Coldefv-Faucard; Geneviéve
Johannet; Francoise Baqué-Longe; José Johannet et Jean.-Paul
Sémon. Editions Favard|Seuil, 1985. ’
(4) Jacques NANTET. “Soljenitsyne et le pluralisme” in France
Forum, n° 213-214 (juillet-septembre 1984).
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JOSEPH CONRAD ET
LES CHEMINS DE I’EMPIRE

par Franck LESSAY

D’ascendance polonaise, Joseph Conrad (de son vrai nom Korzeniowski) naquit sujet russe en 1857. Engagé dans la
marine marchande frangaise a la fin de son adolescence, il devait bientdt quitter celle-ci pour la marine britannique. Son
premier roman, Almayer’s Folly, parut en 1895. Ayant appris I'anglais a I'dge de dix-neuf ans, Joseph Conrad n’écrivit que
dans cette langue. 1l mourut sujet britannique en 1924.

Les romans de Conrad empruntent beaucoup - mais non pas uniquement - a son expérience de la mer et a sa
connaissance des terres lointaines de I'époque. Leurs résonances morales et philosophiques leur conférent une valeur toute
particuliére et font a coup sir de Conrad l'égal des plus grands romanciers européens de la fin du 19¢ siécle et du début du

20¢. On ne peut que se réjouir que cette ceuvre, difficilement accessible en frangais, soit en cours de réédition et,
simultanément, de retraduction chez Gallimard.

L'article de Franck Lessay reprend, pour l'essentiel, le texte d’'une communication présentée lors d’un colloque organisé a
la Sorbonne en octobre 1985 par le “Centre d’Histoire des Idées dans les Iles britanniques” de I'Université Paris-1V, sur le
theme : “Migrations”.

“N'avons-nous pas, ensemble et sur la mer immortelle,
arraché un sens a notre vie pécheresse ? Adieu, fréres !
Vous étiez de bons compagnons”.

(Le Négre du Narcisse)

araphrasant Louis-Ferdinand Céline, I'on
serait tenté de dire que les empires, “c’est bien
utile, cela fait travailler limagination”. Cette
Vvérité a peine retouchée vaudrait tout parti-

culirement pour les empires coloniaux, avec leur

dimension de conquéte et de distance. Les possessions
outre-mer sont propres a alimenter toute sorte de réve-
ries plus ou moins pures. Elles s’associent naturellement
aux thémes fondamentaux du voyage, de la guerre, dela
découverte de l'autre et de I'accomplissement de soi dans
la confrontation avec des étres et des paysages inconnus.
Elles se prétent également a la méditation sur I'histoire, le
devenir des civilisations, les rapports entre les hommes et
les nations. Par 1a, la réalité impériale se découvre sujet
moral autant que poétique. Et il n’est pas sir que la
littérature soit moins bien armée que la science histori-
que pour mettre au jour les vérités plaisantes ou cruelles

qu’'elle renferme.

L’ceuvre de Conrad, a cet égard, peut paraitre un bon
exemple de ce qu’il est possible a un écrivain de dire sur
un temps fort de I'époque moderne, entendu au sens
large. S’il est un romancier dont les créations ont fixé de
maniére mémorable le moment colonial de la conscience
européenne, c’est sans doute celui-la.

Mythologie coloniale

La nostalgie un peu trouble de la période des grands
empires, qui explique le succés d’un certain nombre
d’ceuvres littéraires ou cinématographiques contempo-
raines, ne saurait, en effet, mieux se satisfaire qu’a la
relecture des romans “exotiques” de Conrad, qui comp-
tent parmi les plus puissants qu’il ait écrits. Ayant eu la

.chance ou la malchance d’en posséder une connaissance

de premiére main, Conrad évoque aussi bien I'empire
britannique, comme dans Lord Jim, 'empire franqais,
comme dans Cceur des Ténébres, ou I'empire néerlan-
dais, comme dans La folie Almayer. 1l en fait revivre la
population blanche sous ses visages les plus divers - mili-
taires, fonctionnaires, marchands, aventuriers de tout



acabit — et, bien sir, la population indigéne, a la pré-
sence plus discréte et plus prégnante a la fois- qui ne
fournit pas de héros a ses récits mais, en quelque sorte, un
partenaire collectif obligé : Malais, Chinois, Africains. I
dépeint a loisir les paysages tropicaux dans la magie de
leurs couleurs et de leurs parfums, s’attachant a souligner
leur étrangeté, leur force de séduction, la peur qu’ils
peuvent susciter. 1l recrée la fascination exercée sur la
sensibilité occidentale de ses personnages par ces loin-
tains du Sud oude I'Orient : ayant goiité aux sortiléges de
la jungle africaine, Kurtz, le héros équivoque de Cceur
des Ténébres, ne pourra s’en arracher ; apres avoir com-
mis la faute qui le désigne & 'opprobre universel, Jim ne
concevra pas d’expiation possible ailleurs que quelque
part vers I'Est, fuyant sans cesse vers des régions de plus
en plus reculées de 'Océan Indien; c’est encore sur une
ile de 'archipel malais qu’Axel Heyst, le héros suédois de
Victoire, cherchera refuge, loin des mensonges et de la
décadence du Vieux Monde. Toute une galerie de por-
traits d’Européens en proie a lattirance irrésistible des
espaces coloniaux défile ainsi dans les récits de Conrad,
dont aucun n’illustre mieux ce vaste transport d’Europe
vers l'outre-mer que Cceur des Ténébres. Au quart
anglais, au quart frangais, et d’origine énigmatique pour
le reste, Kurtz est un parfait composé, ou amalgame, des
ingrédients nationaux qui font, sous les tropiques,
I’Européen-type. “Toute I'Europe, déclare le narrateur
Marlow, “avait contribué a la genése de Kurtz”. Et c’est
un fait, pour ne mentionner a présent que cet aspect desa
valeur symbolique, que Kurtz résume en sa personne
tous les accomplissements de la civilisation européenne :
poéte, peintre, musicien, administrateur, explorateur et,
accessoirement, homme de guerre, il est ce que le vieux
continent produit de plus achevé en matiére d’honnéte
homme moderne - a la fois Dr Schweitzer, Savorgnan de
Brazza et Dr Livingstone. Sur un mode beaucoup plus
mineur, un autre personnage de ce récit offre une version
frappante de ces rapprochements affectionnés par
Conrad entre arriére-plans nationaux : I'ancien officier
de marine rencontré par Marlow au cours de sa pérégri-
nation en quéte de Kurtz, fils d’un archiprétre russe,
formé a bord de vaisseaux britanniques, et employé d’un
négociant hollandais.

Conrad crée de la sorte un arché-type qui hantera les
nouvelles de Somerset Maugham, certains romans de
Simenon et les ceuvres de bon nombre d’auteurs de
moindre envergure : 'expatrié blanc au passé incertain,
incapable de quitter la colonie ou il recherche oubli,
porteur d’un douloureux secret qui le fait languir, oscil-
lant entre la tentation d’entreprises téméraires vouées a
PPéchec et les périodes de prostration désabusée, assoiffé
de solitude en méme temps que rendu amer par son
isolement au sein d’une nature et d’une population indi-
géne au mieux indifférentes, fréquemment hostiles.
Rarissimes sont dans cet univers les cas de réussite per-
sonnelle. Stein lui-méme, le prospére négociant alle-
mand qui sera l'instrument de la rédemption de Jim en
envoyant a Patusan, est un vaincu de la révolution de
1848 qui, malgré la richesse acquise ultérieurement, ne
trouve la sérénité que dans la contemplantion admira-

tive, mais teintée de désenchantement, de sa collection de
papillons - par o1, d’'une certaine fagon, il préfigure assez
bien le détachement altier du monde que montrera plus
tard, dans un environnement historique différent, cet
autre ancien guerrier et voyageur passionné d’entomolo-
gie qu'est Ernst Jiinger. Quant a Jim, méme si, selon les
termes de omniprésent narrateur Marlow, il “atteint a
la grandeur”, ce n’est qu’a 'issue d’une longue période de
frustrations et d’errance inquiéte, et par un sacrifice de sa
vie ol s’exprime “un idéal de conduite obscur” (1). En
vérité, le paradigme de ces “épaves d’Occident”, pour
reprendre une expression de Raymond Las Vergnas, est
constitué par Almayer, le Hollandais dont la destinée fit
le. sujet du premier roman de Conrad. Réves avortés de
richesse et de gloire, trahison de I’héritage blanc,
déchéance physique et morale, mort solitaire : tous ces
thémes que I'on retrouvera, dosés de diverses maniéres,
jusque dans les derniéres occuvres de Conrad, sont
concentrés dans le parcours typique d’Almayer, ot s’an-
nonce I'échec essentiel auquel le romancier condamne
toute existence passée dans les empires.

Riende triomphant, donc, ni de particulierement exal-
tant dans le tableau que brosse Conrad de la vie colo-
niale. La prise de possession par les puissances
européennes de terres lointaines n'apporte, a ceux quien
sont les agents, que déceptions et lassitudes inutiles. S'il y
a des images d’Epinal chez Conrad, ou ce qu'on peut
considérer ainsi pour avoir été abreuvé d’un exotisme de
pacotille par une littérature qui s’est inspirée sans le
moindre génie de sa mythologie, ce sont des images
négatives, qui ne traduisent aucune passion impérialiste,
bien loin de 1a. Les colonies qu'il évoque sont des lieux
d’ol 'on ne revient jamais porteur de trophées -a suppo-
ser qu'on en revienne. On y part pour s’y perdre, ou pour
s’y trouver, ce qui est, chez Conrad, la méme chose, car
on 8’y trouve toujours trop tard. Axel Heyst peut décla-
rer, a la fin de Victoire : “Malheur a 'homme dont le
coeur n’a pas appris, dans sa jeunesse, a espérer, a aimer -
a mettre sa confiance dans la vie!” (2). Il n’en reste pas
moins qu’il n’a plus rien a faire de cette vérité découverte
au prix de son propre malheur et de la mort de Lena, la
femme aimée, parce que son aventure a atteint son terme.,

Il est clair, par ailleurs, que les relations entre les
Européens et les populations colonisées, telles que les
décrit Conrad, ne plaident nullement en faveur de I'ex-
pansion impérialiste. Dans le meilleur des cas, la plus
compléte incompréhension préside a ces relations,
comme le montre a nouveau lexemple d’Almayer. Marié
a une indigéne, celui-ci ne parvient pas a instaurer la
moindre communication avec son épouse, et les années
qui passent ne cessent de les éloigner I'un de l'autre, lui
s'enfoncant dans ses réveries moroses, elle se laissant
regagner par son peuple, ses habitudes de vie, ses espé-
rances de libération du conquérant néerlandais. Etran-
gers 'un a lautre au départ, ils le demeurent au point
méme de devenir ennemis. Beaucoup plus grave encore
pour Almayer dont c’est I'échec supréme, sa fille Nina se
détache progressivement de lui pour retourner, elle aussi,
a son héritage malais. Elevée chrétiennement par les
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blancs, elle regoit les manifestations de racisme dont elle
est victime de leur part en tant que métisse comme autant
de preuves du caractére douteux de leur supériorité
morale. Dés lors, elle pare des vertus de sincérité et
d’innocence le peuple de sa mére, et ce que Conrad
appelle ironiquement “le fragile manteau de moralité
civilisée” (3), se défait, la laissant intérieurement préte
pour la passion qu’elle éprouvera a I’égard du rebelle
Dain.

Encore n'y a-t-il 1a, cependant, que les signes d’une
absence, ou plutdt d’une impossibilité de rencontre et de
dialogue entre colonisateurs et colonisés. Pire est la
situation de I'Afrique, ou les indigénes sont purement et
simplement soumis a extermination, soit par la guerre,
soit par une exploitation économique éhontée. Cceur des
Ténébres contient a cet égard des pages auxquelles les
pamphlets anti-colonialistes de Gide et de quelques
autres n'auront rien a envier. C'est en effet le récit de
Conrad ou sont dénoncés de la maniére tout a la fois la
plus explicite et la plus sarcastique les véritables mobiles
de la conquéte coloniale. On baptise empires de simples
aventures commerciales. On convertit au christianisme
quand la vraie religion, celle qui fagonne les comporte-
ments ¢t donne forme aux sociétés locales, est la religion
de I'or - ou, en l'occurrence, de l'ivoire.

L’empire - métaphore

Le récit tout entier baigne dans une atmosphére de
“farce sordide jouée devant une toile de fond sinistre” (4)
et démontre amplement - sinon avec excés, et au risque
d’un certain schématisme - que la littérature coloniale de
Conrad ne saurait se réduire a d’inoffensives composi-
tions exotiques. Mais ce serait commettre une autre
erreur que de la ramener a une littérature de témoignage
sur une expérience - historique radicalement distincte,
dont les legons ne vaudraient que par rapport a un espace
géographique donné. Tout d’abord, il faut relever- et
comment s’en étonner ?- que les thémes explorés par
Conrad dans ces récits sont de ceux que 'on retrouve
constamment dans ses ceuvres, L'exil est la condition que
partagent la plupart de ses personnages, et non seule-
ment ceux qui vivent aux colonies. Exil littéral, en pre-
mier lieu: Razumov, le héros de Sous le regard
d’Occident, est obligé, une fois son forfait accompli, de
s'expatrier en Suisse olt se déroulera, parmi d’autres
exilés russes, sa bréve carriére d’indicateur de police
torturé par le remords; M. Verloc, dans I’Agent secret,
est encore un exilé que son coupable métier d’espion
ameéne a coOtoyer des réfugiés originaires de toute 'Eu-
rope; la quasi-totalité des protagonistes de Nostromo
sont étrangers a la république de Costaguana. Exil
figuré, en second lieu, car tous ces déracinés, a 'image de
Jim, de Heyst ou de Kurtz, sont happés par des événe-
ments qui. les arrachent a leurs certitudes ou a leurs
projets initiaux et les lancent dans une aventure sur
laquelle il n"ont aucune prise et qui leur révéle un visage
insoupgonné d’eux-mémes. La solitude la plus irrémé-
diable est également I’état normal dans lequel se noue ou
se dénoue le drame de chacun des héros conradiens.
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Martin Decoud, le blasé cynique qui s’est laissé enrdler
au service d’une cause politique dont il ne croit pas
qu’elle puisse changer quoique ce soit au sort de son
pays, finit par se suicider parce qu’il est incapable de
supporter I'isolement auquel I'a réduit I'échec, pourtant
provisoire, de ses amis : il meurt, nous dit le narrateur de
Nostromo, “de solitude et d’'un manque de foi en lui-
méme et dans les autres” (5). Razumov, pour sa part,
dénonce le révolutionnaire Haldin & la police tsariste
pour échapper a l'intolérable sentiment d’étre seul au
monde. En s’adressant au conseiller Mikhulin, il se
donne Tl'illusion d’étre compris de quelqu’un; il met fin,
temporairement, a cette “vraie solitude” qui ne se réduit
pas, selon le narrateur de Sous le regard d’Occident, a ce
quimplique le “mot conventionnel”, mais qui est syno-
nyme de “terreur nue” (6). Il en va de méme de la trahi-
son. Jim trahit les pélerins musulmans du “Patna” en
abandonnant son navire & I'approche de la tempéte,
Almayer trahit les autorités hollandaises en trafiquant
avec des rebelles malais, Kurtz trahit ses commanditaires
en se mettant, si I'on ose dire, 4 son propre compte. Mais
le méme style de conduite prévaut aussi, 8 un moment ou
a un autre, dans la vie des autres personnages de Conrad.
La trahison est le métier de M. Verloc, qui est stipendié a
la fois par 'ambassade de Russie et par la police britanni-
que. Elle devient quelque temps celui de Razumov.

Il apparait ainsi que les destinées coloniales redou-
blent celles qui se déroulent sous d’autres cieux. Ni le
temps, ni I’espace, ni la race ne modifient les comporte-
ments. Cest toujours la méme histoire qui se rejoue sous
toutes les latitudes. Comme le pergoit Nina Almayer,
blancs et non-blancs sont animés des mémes passions: a
les voir “chercher & acquérir beaucoup ou un peu; se
courtiser a 'ombre des grands arbres ou dans 'ombre de
la cathédrale sur le front de mer de Singapour ; complo-
ter pour atteindre leurs fins sous la protection des lois et
selon les régles de la conduite chrétienne ou bien tenter
d’assouvir leurs désirs avec la ruse sauvage et la férocité
sans freins de natures aussi innocentes de toute culture
que leurs immenses et sombres foréts, Nina observait
seulement les mémes manifestations d’amour et de haine
et d’avidité sordide en quéte d’un dollar incertain sous
toutes les formes diverses et fuyantes” (7). Et la barbarie
que les Européens croient constater en Afrique, Marlow
I'identifie dans Caeur des Ténébres a celle qu'eux-mémes
ont connue en des temps anciens. Imaginez, dit-il, un
fonctionnaire ou un commergant romain débarquant en
Angleterre 1l y a dix-neuf siécles, et vous vous représente-
rez sans peine I'impression de “sauvagerie” éprouvée par
ce civilisé de I'’époque au milieu des barbares indigénes -
la sauvagerie, et la “fascination de 'abomination”, “les
regrets grandissants, le désir de s’échapper, le dégofit
impuissant, I'abandon, la haine” (8).

Il ne suffit donc pas de dire que I'on est toujours le
barbare ou le civilisé de quelqu’un. Les réflexions de
Marlow invitent en réalité 4 une lecture métaphorique
des ceuvres exotiques de Conrad, c’est-a-dire a y perce-
voir la figuration la plus forte que cet auteur ait livrée de
la corruption morale de 'Europe moderne. On pourrait



certes se contenter de relever en termes abstraits et anhis-
toriques le symbolisme de I'aventure de Jim. En passant
du presbytére paternel a la forét vierge malaise apres
avoir traversé les épreuves d’une navigation éminem-
ment périlleuse, celui-ci effectue un parcours qui n’est
pas, bien entendu, sans évoquer une version tardive du
paradigmatique Pilgrim’s Progress. Lord Jim est a coup
str, de ce point de vue, comme d’autres ceuvres de
Conrad, un roman de formation - le récit d’'une décou-
verte de soi et de la valeur des critéres de conduite sur
lesquels un personnage régle son existence. On pourrait,
par ailleurs, s’arréter au symbolisme des lieux: noter
impression de la mer que regoit Jim lors de son débar-
quement & Patusan- ces “vagues sans cesse s'élevant,
retombant et disparaissant pour s’élever a nouveau,
I'image méme des luttes humaines” (9)-; ou encore ces
évocations récurrentes, dans Ceeur des Ténébres, de la
jungle silencieuse, “immense et invincible, comme le mal
ou la vérité” (10), qui attend patiemment qu’'ait passé
I'invasion blanche et fait paraitre dérisoires les entre-
prises humaines. Mais cette forét tropicale suggere autre
chose de plus précis, et sans doute de plus important.
Lorsque Marlow déclare que “remonter cette riviere,
¢’était comme revenir aux tout premiers commence-
ments du monde, a Pépoque ou la végétation croissaiten
tous sens sur la terre et ol les grands arbres étaients rois”
(11), il souligne une dimension particulié¢re de 'odyssée
africaine décrite dans ce roman: le dépouillement des
oripeaux de la civilisation - ou de ce qu'on appelle ainsi -
et le retour a la barbarie primitive qui sommeille en
chaque Européen, y compris les plus imbus, en appa-
rence, de la force de leurs valeurs éthiques, comme Iest
Kurtz. Ce dernier n’est pas altéré dans sa nature pro-
fonde par son séjour en Afrique. Il est transporté dans un
cadre physique et humain qui, par une ascése négative, le
débarrasse des entraves morales et culturelles propres au
monde civilisé et le rend a sa vérité premiere. Ce ne sont
pas, en fait, les influences qui s’exercent sur lui dans la
jungle qui expliquent sa transformation en roitelet san-
guinaire. Les rites auxquels il participe ne l'initient qu’a
lui-méme, tel qu'il était dés le départ. “Avide de renom-
mée mensongére, de distinction truquée, de toutes les
apparences du succés et de la puissance” (12), il est, avant
méme de poser le pied en Afrique, “creux a linté-
rieur” (13). Fagonné, spirituellement, a I'image de la
société qui le délégue dans 'une de ses possessions, il est
prét pour la régression racontée dans Cceur des Téné-
bres. Nulle démence en lui, prend soin de préciser Mar-
low, méme au terme de son périple: “son intelligence
était parfaitement claire” (14), comme ['atteste Ieffica-
cité dont il a constamment fait preuve dans la collecte de
Iivoire. En revanche, “son ame était folle. Dans la soli-
tude de la jungle, elle avait regardé en elle-méme et, par
Dieu !, je vous le dis, elle était devenue folle” (15). Elle
était devenue folle de découvrir “dans quelle région par-
ticuliére des premiers ages les pas libérés d’'un homme
peuvent le conduire” (16).

La civilisation, c’est le refoulement, la contrainte, la
mise sous séquestre- autant qu'il est possible - des pul-

sions de mort, et C’est 13, précisément, ce qui n’a plus lieu
a la colonie. Mais encore convient-il d’observer que les
instincts meurtriers s’y donnent d’autant plus libre cours
que 'on est, comme Kurtz, moralement prédisposé a une
telle expérience. Cest parce qu’il est sans foi ni loi qu’il
peut se tailler un empire personnel dans ce que Marlow
décrit comme “cette poubelle du progres, au milieu de
tout le rebut et, pour parler de fagon imagée, de tous les
chats crevés de la civilisation” (17). Dés lors, il semble
difficile de ne pas voir dans 'européanité de Kurtz une
représentation allégorique de la maladie qui mine I'Eu-
rope moderne et qui serait, dans le sillage d’'un matéria-
lisme de plus en plus effréné, le culte de la puissance.
Kurtz va assurément plus loin qu’aucun autre person-
nage de Conrad dans la pratique de ce culte. Mais, surle
mode paroxystique, son action ne fait que refléter ce vers
quoi tendent des hommes infiniment plus respectables
que lui. Si honorables que soient ses intentions affichées,
Charles Gould, dans Nostromo, est lui-aussi intoxiqué,
c’est-a-dire corrompu, par le sentiment de puissance que
lui procure sa mine. Derriére les mots de liberté et de
justice qui expriment son credo politique se dissimule la
jouissance qu’il éprouve a “faire” Ihistoire de
Costaguana.

L’aube du nihilisme

Si, donc, comme le suggérent les derniéres lignes de
Heart of Darkness, les ténébres dans lesquelles se perd
Kurtz commencent a Londres, c’est bien parce que la
vieille Europe est en voie de s’abandonner a de périlleux -
démons. Du méme coup, le théme colonial se dépasse en
jugement de Conrad sur I'état moral de 'Occident. 1l est
important, a cet égard, de relever le propos que tient le
journaliste qui vient interroger Marlow a la fin de Ceeur
des Ténébres : Kurtz, dit-il, aurait da faire de la politi-
que, “il aurait été un admirable chef de parti extrémiste™
(18). En effet, Kurtz aurait pu étre cela. Il avait les
capacités nécessaires pour une telle carriére: €nergie,
don du commandement, compléte absence de scrupule,
mépris de la vie humaine, et talents oratoires. Marlow le
signale a plusieurs reprises: il était un homme d'¢lo-
quence. Le journaliste affirme pour sa part : “il électrisait
les gens dans les réunions de quelque importance™ (19).
Kurtz est 'une des deux ébauches fournies par Conrad
du leader révolutionnaire moderne, charismatique et
sanguinaire - lautre étant le “Professeur” décrit dans
I’Agent secret. Ce dernier n’a pas I'envergure de Kurtz,
pas plus qu’il ne posséde son art de la parole. Mais sa
psychologie est rigoureusement la méme, qui se trahit
dans son idéologie de la violence aveugle et impitoyable.
Rongé par une ambition frénétique, transposant dans le
domaine de I'action politique la soif de régénération du
monde que lui a léguée un pére prédicateur, il est le
double anarchiste et provisoirement inopérant de Kurtz.
Lorsqu’il déclare : “La folie et le désespoir, donnez-moi
cela comme levier et je ferai bouger le monde” (20), il
éclaire un projet que Kurtz a réalisé a son échelle au fin
fond de la jungle africaine. Tous deux prennent acte de
I'immoralité de 'Occident et, faisant du mal un reméde,
poussent 4 son terme ultime et logique la déchéance des
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valeurs éthiques traditionnelles. Dans cette mesure, 'on
est tenté de suivre le sociologue Daniel Bell dans son
rapprochement entre Conrad et Nietzsche. Certes, écrit-
il, pour le second, “la volonté de puissance est la route du
salut”, tandis que pour le premier, elle “menace la civili-
sation” (21). 1l reste que Nietzche et Conrad sont les
prophétes du nihilisme qui détruira peut-étre 'Occident.
Ils apparaissent comme “les deux faces d’un double
miroir : 'un et I'autre mettent en lumiére les possibilités
de désintégration de toute société (...). Leur vision du
monde et du changement social est apocalyptique, tradi-
tion qui remonte a la révélation de Saint Jean avec la
notion de la fin derniére et qui fut renforcée par les
réflexions de Saint Augustin sur la chute de Rome” (22).

Peut-on pour autant considérer avec Daniel Bell que
— idée fréquemment avancée — le bateau serait, aux
yeux de Conrad, I'image de la société idéale, et que la
“morale navigante” pourrait servir de substitut aux reli-
gions qui ont déserté I'Occident ? Rien n’est moins sir.
La mer est indiscutablement une école de courage, un
lieu privilégié de dépassement de soi et d’apprentissage
de la solidarité. Elle permet a ceux qui 'affrontent de
tester et de consolider leurs aptitudes. Et, pour reprendre

les termes employés par le narrateur de La ligne d’'ombre,

les marins accédent par force a un “point de vue sur la
vie” d’'une “simplicité bénie” (23). Faute, par conséquent,
d’une croyance religieuse qui éclaire sur les fins derniéres
et dont Conrad ne congoit pas la possibilité, la naviga-
‘tion peut en effet procurer 'impression que I'on a trouvé
une signification a la vie et des régles de conduite univer-
sellement applicables. De cela semble témoigner I'apos-
trophe lancée par le narrateur du Négre du Narcisse a ses
anciens compagnons : N'avons-nous pas, ensemble et sur
la mer immortelle, arraché un sens a notre vie péche-
resse ? Adieu, fréres! Vous étiez de bons compagnons”
(24). Pourtant, il convient de mettre en parall¢le avec ces
phrases les réflexions que livre Marlow sur le méme sujet
dans Lord Jim, quand il déclare: “Il y a un flou si
magnifique dans les espérances qui nous ont tous
conduits a.la- mer, une imprécision si glorieuse, un si
splendide désir d’aventures qui-sont a elles-mémes leur
unique récompense ! Ce que nous obtenons - bah ! n’en
parlons pas; mais comment se retenir de sourire ? Dans
aucune autre sorte de vie n’est I'illusion aussi éloignée de
la. réalité - dans aucune autre n’est le commencement
aussi entiérement illusoire, le désenchantement aussi
rapide, la subjugation plus compléte” (25). On ne saurait
certes mieux dire que la sagesse acquise en mer débouche
également sur la prise de conscience que la vie, de quel-
que maniére qu'on la méne, est toujours une marche au
néant. Et c’est sans doute le choc provoqué par cette
découverte qui, dans ce méme roman, conduit au suicide
l'exemplaire commandant Brierly- le juste, le parfait,
I'irréprochable magistrat maritime qui a condamné Jim.

Comme [I’a fait observer Raymond Las Vergnas, ily a
assurément quelque chose de kantien dans la morale que
préche Conrad dans ses Tales of the Seaboard. 1l s’y
dessine, en effet, comme un double impératif catégorique
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tendant au respect de la solidarité humaine et de la
dignité de la personne. Mais en méme temps, ces récits de
mer démontrent que cet “impératif s’exerce .sur. un
étrange empire, ol 'inquiétude morale se-glisse comme:
une ombre, ol vérité et mensonges traversent.la scéne
ainsi que des spectres” (26). Ainsi s’explique que Conrad:
puisse dénoncer l'illusion de toute attitude face a la vie..
Ainst s’explique que, tout en proclamant la vanité de
engagement dans I'action comme de 'inaction, il puisse
affirmer la nécessité des illusions. Axel Heyst déclare a
Léna: “chaque age se nourrit d’illusions, sans quoi les
hommes renonceraient vite a la vie et la race humaine
s'éteindrait” (27). D’autre part, selon le méme person-
nage, “c’est par la folie seule que le monde avance, aussi
est-elle, dans I’ensemble, une chose respectable” (28).

On pourrait donc considérer que, face a la montée du
nihilisme, a ce dégoit de I'Occident pour lui-méme pal-
pable sous les soleils d’Orient et d’Afrique plus qu’ail-
leurs, 'univers moral de Conrad offre I'image de la plus
compléte impuissance. A ceux qui ne croient plus a rien,
il ne propose aucune croyance de remplacement. Et
quand il écrit dans ses souvenirs que “la vraie sagesse
consiste a vouloir ce que veulent les dieux sans, peut-étre,
savoir avec certitude ce qu'est leur volonté - ou méme s'ils
ont une volonté qui leur soit propre” (29), c’est a se
demander si la phrase n’est pas ironique, tant sa conclu-
sion contredit ses prémisses- a moins qu'elle exprime
simplement un certain désarroi. Dés lors, il faudrait lire
I’'aventure de Jim, c’est-a-dire le récit de son sacrifice
inutile, comme un hymne a un code moral devenu cadu-
que, voire absurde, dans un monde qui n’en a plus que
faire. Marlow et Stein ne sont pas éloignés de ce point de
vue, qui tous deux jugent Jim “excessivement romanti-
que”. 1l faudrait voir encore I'expression -d'un pessi-
misme radical dans le propos énigmatique de Heyst
essayant de rendre intelligible son scepticisme, face a la
capacité d’attachement et au reste de religion qui se
manifestent en Lena : “Je date de plus tard, de beaucoup
plus tard. Je ne puis me dire enfant, mais je suis si récent
que joserai me dire homme de la derniére heure - 4 moins
que ce soit ’'avant-derniére” (30). L’éthique de Conrad se
dissoudrait dans une vision absolument noire de cette
heure a venir. Les chemins de I'empire constitueraient
I'espace de révélation idéal du déclin inéluctable de I'Oc-
cident, de sa course vers I'abime. Tout au plus
demeurerait-il, a titre d’ersatz de croyance, une appré-
hension esthétique de la vie. A 'appui de quoi I'on pour-
rait citer de nouveau les souvenirs de Conrad,

‘notamment ce passage: “La vision éthique de I'univers

nous entraine finalement dans tant de contradictions
cruelles et absurdes, ou les derniers vestiges de la foi, de
I'espérance, de la charité, et méme de la raison, semblent
prés de disparaitre, que j’en suis venu a soupgonner que
le but de la création ne peut pas étre éthique du tout. Je
me persuaderais volontiers que son objet est de nature
purement spectaculaire : un spectacle propre a inspirer la
terreur, 'amour, I'adoration ou la haine, si vous voulez,
mais, dans cette optique - et cette optique seule - jamais le
désespoir” (31).
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Couverture originale de “Lord Jim” avec
le portrait de Joseph Conrad

- Pourtant, Jim atteint a la “grandeur”, et il n’y a rien de
risible dans le remords qui le hante d’avoir manqué, en
un moment critique, au devoir d’abnégation. De méme,
en dépit de la corruption spirituelle qui affecte la totalité
de la société russe, la dénonciation commise par Razu-
mov reste une vilenie. 1l y a des choses qui se font et
d’autres qui ne se font pas. Les horreurs qui se déroulent
sous les tropiques autorisent & en douter. Les récits de
mer, dans leur “simplicité bénie”, ont le mérite de le
rappeler, qui sont autant de variations sur les thémes de
Pesprit de sacrifice et de la fraternité. 1l nest pas di au
hasard que le bourlingueur Marlow, dans Cceur des
Ténébres, soit a peu pres le seul personnage a éprouver,
envers les Africains, un sentiment de “parenté” et a ten-
ter, quand il le peut, de leur veniren aide. Il se glisse ainsi
dans I'ceuvre de Conrad I'esquisse d’'une morale mini-
male qui n’a rien que de trés traditionnel et ancien, mais
qui présente, notamment, I'intérét d’annoncer une des
formes majeures de la modernité. En d’autres termes,
cette éthique du courage inutile et nécessaire - avec ce
quelle comporte de stimulant et de tragique, de fort et

d’insuffisant - que Dino Buzzati incarnera dans ce grand
mythe du 20¢ siecle qu’est le “Désert des Tartares”. Rien
de plus fou que la passion du service a laquelle le lieute-
nant Drogo sacrifie sa vie. Rien de plus dérisoire que les
réves qui 'animent. C'est cependant grace a la folie qui
gouverne le fort Bastiani que, le jour ol I'ennemi arrive,
il ne trouve pas devant lui le vide. 1l arrive naturellement
trop tard pour ‘Drogo, qui I'a attendu en vain. Mais
I'essentiel est qu’il n"arrive ni trop tard, ni trop tot pour
tous. Et si Drogo ne trouve pas un sens a sa vie, du moins
apprend-il & affronter la mort, sous la forme décevante
quelle emprunte pour venir a lui, avec une relative
sérénité.

Lorsque Conrad écrit que “le monde temporel repose
sur quelques idées trés simples” au premier rang des-
quelles “I'idée de fidélité” (32), il faut siirement entendre
par la fidélité 4 un certain héritage moral. I1y a beaucoup
a désapprendre sur les chemins de I'empire. Tout n’y est
pas a oublier.

Franck LESSAY
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‘MARLY ET L’AVENIR
DE LA
SCULPTURE DE PLEIN AIR

par Yvan CHRIST

ne exposition s'est tenue, a la fin de I'an der- -

nier, au nouveau “musée-promenade” de

Marly-le-Roi-Louvecicnnes, fondé en 1982:

elle était consacrée a un théme prestigieux, a
savoir les Chevaux de Marly. A ceux qui n’ont pu la
visiter, je conseille vivement la lecture de 'excellent cata-
logue illustré, accompagné d’études historiques dues a
Geneviéve Bresc-Bautier, conservateur au département
des sculptures du musée du Louvre, et 4 Frang¢ois Sou-
chal, professeur a I'Université de Lille.

Cette exposition saluait un bel événement qui s’est
produit, & Marly-le-Roi, en juin 1985 les reproductions
a I'identique des Chevaux cabrés de Guillaume Coustou
ont été érigées a 'emplacement des originaux, c’est-a-
dire de part et d’autre de labreuvoir du chateau de
plaisance de Louis X1V, au point méme pour lequel ces
groupes fameux, voulus par Louis XV, furent installés en

1745 et ou ils demeurérent jusqu'en 1794, avant de

gagner Paris. Ils avaient succédé aux Chevaux ailés
d’Antoine Coysevox, qui, restés & Marly de 17024 1719,
a cette derniére date, transportés, eux aussi, a Paris ouils
ornérent I'entrée occidentale du jardin des Tuileries.

Etrange et paradoxal destin que celui de ces quatre
coursiers de marbre ! Le destin fut plus cruel encore pour
le chdteau royal, une des ceuvres les plus raffinées de
Jules Hardouin-Mansart, anéanti sous 'Empire. “En
1811, le désastre que Napoléon n’avait pas consenti a
conjurer était consommeé. Il ne restait plus rien de ce
bijou de l'architecture frangaise du X VII siécle. Onapu
dire avec raison que la destruction de Marly, fut avec
celle de la cathédrale de Cambrai, de I'abbaye de Cluny et
des cloitres romans de Toulouse, le crime majeur du
vandalisme napoléonien” (1). L’acquéreur du chiteau

Pavait proposé, pour un million de demi de francs, :
I'empereur. Celui-ci, peu soucieux de flatter la mémoir:
de Louis X1V, refusa 'opération. Le pavillon royal, o

" Pacquéreur, qui é€tait un industriel, n’avait pas roug

d’installer une filature de coton et une manufacture d.
draps, fut rasé, de méme que les douze pavillons seigneu
riaux qui, autour du bassin des Nappes, lui faisaien
escorte. Quant au parc lui-méme, il fut loti et dépecé. L
massacre était absolu. A jamais, I’art frangais en porter:
le deuil.

Les chevaux de Coysevox comme ceux .de Coustou
bien que créés pour Marly, sont désormais indissociable
de I'histoire et du visage de Paris. Et nul n’a jamais nourr
le fol dessein de réinstaller les uns et les autres de ce
groupes colossaux autour de I'abreuvoir royal... Auss
bien, sans les menaces directes, dues a la pollution atmo
sphérique, qui pesaient sur eux, le retour & Marly, sou
forme de moulages, des deux chevaux que la Révolution
en 1794, installa a I'entrée des Champs-Elysées, ne s
serait sans doute jamais accompli. Les amis du chitea
de Marly disparu réclamaient ce retour depuis prés d
trente ans. Voila qui est fait. C’est une mesure de justice

Une partie du catalogue de I'exposition porte sur le
maladies de la pierre, sur les thérapeutiques qui son
actuellement appliquées par le Laboratoire de recherch
des Monuments Historiques, sur les techniques de res
tauration et de moulage. En la circonstance, ces préci
sions sont les bienvenues.

Faut-il le rappeler ? Remplacés, in situ, par des mou
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Un des chevaux de Coustou

lages, les Chevaux des Champs Elysées et des Tuileries
seront, a I'avenir, exposés au musée du Louvre- trés
exactement dans ce que I'on appelle la cour du Ministre,
qui s’inscrit dans la partie nord du palais encore affectée,
pour peu de temps, au ministére des Finances. Ladite
cour sera vitrée. Les ceuvres majeures de Coysevox et de
son neveu Coustou seront ainsi épargnées par les désas-
treux effets de la civilisation industrielle qui les condam-
nait inéluctablement & mort. D’autres groupes sculptés,
qui proviennent eux aussi, du parc de Louis XIV, les
rejoindront au “Grand Louvre”. La “sculpture de Marly
devenue “objet de musée”... Qui ne le déplorerait?
“Gardera-t-elle, dans son nouveau décor son allégresse,
son charme bucolique qui ne chanteront plus sur la
verdure des frondaisons ?” On doit, sans hésiter un ins-
tant, répondre par la négative. Mais, comme le disent les
auteurs du catalogue, s/ cet enfermement peut attrister,
il sera compensé par la certitude d’une protection dura-
ble de notre patrimoine”.

Au-dela du cas symbolique des Chevaux de Marly, se
pose, en effet, la sauvegarde de toute la sculpture de plein
air - celle de nos parcs ci-devant royaux, celle de nos
cathédrales médiévales. Les techniciens du Laboratoire
de recherche des Monuments historiques, créé il y a une
quarantaine d’années, et qui est installé au chateau de

Champs-sur-Marne, savent trés bien qu’en dépit de leurs
constants et remarquables travaux, la mise a I'abri des
principaux chefs-d’ceuvre de notre sculpture, victimes de
Iérosion et de la corrosion, est un devoir impérieux et
prioritaire. Ainsi commence-t-il, mais lentement, & en
étre, pour quelques-unes des statues de Reims ou de
Chartres, de Versailles ou des Tuileries, voire de cer-
taines ccuvres du siécle dernier. La Danse de Carpeaux
n’a-t-elle pas été détachée de la fagade de I'Opéra de Paris
pour étre exposée au Louvre- demain, au musée d’Or-
say? Une copie n’en a-t-elle pas pris la place?

Rien de plus désolant que de telles substitutions. Mais
si 'on veut que survivent les créations les plus insignes de
la sculpture frangaise, il faudra bien se résoudre a mener
A bien cette indispensable et gigantesque opération de
sauvetage. Quoique minutieusement traités et restaurés,
les Chevaux de Marly ne pouvaient plus rester au centre
de Paris, au milieu du carroussel des chevaux-vapeur...

L’accord est a peu prés unanime sur le probléme géné-
ral qui, dans ce cas précis, a été heureusement résolu.
Probléme coliteux et complexe s’il en est ! Faudra-t-il, si.
les musées nationaux et régionaux ne sont pas assez
vastes pour accueillir les grands blessés de T'histoire de
l'art, construire et aménager d’immenses lazarets, peu-
plés d’une armée de chirurgiens spécialisés ? Aux cotés de
chaque cathédrale, devra-t-on édifier ou, mieux encore,
creuser - en prévision des éventuels conflits de demain ou
d’aprés-demain - des dépots lapidaires ol seront soi-
gneusement engrangés les plus précieux, les plus dolents
de nos trésors séculaires? Déja se constituent d'autres
dépbts ou les pouvoirs publics s’efforcent de regrouper
ceux des tableaux, des statues, des piéces d'orfévrerie
qui, dans des églises rurales isolées, a-demi désaffectées
et dépourvues de desservants, sont & la merci des voleurs
de grand chemin- sans parler du nouveau clergé pour qui
les ceuvres d’art, surtout anciennes, ne sont que déplora-
bles manifestations de “triomphalisme”.

Le musée comme ultime recours ! Perspective et pros-
pective qui font tourner la téte ! Sans étre muséomane - et
c’est mon cas- la réalité des choses de ce temps nous
contraint a sacrifier, mais sans ferveur, a ce dieu de la
civilisation nouvelle...

* %
*

L’exposition qui a été congue par Marie-Amynthe
Denis, conservateur du musée de Marly-le-Roi-
Louveciennes, est exemplaire. Que n’est-elle reprise en
charge par un grand musée parisien ! C'est qu'a travers
I’histoire de Marly qui, par les admirables Chevaux de
Coysevox et de Coustou, touche Paris au premier chef,
elle a valeur nationale. “Sensibiliser” les Frangais aux
problémes qui, dés maintenant, sont soumis a nos
alarmes, & notre détermination, 4 notre imagination,
voild qui s'impose plus que jamais.

Yvan CHRIST

(1) Louis Réau, Les Monuments détruits de lart frangais. -
Histoire du vandalisme, Paris, Hachette, 1959.
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DISQUES

W.A. Mozart : 32¢, 35¢, et 39¢ Symphonies

La 39¢ Symphonie de Mozart, ainsi que la 35¢, dite
“Haffner” (c’est le nom du “bourgeois gentithomme” qui
avait commandé cette symphonie) ont les faveurs des
mélomanes et donc des éditeurs. Plus d’une quinzaine de
versions sont actuellement disponibles. Pourtant le dis-
que de 'English Chamber Orchestra sous la direction de
Jeffrey Tate mérite & plus d’un titre I'attention.

Il s’agit de I'un des rares enregistrements de ces sym-
phonies réalisés selon la technique digitale, avantage
incontestable pour la netteté du son. restitué. La trés
bonne prise de son renforce cette impression d’extréme
précision sonore.

De plus, I'éditeur a eu I'excellente idée de joindre a ces
deux ceuvres trés célébres, la 32¢ Symphome qui est
rarement enregistrée. Il nous offre ainsi plus d’une heure
de Mozart sur le méme disque.

L'interprétation est remarquablement claire et équili-
brée. L’orchestre de chambre anglais est parfaitement
dirigé par Jeffrey Tate qui s’affirme peu & peu comme un
des grands chefs mozartiens. La justesse des tempi, la
précision des musiciens nous offrent une vision de ces
symphonies, sinon nouvelles, en tout cas de grande qua-
lité.

(J. Tate dirige I'English Chamber Orchestra) EMI
2702531

W.A. Mozart : Concertos pour piano n° 12 et n° 23 en
La Majeur

Hungaroton vient d’éditer un disque rassemblant les
deux concertos pour piano en La Majeur de Mozart, le
12¢ (Koechel 414) et le 23¢ (Koechel 488). Le premier de
ces deux concertos date de 1782 (année ou fut également
composee la 35¢ Symphonie “Haffner”). Sans compter
parmi les chefs-d’ceuvre du compositeur, il ne dépareille
pas le superbe ensemble des ceuvres concertantes de
Mozart. Quant au 23¢ concerto pour piano, c’est a juste
titre une des ceuvres les plus fameuses de Mozart. Entre
deux mouvements vifs (Allegro) est placé un superbe et
tres connu Adagio qui a établi la célébrité de ce concerto,
et qui, a plusieurs reprises, a servi de théme pour les
musiques de films,

Le piano trés feutré de Zoltan Kocsis, un orchestre
discret mais constamment présent suggérent un senti-
ment de recueillement et de constante harmonie. La

partition est brillamment maitrisée d’un bout a l'autre,
méme si 'adagio du 23¢ concerto n’atteint pas le degré
d’émotion des disques de référence enregistrés par Mau-
rizio Pollini ou Clara Haskil.

La prise de son est bonne sans étre exceptionnelle.
L’enregistrement est digital. C’est un disque trés agréable
qui a le mérite de ne pas regrouper deux concertos ultra
connus, comme c’est trop souvent 'usage.

(Z. Kocsis, piano, J. Rolla dirige l'orchestre de chambre
F. Liszt) Hungaroton SLPD [2 472

Francis Poulenc : Concerto pour piano, concerto pour
deux pianos, Aubade

L’intégrale des cing concertos de Francis Poulenc,
tous écrits pour des instruments a clavier, vient de parai-
tre. Un premier disque est consacré au “concerto pour
orgue” et au “concert champétre pour clavecin et orches-

re”. Le deuxi¢me disque rassemble I'ceuvre pour pia-
no(s) et orchestre :ilréunit le concerto pour deux pianos
(1932), le concerto pour piano (1949) et Aubade,
concerto chorégraphique pour piano et 18 instruments
(1929). Ce sont des ceuvres a la fois divertissantes et
d'une grande élégance d’écriture. Les interprétes, James
Conlon 4 la téte de I'orchestre philharmonique de Rot-
terdam, Frangois-René Duchable et Jean-Philippe Col-
lard au piano, servent parfaitement, par leur
enthousiasme et leur interprétation pleine de vie, les
intentions du compositeur.

Le concerto pour deux pianos notamment est abordé
dans 'atmosphére de joie et de divertissement que sou-

* haitait F. Poulenc, comme on peut s’en convaincre en

réécoutant 'enregistrement qu'il en a lui-méme réalisé
avec Jacques Février (édité par EMI : VSM C 069-12-
100).

Il n’existait pas de réelle version de référence du
concerto pour piano et d’Aubade. En voici une trés
bonne et trés intéressante vision, claire, précise et bril-
lante.

La technique numérique assure une qualité de son
exceptionnelle & un enregistrement dont la durée (59°) est
digne d’un disque compact.

(Orchestre philarmonique de Rotterdam, Direction J.
Conlon - F.R. Duchable, J. Ph. Collard, piano) Erato
NUM 75203

Marc DARMON
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® [e Gaullisme aujourd’hui, ouvrage collectif

Comme le dit trés bien Jean Charbonnel en présentant
les actes du colloque tenu le 27 avril 1985, “la pensée,
'action et 'exemple du général de Gaulle sont désormais
. le patrimoine indivis de ceux qui 'ont soutenu et de ceux
qui 'ont combattu” ; pour n’avoir pas compté parmi les
fidéles, on est d’autant plus a I'aise pour en donner acte
au président du “Club Nouvelle Frontiére” et dire le vif
intérét de cet ensemble de contributions d’une grande
liberté de ton. Les unes traitent des “aspects du gaul-
lisme”, parmi lesquelles on retiendra particuli¢rement la
mise en perspective a laquelle procéde, avec beaucoup de
finesse, Jean-Marie Mayeur, au regard des “quatre
familles spirituelles de la France”, dont De Gaulle enten-
dait assumer I’héritage et recueillir les inspirations, ainsi
que lanalyse des électorats gaullistes par Jean-Luc.

Parodi, qui distingue lumineusement I'électorat du

Général et celui de ses partisans. Les autres contribu-
tions, concernant “le legs institutionnel”, sont dominées
par I'expos¢ de Raymond Barre, complété par ceux de
Frangois Goguel et Hugues Portelli.

Si le premier groupe présente un caractére déja histori-
que, le second est d’une actualité qui n’a cessé de s’accu-
ser, mais qui, grace au recul, permet précisément de
séparer le conjoncturel de P'essentiel. Le conjoncturel
intéresse la tactique des forces politiques a la veille (et au
lendemain... ) de I'’échéance électorale de mars 1986, qui

est affaire d’opportunité. 1l arrive que celle-ci rencontre
I'essentiel, mais il faut convenir que la coincidence n’est
pas obligatoire. Or qu’est-ce que ['essentiel, sinon les
principes qui ont inspiré la pratique constitutionnelle et
qui définissent, avec elle, la V¢ République ? Raymond
Barre rappelle qu’ils reposent d’abord sur la prééminence
du chef de I'Etat, dont procéde le Gouvernement, alpha
et oméga du régime. Dés lors tenter de restituer aux
partis, aux groupes parlementaires et a leurs directions,
la formation et I'exercice du Gouvernement signifie la
répudiation de ce que le “legs institutionnel” a apporté de
radicalement nouveau, et dont il faut ajouter qu’il s"iden-
tifie a la Constitution elle-méme, du fait de 'adhésion
réitérée du peuple frangais.

Mais pour assumer cette fonction, le Président de la
République a besoin de la confiance des Frangais, et c’est
ici que la conjoncture intervient, non sous la forme épiso-
dique et superficielle des sondages, mais a travers un
vote. Encore faut-il préciser quel scrutin, et on se repor-
tera a ce propos a la distinction que fait M. Burin des
Roziers dans son Retour aux sources (Plon, p.120), entre
les élections législatives qui interviennent.a I’expiration
normale des pouvoirs de ’Assemblée et qui ne mettent
pas directement en cause le mandat présidentiel, et celles
qui, provoquées par une dissolution, ont valeur de ques-
tion de confiance.



Les choses se remettent alors en place : si le régime
constitutionnel peut connaitre des phases de transition et
affronter un hiatus, voire une contradiction momenta-
née, 'essentiel est de ne pas laisser la difficulté conjonctu-
relle dégénérer en restauration camouflée de la

souveraineté¢ parlementaire. Telle est la balance sur
laquelle les comportements doivent étre pesés.

Pierre AVRIL
Club Nouvelle Frontiére, Ed. Julliard, 1985.

® George Washington et Abraham Lincoln, les deux fondateurs

Deux livres récents nous donnent a admirer deux
héros, sans doute les plus grands des Etats Unis d”’Améri-
que, et, & coup sir, les plus populaires. Mais ces deux
ouvrages, qui ont en commun de nous transporter aux
sommets de I'histoire et des mythes américains, différent
beaucoup par la forme. Le “Washington” de Jean Lessay
est une biographie classique, précise et élégante ; elle
constitue un apport original qui prend place a la suite des
ouvrages de Woodrow Wilson, du duc de Castries et
d’André Maurois. Le “Lincoln” de Gore Vidal nous est
présenté comme un roman, en un volume qui a 'am-
pleur, hélas, d*Autant en emporte le vent”.1l serait bien
difficile de le comparer au “Lincoln” de Louis de Ville-
fosse ou a celui de Jean Daridan ; l'auteur a choisi de
donner 'allure de la fiction & des réalités historiques que
les américains apprennent dans le détail des I’école. Cela
suffit peut-étre a rajeunir le sujet pour les lecteurs d’Amé-
rique ; mais le public frangais appréciera-t-il la forme de
cet ouvrage ? Espérons que pour son neuviéme livre
traduit en francais Gore Vidal aura autant de succes que
pour les précédents.

*
k* %

Jean Lessay s’est proposé d’éclairer la personnalité et
le destin de George Washington, en qui se révéle progres-
sivement ce que son biographe appelle si justement la
grice républicaine. Il n’a pas voulu écrire I'histoire de la

révolution américaine dans tous ses aspects militaires,.

politiques ou diplomatiques, mais seulement montrer
comment un aristocrate virginien a pu devenir, en for-
geant une nouvelle république, 'homme d’Etat idéal de
la démocratie. Dés sa jeunesse, ce passionné d’excellence
a choisi librement d’étre un aristocrate non pas a la facon
d'un héritier, mais en s'imposant en toutes choses les
régles les plus exigeantes du devoir et de 'honneur. Pur
produit de '’Amérique, il se désintéresse de la philoso-
phie et oriente son éducation vers la vie pratique, les
techniques de lagriculture, et I'art militaire. Il a trés
jeune un sens aigu de 'observation, et une évidente mai-
trise de lui-méme. Tout cela lui confére une forte autorité
naturelle, et il révélera trés vite dés le début de 'age mir
une grande aptitude 4 convaincre, €t a provoquer d’em-
blée Pattention et.le respect. George Washington lui-
méme I'a écrit : “Respect, connaissance et maitrise de
soi : seules ces trois vertus conduisent a 'autorité souve-
raine”. Les qualités dont la nature lui a fait la grace, il les
a volontairement développées, et ce sont celles qui lui ont
permis d’accomplir son destin et d’étre, selon la célebre
formule d’Henry Lee, “premier dans la guerre et premier
dans la paix”.

C’est d’abord dans la guerre qu'’il est devenu un héros
national, le héros fondateur de I'indépendance. Son cou-
rage, son endurance a toute épreuve, sa droiture et son
dévouement a la patrie figurent parmi les traits les plus
connus de sa légende. Jean Lessay dit trés bien tout cela,
mais il montre aussi I’habileté manoeuvriére de celui que
son adversaire Cornwallis appelait “le vieux renard”, et
les difficultés qu’il a rencontrées, dans ce camp de Valley
Forge par exemple, ou il passa un hiver d’une indescripti-
ble rigueur avec une armée aux limites de I'épuisement. Il
nous décrit ses épreuves jusqu'a la victoire finale, et
Cornwallis lui remettant son épée a Yorktown. Puis le
retour & son domaine de Mount Vernon, ou il troque
I'épée pour la charrue, a la fagon de Cincinnatus, avant
d’étre appelé a devenir le premier président de la
Confédération.

Elu par 69 voix sur 69 votants, George Washington
devient Président, sans I'avoir recherché. Il n’est pas,
souligne Jean Lessay, 'homme d’une carriere, il est
'homme d’un destin. Et il semble avoir un instant d’ef-
froi, en tout cas un moment d’interrogation sur sa capa-
cit¢ d’assumer cette charge, alors qu’il ‘n’a pas
d’expérience politique a proprement parler. Déja lors-
qu'il avait été nommé commandant en chef il avait connu
ce doute sur lui-méme, si familier a ceux qui sont épris de
perfection et sous-estiment leur personne plutdt que leur
devoir. Aucune inflation du moi chez lui, aucune méga-
lomanie chez ce chef comblé par la fortune, et Jean
Lessay nous le montre remerciant “le Maitre de I'Uni-
vers, le plus grand et le meilleur des étres” de l'avoir
amené a “détester la folie et le délire d’'une ambition sans
limites”. Avec un soin tout particulier, le biographe sou-
ligne le sens de P'Etat et le refus des idéologies chez le
premier président des Etats Unis. Jefferson lui-méme ne
lui a-t-il pas rendu cet hommage : “le seul homme qui -
possédait la confiance de tous..., il n’y en avait aucun
autre qui fut considéré comme quelque chose de plus
qu'un chef de parti”.

Quoiqu’il ne soit pas un ouvrage d’histoire ou de
science politique a proprement parler, le livre de Jean
Lessay expose clairement 'opposition des philosophies
politiques et des forces en présence et il montre la concur-
rence, auprés du Président, du parti fédéraliste et du
parti démocrate. George Washington, conclue-t-il, était
aussi idéaliste que Jefferson, mais, a la différence de
celui-ci, il resta étranger a I'idéologie ; esprit pragmati-
que, mais tout entier consacré a I'intérét national, il est
“une sorte de héros stoicien” pour les temps modernes et
le modéle de 'homme d’Etat démocratique. Cette
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conclusion a laquelle Jean Lessay arrive en s’appuyant
essentiellement sur des historiens du X Xcsiécle, était déja
celle des bons auteurs du XIX¢ siécle. Ecoutons Guizot,
par exemple : “Washington fit les deux plus grandes
choses qu’en politique il soit donné'a un homme de
tenter. Il maintint par la paix 'indépendance de son pays
qu’il avait conquise par la guerre. Il fonda un gouverne-
ment libre au nom des principes d’ordre, et en rétablis-
sant leur empire”.

S’il y a un domaine ou il était difficile de ne pas se
laisser emporter par une idéologie partisane, c’est bien
celui de Pattitude & adopter a I'égard de la Révolution
frangaise. Jean Lessay analyse avec une finesse particu-
liére les relations de George Washington avec la France,
selon les périodes de sa vie : jeune officier engagé avec
les forces britanniques contre les troupes de Louis XV,
puis commandant en chef de I'armée “des insurgents” et
allié de Louis XVI, responsable enfin de la politique
internationale de la nouvelle république.Déja auteur
d’un livre consacré a La Favette il sait renouveler le sujet,
classique entre tous, de I'amitié des deux hommes, et il
dépeint Washington découvrant en La Fayette un fils
spirituel. 11 montre surtout comment le chef du nouvel
Etat a su ne pas se laisser entrainer par Jefferson dans un
soutien a la Révolution frangaise, tout en se gardant
d’adopter une attitude antifrancaise. Détail symboli-
que : George Washington gardait sur son bureau une
des clés de la Bastille, a coté d’un petit portrait de Louis
XVI. Et, pour conclure, le biographe évoque le probléme
central du XIX¢ siecle a travers ces quelques lignes des
“Mémoires d'QOutre-tombe” :“La république de Was-
hington subsiste ; 'empire de Bonaparte est détruit.
Washington et Bonaparte sortirent du sein de la démo-
cratie ; nés tous deux de la liberté, le premier lui fut
fidéle, le second la trahit™.

L’ouvrage de Gore Vidal a une allure toute différente,
comme nous 'avons dit ; il est fait de trés nombreux
dialogues, comme s’il avait été écrit en pensant a un film,
et il met en scéne tous les personnages, militaires ou
politiques qui ont approché Lincoln. Le personnage cen-
tral parait, du moins au départ, d’une stature trés infé-
rieure & celle de Washington. C'est en politicien rusé,
souvent contesté dans son parti méme et son biographe
nous le montre préparant péniblement ses discours. Tout
ce qui semble avoir été donné & Washington pour le
préparer a I'exercice de l'autorité souveraine lui a été
refusé. On I'appelait familiérement I’Ancien, le Taicoun,
et 'on ne se doutait pas qu'il irait au martyre. La presse
lui reprochait souvent son absence de dignité. Mais il
accueillait froidement toutes les calomnies. “En politi-
que, aurait-il confié un jour a in ami, tout homme doit
composer un personnage. Ou bien je suis arrivé 3 compo-

® Sur la politique extérieure

Le général De Gaulle estimait que la politique exté-
rieure est commandée par trois leviers : “la diplomatie
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ser un personnage qui dément ce genre d’histoires, ou
bien je n'y suis pas arrivé, et dans ce cas c’est la fin”.
Jamais I'unanimité ne se fera autour de lui, et il doit
assumer le plus tragique des conflits, celui des fréres
ennemis. Mais jusque dans la guerre civile, il reste le
Président de tous les Américains, et il renouvelle 'acte
fondateur de Washington. Cela apparait d’un bout a
l'autre du fameux discours de Gettysburg. “Quatre vingt
sept ans se sont écoulés depuis que nos péres ont donné
naissance sur ce continent a une nouvelle nation congue
dans la liberté et vouée a I'idée que tous les hommes sont
créés égaux”. Mais aprés la fondation heureusement
accomplie par Washington, la difficulté est de maintenir
I'Union. “Maintenant, continue Lincoln, nous sommes
engagés dans une guerre civile, qui montrera au monde si
une nation ainsi congue, a des chances de durer”.Le
Président, nous dit alors Gore Vidal, prononga alors
avec une lenteur particuliére la fin de son discours,
comme s’il avait voulu justifier la guerre devant I'His-
toire et devant Dieu”. Nous sommes réunis sur un des
grands champs de bataille de cette guerre. Nous sommes
venus pour consacrer une portion de ce sol comme der-
niére demeure a ceux qui donnérent leur vie pour que
cette nation vécit... Cela s’imposait 4 nous comme une
chose convenable et juste... Mais, dans un sens plus
large, nous ne pouvons pas dédier, nous ne pouvons pas
consacrer, nous ne pouvons pas sanctifier ce sol ; morts
ou vivants, les hommes courageux qui luttérent ici lui ont
donné une consécration qu'il n'est en notre pouvoir ni
d’agrandir, ni de diminuer.

Le “roman” de Gore Vidal contient beaucoup de faits,
et tous ne m’ont pas semblé utiles. Mais quelquefois la
minutie du récit permet d’atteindre la dimension du tra-
gique. Ainsi le compte-rendu détaillé des préparatifs de

- Passassinat, le récit de la mort du fils d’Abraham Lin-

coln, son extraordinaire visite aux prisonniers confédé-
rés blessés (p. 404-405), et enfin son assassinat. Dans les

-derniéres lignes de I'ouvrage, le biographe préte cette

pensée & 'un des personnages. “1l était pour sa part plus
convaincu que jamais que Lincoln avait souhaité son
propre assassinat comme une forme d’expiation pour
avoir imposé a sa nation un baptéme aussi absolu et aussi
sanglant.”

Jean-Claude LAMBERT]I

-Jean Lessay : “Washington, ou la grdce républicaine”. Paris, Ed. J.C.
Lariés, 1985 - 361 p. (Index, carte et notices biographiques sur les
principaux personnages de la révolution et des premiéres années de
l'indépendance).

- Gore Vidal : “Lincoln”,roman. Paris, Ed. Julliard, 'Age d’homme
1985 - 687 p. Carte.

qui Pexprime, 'armée qui la soutient, la police qui la
couvre” (il aurait pu ajouter I’économie qui lui donne ses



moyens). Les deux premiers viennent d’étre illustrés par
des livres récents qui ont en commun de montrer le
consensus qui s’est créé autour des choix de I'ancien chef
de I'Etat tant dans le domaine de la défense que dans
celui de la politique étrangére, malgré les vigoureuses
polémiques développées en son temps, et le “change-
ment” intervenu en 1981.

Dans “La défense de la France, indépendance et solida-
rité” Andrée Martin-Pannetier propose un tableau com-
plet de la défense de la France en 1985 (1). Son livre, trés
didactique, (elle est professeur a 'université de Paris XI1
ou elle enseigne les relations internationales et les pro-
blémes de défense) est un instrument de travail remar-
quable de clarté pour qui recherche des informations
précises. Environ 80 pages d’annexes fournissent un
ensemble documentaire comprenant la liste des textes
officiels concernant la défense, son organisation, avec
divers organigrammes, des sondages, des chronologies,
les accords militaires signés par la France, un lexique qui
permet le déchiffrement de bien des sigles et une biblio-
graphie. Mais ce livre va au-dela et offre aussi les bases
d’une réflexion contenue dans I'introduction en forme de
questions que tout citoyen frangais peut et doit se poser :
“I'URSS est-elle en train de gagner la 3¢ guerre mondiale
sans la faire 7" “quelle est la vulnérabilité de I'Europe 7
“quel plafond financier pour le budget militaire fran-
cais 7" “faut-il développer un systéme de protection
civile 7" “I'installation des Pershing 11 et des Cruise est-
elle essentielle pour 'Europe occidentale 7. Ces quel-
ques exemples donnent un apergu de la pertinence de
quelques 66 questions ainsi proposées, regroupées en
trois thémes qui constituent les trois grandes parties du
livre : la France menacée, la France indépendante, la
France solidaire. Au terme de sa démonstration, 'auteur
ne peut que conclure que la politique de défense qui est
imposée par la nature des menaces qui pésent surelle, par
la position géopolitique de notre pays, a tout gouverne-
ment responsable est celle que traduit la formule “indé-
pendance et solidarité”. :

Cette idée est confirmée par les interventions au collo-
que qui s’est tenu en décembre 1980 a I'université de Tel
Aviv sur la politique étrangére du général De Gaulle et
publiées sous la direction de Elie Barnavi et Saul Friedla-
nder (2). Or cette politique qui de son vivant a divisé,
réconcilie aujourd’hui a titre posthume et contribue au
consensus frangais comme le remarque René Rémond
(p. 42). Et l'on peut constater avec Paul-Marie de la
Gorce que c’est sa politique a I'égard d’Israél qui en son
temps a provoqué les critiques les plus violentes, “une
formidable vague d’indignation” ; or “de tous les aspects
de la politique du général De Gaulle, c’est celui qui a
connu la plus grande continuité” (3).

Les différentes contributions sont regroupées en cing
themes : les fondements de la politique étrangére gaul-
lienne, De Gaulle et les superpuissances, 'Europe, le
Tiers-Monde et le Proche-Orient. Le colloque présente
I'inconvénient de réunir des personnalités d’horizons trés

divers : je ne parle pas des nationalités différentes (fran-
caise, israélienne, canadienne) dont la rencontre ne pou-
vait qu'apporter un intérét supplémentaire, mais la
juxtaposition des relations de grands historiens comme
René Rémond et d’observateurs avisés comme Paul-
Marie de la Gorcee, avec d’autres qui le sont moins, et de
témoins et d’acteurs, ne contribue pas a la cohérence d’un
ouvrage qui place le Québec dans le chapitre “De Gaulle
et le Tiers-Monde” (!) et qui ignore I’Afrique. Malgré ces
réserves le volume présente des contributions de trés
grand intérét. Le point commun de la plupart d’entre
elles est la recherche des motivations de De Gaulle qui se
retrouvent dans sa vision de I'histoire comme le montre
Léo Hamon (pp 15-30) d’ou il tire “une certaine idée de la
France”, s’opposant aux “champions éternels de la
démission” (p. 23), une conviction de I'idée nationale qui
'amene a considérer les partis comme des féodalités dont
’Etat a le devoir de s’émanciper, ce que rappelle René
Rémond (p. 35). Sa politique se rattache-t-elle a une
“tradition monarchique” (M. Harsgor, Idéologie et
praxis dans la politique étrangére du général De Gaulle,
(pp 43-60), son action se fondait-elle sur des calculs
froids ou était-elle dictée par la rancune (sur ce point
Charles Bloch détruit la légende des rancunes du général,
pp 112-136) ? En fait ce qui ressort de ces études, c’est
d’une part le pragmatisme d’un homme qui avait une
vision globale, mondiale des problémes (comme le
prouve son appel du 18 juin 1940), qui les abordait libre
de toute idéologie, mais qui avait quelques principes
d’action de base :la conviction du destin historique de la
France, la volonté de lui rendre dignité, indépendance et
influence. Selon Maurice Couve de Murville cité par
Charles Mélandri, sa pensée a été “tout entiére dominée
par la volonté de rendre a la France dans le monde le réle
et la place qu’'il estimait devoir lui convenir” (p. 88).
Alors issue d’une ambition pour la France, des nécessités
géopolitiques, et des solidarités naturelles, la politique
étrangere menée par De Gaulle pouvait-elle étre diffé-
rente ? Sans doute pas si 'on considére avec les diffé-
rents participants au colloque de Tel-Aviv et avec
Andrée Martin-Pannetier, la continuité qui s’est impo-
sée, au-dela de la succession des gouvernements depuis
1969.

Jean-Dominique DURAND

(1) Andrée Martin- Pannetier, La défense de la France, indépendance et
solidarité, Paris-Limoges, Charles Lavanczelle, 1985, 334 p.

(2) La politique étrangére du général De Gaulle, Textes réunis par Elie
Barnavi et Saul Friedlander, Paris, PUF, 1985, 207 p.

(3) Sur le problémes du- Moyen-Orient auxquels le colloque de Tel-
Aviv a consacré une grande place, il convient de signaler le livre de
Ovadio Soffer, Les Nations-Unies au Moyen-Orient, procés-verbal
d'une faillite, Paris. PUF, 1985, 239 p. Ambassadeur d'Isrdel en
France, il a représenté son pays a Genéve et a participé aux travaux de
I'Assemblée Genérale des Nations- Unies. Il faut considérer cet ouvrage
comme un témoignage, avec toutes les nuances et la prudence que cela
impose au lecteur, mais d'un homme éclairé et (rés expérimenté sur une
question particulierement douloureuse et difficile.
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® 1986, le piege ’Edmond Alphandéry

Chaque ¢lection suscite "émergence d’une littérature
éphémere. Un livre politique ne dure pas ou peu, car
I'épreuve du temps est aussi celle de I'histoire. Seuls
résistent des propos d’étape inscrits dans un chemine-
ment politique essentiel. Ecrit dans le sillage de Raymond
Barre, qui s’est déclaré sensible a cet hommage (1), le
livre d’Edmond Alphandéry, intitulé “/986, le piége” est
probablement de ceux-la. Congu pour combattre la
volonté du président Mitterrand de poursuivre I'exercice
de son mandat dans le cas d’une victoire de 'opposition
parlementaire le 16 mars, ce livre jette les bases d’un
intéressant projet “libéral, social et européen” pour la
France.

Il est clair aujourd’hui, que I'interprétation littérale de
la Constitution ne renforce pas la thése des adversaires
de ce qu'on qualifie, maladroitement, de cohabitation.
Cependant, pour Edmond Alphandéry, un gouverne-
ment libéral et un président socialiste ne peuvent colla-
borer, pour deux raisons essentielles : d’abord parce que
les deux années qui séparent les élections législatives de
I'élection présidentielle constituent une période trop
bréve pour faire la preuve de l'efficacité d’une politique
libérale ; ensuite, parce que la lettre des institutions ne
réalise pas pleinement lé jeu des pouvoirs quimposerait
l’esprlt de la Démocratie.

[La marge de manceuvre lalssee par S ans de socialisme
a la politique intéricure frangaise est si faible qu’elle ne
supporterait pas d’étre encore limitée par I'éternelle
nécessité de compromis entre le Gouvernement et le
Président de la République. Les problémes essentiels —
et en tout premier lieu le chdmage — ne seront résolus
que dans la durée. Si Valéry Giscard d’Estaing estime
que deux années sont suffisantes pour marquer une étape
politique dans le redressement économique du pays,
Edmond Alphandéry par contre considére que cette
période est trop bréve : les mesures économiques a pren-
dre ne sont pas simplement techniques mais politiques ;
elles parient sur ’évolution des mentalités, c’est-a-dire
sur la transformation a long terme de la société.

Par ailleurs, les perspectives aléatoires du cours du -

dollar, le risque d’effondrement du prix du pétrole, les
difficultés liées a 'endettement du Tiers Monde mena-
cent "amélioration de la situation économique mondiale
et le consensus limité qui pourrait voir le jour sur cer-
taines questions notamment internationales entre un
président socialiste et une majorité parlementalre
libérale.

Un conflit au sein de I'exécutif aurait d’autant plus de
conséquences que le Parlement ne dispose pas aujour-
d’hui des moyens nécessaires & un contrdle efficace du
gouvernement : utilisant les statistiques officielles, tra-
vaillant avec une équipe réduite, ne possédant qu’excep-
tionnellement des moyens de contrdle directs, le
parlementaire subit I'activité du gouvernement. L’auteur
plaide pour un renforcement des droits du Parlement.
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Edmond Alphandéry parle d’une nécessaire “écologie
politique” et souligne qu’il est indigne de traiter le
citoyen en spectateur ou méme en administré.

La situation de la France aujourd’hui réclame de vrais
débats et de véritables projets. ‘Alors que ces derniéres
années les socialistes ont quelque peu adapté a I’épreuve
des faits leur vision du monde et que les libéraux ont eu le
temps de la réflexion, les idées politiques ont subi un
incontestable renouvellement. Mais il faut désormais
choisir, refuser certaines orientations et en accepter d’au-
tres, en tenant compte de “I'état des lieux” qu’on peut
dresser de la France aujourd’hui, un état des lieux avec
ses “trompe lceil”...

Edmond Alphandéry, reconnait certains acquis du
socialisme : une meilleure répartition de la valeur ajou-
tée entre le Capital et le Travail (due a la modération des
salaires), un freinage de la progression des dépenses de
Sécurité Sociale qui menagait I'équilibre du pays, une
politique monétaire et financiére d’inspiration libérale.
une approche plus réaliste des problémes de I'emploi.
une décentralisation coliteuse mais nécessaire.

Maintenir ces acquis, en développer d’autres, suppose
d’abord une vision moderne de la société et du role de
I'Etat. Amélioration de notre niveau de vie, amélioration
de notre compétitivité au sein du Marché Commun.
amélioration de notre appareil productif, réduction de¢
notre déficit budgétaire, telles sont quelques-unes des
principales orientations du redressement a accomplir.
Sur le moyen de résorber le chdmage par la réduction d¢
la durée du travail Pauteur marque un désaccord net avec
les positions socialistes. Pour Edmond Alphandéry, la
substitution du travail n’est pas totale :deux travailleurs
a temps plein ne sont pas remplacés systématiquemen
par quatre employés a mi-temps : et, le progreés techni-
que aidant, l'effet sur 'emploi de partages du travail de
cette nature s’estompe a long terme. L’auteur considere
que la réduction de la durée de travail, revendication
bien ressentie dans 'opinion, n’offre pas une issue vérita-
ble aux difficultés économiques et sociales.

Le redressement frangais suppose un effort constant
de modernisation, de flexibilité, de formation, en faveur
de I'emploi, et un plan précis et ponctuel, financé par les
dénationalisations, orienté autour de quelques axes :
réformer la fiscalité pour restaurer I’épargne, modifier
les circuits financiers pour unifier les taux d’intérét, libé-
rer les prix pour rétablir la concurrence, transformer la
gestion des Finances Publiques d’une part, des comptes
sociaux, d’autre part, pour concilier I'exigence de renta-
bilité et la nature du service public, au travers d’une
responsabilité financiére et morale accrue des adminis-
trés eux-mémes.

Edmond Alphandéry insiste a la fin de son livre sur
I'aspect extérieur du redressement, essentiellement sur sa
dimension européenne. Selon lui, I'avenir de la Commu-
nauté est d’abord militaire et monétaire. Cette partie de



I'ouvrage donne parfois le sentiment que "Europe et la
défense, quel que soit le propos général, constituent les
“passages obligés” de tout discours politique.

En écrivant “/986, le piége”, Edmond Alphandéry
atteint deux objectifs. Souvent situé en marge de I'agita-
tion partisane, I'auteur apparait comme un leader du
centrisme qu’il contribue fortement a orienter vers le
libéralisme — un libéralisme social. Ensuite, il fait un
inventaire assez complet et trés utile des problemes que
va rencontrer la France dans un avenir immédiat et des
exigences de son assainissement économique.

On peut cependant noter que ce livre présente un choix
trop restrictif des thémes de réflexion. Le président Mit-
terrand a une idée trés personnelle de la culture, il a

o ’: Avant 'oubli d’Edouard Bonnefous

Feuilleter un album de photos est de nos jours un
plaisir quelque peu désuet. Edouard Bonnefous a pour
nous: magistralement renouvelé l'exercice dans un
ouvrage qui redessine les contours de la vie en France de
1900, &4 1940. A contrecourant de la nouvelle histoire
devenue un peu traditionnelle, Pauteur nous fait revivre
des personnages et revit avec nous une époque pas si
¢loignée.

Au fil des pages, quelques photos inédites paraissent a
nos yeux comme la réunion en comité secret de la Cham-
bre des Députés durant la Grande Guerre. Une procé-
dure exceptionnelle a tous les égards puisqu’il n’y avait ni
débats ni compte-rendus officiels. Les séances de ce
comité secret nous montrent une représentation natio-
nale de plus en plus inquiéte sur le sort des armes et se
décidant peu a peu a confier 'ensemble des pouvoirs a
Georges Clémenceau.

Et puis il y a cette séance inoubliable a la Chambre des
Députés le 11 Novembre 1918 auquel I'auteur a assisté.
L’enthousiasme des tribunes pour une fois bruyantes,
Pentrée en séance de Clémenceau et son discours
fameux : “La France,hier soldat de Dieu, aujourd’hui
soldat de ’humanité et pour toujours soldat de I'idéal”.

Le moins enthousiaste n'était pas au perchoir, ce bon
M. Deschanel qui s’apprétait quinze mois plus tard a
ravir le fauteuil élyséen au pére la Victoire. Roche
Tarpéienne...!

L’auteur dresse un tableau trés réaliste de la vie parle-
mentaire de 'entre deux guerres. Le personnel politique
vieillit mal, la reléve est moins- brillante. Ainsi Pierre
Laval, un ancien “pion” d’un lycée de Lyon qui retrouve
sur les bancs du Palais Bourbon, un professeur, Edouard
Herriot, avec qui il a eu maille a partir. Ainsi André
Tardieu exécuté en quelques traits de plumes : légereté,
cynisme, désinvolture. Ou Edouard Daladier “le taureau
du Vaucluse... aux cornes d’escargot” aux dires de ses
détracteurs.

Cest ce personnel politique médiocre des années 30

donné une certaine impulsion a la politique culturelle,
faite de grands projets, de grands travaux, de fétes de la
musique, de fétes du cinéma, etc... Un colloque récent de
“France-Forum” a montré que les socialistes ne pou-
vaient prétendre au monopole d’une politique culturelle
active. La gauche accuse le plus souvent les libéraux de
ne pas aimer traiter de politique culturelle, de politique
industrielle, de politique sociale. Trois themes absents du
livre d’Edmond Alphandéry, on le regrette d’autant plus
que l'auteur est en mesure d’en parler avec pertinence.

Bertrand ROSSERT

Edition Albin Michel
(1) “Le Monde” du 25/1/1986.

qui allait se soumettre aux volontés du vieux Maréchal.
Un Maréchal qui recevait beaucoup, nous rapporte l'au-
teur, qui eut le privilége d’assister aux diners politiques
auxquels participait Philippe Pétain. Il est vrai que de
Pierre Cot a Gustave Hervé beaucoup songeaient a
recourir a une épée et que le Maréchal “au visage marmo-
réen” était ulcéré par les moeurs parlementaires ne lui
laissant méme en 1935 qu'un portefeuille ministériel de 4
jours.

Edouard Bonnefous nous fait revivre également quel-
ques photos jaunies de la Belle Epoque et des Années
Folles. La duchesse d’Uzés se pique de politique, mais
pique ses chevaux a 80 ans passés lors de la chasse a
courre donnée naturellement d’Octobre a Avril dans son
domaine de Bonnelles. La comtesse Greffulhe a qui Mar-
cel Proust emprunta de nombreux traits pour décrire la
duchesse de Guermantes avoue a lauteur trés peu le
connaitre.

Des moments de vie authentique, Edouard Bonnefous
nous en livre a foison comme le propos du peintre post
impressionniste Pierre Bonnard éclatant de rire a la lec-
ture d’un livre qui lui était consacré. “Nous aimons les
couleurs, le dessin. Nous sommes des visuels et ils (les
critiques) veulent nous préter des conceptions philoso-
phiques ou métaphysiques qui sortent de leur imagina-
tion et n’ont jamais traversé notre esprit”. Mais I"époque
évolue a grands pas. Devant nous se trouvent retracées
les grandes étapes de cette mutation. Le cinéma est
I'image vivante de ce bouleversement des loisirs. Les plus
lointaines campagnes vont connaitre I'image scintillante,
puis 'image parlante, enfin 'image en couleur.

La Télégraphie sans fil va changer la vie en société. Les
veillées se tiendront autour du poste de radio. C'était il y
a tout juste cinquante ans, la France entiére se passion-
nait pour les aventures de “la Famille Duraton”.

Rien n’est plus significatif de ces grands changements
que Papergu livré sur le Midi et la Céte d’Azur. Jusqu’au
début des années 30 la mode était aux vacances d’hiver.

" Le train de luxe Méditerranéen Express transportait
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ceux qui voulaient fuir les rigueurs de l'hiver. Mais la
mode furieuse de la saison balnéaire d’été va emporter
tout cela dans la tourmente : les lumignons, les lanternes
vénitiennes, le sage Carnaval de Nice. Viendra le temps
des multitudes s’entassant sur les plages. Et le temps du
reflux pour les maladies qui vont étre vaincues : 1épre,
tuberculose, septicémie, méningite. En 1900 I’espérance
de vie était de 40 - 45 ans, en 1940 elle était de 60 - 65 ans.

.Plus slirement que tout, I'essor de 'automobile nous
fait voyager a travers 'ouvrage de 'auteur. Au début du

® Le défi social de Pierre-André

Il est rare de prendre connaissance d’'un document -en
'occurrence un livre - dont l'auteur témoigne tout a la
fois d'un souci, d'une inquiétude mais également d’une
volonté d'y mettre un terme, je veux dire de résoudre les
problémes qui les ont fait naitre.

Un jeune polytechnicien de 37 ans, non seulement chef
d’entreprise, mais Conseiller de Paris, Conseiller Régio-
nal d'lle de France et rapporteur du budget de la Forma-
tion Professionnelle, lance d’emblée un défi a
'opposition UDF - RPR. “Sielle est aujourd’hui prolixe
de réflexions, d'analyses et de propositions dans le
domaine économique, elle est en revanche beaucoup plus
discréte en matiére sociale”. C'est le moindre reproche
qui puisse lui étre adressé.

Je n’ai pas été étonné de trouver sous la plume, non
seulement d’un élu, mais d’un militant quelques unes de
ces affirmations susceptibles d’établir la différence entre
un “conservateur” et un “homme de progrés™.

Lorsque Pierre Méhaignerie écrit dans sa préface a
I'ouvrage de l'auteur : “L’individu n’est pas solitaire,
I'homme s’accomplit dans son environnemecnt, dans la
famille, 'entreprise, le tissu associatif, les collectivités”, il
a réussi, en quelques mots, a clairement révéler les opi-
nions et les intentions de Pierre-André Périssol.

Qu'il me soit permis de préciser que parmi tous les
acteurs sociaux privilégiés dont il nous parle, I'entreprise
figure en bonne place. “Les personnes interrogées - nous
est-il dit - sont unanimes a souligner la nécessité de
'intervention de I’Etat en matiére de politique sociale,
mais la majorité d’entre elles lui reprochent ses abus”.

S'il est un domaine délicat a aborder c’est bien celui-

siécle Emile Levassor rejoignait Bordeaux en partant de
Paris 4 25 km de moyenne. En 1940 les voitures allaient
quatre fois plus vite. La vitesse devenait une valeur nou-
velle, “gagner du temps” une activité dévorante.

Aussi prenons le temps de feuilleter cet album de
photos du temps jadis reconstitué pour nous par
Edouard Bonnefous... Avant I'oubli.

Albert KALAYDJIAN
Ed. Laffoni-Nathan

Périssol

la : rétablissement d’une ligne de démarcation entre la
nécessité et les abus. 11 ne sagit pas de se référer a
I'opinion passagére du législateur, moins encore d’une
“idéologie” plus ou moins a la mode, mais a une philoso-
phie de I'homme, de son existence, de sa place dans le
monde et de la finalité de ses actions.

L’entreprise n’est pas une valeur, mais elle représente
dans la société une fonction dont I'objectif est sans doute
I'amélioration du sort des hommes et mais aussi de ceux
qui participent a son dévéloppement. En d’autres termes
elle ne se définit pas seulement par ses capitaux, si néces-
saires soient-ils, mais également par le travail, I'intelli-
gence des ouvriers, des employés et des cadres et de la
direction &4 quelque degré que se situent leurs responsabi-
lités. Et ils sont tous et toujours responsables. En les
considérant comme tels ils deviendront membres, a part
entiére, de collectivités, d’institutions auxquelles ils
seront requis de s’intéresser, au sens moral, psychologi-
que et matériel du terme. Cest en ce sens que Pierre-
André Périssol a raison de désigner I'entreprise comme
“un espace social ouvert par excellence”.

Jai la faiblesse de croire qu’au point de vue social,
l'avenir de lentreprise et la participation de tous ses
responsables reposent d’abord sur une véritable philoso-
phie de la liberté, de I'égalité, du pouvoir et du droit.

“Le défi social” lancé par Pierre-André Périssol res-
tera sans lendemain s’il n’est pas apporté de réponses a
ces problémes fondamentaux. Afin de “faire une démo-
cratie de mieux en mieux sociale”.

Jean TEITGEN

Ed. Scarabée et Compagne.

® L’histoire tourmentée de la police frangaise

La police n’a jamais eu trés bonne presse, en France.
Tenter de raconter son histoire tourmentée est la difficile
entreprise d’une enquéte bien menée par Georges-André

Euloge. L histoire de la police en France (Plon 372 p) des

origines a 1940.

L’histoire de la police, c’est d’abord celle de la police de
Paris. Elle a été créée par Colbert. Le premier “grand flic
de France” s’appela La Reynie. Sans négliger la police
politique, il soccupa de purger Paris de sa Cour des
miracles. 11 ordonna d’abord que des milliers de torches



et de chandelles éclairent les rues pour chasser 'obscurité
complice des coupe-jarrets. 11 codifia le port de I'épée et
les armes, multiplia les patrouilles du guet et les exempts
qui firent fonction d’officier de police. Véritable préfet de
police moderne, il combattit la pollution en ordonnant le
nettoyage quotidien des rues par leurs habitants, se pré-
occupa de stocker des réserves de vivres pour les cas de
disette. 1l travailla & la fois I'insécurité et la saleté !

Il réglementa également la circulation, supprima les
embouteillages causés par les carrosses, les charrettes, les
cavaliers et les échoppes débordant des trottoirs, en éta-
blissant des sens uniques et en interdisant le stationne-
ment en certains endroits et & certaines heures. En 1673,
Paris était devenue une ville ot 'on pouvait, commeen a
témoigné madame de Sévigné, se promener sans crainte
a toute heure du jour et de la nuit.

Dans I'ensemble, la monarchie eut de bons lieutenants
de police. Aprés La Reynie, d’Argenson, puis Machault
d’Arnouville, Gabriel Taschereau a qui on doit I'institu-
tion du passeport pour sortir de France. Cependant, il
fallut, attendre M. de Sartine sous Louis XV pour voir
Paris redevenir une ville siire. L’Europe ne tarissait pas
d’¢loges pour ce lieutenant de police qui, a la demande du
pape Clément X1V, réussit I'exploit de démasquer l'au-
teur d’'un vol commis a Rome au détriment du trésor de
Saint-Pierre ! Et ceci sans quitter son bureau parisien.

La Révolution supprima la police dont les fonctions
furent exercées, si 'on peut dire, par les sections des
patriotes parisiens. Il fallut attendre le Directoire et Fou-
ché pour voir se ¢réer une police moderne avec ses diffé-
rents bureaux, ses multiples services, parfois
antagonistes entre eux. Avec Fouché, puis Savary, son
successeur, la police impériale redonna la priorité aux
activités politiques. 1l en fut de méme sous Charles X,
Louis-Philippe et Napoléon Iil.

Sous la Troisitme République Clémenceau, qui se
surnomma lui-méme le premier flic de France, organisa,
avant la lettre, la police anti-terroriste avec la création de
ses fameuses “brigades du Tigre” !

En 1939, la police frangaise était considérée comme
'une des meilleures du monde. ’

Lorsque s’arréte 'ouvrage d’Euloge, commence la
remarquable étude d’Henri Longuechaud qui tente de
saisir et d’expliquer le drame des Forces de I'Ordre sous
'occupation de 1940 a 1944.

“Conformément a l'ordre de nos Chefs” (Plon, 305 p)
n’est pas un titre innocent. C’est 'excuse absolutoire
mise en avant par tous ces gendarmes et policiersa quila
Libération demanda des comptes. Est-ce a dire que tous
les policiers et tous les gendarmes ont collaboré durant
'occupation ? Bien siir que non constate Henri Longue-
chaud, des milliers d’entr’eux, résistérent, des centaines
furent fusillés ou déportés, mais il est certain aussi que
des milliers d’entr’eux acceptérent d’obéir et de mainte-
nir Pordre au profit de I'Etat frangais qui était au service
de la Grande Allemagne. Cependant pour I'historien, il
est réconfortant de voir combien souvent dans les rap-
ports des préfets vichyssois, la gendarmerie, des simples

' gendarmes jusqu’au colonel, rechigne, voire sabote, la

chasse aux Juifs et aux résistants, qu’ils soient gaullistes
ou communistes.

Le N.A.P. ceréseau de Noyautage de '’Administration
publique par la résistance trouve chez certains commis-
saires ou membres du corps préfectoral des recrues qui
vont lui permettre de sauver la vie & bien des Juifs ou a
des résistants arrétés. Des brigades de gendarmerie four-
nissent des armes aux maquis, des policiers, des faux
papiers aux réseaux. A Paris, le réseau Honneur de la
Police prépare I'insurrection d’Aodt 1944.

Un livre d’histoire est rarement conforme a I'imagerie
d’Epinal. Celui de Longuechaud a le mérite d’étre hon-
néte et documenté. S’il est parfois douloureux, si parfois
il fait mal a une certaine idée de la France, il contient
néanmoins des pages ol I'on peut se dire fiers de ces
gendarmes et de ces policiers frangais qui placérent leur
devoir en risquant leur vie dans le refus d’agir “confor-
mément a 'ordre de leurs chefs ™.

Jean CHELINI
Ed. Plon

.Jean Tardieu : un rire inquiet
par Jean Onimus

Collection Champ Poétique

Les journalistes frangais
par Bernard Voyenne

Ed. CFPJ|Retz

Les livres de nos collaborateurs

Douze autres Césars
par’ Frangois Fontaine

Ed. Julliard

La vie quotidienne au Vatican
sous Jean-Paul I1
par Jean Chelini

Fd. Hachette
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ean Cassou, qui vient de nous quitter, était

I'un des meilleurs écrivains de sa génération

et, du roman a la critique d’art et a I'essai

littéraire ou historique, il disposait d’un
clavier étendu, mais aux touches a chaque fois étonnam-
ment vibrantes. Pétride culture hispanique, Jean Cassou
a parlé admirablement des grands peintres et des grands
auteurs ibériques, Le Greco, Cervantés, Antonio
Machado. Son érudite familiarité avec les ceuvres d’art
firent de Jean Cassou un conservateur éclairé du Musée
d’art moderne ; dans ses fonctions officielles il n’abdi-
quait rien de ses préférences et de ses réprobations, aussi
vives les unes que les autres ; et il avait une dilection
particuliére pour le vrai baroque, celui qui a sa profon-
deur et ne raméne pas a la profusion superficielle des
formes.

Ce grand d’Espagne, qu’on aurait vu volontiers en

gentilhomme du Greco, avait une sensibilité révolution-
naire. Jean Cassou n’acceptait pas que soient mortes les
vastes espérances de 1848 ou les grandioses utopies de la
Commune de Paris. Cherchant en réécrivant ces pages
d’histoire, tachées du sang du peuple, des inspirations et
des décors pour son ceuvre, il vivait dans le souvenir
exalté des homines qui étaient les héros et les martyrs de
son panthéon. On aura compris que Jean Cassou était un
homme de gauche, de la vieille gauche romantique, celle
qui trouvait sa philosophie dans “les Misérables” ou “les
Chétiments”, et si fiere de ses archaismes, qu’elle aurait
“craint de perdre son 4me dans des remises a jour et des
modernisations. ' :

Jean Cassou pensait -que reviendrait le temps des
cerises. Ce printemps dont il révait “Ah !jaillisse enfin le
matin de féte — Ou sur les fusils s’abattront les poings”,
fut de retour avec la Résistance. Jean Cassou, sortant de
prison, avait été désigné comme commissaire de la Répu-
blique pour la région toulousaine. Il se préparait a cette
tache, dans la clandestinité, avec des bravades et des
imprudences de cadet de Gascogne, comme il convenait
sur les bords de la Garonne a un chevalier de Cervantés
mais qui, en occurrence, ne se battait pas contre des
moulins a vent. Ce qui devait arriver arriva :dans la nuit
précédant la Libération de Toulouse, sa voiture, qui
arborait les couleurs de la République, fut interceptée
par une colonne allemande en retraite. I1 y eit des morts
et Jean Cassou fut laissé pour tel sur le pavé. Il en
réchappa, et ainsi s’interrompit, juste avant de commen-
cer, la carriére politique a laquelle il était peut-étre
appelé.

En ces temps toulousains, Jean Cassou, qui avait vécu,
dans un état d’exaspération impuissante, ’'agonie de la

‘Mort d’un poete

, par Etienne BORNE

République espagnole, assassinée par Franco, n’avait
que sympathie pour les communistes dont il admirait,
avec cependant un rien d’humour, les accés de patrio- -
tisme exacerbé. Mais il était trop entété de liberté pour
donner jamais dans un dogmatisme stalinien. Sa fidélité
obsédante aux ouvriers parisiens, massacrés en juin 48
ou en mai 71, ne Pempécha pas de prendre ses distances
aprés le premier coup de Prague. Une telle nuit sur la
capitale du baroque lui était insupportable. 1l fut aux
cotés de Tito, mis au ban du communisme par le Kremlin
et il resta sa vie durant un ami de la Yougoslavie.

Vie, pensée et art en proie 4 un méme frémissement :
Jean Cassou croyait a “un Dieu de justice, qui régne non
aux cieux — mais dans le coeur de 'homme, au coeur de
sa colére”, et de cette impatience de justice, il faisait
flamboyante poésie. Si la poésie est partout dans son
ceuvre, apportant a son écriture une exaltation sembla-
ble a celle que le baroque donne aux formes sculpturales
et architecturales, on la trouvera dans sa pure essence,
distillée par le plus rare des alambics, dans.ce chef-
d’ceuvre que sont les “33 Sonnets composés au secret”.

Une vaste culture loin de nuire 4 la poésie aide le poéte
a faire mémoire de la poésie antérieure en maintenant
aussi haut la sienne. Il y a du Verlaine dans les “33
Sonnets” : “Bois cette tasse de ténébres et puis dors”, et
surtout du Nerval. Apres le coup d’archet : “Les poétes
un jour reviendront sur la terre”, on peut se demander si
le fameux poéme : “Je suis le ténébreux, le veuf, I'incon-

. solé” reste bien le plus beau sonnet de la poésie frangaise.

Le secret de Cassou poéte tient dans 'énigmatique méta-
phore, capable de faire signe au mystére et par laquelle,
comme en quelques maitres espagnols, la préciosité
rejoint le pathétique. '

Poésie pure et pourtant engagée dans le clair-obscur
de sa démarche. Certes, on comprend d’emblée chez
Aragon ou Dérouleéde contre qui le clairon sonne la
charge. Ici, un peu plus de subtilité mais qui cerne mieux

lessentiel. “Mes prisons sont en moi mes prisonniéres”

dit avec une suffisante limpidité le combattant-aux-liens
qui témoigne pour I’dme invincible 4 toutes les tyrannies.
En téte de cet hommage qui n’est guére fait que de débris,
arrachés avant-qu’ils ne soient nommés, aux “33 son-
nets”, j’ai inscrit “Mort d’un poéte”. Mais le poéte qui
dans la fosse de la captivité ose annoncer “Nous terrasse-
rons I'ange et nous boirons la mer” a, comme I’Orphée de
Nerval, traversé et retraversé I’Archéron et sa résistance
aux servitudes du siécle et aux apparences du monde, a
fait de son ame cette vaste voilure que ne saurait replier la
dérisoire mort..
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