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LA MODERNITÉ DE GORBATCHEV 
par Serge MICHEL 

D
evant l'opacité du système soviétique et sa 
longévité - bientôt soixante-dix ans d'exis-
tence déjà ! -devant la puissance menaçante 
de L'URSS, nous éprouvons le besoin 

inconscient de nous rassurer. Nous nous raccrochons à 
tout ce qui semble renvoyer à un contexte connu et 
permet d'expliquer le fonctionnement du système par 
des concepts familiers. Nous nous efforçons de croire 
que les dirigeants soviétiques sont, au fond, mus par les 
mêmes mobiles que les responsables politiques occiden-
taux. Nous nous persuadons que le régime a changé, 
qu'il change, qu'il va changer, se libéraliser. Et tout peui 
ainsi continuer à tourner les journalistes à écrire, les 
kremlinologues à se livrer à leurs travaux ornithologi-
ques sur les colombes et les faucons.du Kremlin, les 
diplomates à négocier, les industriels à commercer, les 
chefs d'Etat à participer à des sommets comme si de rien 
n'était. 

A cet égard, l'accessionde Mikhaïl Gorbatcheveonsti-
tue une véritable aubaine. Le changement est là, le 
contraste, même physique, saute aux yeux entre le nou-
veau leader, homme dans la force de l'âge, et ses prédé-
cesseurs, vieux, malades, voire impotents. La télévision 
soviétique ne s'est pas privée de l'exploiter. C'est ce 
qu'un soviétique m'a confié elle a réussi à présenter à la 
population comme un nouveau succès du socialisme le 
fait que le Secrétaire Général du P.C. d'U.?.S.S. était 
capable de marcher sans être soutenu et de répondre à 
des questions sans lire un papier écrit en lettres de deux 
centimètres. 

Mikhaïl Gorbatchev a une épouse élégante qui a la 
délicatesse de courir se changer pour que sa robe nejure 
pas avec celle de la première dame de France. Il fait 
asseoir M. Mitterrand non pas à l'austère table de négo- 

ciation habituelle mais sur un canapé de style. On vante 
la modernité de Gorbatchev, un réformiste, un pragmati-
que. Des observateurs avertis écrivent qu'il a engagé un 
processus de désidéologisation. 

L'expérience devrait cependant nous inciter à plus de 
prudence et de circonspection, nous empêcher de céder 
aux premières impressions sans avoir, auparavant, sou-
mis les faits, tout au moins ceux que nous pouvons 
connaître, à un examen attentif et réfléchi. 

Une nouvelle génération 

Assurément avec Gorbatchev, c'est une génération 
nouvelle qui vient d'arriver au pouvoir. Nouvelle, mais 
pas nécessairement moins conquérante, moins idéolo-
gue, plus conciliante. Le parcours d'obstacles que doi-
vent effectuer les candidats à des postes de responsabilité 
dans l'appareil du Parti sélectionne et forme un certain 
type d'homme et efface largement les différences d'âge et 
d'origine. S'il existe une différence entre la génération de 
Rrejnev et celle de Gorbatchev, elle est de l'ordre suivant. 
La première a dû sa fortune à Staline, elle a occupé les 
places libérées par la grande purge, mais elle a également 
connu l'envers du stalinisme. 

"A tout moment nous nous attendions à ce que l'on 
frappe à notre porte. Nous ne savionsjamais si ce n'était 
pas la prison qui nous attendait le lendemain matin", 
confia un jour Kouznetsov, l'ancien vice-président du 
Présidium du Soviet Suprême (I). 

On peut trouver des réflexions analogues dans les 
mémoires de Khrouchtchev. 

Les contemporains de Gorbatchev avaient une ving- 



taine d'années au moment de la mort de Staline et n'ont 
pas connu la peur du coup de sonnette nocturne. Tout 
indique que Gorbatchev a été un jeune stalinien sans 
états d'âme. Habitant la province, il lui a fallu de solides 
recommandations du Parti pour être envoyé, en 1950, à 
l'Université de Moscou. Là, il a étudié le droit dans les 
manuels utilisés à l'époque, notamment ceux de 
Vychinski, le tristement célèbre procureur des grands 
procès. 

"L'apprentissage du droit pénal soviétique se basait 
sur son ouvrage intitulé De la théorie de la preuvejudi-
ciaire, où il établissait en substance que la présomption 
de culpabilité suffisait à condamner l'accusé, que ses 
aveux étaient considérés comme une preuve péremp-
toire, et que la charge de démontrer son innocence lui 
incombait intégralement". (2) 

Gorbatchev est entré au Parti à l'âge de 21 ans, en 1952 
en pleine campagne "anticosmopolite" au moment où 
Staline préparait l'affaire des médecins qui devait don-
ner le signal d'une déportation massive des Juifs, projet 
qui ne fut arrêté que parla mort du Père des Peuples. Il 
serait évidemment intéressant de savoir comment il a 
réagi au XXe Congrès. Zdenek Mlynar, un ancien diri-
geant communiste tchèque qui l'a connu personnelle-
ment, a rapporté une conversation qu'il a eue avec lui 
après la chute de Khrouchtchev. Gorbatchev s'est alors 
livré auprès de son interlocuteur à une critique en règle 
des réformes économiques et institutionnelles du diri-
geant déchu sans aucunement relever la signification de 
la déstalinisation pour la société soviétique. (3) Il est 
symptomatique que Gorbatchev n'ait rien trouvé à dire à 
son ancien condisciple de la faculté de droit sur ce qu'il 
pensait des réformes judiciaires khrouchtchéviennes. 

On relève d'ordinaire que les contemporains de Brej-
nev ont été plus marqués par la guerre que ceux de 
Gorbatchev (ce dernier avait quatorze ans en 1945), mais 
il est fort malaisé d'établir de quelle manière cette diffé-
rence d'expérience a pu rejaillir sur le comportement 
politique des premiers et des seconds. 

Un itinéraire classique de "partocrate" 

Après l'Université, Gorbatchev est retourné dans sa 
province natale pour n'en plus bouger pendant vingt 
ans : entré dans l'appareil des jeunesses communistes 
puis dans celui du Parti, il a gravi tous les échelons avant 
de devenir premier secrétaire du territoire de Stavropol. 
Comme plusieurs stations thermales renommées sont 
situées dans cette région, il a eu ainsi l'occasion d'accueil-
lir les grands dirigeants soviétiques venus y prendre les 
eaux, ce qui a évidemment favorisé sa carrière ulté-
rieure (4). Protégé par Souslov, le gardien de l'idéolo-
gie, et Andropov, le chef du K.G.B., il a accédé en 1978 
aux fonctions de secrétaire du Comité Central, chargé de 
l'agriculture. 

Affecté par la suite, sous Tchernenko, au secteur idé-
ologique, il eut à mettre en oeuvre une campagne, déci-
dée en juin 1983, visant au renforcement de l'idéologie. 

On ne peut faire le partage, dans l'action qu'il conduisit 
alors, entre la simple exécution de directives reçues d'en 
haut et son initiative propre, en tout cas, il s'y appliqua 
sans faiblesse. L'accent fut mis, en particulier, sur l'im-
portance de la propagande athée. Des articles de presse 
dénoncèrent le caractère "primitif" de l'enseignement du 
matérialisme scientifique, tel qu'il était enseigné jusqu'a-
lors (5) et des séminaires furent organisés sur les moyens 
à mettre en oeuvre pour rendre la propagande antireli-
gieuse plus efficace. 

Il est intéressant, aujourd'hui, de relire le discours 
que, dans le cadre de cette campagne idéologique, Gor-
batchev prononça le 10 décembre 1984. 11 y déclarait 
notamment que la propagande jouait un rôle énorme 
dans le développement économique, que le renforce-
ment du travail politique et idéologique parmi les masses 
permettait une amélioration considérable des indices 
économiques et, enfin, que l'idéologie et l'économie 
étaient inséparables. 

Il ne s'agirait pas là de simples slogans si l'on se 
reporte encore une fois au témoignage de Zdenek 
Mlynar 

"A la différence de nombreux étudiants soviétiques, 
pour Gorbatchev, la théorie marxiste n'était pas un 
ensemble de règles destinées â étre apprises par coeur. 
Elle était pour lui un instrument pour connaître le 
monde etje crois que, méme après trente années, elle n'a 
pas pu, pour lui, simplement disparaître sous l'effet du 
pragmatisme soviétique" (6). 

La nouvelle équipe et le K.G.B. 

La rapidité avec laquelle Gorbatchev s'est fait nom-
mer Secrétaire Général du Parti communiste n'a pu 
manquer d'intriguer les observateurs sa désignation a 
été annoncée le même jour que la mort de Tchernenko. 
En fait, Gorbatchev a répété la même opération qu'An-
dropov ce dernier avait, à la mort de Brejnev, pris ce 
poste d'assaut avec l'appui logistique du K.G.B. Le 
Secrétaire Général doit être désigné par le Comité Cen-
tral, sorte de "parlement" du Parti. 11 est évident que 
celui-ci n'a pu être régulièrement réuni en quelques 
heures, ses 400 membres étant dispersés à travers la vaste 
Union Soviétique. Seuls ont été en mesure de venir ceux 
qui habitent les régions proches de Moscou (7). 

La part prise par le K.G.B. dans la désignation d'An-
dropov et de Gorbatchev, la politique menée par 
Andropov, lui-même ancien chef du K.G.B., ont contri-
bué à accroître la place de la police politique dans l'ap-
pareil soviétique. Pour la première fois depuis long-
temps, c'est à un homme ayant fait carrière au K.G.B., 
Tchebrikov, que fut confiée par Andropov la direction 
de cet organisme. Brûlant les étapes, il fut nommé mem-
bre suppléant du Politburo en 1983 et membre à part 
entière en 1986. Le Politburo compte également un autre 
homme qui a fait une longue carrière au K.G.B. (il est 
entré au service de la police politique dès l'àge de 18 
ans) le vice-président du Conseil des Ministres Aliev. 



rétablit un lien avec la population, restaure une certaine 
confiance dans le pouvoir politique. 

D'autre part, dans la mesure où le socialisme est censé 
se développer en un long progrês continu, l'écart ne cesse 
de se creuser, au fil des ans, entre le discours officiel et la 
réalité quotidienne vécue. Prendre acte d'un certain 
nombre de difficultés est une manière de remettre les 
pendules à l'heure. A vrai dire, lorsque Khrouchtchev et 
Brejnev avaient accédé au pouvoir, ils ne s'y étaient pas 
pris autrement. 

En même temps, il s'agit d'indiquer la cause de ces 
difficultés elles sont dues aux erreurs de l'équipe précé-
dente. Cette explication présente un triple avantage. Elle 
ne met pas en cause le systéme, qui est intouchable. Elle 
justifie l'élimination de rivaux politiques. Elle permet 
d'offrir au peuple quelques victimes expiatoires. On les 
choisit de préférence parmi les ministres qui, en 
U.R.S.S., ont un rôle plus technique que politique, com-
parable à celui de nos hauts fonctionnaires. Un seul haut 
responsable du Parti a été désigné à la vindicte publi-
que Rachidov, ancien secrétaire du Parti pour l'Ouzbé-
kistan, mais il est mort. Il est plus prudent de se livrer à 
ces rites d'exorcisme sur un cadavre. 

Toute cette campagne apparaît entièrement dirigée, 
orientée, contrôlée d'en haut. Une fois de plus, les sim-
ples citoyens n'y participent qu'en tant que figurants et 
non comme acteurs. 

Mikhaii Gorbatchev Quelles réformes économiques? 

Aliev est représentatif d'une politique donnée en modèle 
par Andropovet sans doute aussi par Gorbatchev c'est 
lui qui avait été chargé en 1969 de remettre de l'ordre 
dans la république d'Azerbaïdjan, fort corrompue, de 
même què, en 1972, Chevarnadze, ancien ministre de 
l'intérieur, dans la Géorgie voisine. 

Enfin, Andropov avait muté Fedortchouk de la direc-
tion du K.G.B. à celle du ministère de l'intérieur, ce qui 
était une manière de resserrer les liens entre les deux 
institutions. 

Haro sur les brejnéviens 

On est frappé par la vigueur avec laquelle les nou-
veaux dirigeants dénoncent les carences actuelles du 
pays. Si ces critiques doivent rester des "paroles ver-
bales", comme l'on dit, et ne sont pas suivies de mesures 
propres, à amener une amélioration réelle, il n'est pas 
difficile de découvrir le bénéfice politique qu'en peut 
tirer Gorbatchev. 

On a beau dire qu'il n'y a pas d'opinion publique en 
U RSS, les dirigeants ne peuvent pas rester totalement 
indifférents à ce que pense la population. Or depuis un 
certain nombre d'années règne un mécontentement 
sourd provoqué par la médiocrité des conditions de vie. 
En reprenant à son compte les critiques que formulent 
les gens dans leur vie de tous lesjours, la nouvelle équipe 

L'économie semble au premier plan des préoccupa-
tions de la nouvelle équipe. Gorbatchev indique avec 
force les objectifs à atteindre produire mieux, plus, 
moins cher. Seulement, lorsqu'il s'agit des moyens à 
mettre en oeuvre pour y parvenir, il n'avance guère 
d'idées neuves. Les discours sur la révolution scientifi-
que et technique, la modernisation des usines, la meil-
leure utilisation des ressources, la nécessité d'accorder 
une plus grande autonomie financière aux entreprises, 
ont été mille fois répétés avant lui. Gorbatchev montre 
avec raison les inconvénients qu'il y a à fixer simplement 
en volume les quotas de production que doivent fournir 
les entreprises. C'est ce qui, pour l'anecdote, explique 
que, dans un magasin soviétique, on trouvera plus faci-
lement une fermeture éclair de 50 cm de long qu'une de 
10 cm la fabrique réalise son plan à moindre coût en 
fabriquant une seule fermeture de 50cm plutôt que cinq 
de 10 cm. Les économistes soviétiques s'échinent à 
essayer de trouver un ensemble d'indices permettant 
d'apprécier avec plus de finesse les performances des 
entreprises. Cependant la direction soviétique exclut 
tout recours au marché. La Pravda l'a rappelé dans un 
grand article publié sous un pseudonyme (ce qui indique 
qu'il émane des plus hautes instances). 

"Comme on le sait, à la fin des années 70 et au début 
des années 80 la plupart des pays européens du COME-
CON ont rencontré diverses difficultés liées au passage 
de leurs économies à un type intensif de développement, 



au fait que les relations économiques et financières avec 
l'Occident se sont compliquées et au renforcement de la 
pression économique exercée par l'impérialisme. En spé-
culant là-dessus, les chantres de la bourgeoisie affirment 
que le système socialiste ne serait pas capable d'un déve-
loppement dynamique de l'économie ( ... ) On porte au 
pinacle des conceptions qui veulent démontrer les avan-
tages du "marché libre" et de l'initiative privée, on s'ef-
force de discréditer la propriété étatisée et de lui opposer 
d'autres formes de propriété socialiste. 

Certains tentent de traiter d'un point de vue révisio-
niste les problèmes de la propriété socialiste, la place 
respective des secteurs public et privé. Certains écono-
mistes se prononcent pour le relâchement des méca-
nismes étatiques de régulation de l'économie et en pre-
mier lieu le relâchement de la planification centralisée, 
pour l'introduction de la concurrence et l'extension du 
secteur privé. De telles "recherches" ignorent l'essen-
tiel l'extension du secteur privé engendre une série de 
graves conséquences, économiques, sociales et 
idéologiques." 

L'intérêt de cet article est d'autant plus grand qu'il est 
destiné à donner le "la" â l'ensemble des pays 
socialistes (8). 

La loi du 19-I1-1986 sur le travail individuel 
n'inaugure pas une nouvelle N.E.P. 

Dans un de ses derniers grands discours économiques, 
Gorhatchev a réaffirmé qu'il fallait accroître le rôle du 
Gosplan (le ministère du Plan) et des organismes écono-
miques tout en étendant l'autonomie des entreprises, ce 
qui est pour le moins contradictoire. On comprend que 
la mise en oeuvre de ce "centralisme démocratique" ne 
s'effectue pas aussi facilement qu'il le souhaiterait (9). 

Une recette : la répression 

Les campagnes contre l'alcoolisme, l'indiscipline, la 
corruption ne sont pas nouvelles. Il semble cependant 
qu'en ce domaine Gorbatchev veuille pousser plus loin 
que ses prédécesseurs la politique de répression et la 
conduire de manière plus systématique, quoique la cam-
pagne antialcoolique, lancée dès les premiers mois qui 
ont suivi son accession au pouvoir manifeste déjà quel-
ques signes d'essoufflement. 

Un nouveau décret aggravant la répression du travail 
noir vient d'être publié. Il faut savoir qu'en URSS le 
développement du travail noir n'est pas lié à la volonté 
de déjouer le fisc l'économie parallèle fournit une foule 
de services que les réseaux officiels sont incapables 
d'assurer réparation des appartements, des voitures, 
des appareils électroménagers, hébergement des voya-
geurs, transport, etc... Les autorités en sont si 
conscientes qu'en présentant le texte du décret, elles ont 
aussitôt dressé la liste de tous les services qu'il convenait 
d'améliorer (10). Seulement voilà, le décret est déjà en 
vigueur depuis le 1er  juillet 1986, tandis qu'il faudra 
attendre longtemps l'amélioration des services en ques-
tion dont certains ne sont même pas organisés du tout. 

Un tel décalage entre la loi et les nécessités de la vie 
quotidienne provoque une très vive inquiétude parmi la 
population, ainsi qu'en témoigne cette réaction d'ou-
vriers soviétiques 

"Tchernobyl, la radioactivité, on ne sait rien du tout. 
Mais le décret sur le travail noir, c'est autre chose. Avec 
ça, on peut mettre tout le pays en taule. Peut-être qu'a-
près Tchernobyl, ils ont besoin de main-d'oeuvre pas 
chère, gratuite même" (Il). 

Du reste, les effets de ce décret ne se sont pas fait 
attendre. Dans un certain nombre de régions, la police a 
aussitôt entrepris d'empêcher les kolkhoziens de venir 
vendre sur les marchés les surplus de leurs lopins indivi-
duels. Résultat, les étalages se vident et les kolkhoziens 
qui réussissent à passer augmentent les prix (qui sont 
libres sur les marchés kolkhoziens). Ces incidents ont été 
signalés par le procureur adjoint de l'URSS et le vice-
ministre du commerce de la République de Russie (12). 

Autre exemple caractéristique le décret prévoit que 
toute personne qui achète du pain ou de la farine dans le 
commerce pour nourrir du bétail est passible d'une 
amende. En cas de récidive, les contrevenants peuvent 
être condamnés à une peine de deux ans de travail de 
redressement. On voit que l'un des objets du texte est de 
tenter de résoudre par la voie pénale des problèmes 
purement économiques. 

Droits de l'homme 

Etant donné que le K.G.B. a encore resserré son 
emprise sur l'appareil soviétique, il ne faut évidemment 
pas s'attendre à une amélioration de la situation dans le 
domaine des droits de l'homme. En particulier, il revient 
à l'administration de Gorbatchev d'appliquer les 
diverses mesures prises sous Andropov, qui visaient à 
renforcer l'arsenal répressif. Ainsi, Andropov avait-il 
introduit dans le Code pénal une nouvelle disposition 
permettant de recourir à une procédure expéditive pour 
prolonger la peine d'un détenu, pratiquement sur simple 
témoignage de l'administration pénitentiaire (article 
188-3). 

Par exemple, ont ainsi été recondamnés à des peines 
supplémentaires Alexandre Ogorodnikov, animateur 
d'un cercle orthodoxe d'études théologiques, Nikolaï 
Boïko, pasteur baptiste d'Odessa, Sergueï Khodoro-
vitch, ancien administrateur du Fonds d'aide aux prison-
niers pôlitiques et à leurs familles, créé par Soljénitsyne. 

Les abus auxquels conduit l'application de cet article 
sont si criants qu'une revuejuridique y a fait écho, mais 
en ne proposant que des remèdes dérisoires, totalement 
incapables de mettre fin à l'arbitraire (13). 

Pour prolonger la détention des prisonniers, les auto-
rités utilisent également d'autres articles du Code. Par 
exemple, le dissident ukrainien Pétro Rouban, incarcéré 
en 1976 pour avoir fait une sculpture dédiée au bicente-
naire des Etats-Unis, a été condamné en novembre 1985 
à une peine supplémentaire de neuf ans de camp à régime 



sévère et trois ans de relégation. 

Passages à tabac 

Les conditions de détention se sont aggravées. Les 
passages à tabac sont de plus en plus fréquents. 

En 1985, la poétesse Irina Ratouchinskaïa, après 
avoir reçu un choc au cours d'un transport en fourgon 
cellulaire, a été battue par des membres de l'administra-
tion pénitentiaire puis mise au cachot pour "simulation 
de commotion cérébrale". 

Anatoli Martchenko, qui milite depuis longtemps 
pour les droits de l'homme, a perdu connaissance aprés 
avoir été roué de coups en octobre 1985. 

Pour échapper aux violences exercées sur lui; à l'insti-
gation de l'administration, par des détenus de droit com-
mun, Vladimir Albrecht a dû demander à être enfermé 
au cachot. 

Le 4septembre 1985, le poète ukrainien Vassil Stouss, 
membre du Groupe ukrainien pour le respect des 
accords d'Helsinki, est mort d'épuisement à l'âge de 47 
ans dans un camp à régime sévère de la région de Perm. 
C'est le quatrième membre du Groupe ukrainien d'Hel-
sinki qui a ainsi succombé après avoir été détenu dans le 
même camp. Avant lui étaient morts en 1984 Oleksi 
Tikhi, louri Litvine et Valeri Martchenko. 

Pressions sur les prisonniers 

Les autorités exercent actuellement toutes sortes de 
pressions et de menaces sur les prisonniers d'opinion 
pour les amener à se renier publiquement et à déclarer 
que les actes qui leur ont valu d'être condamnés leur ont 
été inspirés par l'étranger. On comprend que certains ne 
résistent pas aux mauvais traitements et, surtout, à la 
menace d'une reconduction indéfinie de leur peine par le 
biais de l'article 188-3. C'est ainsi que, depuis l'accession 
de Gorbatchev au pouvoir, huit "repentirs" de prison-
niers ont été publiés par les média soviétiques. 

Lorsque les prisonniers ont la force de résister, les 
autorités cherchent au moins à leur faire signer une lettre 
dans laquelle ils s'engagent à ne plus se livrer à des 
activités dissidentes. 

Aggravation des interdictions de séjour 

On sait qu'en U.R.S.S. aucun citoyen ne peut fixer sa 
résidence sans avoir obtenu au préalable un permis de 
séjour appelé "propiska". Dans certaines zones et 
grandes villes, en particulier à Moscou, la"propiska" est 
accordée de manière très restrictive. Ainsi les habitants 
de la capitale condamnés pour délit politiqie n'ont-ils 
pas le droit de s'y réinstaller après avoir purgé leur peine. 
Cependant, jusqu'à présent, ils pouvaient, conformé-
ment aux règles générales concernant la "propiska", y 
effectuer des séjours de troisjours. Désormais, en vertu 
d'un arrêté du Conseil des Ministres du 6août1985, il est 
interdit à tout ancien prisonnier politique de pénétrer  

sur le territoire de Moscou et de sa banlieue sans 
autorisation préalable délivrée par les services du Minis-
tère de l'Intérieur sur présentation de pièces justifica-
tives. Ce texte n'a pas été publié mais fait l'objet d'une 
communication orale aux intéressés (14). 

Que faire de la culture ? 

Depuis une quinzaine d'années, le régime soviétique 
se trouve déserté par la culture. C'est une situation 
relativement inédite pour lui car la culture ajoué un rôle 
certes ambigu, mais réel dans l'édification du système et 
elle a été étroitement mêlée à l'entreprise khrouchtché-
vienne. Aujourd'hui, nombre de grands interprètes et 
écrivains, Lioubimov, Tarkovski sont à l'Ouest. A pré-
sent Gorbatchev, poursuivant d'ailleurs une politique 
déjà amorcée par ses prédécesseurs, aimerait bien en 
faire revenir quelques-uns. Dans le même but, il pourrait 
faire certaines concessions aux créateurs marginaux res-
tés en U.R.S.S., par exemple autoriser la diffusion, dans 
des cercles restreints ou à l'étranger, de quelques oeuvres 
sentant le fagot. Quant à la publication posthume d'écri-
vains interditsjusqu'alors, visant pareillement à combler 
le vide culturel, elle n'est pas nouvelle et s'entoure tou-
jours des mêmes précautions Aa biographie des auteurs 
est soigneusement limée, les textes sont expurgés, les 
plus explosifs ignorés, le tirage réduit et largement 
écoulé à l'étranger. Par quelques gestes fort limités, 
Gorbatchev cherche, à l'intérieur, à rallier l'intelligentsia 
et, à l'extérieur, à redorer son blason de "libéral". 

On fait également grand cas de quelques pièces politi-
ques actuellement jouées dans les théàtres soviétiques. 
Mais elles servent parfaitement Gorbatchev dans sa poli-
tique de dénonciation de l'équipe Brejnev. Quelle audace 
faut-il pour conspuer aujourd'hui sur scène le nom de 
Rachidov ? 

Le dernier Congrès de l'Union des Ecrivains, réuni en 
juin 1986, a certes donné lieu à des débats d'une certaine 
franchise, mais dont il convient d'attendre les effets 
concrets. 

En revanche, le profil du nouveau ministre de la cul-
ture, dont la désignation a été connue au mois d'août, 
rappelle, on ne peut plus clairement, le rôle imparti à la 
culture par l'idéologie officielle il s'agit d'un perma-
nent de l'appareil du Parti qui avait été nommé par 
Andropov directeur adjoint du département de la pro-
pagande au Comité Central. Là dessus, le Comité Cen-
tral et le Conseil des Ministres ont adopté le Il septem-
bre une résolution visant au "renforcement du rôle des 
arts plastiques dans l'éducation communiste des travail-
leurs". Ce texte réaffirme les principes du "réalisme 
socialiste" et appelle à lutter contre les "conceptions 
esthétiques bourgeoises". 

Enfin, lors du 27e  Congrès du Parti, en février 1986, le 
chef du K.G.B., Tchebrikov, n'a pas manqué de s'inquié-
ter de l'extension des cassettes vidéo, qui commencent à 
se répandre en U.R.S.S. On le voit, Tchébrikov, n'hésite 
pas, lui non plus, à regarder en face les problèmes de son 



temps. 

"Perestroïka" 

Quels buts poursuit donc Gorbatchev 7 Pour définir 
sa politique, il emploie un mot maintenant inlassable-
ment répété par les média soviétiques Perestroïka qui 
signifie remaniement, réorganisation, refonte, 
adaptation. 

Mais qu'est-ce que cette mystérieuse perestroïka 7 
Gorbatchev a lui-même reconnu qu'elle laissait per-
plexes nombre de ses concitoyens. Comment ça se 
mange 7 On est pour, mais on ne sait pas en quoi ça 
consiste, s'exclament-ils. Cependant, Gorbatchev n'a 
pas encore apporté de réponse très claire, bien qu'il en ait 
abondamment parlé lors de ses tournées à Vladivostok 
au mois de juillet et à Stavropol en septembre dernier. 
Visiblement, la perestroïka suppose un changement 
radical des mentalités exigeant une transformation 
interne de chaque individu, de sorte que tous les respon-
sables, tous les travailleurs à tous les niveaux deviennent 
plus dynamiques, plus efficaces, plus entreprenants. Elle 
consiste â "révolutionner" les esprits, à les "computéri-
ser". Il s'agit, le mot a été lancé, d'une nouvelle "révolu-
tion culturelle" (Pravda du 23 septembre 1986). La 
perestroïka ne repose pas sur un programme de réformes 
institutionnelles. Elle apparait comme un sursaut volontariste 
pour transformer une réalité rebelle, dans la plus pure 
tradition marxiste-léniniste. 

Gorbatchev ne cherche nullement à s'appuyer sur 
l'aspiration de la société à un minimum d'autonomie. Au 
contraire, il a décidé de s'attaquer à l'économie parallèle, 
seul domaine où, précisément, la société est parvenue à 
s'émanciper un tant soit peu de la tutelle de l'Etat et du 
Parti avec son idéologie. 

La recette de Gorbatchev consiste à revitaliser le Parti 
pour que celui-ci exerce pleinement son rôle de force 
motrice de l'ensemble du système. 

"Quand il était question de l'avenir du pays, qu'il 
fallait résoudre les questions importantes, vitales pour le 
présent et l'avenir, Lénine soulignait "C'est le parti qui 
est responsable" (15). 

Si Gorbatchev a décidé, à la différence de ses prédéces-
seurs, de ne pas cumuler, avec la fonction de Secrétaire 
Général du Parti, ceLle de chef de l'Etat, ce n'était pas 
sans doute seulement pour laisser un poste honorifique à 
Gromyko, mais aussi pour manifester symboliquement 
la suprématie du Parti. 

Une certaine manière de diriger est proposée à l'imita-
tion des responsables communistes elle renoue avec 
l'image, répandue par la littérature et le cinéma, des 
meneurs bolchéviques purs et durs, exigeants envers les 
autres comme envers eux-mêmes, vivant à la spartiate, 
incorruptibles, infatigables, ayant l'oeil à tout, présents 
partout. Tel veut apparaître Bons Eltsine, le nouveau 
secrétaire du Parti pour la ville de Moscou qui passe 
pour le "poulain" de Gorbatchev. Ainsi a-t-il révélé au 
cours d'une réunion de propagandistes du Parti qu'il 
dormait quatre heures par nuit et que ses chaussures lui 

feraient usage pour toute la durée du plan 
quinquennal (16) 

La régénérescence du Parti exige son renouvellement. 
Cependant, la nouvelle direction s'est bien gardée de 
proposer des mesures d'ordre institutionnel propres à 
faciliter le roulement des responsables de l'appareil 
limite d'âge, désignation aux fonctions importantes 
pour une durée limitée, etc... Non, elle veut garder les 
mains entièrement libres. Elle préfère la purge, dirigée et 
contrôlée d'en haut, selon le principe du "centralisme 
démocratique". Certes, on hésite à employer le terme 
même de "purge", on lui préfère celui de "purification". 

Qu'on ne s'y trompe pas. La purge ne se réduit pas à 
l'élimination de quelques responsables corrompus ou 
d'adversaires dans la lutte pour le pouvoir. Elle a une 
signification politique et sociale beaucoup plus pro-
fonde. Sous Brejnev, le Parti tendait à s'autoreproduire, 
à se transformer en une "nouvelle classe". Or un tel 
processus entraînerait, à cours terme, l'instauration d'un 
compromis entre cette "nouvelle classe" et le reste de la 
société, donc impliquerait que cette dernière fût recon-
nue comme une entité autonome et favoriserait égale-
ment, en fin de compte, son autonomie. Le régime com-
mencerait à changer de nature. Gorbatchev vise 
apparemment à empêcher toute modification de la 
nature du système. Il poursuit en fait une politique non 
de réforme, mais plutôt de restauration. 

Encore Staline 

Plusieurs historiens qui ont quitté l'U.R.S.S. pour 
l'Occident ont trouvé plus d'une similitude entre les 
thèmes développés par Gorbatchev aujourd'hui et par 
Staline lors de la mise en oeuvre du premier plan quin-
quennal. Nekritch a relevé, par exemple, un discours 
prononcé par Staline à un colloque de managers en 
1931 (17). Déjà Staline dénonçait la mauvaise gestion 
des entreprises et la paperasserie, prônait l'innovation 
technique, réclamait une meilleure organisation du tra-
vail faisant la part plus grande à la responsabilité indivi-
duelle, affirmait la nécessité d'instaurer l'autonomie 
financière des entreprises. Il terminait en déclarant 

"Il faut travailler de manière nouvelle et diriger d'une 
manière nouvelle". 

On croirait entendre Gorbatchev. 

Même si l'épuration du Parti entreprise par Gorbat-
chev n'a ni l'ampleur ni le caractère sanglant des purges 
staliniennes, elle n'en procède pas moins de la même 
logique. 

Le décret sur la répression du travail noir s'inscrit 
dans la ligne de toute une série de lois, édictées sous 
Staline, recourant au Code pénal pour régler les pro-
blèmes économiques et criminalisant des activités éco-
nomiques vitales. 

Autre mesure bien stalinienne la reconduction des 
peines des prisonniers comme l'aggravation des interdic-
tions de séjour en vertu d'instructions secrètes. 



On ne peut pas ne pas établir de rapprochement entre 
la multiplication de reniements de prisonniers d'opinion 
et les aveux des fameux procès. 

La ville de Moscou va être "nettoyée', de même que, 
lors de la mise en oeuvre du premier plan quinquennal, 
elle avait été débarrassée de tous ses "parasites". 

Les références au stalinisme ne sont d'ailleurs pas 
cachées. 

Par exemple, la Pravda a publié le 24 février 1986 un 
article particulièrement élogieux sur Jdanov, l'un des 
grands idéologues et inspirateurs de la politique cultu-
relle de Staline celui-là même qui s'était installé au 
piano pour montrer à Chostakovitch comment il fallait 
composer la musique 

Le vieux Molotov est réapparu récemment pour 
apporter sa caution à la politique de Gorbatchev. Or on 
se souvient que, dans I'Archipeldu Goulag, Soljénitsyne 
en faisait le symbole de l'impunité de ces bourreaux 
staliniens, qui attendent toujours leur procès de 
Nuremberg (18). 

De nouveau est exalté le rôle de Staline pendant la 
guerre. On le présente comme un chef résolu, efficace, 
qui s'attaquait aux problèmes dès qu'ils se présentaient, 
prenait immédiatement les décisions qui s'imposaient 
sans craindre de déranger les habitudes (19) exacte-
nient le typc de responsable communiste vanté par l'ad-
minisiration Gorbatchev. 

Rappelons enfin ce passage de l'interview donnée à 
/'Hurnanhé par Gorbatchev 

"Question En Occident, dans des milieux très diffé-
rents on pose souvent la question toutes les traces de 
stalinisme ont-elles disparu ? 

Réponse Ae "stalinisme" est une notion inventée par 
les ennemis du socialisme" (20). 

Entendons-nous bien je ne cherche pas à démontrer 
que Gorbatchev est un nouveau Staline, mais j'ai le 
sentiment que, pour lui, la problématique de la déstalini-
sation est entièrement dépassée et qu'il assume sans 

complexe l'héritage de l'oncle Jo. 

Je n'affirme pas non plus qu'il s'inspire directement de 
l'action de Staline. Seulement, dans la mesure où il 
paraît vouloir se démarquer aussi bien de Khrouchtchev 
que de Brejnev, il n'est pas étonnant qu'il puisse en venir 
dans une certaine mesure à des solutions déjà adoptées 
sous Staline. 

En tout cas, on peut au moins en déduire que, dans 
l'état actuel de la question, il est pour le moins prématuré 
de conclure au "libéralisme" de Gorbatchev. 

Désinformation 

Il importe d'être d'autant plus prudent et vigilant que 
les services de désinformation soviétique se montrent 
particulièrement actifs en ce moment. On se souvient  

comment, en quelques jours, voire en quelques heures, 
ils avaient réussi à faire d'Andropov (l'ancien chef du 
K.G.B.) un grand libéral, lui aussi, parlant anglais, ama-
teur de jazz et de whisky, ami des Hongrois (il était 
ambassadeur à Budapest en 1956), hostile à l'invention 
soviétique en Afghanistan. Il ne se passe pas une rencon-
tre internationale sans qu'ils ne lancent une fausse nou-
velle à propos de Sakharov. 

Ainsi, le 7 octobre 1985, au lendemain de la visite de 
Gorbatchev en France, Le Matin s'autorisait-il à titrer 
en gros caractères "Sakharov l'espoir". Il ajoutait en 
sous-titre "Le prix Nobel de la paix et le mathémati-
cien juif Chtcharanski seraient prochainement libérés 
selon DerSpiegef'. 

Chtcharanski a effectivement été libéré, mais Sakha-
rov est pour l'instant toujours à Gorki. Qu'importe, la 
veille du voyage du Président de la République en 
U.R.S.S. en juillet 1986, on annonçait que Sakharov 
serait bientôt échangé contre Mandela. 

Quant à Chtcharanski, un journal italien s'est laissé 
abuser en publiant peu après sa libération, en février, 
1986, une "interview" falsifiée du célèbre dissident ilen 
ressortait que les conditions de détention dans les camps 
soviétiques étaient, somme toute, très supportables. 

Evidemment, avant Reykjavik, des rumeurs n'ont 
pas manqué de se répandre sur l'opposition des "durs" à 
la ligne Gorbatchev, sur l'hostilité des généraux à ses vues 
en matière de désarmement. Que la politique gorbatché-
vienne d'épuration rencontre des résistances et suscite 
des tensions à l'intérieur du Parti, c'est évident. Mais 
lorsque de semblables "révélations" sont subitement 
apportées juste à la veille d'un sommet international 
d'une importance capitale et alors que personne 
ne peut savoir ce qui se passe vraiment derrière les 
murailles du Kremlin, elles sont plus que suspectes. 
Vieux stratagème usé jusqu'à la corde dès la fin de la 
guerre, certains dirigeants occidentaux étaient soucieux 
de ne pas mettre Staline en difficulté devant le 
Politburo 

On doit accueillir avec réserve ou méfiance tous les 
"documents" et "révélations" concernant l'existence, au 
sommet de l'appareil, d'un groupe partisan de réformes 
radicales sur lequel s'appuierait Gorbatchev. 

Un régime pas comme les autres 

Il convient de nejamais perdre de vue la singularité du 
système soviétique. Système qui repose sur des principes 
propres et a sa logique interne, à laquelle les dirigeants 
de l'U.R.S.S. doivent évidemment se conformer. Et cette 

logique n'est pas la nôtre. 

Nous pensons que devant les défauts du système les 
dirigeants soviétiques décideront de le transformer. 
Mais réalisons-nous bien ce que nous attendons d'eux ? 

La mise en cause du système passe par celle de l'idéolo-
gie sur laquelle il est fondé, idéologie qui modèle la 
pensée des dirigeants, leur discours, leur action et les 



légitime dans leur fonction. La mise à bas de l'idéologie 
les laisserait intellectuellement nus comme des vers, ils 
auraient tout à réapprendre. Et, par-dessus le marché, ils 
se retrouveraient en position d'usurpateurs. 

Etant essentiellement des permanents du Parti (rappe-
lons que Gorbatchev n'ajamais travaillé dans l'adminis-
tration, ni dans l'entreprise, il est au service des organisa-
tions du Parti depuis sa sortie de l'Université), ils ont fait 
toute leur carrière dans et par un système qui concentre 
entre leurs mains un pouvoir dont aucun souverain 
n'avait sans doutejamais disposé auparavant dans l'his-
toire. Et connait-pn beaucoup de souverains qui aient 
pris d'eux-mêmes l'initiative de réformes limitant leur 
pouvoir ? 

D'autre part, ils ont tout lieu d'être satisfaits de l'oeu-
vre accomplie le communisme s'est constitué en un 
immense empire et étend son influence à travers le 
monde entier. 

Certes, toutes les promesses du socialisme ne se sont 
pas réalisées, mais peut-il en être autrement tant que la 
Révolution ne l'a pas emporté partout ? 

Certes, le peuple vit mal, mais si jamais il venait à 
refuser de comprendre les nécessités des lois de l'histoire 
et manifestait des velléités de révolte, un solide appareil 
policier est là qui veille. A cet égard, l'exemple de la 
Pologne est réconfortant, où le Parti, au prix d'une 
simple opération de police, a réussi à se rétablir malgré 
l'hostilité avérée de presque tout le pays. Même lorsque 
survient une catastrophe de l'ampleur de celle de Tcher-
nobyl, le pouvoir n'en est pas ébranlé. Les seules mani-
festations antinucléaires qu'elle ait provoquées se sont 
déroulées.., en Allemagne. 

Certes, l'économie ne marche pas très bien. Il serait 
souhaitable d'améliorer la production de biens de 
consommation et les services, mais ce n'est pas absolu-
ment vital. 

Ce qui importe, c'est de ne pas prendre trop de retard 
dans les productions industrielles stratégiques (au sens 
large). Un certain nombre d'aménagements, l'espion-
nage scientifique, l'achat de matériels technologiques 
que les Occidentaux finiront bien par livrer permettront 
de parer à l'essentiel. 

Pourquoi, dans ces conditions, prendre le risque de 
réformes touchant à la nature du système et susceptibles 
de déclencher un processus qu'il ne serait plus possible 
ensuite de contrôler ni d'arrêter ? 

Seule une très grave secousse serait susceptible de 
pousser les dirigeants à des réformes de fond. La N.E. P. 
avait été décrétée à la suite des révoltes de Kronstadt et 
Tambov. Pour que voie le jour le fameux modèle hon-
grois (sur lequel on se fait, d'ailleurs, un certain nombre 
d'illusions, mais c'est une autre affaire), il a fallu les 
événements de 1956. Quant à l'entreprise khrouchtché-
vienne, elle a sans doute largement trouvé son impulsion 
initiale dans une réaction d'autodéfense. Les dirigeants 
voulaient assurer leur propre sécurité, ne plus avoir à  

connaître la peur de l'arrestation nocturne. Un méca-
nisme analogue a pu jouer en Chine dans les choix 
opérés par Deng-Xioaping qui a souffert personnelle-
ment de la révolution culturelle. 

On ne doit, évidemment, exclure aucune éventualité et 
peut-être l'avenir nous réserve-t-il une divine surprise. 
En attendant, nous ne trouvons guère d'arguments 
importants justifiant l'espoir de libéralisation que cer-
tains semblent placer en Gorbatchev. 

C'est pourquoi on comprendrait mal que les hommes 
politiques occidentaux puissent cautionner d'aussi fra-
giles spéculations. Ce faisant, ils prendraient le risque, 
en diffusant inconsidérémment l'image rassurante d'un 
Gorbatchev réformateur, avant tout soucieux d'effica-
cité économique, de favoriser les grandes manoeuvres de 
la diplomatie soviétique. Ils contribueraient également à 
nourrir des espoirs infondés et entretenir des illusions 
sur la réalité du système soviétique. Ils ont, au contraire, 
le devoir d'éclairer l'opinion publique, de lui rappeler 
inlassablement la spécificité de ce régime. Car de cette 
spécificité sont tributaires tout le système de relations 
internationales, toutes les orientations stratégiques de 
l'Occident. Une opinion publique bien informée, lucide 
et ferme, tel est le meilleur atout dont dispose l'Occident 
dans ses relations avec l'U.R.S.S. 

Serge MICHEL 
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ENTRE CHIEN ET LOUP 
ou les incertitudes de la conjoncture 

par Charles DELAMARE 

L
a situation économique de notre pays est 
beaucoup plus précaire qu'on ne se le 
représente généralement. 

Au début de 1986, la Frànce, par rapport à ses 
principaux partenaires avait pris un retard de plus en 
plus difficile à rattrapper. Elle est engagée sur la pente 
glissante du sous-développement. Il n'est que temps 
pour elle (et pour nous) de se resaisir. 

Cette constatation paraîtra exagérée, légèrement hys-
térique même. D'autant plus que le pouvoir politique 
actuel, à sa prise de fonctions, n'a pas cru devoir alerter 
l'opinion publique sur l'ampleur du redressement à opé-
rer. Il aurait été pourtant dans son intérêt de souligner 
les insuffisances de la gestion antérieure de crainte 
qu'elles ne lui soient rapidement imputées. De la mission 
d'étude confiée à un haut fonctionnaire il n'est résulté 
qu'une appréciation très nuancée et très partielle sur une 
situation léguée non seulement par le pouvoir socialiste 
mais, en allant plus loin et plus profondément, issue 
depuis des décades du "système français", mélange d'in-
terventions bureaucratiques, d'autoritarisme bonapar-
tiste et de sclérose mandarinesque. 

TROIS SIGNAUX D'ALERTE 

Pour s'en tenir à des critères simples établis sur des 
données aisément mesurables, l'infériorité de notre pays 
éclate dans trois domaines. La croissance tout d'abord. 
Elle n'a été en moyenne que de 0,6 % en 1983, de 1,5 % 
en 1984 et de 1,1 % en 1985. Ces mêmes années celle de 
nos principaux partenaires européens a atteint en 
moyenne 1,4 %, 2,5 % et 2,6 %. 

L'investissement révèle notre deuxième et, sans doute 
plus grave faiblesse. Au cours d'un colloque tenu à la fin 
de septembre à l'U.E.R. de Nanterre, M. Paul Dubois 
expert de l'INSEE a insisté sur l'évolution d'un facteur 
décisif le stock de capital. Le taux de croissance de ce 
dernier est passé de 8,6 % par an entre 1969 et 1973 à 
4,5 % entre 1979 et 1984. Dans l'industrie manufactu-
rière le déclin est plus net encore ; de 8,8 % nous sommes 
tombés à 3,5 %. lien résulte un vieillissement du parc 
des machinesentraînant une régression de la producti-
vité du capital -2,3 %par an entre 1963 et 1973,-3,1 % 
entre 1973 et 1979,-3,6% entre 1979 et 1984. Les entre-
prises françaises, malgré une certaine amélioration par 
rapport à 1985, investiront en I986environ 7% de moins 
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qu'en 1979. Pendant le même temps, les Allemands et les 
Italiens auront enregistré un progrès de 19 %. L'amélio-
ration de la productivité du travail doit remédier à cette 
déficience. C'est de plus en plus difficile. Il faut désor-
mais procéder à des réformes de fond pour accroitre le 
stock de capital et pour mieux l'utiliser travail en 
continu, recherche, réorganisation de la production 
etc... c'est dur ! En attendant l'excédent industriel dans 
nos exportations se réduit comme peau de chagrin. Le 
troisième handicap pesant sur notre pays est celui de 
l'inflation. Vieux fléau dira-t-on Signe d'archaïsme, 
faut-il ajouter. 

Entre 1981 et 1985, le déficit budgétaire a quintuplé. 
Les taux de prélèvements obligatoires malgré les engage-
ments solennels dispensés au sommet de l'Etat sont pas-
sés de 42,5 % à 45,6 % du Produit Intérieur Brut. 

Le nouveau gouvernement parait s'être attaché en 
priorité à la médication de ce mal endémique. II fait état 
du "grand succès" enregistré à la suite du réaménage-
ment monétaire, qu'appuyait un plan d'accompagne-
ment. Depuis avril l'accroissement des réserves de 
change a permis de procéder à des remboursements 
anticipés de la dette extérieure directe de l'Etat. Elle a été 
ramenée de 43 milliards à moins de dix milliards de 
francs. L'inflation s'est fortement ralentie et se tient à 
2 % sur les douze derniers mois. En juillet et en août, 
l'indice des prix n'a augmenté que de 0,1 %. Le budget 
de 1987 comptera 27 milliards d'économies par rapport 
à celui de 1986, etc... 

Sans méconnaître l'importance de ces résultats, l'ob-
jectivité, comme le remarque Jacques Valrègne (I), 
oblige à constater qu'ils ont été beaucoup plus le fait de 
l'environnement international, que de notre effort 
propre. 

Ce qui nous a fait du bien en 1986 ne va-t-il pas nous 
faire souffrir en 1987? 

LES MYSTERES DE L'OUEST 

L'état de santé de l'économie mondiale se répercute 
d'autant plus facilement sur le nôtre que l'organisme du 
pays reste affaibli par les trois maux évoqués ci-dessus. 
Gare aux épidémies voyageant aujourd'hui à la vitesse 
de la lumière 

Les regards se tournent alors vers les Etats-Unis. Leur 
endettement, dépassant 2.000 milliards de dollars à l'in-
térieur, 200 milliards de dollards vis à vis de l'extérieur, 
fait peur. Pour réduire leur déficit commercial (160 mil-
liards de dollars en rythme annuel) les Américains, se 
dit-on s'arrangeront pour diminuer encore la valeur de 
leur monnaie par rapport à celle de leurs principaux 
concurrents yen et mark (avec des conséquences perni-
cieuses sur le système monétaire européen). Mais 
comme le Trésor des Etats-Unis emprunte massivement 
pour couvrir le déficit budgétaire (70 milliards de dollars 
à trouver rien que pour la fin de l'année 1986) il ne 
pourra pas à la fois maintenir de bas taux d'intérêts et 
recueillir l'épargne étrangère. La sortie de cette contra- 

diction, pense-t-on généralement, s'effectuera à terme 
assez rapproché par une recrudescence de l'inflation. 

Après une année de déflation, il est tentant de s'imagi-
ner que l'on repartira dans le sens inverse par un effet de 
balançoire et de facilité. 

Il n'est pas sûr que cette analyse soit fondée. Certes, 
des éléments annonciateurs fortifient cette conviction. 
Les matières premières, en particulier le pétrole, ne peu-
vent plus baisser. Vont-elles, en particulier le pétrole, 
remonter au niveau d'il y a deux ou trois ans ? Ce n'est 
pas évident. La répercussion de la hausse récente du 
baril peut représenter une pression de 0,50% à I % sur le 
niveau général des prix. Mais cette conséquence étant 
acquise, il n'est pas certain qu'elle aura d'autres effets 
d 'ent raine ment. 

Le système Fédéral de Réserve, "le Fed", a relâché son 
contrôle sur la masse monétaire depuis six mois. 
Réussira-t-il grâce à cela à relancer la consommation et 
l'expansion ? La conjoncture aux Etats-Unis ne parait 
pas, loin de là, aller dans ce sens. Les indicateurs écono-
miques annoncent bien plutôt une récession pour le 
début de 1987. La nouvelle législation fiscale qui entre en 
vigueur au cours du prochain exercice budgétaire 
induira un nouveau dessèchement de l'économie. On sait 
que les impôts des particuliers vont être fortement 
réduits ce qui devrait relancer la consommation. Mais en 
contre partie les entreprises se verront supprimer toute 
une série d'exonérations puisque ce sont elles qui doi-
vent apporter la contrepartie aux avantages recueillis 
par les particuliers. Les crédits d'impôts à l'investisse-
ment seront supprimés ainsi qu'un grand nombre de 
déductions le coût du capital après l'impôt va augmen-
ter. La demande d'investissement diminuera sensible-
ment. L'élargissement du seuil minimal d'imposition, la 
réduction de la taxe préférentielle sur les plus values, la 
suppression de la possibilité de déduire du revenu total 
certaines pertes d'investissement, tout cela pèsera sur la 
construction d'appartements et de locaux commerciaux. 
Les secteurs des services et de la vente au détail seront 
frappés également par la suppression de la déductibilité 
des prêts à la consommation. 

Au total, les effets à court terme de la réforme fiscale 
paraissent devoir être triples. 

- L'investissement baissera, entrainant une diminu-
tion dbs taux d'intérêts réels, ainsi qu'une dépréciation 
du dollar par rapport au yen et au mark. 

- L'activité industrielle se ralentira, en raison de la 
baisse des achats de biens durables. 

- Les mises en chantier chuteront fortement parce 
que les incitations fiscales à la construction ont été sévè-
rement limitées. 

En contrepartie, le Système de Réserve Fédéral sera 
tenté de pratiquer une politique monétaire encore plus 
expansive, ne serait-ce que pour endiguer les hausses de 
taux qui commenceront à se manifester vers le milieu de 
l'année 1987, lorsque les effets négatifs de la réforme 
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fiscale tels qu'ils viennent d'être résumés auront été 
absorbés. 

Si cette politique n'était pas correctement contrôlée 
elle pourrait contribuer à relancer l'inflation. Beaucoup 
anticipent une telle évolution. Cela se ressent sur le 
marché des actions et des obligations. Mais on ne peut 
pas décréter que le Système Fédéral de Réserve se lais-
sera entrainer par un maelstrôm monétaire. Il possède 
assez de clairvoyance et d'indépendance pour pouvoir 
résister aux pressions des politiques. Il faut plutôt se 
préoccuperde la langueur qui affectera l'économie amé-
ricaine en 1987 et par conséquent le reste de l'économie 
mondiale. Car il n'est pas dit que les particuliers pren-
dront le relais des investisseurs et que la consommation, 
en repartant, relancera le reste de la machine. La 
réforme électorale a au contraire pour objectif de com-
mencer à remettre sur ses pieds un système de finance-
ment qui à force de mesures démagogiques est devenu 
fou. Les Américains n'épargnent plus à peine 3 % des 
revenus des ménages. Les Français commencent à suivre 
leur exempte de 16 % de leurs revenus en 1980, leur 
taux d'accumulation est tombé à 12 % en 1985. Les 
Japonais eux, continuent à mettre de côté environ 20 % 
des gains familiaux. L'espoir des autorités fédérales est 
que leurs concitoyens épargneront la totalité de ce que le 
fisc leur rend. Ils placeraient ces disponibilités soit dans 
leur économie, soit dans des Bons du trésor. Il serait 
possible de commencer à limiter la dépendance améri-
caine k l'égard des investisseurs étrangers. 

Mais la réforme fiscale, même si elle réussit pleine-
ment, ne suffira pas à guérir les finances publiques des 
Etats-Unis. Celles-ci sont en pleine capilotade. Vivant 
d'emprunts le gouvernement de Washington a accumulé 
une dette représentant plus de 70 % du PNB à la fois en 
raison des déficits budgétaires des dernières années et de 
la hausse des taux servis aux prêteurs. Il n'est pas sur-
prenant que des conversations se soient ouvertes entre 
M. Reagan et M. Gorbatehev. La course aux arme-
ments entre les deux grandes puissances laisse le champ 
libre au Japon, l'ancien vaincu qui a inscrit dans sa 
Constitution qu'il ne devrait pas consacrer plus de I % 
de son PNB aux dépenses militaires. On n'est pas surpris 
d'apprendre du FMI qu'au rythme actuel les Etats-Unis 
seront en 1991 débiteurs nets vis à vis de l'étrangerde 800 
milliards de dollars, soit 14 % de leur PNB. Leur princi-
pal bailleur de fonds sera le Japon dont les créances sur 
l'étranger passeront de 9 % du PNB à la fin de 1985 à 
près de 20 % dans cinq ans. D'ailleurs on nous annonce 
que l'Empire du Soleil Levant connaîtra un excédent de 
sa balance des paiements de plus de 80 milliards de 
dollars en 1986 et de 70 milliards en 1987. 

Quant à l'Union Soviétique, la situation de ses 
finances publiques est encore plus mauvaise puisqu'elle 
n'obtient leur équilibre que par l'écrasement du niveau 
de vie de ses peuples. Tout cela pour se permettre de 
détruire la planète en se suicidant cinq ou six fois. 

La sortie logique de cette impasse n'est donc pas l'in-
flation, mais la limitation des armements. 

Cette solution n'est guère vraisemblable. Le système 
soviétique pourrait-il se maintenir s'il cessait d'exercer la 
pression que justifient les besoins de l'Armée Rouge ? 
Peut-il renoncer à sous-tendre son ambition idéologique 
de la certitude de la "ratio ultima regum". 

Quant aux Etats-Unis leur rôle de protecteur à l'égard 
de cette menace leur permet d'imposer aux autres pays 
du monde libre les constructions monétaires les plus 
aberrantes. Le financement du suzerain comprend non 
seulement ses dépenses militaires mais aussi l'entretien 
du moral de ses sujets. Si les Soviétiques ne mettent pas 
un frein à leur boulimie militariste, sous la pression d'un 
Reagan inflexible, comment les Américains 
rétabliraient-ils leur équilibre budgétaire, clé du réta-
blissement de leur balance des paiements ? En augmen-
tant la charge fiscale sur leurs citoyens et leurs entre-
prises ? C'est une gageure impossible à tenir dans une 
nation démocratique, qui, à la différence des popula-
tions soviétiques est libre de considérer qu'elle vit en 
temps de paix. 

Il est donc vraisemblable que les données du problème 
posé par les finances américaines ne seront pas modifiées 
avant longtemps. Un coup d'arrêt pourra être donné aux 
excès actuels, mais il est vain de s'attendre, sauf événe-
ment quasi-miraculeux, à un assainissement profond et 
durable. 

L'INEVITABLE REFORME 

Dans ce contexte, ridiculement apocalyptique, il faut 
tenter de vivre Comment ? A la manière parallèle et 
pour certains biaisée, que le Général de Gaulle avait 
instituée un stock d'armes stratégiques garant de notre 
indépendance tant à l'égard des adversaires que des 
alliés ? A la manière nippone, en s'abritant sous le para-
sol yankee pour cueillir tranquillement les fruits de son 
travail et de son épargne ? Il n'est pas possible aujour-
d'hui de changer la stratégie, mais il est recommandé 
d'en améliorer les fondements. Certains ont cru vers 
1960 que le développement des armes atomiques allait 
peser lourdement sur nos équipements et notre niveau de 
vie. Il n'en a rien été. Le mérite en revient largement à 
nos ingénieurs d'armement et à nos militaires. Ils ont su 
forger un outil d'intimidation adapté à nos moyens et à 
nos besoins, sans le décalquer sur les lourdes organisa-
tions convenant à une puissance mondiale. 

Nos lacunes proviennent d'ailleurs. La politique de 
prestige destinée à cautériser la plaie de l'indépendance 
algérienne et à soutenir l'ambition atomique de la 
Nation a souvent irrité, mais aussi ébloui les autres pays. 
Cet article d'exportation a eu l'inconvénient de trop 
briller chez nous et de conforter la suffisance interne. 
Notre système de production des élites et des biens 
industriels a été renforcé dans la certitude et la satisfac-
tion d'être excellent, sinon incomparable. Seule la pay-
sannerie confrontée à la concurrence mondiale, malgré 
la protection du Marché Commun, a procédé aux ajus-
tements et aux bouleversements que la situation 
exigeait. 
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La prospérité qui a régné entre 1960 et 1973 a fait 
croire à nos responsables politiques qu'ils étaient les 
organisateurs d'un miracle dont les causes et les effets 
leur échappaient à peu près entièrement. La rupture de 
la guerre du Kippour a pris au dépoutvu une société 
tellement satisfaite de son système d'économie mixte 
qu'elle se révéla incapable d'en élaborer un autre. Les 
socialistes en 1981 tentèrent de revenir aux recettes qui 
avaient réussi en 1950. Ils subirent en six mois un 
démenti des faits tellement cinglant que la leçon apprise 
par eux semble avoir été également assimilée par l'ac-
tuelle majorité. C'est ce qu'on appelle, à tort, le retour au 
libéralisme. A tort, parce qu'il ne s'agit pas d'une déci-
sion doctrinale, d'une conversion intellectuelle et 
morale, de la modification dans ses tréfonds des posi-
tions d'un parti et d'un groupe de penseurs. C'est la 
réalité des choses qui a contraint les uns et les autres à 
regarder notre réponse aux contraintes économiques 
d'un oeil différent. 

La mythologie de la planification souple "à la fran-
çaise", nous a fait longtemps croire que nous vivions 
dans un vaste aquarium dont nous pouvions filtrer l'eau 
à l'entrée et que nous pouvions orner d'algues rares. Les 
parois protectrices ont volé en éclats. Nous nageons 
dans les eaux polluées de l'Océan mondial. La liberté du 
requin de manger les petits poissons, pour paraphraser 
Lamennais, constitue désormais une des principales 
données de notre conscience collective. C'est de la même 
réflexion que part le libéralisme, non pas pour légitimer 
le droit du plus fort, mais pour le limiter en organisant 
des contrepoids efficaces. 

Nous sommes ainsi ramenés à notre propos initial. 
L'équipe gouvernementale actuelle prend-t-elle les 
mesures les mieux adaptées pour rattraper les trois han-
dicaps indiqués ? La dévaluation d'avril, le budget de 
1987, la politique monétaire, tout cela parait répondre 
aux préoccupations exprimées en tête de cet article. 
Est-ce suffisant ? Certainement pas. Mais les 
contraintes politiques ne permettent que rarement de 
réaliser d'un seul coup des réformes aboutissant à un 
changement radical d'orientation dans la vie d'un pays. 

L'ETAT PRIVATISATEUR 

Aussi faut-il prévoir la mise en oeuvre d'un processus 
déroulant ses effets à plus long terme. Tel est le rôle que 
doit jouer la privatisation. Le scepticisme à ce sujet est de 
mise. Il a été exprimé de la manière la plus coupante par 
François Bloch-Lainé (2), qui renvoie dos à dos natio-
nalisations et dénationalisations. Pour les premières, 
l'ironie s'exerce sur l'expérience toute fraîche "on a 
rendu furieux, en les enrichissant, des banquiers moyens 
qui ne faisaient rien d'important". Voilà pour la troupe 
des établissements de crédit, collectivisés en 1981. Aux 
groupes industriels maintenant "l'Etat Père Noèl a fait 
le bonheur des actionnaires en leur donnant de bonnes 
obligations indemnitaires, en échange de leur titre mal 
gratifié depuis longtemps". L'auteur du célèbre rapport  

sur "l'Héritage" se demande "que peut-on faire d'aussi 
bête en sens inverse ?". Il met en garde la nouvelle 
majorité contre la duperie que constitue à ses yeux la 
participation des employés. Il craint surtout que notre 
appareil financier et industriel soit le jouet de querelles 
politiciennes. On peut répondre que le mal est déjà fait, 
qu'il faut le guérir et que les hautes carrières dépendent 
aujourd'hui plus des options partisanes que des mérites 
professionnels. C'est cela qu'il faut changer. Nous rejoi-
gnons François Bloch-Lainé quand il écrit "C'est le 
mode de promotion des dirigeants qui alarme, soulevant 
le problème qui, de tous, est le plus important, celui de la 
qualité efficace des grands entrepreneurs français. Un 
objectif devrait primer tous les autres freiner notre 
déclin industriel et commercial relativement à nos voi-
sins dans le déclin de l'Europe". 

Mais il y a, c'est vrai, un paradoxe de la privatisation. 
Elle s'opère par la voie administrative, en suivant la 
filière hiérarchique et les usances qui font le charme 
suranné de nos différents corps de fonctionnaires. 

Le Président de la République a nommé des chefs 
d'entreprises nouveaux, préalablement triés par la même 
direction du Trésor qui avait procédé cinq ans aupara-
vant à la désignation de leurs prédécesseurs. Notre pays 
est tellement pétri de colbertisme qu'il n'éclate pas de rire 
lorsque l'opposition réclame et obtient que le "juste 
prix" (Saint Thomas d'Aquin veille sur nous) des socié-
tés "privatisables" soit fixé par le Conseil Constitution-
nel. Si l'on parcourt la biographie des personnalités qui 
composent cette haute institution, on se prend à penser 
qu'un tel travail ne relève pas spécialement de leurs 
compétences. 

Cette phase d'intervention étatique dans le but de 
désétatiser sera-t-elle vraiment terminée un jour 7 

On peut certes en douter, on peut certes le redouter. 
Mais on peut aussi affirmer en sens inverse, et c'est notre 
opinion, que l'adaptation de notre pays aux conditions 
de la concurrence mondiale passe par la rupture d'adhé-
rence entre le public et le privé, frères siamois balourds, 
bien peu aptes à se chamailler avec leurs petits cama-
rades qui s'ébattent et se battent de par le globe. (3) 

UNE RUPTURE PLUS LIBERATRICE QUE 
LIBERALE 

La rupture s'opérera par le mouvement de capitaux 
qui là aussi doit-être amorcé par le Trésor. 

Si celui-ci renonce à ramasser chaque année auprès 
des épargnants le quart de ce qu'il collecte au rythme 
actuel, c'est-à-dire une cinquantaine de milliards, il 
retrouvera la même somme dans la vente du capital des 
sociétés actuellement nationalisées. 

Pour les finances publiques le résultat sera le même. 
Mais le passage du témoin public au témoin privé aura 
des répercussions considérables. Toute l'inspiration de 
notre vie économique en sera modifiée pour trois raisons 
principales En premier lieu, le nombre des actionnaires 
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sera multiplié par deux ou par trois.!! n'est pas mauvais 
comme le fait François Bloch-Lainé de mettre en garde 
le personnel des différentes entreprises privatisables 
contre de trop grandes illusions. Mais les avantages 
d'une certaine distribution du capita! parmi !es emp!oyés 
sont évidents. 

Les expériences encore trop limitées de participation 
montrent que la sensibilité à l'égard des problèmes d'une 
société s'accroît considérablement avec la propriété de 
ses actions. Il est essentiel dans l'industrie moderne que 
les collaborateurs d'une entreprise portent un intérêt 
raisonné aux performances de leur maison. Les Japo-
nais ont réussi â développer ce patriotisme de firme en 
faisant appel aux ressources morales de leur peuple. En 
France, où le bonheur s'identifie encore à la petite pro-
priété rurale, il est assuré qu'une meilleure adhésion à 
l'instrument de production passe par l'acquisition d'un 
lopin de pouvoir. De manière plus générale, le mouve-
ment de réhabilitation des entreprises engagé depuis 
trois ans a besoin d'être soutenu par une répartition plus 
grande de leurs capitaux.La fluctuation des cours fera 
mieux comprendre, parfois douloureusement, les aléas 
auxquels les sociétés sont exposées. 

Si les compagnies de navigation avaient réservé quel-
ques pourcentages de leur capital à leurs marins, il est 
probable que ceux-ci n'auraient pas formulé les exi-
gences irréalistes qui ont abouti à couler corps et biens 
notre marine marchande dans les abysses des déficits. 

Les dirigeants devront certes, et ce ne sera pas un mal, 
répandre dans le public des informations plus précises 
ou plus exactes ou plus nombreuses qu'actuellement, ne 
serait-ce que pour se maintenir au pouvoir, par la per-
suasion plutôt que par la ruse. 

La deuxième raison justifiant la privatisation tient 
dans le mode de désignation ou de révocation des chefs 
d'entreprise. li est pénible pour un ancien Enarque d'en-
tonner un chant funèbre sur notre mandarinat Et s'il 
n'y avait que l'ENA le mal serait bien bénin Mais notre 
pays est couvert d'un réseau dense de soi-disant 
"Grandes Ecoles" qui dans les plus modestes spécialités 
ont reconstitué le maillage étouffant des corporations. 
Des secrets de fabrication, bien plus souvent des manies 
à répétition, sont transmis avec des mines compassées à 
travers des rites d'initiation et d'exclusion qui font per-
dre des années à notre belle jeunesse. 

Les responsables de l'industrie, de la finance ou des 
services sont sélectionnés en large partie sur des critères 
qui paraissent souvent le plus éloigné possible du réel et 
des problèmes concrets. Tout simplement parce que 
ceux-ci dissimulent leur véritable raison d'être organi-
ser la "répétition sociale" au profit des familles en place. 
A tel point que la graphologie a pris, comme une sorte de 
contre-poison, un rôle d'arbitre dans le recrutement des 
cadres. Et nous nous moquons des Romains qui se 
fiaient aux haruspices Dans la bataille économique 
mondiale on sait pourtant quelle est la matière, l'enjeu, 
la motivation et la récompense l'argent. C'est pour- 

quoi la raison voudrait que la sélection des dirigeants 
soit réalisée parmi ceux qui sont le mieux à même d'en 
gagner. 

Nos adolescents ont été dressés â s'indigner contre le 
mot et encore plus contre la chose au nom de l'aristocra-
tisme de l'esprit ou du coeur. Une des conquêtes (pas 
encore achevée) du socialisme depuis 1981 a été de 
s'apercevoir que cette conception était fausse, coûteuse 
et qu'elle faisait obstacle à la plasticité sociale. La 
"béatification" de Bernard Tapie marque ce tournant. !l 
y a mille fois plus de propreté dans ce critère que dans les 
cérémonies initiatiques chargées de dissimuler le conser-
vatisme social. 

Les anciens élèves des "grandes écoles" ne sont pas 
tous radicalement inaptes aux affaires. Un Bouygues ou 
un Besse le prouvent. !l ne faut pas tomber dans la 
naïveté et nier la valeur des études et de l'effort intellec-
tuel. Mais ce qui est devenu insupportable, c'est la masse 
compacte des anciens élèves qui entrecroisent leurs trop 
faibles compétences et leurs trop fortes connexions pour 
se maintenir coûte que coûte à la surface des entreprises 
en obstruant les possibilités d'éclosion ou d'ascension 
aux talents qu'ils étouffent au nom de la prédestination 
scolaire. L'économie du pays en est appauvrie plus qu'on 
n'imagine. 

Cette obstruction des peaux d'âne constitue une des 
causes qui n'est pas mineure de l'état d'anémie dans 
lequel nous nous présentons face à nos redoutables 
compétiteurs. 

La privatisation ne dissoudra pas d'un coup ce bar-
rage organique, mais elle dégagera des surfaces de liberté 
et de manoeuvre au milieu de cette mer des Sargasses où 
nous sommes fourvoyés. On parlera moins de carrières, 
davantage d'initiatives et de créations. 

Ce sont ces hommes nouveaux qui relanceront l'inves-
tissement, troisième raison pour procéder à la privatisa-
tion. On tourne en rond depuis deux ans à propos de 
l'aide qu'il faut apporter â l'investissement, manifeste-
ment insuffisant. Suivant la pente habituelle de nos 
réflexions le débat se localise autour des avantages fis-
caux. CQux-ci ne jouent certes pas un rôle négligeable. 
Mais il ne faut pas oublier les facteurs bien plus impor-
tants que représentent la demande du public et la 
volonté des entrepreneurs. La déception qui règne en 
cette fin d'été dans le monde occidental tient largement 
au fait que le bonus du â la baisse des prix pétroliers (de 
l'ordre de 2 % du "PNB mondial') n'a pas été utilisé à la 
production et à la distribution de biens matériels. !l s'est 
dirigé vers les placements financiers ou la résorption des 
dettes. Dans le logement, la nourriture, la santé ou l'au-
tomobile les besoins à satisfaire, sans être négligeables, 
ne révèlent en aucune manière l'urgence et la violence de 
ceux existant dans les pays en voie de développement. Si 
cette manne était tombée sur l'!nde on peut imaginer le 
flux désordonné des commandes qui auraient plu sur ce 
pays et sur les fournisseurs étrangers. Les Occidentaux 
repus sont restés aussi tièdes devant la restitution de la 
rente pétrolière que les Français devant le rembourse- 
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ment de l'emprunt exceptionnel. La perspective de la 
privatisation, comme la réforme fiscale américaine, va 
peut-être dans un premier temps ajouter à cette atonie de 
la demande. 

Mais sous l'impulsion de nouveaux dirigeants elle 
amènera assez vite une refonte des entreprises pour 
mieux les adapter à la concurrence. L'équipement et la 
modernisation sont les armes de combat économique 
qu'un responsable désireux de réussir ne manquera pas 
d'accumuler. - 

A ce détour surgit l'une des objections les plus graves 
contre la privatisation. Il n'est pas niable que les groupes 
nationalisés en 1981 (sans parler de ceux entrés plus tôt 
dans le giron de l'Etat) ont bénéficié directement ou 
indirectement de la capacité nouvelle de collecte de 
l'épargne, apportée par leur passage dans le secteur 
public. Les contribuables ont été beaucoup plus géné-
reux, sans le vouloir, que les actionnaires. 

Ici se situe le problème essentiel. Il est peu contestable 
(sauf par des doctrinaires chagrins) que l'impôt n'étant 
ni agréable, ni dynamisant, il serait bien préférable que 
les investissements soient réalisés grâce â la mobilisation 
volontaire de l'épargne (interne à l'entreprise, par auto-
financement, ou externe par appel au marché financier). 
Cette constatation de bon sens est le socle du libéralisme. 
Les conséquences qu'il faut en tirer pour la traduire dans 
les faits déterminent la politique économique. 

Depuis la deuxième guerre mondiale la pression du 
marxisme, alliée à celle du déficit budgétaire a réduit la 
Bourse de Paris à un rôle secondaire. Le circuit du 
Trésor l'a remplacée comme principal fournisseur de 
capitaux. Il n'est pas surprenant que le payeur soit 
devenu peu à peu le conseilleur, puis le patron. Par 
ailleurs, la propension des oligarchies financières à 
conserver l'exclusivitédu pouvoir pour elles-mêmes, fut-
ce au détriment du développement des affaires qu'elles 
contrôlent, n'a guère contribué à la réanimation de ce 
qui a été longtemps le deuxième marché mondial des 
capitaux. 

La rupture avec cette conception à la fois bolchevique 
et réactionnaire a été opérée le 12juillet 1978 avec la Loi 
Monory. Les lecteurs de cette revue savent mieux que 
quiconque quelle a été l'inspiration de cette réforme. Il 
s'agissait de ramener des millions d'épargnants vers les 
placements en Bourse pour diffuser et généraliser l'ap-
propriation privée des moyens de production. Les 
grands initiés ricanèrent à l'époque et prédirent l'échec 
de cette initiative. Aujourd'hui les SICAV Monory ont 
collecté une cinquantaine de milliards de francs. Le 
nombre des actionnaires a doublé. 

Profitant de cet élan que les complications bureaucra-
tiques du Compte d'Epargne en Actions (CEA) 
n'avaient pas réussi à briser, MM. Delors et Bérégovoy 
ont fait appel avec sagessè à la masse réveillée des petits 
épargnants pour soutenir par les certificats d'investisse-
ment et les titres participatifs l'effort d'équipement des 
groupes nationalisés. Il faut continuer dans cette voie. 

En associant les employés à leur firme par la participa-
tion, en développant grâce à l'épargne-retraite de nou-
velles couches d'actionnaires nous referons de Paris une 
grande place internationale dans le marché des capitaux. 
Là se trouvera une source abondante pour l'équipement 
de nos entreprises. La vente des titres des sociétés priva-
tisées viendra alimenter, animer, vivifier ce marché qui 
autrefois, brillant et coloré, avait pris une allure aussi 
pimpante que celle d'un magasin dans un pays socialiste. 

ENTRE CHIEN ET LOUP 

N'attribuez-vous pas, rétorquera-t-on, des qualités 
magiques à la privatisation ? Vous la chargez de trans-
muter l'économie française, lourde d'ans et d'histoire, en 
une grande et alerte multinationale, issue de la Silicon 
Valley Ce ne serait pas exact. D'abord parce qu'il ne 
faut pas jeter tout notre actuel système de production 
aux orties. Ensuite, parce que la privatisation n'est pas 
un talisman de modernité. Elle n'est qu'une occasion, 
décisive, de prendre conscience des problèmes qui se 
posent à nous et des moyens de les résoudre, avant que 
ne sonne l'heure de l'an 2000. Il est dommage que les 
implications des choix réalisés dans ce sens au milieu de 
l'été ne puissent pas être placés en pleine lumière. 

Parce que nous nous trouvons entre chien et loup. A 
l'intérieur de la France où la cohabitation oblige les 
"révolutionnaires", comme disait Nietzsche, à avancer 
sur des pattes de colombe. Mais aussi en raison de la 
situation internationale dont l'évolution plus quejamais 
dépend du sphinx américain. 

Malgré les inquiétudes que l'on doit avoir à l'égard des 
Etats-Unis reprise de l'inflation, débâcle monétaire, 
affaissement de la conjoncture, paralysie politique jus-
qu'aux présidentielles, il ne faut pas désespérer. Le dyna-
misme de l'Amérique a souvent surpris les pessimistes. 

Et l'on peut se dire après tout que l'Europe existe... 
peut-être. Ce serait à elle de trouver la solution au pro-
blème que nous avons rencontré en cours de route la 
reprise de la demande. Les données sont simples les 
trois quarts de l'humanité sont prêts à absorber toute la 
force productrice du dernier quart. La demande est 
immense, elle n'est pas solvable dans l'immédiat. A quoi 
sert le prodigieux développement des techniques finan-
cières si nous ne savons pas les mettre au service de ce 
besoin fondamental ? Il faudra en reparler en pensant 
au dialogue entre chien et loup que nous a rapportéjadis 
le meilleur économiste de son temps Jean de La 
Fontaine. 

Charles DELAMARE 

(1) "BUDGET 1987 les raisons d'un espoir"- Jacques Valrégne 
La Presse Française (3 Octobre 1986). 

(2) "Privatisation et nationalisation des opérations vaines ou dange-
reuses "Revue politique et parlementaire Juillet-Août 1986. 

(3) CL "Dénationaliser :pourquoi!aire ?"- Ch. Delamare - France-
Forum n° 223-224 - Déc. 1985 
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La famille, il s'agit moins de la défendre que de la 
promouvoir en la délivrant de conceptions peureuses, 
timidement défensives, pour la reconnaître dans la vérité 
de son essence et de son mystère. Cette vérité n 'est autre 
chose que l'amour. 

FAMILLE ET AMOUR 
par Etienne BORNE 

M
on propos qui va se limiter à une réflexion 
sur "famille et amour" est de très modeste 
ambition. Je voudrais seulement essayer 
de montrer la nécessité, sur ces questions 

de ta famille, qui nous tiennent si fortement à coeur, la 
nécessité d'une "approche" -comme on dit aujourd'hui - 
qui soit proprement philosophique. Nécessité de fait 
d'abord, car on ne peut parler de famille ou d'amour 
sans avoir te ptus souvent implicite, une philosophie de 
la famille et de l'amour. Cette philosophie peut certes 

prendre toutes les couleurs, être banale ou provocante, 
résignée ou agressive, bancale ou structurée, l'idée à 
laquelle on se réfère risquera de se révéler idéologique et 
falsificatrice du vrai. Il reste que, bonne ou mauvaise, 
cette philosophie existe, car les moeurs, quelles qu'elles 
soient, sont pensées en même temps que vécues, mais 
aussi nécessité de droit. On fait volontiers la psychologie 
de l'amour ou la sociologie de la famille recherches 
utiles, indispensables, toujours ouvertes, mais qui se 
développeraient à l'aveugle, comme à tâtons, si elles 
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n'avaient d'abord une idée de l'objet de leur enquête, 
conception ou préconception lourde d'une philosophie 
virtuelle et qui, analysée, ne peut que mettre àjour les 
deux questions jumelles que sont et que doivent être 
famille et amour, questions d'essence et questions de 
valeur, questions philosophiques par excellence. Psy-
chologie ou sociologie posent un problème dont il est 
permis de se demander si elles pourront le résoudre par 
leurs ressources propres. 

En de telles matières, la philosophie accompagne la 
recherche et la porte au-delà d'elle-même. L'enquête 
nourrit la réflexion sans pouvoir véritablement la satis-
faire et ce moment de la réflexion est moment philoso-
phique. Et de même que la psychologie et la sociologie 
suscitent une réflexion qui les dépasse, ainsi la réflexion 
philosophique elle-même, si elle met àjour des principes 
et des normes, en dehors desquelles lejugement se rédui-
rait à des opinions vacillantes, ne peut par elle seule 
résoudre tous les problèmes qu'elle a posés. Nécessaire et 
insuffisante, telle est l'idée qu'en disciple de Maurice 
l3londel,je me fais de la philosophie. Maisj'anticipe sur 
mon propos etje voudrais d'abord assurer mon point de 
départ. 

Nul, disais-je, ne peut, bonne ou mauvaise, se passer 
d'une philosophie de la famille et de l'amour. Soit par 
exemple le problème de la cohabitation juvénile ou plus 
généralement le laxisme qui règne aujourd'hui dans les 
choses du sexe. Qu'on ne nous parle pas seulement d'un 
conformisme du non-conformisme, qui se ramènerait à 
un pur déterminisme sociologique, ou d'un abandon 
passif et inconscient aux puissances de l'instinct comme 
l'avancerait une psychologie naturaliste. On manque 
ainsi deux fois l'objet qu'on prétend expliquer. Ne 
jamais oublier que l'homme est un être pensant et qui ne 
peut agir sans penser ce qu'il fait. Tout comportement 
humain est conduite et implique une pensée c'est-à-dire 
liée à un savoir, fût-il fugitif, et à un éssai, au moins 
ébauché, de justification. Un jeune couple qui refuse le 
mariage ne saurait éluder la question "pourquoi ?". 
Laquelle demande une réponse ; on évoquera la sincé-
rité "je sais ce que j'éprouve aujourd'hui, mais com-
ment garantir que mon coeur n'aura pas changé dans six 
mois ou dans dix ans ?" Comment appeler alors amour 
ce qui risque de n'être un jour que souvenir et habitude. 
Ne parle-t-on pas, et ce langage est révélateur, des "liens 
du mariage" aveu que l'engagement conjugal a quelque 
chose d'aliénant et qui met en question la liberté de 
l'amour. 

Certes, vieille rengaine que le dilemme "amour libre" 
ou "mariage", mais qui devient une musique tentante 
dans le climat actuel et ehezde nouvelles générations qui 
ont reçu l'empreinte de ces effervescences de mai 68, ces 
événements incertains entre le psycho-drame et la révo-
lution. Alors se manifestait une révolte contre non seu-
lement telle ou telle autorité ou telle ou telle institution, 
tais contre l'autorité en tant que telle et l'institution en 
tant que telle dans le mariage on ne voudra voir que  

l'institution réduite au formalisme des cérémonies et des 
conventions. Toujours le spectre de l'aliénation, c'est-â-
dire de la liberté confisquée et de l'amour falsifié par 
l'hypocrisie sociale. 

Faisons un pas de plus dans l'analyse dans cette 
mentalité "soixante-huitarde", si individualiste, il y a 
aussi, lancinante, la peur d'être dupe, et même et surtout 
dans les intimités mêlées de la chair et du sentiment 
l'amour biologiquement ou naturellement considéré, a 
d'évidentes finalités procréatrices le plaisir n'est qu'un 
appât, une ruse de la vie comment accepter d'être 
instrument ou moyen au service d'une force qui poursuit 
ses propres buts et après usage vous rejette au rebut de la 
vieillesse et de la mort ? Un couple qui se choisit stérile 
se jouera à son tour de cette ruse puisqu'il est techni-
quement possible de goûter le plaisir de semer et de 
s'épargner le labeur et la douleur de la récolte. Manière 
ici encore de faire échec à l'aliénation. 

De tellesjustifications, et on pourrait broder à l'indé-
fini sur ce thème, valent ce qu'elles valent. J'en retiens 
seulement cette lapalissade, que des justifications sont 
desjustifications, car l'homme est l'être qui ne peut être 
et agir sans penser son existence et son action, et toute 
justification d'une conduite ou d'une attitude est de soi 
philosophique parce qu'elle fait signe â des normes et â 
des valeurs. De plus, les conduites laxistes et les attitudes 
libertaires sont un défi qui pose à une réflexion exigeante 
de vrais et difficiles problèmes. Parexemple, l'allégation 
de sincérité, car le mariage au carrefour d'un sentiment 
et d'une institution, a quelque chose de paradoxal, et on 
peut s'inquiéter à bon droit sur le tard, de lire "l'horreur 
du dévouement - dans des yeux qui longtemps furent des 
yeux fidèles". (Raudelaire). Ou encore le soupçon d'alié-
nation, car est présent dans l'amour le génie de l'espèce 
qui prend ses assurances contre la mort - "cette dure 
victoire de l'espèce sur l'individu". (Marx). "Vous créez 
pour mourir", disait le poète romantique. La cause me 
paraît donc entendue : sur amour et famille, il y a certes 
débat, mais ce débat ne peut se nouer qu'à un niveau 
philosophique, même si pour le résoudre vraiment, il est 
nécessaire de faire appel à des ressources 
supraphilosophiques. 

Dérive des Sciences humaines 

Or la philosophie en tant que telle se trouve aujour-
d'hui contestée par des avant-gardes dans lesquelles des 
talents corrosifs, clamant "la mort de la métaphysique"• 
s'emploient à mettre la philosophie hors de la modernité. 
Seules les sciences humaines détiendraient le véritable 
savoir sur l'homme. Je lisais récemment ("Monde d'au-
jourd'hui", 17/II/85), un texte de l'historien Jean 
Delumeau traitant du problème que pose aux Eglises 
l'indifférence des hommes d'aujourd'hui, ou au moins 
d'une grande part de la jeunesse, cas particulier d'une 
anorexie spirituelle, inappétence aux raisons de vivre, 
qui ne seraient pas immanentes à la vie elle-même. Et 
l'auteur invitait les responsables des Eglises à réfléchir 
sur ce phénomène "avec le concours" disait-il, "des his- 
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toriens, des sociologues, des anthropologues". Dans cet 
appel aux compétences, les philosophes sont les grands 
oubliés, affaire sans doute de "scientificité", à moins que 
la philosophie ne passe en contrebande dans le bagage 
des anthropologues. Ce congé donné implicitement à la 
philosophie est d'autant plus surprenant que dans le 
même article, Jean Delumeau, s'il critique assez sévère-
ment les thèses du Cardinal Ratzinger, dans "Entretiens 
sur la foi", lui donne cependant raison sur un point 
important, la constatation d'un "certain flou doctrinal" 
dans l'Eglise post-conciliaire. Flou théologique, mais 
aussi flou philosophique. Et bien des indécisions dans 
l'ordre de la pensée et de l'action pourraient s'expliquer 
par cette sorte d'incertitude. 

Bien évidemment, et touchant cette question de la 
famille, les scicnces humaines apportent des informa-
tions indispensables et dûment quantifiées. Les flux 
démographiques, naissances et décès, mariages, avor-
tements, divorces peuvent être mis en graphiques et en 
chiffres. Encore faut-il que les enquêtes soient vérita-
blement objectives et ne se trouvent pas faussées par l'a 
priori de philosophiesdouteuses. L'abus des sondages et 
le règne du pourcentage ne sont pas ausi sans effets 
pervers il n'y a pas de résultats bruts imposant une 
seule et unique interprétation et surtout, les méthodes 
des sciences humaines, dans leur souci d'objectivité, ris-
quent de donner une fausse idée de l'humain, dans la 
mesure oû l'essentiel en l'homme pourrait n'être pas 
o bjectivable. 

La sociologie, par exemple, ne connaîtra que des 
structures, des forces, des courants et jamais des indivi-
dus ou des personnes. Les cas individuels s'annulant les 
uns les autres, les originalités sont raturées au bénéfice 
des moyennes le véritable concret est déplacé au profit 
d'une impersonnalité abstraite. De plus un fait, chiffré, 
scientifiquement authentifié, prend vite figure de norme. 
Qu'un sondage révèle qu'un nombre important de catho-
liques ne se conforment pas aux disciplines sexuelles de 
leur Eglise, ce résultat ne peut pas ne pas entamer la 
valeur de la règle en tant que telle. Il faudrait une exi-
gence philosophique assez rigoureuse pour s'empêcher 
de ne pas passer trop vite du fait au droit et ne pas 
confondre moyenne et norme. Autre aspect de la même 
inquiétude l'assurance objective, la quantification sys-
tématique, l'explication dogmatique par les infra-
structures donneront l'impression que "les faits 
humains" relèvent d'un déterminisme au même titre que 
les phénomènes naturels. Majs du déterminisme au fata-
lisme, le glissement est peu évitable. De ce que les moeurs 
sont cc qu'elles sont, on conclura sans s'apercevoir qu'on 
change d'ordre, et qu'on passe ici encore du fait au droit, 
qu'elles ne peuvent pas êtres autres qu'elles ne sont. 

Pour déceler de telles extrapolations serait nécessaire 
une épistémologie assez philosophique pour délimiter le 
champ d'application des sciences humaines, lequel ne 
saurait être le tout de l'homme, à la manière dont le Kant 
de "la Critique de la raison pure" a établi la légitimité des 
sciences de la nature, tout en leur interdisant un dépas- 

sement dogmatique de leurs frontières. Or cette tâche 
critique est d'autant plus difficile à exercer que ces 
mêmes sciences humaines qui auraient besoin d'être phi-
losophiquement "critiquées" entendent, si du moins on 
en croit certains de leurs praticiens,jouer le rôle qui était 
normalement dévolu à la philosophie. 

L'exemple le plus significatif est celui des "théologies 
de la libération" qui cherchent une intelligence de la foi, 
pour reprendre la définition augustinienne de la théolo-
gie, non plus dans la philosophie, mais dans les sciences 
humaines, qui par leur "scientificité" rendraient efficace 
une praxis politique et sociale. Mais ces concepts dits 
scientifiques étaient empruntés au- marxisme et le 
marxisme étant plus une idéologie de filiation hégé-
lienne qu'un savoir scientifique, la philosophie qu'on 
chassait par la porte est revenue par la fenêtre une 
philosophie qui ne dit pas son nom et se camoufle en 
science ne pourra être que philosophiquement suspecte. 

Nous sommes donc en présence d'un impérialisme des 
sciences humaines qui paraissent pressées d'occuper la 
place qu'aurait laissé vide la philosophie - peut-être aussi 
parce que beaucoup de philosophes, qui doutent de la 
philosophie, ne défendent leur place que trop timide-
ment. Mais on n'échappe pas à la philosophie, et dès 
qu'une science humaine tente de se substituer à la philo-
sophie, elle se fait elle-même philosophie - à la manière 
dont la sociologie d'Auguste Comte et de Durkheim 
devenait sociologisme, de façon à assurer une compré-
hension globale de l'humain. Ce passé est maintenant 
présent et nous assistons à un retour en force de ces 
pionniers d'une sociologie considérée comme savoir 
englobant. On retrouve en effet leur thèse fondamentale 
qui, dans le langage d'aujourd'hui fait de la culture, la 
spécificité humaine par excellence, cette culture deve-
nant elle-même, scientifiquement connaissable. 
L'homme, dit-on couramment (mais dès qu'on énonce 
une proposition dont le sujet est "l'homme", on entre 
bon gré mal gré, en philosophie) est nature d'une part, 
culture d'autre part. On entend aujourd'hui par nature 
(et c'est un singulier aplatissement de la notion de 
nature), tout ce qui dans l'homme est d'ordre instinctuel 
et donc biologique, l'intellectuel et le spirituel étant 
d'ordre culturel. L'homme sera donc ainsi deux fois 
objet de science biologie d'un côté, sociologie de l'au-
tre. D'où allégation valable de néo-scientisme. De plus le 
culturel étant social, donc impersonnel, la personne en 
l'homme risque d'être réduite à du général en ce qui 
concerne l'aspect culturel et à du générique en ce qui 
touche à l'aspect biologique. 

Les sciences humaines, dans leur prétention à se subs-
tituer à la philosophie, s'exposent donc à dériver vers ce 
qu'il est commode d'appeler un culturalisme, qui devrait 
être au moins mal une philosophie parmi d'autres, et ne 
pas revendiquer le monopole de la connaissance de 
l'homme. Tout n'est pas négatif dans ce culturalisme. La 
distance qu'il établit entre nature et culture, est une 
heureuse reconnaissance de la dualité en l'homme du 
corps et de l'esprit, telle que l'ont établi un Platon ou un 
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Descartes. Ou, plus exactement, un témoignage pour ce 
paradoxe en l'homme d'une dualité et d'une unité qu'il 
faut prendre ensemble. Et les sciences humaines confir-
ment cette insolite contrariété, qui est l'homme même, 
d'une unité duale ou d'une dualité une, en montrant 
comment la culture pénètre la nature et à quel point le 
biologique est imprégné de spirituel et il faut s'en 
souvenir pour bien saisir tout l'humain dans l'amour, si 
sexuel soit-il le désir se dit, il parle et échappe par là à 
un déterminisme seulement naturel au spns biologique 
du mot. 

La psychanalyse telle qu'elle est sortie, dogmatique-
ment constituée, de la tête de Freud, est aussi un exemple 
de culturalisme avec ses deux aspects positif et négatif. 
Dans ta mesure où elle cherche dans le mental la cause 
du mental, elle reconnaît la distance entre le psychique, 
conscient et inconsciènt et l'organique ou le somatique 
elle montre aussi que les pulsions d'origine corporelle ne 
sont pas de pures et simples poussées, qu'elles ont tou-
jours un sens, retrouvant ainsi une idée philosophique 
majeure, celle de la finalité. Pour Freud aussi, tout dans 
l'homme est culturel ; même le rêve, loin d'être évasion 
gratuite et abstraite, traduit nos soucis, nos peurs, nos 
préoccupations il est littéralement un phénomène cultu-
rel. Je dors, mais mon coeur veille. Ici encore la culture 
est la spécificité humaine, et loin d'être une efflorescence 
de la nature, c'est la contradiction entre culture et nature 
qui introduit dans l'homme le drame, parfois le malheur 
en même temps que la dignité. L'ethnologie contempo-
raine a, sauf rares exceptions, fait sienne la fameuse 
thèse de Freud sur l'inceste, interdit des interdits, et 
rondement de toute civilisation, en même temps que de 
la famille. Freud va même jusqu'à avancer que la prohi-
bition de l'inceste est la mutilation la plus cruelle que la 
nature ait fait subir à l'instinct sexuel. D'où il suit que le 
défi de mai 68 "il est interdit d'interdire" annnonce-
rait, toujours selon Freud, le déclin de la culture et la fin 
de la civilisation. On voit bien comment le culturalisme 
nuvre la porte à une certaine transcendance de l'esprit 
par rapport à une nature seulement biologique. Ce qui 
st, je le disais, positif. Reste le négatif qui reste 

:onsidérable. 

Mettre en question l'idéologie culturaliste 

Dans une perspective culturaliste, il n'est pas de senti-
ment qui ne participe, non pas accidentellement mais 
essentiellement, à une culture. Mais les cultures sont 
multiples et elles diffèrent les unes des autres dans l'es-
pace et au long du temps. D'où une relatiyité indépassa-
ble famille et amour relèveront de modèles culturels et 
la référence à de tels modèles serait la manière ultime et 
exclusive de rendre intelligibles les structures familiales 
et les sentiments qui les animent et les sous-tendent. 
Nous touchons ici au point nodal du conflit entre la 
philosophie et les sciences humaines, ou plutôt l'idéolo-
gie culturaliste liée souvent au fait, et non pas en droit 
aux sciences humaines. Pour la philosophie, les ques-
tions qu'est-ce que la famille ? qu'est-ce que l'amour ?  

sont de vraies questions, lesquelles supposent qu'il y a 
essence de la famille et une essence de l'amour, même s'il 
faut effort et patience pour les découvrir et même si elles 
devaient rester partiellement voilées - alors que pour 
l'idéologie culturaliste, ces questions ne sont que des 
variables de la question qu'est-ce que l'homme ?, 
fausse question, typiquement métaphysique, et l'impossi-
ble et introuvable essence, tant de l'homme que de la 
famille ou de l'amour, éclate en une suite de modèles 
culturels disparates et hétérogènes. Au nom de la plura-
lité des cultures, le culturalisme aura évacué l'idée même 
de nature ou de similitude humaines. 

Certes nos sentiments portent la marque de la culture 
ou des cultures (car une culture n'est jamais monolithi-
que) dans lesquelles nous baignons. L'auteur pascalien 
du "Discours sur les passions de l'amour"s'en étonnait 
"c'est une chose étrange, écrivait-il, que la coutume se 
mêle si fort de nos passions". Et il est bien vrai que les 
manières d'aimer diffèrent lorsqu'on va de la cité antique 
à la chrétienteé médiévale et à nos sociétés industrielles. 
Coutume et passions, le problème était bien posé par la 
pensée classique. Les coutumes passent mais demeure 
un substrat, un socle qui n'est peut-être pas si mal 
nommé "passion". J'y reviendrai. 

J'insiste encore sur le négatif la réduction sociologi-
que de la famille à des formes et des structures, comme la 
réduction, symétrique, de l'amour à des modèlès cultu-
rels, me paraissent caractéristiques de ce qu'on appelle 
avec un rien de prétention "notre modernité". Les 
oeuvres dans le vent, célébrées à "Apostrophes" et dans 
les hebdomadaires parisiens, paient leur tribut à cette 
modernité. Elisabeth Badinter, dans une recherche histo-
rique sur la maternité, conclut que l'instinct maternel est 
un mythe et qu'existent seulement des comportements 
maternels si divers et parfois si insolites qu'ils ne sau-
raient relever d'une idée commune de la maternité. Le 
féminisme de combat part en guerre contre la prétention 
abusive des hommes à imposer aux femmes une idée de 
la femme complètement fabriquée par les cerveaux 
masculins. Extrapolation à partir du marxisme vulgaire 
dont le thème est facile à résumer ; de même que dans 
une société la classe dominante produit une culture qui 
justifie sa domination et qu'elle impose à la classe domi-
née, ainsi les hommes ou plutôt les mâles, sexe domi-
nant, manipulent le sexe dominé, afin que les femmes se 
conforment à des modèles qui peuvent être de contenu 
différent, depuis l'éternel féminin jusqu'à la femme, 
repos du guerrier, mais qui n'ont d'autre but que de 
satisfaire les besoins idéaux ou sensuels du sexe fort. "Le 
deuxième sexe" de Simone de Beauvoir a approvisionné 
le féminisme en formules aguichantes telles "La femme 
est une invention de l'homme" ou "on ne naît pas femme, 
on le devient". 

Soumis à un examen philosophique, ce féminisme 
culturaliste devra avouer une ambiguïté fondamentale. 
Car il' appelle deux interprétations contradictoires. En 
mettant l'accent sur les modèles culturels qui façonnent 
l'être de la femme : les mauvais, ceux par lesquels 
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l'homme et une société aliénante asservissent la femme, 
et tes bons, ceux qui feraient le bonheur de la femme 
dans une société désaliénée, on ne sort pas des 
conditionnements sociologiques qui, par leur détermi-
nisme, ne Laissent aucune chance aux libertés person-
nelles. Mais on peut entendre les formules féministes 
dans un sens diamétralement opposé, et qui est un 
décalque de la pensée sartrienne la femme doit refuser 
de se laisser lier par un concept de nature ou de vocation 
féminine ; elle est provoquée à s'inventer elle-même 
dans l'absolu de sa liberté et sous sa totale et solitaire 
responsabilité, une certaine idée de la femme en général 
et d'elle-même en particulier. Deux systèmes incompati-
bles, soit en enchaînant la liberté, soit en la privant de 
finalité et en la désorientant complètement, par un refus 
a priori de toute nature autre que biologique, manquent 
la vérité de la femme et de sa relation avec l'homme. 

Les discours que, dans ce climat culturaliste, on tient 
couramment sur l'homosexualité souffrent d'une équi-
voque similaire. Nous sommes invités à n'être pas dupes 
de normes qui, sous prétexte de distinguèr nature et 
contre-nature, ne refléteraient que des préjugés 
sociaux ; invités surtout à respecter le droit à la diffé-
rence, notion vague et aventureuse, car une différence ne 
saurait avoir une valeur en tant que différence. La tolé-
rance de l'homosexualité ne peut se passer dejustifica-
tions mais ici encore, les justifications sont doubles et 
ne peuvent être tenues ensemble ou bien l'homosexuel 
dira:'je suis fait comme ça, et je suis prédestiné à ce 
penchant que vous dites contre-nature par des gènes 
lesquels sont dans ma nature" ou bien il affirmera "je 
me suis choisi comme homosexuel et j'ai droit au respect 
de ma liberté". J'ajoute que ces deux sortes dejustifica-
tion ont l'inconvénient de décourager d'avance non seu-
lement toute tentative d'explication sur les origines et la 
genèse de l'homosexualité, mais aussi tout espoir d'une 
thérapeutique laquelle, qui sait ? pourrait être libéra-
trice. Un déterminisme biologique est opaque et n'expli-
que rien, pas plus qu'un choix qui se présente comme un 
absolu irrationnel, et l'intelligence tant théorique que 
pratique se trouve désarmée dans un cas comme dans 
l'autre. 

Des remarques précédentes, je tirerai la simple consé-
quence que les sciences humaines n'ont pas aboli le 
questionnement philosophique. Si utiles que soient 
informations et enquêtes, ces recherches restent en deça 
d'une interrogation sur l'essence et les fins, qui seules 
peuvent espérer résoudre les problèmes d'intelligibilité 
et de valeur que rencontre la réflexion sur la famille et 
l'amour ou, au moins, même si en ces matières la solu-
tion laisse toujours quelque chose en suspens, à poser ces 
problèmes en rigueur et probité. Et les sciences 
humaines ne sauraient affirmer que cette problématique 
est périmée qu'en se changeant en une idéologie cultura-
liste, dont nous avons assez dit qu'elle n'était nullement 
scientifique et qu'elle aboutit à une réduction d'aplatis-
sement ou d'incertitude radicale en ce qui concerne 
l'homme et l'humain. 

Essence paradoxale de la famille 

Je ne me suis donc engagé qu'à déblayer le terrain et à 
montrer qu'une philosophie de la famille est à la fois 
nécessaire et possible. Mais c'est avec timidité et un 
certain sentiment d'insécurité que je m'aventurerai un 
peu au-delà de cette possibilité. Une essence de la 
famille, certes, mais de cette essence nous n'avons pas un 
concept clair et maniable, car l'être de la famille, non 
seulement est un noeud de problèmes et ne va pas sans un 
certain mystère. "Le mystère Frontenac" - titre d'un 
célèbre roman de Mauriac. 

L'erreur serait de croire que nous savons d'avance ce 
qu'est la famille, une famille normale, équilibrée, paisi-
ble et qui servirait de norme et de repères par rapport à 
de multiples situations conflictuelles, dégradées, aber-
rantes. S'il y a déséquilibre et conflit au-dedans même de 
la famille, c'est que pour parler un langage philosophi-
que, je dirais volontiers que l'idée de la famille est dialec-
tique, et que son essence même est en équilibre instable, 
ce qui explique que l'existence familiale la plus authenti-
que soit toujours et très normalement laborieuse et dou-
loureuse. La question que je soulève ici est tout à fait 
indépendante du problème sociologique et historique de 
la diversité des structures et des moeurs familiales au 
long du temps et à travers l'espace. Car partout, on 
retrouverait ce que j'appelle un "être familial" si insolite 
qu'en puissent être les modes et les figures. Et cet "être 
familial" est un lieu de tensions qui ne sont nullement un 
signe de morbidité, mais autant de preuves de vitalité et 
de santé, pourvu que les contrariétés propres à "l'être 
familial" et qui sont toujours susceptibles de l'arracher 
aux habitudes, aux conformismes, aux inerties, ne dégé-
nèrent pas en contradictions tragiques et dissociatrices. 

La réflexion sur l'"être familial" devrait être un 
moment important dans une philosophie personnaliste 
et communautaire pour laquelle un approfondissement 
des problèmes familiaux serait à la fois une épreuve et un 
enrichissement. L'être familial est une communauté 
composée de personnes. Non pas grosse évidence allant 
de soi, pour peu qu'on ait compris ce qu'implique la 
notion de personne. La personne est cette part de 
l'homme qui, pour faire référenie à nos analyses anté-
rieures, échappe à l'emprise des sciences humaines, ce 
qui reste une fois qu'on a fait le bilan de tous ses 
conditionnements biologiques et culturels. Que de fois 
aurais-je cité ce trait de Hugo auteur pour lequel je 
confesse une admiration inconditionnelle ;je ne suis pas 
"le noeud des lois qui se croisent en moi", lois de la vie, 
déterminismes sociaux et historiques. Ce surplus, cette 
émergence, cet au-delà, peu importe le nom qu'on vou-
dra donner à cet irréductible, se trouve aussi bien dans la 
personne qui ne se ramène pas à l'individualité biologi-
que que dans la communauté sociale qui est autre chose 
qu'une institution ou un fait de culture. Et ces deux 
irréductibles se rejoignent, la famille étant une commu-
nauté de personnes. Dans et par la famille, selon l'itiné-
raire décrit par les maîtres du personnalisme, l'individu 
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devient de mieux en mieux personne et la société de 
mieux en mieux communauté. Ce qui n'arrange rien, la 
communauté ayant à assumer le défi de la personne et la 
personne le défi de la communauté. Dialectique vivante, 
dramatique même et qui montre bien que l'idée de la 
famille animale n'est qu'une illusion anthropomorphi-
que ; et qu'il ne saurait y avoir de famille qu'humaine, 
que d'un mot la famille est un moment de l'homme. 

Quelle famille ? Pas de réponse simple la dialecti-
que familiale ne va pas sans dédoublement et on distin-
guera deux sortes de famille la famille que l'on peut 
dire antérieure, celle d'où l'on sort comme fils ou fille, et 
la famille que l'on fonde ou que l'on a fondée, penchée 
vers l'avenir, et dans laquelle on est époux, père et mère. 
Ces deux familles ne sont pas ressenties et pensées de la 
même manière ; elles le sont même - toujours et encore 
la dialectique - de façon antagoniste. La première, dans 
une ambiguïté qui lui est propre est sécurisante ou (et) 
oppressive comme un destin. La seconde est contin-
gente, dépend au départ, de l'accord toujours hasardeux 
entre deux libertés et a toujours quelque chose d'une 
aventure. On n'est pas fils et père de la même famille, et 
bien des problèmes familiaux viennent de la tension 
entre ces deux sortes de famille par exemple, difficulté 
à rompre le lien ombilical entre l'une et l'autre, et nostal-
gie de la famille antérieure dans la famille ultérieure si 
bien que se trouve compromis ce commencement absolu 
et cet invitation à la nouveauté qu'est ce qu'on appelait 
dans le vieux et cher langage la fondation d'un foyer ; ou 
au contraire, volonté radicale de faire autrement, avec 
risque de jeter par dessus bord la famille elle-même. 
Donc entre les deux familles un rapport dialectique qui 
exclut aussi bien la plate continuité et la morne répéti-
tion que l'insurrection révolutionnaire d'aujourd'hui 
contre hier mais pour reprendre le mot-clef de notre 
analyse, une tension vivante qui doit jouer comme un 
appel à l'invention dans la piété et la ferveur. 

Peut-être cette idée d'une tension entre des aspects 
différents de l'être familial, contraires mêmes, et jamais 
vraiment complémentaires est-elle le fil d'Ariane qui 
nous permet de mettre en forme les paradoxes de l'exis-
tence familiale. Je relèverai deux de ces paradoxes bien 
propres à nous donner quelque intelligence de l'être 
familial et une approche de son mystère l'un se déve-
loppe à partir de l'union conjugale qui unit les contraires 
du secret et du public, l'autre tient à la nature de la 
famille, cette communauté de destin ou plutôt de desti-
née, et qui a son fondement originel dans un libre 
contrat. 

Paradoxe d'un privé-public. Pas de mariage sans un 
secret d'amour, tout d'intimité, et qui ne peut être objec-
tivité en tant que tel ; et en même temps, le mariage est 
déclaré et la famille est un fait social. Ce secret originaire 
du mariage est appelé à se diffuser dans l'étendue de la 
famille, où à l'amour conjugal s'ajouteront l'amour filial 
et l'amour fraternel, avec chaque fois, la même conjonc-
tion de l'invisible et du visible. Ce paradoxe d'un privé-
public exprime aussi une dualité qui tient à l'essence  

même de l'amour, intériorité qui ne peutjamais complè-
tement s'avouer et qui s'avoue cependant par l'aide 
mutuelle, le travail en commun, la solidarité dans la 
durée, la solidité d'une équipe. 

Un contrat qui déborde ses propres limites et qui 
devient communauté, autre paradoxe de la famille. Le 
mariage est d'abord un contrat qui engage deux volontés 
libres mais en tant qu'acte fondateur de la famille, qui, 
même si les enfants souhaités ne viennent pas, ne peut 
trouver toute sa vérité dans le contrat. Un contrat se 
réfère à un "sic rebus stantibus", toutes choses restant 
égales, si bien que lorsque les situations changent, le 
contrat peut être révoqué ou au moins révisé. Rien de 
pareil dans le cas du mariage et de la famille où le 
juridique n'est pas seulement formel, passant ainsi d'un 
certain ordre qui est celui du droit à un autre ordre qui 
est celui de la vie. Rompre les liens du mariage pour en 
contracter, ce sera refaire sa vie. C'est donc qu'en l'af-
faire, il s'agit de vie en même temps que de droit, de vie 
qui ne serait pas à refaire si elLe n'avait pas été faite. Ce 
n'est plus un contrat que l'on annule, c'est une commu-
nauté que l'on brise. Pour penser ce paradoxe d'un 
contrat-communauté ne suffisent ni une philosophie 
individualiste qui nierait la communauté, en la rame-
nant à un contrat sans cesse renouvelé, ni une pensée 
collectiviste qui sous prétexte de donner à la commu-
nauté son épaisseur de réalité, ne comprendrait pas que 
le lien du contrat demeure au-dedans de cette commu-
nauté et contribue à sa vitalité, en la maintenant libre. 

Un contrat devenant communauté, ce paradoxe est 
aussi celui de la société politique, comme l'a mis admira-
blement en lumière le Rousseau du "Contrat social" 
quelques réserves que l'on puisse faire sur bien des 
aspects de la pensée rousseauiste, il reste que l'auteur du 
"Contrat" a bien vu que les citoyens constituent la cité 
par la convergence de leurs adhésions conscientes et 
libres, et en ce sens le contrat social est un contrat 
fondateur de communauté. Des libertés ont ainsi créé de 
l'irréversible et de l'irrévocable. 

Peut-être même peut-on pousser assez loin les rela-
tions d'analogie entre société familiale et société politi-
que. Non pas que, comme l'ont affirmé des théoriciens 
traditionalistes, la famille soit pour la société politique 
un modèle normatif, le Roi des anciens régimes étant 
couramment représenté en "père de ses sujets" auxquels 
était par ailleurs recommandé le respect et une obéis-
sance toute filiale. De telles métaphores ne sont pas 
innocentes, car leurs imageries faussement naïves empê-
chent d'entrer vraiment dans la vérité des deux sociétés 
familiale et politique. La prétendue paternité royale ris-
que d'être le masque rassurant d'une tyrannie qui prévoit 
et pourvoit, infantilisant les gouvernés et les empêchant 
d'être véritablement des citoyens. Ces formes archaïques 
de la vie politique ont été souvent réactualisées dans les 
systèmes totalitaires ou les régimes autoritaires où appa-
raît le culte d'un chef qui ne peut qu'avoir toujours 
raison, par quoi fait naufrage un civisme démocratique. 
En réalité, ce n'est pas la famille en tant que telle qui a été 
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prise comme modèle - et les dictatures modernes en 
seraient encore plus éloignées que les monarchies 
traditionnelles mais c'est la notion de paternité, faus-
sée, absolutisée et arrachée du contexte familial seul 
capable de lui donner sens qui se trpuve abusivement 
utilisée. On en dirait autant de la notion de fraternité, 
extirpée du réseau des relations familiales, et qui elle 
aussi a été politiquement utilisée tantôt au bénéfice de la 
concorde civique tantôt au profit d'une effervescence 
révolutionnaire dans un tumulte contestataire de toute 
autorité. 

Du paradoxe au mystère 

Cet usage extra-familial des catégories familiales 
majeures n'est pas sans intérêt pour l'analyse des rela-
tions intra-familiales. Il semblerait d'abord que ces rela-
tions entre époux, entre père et mère, parents et enfants, 
frères et soeurs, répondent à autant de fonctions qui 
s'appellent et se complètent les unes les autres et dont le 
bon fonctionnement, facteur d'harmonie, pourrait appa-
raître comme exemplaire et être ainsi élargi à la société 
politique. Or les choses ne se passent pas d'une manière 
aussi heureusement idyllique et pas seulement parce 
qulI n'est pas de famille qui ne soit inégale à son propre 
idéal ou à l'idéal familial en général le langage du 
fonctionnement et de la complémentarité est mauvais 
parce que les prétendues fonctions correspondent à des 
vocations différentes qui ne s'ajustent pas entre elles 
comme les pièces d'une machine, mais elles empiètent les 
unes sur les autres, la paternité tend à usurper sur la 
maternité ou la paternité sur la maternité ; et à être trop 
bon père ou trop bonne mère, des époux viennent à 
oublier ce qu'ils se doivent l'un à l'autre ; il y a au-
dedans de la famille un noeud de vertus et de devoirs, les 
uns et les autres spécifiques, mais qui sont en déséquili-
bre ou en tension les uns par rapport aux autres, et ce 
déséquilibre et cette tension ne sont pas des anomalies 
par rapport à une rectitude qui pourrait être définie a 
priori et ensuite pratiquée ; ils sont à la fois la vitalité et 
la normalité d'une famille. L'être familial dans sa vérité 
est dialectique, et reflètant cette dialectique l'existence 
familiale est tissée d'oppositions et d'antagonismes. 
Mais en l'être familial contrariétés, déséquilibres, ten-
sions se rejoignent dans l'unité jamais appréhendée 
d'une essence cachée qui est proprement le mystère de la 
famille et auquel participe comme elle le peut, et tant 
bien que mal, l'existence familiale. 

Mystère qui est constamment en danger d'être pro-
fané. De telles profanations font la fortune des roman-
ciers et des dramaturges. La paternité devenue folle d'un 
père Goriot, dans Balzae, ou la maternité possessive et 
dévastatrice de la "Genitrix" de Mauriae introduisent 
dans la vie familiale pathologie et tragédie. Pas de fonc-
tion ou de vocation dans la famille qui ne soit exposée à 
grimacer ou à délirer. Ces sortes de désordre remplissent 
les littératures. Mais l'ordre ne peut consister qu'à gérer 
des tensions, car il n'y a jamais en matière d'amour et 
d'attention à autrui unjuste milieu où se rencontreraient 

la vertu et le bonheur, mais c'est toujours ou le trop ou le  

pas assez, et l'erreur risque à chaque instant de ne pou-
voir être corrigée que par l'excès inverse. Je le disais 
bien, la famille est une aventure. 

Les Anciens ont pressenti beaucoup de ce mystère 
familial en risque de profanation. L'extraordinaire per-
sonnage d'Oedipe qui, sans le savoir, commet les deux 
sacrilèges types, le meurtre du père et l'inceste avec la 
mère est le grand profanateur qui déchaîne la colère des 
dieux gardiens des mystères sacrés. Et la psychanalyse 
freudienne, qui veut nous persuader que chacun de nous 
a été un Oedipe en puissance, pourrait aussi nous aider à 
comprendre dans l'ambiguïté qu'il y a un mystère fami-
lial en permanent danger d'être profané. D'où l'alterna-
tive ou les fonctions et vocations de l'existence fami-
liale, en tension constante, en déséquilibre continué 
renvoient au mystère d'un être familial qui est réconcilia-
tion et absolution, ou bien ces fonctions et vocations se 
contredisent jusqu'à ruiner la famille en profanant son 
mystère. 

J'ai déjà parlé de l'usage polémique et politique qui a 
pu être fait d'une contradiction entre paternité et frater-
nité. Le philosophe personnaliste Jean Lacroix a écrit 
sur ce sujet despages décisives. Le thème du meurtre du 
père, condition de l'émancipation individuelle et même 
collective est devenu le lieu commun le plus couramment 
exploité de "notre modernité", pour reprendre le flatteur 
langage. On entendra même dire que le père qu'il faut se 
résoudre à tuer pour accéder à la totale libération, c'est 
tout simplement Dieu le Père. Jean Lacroix a réfuté ces 
formules provocantes en montrant notamment qu'une 
fraternité sans référence à une paternité, familiale ou 
religieuse, est une idée fausse et folle. Peut-être convient-
il seulement d'ajouter que paternité et fraternité se 
détruisent certes si on les rend hostiles et irréconcilia-
bles, mais que les représentations que pères, mères, fils et 
filles ont de la famille ont toujours quelque chose de 
conflictuel. Toute différence entre les sexes et les généra-
tions est un principe d'opposition. Et à vouloir suppri-
mer toute opposition, on écraserait des différences légi-
times. Et j'ai assez dit que la tension était la plus vivante 
vie. 

Parler de mystère familial, c'est se faire une idée reli-
gieuse de la famille. De ce sacré familial, je n'ai parlé 
qu'en philosophe, laissant hors de mon propos tout 
l'immense problème de l'insertion de ce sacré dans le 

sacré proprement chrétien. Le sacré familial peut être 
l'ébauche et le commencement d'une autre sorte de 
sacré, celle qui dans la fraternité du Christ nous fait 
adhérer au Père et à savolonté. L'un et l'autre sacré sont 
l'objet d'un même et véhément refus qui montre bien leur 
profonde connivence. Un seul exemple le même Hegel 
qui prenait le parti de Créon, héros de la rationalité 
politique, contre Antigone, martyre de sa fidélité aux 
rites et aux mystères nocturnes de la famille, avait dans 
un texte dejeunesse récusé le Dieu du "Pater", Dieu de la 
vie privée, Dieu antieivique et antipolitique car, 
concluait-il, le peuple qui prierait le "Pater" se suicide-
rait en tant que peuple. 
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La famille ne saurait apporter à elle seule une révéla-
tion complète du sacré mais elle est une amorce et une 
approche qu'on ne saurait raturer impunément. Seule 
une philosophie authentique, critique à l'égard des indi-
vidualismes et des rationalismes, peut dévoiler la réalité 
dialectique, dramatique, sacrale, de la famille, en écar-
tant aussi bien les mises en question profanatrices que les 
opinions rassurantes et bien-pensantes. De cette philoso-
phie Maurice Blondel a proposé une esquisse dans la 
première "Action" où, à propos de l'apparition de l'en-
fant, il explique qu'une naissance fonde "l'indissoluble 
unité et révèle l'infirmité du lien familial". Une famille se 
fait pour éclater et se défaire. Non pas fermée sur elle-
même, mais ouverte à la transcendance et ouverte à 
l'avenir, une famille n'est en elle-même ni tragédie inévi-
table, ni harmonie spontanée. Souffrante, militante, 
exaltante, la famille est passion au sens le plus vrai et le 
plus profond de ce mot. 

Dans cette suite de remarques, qui, encore une fois ne 
sont que des approches et des préalables et ne sauraient 
tenir lieu d'une doctrine organisée et synthétique, je n'ai 
pas présenté une "défense de la famille", car la famille, il 
s'agit moins de la défendre que de la promouvoir en la 
délivrant de conceptions peureuses, timidement défen-
sives pour la reconnaître dans la vérité de son essence et 
de son mystère. Cette vérité, essence et mystère, n'est 
autre chose que l'amour. 

La passion qui sauve 

N'intervertissons pas l'ordre des causes et des effets. 
C'est l'amour qui fait la famille, et lorsque l'amour faiblit 
ou s'affadit, la famille dépérit. Si nécessaire que soit une 
politique familiale qui fortifierait ses structures et lui 
apporterait les aides nécessaires dans un monde de plus 
en plus dur, qui la fait d'autant plus vulnérable, il est plus 
nécessaire encore que soient réveillées et suractivées les 
puissances de l'amour. Encore faut-il bien savoir ce 
qu'est et ce que peut l'amour. 

L'amour est attention à autrui, et moins aux qualités 
de l'autre, si appréciables ou admirables soient-elles, 
qu'à son existence même. Aimer autrui, c'est d'abord 
croire qu'autrui existe. Et ce n'est pas si facile, tant les 
autres, mêmes les plus proches, nous apparaissent sou-
vent comme des ombres sur un décor. La croyance à 
l'existence d'un autrui qui est substantiellement autre 
chose que la somme de ses actes et de ses paroles, 
croyance qui va non de l'individu à l'individu, mais de la 
personne à la personne et qui est proprement une foi 
puisqu'elle vise, au-delà des apparences et des phéno-
mènes, un réel qui est si l'on veut un surréel. Ainsi 
l'amour s'enracine dans la foi. 

L'amour est reconnaissance d'une existence et recon-
naissance pour cette existence. Et cette gratitude est un 
inconditionnel qui touche ou plutôt pressent un absolu. 
Aussi l'amour est-il un dialogue continu avec la mort. 
J'ai évoqué en commençant une prise de conscience de la 
sexualité comme assurance que prend la vie contre la  

mort en piégeant les individus, qui en deviennent instru-
ments et moyens, d'où la contre-ruse de la contracep-
tion. On n'aimerait donc, sexuellement parlant, que 
parce qu'on doit mourir. Ainsi se mêlent dans cette 
équivoque expérience, sens et non sens, mensonge et 
vérité. Car il est vrai qu'on n'aime que contre la mort. La 
mort de l'être aimé est la pensée la plus insupportable 
"Aimer quelqu'un" disait Gabriel Marcel, "c'est lui dire 
toi, tu ne mourras pas". 

Cette parole n'est pas une illusion du sentiment, mais 
une vérité de foi révélée à l'amour lorsque celui-ci 
devient passion. Le plus grand ennemi de la famille dans 
le monde d'aujourd'hui, ce n'est pas le relâchement des 
moeurs, ou le libertinage, si tristement dommageables 
pourtant, c'est une désolante absence de passion 

; "pour 
la passion" disait Péguy, "tout le monde n'est pas bon" 
et, en effet, il y a beaucoup d'esprits frileux et de coeurs 
avares. Rien de tel que la passion, exaltation saine du 
coeur pour délivrer des passions, tant des passions de 
sensualité, de frivolité, de divertissement que des pas-
sions sombres, délirantes et suicidaires. L'amour, s'il 
atteint à la passion est capable de découvrir l'absolu de 
l'engagement et d'une fidélité plus puissante que le 
temps, plus forte que la mort. L'esthétisme faussement 
héroïque de Nietzsche peut bien en fasciner quelques uns 
en parlant de la fin de l'amour et de la mort comme d'un 
"soleil couchant qui illumine ton bonheur". La passion 
qui est invulnérable au désespoir sait que ce soleil cou-
chant est "d'un autre l'aurore", ou, "renaîtra rajeuni d'un 
gouffre interdit à nos sondes" pour opposer à Nietzsche, 
Lamartine et Baudelaire, aussi grands en poésie, mais 
meilleurs métaphysiciens. La passion, mieux que les 
discours édifiants, est capable de vaincre ou mieux de 
dissoudre les grandes hérésies du siècle, le scepticisme 
hédoniste qui voudrait épuiser en un instant et tout de 
suite le tout de la vie, et un rationalisme tantôt promé-
théen, tantôt de prudente sécurité qui, donnant à 
l'homme la maîtrise de son existence entendrait pro: 
grammer l'avenir et l'interdire ainsi à l'esprit qui souffle 
où il veut et se moque des clôtures. La passion est trop 
sensible au moindre souffle, maléfique ou divin, trop 
incapable de se cuirasser contre le mal, pour être plate-
ment présentée comme une garantie ou une sûre pro-
messe de bonheur. La passion est inquiète parce que, 
insatisfaite de tout bonheur établi, elle est en état d'at-
tente et se fait attention à ce don renouvelé, imprévu 
parce qu'imprévisible, qu'est l'existence. La jeunesse 
actuelle qui n'est pas sans générosité, n'est pas incapable 
de passion et de cette passion qui est susceptible de 
réinventer la famille. Qu'on ne demande donc pas à la 
famille de sauver l'homme de la passion, car il n'y a de 
salut de la famille que par la passion. 

Etienne BORNE 

Le texte publié ci-dessus est celui d'une conférence 
d 'Et!enne Borne à l'Académie d'Education et d ¶Etudes 
Sociales dont le président est Henri Guitton, membre de 
I 7nstitut, et le secrétaire général Robert Boudet. 
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LE POINT DE VUE 
DE 

JEAN BOISSONNAT 
Europe n° I 

LEURS SOUCIS 

C
c n'est pas seulement pour passer de la "guerre 
froide" à la "paix froide" que Reagan et 
Gorbatchev se rencontrent en Islande. C'est 
aussi parce que, l'un et l'autre, ônt des soucis 

économiques. 

Reagan a, habilement, lancé son programme de 
défense spatiale (ce qu'on appelle aussi la "guerre des 
étoiles") pour faire monter les enchères. C'est-à-dire 
cffraycr les Russes d'avoir à engloutir encore davantage 
d'argent dans les dépenses militaires qui constituent, 
depuis longtemps(avec l'agriculture) le gouffre financier 
de l'Union Soviétique. Mais le Président américain est, 
aussi, pris à son propre jeu et ne peut maintenir cette 
pression sur les Soviétiques que s'il met lui-même beau-
coup d'argent dans cet armement de l'espace. Or il a un 
déficit budgétaire qui ne peut être financé qu'avec 
l'épargne que le reste du monde met complaisamment à 
la disposition des Américains. Cela peut ne pas durer. 
Et, de toute façon, le Congrès de Washington rogne de 
plus en plus sur les dépenses militaires. 

La situation de Gorbatchev est encore plus inconfor-
table. Il arrive au pouvoir avec une génération 
d'hommes de cinquante ans humiliés par le retard de 
l'économie soviétique. Ce n'est pas du tout un "libéral" 
qui se cache ou un "tendre". Son sourire ne doit pas 
cacher que c'est un homme façonné par le régime sovié-
tique. Mais avec des moyens limités et une population 
peu stimulée à bien travailler;il veut combler peu à peu 
son retard. Aussi, il voudrait pouvoir faire basculer une 
partie des moyens consacrés aujourd'hui à la défense, 
vers la modernisation de l'économie. 

Ainsi les deux hommes ont des raisons précises de 
rogner sur les armements. Des raisons intérieures à leur 
pays. Ce qui ne les empêche pas de se méfier l'un de 
l'autre. Ace niveau, il y a rarement entente seulement 
des compromis bourrés d'arrière-pensées. 

/0/10/1986  

BUDGET BALLADUR 

Comment convaincre les Français qu'ils auront, en 
1987, un bon budget, lejour même où l'on leur annonce 
un mauvais indice des prix (+ 0,3 à 0,4 % en septem-
bre) ? C'est la difficulté du discours qu'Edouard Balla-
dur prononce cet après-midi à l'Assemblée Nationale, en 
ouvrant le débat sur la loi de finances. 

En réalité, il ne faut pas confondre un chiffre d'un 
mois, avec un budget qui se veut l'outil d'une nouvelle 
politique. Regardons la philosophie du budget. 
Edouard Balladur entend démontrer que cette philoso-
phie n'est rien de moins que l'amorce de nouveaux rap-
ports entre l'Etat, les entreprises et les Français. Le 
ministre est particulièrement fier de démontrer qu'on 
peut faire de la rigueur (freinage des dépenses et l'Etat), 
tout en libérant l'économie (moins de contrôle sur les 
changes, les prix et l'emploi). De même qu'on peut, 
simultanément, abaisser les impôts et le déficit. 

Le Ministre de l'Economie est, toutefois, un homme 
suffisamment prudent pour ne pas en rajouter. Il sait 
mieux que quiconque qu'en pourcentage de la produc-
tion nationale, le total des impôts plus les charges 
sociales, sera exactement aussi lourd l'an prochain que 
cette année. 

Il sait aussi que sans les recettes exceptionnelles dues à 
la vente de certaines entreprises nationalisées, il n'aurait 
pas pu réaliser le petit miracle qui consiste à abaisser, 
simultanément, le déficit et certains impôts. Il sait 
encore que le sort de l'économie française en 1987 
dépend plus de l'état de l'économie mondiale que des 
décisions du gouvernement français. lisait, enfin, qu'on 
pouvait imaginer un autre budget, plus offensif écono-
miquement, qui aurait concentré toutes les disponibili-
tés sur l'incitation à investir et sur l'abaissement des 
coûts de la main d'oeuvre en allégeant certaines charges. 
Mais nous sommes entre deux élections et dans l'incon-
fort de la cohabitation. Quand on n'a pas le pouvoir de 
faire tout ce qu'on veut, on se contente de vouloir tout ce 
qu'on peut. 

14/10/1986 

24 



VIE CHERE? 

Est-ce le retour de la vie chère ? Après la publication 
de l'indice des prix provisoire de septembre (+ 0,4 
l'opinion s'interroge et le gouvernement s'inquiète. 

Pour Jacques Chirac, la perspective d'une déception 
sur les prix, l'an prochain, est évidemment préoccupante 
car il sait qu'il n'y aura pas de miracle sur l'emploi. A 
défaut d'une baisse du chômage, il lui faut donc des prix 
sages. L'indice de septembre montre que ce n'est pas 
gagné. Ce n'est pas perdu non plus. 

Tout le monde savait que la baisse des prix de l'énergie 
ne se poursuivrait pas éternellement N'oublions pas, non 
plus, que les derniers contrôles sont en train d'être levés 
sur les prix. Au moment où cela se produit, certains 
ajustements sont inévitables. 

Mais les raisons pour lesquelles on peut espérer que 
l'inflation ne va pas redémarrer, en France, dans les 
prochains mois, n'en existent pas moins. La principale 
est la modération des salaires qui augmentent très 
entement. Or dans les prix de revient, les salaires repré-
sentent la part la plus importante. Les matières pre-
mières restent également orientées à la baisse. En outre, 
elles sont souvent payables en dollars, lequel baisse éga-
lement. Enfin, dans de nombreux secteurs, la concur-
rence est sévère et les entreprises ne peuvent pas faire 
valser les étiquettes à leur gré. 

Pour toutes ces raisons - sauf accident international 
toujours possible - le coût de la vie ne devrait pas connaî-
tre de brusque accélération dans les prochains mois. 
Certes, on aura de moins bons indices au printemps 
prochain, pour des raisons techniques. Mais sur l'en-
semble de cette année, la hausse moyenne sera inférieure 
à 2,5 %. Et elle ne devrait pas être beaucoup plus forte 
l'an prochain. Rappelons-nous que nous étions encore à 
10 % il y a trois ans Certes, il faut être attentif (et 
surtout maintenir la pression de la concurrence), mais 
les grands dangers sont ailleurs le chômage, l'investis-
sement et les ventes à l'étranger. Allons, tout n'est pas 
sombre en même temps 

15/10/1986 

LA CONQUETE DE L'EST 

Moins de chômeurs. Plus de déficit extérieur. Ces 
Jeux informations sur l'économie française ne se com-
pensent pas. La bonne n'efface pas la mauvaise. 

Certes, on ne peut que se réjouir d'avoir 12.000 chô-
meurs de moins en septembre. Cela ne s'était pas produit 
Jepuis plusieurs mois. Mais cela risque de ne pas durer si 
ta France se révèle décidément incapable de regagner des 
marchés à l'étranger. Il faut se rappeler qu'un salarié sur 
quatre, chez nous, travaille pour l'extérieur. 

Or les chiffres de nos échanges avec l'étranger sont 
rranchement mauvais en septembre. Notre déficit atteint  

presque 3 milliards de francs. Sur les 9 premiers mois de 
l'année, nous avons un déficit global qui peut paraître 
léger (moins de 2 milliards de francs). En réalité, il est 
tout à fait anormal. N'oublions pas que notre facture 
énergétique a été divisée par deux du fait de la baisse du 
prix du pétrole et de celle dudollar. Cela représentera, 
cette année, un gain de l'ordre de 80 milliards de francs. 
Ce qui veut dire, si nos échanges extérieurs sont globa-
lement équilibrés en fin d'année (ce qui n'est même pas le 
cas aujourd'hui), que dans les conditions des années 
antérieures nous aurions enregistré en 1986, un déficit de 
80 milliards de francs, le plus lourd des dix dernières 
années, à l'exception de 1982. Très préoccupant 

Quand on regarde les chiffres de près, on observe que 
c'est la dégradation de nos échanges de produits indus-
triels qui constitue la racine du mal. En septembre, ces 
échanges ont été toutjuste équilibrés (800 millions de F. 
d'excédent). L'an passé, ils dégageaient un solde positif 
de 7 milliards de francs par mois. Les Français achètent 
de plus en plus de voitures, de machines, de téléviseurs, 
de magnétoscopes à l'étranger. Il n'est pas question de le 
leur interdire. Mais ils ne peuvent le faire que s'ils expor-
tent davantage. Le ministre du commerce extérieur, 
Michel Noir, entreprend une véritable croisade pour 
inciter nos industriels à vendre davantage en Allemagne. 
Il a raison. Mais il n'est que temps 

16/10/1986 

UN MILLION DE CHOMEURS EN MOINS ? 

Un million de chômeurs en moins, chez nous, dans 
cinq ans, est-ce possible ? Aucun homme politique fran-
çais n'a, aujourd'hui, la témérité de le promettre. Ils ont 
tous été échaudés. 

Il existe pourtant une organisation internationale fort 
honorable - puisqu'il s'agit de la Commission des Com-
munautés européennes - pour le dire très officiellement 
dans un rapport qui vient de paraîltre. Examinant les 
perspectives économiques dans la Communauté, la 
Commission affirme qu'il est possible de réduire le chô-
mage dans les prochaines années. Elle prend le risque de 
chiffrer et de dater cette réduction. Le chômage frappe, 
aujourd'hui, 12 travailleurs sur 100 dans l'ensemble de la 
Communauté (10 sur 100 en France). Ce pourcentage 
pourrait revenir en 1990, c'est-à-dire dans moins de cinq 
ans, à 8 %. Soit quatre points de moins. Les mêmes 
proportions appliquées à la France voudraient dire 
qu'on reviendrait, chez nous, de 10 à 6 % de la popula-
tion. Soit un million de chômeurs de moins 1,5 million 
en 1990 au lieu de 2,5 millions aujourd'hui. 

Seulement, cela ne se fera pas tout seul. La Commis-
sion de Bruxelles prêché pour une croissance plus rapide 
de la production, dans des pays qui harmoniseraient 
mieux leurs politiques et avec des groupes sociaux qui 
accepteraient une plus grande mobilité. 

Concrètement, il faudrait pousser la croissance éco-
nomique jusqu'à 3,5 % par an. Un point de plus qu'au- 
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jourd'hui. Et pas n'importe comment. La priorité 
devrait être donnée aux investissements des entreprises, 
à certains équipements publics (genre tunnel sous la 
Manche, trains à grande vitesse ou réseaux d'auto-
routes), à des allègements d'impôts et à des baisses de 

cotisations sociales. 

On voit bien le risque plus de dépenses, moins de 
recettes, cela ferait plus de déficit. C'est possible dans 
certains pays, dit la Commission, pas dans tous en 
Allemagne sûrement, peut-être en France et en Angle-
terre, plus tard en Espagne et aux Pays-Bas, certaine-
ment pas en Italie et en Belgique. La Commission de 
Bruxelles n'a peut-être pas raison. Mais, au moins, elle 
se mouille. C'est rare, par les temps qui courent. 

17/10/1986 

G R EV ES 

Les grèves dans le secteur public, demain mardi, ne 
passeront pas inaperçues. D'abord parce que la plupart 
des syndicats sont dans le coup, même s'il n'y a pas de 
mots d'ordre unitaires. Ensuite parce que des services 
publics particulièrement "sensibles" vont être tduchés, 
notamment les écoles, les postes, les transports et la 
télévision. Enfin parce que les grandes grèves sont deve-
nues rares. Quand il y en a, ça se remarque. 

Il n'est pas du tout sûr, pour autant, qu'on soit à la 
veille d'une période de fortes tensions sociales. Le chô-
mage est toujours là et la plupart des agents du secteur 
public savent qu'ils bénéficient, sur ce point capital, d'un 
avantage par rapport aux autres salariés. Certes les pou-
voirs publics ont serré les salaires - cela ne date pas du 
gouvernement Chirac c'était déjà vrai avec les socia-
listes. Mais le pouvoir d'achat est tout de même 

m LI in tenu. 

En outre, un sondage réalisé par IPSOS, pour le 
compte de la lettre d'information Gestion Sociale, révèle 
ce matin que l'opinion publique est très divisée sur ce 
genre de grève. Seule la population salariée aété interro-
gée (ce qui exclut les non salariés et les personnes sans 
activité professionnelle). Malgré cela 54 % des per-
sonnes interrogées désapprouvent ce genre de jrèves 
contre 39 % qui l'approuvent. 

Chiffres encore plus caractéristiques chez les sala-
riés des entreprises publiques elles-mêmes, directement 
intéressés, il y a 42 % d'opposants à la grève contre 
54 % de personnes favorables. Faible majorité. 

A l'évidence, même si l'on enregistre de fortes pertur-
bations demain, le climat n'est pas - pour l'instant - aux 
grèves à répétition. 

20/10/1986 

MONDE NOUVEAU 

En un quart de siècle, le monde a davantage changé 
qu'il ne changeait autrefois en un siècle. A l'occasion du  

25e anniversaire de l'Organisation de Coopération et de 
Développement Economique (OCDE) qui regroupe les 
24 pays les plus riches du monde non communiste - 
anniversaire célébré cette semaine - on mesure le chemin 
parcouru. 

Malgré la crise des douze dernières années, la produc-
tion de ces pays n'a pratiquement jamais cessé d'aug-
menter. En moyenne, sur la période, elle a progressé de 
3,7 % par an. C'est-à-dire qu'elle est, aujourd'hui, deux 
fois et demie plus importante qu'au début des années 60, 
bien que son rythme ait diminué de nioitié depuis 1973. 

La France ne fait pas du tout mauvaise figure dans cet 
ensemble puisque sa production a augmenté davantage 
que la moyenne, avec 4,1 %. Parmi les grands pays, il 
n'y a que le Japon qui a fait nettement mieux que nous 
sur cette période. 

Soyons encore plus concret. Français, savez-vous 
combien de foyers, parmi vous, disposaient simultané-
ment d'une voiture, d'un réfrigérateur, d'une machine à 
laver et d'un téléviseur au début des années 60 ? Exac-
tement 3 pour cent. La moitié des Français n'avait même 
aucune de ces merveilleuses machines. Eh bien, aujour-
d'hui, 25 ans plus tard, en une seule génération donc, on 
est passé de 3 % des foyers équipés à 2 foyers sur 3 
(66 %). Quant aux familles complètement dépourvues 
de ces machines, c'est-à-dire qui n'ont ni voiture, ni 
téléviseur, ni réfrigérateur, ni machine à laver, elles ne 
sont plus que une sur cent. 

Ce monde nouveau a ses soucis, nous le savons bien 
3,4 % des chômeurs dans les pays riches au début des 
années 60 ; 9 % aujourd'hui. Il a aussi basculé de l'At-
lantique vers le Pacifique. Le Japon qui représentait 
moins de 4 9'o  de la production de l'OCDE en 1960, en 
fait près de 12 % aujourd'hui. Pour la première fois dans 
l'Histoire, en 1984, on a échangé davantage de produits 
industriels à travers l'Océan Pacifique, qu'à travers l'At-
lantique. Il y a 25 ans, on faisait près de 3 fois plus 
d'échanges sur l'Atlantique que dans le Pacifique. Ne 
pleurons pas. Cela signifie que la Terre ne penche plus 
d'un seul côté. Elle est, enfin, ronde 

21/10/1986 

BLANC ET NOIR 

Grèves dans le secteur public. Accord patronat-
syndicats dans le secteur privé. On ne pouvait pas imagi-
ner meilleur symbole de la diversité dans la situation 
sociale en France à l'heure actuelle. 

Dans le secteur public les arrêts de travail ont été 
nombreux, comme prévu, puisque la plupart des syndi-
cats avaient lancé des mots d'ordre de grève. Toutefois le 
mouvement n'a pas été le raz de marée que certains 
espéraient... ou redoutaient. 

A vrai dire dans les états-majors syndicalistes on vou-
lait essentiellement mesurer la combativité des person-
nels elle existe mais elle ne permettrait sans doute pas, 
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actuellement, des grèves de longue durée. On voulait 
aussi donner un coup de semonce au gouvernement. 
Rien ne prouve qu'il sera entendu car le pouvoir est trop 
incertain de l'évolution de la situation économique 
(franc, commerce extérieur et prix fragiles) pour prendre 
le risque de relancer la hausse des salaires. 

Du côté du secteur privé, l'accord entre le CNPF et 
certains syndicats sur la manière de gérer les licencie-
ments, maintenant qu'il n'y a plus d'autorisation préala-
ble â demander à l'Etat, vise surtout à démontrer que la 
politique contractuelle n'est pas morte. Certes la CGT a 
violemment critiqué les signataires, en particulier la 
CFDT, ce qui ne facilitera pas l'unité d'action entre les 
deux centrales dans les autres secteurs. Mais de toute 
évidence, les syndicats sentent le risque d'être marginali-
sés, et ils préfèrent un compromis boiteux à une rupture 
franche. 

De toute façon, entre le secteur public et le secteur 
privé, il y aura toujours une grande différence le pre-
mier est beaucoup moins menacé par le chômage que le 
second. S'il y a eu grève contre l'Etat, c'est parce que les 
risques sur l'emploi sont limités de ce côté-là. S'il y a eu 
accord avec les patrons, c'est parce que les risques sur 
l'emploi sont grands de ce côté-ci. 

22/10/1986 

PRIORITE AUX AFRICAINS 

Une centaine de Maliens reconduits à Bamako. 
Bokassa de retour en Centre-Afrique. La France, trente 
ans après la décolonisation, continue de vivre à l'heure 
africaine. Dans aucun autre pays occidental les vicissi-
tudes de ce continent qui a bien du mal à prendre son 
essor, ne retiennent l'attention de l'opinion autant que 
chez nous. 

Michel Aurillac, ministre de la Coopération, vient de 
le rappeler aux députés en présentant son budget pour 
1987 "Parce que le sous-développememnt au Sud et le 
chômage au Nord sont deux facettes d'une même crise, 
et qu'aider l'Afrique c'est à terme nous aider nous-
mêmes, la coopération est une priorité". 

Tous les gouvernements français ont tenu un tel lan-
gage. Y ont-ils toujours cru ? L'Afrique n'a-t-elle pas été 
parfois qu'un moyen - le seul à notre disposition parce 
que les autres grandes puissances le négligent, ou parce 
que c'est le plus proche, ou parce qu'on y parle français - 
de jouer un rôle hors de nos frontières 7 Personne n'ose 
donner une réponse ferme à cette question embarras-
sante... Le fait est qu'à force de nous fréquenter et par-
fois de nous combattre, nous sommes devenus cousins. 

Mais ce continent est le plus en retard dans la course 
au développement. Sa démographie galope tandis que 
son économie se traîne. C'est le seul continent où de 
nombreux pays voient chaque année leur niveau de vie 
par tête diminuer. Michel Aurillac a eu raison de dire 
aux députés qu'il serait quelque peu hypocrite de faire de 
nouveaux prêts aux Africains puisque nous savons qu'ils  

ne pourront pas les rembourser. Autant leur faire des 
dons à condition que cet argent serve à des projets 
rentables et non pas à embellir des ministères ou à 
construire des autoroutes sur lesquelles aucune voiture 
ne circule. 

François Mitterrand avait fixé â la France l'objectif de 
consacrer à l'aide au développement 0,7 % de sa pro-
duction nationale en 1988. Cet objectif n'a aucune 
chance d'être atteint. Péniblement nous allons passer de 
0,52 % à 0,54 % en 1987. Comme l'a dit le ministre, la 
France ne peut pas tout. Alors priorité aux Africains. 

24/10/1986 

MORT D'UN PATRON 

Il n'était pas au bout de ses peines et il le savait. 
Georges Besse avait entrepris pour redresser la Régie 
Renault (25 Milliards de pertes en deux ans, 65 Milliards 
de dettes) une oeuvre de longue haleine. Rien ne l'aurait 
découragé car il n'était pas l'homme du découragement 
malgré une sensibilité dissimulée mais très réelle. Je 
peux en témoigner. 

Il ne pouvait pas ignorer qu'il était exposé depuis long-
temps car ses activités dans le nucléaire avant d'être chez 
Péchiney, puis chez Renault, avaient attiré l'attention 
des tueurs de l'extrémisme politique. Aujourd'hui, le 
voici victime du délire révolutionnaire manipulé par 
d'obscurs commanditaires. 

C'était un homme obstiné, courageux, réaliste, habile 
lorsqu'il le fallàit. Quand la gauche l'avait appelé à la 
direction de Renault à la dérive, il ne se faisait aucune 
illusion. Il savait que l'entreprise était virtuellement en 
faillite du fait des contraintes qu'on avait imposées à 
Renault (jamais de licenciement, Si Bernard des entre-
prises en difficulté) et aussi du fait d'un certain triom-
phalisme auquel l'entreprise tricolore n'avait pas tou-
jours résisté elle-même. Il avait entrepris avec méthode 
et détermination de réduire les coûts de production, de 
mesurer les ambitions, de se décharger des activités les 
moins rentables. 

Tout cela ne pouvait pas se faire d'un seul coup. C'est 
la raison pour laquelle il n'avait annoncé aucun plan 
spectaculaire, ce qui n'aurait pu que compliquer sa 
tache. 

En quelques années, les effectifs devaient être réduits 
de 25 %. Il s'apprêtait à supprimer encore 7.000 emplois 
dans la branche automobile l'année prochaine. Com-
ment faire autrement quand la concurrence fabrique 
davantage de voitures avec moins d'hommes 7... Le 
redressement commercial des derniers mois n'était pas 
suffisant pour remettre l'entreprise â flot. 

Son successeur aura une rude tache à accomplir. Non pas 
parce que Georges Besse a tramé. Mais parce que pour 
sauver une entreprise, il faut souvent dire non. Georges 
Besse savait dire non. Même dans le drame. 

' 18/11/1986 
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LE RETOUR DE LA FRANCE 
(ou voyage à travers quelques livres récents) 

par René PUCHEU 

L
a France est de retour. Dans les librairies et 
chez les beaux esprits "Livres (plus de quinze), 
colloques, débats, séminaires, congrès tout 
converge soudain vers le retour à l'Histoire de 

France" remarquait Jean Daniel, quand l'automne fut 
venu (Nouvel Ot,s 10-16110186) 

D'où vient cette résurgence du souci de la France ? Le 
phénomène ne concerne-t-il que quelques cénacles de 
l'intelligentsia ou a-t-il des prises ou des échos dans la 
"masse" française ? Il est utile de se demander cela afin 
de situer le phénomène et avant de tenter de discerner ce 
que les dernières recherches nous apprennent de la 
France. Du neuf ? Ou du déjà dit et redit ? 

UN RETOUR INATTENDU MAIS NATUREL 

Extraordinaire ? Ce retour de la France, l'est sous un 
biais. On avait voulu enterrer l'histoire, la revoilà Au 
cours de la seconde moitié des "trentes glorieuses", en 
contraste avec le discours gaulien hyper-historisant, 
l'histoire n'était pas dans le vent, ni dans les medias 
dominants, ni chez les décideurs. Les Grands Prêtres de 
la Prospective et leurs scribes modernisateurs, du type 
JJSS, la suspectaient d'entraver la croissance et, de ce 
fait, d'empêcher l'humanité d'entrer dans la société hau-
tement technologisée et bienheureuse. lis se couvraient 
de Paul Valéry qui a écrit "Rien de plus sot que de 
parler des leçons de l'histoire". Ils se cachaient à eux-
mêmes que Valéry a, aussi, écrit, presque le contraire. 
Dès lors, pour former les jeunes cadres dynamiques, 
l'histoire au musée et, même, à la trappe Eh quoi  

quand on est assuré de sortir du néolithique, à quoi bon 
la rétrospective Fernand Braudel a eu bien de la 
chance de ne pas mourir en cette saison là, il n'eut pas 
connu la gloire 

Naturel 7 Ce retour l'est, sous un autre biais. Trois 
circonstances le suscitent. 

• Les besoins de l'actualité. Depuis que Le culte des 
saints n'est plus populaire, les medias ont un besoin 
pressant de commémorations. Précisément, en juillet 
prochain, on célèbrera, avec tambours, trompettes et 
"Apostrophes" multiples, de rigueur, le millième anni-
versaire de l'accession au pouvoir royal du timide fils 
d'Hugues le Grand, Hugues Capet. De lui, de là sortit 
cette dynastie qui contribua tant a' "l'invention" de la 
France. Très vite après, à quelques mois de distance, 
avec encore davantage de tambours, de trompettes, 
d"Apostrophes" orageuses,- on célèbrera la seconde 
fondation de la France la Révolution de 1789. Ainsi 
que le commencement de la fin des Capets, précédem-
ment honorés, persifleront les mauvais esprits ! Ainsi 
que l'inauguration du totalitarisme politique soupire-
ront maints intellectuels, même de gauche. La cohabita-
tion "à la française", c'est, aussi, ces anniversaires 
contraires Chercheurs, à vos plumes Les éditeurs 
piaffent d'impatience ! Le marché est là qui s'offre, qui 
s'ouvre 1. 

•Le besoin d'enracinement, d'identité. Submergés 
par les mille et une productions d'une irrésistible et 
déferlante culture transnationale et américaine - avec ses 
jeans, son rock, et ses Dallas, Dynastie etc - comment ne 
pas éprouver l'envie de se retrouver chez soi 7 De plus, 
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l'intensification des liens, des contacts entre voisins 
d'Europe fait monter l'interrogation "Qu'est-ce qui 
fait qu'il reste lui ? que je reste moi ?" Enfin, vraisem-
blablement, le lancement d'une certaine décentralisation 
porte à s'inquiéter "Hors l'Etat centralisé "à la fran-
çaise" la France peut-elle encore rester la France ?" Le 
nombre de fromages suffira-t-il à permettre la survie de 
la nation ?" 

Il fut un moment où l'on a pu faire les forts. Laisser 
croire que l'important, c'était la planète. On commence à 
s'apercevoir.que la mondialisation ne sera "humaine" et 
humanisante qu'à partir d'un enracinement dans un pré-
carré, dans une culture. Que Fernand Braudel, après 
avoir surplombé les millénaires et navigué à travers les 
"économies-monde" conclut sa prodigieuse itinérance 
par un retour à la France, quel signe révélateur 

• Le poids de la tradition. On n'échappe pas à sa 
force. Au fil des siècles, sans cesse, elle est allée, elle est 
venue cette question "Qu'est-ce que la France 7" Ou 
celle-ci "Un Français 7 Qu'est-ce, donc 7". Elles ont 
couru, couru, ces questions les super-productions des 
historiens-géants Jules Michelet, Taine - que l'on 
réédite-, Tocqueville - que réssuscita Raymond Aron -. 
Elles ont donné lieu à des milliers d'essais, passionnants 
à retrouver. 

Saint-Louis, c'était le prud'homme qu'il plaçait le plus 
haut..." Et l'idéal de Descartes est le même, prétend 
Brice Parain. La France comme humanisme de la pru-
dence ? Humanisme raisonnable, conscient des limites 
de l'homme 

Si cette quête de la France est, sauf de rares années, 
ininterrompu, il est des saisons où elle s'amplifie. Elle 
passe par des hauts et des bas et, parfois déborde les 
frontières. Des non-français y participent. 

Dans les années 1930, la curiosité sur la France fut 
vive de la part des Allemands. Dans son "Analyse spec-
trale de l'Europe" (Stock 1930) Keyserling, F. Sieburg 
dans son fameux "Dieu est-il français ?"(Grasset 1930), 
Ernst Curtius dans son "Essai sur la France" (Grasset 
1932) traquèrent l'originalité française. Du côté français 
parurent les essais de Wladimir d'Ormesson "Qu'est-ce 
être français 7 (Spes 1934)", les livres précités de Gue-
henno et Parain etc. 

LA FRANCE, TOUJOURS RECOMMENCEE 

Ah qu'il serait intéressant à décortiquer ce discours 
sur la France même en ses ornières et ses répétitions 

Il y a ceux qui aiment voir la France "une et indivisi-
ble" en essence. De Michelet "L'Angleterre est un 
empire, l'Allemagne un pays, une race, la France est une 
personne". A Charles de Gaulle "Toute ma vie, je me 
suis fait une certaine idée de la France". 

Il y a ceux qui aiment la voir paradoxale De du 
Bellay "France, mère des Arts, des Armes et des Lois". 
A ce moins illustre E. Mentégut qui, en 1858, disait son 
embarras "La France est le pays le plus facile à com-
prendre en apparence, le plus difficile à comprendre en 
réalité... La vérité est que la France (est) pays de contra-
dictions". Mais il y a volupté française à être 
contradictoire 

Il y a ceux pour qui la France est, "soldat de L'idéal", 
tel le Clémenceau de 18, tel Guehenno de "Jeunesse de la 
France" (Grasset 1936) "Comment le sentiment chré-
tien de la valeur infinie et égale des âmes est devenu le 
sentiment moderne de la dignité actuelle, infinie et égale 
de tous les hommes, c'est peut-être toute l'histoire de la 
France". Il y a ceux qui sont plus nuancés tel Brice 
Parain qui, en 1936, lui aussi, voilà tout juste cinquante 
ans, écrivait dans son "Retour à la France" (Grasset) 
"La France n'est pas rationaliste iL n'y a pas de peuple 
rationaliste. Elle n'est pas non plus, elle n'a jamais été 
tout à fait chrétienne elle a seulement failli l'être avant 
la Renaissance. Elle est catholique, elle a été croisée, 
mais n'ajamais été au bout de la tentation chrétienne... 

Voyez la splendeur d'A vignon... 
La France a-t-elle "raté" la voie rhodanienne? 

Autre moment fort, les années 1955-65. "La France à 
l'heure de son clocher" de H. Luthy (Calmann-Lévy 
1955) fit choc. "Ainsi va la France" de D. Schoenbrun 
(Calmann-Lévy 1957) et "Les Françaiset la République" 
de Charles Morazée (Armand Colin 1956) provoquèrent 
de nombreux commentaires. Ces essais furent prolongés 
par des numéros spéciaux de revues : "Esprit", "Réali-
tés" etc. 

A ce moment, la méthode d'approche de la France fut 
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renouvelée. Des essayistes on passa aux sociologues. "Le 
phénomène bureaucratique" (Seuil 1963) de Michel 
Crozier en témoigne. En outre, dans les années 60, ce fut 
le regard américain qui fut le plus intense. "Un village du 
Vaucluse"(Gallimard 1964-68 iI s'agit de Roussillon), 
"Chanzeaux, village d'Anjou" de Laurent Wylie, "A la 
recherche de la France" sous la direction de Stanley 
Hoffman (Seuil 1963) le montrent. 

Pendant la décennie 1970, les Anglais, même s'intéres-
sèrent à nous. Avec un pamphlet de R. Rudorff "Le 
mythe de la France" (Albin Michel 1971) et, surtout, la 
monumentale "Histoire des passions françaises (1972) 
de Théodore Zeldi (publiée depuis dans la col!. Points). 
En France, une certaine curiosité pour la France se 
maintint, notamment, dans Le Point et l'Express. Tou-
tefois, pendant ces années foin de la France ! dans l'in-
telligentsia dominante. L'heure était aux pays et à la 
recherche de l'identité corse, bretonne, basque, occitane 
etc. La France, en tant qu'objet intellectuel, disparut. Ou 
presque. 1981 la ramèna. 

Normal. Contrairement au technocrato-giscardisme, 
le socialisme miterrandien ale sens de l'histoire et le goût 
de l'héritage. Il veut inscrire la "rupture"dans une tradi-
tion, si paradoxal que cela paraisse. De là, l'essor des 
recherches sur la culture républicaine dont le beau et 
passionnant "Les lieux de mémoire. La république", 
réalisé sous la direction de Pierre Nora (Gallimard 1984) 
est l'une des premières expressions. Il n'est pas inutile de 
remarquer que le livre de Pierre Chaunu "La France" a 
été lui-même écrit sur l'incitation de Max Gallo. 

Voilà pourquoi et comment la France est de retour. 
Dans les librairics. 

DU NOUVEL OBS... AUX RIGORISTES, SANS 
LES DECALES 

Oui mais... Ce retour de la France qui concerne-t-il ? 
Quelle est son ampleur et sa profondeur ? Qu'il atteigne 
Le Nouvel Obs est, assurément, remarquable. Cela 
indique que la HI (Haute Intelligentsia, pour dire 
comme Régis Debray) bouge Peut-être, entrainea-t-
elle la BI (Basse Intelligentsia) si importante culturelle-
ment ? Reste que le Nouvel Obs et ses fans ne sont pas 
seuls, en France. 

Pour aller plus loin dans le diagnostic peut-on se fier à 
"Francoscopie" (Larousse 1985) ce livre dans lequel 
Gérard Mermet a rassemblé de nombreuses statistiques, 
de multiples sondages, présente d'innombrables 
tableaux et graphiques, afin que nous puissions tout 
savoir sur qui sont les Français et où ils vont ? Incontes-
tablement, ces 428 pages, divisées en six chapitres - 
L'individu, la famille, la société, le travail, l'argent, les 
loisirs - avec en prime "les 36 commandements de la 
nouvelle société"-se prend-t-on pour Moïse -fourmil-
lent d'informations sur l'état de l'opinion -de la durée du 
sommeil à la religion-. Il faut, cependant les pratiquer 
avec circonspection. Bien qu'il annonce péremptoire-
ment "Ce livre n'a pas pour objet de prendre parti,  

mais de présenter et d'analyser les faits" il serait dange-
reux de le croire sur parole. 

En fait, cet ensemble est l'expression d'une "idéologie 
invisible", d'autant plus intéressante qu'elle est l'idéolo-
gie dominante des grands manitous de la publicité, du 
show-biz et du journalisme. Bref d'un des groupes les 
plus importants du "pouvoir culturel". Le bonheur par 
la permissivité, le progrès technologique et "l'égologie" 
telle est la trinité de valeurs porteuse de ces analyses. 
Donc, avant de s'en servir, se méfier A cette réserve, 
cette documentation est utile. 

A la question que nous posons, "Francoscopie" ne 
nous donne pas une réponse unique. L'un de ses postu-
lats de base est qu'il n'existe pas de "Français moyen". 
"La France est en miettes", écartelée en cinq grandes 
familles dites "mentalités", elles-mêmes divisées chacune 
en deux ou trois "socio-styles". Une vraie mosaïque 

Bien évidemment, cette perception d'une France à 
plusieurs mentalités ne constitue pas vraiment une 
grande découverte. Dès 1930, Wladimir d'Ormesson, 
notamment soulignait ce fait, voyant dans Poincaré 
Clémenceau et Briand, trois types de Français différents. 
Toutefois, rendons au CCA et à la COFREMCA ce qui 
leur revient, ils ont inventé des méthodes d'enquête et de 
traitement qui permettent de radioscopier de plus près 
ceux et celles qu'ils nomment les "matérialistes" (27 % 
de la population), les "égocentrés" (22,5 %), les "rigo-
ristes" (20,1 %), les "décalés" (17 %) et les "activistes" 
(13,5 %). Au delà du clinquant des mots, d'une tendance 
à la catégorisation péremptoire et à un escatologisme du 
futur, ces méthodes d'analyses sont très stimulantes. En 
plus, elles sont tellement utilisées par les dêcideurs en 
publicité et en médias qu'il faut les connaitre. Pour n'être 
pas manipulé, l'important est d'y voir clair sur les idées et 
la stratégie des manipulateurs 

Or, donc, à en croire "Francoscopie", il existe quatre 
"certaines idées de la France" chez les Françaises et les 
Français de 1985. Les "rigoristes" ont de la France "une 
vision mystique et incarnée dans le passé". Les "égocen-
trés" et Les "matérialistes", sans avoir "le sens de la 
patrie" ne sont pas insensibles à un nationalisme "émo-
tionnel" qui peut être agressif. Pour les "activistes", 
militants internationalistes ou "entreprenants" favora-
bles au capitalisme des multinationales "l'idée de nation 
est dépassée". Pour les "décalés", la France est "une 
simple infrastructure, sans âme et sans passé une 
convention arbitraire". 

Bref, tous comptes faits, la France signifierait encore 
quelque chose comme valeur sentimentale ou comme 
valeur sécurisante pour quelques 60 % de ses citoyens. 
Pas mal Certes, on objectera que l'avenir est aux "acti-
vistes" et aux "décalés" pour lesquels la France, c'est fini. 
Mais qui sait à qui est l'avenir ? Les mages des instituts 
de sondages et leurs théoriciens ne le savent pas plus que 
les autres 

La France n'est, peut-être pas de retour dans l'opi-
nion. Du moins elle résiste. Pas morte Du coup, le 
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retour de la France dans l'intelligentsia, s'il se confirme, 
peut être un signe porteur d'avenir. Comment ne pas 
avoir envie de se demander qu'est-ce la France 7 
Comment la voient, aujourd'hui, les chercheurs 7 

LA FIEVRE TOMBE-T-ELLE ? 

Michel Winock vient d'étudier de près l'une de ses 
caractéristiques les plus visibles. Ce qu'il appelle en titre 
de son livre "La Fièvre hexagonale" (Calmann-Lévy 
1986) c'est-à-dire la propension à la crise. Phénomène 
évident. "En moins d'un siècle, la République a connu 
huit crises politiques insignes, huit poussées de fièvre 
publique au cours desquelles le système de gouverne-
ment a été remis en cause". Ces "grandes perturbations" 
sont la Commune de Paris, le 16mai 1877, le boulan-
gisme, l'affaire Dreyfus, le 6 février 1934, le 10juillet 
1940, le 13 mai 1958 et mai 1968. 

Le récit de chacune de ces crises se lit aisément. D'au-
tant que Michel Winock s'attache à souligner dans cha-
que crise le moment, (la décision, la déclaration etc,) qui a 
servi de "détonateur", transformant une chaude tension 
en grande perturbation. Cette insistance sur le côté acci-
dentel des crises - y compris la Commune - est intéres-
sante en elle-même. En plus, elle indique que les histo-
riens n'en sont plus à concevoir les événements comme 
les irrésistibles "super-structures"de déterminismes plus 
ou moins cachés, sauf aux initiés. L'esprit historien a 
changé de mode 

Cependant ce livre n'a pas été conçu pour le plaisir de 
raconter une nouvelle fois les successives crises de la 
République. Trois questions implicites au long de ces 
400 pages et explicites en conclusion esquissent une sorte 
de "crisologie" française à quoi ont servi ces crises 7 
pour quoi cette place faite à la "crise" 7 le temps de la 
"fièvre hexagonale" finit-il 7 

Cette mise en perspective fait ressortir que la "crise", 
ce n'est pas si bête. En tous cas, ce n'est pas idiot. C'est un 
moyen comme un autre d'adapter les institutions politi-
ques au temps qui court. A bien considérer, seule la 
Commune et 1940 ont d'autres caractéristiques. Mais 
Michel Winock tient la Commune pour une crise d'un 
autre âge, une crise qui termine le cycle 1789-1870, au 
cours duquel l'instabilité politique française fut particu-
lièrement explosive. Encore que, même la Commune ait 
eu pour fonction - au moins en partie - d'adapter la 
République à la société française. Bref, la crise comme 
mode d'intégration républicaine. 

Toutefois d'autres pays n'ayant pas pratiqué ce mode 
de "gouvernement à secousses", cette thérapie traumati-
sante, pourquoi donc, nous 7 Deux causes pour Michel 
Winock. Un conflit idéologiqucou, plus profondément, 
une guerre religieuse. "Une première clé des divisions 
françaises est à rechercher dans l'incompatibilité, l'anti-
nomie et finalement l'affrontement de nos deux héri-
tages culturels le catholicisme et la Révolution fran-
çaise. "Entre l'esprit de la Révolution et le catholicisme, 
le compromis ne fut pas possible parce qu"en face d'un  

catholicisme emmuré dans sa tradition, verrouillé par les 
anathèmes des papes et fermé à la tolérance, l'idéologie 
révolutionnaire, sous sa forme républicaine a pris les 
formes intransigeantes que le positivisme et le scientisme 
lui ont inspirées". Mais comme Michel Winock tend à 
penser que le républicanisme intransigeant est fils du 
catholicisme intransigeant, on durcit à peine son dia-
gnostic en le résumant ainsi le catholicisme, voilà d'où 
nous est venu le mal, en tous cas, bien des malheurs ! Il y 
a du vrai dans cela. D'ailleurs, le diagnostic n'est guère 
nouveau. On eut aimé plus de nuances. Les catholiques 
et les Papes ont-ils toutes les responsabilités 7 A lire 
Michel Winock rejoint ici Pierre Chaunu qui voit dans 
l'oecuménisme politique. 

Seconde cause. Ce n'est pas la "lutte des classes", 
comme vous vous y attendiez, peut-être. M. Winock ne 
lui attribue qu'un rôle très secondaire dans sa "crisolo-
gie" française, la Commune exceptée. Plutôt, l'autre 
cause est "un des traits persistants des Français leur 
individualisme, leur inaptitude à l'association". Déjà, 
Brice Parain avait remarqué que le très cartésien axiome 
"Chacun pour soi et Dieu pour tous" était une originalité 
française. M. Winock lui voit une cause sociologique" 
Dês la fin du Moyen-Age la France est devenue un pays 
de petits exploitants. Cette structure agraire... a été 
d'une grande portée sur les mentalités politiques. 
"Michel Winock rejoint ici Pierre Chaunu qui voit dans 
"l'explosion révolutionnaire du paysannat parcellaire" 
autour de 1100, un des "noeuds de la France". 

Dernière questibn le consensus qui n'était pas "un 
mot français" va-t-il le devenir 7 Au calcul des fré-
quences, on le peut croire. Entre 1789 et 1870, l'instabi-
lité fut plus vive et profonde que depuis lors. "Le rythme 
de fréquence sous la Troisième République est de 14 
ans la Quatrième - de 1947 à 1958- ne connait qu'une 
grande crise, mais elle est mortelle quant à la Cin-
quième, elle n'a connu qu'une crise en 27 ans". Ainsi, il 
apparaît que "la crise constitutionnelle permanente, 
entamée en 1789, serait en passe de réglement". Chute de 
tension incontestablement. Toutefois M. Winock reste 
prudent puisque il y a "l'importance des passions rési-
duelles, de la contingence et des impondérables..." 

LES TROIS QUI FONT LA FRANCE 

Avec "Les trois France" (Ed. Odile Jacob/ Seuil 1986) 
d'Hervé Le Bras, on change de ton et de registre. A la 
phrase Sciences Po se substitue le foisonnement des 
cartes aux apparences "scientifiques". Des explications 
de premier niveau, on passe à la détection de causalités 
plus fondamentales. Celles et ceux qui ont lu "L'inven-
tion de la France"(Pluriel 1981) du même Hervé Le Bras 
et d'Emmanuel Todd, l'imaginent. 

Dans ce livre, l'explication de la France était greffée 
sur des structures de grande profondeur : "L'Etat est 
fort, en France, parce qu'il doit assurer la survie d'un 
système anthropologique décentralisé. La France, elle 
n'est ni unitaire, ni bipolaire. L'opposition du Nord et du 



Sud ne résume nullement la diversité de ses cultures 
régionales... Le Midi apparaît le plus souvent éclaté en 
quatre ou cinq composantes, le Nord "six ou huit". La 
variété des systèmes de parenté et les systèmes familiaux 
est la cause de cette diversité". 

Hervé Le Bras reprend cette idée de puzzle français. 
Non sans y apporter plusieurs correctifs. Ce qui incite à 
ne pas trop suivre à la lettre le dernier cri de la 
recherche Fut-elle sur ordinateur Pas de précipita-
tion Cette fois, le "puzzle français" devient trinitaire. 
Si l'on comprend bien ce livre mal aisé à lire, souvent 
tâtonnant mais excitant pour l'esprit car fourmillant 
d'hypothèses, la France est née et vit aux feux crôisés de 
trois "modèles" qui sont comme le projet de trois "tem-
péraments", difficiles à nommer car, à l'exception de l'un 
d'eux, ils sont sans visage la défense de l'autonomie 
locale, la résistance de certaines structures familiales, le 
centralisme parisien. A vrai dire, à lire Hervé Le Bras, on 
peut se demander s'il n'y a pas une quatrième force, le 
catholicisme. Mal isolable, il est vrai car l'auteur croit 
pouvoir affirmer - c'est intéressant et, vraisemblable-
ment, juste - que le catholicisme n'est pas un facteur 
explicatif premier. Selon lui, on ne vote•pas "à droite" 
parce que l'on est catholique mais parce que l'on à une 
certaine conception de l'organisation sociale qui ne vient 
pas, forcément, du catholicisme mais du type de famille 
ou du désir d'autonomie locale. Hypothèse qui offre 
l'avantage de sortir des stéréotypes bien reçus et de 
provoquer à d'autres recherches. 

Prolongeant sa réflexion Hervé Le Bras croit que ces 
trois forces dont lejeu constitue la base souterraine de la 
vie française ont trouvé leur équilibre dans le "modèle" 
politique de 1789. Depuis, leurs stratégies auraient visé à 
protéger cet équilibre, en particulier par un des phéno-
mènes les plus originaux de la France l'écroulement 
précoce de la natalité dont l'une des conséquences 
majeures serait la "misère de l'industrie" 

"Chaque tempérament, directement impliqué dans le 
maintien d'une société stable, donc dans le contrôle de la 
reproduction sociale qu'il avait jusqu'alors assuré, a 
réagi avec vigueur à ces nouvelles conditions de la mor-
talité en abaissant la fécondité, chacun selon sa méthode 
spécifique. Dès lors, une mécanique impitoyable était 
enclenchée sans enfants nombreux, pas de main d'oeu-
vre industrielle abondante sur place, ni d'émigration 
massive vers de nouveaux centres économiques. Durant 
toute la 111e  République, la population est littéralement 
figée. L'industrie ne se développe alors que dans les 
régions périphériques où elle rencontre plus facilement 

la main d'oeuvre abondante des pays limitrophes." 

Comme, en plus, les structures familiales du Sud 
étaient incompatibles avec l'industrie de masse, l'écart 
menaçait de se creuser entre le Sud et le Nord, en cas 
d'industrialisation "Entre ce Sud et ce Nord, cela 
aurait pu être la guerre, la domination ou la désintégra-
tion. Cela a été la fusion progressive. L'Etat a imposé la 
régulation aux développements économiques inégaux. 
Il a redistribué la production du Nord au Sud en évitant  

les distorsions importantes... L'économie est passée au 
second plan, derrière l'impératif politique. Au lieu d'ap-
paraître comme la force qui transformait la société, 
l'industrie a été une gêne, dont l'Etat a atténué les 
conséquences." 

L'originalité française serait-elle, ainsi, d'avoir préféré 
l'unité politique au développement économique ? La 
France serait-elle intrinsèquement une création politi-
que 7 Michel Winock pourrait bien avoir raison sous un 
biais plus grandiose qu'il ne le suppose le catholicisme 
est passé par là - et çà la passion de l'unité c'est la 
grandeur du catholicisme !" -. Brice Parain, en 1936, 
avait raison la France n'a jamais été chrétienne en 
profondeur mais elle a été catholique avec passion. 

L impératif industriel s tant obsédé la France de Pompidou 
que la culture en s épousé la forme. 

DE LA PREMIERE TOMBE A LA GRANDE 
ORDALIE 

Politique d'abord 1  Fut-ce au prix de la rétraction et 
du déclin. C'est une des conclusions que l'on retire du 
livre de Pierre Chaunu "La France. Histoire de la sensi-
bilité des Français à la France" (R Laffont 1982 Pluriel 
1985). "L'histoire de la France est d'abord l'histoire d'un 
vécu ensemble". Au commencement est la diversité. Et 
même l'hétérogénéité car Pierre Chaunu souscrit aux 
thèses de Le Bras et E. Todd sur l'hétérogénéité des 
structures familiales - à base d'au moins trois types de 
familles famille nucléaire (sans cohabitation des géné-
rations), famille patriarcale (avec cohabitation de plu-
sieurs enfants autour d'un ancien), famille souche (avec 
cohabitation de l'ancien et du seul héritier). A l'arrivée, 
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si j'ose écrire, "la France parfaite" - "la cohésion d'un 
peuple vraiment intégré, en dépit, de sa diversité et de ses 
querelles", la France de "la Grande Ordalie" la guerre 
de 1914-1918. 

Au long de ce livre passionné, car si l'historien y reste 
historien, le Français, avec "sa charge affective"y vibre à 
chaque page - il y a du Jules Michelet dans certains 
accents - Pierre Chaunu "parcourt" la France avant 
qu'elle soit, en évoquant cette "mémoire mythique... 
mémoire revendiquée, annexée francisée de la France 
d'avant la France,... mémoire des Francs, plurielle... 
Puis, il fait le récit de ce "noeud du XIIP siècle qui fait la 
France... pacte fondateur.....A partir de Bouvines, un 
certain dimanche, c'est parti. Bouvines, oui mais... le 
reste, aussi. Pages émouvantes 

"C'est au début du XIIP siècle que se forme le 
royaume... que le sentiment vague de l'appartenance à 
un royaume de France apparaît. Et la France, c'est la 
paradoxalejonction, d'abord contrainte, de deux entités 
culturelles, issues de deux histoires profondément diffé-
rentes, le Midi (Romanie, Languedoc, Narbonnaise/A-
quitaine) et le coeur capétien du Regnum Francorum... 
Le vrai noeud de la France est là... En 1480, c'est chose 
bien faite. Ce possible un peu monstrueux a duré... La 
France existe... Elle constitue ce que nous appelons un 
système...(p. 233) 

Au delà de ce noeud de notre histoire, Pierre Chaunu 
"survole les siècles" éclairant les aventures de cette 
étrange conscience française "faite de temps forts et de 
factures, inséparables comme le yin et le yan dans la 
pensée chinoise"découvrant en 1870 que la France n'est 
plus la première. Hantée depuis par l'obsession d'un 
déclin que P. Chaunu date du commencement de la 
"fracture démographique" qui, selon lui apparaît en 
1680. Singulière originalité française puis qu'après avoir 
été la première nation et le premier Etat en Europe, la 
France inaugure, de beaucoup avant les autres, la réces-
sion démographique. 

Mais, qu'est-ce, vraiment, la France pour Pierre 
Chaunu ? Un système complexe 

"Trois éléments me paraissent entrer en ligne de 
compte pour tenter de comprendre le système France 

"Le premier, c'est lajuxtaposition dans une étonnante 
marqueterie de systèmes anthropologiques si diffé-
rents la juxtaposition et la conservation. Pourquoi le 
mélange ne s'estpas fait ? 

"Le second élément est le plus simple... Pourquoi un 
système unifié s'est-il imposé à cet ensemble hétérogène 
sans réduire en profondeur son hétérogénéité ? 

"Le troisième élément du système France découle des 
deux premiers. Le fonctionnement d'un tel ensemble ne 
peut entrainer une gestion tranquille sinon facile. Le 
système de la France génère des fractures la France vit 
perpétuellement en "guerre civile" psycho-dramatique. 
Il lui faut donc mimer la guerre civile pour éviter de la 
faire, de même qu'il lui faut constamment projeter ses  

fantasmes pour accepter la quotidienneté desjours et des 
heures..." 

C'est bien compliqué la France ! A lire ces dernières 
lignes et les pages que Pierre Chaunu consacre a'"l'ère 
des fractures" - fracture démographique, fractures reli-
gieuses, fractures intellectuelles - on se met â regretter 
que, jusqu'ici, la psychanalyse, ne soit pas devenue un 
instrument plus efficace de l'enquête ethnologique. 
Georges Devereux doit avoir raison. Il existe ce qu'il 
nomme un "inconscient ethnique" 

"L'inconscient ethnique d'un individu est cette part de 
son inconscient total qu'il possède en commun avec la 
plupart des membres de sa culture. Il est composé de 
tout ce que, conformément aux exigences fondamen-
tales de la culture, chaque génération apprend à elle 
même à refouler puis, à son tour, force la génération 
suivante à refouler" (in Essais d'ethnopsychiatrie 
générale). 

C'est à ces profondeurs que l'on doit devenir Fran-
çaises et Françaises. 

ET LA FRANCE NE PRIT PAS LA MER 

Pas simple la France ? Avec Fernand Braudel, encore 
moins simple Avec ce maître historien, rien, vraiment 
rien, ne peut être simple puisque n'importe quel fait 
humain est le produit de plusieurs "temps" et se déploie 
sur plusieurs "niveaux". 

"Comme si l'histoire n'allait pas jusqu'au fond des 
âges, comme si préhistoire et histoire ne constituaient 
pas un seul processus, comme si nos villages ne s'enraci-
naient pas dans notre sol, dès le 111e  millénaire avant le 
Christ, comme si la Gaule n'esquissait pas à l'avance 
l'espace où la France allait grandir.....Pour Pierre 
Chaunu, le "noeud" de la France est aux XP - XIIP 
siècle, pour Braudel, il recule dans les temps primor-
diaux. Vision fascinante. Mais, â la limite désespérante. 
Adam n'aurait-il pas été le seul homme libre ? Dans 
l'espace, c'est pareil. "L'espace français actuel, l'hexa-
gone n'est pas la seule mesure à laquelle il faille se 
référer au-dessous d'elle, il y a des infra-structures 
régions, provinces, "pays", qui ont longtemps gardé, 
gardent encore une autonomie certaine ; au-dessus 
d'elle, il y a l'Europe, et au-dessus de l'Europe, le 
monde... "Je ne conçois l'hexagone, écrivait Paul 
Morand, qu'inscrit dans une sphère". 

Conformément à cette méthode, Fernand Braudel 
commence sa quête sur "L'identité de la France" (dont 
seul le premier volume, intitulé "Espace et Histoire" a été 
achevé de son vivant (et publié chez Arthaud-
Flammarion 1986) par un long cheminement â travers le 
local villages, bourgs, villes. Trois chapitres d'égales 
dimensions dans ce livre "Que la France se nomme 
diversité la cohésion du peuplement la géographie 
a-t-elle inventé la France ?" Et qu'elle est grande la 
volupté de Braudel d'aller de Beaune à Vézelay, de 
décrire le Haut-Faucigny ou d'évoquer Espelette De 
parcourir Gondrecourt ou LavaI etc. Soit avoué, ou en 



confidence, ce luxe de précisions si pertinentes qu'elles 
soient confines, parfois, à l'ennui. Il n'en est supportable 
que jarce que de cette exubérance tatillone dans la 
description des micros-sociétés se dégage une sorte de 
poésie. On finit par s'imaginer que l'on pénètre dans 
l'épaisseur de la vie cachée de l'histoire sociale. Il y a un 
sortilège de l'écriture braudelienne 

Quant à la question qui titre le dernier chapitre, sa 
formulation ne peut être innocente. Braudel caresserait-
il le rêve que l'Histoire fonctionne toute seule ? Qu'entre 
la Préhistoire et la Géographie, l'homme se trouve 
coincé ? Il s'en défend Oui mais... On s'égare Reve-
nons à la France. Que nous en apprend Fernand Brau-
dcl ? Dans l'impossibilité de rendre compte de ses inté-
ressants développements sur les circonstances qui firent 
que ni Lyon, ni Rouen notamment ne devinrent la capi-
tale de la France, ni même Melun, risquons de réduire la 
réponse à deux traits 

- la France a été, à long terme, victime du Rhône. 
Plus précisément du fait que le "Rhône soit devenu, très 
tôt, dans l'Europe médiévale, une frontière". Car, dccc 
fait la France n'a pas été un "isthme". La faute, à qui ? A 
la géographie ? A l'Histoire et à son Traité de Verdun, à 
la sociologie qui ne dota pas la Francç d'un réseau de 
"villes-villes" 7 Qui le peut le savoir 7 Toujours est-il 
que 

"Tout bien pesé, la primauté de l'isthme allemand, 
d'une part, puis la mise en service, à la fin du XIIP siècle 
et au début du XIVC,  d'une liaison régulière, par voie de 
mer, entre la Méditerranée et la Mer du Nord via Gibral-
tar, ont écarté la France du jeu actif des trafics et des 
apports d'un capitalisme moderne ... La France n'a pas 
réussi à s'insérer dans la géographie - privilégiée du 
capitalisme européen. Est-ce sa faute 7... Ou bien le 
capitalisme européen... nous a-t-il négligé 9 . 

- la France a fini par être "victime de son gigan-
tisme", comme l'écrit Braudel dans le troisième volume 
de son histoire "Civilisation matérielle, Economie et 
Capitalisme" et comme il le suggère dans les dernières 
pages de "L'identité de la France" "La réalisation de 
l'unité française a exigé de nombreux fonctionnaires et 
une gigantesque armée. Dès lors, il n'y avait plus assez 
d'hommes pour être marins. La France a été condamnée 
par sa réussite même à être terrienne. Or, son territoire 
est moins en un centre qu'à des périphéries." 

Voilà les révélations - ou les confirmations de Braudel 
dans ce premier volume. A suivre... 

LE MYSTERE RESTE, LE SENS MANQUE 

A l'évidence, dans les analyses ci-dessus, il n'a pas été 
possible de rendre compte de la totalité du contenu de 
chacun de ces livres, plus riches qu'il n'y parait, ici. 
Malgré cette circonstance, risquons un bilan global. 
Dans ce "retour de la France" quoi de neuf ? 

Pas tout. Car, malgré leur ardeur et leurs méthodes 
raffinées, voire sophistiquées les sciences humaines  

n'ont pas tout chamboulé, ni tout éclairé, ni tout renou-
velé. De Taine, Michelet et à Winock, Chaunu, Braudel 
en passant par Sieburg, Curtius que de permanences Il 
y a dans le discours sur la France du répétitif. Quelques 
choses nouvelles, toutefois. 

• Le climat. L'approche de la France est, désormais, 
dédramatisée. D'une part cela vient d'une sorte de désa-
cralisation. Il n'y a plus de tabous. La "Révolution" 
elle-même, sauf en quelques esprits plus polémistes que 
scientifiques n'a plus ces airs de révélation suprême qui 
obligeaient à considérer les siècles antérieurs comme la 
nuit. D'autre part, on assiste à une espèce de "dé-
absurdification". Personne ne pense plus que la place 
faite à l'Etat, que la propension au déchirement verbal 
etc soient idiots. Tout s'explique et, partant, s'il reste du 
mystère, il n'y a plus d'absurde. 

• Une "complexification " de la "question France 
De par l'intervention de facteurs nouveaux. Parmi ceux-
ci sont la préhistoire, les structures familiales (Le Play 
les avait signalées mais Le Play n'avait pas été cru étant 
donné ses tendances politiques) et enfin le catholicisme. 
Celui-ci avait été exclu de la recherche. Il s'impose 
comme facteur décisif de l'explication de la France. 

Peut-être même finira-t-on par découvrir que la plus 
spécifique des singularités françaises est le "modèle" 
religieux français. Retour à Brice Parain 

En définitive, si l'explication de la France ne progresse 
pas, l'intelligence grandit. C'est important. Insuffisant, 
bien sûr. Si l'histoire peut donner un enracinement 
fécond, elle ne donne pas de finalités. Une question reste 
en jachère "La France, pour quoi faire 7" On attend 
Poète ou Prophète. 

René PUCHEU 
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GEORGES DUMÊZIL 
par François FEJTO 

G
eorges Dumézil, l'un des anthropologues 
français les plus brillants, est né à Paris en 
1898 d'un père polytechnicien. Il s'intéresse 
tôt au grec ancien et au sanscrit. Après avoir 

passé l'agrégation, nommé professeur de lycée à Beau-
vais en 1920, il prépara deux thèses de doctorat, publiées 
en 1924, l'une consacrée au Festin d'immortalité, est une 
mythologie comparée indo-européenne, l'autre, Le 
crime des léniniens, rites et légendes du monde égéen. 
Dans ses oeuvres suivantes : Problème des Centaures 
(1929), Dulano - Varuna (1934), Naissance d 'Archanges 
(1945), L 'héritage indo-européen â Roîne ( 1949), L 'idé-
ologie tripartie des indo-eùropéens (I 958),La Religion 
romaine archaïque (1966), Mythe et Epopée (1958-
1963), il développera , en perfectionnant sans cesse sa 
méthode comparative, ses idées fondamentales l'exis-
tence d'une grande communauté culturelle archaïque 
indo-européenne, ramifiée et diversifiée depuis quelque 
quatre mille ans. Cette civilisation s'ordonnait, d'après 
lui, avant sa dispersion, selon trois fonctions les fonc-
tions sacerdotale, martiale, et productrice. Il poursuivit 
ses recherches dans le cadre d'une riche carrière universi-
taire professeur d'histoire des religions à l'université 
d'lstanboul (1925-1931), puis à Uppsala (1931-1933) 
directeur de recherches â l'Ecole pratique des hautes 
études (1935), titulaire de la chaire de la civilisation 
indo-européenne au Cèilège de France (1948). Durant 
toutes ces années il fit de nombreux voyages d'études, 
notamment au Pérou et en Turquie et enseigna fré-
quemment à Princeton, à Chicago et à Los Angeles. Il 

fut mondialement reconnu comme un des plus grands 
spécialistes des mythologies et de l'histoire des religions. 
Les hommages qui viennent de lui être rendus à sa mort, 
le Il octobre, en témoignent. 

* 
** 

Georges Dumézil a dit un jour qu'il n'avait fait en 
quelque sorte que poursuivre et compléter l'élégant 
répertoire des rites et des légendes - Les Fastes -d 'Ovide 
que celui-ci n'a pu achever. Mais si tel était le point de 
départ de Dumézil, s'il n'avait ambitionné à ses débuts 
que de reconstruire la théologie qui soutenait la religion 
romaine archaïque, cette religion qui s'adaptait avec 
souplesse aux circonstances périodiques et accidentelles, 
-sa curiosité, son imagination, sa rencontre en 1933 avec 
le grand sinologue Marcel Granet, sa familiarité avec les 
recherches linguistiques originales d'Antoine Maillet et 
de .Joseph Vendryès, ses travaux parallèlement menés 
sur Rome, sur l'Inde védique et les Vikings, l'amenaient 
bientôt vers des rives bien plus lointaines. Ils le conduisi-
rent à la découverte, que l'analyse patiente des mythes, 
des rites et de divers types d'organisation sociale, d'un 
domaine linguistique à l'autre, permettait de dégager 
l'évidence d'attitudes fondamentales communes et four-
nissait les clefs pour la compréhension en profondeur 
des mentalités des peuples. 

Aussi, pour ne citer qu'un exemple, il réussit àéclairer 
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le mystère dc l'Octobre - une des cérémonies martiennes 
de la Rome antique qui avaient marqué la fin de la saison 
guerrière parle sacrifice d'un cheval, - en retrouvant son 
homologue dans les rituels royaux de l'inde védique. 

Poursuivant sa démarche de pays en pays, de rite en 
rite, Georges Dumézil en arriva à postuler la thèse qu'il 
existait jadis une civilisation indo-européenne commune 
aux Hindous, aux Romains, aux Germains et Scandi-
naves, une civilisation complètement organisée dès 
avant sa dispersion. Cette civilisation avait pour cadre 
idéologique commun trois fonctions celle du sacré, 
associé au pouvoir suprême, celle de la force physique et 
enfin celle de l'abondance et de la fécondité. La civilisa-
tion originaire des rois et des prêtres (demi-dieux), des 
guerriers et des cultivateurs-commerçants, avait pour 
garants les divinités suprêmes (Jupiter, Zeus, Mitra, 
0dm) et les divinités secondaires comme Mars, Indra, 
Tyr (pour les guerriers) et Quirinus, Nasatya, Njôndr 
(pour les laborieux). 

Dans les civilisations archaïques, les mythes remplis-
saient, selon Dumézil, des fonctions décisives ils 
exprimaient l'idéologie dont se nourrissait spirituelle-
ment la société, maintenaient la conscience des valeurs, 
dont celle-ci s'inspirait et des idéaux qu'elle poursuivait. 
Les mythes justifiaient en même temps les règles, les 
pratiques, sans lesquelles les sociétés se seraient désagré-
gécs. Certains de ces mythes mettaient en scène des 
Dieux, des géants, des monstres, des démons d'autres, 
des hommes ordinaires. Chez les Romains, établit 
Dumézil, la mythologie privée de sa base théologique 
par l'idéologie républicaine, survivait et prospérait sous 
forme d'histoire. Mais l'essentiel de la conception 
archaïque était la croyance que le monde et la société ne 
peu vent vivre que par la collaboration harmonieuse des 
trois (onctions majeures de souveraineté, de /brce, et de 
fécondité qui se faisaient parfois successivement valoir. 
Ainsi, chez les Romains, l'histoire commence par le 
demi-dieu Romulus qui se débarrasse de son rival 
Rémus exactement comme un roi de la mythologie 
indienne, à l'imitation du Dieu souverain Varuna, qui a 
éliminé son rival par le sang, se débarrasse de son 
concurrent. 

Il est intéressant de noter â ce propos que Dumézil a 
toujours opiniâtrement refusé de faire appel dans ses 
explications à la psychanalyse et il a affronté à ce sujet 
avec quelque violence le disciple hongrois (d'origine 
huguenote) de Freud qu'était l'inventeur de l'éthnopsy- 

chiatrie, Georges Devereux. Lorsque celui-ci se réfèra à 
la légende rapportée par Plutarque selon laquelle le père 
de Romulus et de Rémus était un Phallus fantasmatique 
apparaissant dans un âtre (vagin), Dumézil n'a point 
tenu compte de cette trouvaille qui aurait troublé sa 
conception générale. 

Les mythes ont la vie longue, grâce surtout aux fêtes 
qui ont pour la plupart un aspect politico-religieux. 
Ainsi la légende de la rivalité de Romulus et Rémus a été 
utilisée Lors des lupercalia par César et Marc Antoine 
pour leurs besoins personnels. Dumézil a d'ailleurs 
découvert que par delà les siècles de libertas et de l'idé-
ologic républicaine, les rites et leurs commentaires par 
Ovide laissent entrevoir des fragments de l'idéologie 
tripartie archaïque qui se reflétait par ailleurs dans le 
domaine social (avec les classes ou castes auxquelles la 
théorie médiévale des Ordres a fit écho, tout comme les 
associations guerrières viriles du Moyen-Age étudiées 
par Stig Wikander et Andréa Alfôldi). 

Si chez Marx la religion et les idéologies sont des 
superstructures, chez Dumézil, au contraire, ce sont elles 
qui structurent, articulent, organisent tous les aspects de 
la vie sociale, voire même la vie du cosmos. La méthode 
comparative lui permettait de remonter à un prototype 
commun pré-historique et, par un mouvement inverse, 
de reconstituer les théologies attestées par ce prototype. 

En remontant â ce prototype, grâce à des comparai-
sons entre textes et faits de cultures, Georges Dumézil a 
contribué - avec le regretté Mircea Eliade - â transformer 
l'histoire des religions. Il a reconstruit un héritage com-
mun qui, â travers les Brahmans, les Druides, les Col-
lèges sacerdotaux romains, en traversant le Moyen-Age 
parvint jusqu'à nous. Les recherches patientes de Dumé-
zil ont été animées par la passion de "traquer" le sacré 
dans toutes ses manifestations localisées et datées, rele-
vant d'une "mentalité inaliénable, inaltérable". C'est 
précisément ce glissement des recherches concrètes vers 
une spéculation souvent nostalgique, la construction 
d'un système semblant accorder une exclusivité et une 
supériorité absolues à l'idéologie hiérarchique indo-
européenne, qui ont suscité dans le monde scientifique 
certaines réserves à l'égard de la pensée par ailleurs 
admirable d'érudition et de finesse de Georges Dumézil 
-d'autant plus que d'aucuns oht abusé de ses recherches 
désintéressées pour la justification d'une idéologie néo-
raciste complètement étrangère à son esprit généreux. 

François FEJTO 
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SOCIOLOGIE DU PAYSAGE 
par Bertrand ROSSERT 

E
st-il possible de tenter, à propos du paysage, de 
conclure une démarche proche de celle qu'E. 
Panofsky a utilisée pour la perspective et qui 
consiste à faire d'une simple notion, le point 

iodaI d'évolutions esthétiques socialement déter-
minées ? La question de la nature étant devenue, comme 
[e remarques. Moscovici (I), La problématique essen-
tielle de ce siècle, il faut bien en considérer la dimension 
sthétique. Mais la notion de paysage a-t-elle une force 

:onceptuelle suffisante pour être le support d'une telle 
Lentative ? 

r4AISSANCE DU PAYSAGE 

Comme le remarquait l'ethnologue B. Malinowski, 
"institution du jardinage" est "universellement pré-
;ente partout où le milieu est favorable à l'exploitation 
Ju sol, et le niveau social suffisamment haut pour lui 
Dermettre d'exister" (2). Pour des civilisations telles que 
,a nôtre, ayant conquis l'ensemble de l'espace disponi- 

hIe, il est naturel d'étendre à la notion de paysage ce qui, 
dans les cultures limitées géographiquement par la forêt 
ou la savane qui les entoure, correspond à la notion de 
jardin ou d'enclos de jardinage. 

Ainsi, le paysage est la définition culturelle de l'hori-
zon ou la structure de tout ce qui existe entre l'oeil qui 
regarde et l'horizon ; il est l'image sociale dê l'espace 
naturel. Le paysage s'oppose à la ville ; il en est, en 
quelque sorte, le contraire. Et comme depuis Max 
Weberd'une part, l'école de Chicago d'autre part, laville 
est un sujet de sociologie, on peut considérer que le 
paysage en est un. 

Le paysage est le propre des "Grandes Sociétés". Ce 
n'est d'ailleurs qu'assez tard que l'homme a fait de l'es-
pace un élément autonome de son environnement, 
comme en témoigne pendant des siècles, l'absence de sa 
représentation dans l'art. On le chercherait en vain dans 
les peintures rupestres. Un outil retrouvé dans la grotte 
de Chancelade, en Charente, est, à cet égard, très signifi- 
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catif ;il représente une scêne de chasse, une battue on 
y reconnaît les chasseurs, l'animal poursuivi.., mais la 
forêt ne figure pas, comme oubliée dans une représenta-
tion qui se donne comme achevée. Le paysage apparaît, 
selon Berenson, chez les Assyriens, mais sans véritable 
postérité. "Il n'y a qu'en Chine qu'il semble qu'on ait 
cuttivé le paysage à une date aussi ancienne que celle du 
premier millénaire, c'est-â-dire cinq siècles au moins 
avant que nous, Européens, nous eussions suivi la même 
voie" (3). 

On peut faire l'hypothèse que le paysage apparait à 
l'homme comme une réalité autonome lorsque son 
appropriation partielle devient possible, non pas, à la 
manière décrite par Rousseau, par "un coup de force" 
déterminant, mais plutôt, selon l'enseignement de 
Claude Lévi-Strauss dans "La pensée sauvage" par une 
lente maturation de l'univers symbolique de l'humain. 
L'appropriation par la magie n'a d'ailleurs cessé qu'au 
commencement d'une appropriation par l'esthétique. 
Encore convient-il de distinguer l'appropriation collec-
tive par un groupe organisé - c'est la notion de village -de 
l'appropriation individuelle qui donne naissance aujar-
din, lieu d'une intimité avec l'espace naturel (ce que rend 
la notion de "jardin secret") et en même temps, partie 
visible de l'intime, ce dont témoigne la répression moye-
nageuse des jardins trop féconds (4). On accusait de 
sorcellerie quiconque avait une récolte très supérieure à 
celle des voisins. Il nous reste de ces pratiques l'expres-
sion "rtgarder dans le jardin du voisin" et un certain 
refus de l'inégalité (5). 

LE JARDIN 

Le jardin, partie visible de l'intimité, permet le 
développement d'un totémisme moderne chaque 
famille à travers son jardin, chaque ville à travers son 
"jardin public" affirme sa personnalité et ses compo-
santes. On pourrait faire l'hypothèse qu'on doit au toté-
misme le développement des formes primitives d'alloca-
tion plus que d'appropriation active, où se marquent à la 
fois la séparation symbolique des zones de jardinage et 
l'appartenance de chaque individu à une zone. Parallè-
lement, (c'est la logique de la classification totémique) 
chaque individu est lié à une famille de plantes ou d'ani-
maux. La rencontre des deux caractères conduit à une 
appropriation, phénomène qui dépasse ceux qui le font 
naître à mesure que la fonction magique de l'appropria-
tion est contestée, que la possession cesse d'apparaître 
comme la forme la plus durable et constante du rituel. 

Il en résulte encore aujourd'hui que lejardin est le lieu 
d'une double "culture" : d'une part, y apparaît la culture 
comme "technique", c'est-à-dire l'entretien des plantes et 
d'autre part, la culture comme fondement de la pratique 
sociale s'y révèle. 

"S'approprier la "nature", oiseaux, fleurs, paysage, 
suppose une culture, privilège des gens aux racines 
anciennes remarque Pierre Bourdieu dans "La distinc-
tion" (6) car les "recettes de jardinage" par exemple,  

sont "des compétences à la fois anciennes et longues à 
acquérir", et le temps passé àjardiner, incorporé dans le 
jardin, est un véritable symbole de richesse "dépense 
pure, pour rien", que Pierre Bourdieu caractérise ainsi 
"exhiber du temps gaspillé et une compétence qui ne 
peut s'acquérir que par une longue fréquentation des 
vieilles personnes et des vieilles choses cultivées, c'est-à-
dire par l'appartenance à un groupe ancien, seul garant 
de la possession de toutes les propriétés qui sont dotées 
de la plus haute valeur distinctive parce qu'elles ne 
s'accumulent qu'à la longue du temps" (6). 

D'où le côté "nouveau riche"de la "délégation du goût 
artistique", en matière de jardins comme ailleurs ainsi 
s'explique pour une part la faible proportion de jardins 
privés conçus sur les conseils d'un paysagiste. D'autant 
plus qu'à l'intérieur de la classe dominante, il convient 
d'opposer le goût intellectuel "eomposé"et le goût bour-
geois "intime et discret"qui ne nécessite pas de création, 
ni de délégation du goût artistique, mais un pur et simple 
respect de la tradition familiale. 

Ainsi s'explique également le fait que la plupart des 
jardins privés sont élaborés avec un appel restreint aux 
ressources du pépiniériste et la pratique constante de 
dons ou d'échanges avec des parents ou des amis. La 
plante même a une valeur distinctive et la dichotomie 
signalée par Bourdieu entre la forme, préoccupation 
bourgeoise, et la substance, objet de l'attention popu-
laire permet de fonder la distinction entre le jardin 
d'agrément bourgeois et le potager populaire. Le petit-
bourgeois construit sonjardin en fonction d'une préoc-
cupation intermédiaire, d'un goût prononcé pour le 
"naturel" qui lui fait considérer son jardin d'une part 
comme un lieu où l'on s'oxygène et d'autre part comme 
un endroit "pur" où les légumes et les fruits "sont quand 
même meilleurs qu'au marché". Ce goût du pur, témoi-
gnage dans le domaine du jardinage de la tendance à 
l'hypercorrection qui caractérise la petite bourgeoisie, 
s'oppose au sentiment de "propreté" que doit donner le 
jardin populaire, bien que dans les deux cas, les attitudes 
décrites procèdent de l'intention de "se distinguer". 

Lejardin populaire - lesjardins ouvriers, par exemple 
-se caractérise par son ordre strict et l'utilisation fré-
quente du cordeau. "C'est Gramsci qui disait quelque 
part que l'ouvrier a tendance à transporter dans tous les 
domaines ses dispositions d'exécutant", remarque 
Pierre Bourdieu (6). 

On peut dire pour résumer que, dans le paysage, il est 
possible de distinguer et de définir des "structures 
sociales incorporées". Il existe un "système des jardins" 
comme il existe un "système de la mode". C'est d'ailleurs 
Roland Barthes qui affirmait "l'espace humain en 
général (et non seulement l'espace urbain) a toujours été 
signifiant" (7). 

PRODUCTION DU PAYSAGE 

Mais en tant qu'image sociale de la nature, le paysage 
ne se limite pas aux jardins. La forêt et les champs en 

38 



font également partie ; on peut grossièrement distinguer 
trois zones (souvent éclatées) celle de la culture artisa-
nale, généralement non marchande, celle de la culture 
extensive, fortement mécanisée, celle enfin de l'absence 
de cultures, c'est-à-dire les friches, les forêts, certaines 
chasses ou certaines montagnes. Entre elles, les règles 
sont fixées aujourd'hui par "l'aménagement du terri-
toire", pratique étatique qui tend finalement à masquer 
ies modes spontanés de production du paysage. 

Le paysage agricole est essentiellement marqué 
aujourd'hui par l'introduction récente de la logique éco-
nomique (sinon la logique d'entreprise) dans la pratique 
paysanne (8). Le remembrement tend à augmenter la 
productivité du travail. L'arbitrage public (Plans d'occu-
pation des sols, interdiction des friches etc ... ) vise à 
compenser les privilèges accordés par la législation au 
mode d'existence bourgeoise, par l'instauration légale en 
faveur des ruraux de privilèges tout aussi exhorbitants, 
souvent respectueux des règles culturelles et sociales 
(priorité d'installation aux fils d'agriculteurs). 

Parce que le producteur isolé perd en frais de distribu-
tion l'essentiel du produit de son travail, se sont reconsti-
tuées sous des formes nouvelles et "modernes" des 
organes collectifs ("coopératifs") de vente. Ils ont un 
effet direct Sur le paysage la nécessaire organisation 
des marchés disqualifie les pratiques agricoles trop 
distinctives, conduisant à une homogénéité des cultures 
au sein d'une même zone géographique, c'est-à-dire à 
l'homogénéité du paysage cultivé. Qui plus est, le pay-
sage est conditionné par la demande, déterminée au sein 
des villes. Le paysage agricole se détermine pour une 
large part en fonction des pôles urbains qui le délimitent. 

Les zones incultes, la forêt par exemple, sont-elles 
déterminées négativement (elles ne sont ni desjardins, ni 
des terres agricoles) ou au contraire a priori ? A l'évi-
dence on ne déplace pas la forêt au gré des habitudes du 
marché, mais l'exode rural, compensé en partie seule-
ment sur le plan foncier, par le "retour à la nature" de la 
population des villes, l'aspiration â la "maison de cam-
pagne", aboutissement d'un profil de consommation, 
déterminent de nouvelles zones incultes, transformées 
en "parcs naturels"et autres compromis entre l'écologie, 
la pratique agricole moderne et la société de 
consommation. 

Cependant, comme le note Philippe Saint-Marc (10), 
la logique productive est une logique destructive. "L'es-
pace a en effet un double rôle. D'une part, il est source de 
richesses matérielles, fournit une production agricole et 
minière, sert d'assise à la construction, au transport, à la 
décharge d'autre part, il crée ces richesses immaté-
rielles que sont les satisfactions biologiques, esthétiques 
et scientifiques données par la Nature de l'homme. 

Cette dualité d'usage est généralement cause d'antago-
nisme..." "Cet écart toujours important - et souvent 
même considérable - entre le prix payé pour l'usage 
matériel de la Nature à des fins industrielles ou immobi-
lières et le prix payé pour son usage immatériel à des fins 
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Cézanne "Le Jas de Bouffan" 

biologiques, artistiques ou scientifiques est la cause fon-
damentale de la destruction de la Nature". Il existe donc 
un décalage entre les aspirations collectives à l'améliora-
tion dc l'environnement et les conditions économiques 
du marché foncier. 

PAYSAGE ET SCIENCES SOCIALES 

C'est en effet une caractéristique récente de la forma-
tion du paysage de dépendre d'aspirations nouvelles, 
produits d'une sorte d'"anomie politique", que sont 
l'écologie ou la protection de la nature. Elles marquent 
la limite d'une analyse de la constitution du paysage en 
termes de production il faut prendre en compte les 
contraintes symboliques de la politique, de la magie ou 
de l'esthétique dans la constitution du paysage, à l'aide, 
par exemple, de ce que Foucault appelle l'analyse "pré-
conceptuelle" (9). Notons d'abord ce que la sociologie 
emprunte au paysage et en premier lieu La notion de 
champ, comme zone d'unité pré-conceptuelle, lieu de 
développement de conflits internes, véritable "pré-
carré"des rapports sociaux où s'affrontent dominants et 
dominés, producteurs et consommateurs, émetteurs et 
récepteurs d'un message quelconque. Il faut introduire 
aussi la notion de "terrain", comme lieu d'enquête, prise 
directe avec la réalité, endroit privilégié où se féconde 
l'idée. Plus ancienne, mais fondamentale, la notion 
&'arbre" joue, hors de la généalogie, un rôle essentiel 
dans les classifications d'objet (chimie) comme dans 
l'ordre des événements probables (arbre de décision). Là 
encore, en remontant de la racine aux branches les plus  

ténues se produit une lente maturation, dont la fécondité 
se traduit par une présence autonome la décision est le 
véritable fruit de la recherche. D'emblée la sociologie 
évite ce qui est "touffu", fuit les "zones d'ombre", 
recherche la clarté, bref défriche un territoire, et ne 
compare une société qu'à un paysage cultivé. 

La magie ou la religion et le paysage ont aussi des liens 
précis, "Si, en un sens, écrit Claude Lévi-Strauss, on 
peut dire que la religion consiste en une humanisation 
des lois naturelles et la magie, en une naturalisation des 
actions humaines - traitement de certaines actions 

humaines comme sielles étaient une partie intégrante du 
déterminisme physique - il ne s'agit pas là des termes 
d'une alternative ou des étapes d'une évolution. 
L'anthropomorphisme de la nature(en quoi consiste la 
religion) et le physionomisme de l'homme (par quoi 
nous définissons la magie) forment deux composantes 
toujours données, et dont le dosage seulement 
varie" (4). Dans la religion chrétienne, les composantes 
du paysage occupent une place particulièrement 
importante. On peut citer trois exemples significatifs 
la Genèse (et l'arbre du péché d'Adam), l'EcclésiasteK 
l'Evangile selon Mathieu (XIII, XXI, 18-22, VI 25-34). 
Les deux derniers textes et le premier sont 
contradictoires. Si l'Ecclésiaste et l'Evangile invitent à 
respecter les analogies de comportement entre l'homme 
et la nature, la Genèse instaure entre eux une fracture 
définitive. La contradiction n'est qu'apparente puisque 
l'état idyllique était selon les débuts du premier texte. 
l'état d'harmonie avec la nature. 

Il s'agit essentiellement de négations métaphoriques 
de l'intention démiurgique qui anime l'homme si fré-
quemment. Ce n'est donc pas une transposition du voca-
bulaire du paysage, mais un simple emprunt, qualifié i 
tout moment comme tel (ce qui est le fondement logiquc 
d'une parabole). 

En revanche, le vocabulaire paysager est complète 
ment absent du langage économique. Et la politique er 
annexe le minimum de mots, c'est-à-dire ceux qui sont 
nécessaires au vocabulaire juridique ("protection de1 
sites") auxquels s'ajoutent les termes décrivant un itiné. 
raire (chemin, fossé, route, voie, obstacle, mur) et cela 
de terrain (terrain d'entente, attirer sur son propre ter 
rain etc ... ). Quelquefois, il est fait appel à la problémati 
que de la fécondité (récoltes, fruits, semer etc ... ). Ainsi 
tout ce qui est absent de la langue politique est lié a 
concept de surface, voire d'espace. La politique se révèli 
ainsi unidimensionnelle, véhiculant constamment un 
idéologie du progrès, vers un but qui ne peut apparaitrc 
qu'unique. La simplification du langage politique s 
révèle dans sa langue même. La notion d'espace, liée h 
plus souvent à celle de liberté, est soigneusement écart& 
de la plupart des discours. 

Que le vocabulaire du paysage soit absent du discoun 
économique montre les difficultés qu'éprouve cett 
discipline à décrire les structures qu'elle • observe 
autrement que par leur fonctionnement. Il existi 
cependant une exception la théorie des externalité! 
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telle qu'elle est exposée par Meade. Selon cet auteur, si 
un apiculteur s'installe à côté d'un verger, il résultera un 
profit supplémentaire non seulement de la récolte de 
miel (parce que le pollen est prês de la ruche) mais aussi 
de celle de pommes (parce que les arbres auront été 
butinés). Cette métaphore buccolique permet de 
montrer que le producteur n'est pas seul à influencer et 
choisir ses conditions de production. L'économie est 
toujours confondue avec l'étude des systèmes 
économiques. Mais la description des liaisons les plus 
stables, des constantes les plus pures pose visiblement 
problème. On peut citer, à cet égard, le caractère 
embryonnaire des modèles de la décision individuelle, 
fondés sur des "équations de comportement" qui 
postulent la rationalité et la constance des réactions 
humaines. En pêchant par excès de généralité, 
l'économie ne parvient qu'à décrire l'instable. 

L'ESTHETIQUE DU PAYSAGE 

En matière d'Esthétique, le problème est différent. Le 
paysage serait privé dejugements esthétiques si son voca-
bulaire servait, de manière systématique, à décrire, à 
élaborer une théorie du Beau. Or, déjà pour Hegel, l'art 
des jardins aune profonde signification esthétique, une 
place dans l'art et dans l'architecture en particulier (li). 

Pierre Bourdieu, dans "La distinction" (6) semble s'op-
poser à toute recherche esthétique "pure", parce qu'elle 
sert une idéologie, parce que la définition du "goût pur", 
approprié par la classe dominante, conduit à faire de 
l'art même et de la distinction qui s'y attache une 
entreprise de domination de classe, situant les dominés 
du côté de la nature et réservant la culture à une élite 
auto-reproductive. Les jardins à la française ou les 
pelouses interdites témoignent effectivement, dans le 
paysage, de la volonté de se démarquer, de se séparer de 
la nature, au moins symboliquement (y compris au coeur 
du domaine naturel). Mais il n'est pas évident qu'il faille 
voir dans cet effort une tentative idéologique. Ce n'est 
pas parce que deux théories ont le même effet qu'elles 
ont forcément les mêmes causes idéologiques. C'est une 
limite essentielle, souvent mal respectée, de la critique 
marxiste de l'idéologie bourgeoise. Or, il semble possible 
de fonder l'esthétique-du paysage en dehors de toutes 
références idéologiques, même si, finalement, elle 
contribue à établir une distinction idéologiquement utile 
à la bourgeoisie. Envisageons-la comme une 
phénoménologie du paysage conçu à la fois comme 
oeuvre d'art et comme image immédiatement visible de 
la nature. 

Il faut partir de deux définitions de Heidegger et 
provoquer entre elles un rapprochement. La nature est, 
étymologiquement, "ce qui laisse provenir de soi" (12). 
Par ailleurs, "l'essence de l'art serait donc le se-mettre-
en-oeuvre de la vérité de l'étant" (13). L'art desjardins, 
art des choses de la nature, est la manifestation 
esthétique la plus immédiate. Elle ne transige pas avec la 
matière inerte, mais confronte sa vision à l'image du  

paysage tel qu'il existe. Il s'agit toujours de créer dans 
l'existant. Et il s'agit bien là d'un art car l'intervention 
sur le paysage met en oeuvre "la vérité de l'étant". 
Prenons l'exemple de l'arbre. Le fait de placer cet arbre 
dans une haie lui assigne sa vérité cet arbre est une 
limite. L'implantation d'un arbre fruitier dans un champ 
ou un potager lui assigne également sa vérité : cet arbre 
est le support de ses fruits. L'arbre isolé révèle, par sa 
verticalité, le conflit constamment affirmé avec le ciel et 
le soleil faire de l'ombre est sa fonction il ne limite 
pas l'espace terrestre, mais affirme avec plus de netteté 
que l'horizon la séparation du ciel et de la terre. Cette 
typologie se poursuit avec l'arbre mort, arbre en 
devenir révélation soudaine de l'inertie de sa matière, à 
la fois récit de sa chute et avènement d'une réalité 
nouvelle le feu ou le pourrissement. Elle se conclut par 
l'arbre de la forêt il a sa "vérité" rappel constant de la 
nature, symbole face auquel l'homme lui-même se sent 
isolé, c'est-à-dire étranger à l'espace incapable de 
partager la même histoire. 

Le "jardin" qui pousse sans attention à la fonction 
naturelle de ses composantes est dénié par le goût 
esthétique. Au contraire, lejardin conçu "dans les règles 
de l'Art", est précisément une oeuvre d'art immédiate, 
moyen de mettre en oeuvre la vérité de ce qui se dévoile 
spontanément, la nature. On n'acceptera l'idée d'une 
haie d'arbres fruitiers qu'en fonction de l'intention qui 
s'y attache esthétique et "moderne" s'il s'agit de 
privilégier la forme de l'arbre (par le biais d'une fonction 
nouvelle servir d'abri, de coupe-vent) sur sa fonction 
naturelle, la production de fruits. On refusera au 
contraire l'idée s'il ne faut y  voir qu'une volonté de 
rentabilité, d'occupation productive de l'espace ou du 
sol. Ce qui différencie les deux, c'est le travail du 
concepteur, la itiédiation qu'il impose pour faire de la 
nature vierge, une oeuvre d'art. 

Le jardin peuts'imposer comme oeuvre. "Sa sûre 
émergence rend ainsi visible l'espace invisible de 
l'air" (13). Et la conséquence en est la transformation de 
tout un espace, celui où, pourrait-on dire, l'oeuvre 
intervient. "Quand l'oeuvre d'art en elle-même se dresse, 
alors s'ouvre un Monde, dont elle maintient à demeure le 
règne ( ... ) L'ouverture d'un monde donne aux choses 
leur mouvement et leur repos, leur éloignement et leur 
proximité, leur ampleur et leur étroitesse" (13). Aucune 
chose n'est plus là pour rien, chaque élément du monde 
se charge de signification et l'oeuvre d'art ne se reconnait 
plus de son environnement que par sa matière. 
L'originalité de l'art des jardins est de confondre la 
matière de son oeuvre et celle du monde qui l'entoure 
l'espace de l'oeuvre se confond avec celui de son 
environnement. Le seul artifice, la seule médiation est le 
projet de l'artiste. Lejardin conçu est donc autant retour 
au monde (par la mise en oeuvre du projet artistique) que 
"retrait" du monde (par identification du jardin comme 
oeuvre, autonome). Ce que lejardin révèle, c'est l'essence 
de la pature, c'est-à-dire ce qui évolue autour de 
l'humain. En tant que manifestation artistique, le jardin 
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ou le paysage est, pour l'individu, l'expérience de ses 
limites en même temps que l'expérience des limites de 
l'humain. Il liii révèle, dans le monde, son territoire. "Ce 
vers quoi l'oeuvre se retire, et qu'elle fait ressortir par ce 
retrait, nous l'avons nommé terre.. Elle est ce qui, 
ressortant, reprend en son sein. La térre est l'afflux 
infatigué et inlassable de ce qui est là pour rien. Sur la 
terre et en elle, l'homme historiaI fonde son séjour dans 
le monde. Installant un monde, l'oeuvre fait venir la 
terre. Ce faire-venirdoit être pensé en un sens rigoureux. 
L'oeuvre porte et maintient la terre elle-même dans 
l'ouvert d'un monde. L 'oeuvre libère la terre pourqu 'elle 
soit une terre" ( 13). 

La définition ontologique du paysage est d'être la 
frontière entre nature et art conçus comme deux régions 
de l'étant. Le paysage révèle ainsi le conflit entre l'être et 
l'apparence, entre l'authentique et l'inauthentique - et 
c'est par là que s'introduit dans le paysage une 
préoccupation éthique dont la forme vulgaire est la 
confusion du "naturel" et du "pur". 

UNE POLITIQUE DU PAYSAGE? 

Mais la lente domination entreprise au moins 
symboliquement sur la Nature introduit dans le paysage 
même la question du pouvoir, conçu comme acte à la 
fois historiaI et historique (acte aussi marquant, mais 
probablement différemment, pour les autres et pour 
soi). Il en résulte, pour le concept de paysage, un 
appauvrissement. L'intrusion du politique, en tant que 
forme organisée de pouvoir, fait du paysage une 
frontière séparant trois régions cette réalité 
qu'Heidegger appelle "l'étant" la nature et l'histoire 
d'une part, la nature et le droit d'autre part. Le paysage 
devient produit historique de la "techne" (*) "Savoir 
qui a à sa disposition la faculté de faire des plans et des 
aménagements et de maîtriser ces aménagements" (14). 
Il échappe à la "Physis"et ne permet plus de question sur 
l'être, mais seulement une interrogation historique, une 
"chronologie" du paysage, savoir passif délivré sans 
recherche, sans volonté de savoir. Pour conclure sur ce 
point, on peut dire que le paysage échappe à son destin 
pour peu que la politique cherche à l'influencer. Il 
devient alors un simple outil au service de l'homme et ne 
se caractérise que par ses dimensions. Le paysage hésite 
alors entre le statut d"espace vert"et celui de décor pour 
cartes postales. 

Une prise de conscience de la dégradation du milieu 
écologique s'est développée donnant naissance à une 
économie et une politique de l'environnement. Mais on 
en a négligé l'aspect visuel, autrement dit le paysage. On 
aurait pu concevoir que l'architecture s'adaptàt aux 
données naturelles. En fait, c'est la nature qui le plus 
souvent s'adapte à l'architecture et lejardin sert de tran-
sition entre la réalité du milieu naturel et la volonté 
artistique de l'architecte. 

Si l'économie est parvenue à s'adapter aux nouvelles 

exigences écologiques (en incorporant des coûts de pro-
tection de l'environnement au prix de revient des pro-
duits), elle ne rend pas compte en revanche de 
l'amélioration ou de la dégradation de la "vue" sur un 
site particulier et encore moins pour une zone ou une 
région déterminée. Il faudrait pour y parvenir faire une 
synthèse de la théorie des externalités et de l'économie de 
l'art, deux domaines encore hétérodoxes et faiblement 
théorisés. Il semble, paradoxalement, que, devant la 
complexité du problème théorique posé, la solution ne 
soit pas économique mais artistique : l'intervention sur 
le paysage, quelle que soit sa forme, ne doit jamais être 
considérée comme une action isolée, portant sur un 
jardin, un parc ou unequelconque "propriété". La sauve-
garde de l'harmonie du site devrait être une contrainte 
éthique, c'est-à-dire universelle, s'adressant autant au 
paysagiste qu'au jardinier du Dimanche, à l'architecte 
pensant son chef-d'oeuvre qu'au designer industriel. Un 
jardin, une maison, un entrepôt, une usine doivent s'inté-
grer selon les mêmes modalités au paysage. Cependant, 
cette exigence collective est en contradiction avec la 
multiplicité des approches que peut connaître le 
paysage. Nous avons montré les déterminants sociaux 
de la réalisation de jardins. Comment espérer que les 
démarches différentes et parfois contradictoires, qui 
caractérisent la conception du paysage par telle ou telle 
classe sociale, conduisent finalement à un goût unique 
une idée unique, ou même un concept unique ? 
L'émergence d'un souci collectif de préservation du 
paysage ne peut sç produire que par le biais d'une mode, 
affirmation explicite de caractéristiques et de 
contraintes sociales implicites. Cela suppose que la 
beauté du paysage ne soit plus seulement une aspiration 
romantique ou post-romantique, mais le coeur d'un 
débat de société. 

Bertrand ROSSERT 

(q') "La techne' mot grec, est employé par Heidegger pour signifier 
1 Sscnce de la technique. 
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LA VIE LITTERAIRE 
par Philippe SENART 

Le centenaire d'Alain Fournier - Un choix de lettres 
de Jean Paulhan - Le Journal de la drôle de guerre de 
Raymond Queneau - La correspondance de Chateau-
briand - Jean d'Ormesson Tous les hommes en sont 
fous - Une biographie de la princesse Bibesco - Les 
romans de la rentrée Pascal Quignard, Jean-Denis 
Bredin, Patrick Modiano, Max Gallo, Didier Van Cau-
lewaert, Eric Neuhoif. 

L
e tam-tam de la grande entreprise publicitaire 
des media abattu pour Pannée Colette, l'année 
Hugo. Alain Fournier, lejeune homme élégant 
et discret, Alain Fournier, "insupportable- 

ment correct" disait ses amis, n'aurait pas souffert qu'il 
battit aussi indécemment pour lui. Le centenaire de sa 
naissance, le 6 novembre 1886, a été marqué pudique-
ment par des manifestations littéraires de bon aloi, la 
réédition du Grand Meaulnes (I), la publication par M. 
Alain Rivière des Lettres à sa famille et des Lettres au 
petit B. (2) 

Les Lettres au petit B. comprennent une trentaine de 
lettres d'Alain Fournier dont la moitié a déjà été publiée 
par Isabelle Rivière en 1930. S'y ajoutent de nombreuses  

lettres échangées entre le petit B., André Lhôte et Jac-
ques Rivière. Le petit B., c'est René Bichet, le jeune 
homme qui, plus heureux que Jacques Rivière et Alain 
Fournier, ses camarades de la khâgne de Lakanal, est 
entré â l'Ecole et a donné entre 1905 et 1912 des textes 
prometteurs à la Nouvelle revue française, avant de 
mourir stupidement, par simple curiosité, d'une piqûre 
de morphine à la fin d'une nuit de fête. C'est lui dont 
Péguy a porté la pensée, sur les blés moissonnés, aux 
pieds de Notre Dame de Chartres. "Nous venons vous 
prier pour ce pauvre garçon - Qui mourut comme un sot 
au cours de cette année - Il n'était pas le pire du trou-
peau.... René Bichet ne fut pas auprès d'Alain Four-
nier, le "frère" dont Isabelle Rivière réserve la place à 
Jacques seul, mais il fut celui que la soeur vigilante 
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appelle le "brave petit compagnon, te témoin affectueux 
des peines et desjoies". C'est à Bichet, enveloppé frileu-
sement dans ses timidités et ses silences, â Bichet. le fils 
honteux des paysans de Pithiviers, qu'Alain Fournier 
adressa ta confidence la ptus intime, ta ptus riche pour la 
compréhension de son oeuvre, torsqu'iÏ évoque dans sa 
lettre du 3 septembre 1906 sa rencontre "extraordinai-
renient mystérieuse" avec Yvonne de Galais, l'à quoi bon 
déctiirant de la jeune femme, l'adieu sur le pont des 
Invatides un dimanche matin de juin. 

Alain Fournier, dans ses Lettres à sa famille, nous 
ouvre sa maison il nous présente "le coin de terre où le 
monde a tenu pour moi" après nous avoir entrainé à 
travers ta "Sologne inutile, taciturne et profonde"vers le 
château enchanté, à ta tisière du bois fatal où, de toute 
éternité, demeurait t'ûme dont it n'a jamais cessé de 
poursuivre la trace, il nous ramène par les chemins du 
village natal, vers ta cour d'école de M. Seurel, là même 
où, sans doute, te jour de ta Résurrection des corps, il 
retrouvera, ô Peguy "et tous ceux de son âge et tous 
ceux de son banc - et la chaire et te maitre et l'auguste 
parole". Alain Fournier nous apparait, dans ces Lettres 
familiales, loin du milieu un peu pédant et "pompier"des 
jeunes amitiés inteltectueltes de ta khâgne de Lakanal, 
simpte au milieu des siens. Un jour, il avoue à sa mère 
dont l'esprit de réatisme et de sagesse a découragé sou-
vent ses épanchements, mais qui est celle qui "arrange 
tout, et répare tout, et console" "it y a encore trop 
d'insatisfaction en moi, d'orgueil, et peut-être que mon 
âme tient trop de place pourjamais endurer auprès d'elle 
une compagne", mais tes confidences intimes sont rares 
dans ces Lettres et t'on n'en trouvera pas de comparable 
pour leur importance à celle qu'il a osé faire au petit 
l3ichet. Il écrit à Isabetle qu'il ne tui envoie pas les lettres 
de ses amis pour ta raison qu'eltes "sont consacrées à 
moi, à mon avenir et cela ne regarde encore personne" 

Son avenir, nous le verrons apparaitre en filigrane 
des Lettres iI sa famille, dans les dernières, celles qu'il 
écrit, sotdat, caporal, élève-officier, sous-lieutenant, de 
ta caserne de Vincennes, du camp de Mailly, au hasard 
des bivouacs de grandes manoeuvres, de Lavai, de 
Mirande où ses garnisons l'entrainent. "Voilà Fournier 
qui s'est fait homme, ce n'est ptus t'enfant qui nous est 
venu au mois d'octobre" s'exclame son capitaine après 
deux mois de service. Alain Fournier a mué. 
Dans la cotonne qui s'avance derrière ses tambours et ses 
clairons, par tes longs vatlonnements de la campagne 
française, d'un clocher à t'autre, "dépouilté dit-ii, de tout 
luxe, de toute pensée, de toute affectation", ii n'est plus, 
corps déjà gtorieux en marche vers sa résurrection, 
qu'habité par"un désiressentiel", qui n'a pasde nom et qui 
le fait s'approcher d"un monde inconnu", l'autre 
monde, te pays sans nom, l'autre pays, à la découverte 
duquet Augustin Meautnes l'a conduit et qu'it n'ajamais 
renoncé à retrouver. Il y entrainera â son tour ses cama-
rades, tes élèves-officiers. tI a te pressentiment, un jour 
proche, de la transformation spirituelte de tous ces hom-
mes bas et grossiers. "It faudra revoir tout cela quand 
poussés en avant par leur section, ils feront dans le feu le  

premier bond en avant... La chair ignoble ne sera plus 
qu'une toque frémissante. C'est alors que les âmes â nu se 
reeonnaitront". Dans cette lettre écrite de Mirande te 
10 juin 1909, Aiain Fournier a eu la vision de son avenir. 

Le 4 août 1914, dans l'atmosphère retrouvée des 
veilles de grandes manoeuvres, parmi les réservistes 
affluant de toutes parts en chantant, il s'écrie "Belle et 
grande etjuste guerre ... . Le II septembre, il adresse ces 
derniers mots à sa soeur Isabelle "J'ai grande 
confiance. Priez Dieu pour nous". Le 22 septembre, it 
sera frappé mortellement au front à la lisière du bois 
fatal, le même que celui au bord duquel il a vu se dresser 
son château enchanté. Vingt jours avant sa mort, il avait 
écrit à 1-lenri Massis, pour dénoncer l'influence perni-
cieuse de Gide, "le verdans le fruit"dont parlait Péguy 
"Il n'y a d'homme que cetui qui choisit, qui décide de son 
choix. On ne fait quelque chose de bon qu'à ce prix, en 
traçant brutalement au besoin une ligne bien droite 
dans le jardin des hésitations". C'est cette ligne 
bien droite, c'est cette route nationale, qu'on peut suivre, 
â travers lajeune vie sacrifiée d'Alain Fournier, dans ces 
Lettres à sa famille. 

* 
** 

Mme Dominique Aury se lance dans une grande 
aventure en entreprenant ta publication des Lettres de 
Jean Paulhan. Elle n'en livre qu'un choix. Le premier 
volume paru 1917-1936, la littérature en fête (3) sera 
suivi de deux autres 193 7-194 7, Traité des jours som-
bres et 1948-1966, Le Clair et l'Obscur. Mmc Aury, en 
faisant ce choix, a du renoncer â plus de la moitié du 
texte prévu. Laissera-t-elle â d'autres le soin de publier 
une Correspondance générale de Paulhan, d'édifier ce 
monument du XXe siècle ? Déjà, l'on a pu lire les lettres 
à Guillaume de Tarde à Jean Grenier, à Etiembte. 
Parait en même temps que le Choix de Mme Aury, la 
Correspondance avec Francis Ponge annotée par Mmc 
Ctaire Boaretto (4). On annonce la correspondance 
avec Valery Larbaud. Mme Dominique Aury aura, avec 
son Choix de lettres, posé la pierre d'angle du monument 
à venir. 

"As-tu remarqué, écrit Jean Paulhan à son frère 
Pierre, que les gens qui deviennent de nos jours de 
grands écrivains, ce sont ceux qui n'ont pas particuliè-
rement cherché à être écrivains et chez qui la littérature a 
été un hasard, une sorte d'accident. Leur préoccupation 
essentielle était ailleurs la foi pour Claudel, les 
mathématiques pour Valéry et Benda, la musique pour 
Romain Roltand, la morale et la botanique pour Gide". 
La préoccupation essentielle de Paulhan n'aurait-elle 
pas été ta biologie, la zoologie ? Il se passionne pour 
l'activité sexuetle des héminoptères et nous conseille, 
pour apprivoiser les hérissons, de leur donner à boire, 
chaque matin, un petit verre de calvados. Cette préoccu-
pation n'a pas empêché Paulhan de devenir un grand 
écrivain que personne, d'ailleurs, ne connaissait car il 
n'écrivait pas, ou très peu, et son premier grand livre, Les 
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Fleurs de Tarbes, n'a paru qu'après la guerre, mais il a 
tenu à la tête de la N.R.F. le rôle d'une "éminence grise" 
de la littérature et il a orienté, de son bureau de la rue 
Sébastien Bottin, tout un courant de pensée esthétique 
(et éclectique) qui, sorti, dès avant la Grande Guerre, du 
côté de chez Gide, Copeau, Schlumberger etc... s'élar-
gira entre les deux guerres jusqu'à former un immense 
delta baignant et brassant les terres les plus diverses. 
Mon bon maitre Pompidou recommandait à ceux de ses 
élèves du lycée de Marseille qui manifestaient le désir de 
"faire de la littérature" de ne pas perdre leur temps dans 
une voie moyenne entre l'extrême-droite et l'extrême-
gauche. "Pour réussir vite et bien, disait-il, n'y a que 
l'Action Française et le Parti communiste... Voyez Bra-
sillach, voyez Nizan !". Entre l'extrême-droite et 
l'extrême-gauche, Paulhan avait choisi de constituer à la 
N.R.F. ce qu'il appelait un extrême milieu. C'est dans 
cette zone que le delta du Rhône de ce Nîmois s'est étalé 
et a fait prospérer tout un fertile terroir littéraire. 

De la Correspondance publiée par Mme Dominique 
Aury, il se dégage une réflexion qui ne peut être que 
d'ordre mystique. Jean Paulhan écrit à Roland de René-
ville le 12 juin 1932 "Une suite de réflexions sur les 
Lettres, le Théâtre ou la Poésie nous a conduits à la 
connaissance d'une vérité hors de laquelle toute opéra-
tion proprement littéraire ou toute réflexion sur les let-
tres (dc l'ordre de la critique littéraire par exemple) nous 
parait misérable". Cette réflexion est assortie, à l'étage 
de la liturgie, soutien nécessaire de toute mystique (chez 
Paulhan, la liturgie s'appelle rhétorique), d'une tentative 
de ritualisation du langage. Elle débouchera dans les 
Fleurs de Tarbes. Mais la "mystique" ne détourne pas 
Jean Paulhan de la "critique", en particulier de celle qu'il 
exerce quotidiennement dans le contact professionnel 
avec les écrivains, par une manière qui n'est qu'à lui, 
extrêmement courtoise et flatteuse, feutrée d'ironie, tou-
jours pertinente, de donner des conseils. Sous les com-
pliments adressés à ceux dont il refuse les manuscrits, 
sous les éloges hyperboliques adressés aux auteurs qu'il 
publie, apparait le clin d'oeil du méridional malicieux 
qui ne se sent jamais complétement lié par ce qu'il dit et 
accorde à son interlocuteur un crédit d'intelligence en lui 
laissant le soin de le comprendre. Ainsi, ce qui compte 
dans la critique de Paulhan, c'est une certaine intona-
tion, c'est l'accenL 

Les Lettres révèlent à qui les sert avec religion l'ordre 
de l'homme et du monde, pensait Paulhan. Il est natu-
rellement conduit dans sa Correspondance d'une 
réflexion sur les Lettres à une réflexion sur la Politique. 
Le Front populaire fournit à l'homme de gauche qu'est 
Paulhan l'occasion d'assez étonnants propos. Il écrit le 
3 1 juillet 1936 à Marcel Jouhandeau "Il y aune féoda-
lité de l'argent, des grandes sociétés, des mines. Cela d'où 
part le Front populaire me semble évident. Avec les 
vices, avec l'ignominie de toutes les féodalités. Cela dit, 
je ne crois pas qu'en démocratie, la Chambre, l'opinion 
publique, le gouvernement même puissent lutter contre 
une féodalité. Il y faut autre chose de plus constant, de 
moins facile à tromper, de moins aisé à acheter". C'est 

Paulhan qui souligne, mais sans appuyer, d'un trait 
léger, la pensée, là aussi, toujours en retrait sur l'expres- 
sion. Il se découvre davantage dans une lettre du 
9 novembre 1936 à Etiemble : "Je crois que BLum qui se 
montre aujourd'hui lamentablement faible et sera 
écrasé, s'il ne l'est par les communistes, par les puis-
sances d'argent, serait fort, étayé à un roi ou à n'importe 
quelle autre puissance qui échappât à l'argent. Mais 
quelle autre ? Je ne vois guère que l'hérédité". 

* 
** 

Nous avons déjà lu le "Journal de la drôle de guerre" 
de Sartre. Il y mettait à profit l'isolement auquel il était 
condamné dans un cantonnement alsacien pour "se 
regarder vivre" et "se mettre au net". Le Journal de la 
drôle de guerrede Raymond Queneau (5) pose la même 
question. Est-ce que la paix de l'esprit est conciliable 
avec l'état de guerre? "Il est plus facile de vivre authenti-
que et propre dans la guerre que dans la paix" écrivait 
Sartre qui entendait dresser à la faveur de l'événement 
un "portrait total" de lui-même. Queneau est moins 
ambitieux. "Ce journal, dit-il, est une épreuve de mon 
individualité médiocre, changeante et périssable..." 
Mais, comme Sartre, il souligne les circonstances exté-
rieures favorables à son projet détachement des biens 
de ce monde, séparation brutale des habitudes agréa-
bles, fin des espoirs. "On est, dit-il, comme mort". 

Queneau donne à l'épreuve un caractère mystique. 
Dans le cantonnement vendéen, où il fait la guerre, il vit 
"bestialement" au milieu de spécimens bien triés de "bar-
barie". "La civilisation occidentale est une pure illu-
sion". Il se soumet à toutes les corvées balayage, soupe, 
vaisselle, chiottes. Il s'abandonne à la Providence divine. 
Il assiste à la messe. "Jamais vu çà un prêtre traduit en 
français le texte sacré. On se croirait dans un temple 
protestant. Je suis dégoûté." Il préfère lire seul l'Evangile 
en latin. "Mais, seul, que peut-on devenir autre que 
protestant ?". Il récite régulièrement chaque matin et 
chaque soir le Pater. Il regarde les étoiles, il élimine la 
rêverie, il fait de la géométrie. Paxprofunda, note-t-il. A 
la fin, il observe que Dieu l'a abandonné, et sans qu'il 
s'en attriste. "Je ne crois pas en Dieu. Je laisse passer 
l'événement avec un grand calme et dans une grande 
paix intérieure". La nuit obscure de Queneau débouche 
sur un petit matin pâle où éclate le coup de tonnerre du 
10 mai 1940. 

Il s'indigne, ce matin-là, que Prévert se dise "démora-
lisé". Lui quiaécrit Crosse enl'air !. "Pauvre bougre 
La guerre, quand elle a cessé d'être drôle, offre à Que-
neau l'occasion de faire quelques pas de plus dans la voie 
de la sagesse. "Je regarde autour de moi. Je suis heureux. 
Il fait beau. Je dors bien. Je bois bien. Je mange bien. Je 
lis Hugo, Goethe, Montaigne. Je me fous de pas mal de 
choses". Autour de lui, il ne voit que "désordre, racaille, 
immoralité", des officiers ivrognes et fuyards, des sol-
dats se débandant en criant qu'ils ont été "trahis". Jules 
César note que c'est au cri de trahison / trahison f que 
les Gaulois fuyaient devant ses légions. Queneau termine 

45 



son Journal sur ces mots "La France est heureuse 
d'être vaincue". 

En 1936, il avait publié le roman qui avait commencé 
d'assurer sa notoriété, Les Derniers jours. Ce roman 
exprimait avec causticité un pessimisme tranquille. "Le 
pessimisme, y écrivait Queneau, est la seule conception 
acceptable de la vie et la seule conforme à la réalité". Son 
journal des années 39-40 est un chapitre ajouté aux 
Derniers Jours. Queneau y assiste, au milieu de l'indiffé-
rence, de ta veulerie et de la franche rigolade, à la fin d'un 
temps et à la fin d'une civilisation. Détaché d'un monde 
de masses qui le dégoûte, le coeur sec, mais l'esprit extra-
ordinairement ouvert aux appels d'un autre, monde, il 
note, d'un air intéressé, les progrès de la décomposition 
dont il est, nouvau Diogène, te témoin. 

* 
** 

Le Tome V de la Correspondance générale de Cha-
teaubriand (6) met en scène entre le lu  avril et le 
31 décembre 1822 dans le décor de l'ambassade de 
France à Londres et dans celui du congrès de Vérone un 
petit acte mélangé de comédie politique et de vaudeville 
domestique extrêmement savoureux. L'illustre vicomte 
y fait son entrée en ambassadeur de Sa Majesté très 
chrétienne au milieu de ses équipages en livrée rouge, en 
évoquant te temps de sa jeunesse quand, au même 
endroit, il dormait, pauvre émigré, dans un galetas sous 
l'habit râpé qui lui tenait lieu de couverture. Mais il avait 
alor "le temps d'attendre" et, maintenant, il vajouer en 
six mois sa destinée d'homme public "à croix ou pile". Il 
n'a d'entrée dejeu qu'un but, une idée fixe le "congrès". 
La scène où il joue sa petite comédie avec, pour protago-
nistes, Mme de Duras et Mme Récamier, invisibles dans 
les coulisses, mais qu'il charge de messages à l'intention 
des Puissants, et qui ne lui répondent que par des répli-
ques qui t'irritent, lui manifestant mauvaise humeur et 
bouderies, ou par des recommandations terre-à-terre sur 
la gestion de son budget de panier percé, lascène où il n'a 
qu'une crainte, celle de voir surgir sa femme inopiné-
ment du bateau de Douvres, n'est pour lui que la pre-
mière marche du grand théâtre où, à Vérone, Florence 
ou Vienne, il rencontrera dans un congrès européen les 
rois et les empereurs et où il pourra enfin par les moyens 
de ta paix régler le sort du monde comme Bonaparte l'a 
fait par ceux de la guerre. Certes, à Londres où il est pour 
le moment, il joue dans son ambassade à faire l'impor-
tant, il déclare qu'il est "accablé de travail", il ne sait où 
donner de la tête, le roi le prie à diner, le convie dans sa 
loge au théâtre, le lord-maire le promène sur la Tamise, 
les journaux célèbrent la magnificence de sa maison 
mais Victor de Broglie survenant à l'improviste y trouve 
"le dîner froid et triste, le faste mesquin et fort au-
dessous de la maison la plus ordinaire de Londres", et les 
jeunes attachés écrivent à Paris que "M. de Chateau-
briand ne passe son temps qu'à faire des visites et à se 
promener". "Il règne dans l'ambassade, dit Armand Ber-
tin, un air pestilentiel d'oisiveté". Chateaubriand, à 
Londres, n'a d'yeux que pour la scène politique euro-
péenne. Ira-t-il au "congrès" ? Y prendra-t-il la place de 

Mathieu de Montmorency, son ministre, ou devra-t-il 
s'y contenter du second rang 7 Restera-t-il à se morfon-
dre dans le Londres de l'été où il n'y a plus personne et où 
l'herbe pousse dans les rues 7 Donnera-t-il sa démission, 
quitte à "ébranler tout le système royaliste" 7 "J'attends 
en paix mon sort", écrit-il. Mais il ne cesse de presser 
Mme Récamier et Mme de Duras d'intervenir auprès de 
Montmorency et de Villèle, il les bombarde eux-mêmes 
de projets et de plans pour faire avancer sa cause. Il joue 
Villèle contre Montmorency, il tire sournoisement dans 
les jambes de ses concurrents au congrès, le duc de 
Lavai, La Ferronays, Caraman. Quand il désespère, il 
menace. "Quels amis ! Quelle politique !". Il ne souf-
frira pas qu'on se moque de lui. N'y tenant plus, à la fin, 
il dépêche à Paris l'un de ses secrétaires, le comte de 
Marcelius. Huit jours après, Marcellus revient, Il 
réveille en pleine nuit Chateaubriand qui ne dort guère.11 
rapporte la scène "Eh bien, ils s'obstinent à me refu-
ser T". "Préparez-vous à partir sous huitjours. Vous êtes 
nommé plénipotentiaire à Vérone". Mais c'est alors que, 
coup de théâtre ! ayant obtenu ce qu'il désirait ardem-
ment, Chateaubriand ne veut plus partir et c'est en s'y 
faisant pousser qu'il montera sur le théâtre où il aspirait 
à jouer le premier rôle. Il est vrai qu'il n'y aura que le 
second dans l'ombre de Montmorency. "On s'ennuie 
beaucoup ici", écrira-t-il de Vérone àses correspon-
dantes ; on ne voit ni princes, ni empereurs... Je fais 
quelques visites, je me promène seul, je dîne avec mes 
jeunes gens. A neuf heures on se couche, s'il n'y a pas 
congrès chez Monsieur de Metternich". Et encore, Met-
ternich n'entretient-il les congressistes que de la meilleure 
manière de faire les macaronis. Chateaubriand avait 
rêvé d'achever au Congrès son éducation politique, d'y 
traiter avec les rois, d'y refaire l'Europe en épinglant la 
cocarde blanche au drapeau de Napoléon. Il écrit "Je vois 
ce que valent les rois et ce que je suis". 

Qui est-il ? Pozzo di Borgo, bon critique de la pièce de 
théâtre qu'il nous a donnée a, pour le juger, ce mot 
terrible "Un enfant de cinquante ans qui balbutie de la 
politique". Mais lui-même est-il dupe du rôle qu'il s'est 
assigné et de l'habit dont, pour le tenir, il s'est vêtu ? M. 
Pierre Riberette rappelle dans l'avant-propos du présent 
volume de la Correspondance qu'inlassablement depuis 
des années il trie, rassemble, commente, la parole de 
Chateaubriand à ses jeunes attachés "Prétendez-vous 
me faire prendre au sérieux cette mascarade ? Pensez-
vous que je sois assez bête pour me croire changé de 
nature parce que j'ai changé d'habit 7." 

* 
** 

M. Jean d'Ormesson a préparé dans le Vent du 
soir (7), en malaxant le Temps et l'Espace, la rencontre 
des quatre frères Romero et des quatre soeurs O'Shau-
gnessy. Cette rencontre a lieu dans Tous les Hommes en 
sont fous (8). M. Jean d'Ormesson nous avait dit que le 
Temps était le personnage principal de son roman. Je 
pressentais que le personnage principal en serait le Narra-
teur qui, sur la terrasse de sa maison de San Miniato, 
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écrit l'histoire de la famille Romero et de la famille 
O'Shaugnessy, d'après des souvenirs personnels et des 
documents hérités ou confiés et qui est apparu sous les 
traits d'un charmant petit page en habit Louis XV aux 
premières pages du Vent du soir, dans la cour d'honneur 
du château de Plessis-les-Vaudreuil bien connu des lec-
teurs de Au Plaisir dc Dieu. Le Narrateur du Vent du 
soir est devenu l'un des acteurs de Tous les hommes en 
sont fous et il vajouer désormais un rôle dans l'histoire 
qu'il raconte. "Amoureux en bloc des quatre soeurs 
O'Shaugnessy", se proclamant leur "saint-bernard", il 
les suit â la trace entre les deux guerres de 1914 et de 1939 
Jans leurs aventures à travers le monde, il s'institue 
jusque dans leur lit où il lui arrive de se glisser leur 
Jirecteur de conscience, il est l'indispensable Mentor de 
[eurs éducations sentimentales. Il ne se contente même 
plus de se promener avec les frères Romero et les soeurs 
D'Shaugnessy à Venise, en Grèce, à Hollywood, â Lon-
ires, à Rome, à Paris, en Espagne, dans tous les lieux du 
tonde un peu fréquentés, de les regarder vivre en 
;'émerveiliant du spectacle que lui offre ces jeunes gens 
tmarqués par le Destin. C'est de ses propres éton-
iements devant les changements de la planète où ses 
iéros entremêlent leurs entrechats compliqués que, 
iouveau Candide, il s'émerveille. La crise économique, 
e triomphe du fascisme, l'agonie de la République de 
Weimar, le Six-Février, la guerre d'Espagne forment le 
lécor d'une Histoire où il s'avance en tirant, chef d'or-
hestre clandestin, de dissonances violentes, de tendres 
t mélancoliques harmonies. En nous révélant son projet 
omanesque dans le Vent du soir, M. d'Ormesson avait 
aissé croire qu'il voulait continuer le Discourssurl'His-
oirc universellede Bossuet ou qu'il se lançait à la suite 
le Jules Romains dans une nouvelle aventure unani-
niste. Il nous a dit dans Au te voit et merciqu'il avait été 
bloui à vingt ans par Notrcavant-gucrrede Brasillach, 
t que, comme tant d'autresjeunes gens de sa génération, 
I en avait su des pages par coeur. Je me suis souvent 
lemandé comment aurait vieilli l'auteùr de Comme le 
emps passe. Tous les hommes en sont fous (et ce n'est 
as seulement des soeurs O'Shaugnessy qu'ils sont fous, 
tous confie mezzo voce M. d'Ormesson, mais de la 
'olitique) est le miroir même que Robert Brasillach, 
exagénaire, académicien, décoré, vedette du Tout-
'ans, aurait tendu aux nostalgies de sa jeunesse. 

* 
** 

La vie de Marthe Bibesco née de princes byzantins, 
:crivain français, grande dame européenne, est un 
oman cosmopolite et aristocratique. il aurait pu être 
crit par Abel Hermant. L'héroïne de ce roman l'a écrit 
lie-même en tenant un Journal encore inédit qu'elle a 
omparé à une "machine à imprimer la vie" et dont M. 
ihislain de Diesbach a tiré, en notaire du Gotha, une 
'iographie où une existence d'une extraordinaire 
ichesse est, jusque dans le détail, scrupuleusement 
eproduite (9). Intelligente, fortunée, belle, alliant le 
avoir et la grâce, Marthe Bibesco a conquis tous les 
oeurs et soumis tous les esprits. Elle a été l'amie du 

Kronprinz, d'Alphonse Xlii, de Ramsay Mac Donaid, 
d'Henry de Jouvençi. Tous les hommes, comme dirait 
M. d'Ormesson, en ont été fous. En voulant écrire son 
histoire et celle de sa famille dans un ouvrage intitulé 
symboliquement la Nymphe Europe, elle a écrit l'his-
toire d'un temps, d'une civilisation, d'un monde aux-
quels on doit reconnaître aujourd'hui selon la formule 
barrésienne "la qualité exquise des choses périssables". 
M. Ghislain de Diesbach a tracé autour de la figure de 
Marthe Bibesco le portrait d'une Europe fabuleuse où 
l'internationale n'était pas un vain mot, mais c'était celle 
des rois et des grandes familles aristocratiques. La Prin-
cesse Bibesco a pu dire en 1914, comme le prince de 
Ligne en 1789, qu'elle avait "quatre ou cinq patries", 
Roumanie, France, Angleterre, Allemagne... C'est 
pourquoi, elle a ressenti la Grande Guerre, dans son 
coeur déchiré, comme une brouille de famille. Elle a 
offert à la fin de sa vie, dans son salon crépusculaire du 
quai de Bourbon, à la poupe de l'ue Saint Louis, l'image 
douloureuse de l'écartèlement de l'Europe. Le livre de 
M. Ghisiain de Diesbach a le parfum de celle qui y est 
nommée "la dernière orchidée" il baigne dans une 
odeur, tout à fait insupportable pour une âme sensible, 
d'agonie et de mort. 

* 
** 

Le roman de M. Pascal Quignard, Le salon du Wur-
temberg ( 10), ne doit pas passer inaperçu, ni inentendu. 
M. Quignard y fait donner de la voix à un musicien 
pour raconter sa vie. De la chambre de l'enfance retrou-
vée où il écrit, où il essaye d"accomplir des actions 
vaguement ébauchées jadis, achever des phrases inache-
vées, mettre un terme à des émotions insuffisamment 
éprouvées",où il recompose dans le rêve une vie que le 
temps a détruite et dont le souvenir même est "sans 
matière", il s'élève une musique qui est un enchante-
ment. Mais il y a dans cet enchantement, dans ce pur 
cristal, une brisure. Le personnage auquel M. Pascal 
Quignard prête vie est né d'un père allemand du sud 
animé d'une vieille haine anti-prussienne et anti-
parpaillote et d'une mère française qui l'a abandonné. 
"Où étais-je ancré ? demande-t-il. Etais-je allemand ? 
Etais-je français ? Maman nous avait laissé le choix 
entre l'Allemagne et elle ? En quoi consistait notre 
faute ?". Le français est sa langue maternelle, mais lié à 
l'image de la mère. Le narrateur de l'histoire, s'il écrit en 
français, un français, dit-ii "obsessionnel, scrupuleux, 
mélancolique, douloureux", rêve en allemand. Il ne peut 
trouver la paix et l'unité de son être déchiré que dans un 
langage indépendant de sa langue maternelle et de sa 
langue paternelle, celui de la musique du temps heureux 
où l'Allemagne chère à son père a vécu sa Renaissance et 
son classicisme sous le signe de la France. Le roman de 
M. Pascal Quignard est fait d'échos et de reflets dans une 
harmonie de son et de lumière, où se compose une réalité 
immatérielle. On y effectue entre la France et l'Alle-
magne, de Coutances, de Saint Germain en Laye, du 
Quai de la Tournelie au Bergheim de la vallée du Neckar, 
une remontée vers.des sources transparentes où tout, à 

47 



peine apparu, s'est déjà englouti dans l'oubli. "Etranges 
rêves que nos souvenirs, étranges fleuves que nos oublis 
et nos vies, étranges naufrageurs que les livres ... , écrit 

M. Pascal Quignard. Le salon du Wurtemberg est une 

opération de sauvetage parfaitement réussie. 

* 
** 

L '4bsenccde Jean-Denis Bredin (Il) aurait pu s'ap-
peler la Mort à Venise. Un fils entraine sa mère mori-
bonde dans un voyage au bord de la lagune, mais, sous le 
couvert d'une agonie décrite avec une précision de clini-
cien, c'est l'histoire d'un beau voyage de noces que M. 
Bredin raconte, et L'Absence n'est que le roman 
d'amour d'un fils et d'une mère. Le héros de ce roman se 
bat avcc la mort, mais dans un corps-à-corps où il 
enlace, où il étreint, où il essaye d'emporter sa mère dans 
une sorte d'assomption au-dessus de la terre, au sein 
d'un monde où il l'a rêvée telle qu'elle n'a jamais été. 
"Elle n'avait jamais rencontré la vie, écrit M. Bredin, lui 
non plus. La mort leur convenait, elle les berçait". La 
dernière image de leur combat désespéré, et encore plus 
jaloux, c'est le fils couché à côté du cadavre de la mère 
sur un lit fétide, le prenant dans ses bras, le caressant. 
"Ils étaient côte à côte comme dans un rêve". Puis le fils 
disparait sans laisser de traces, comme s'il s'était dissipé 
dans l'azur noir où il ne fait qu'un avec sa mère. Et c'est 
cette disparition qui donne son vrai titre au livre. M. 
Jean-Denis Bredin nous a conduit par les chemins d'une 
écriture rapide, haletante, toute zébrée d'éclairs aux 
limites de l'hallucination et de la folie. Mais une lumière 
grise et mélancolique, éclaire, comme montant de la 
terre, ce ciel d'orage vénitien et dans cette lumière, à 
l'arrière-plan de la lutte épique entre le Fils et l'Ange, 
dont la mère est, à son insu, l'enjeu, apparaissent d'au-
tres figures, celle de la soeur, celle du père, témoins 
douloureux et muets du long malheur familial ; la 
femme a des amants, la mère traverse le soir, tard, la 
chambre des enfants pour leur donner une caresse, le 
père s'est retiré dans son chagrin au milieu de ses livres, il 
veille seul dans les interminables soirées sur le repos du 
petit garçon et de la petite fille. Ces moments, ces 
images, ces évocations composent le fond d'humanité 
tendre et triste sur lequel M. Bredin a peint, en pourpre 
et or, sa dramatique Mort à Venise. 

* 
** 

Patrick Modiano tire une fois de plus dans 
Dimanches d'août (12) quelques fantômes du passé, 
saisit quelques silhouettes, noue entre elles des fils ténus, 
tisse autour de vagues ombres toute une tapisserie d'évé-
nements sur un canevas d'où, toujours, les mêmes 
figures se détachent ; elles appartiennent à un monde 
cosmopolite de déracinés, d'exilés, de réfugiés ; on y 
recherche des identités perdues, on y trafique de passe-
ports interchangeables, on s'y livre à une sorte de marché 
noir de la vie, et, toujours, l'on en revient à évoquer le 
même arrière-fond trouble du temps de l'occupation, 
avec ses règlements de comptes, et, ici, c'est l'acteur 
Aimos, le héros faubourien des films de bords de Marne  

de 1936 qui, furtivement, apparait, au détour d'une 
page, sur une barricade de la Libération. M. Modiano 
nous entraine de la Varenne où l'on aperçoit Jimmy 
Gaillard, Albert Préjean, les Fratellini, où plus tard 
viendra habiter Charles Trenet, dans un Nice rose et bleu 
de carte postale fanée, à travers des décors de bal 
musette et d'opérette, le long de couloirs sombres où 
brille l'éclat d'un bijou maudit. Dimanchcsd'août est un 

roman d'amouret de police, mais, tout, dit M. Modiano, 
s'y déroule "en douceur", sans coups au coeur ni coups de 
feu, comme dans une soirée de brume où les contours, le5 
distances perdent leur réalité et où ne perce que le halc 
ouaté, estompé, impalpable d'une lumière légèremeni 
angoissante, d'un feu s'éparpillant en cendres, celui-lé 
même auquel tente de se réchauffer d'un roman à l'autre 
l'angoisse de vivre de l'auteur. 

* 
** 

M. Max Gallo aécrit dans Belieépoquc ( 13) l'histoire 

d'un couple fraternel uni dans la même révolte et la 
même haine. Orphelins recueillis par le chatelain du 
village, le garçon s'enfuit dans les bois, ivre de liberté, il 
fait carrière dans la revendication et l'anarchie, i] 
mourra innocent du crime dont on l'accuse sur la guillo• 
tine, la fille élevée dans le luxe,.Le ressentiment au fond 
du coeur, l'invective sur le bord des lèvres, fera carrière. 
elle, dans la semi-galanterie et lejournalisme à travers le5 
scandales de la 111eme République. Ce couple inferna 
pousse le même cri à la face du ciel Vengeance M 
Max Gallo vient d'écrire une lettre ouverte à Robes 
pierre (14) pour dénoncer, à la veille de la célébration de 
la Révolution française, le complot des professeun 
d'histoire, maitres de la Sorbonne d'Aulard et de Sei• 

gnobos. Belle époque, roman violent et éloquent, est fai 
pour ranimer les passions révolutionnaires, pour ravivei 
sous 89 les cendres de 93. Il apporte sa contribution à h 
guerre des chaumières contre les châteaux. M. Galli 
promène sur le champ de bataille où M. Pierre Mauro' 
lançait naguère des apostrophes lyriques une torch 
incendiaire. Il écrit à sa sinistre lueur quelques belle 
pages de sang, de haine et de mort. Sous Barrès, perci 

Zola. 

* 
** 

M. Didier Van Caulewaert a obtenu pour son premie: 
roman le prix Roger Nimier. Cela le classe d'emblée d'ut 
certain côté de la République des Lettres. On ne pens 
pas en lisant son nouveau roman, Les Vacances di 
fantôme (15), à Roger Nimier, plutôt à Marcel Aymé e 
Antoine Blondin. Un garçon boucher se réveille un beai 
matin dans le lit d'une dame qu'il ne reconnait pas, i 
court se regarder dans une glace et il constate qu'il 
changé de figure, il habite un appartement où il n' 
jamais mis les pieds, il apprend en prenant son peti 
déjeuner qu'il a deux enfants, il découvre qu'il est w 
grand avocat d'assises. Le garçon boucher doit assume 
cette nouvelle personnalité ; la difficulté est qu'il doi 
aussi surmonter la duplicité fondamentale de sa condi 
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tion sous l'avocat qui agit, c'est toujours le garçon 
boucher qui pense et qui parle. Le problème psycho-
métaphysique posé par M. Van Caulewaert se compli-
que du fait que, dans le même temps que le garçon 
boucher s'est installé dans le corps de l'avocat, celui-cia 
opéré un transfert parallèle dans le corps du garçon 
boucher. Il résulte de cet embrouillamini une succession 
de gags où le talent de l'auteur fait visiblement pour le 
théâtre de Boulevard se trouve tout â fait à l'aise. Du 
théâtre de Boulevard M. Van Caulewaert nous conduit 
en outre au Théâtre Guignol. Son avocat est un politi-
cien socialiste ami du président de la République son 
garçon boucher serait plutôt "Front national". M. Van 
Caulewaert déroule une désopilante aventure politique 
sur un fonds de chronique satirique avec force coups de 
bâton. Le Guignol n'est pas loin, avec apparition de 
terroristes, du Grand Guignol. Quand, à la faveur de la 
"cohabitation", le garçon boucher devient ministre, la 
réussite de son héros grise un peu M. Van Caulewaert. 
Rien ne borne plus son invention. Parti pour écrire une 
fantasmagorie à la Passe Muraille, il s'est mis, entrainé 
par sa verve, à écrire un roman-feuilleton dans le style 
des Pieds Nickelés. On pourrait, aussi bien, en tirer une 
bonne B.D. 

* 
** 

M.Eric Neuhoff a trente ans, l'âge où Brasillach 
écrivait son testament et où Nimier s'apprêtait à dispa- 

raître. M. Neuhoff a écrit un roman, un recueil de chro-
niques, un pamphlet. Il publie Des gens impossi-
bles ( 16), un récit impatient, piaffant, écrit avec des 
petites phrases sèches et pressées, plein de résolutions. 
"Paul décida d'aimer sa fiancée". "Agnès décida qu'il 
était temps de prendre un amant". M. Neuhoff se 
regarde avec des mouvements de menton dans un miroir 
où il essaye de ressembler à Roger Nimier, et le miroir lui 
renvoie le visage de Stendhal, mais sans la bouffissure 
qui faisait le désespoir de celui-ci. En écrivant dans Des 
gens impossibles une chronique de son temps, M. Neu-
hoff doit constater que ce qui manque le plus auxjeunes 
gens qu'il promène â travers des bars chics, c'est l'éner-
gie. Ils bouclent leurs bagages pour Vancouverà l'imita-
tion de M. Michel Déon, mais ils ne partent pas. Des 
gens impossibles est au milieu de piaffements et de tous 
les signes de l'impatience, une chronique nonchalante du 
temps perdu âne rien faire. Sous un air de vivacité, c'est 
un récit très lent et très paresseux bien séduisant. 

Philippe SENART 

(1) (2) Fayard 
(3) (4) (5) (6) (10) (11) (12) Gallimard 
(7) (8,)J. CL Lanês 
(9) Perrin 
(13) (14) ,4lbin Miche! 
(15) Le Seuil 
(16) La Table Ronde. 
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LES CHORÊGIES D'ORANGE OU 
L'HISTOIRE D'UN FESTIVAL 

par Jean-Louis DUTRONC 

L 
, anecdote est savoureuse. En 1902 un mil- 

lionnaire texan, séjournant à Orange, s'en- 
quit du prix que pourrait coûter une répli- 
que du Théâtre antique. Paul Mariéton, qui 

présidait alors aux destinées des Chorégies, lui répondit 
du tac au tac "Deux mille ans". Ainsi tout était dit. 

On ne refera pas Orange. Même Zenatello, le génial 
ténor italien, en s'emparant des Arènes de Vérorie en 
1913 ne réussit qu'à obtenir un gain de places (vingt-cinq 
mille contre dix mille à Orange), sans parvenir à réinven-
ter le Mur. 

Célèbre pour son acoustique, le Mur du Théâtre ànti-
que Wimpose tel un décor fabuleux, majestueux dès que 
l'on commence à gravir les gradins. Ou plus exactement 
ce qu'il en reste. Car, à l'origine, vers 120 de l'ère chré-
tienne, l'hémicycle pouvait accueillir quarante mille 
spectateurs 

L'envahisseur romain avait le culte de latragédie grec-
que. On yjouait donc certainement Eschyle, Euripide et 
Sophocle. Ce qui fera dire un jour au poète Frédéric 
Mistral "C'est une erreur de croire que sans les représen-
tations d'Orange Eschyle serait enterré. C'est bien plutôt 
Orange qui le serait sans Eschyle !" Le masque et le 
cothurne, éléments traditionnels de la tragédie grecque, 
ont aujourd'hui disparu, mais le choeur, omniprésent 
chez les Grecs avait déjà une fonction musicale. Timide 
préfiguration de nos opéras qui allaient s'approprier la 
scène gigantesque du Théâtre antique, encore que Mou-
net-Sully eut le temps d'y interpréter Oedipe-Roi de 
Sophocle en 1888. Mais déjà en 1869, à l'occasion de la 
foire agricole annuelle, on avait chanté devant le Mur 
Joseph de Méhul. On cherche encore le rapport entre 
les deux manifestations 

Ilserait fastidieux d'énumérer les oeuvres lyriques 
affichées durant plus d'un siècle. Retenons que Gluck, 
en raison de ses références helléniques, fut le plus sou-
vent représenté avec Orphée, Alceste et Iphigénic en 
Tauride. Et déjà les gloires parisiennes - Alice Raveau, 
Félia Litvinne - en étaient les interprètes. 

Dans les années 30 Orange était devenu en quelque 
sorte une succursale de l'Opéra de Paris. José de Trevi y 
chantait Tannhàuser, John Brownlee Athanael de 

Thaïs, Suzanne Balguerie Isolde. Georges ThilI, Ninon 
Vallin et André Pernet se retrouvaient dans la Damna-
tion de Faust, José Luccioni et Germaine Hoerner 
reprenaient Aida, André Burdino adoptait la version 
ténor d'Orphée et Paul Paray dirigeait une éblouissante 
Walkyrie qui regroupait René Maison, Marjorie Law-
rence, André Pernet, Germaine Hoerner et Henri, 
Médus. Mais oui, en 1937, l'Opéra était capable de 
s'offrir de tels plateaux 

La décennie s'achevait. La guerre allait tout boulever-
ser. Au faste succèderait l'indigence de l'Occupation. II 
fallut attendre 1946 pour qu'André Audoli et son Asso-
ciation des Concerts Classiques de Marseille fassent de 
nouveau appel aux jeunes recrues du Palais Garnier 
Georges Noré, Adine Yosif, Michel Dens, Suzanne 
Juyol, Janine Micheau, Suzanne Lefort, Huc-Santana. 

Dans les années 50 l'Opéra reprit régulièrement la 
route du Vaucluse. Pour Samson et Dalla avec José 
Luccioni, Hélène Bouvier, René Bianco et Henri Médus. 
Pour Aida avec Berthe Monmart, Vasco Campagnona, 
Rita Gorr et René Bianco. Pour Lohengrin avec Jobin, 
Monmart, Juyol et Bianco. PourFaust avec Roma-
gnoni, Boué, Depraz et Blanc. Pour la Damnation avec 
Finel, Sarrocaet Savignol. Pour Faust, derechef, chanté 
cette fois par Albert Lance, Jacqueline Brumaire, 
Georges Vaillant et Robert Massard. C'était l'époque 
oû la France était encore fière de ses chanteurs. Les 
choses se gâteraient au cours des années 60. En 1971 le 
Ministère de la Culture chargerait Jacques Bourgeois et 
Jean Darnel d'opérer une nouvelle politique artistique 
assez proche de celle - oh combien prestigieuse ! - que 
RoIf Liebermann allait entreprendre au Palais Garnier. 
Ce fut le point de départ des grands plateaux internatio-
naux, du rajeunissement du public, du star-system, du 
renouvellement du répertoire, mais aussi du déchirant 
déclin de l'école de chant française. 

A Orange débutait alors la cantatrice espagnole Mont-
serrat Caballé qui, après un récital inaugural, y chante-
rait successivement le Trouvère, Norma, la Force du 
destin, la Gioconda, Don Carlos et 51m on Boccanegra. 
Autant de triomphes pour la diva la plus adulée des 
habitués des Nouvelles Chorégies. 

50 



Bumbry, la Lucia de Cristina Deutekom, le Lohengrin 
de James King, le Samson de Placido Domingo, le Rigo-
letto de Renato Bruson, et on en passe... 

Jacques Bourgeois avait un principe Prima la musica. 
Il savait choisir ses chanteurs, voire même ses chefs, mais 
affichait un invraisemblable mépris pour toute mise en 
scène inventive. La soirée de Tristan et Isolde resterait 
l'exception qui confirme la règle, encore que le dispositif 
scénique et la conception lumineuse de Heinz Mack 
aient été considérablement trahis lors de la retransmis-
sion télévisée. Significativement, ni Strehler, ni Ron-
coni, ni Béjart, ni Chéreau, ni Lavelli, ni même le sage 
Menotti ne seront jamais invités pour animerces specta-
cles des Chorégies qui, sur le plan scénique, étaient 
indignes d'une grande scène internationale. 

Raymond Duffaut succédant au tandem Bourgeois-
Darnel, n'accomplirait pas plus de miracle en ce 
domaine, mais on lui doit une soirée inouïe, suffocante 
le Don Cariosde 1984. A l'heure des bals et des lampions 
d'un banal 14 juillet, Orange offrait un festin pour 
l'oreille, fosse et plateau confondus. L'Orchestre Natio-
nal de France comme étreint par la présence du jeune 
chef Thomas Fulton, se surpassait, et là-haut, sur l'im-
mense scène reconstituée, Giacomo Aragall, Montserrat 
Caballé, Simon Estes, Renato Bruson, Grace Bumbryet 
Luigi Roni se hissaient au mât de leur génie. Rarement 
plateau fut â ce point équilibré. Ce soir-là Orange défiait 
Salzbourg et infligeait un camouflet à Vérone, incapable 
aujourd'hui d'offrir - fut-ce une seule nuit - une telle 
distribution. 

Grace Rrumbry et Erwin Stephan 
dans Tannhatïser en 1986 

En 1973 Jacques Bourgeois réussit un coup de maître 
si l'on ose dire - en décidant le vétéran Karl Bôhm à 
venir diriger au Théâtre antique Tristan et Isolde. Bôhm 
ivait alors 79 ans et se faisait tirer l'oreille. Le co-
lirecteur artistique aime à raconter comment il s'y prit 
our vaincre pareille réticence "J'ai dit â Bôhm que 
'avais Vickers et Nilsson, à Vickers quej'avais Bôhm et 
4ilsson, à Nilsson que j'avais Vickers et Bôhm". Malin 
omme un singe, Bourgeois Ainsi put se dérouler une 
tprésentation historique devant une immense voile ten-
lue le long du Mur et symbolisant la nef sur laquelle 
l'ristan et Isolde boivent sans le savoir le philtre 
l'amour. 

En 1977, autre aventure. Pierre Jourdan filme Fidélio 
tvec Gundula Janowitz en Léonore et Jon Vickers en 
lorestan. Le film commercialisé sera projeté sur les 
crans parisiens durant des années. 

Désormais on allait à Orange comme jadis à Bay-
•euth, à Salzbourg ou Vérone. Les retardataires avaient 
ecours à des pancartes improvisées pour tenter de 
acheter une place vacante au début du spectacle. Il 
llait à tout prix entendre la Salomé de Léonie Rysa-

tek, la Norma de Montserrat Caballé, l'Otello de Jon 
Iickers, le Wotan de Théo Adam, l'Amnéris de Grace 

Cet été, avouons-le, aucun miracle de cette veine avec 
Tannhiiuser. Un ténor inconnu au bord de l'asphyxie 
contaminait ses compagnons, y compris le baryton 
Bernd Weikl, jadis superbe dans Wolfram à Bayreuth. 
Seules les deux cantatrices justifiaient le déplacement. 
Léonie Rysanek en Elisabeth, Grace Bumbry en Vénus 
ont une fois encore stupéfié un public désormais blasé. 
La transparence, le charisme de la première rivalisaient 
avec la fierté, l'agressivité de la seconde. Avec elles 
toutes les gammes de l'art du chant étaient soigneuse-
ment explorées. Et les pierres millénaires s'en trouvaient 
soudain réhabitées tout comme la politique artistique 
des Chorégies en sortait réhabilitée. 

Jean-Louis DUTRONC 

N.B. Cetie étude veut avant tout souligner la prépondérance que le 
théâtre lyrique a prise peu â peu sur le théâtre dramatique au point de 
l'occulter entièrement ces vingt dernières années. Mais le plus souvent, 

en marge des opéras, les Chorégies d'Orange maintiendront A leur 
affiche tragédies ou comédies, les Grecs bien sûr (Sophocle avec 
Oedipe-Roi et Antigoneâ plusieurs reprises Euripide plus rarement 
-les Phéniciennes, Iphigénie à Aulis - et Eschyle une seule fois avec 
l'Orestieen 1930), mais surtout nos grands classiques français, Cor-
neille (Horace, Polyeucte, Cinna, Rodogune, le Cid) et Racine (Plié-
dre. Britannicus, Andromaque, Iphigénie, A thalle, Bérénice) enfin 
Shakespeare avec Jules César, Antoine et Cléopâtre, Hanjlet, Coric-
lan, Henry I V, le Marchand de Venise, le Songe d'une nuit d 'été. Ce 
sont d'ailleurs Richard fil et la Tempête qui mettront un point final à 
l'aventure purement théâtrale des Chorégies, en 1967. 

J-L. D. 



MARAIS ET CULTURE 
par Yvan CHRIST 

U
ne restauration très attendue depuis de lon-
gues années celle, dans le Marais, du petit 
hôtel de Donon, rare témoin, endormi s'il en 
est, de la fin de la Renaissance parisienne. 

Les travaux commenceront l'an prochain. Tout serait 
terminé à l'automne de 1988 pour qu'y soit transféré le 
musée Cognacq-Jay. 

La Ville de Paris, à laquelle il appartient, ne savait 
trop que faire de ce pauvre hôtel délabré, situé entre la 
rue Elzévir et la rue Payenne, à proximité du Centre 
culturel suédois, du musée Carnavalet, de la Bibliothè-
que historique de la Ville et du nouveau musée Picasso. 
A l'hôtel de Vigny, rue du Parc-Royal, l'Etat vient déjà 
d'installer la direction de l'Inventaire général des 
monuments et des richesses artistiques de la France. Elle 
voisinera bientôt avec les archives et la bibliothèque des 
Monuments historiques, qui, du Palais Royal, seront 
transportées â l'hôtel de Croisilles. Non loin de là, rue 
des Francs-Bourgeois, se poursuit la restauration de 
l'hôtel d'Albret, futur siège de la direction des Affaires 
culturelles de Paris. 

* 
** 

Qu'on le déplore ou que l'on s'en félicite, le Marais 
tourne, quasi exclusivement, à la culture. Nouvelle 
"mutation" qui, dans ses excès manifestes, n'est pas peu 
alarmante... 

Balzac, analyste du Marais, constatait que "la fabri-
que et ses dépôts, le commerce et ses comptoirs rempla-
cent l'aristocratie, la vieille bourgeoisie, la finance et la  

robe partout où elles avaient étalé leurs splendeurs". La 
petite industrie avait durement martyrisé le quartier en 
condamnant les plus brillantes de ses demeures à la pire 
anarchie depuis un demi-siècle, c'était l'idée fixe de 
tous les adversaires du vandalisme. Leurs campagnes 
permanentes ont, au bout du compte, porté leurs fruits. 

Sont-ce des fruits amers ? N'a-t-on pas, avec un 
imprudent systématisme, chassé les artisans d'un Marais 
qu'ils avaient, certes, saccagé dans l'indifférence géné-
rale des pouvoirs publics, mais dont ils avaient contribué 
à assurer, bon an, mal an, la survie ? "Réhabilité", res-
tauré suivant des règles que n'aurait pas répudié un 
Viollet-le-Duc, reconstitué avec une minutie quasi arché-
ologique, le Marais devient un quartier strictement cul-
turel ou richement résidentiel d'où toute vie populaire et 
familière tend à s'estomper. Il n'est, pours'en persuader, 
que de parcourir ses rues et ruelles qui sont désertées dès 
la nuit tombante. Seul son festival annuel lui prête quel-
que vie - mais ce n'est là qu'un bel artifice. 

Est-il encore temps de mener une politique plus mesu-
rée et plus humaine 7 Rien n'est moins sûr... 

* 
** 

L'hôtel de Donon va donc subir le nouveau sort com-
mun des "chefs-d'oeuvre en péril" de ce quartier naguère 
insalubre. Un musée de plus y sera logé. De la Made-
leine, il émigrera au Marais. 

A la vérité, les collections d'Ernest Cognacq, fonda-
teur, en 1869, de la "Samaritaine", n'étaient pas à leur 
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ilace dans un gros et banal immeuble du boulevard des 
:apucines où, sur trois étages, il fut installé en 1928. 
)eux mille visiteurs seulement, chaque année Le 
nusée Cognacq-Jay était en léthargie, malgré la qualité 
les oeuvres qu'il abrite et du charme de sa présentation. 
)es boiseries authentiques du XVIIP siècle ont, en effet, 
té disposées, qui accompagnent les meubles, les 
ableaux, les statues et statuettes, les bibelots de toute 
iature. Quelques-uns des plus grands noms français du 
siècle de la douceur de vivre" sont ici réunis Frago-
tard, La Tour, Perronneau, Nattier, Boucher, Greuze 
sans oublier une série de dessins parmi lesqueLs Watteau 
'emporte. Voilà ce qui sera regroupé dans l'hôtel de 
)orion. 

L Hôtel de Donon en «'no ration 

Contemporaine d'Henri Il!, cette demeure est en 
éthargie plus complète encore que le musée qui, demain, 
a réveillera. Elle fut construite vers 1575 pour Médéric 
Je Donon, contrôleur général des Bâtiments du Roi et 
endre du sculpteur italien Girolamo delta Robbia. Son 

seul corps principal date du XVP siècle. Les ailes qui 
2ticadrent la cour, la façade qui borde la rue Elzévir sont 
des adjonctions du siècle suivant. 

Jean-Pierre Babelon, inspecteur général des Archives 
de France, a formulé plusieurs hypothèses quant à l'au-
leur de l'hôtel. Sans conteste, par la composition de sa 
façade sur cour, il s'apparente à la maison, aujourd'hui 
disparue, que Philibert De L'Orme avait construite pour 
lui-mème, rue de la Cerisaie. Ainsi en va-t-il de sa sobre 
corniche à modillons comme du dessin de ses lucarnes 
cintrées, jumelées sous un fronton triangulaire, et qui  

sont percées à la naissance d'un haut comble pyramidal. 
De L'Orme était mort depuis cinq ans lors de l'édifica-
tion de l'hôtel : le style de sa propre maison a pu inspirer 
un architecte tel que Jean Bullant, dont Médéric de 
Donon contrôlait alors les ouvrages pour le service du 
roi. 

Hôtel méconnu, hôtel invisible. Rue Payenne, un 
garage a été bâti à l'emplacement de son jardin, qui sera 
reconstitué après la suppression de cette impudente ver-
rue. Les travaux amorcés lentement depuis plusieurs 
années, reprendront en 1987. lIs seront conduits par 
Bernard Fonquernie, inspecteur général et architecte en 
chef des Monuments historiques, et par l'architecte Reo-
yen Vardi, chargé de l'aménagement muséologique. Les 
quelques vestiges du décor intérieur de l'hôtel seront 
conservés et mis en valeur tel est le cas d'un escalier et 
d'un plafond peint, sans oublier la puissante charpente 
du grand comble. 

L'aménagement ne sera pas chose aisée. Les propor-
tions des salles de l'hôtel de Donon sont tout à fait 
différentes de celles des petites pièces de l'actuel musée, 
conçues en fonction des tableaux et des objets d'art de 
médiocre dimension qu'appréciait Ernest Cognacq. "La 
hauteur des salons du boulevard des Capucines n 'excède 
pas 2 m 80. Celle de l'hôtel de Donon dépasse les 4 
mètres. Ilfaudra trouver un moyen (d) ajuster les boise-
ries à leur nouvelle demeure sans les défigure?' (1). Sans 
ces boiseries - déjà remaniées - le musée Cognacq-Jay 
perdrait une part essentielle de son caractère intimiste. 
Faire cohabiter Henri III et Louis XV Tel est le pro-
blème. li sera moins difficile à résoudre dans les corps de 
bâtiment plus tardifs qui accompagnent le logis princi-
pal. Dans celui-ci, ce sera un tour de force. 

Ah si le bon Monsieur Cognacq, il y aune soixan-
taine d'années, avait jeté son dévolu sur un des hôtels du 
Marais pour y résider et pour y présenter ses collec-
tions Alors les troisième et quatrième arrondissements 
n'avaient pas encore été conquis par la mode. Petit 
garçon, je ne connaissais la rue de Turenne ou la rue des 
Francs-Bourgeois que pour aller, avec ma mère, à la 
Nol, faire des emplettes chez des amis "marchands de 
gros" qui, tels M. Gerbaulet ou l'aimable patron du "Roi 
d'Yvetot", débitaient des joujoux ou des bonbons - 
autant de profondes et fabuleuses cavernes d'Ali Baba 
dont les noms, qui ne vous disent rien, étaient, pour moi, 
des sésames et qui, les années passant, sont toujours 
présents à ma mémoire. Ils me faisaient, à six ans, folle-
ment rêver... 

Les promoteurs et les mécènes rêvaient, en ce temps-
là, à d'autres lieux. C'est que les richards auraient vive-
ment répugné à voisiner avec les pauvres. Seuls les 
"beaux quartiers" avaient leurs complaisances - qu'ils 
s'appelassent Nissim de Camondo, Edouard André et 
Nélie Jacquemart ou Paul Marmottan. Le XIXC  siècle 
finissant se survivait dans le XXC  siècle naissant. Les uns 
et les autres, et tous ceux qui leur ressemblaient, 
n'avaient de cesse de transporter à l'ouest les débris de 
l'est parisien - portails d'hôtels, boiseries, cheminées en 
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Une des salles du Musée Cognacq-Jay arec une toile de Boucher 

marbre ou plafonds peints, pour les sauver, disaient-ils, 
du vandalisme ambiant, mais au détriment d'un univers 
déchu, dont en bonne conscience, ils contribuaient à 
accentuer la déchéance. Le Marais, voué à la lèpre, 
condamné à l'oubli, s'enlisait dans ses vieilles eaux 
troubles. 

Nous sommes passés d'un extrême à l'autre depuis les 
lendemains de la dernière guerre. Je me sens, avec tous 
mes confrères historiens et critiques d'art, un peu respon-
sable d'une telle évolution. Il reste que, comme mes amis 
du Festival du Marais, à commencer par Michel Raude, 
son fondateur et son président,je n'ai jamais laissé dès le 
lancement des opérations officielles de "réhabilitation",  

d'exprimer les plus instantes réserves. Faire revivre un 
quartier moribond, ce n'est pas le condamner à une 
nouvelle mort, fût-elle d'essence culturelle. 

Tel est pourtant le destin du Marais. Matériellement, 
il sera, au fil des ans, sauvé. J'aurais tant aimé - candide 
utopie ! - qu'il revécût de sa vie séculaire et naturelle I 
Les passéistes conscients et organisés, dont je suis, sont 
gens compliqués et toujours insatisfaits... 

Yvan CHRIST 

(2)Emmanuel de Roux, Les habits neufs de M. Cognacq, in 
Monde ' 22mai1986. 



A PROPOS DE L'EXPOSITION ROLAND BARTHES 

par François FEJTO 

L 
, exposition "Roland Harthes" réalisée par le 

jeune philosophe Jérôme Serri sous les 
auspices de la Ville de Paris, au nouveau 
Pavillon des Arts des Halles, a été une révé-

ition même pour ceux qui comme l'auteur de ces lignes, 
nt bien connu Barthes et apprécié dès ses débuts la 
ubtilité de son esprit et la finesse de son écriture. Elle 
évèle en effet, par la confrontation des textes et des 
nages, des réflexions esthétiques et de leurs objets, ce 
ue maintenant, sans hésitation, j'appelle le génie de 
Iarthes, vu la sûreté de ses intuitions, la précision de ses 
éfinitions, la sensibilité littéraire, artistique, sociolo-
ique, linguistiqye pure et multiple. En voyant comme 
ans une rétrospective tout le chemin parcouru durant sa 
ie tragiquement écourtée, la diversité de ses intérêts - ne 
it-il pas à la fois critique littéraire et d'art, sociologue, 
miologue, - sa curiosité toujours en éveil, il est difficile 

e lui dénier le statut du plus grand essayiste de sa 
énération. Impossible de ne pas admirer son style qui, 
)ut en s'alimentant aux sources classiques, gidiennes et 
alériennes, s'adaptait avec souplesse aux thèmesavant-
ardistes souvent plates. Chez Barthes, le plaisir de péné-
er l'objet de son regard s'allie toujours à la rigueurdans 
expression. On l'a cru léger, il se révèle profond ; fan-
isiste, un tantinet mystificateur on le découvre 
nsant sérieusement la question "et si l'on mettait à 
nser sur Racine ? sur des propos de Poujade ? sur les 
ands mariages et les soucoupes volantes T' Tout est 
atiêre à penser, le visage de Garbo et les frites, le 
rveau d'Einstein, la tour Eiffel et le Tour de France. 
arthes n'était pas du tout bohème, mais un grand tra-
tilleur. De neuf heures et demi jusqu'à treize heures 
iaquejour de la semaine, il avoue organiser sa vie pour 
in timing qui est régulier d'un fonctionnaire de l'écri-
.re". On ne comprend vraiment pas l'acharnement avec 
quel ilya une vingtaine d'années seulement, Raymond 
card (qui était par ailleurs un historien classiciste de la 
térature estimable) et d'autres écrivains traditionna-
tes, mettaient en question sa méthodologie, son 
port à la nouvelle critique qui consistait à commenter  

tout ce qui se passe, sachant que rien de ce qui se passe et 
nous arrive n'est sans signification et comme il a dit dans 
sa "Mythologie' "le discours écrit mais aussi la photo-
graphie, le cinéma, le reportage, le sport, le spectacle, 
tout cela peut servir de support à la parole mythique". Il 
nous a appris que rien ne manque d'intérêt, qu'il n'y a 
rien qui ne puisse être rendu significatif par notre regard 
réfléchi. 

Pas une page dans ces textes, brefs ou longs, préfaces à 
des catalogues d'expositions organisées à l'étranger, 
articles de revue ou interviews, où l'on ne serait pas 
frappé par une trouvaille. Prenons le cas d'Arcimboldo 
(XVICrnC siècle) ou de Gentileschi (XVIDmC)  i Serri a 
raison de dire que leurs oeuvres semblent avoirdû atten-
dre quelques siècles pour trouver enfin une parole qui 
sache dire leur valeur avec justesse. Qu'il parle de Cy 
Twombly (1954-1977), des affiches anglaises de lafindu 
siècle qui lui servent à démontrer que la morphologie du 
corps humain est soumise à l'histoire, il surprend, il 
choque, il convainct. Ses textes et leurs objets renvoient 
au regard de Barthes, qui a su prendre plaisir aux appa-
rences et voir au-delà des apparences, comprenant 
comme Goethe que "aIles Vergingliche ist nur ein 
Gleichnis", tout ce qui apparait n'est qu'un signe, une 
métaphore, un message, un mythe à déchiffrer. 

Le temps à déchiffrer Barthes lui-même semble être 
arrivé. Deux livres à lui consacrés sortent de librairie 
l'un de Vincent Jouve, La littérature selon Roland 
Barthes, l'autre de Philippe Roger, Roland Barthes, 
roman. Plusieurs volumes de ses oeuvres éparses ont 
paru successivement aux Editionsdu Seuil :"L'obvieet 
l'Obtus", - "Le bruissement et la langue", et tout récem-
ment "L'aventure sémiologique"pour ne point parlerdu 
petit chef d'oeuvre de goût et de dévouement qu'est le 
luxueux catalogue de l'exposition inaugurée le S mai où 
l'on trouve beaucoup de ses textes inédits. 

Voici donc l'ancien collaborateur de notre juvénil et 
subversif Arguments (I) sur le point de devenir - après 
avoir déjà franchi le seuil du Collège de France - un 
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classique qui apprendra à des générations â aimer ce 
qu'il a aimé Poltock et Twombly (Palmiro), les photos 
d'Abidon et de Kertész, les "Lettres d'Enté", et aussi 
Schumann et la musique romantique qui lui ont inspiré 
des textes d'une poésie exquise, l'art de vie courtois et 
raffiné du Japon. 

Pourtant Morin avait sans doute raison de dire que ce 
qui nous étonnait en Barthes, c'était "la présence dans la 
distance". S'il aimait le théâtre de Brecht, ce n'était guère 
par adhésion au théâtre politique mais parce que Breeht 
avait prôné la distanciation de l'acteur face à son 
rôle. Barthes était aussi écrivain "au second 
degré", écrivain écrivant sur l'écrivain, sur le peintre, sur 
le tout de la vie. On le qualifiait de critique. Or ce n'est 
pas la valeur qu'il cherchait à établir, d'un poème, d'un 
drame, d'une peinture, mais leur avènement, leur milieu 
de genèse, leur répercussion. Il visait l'objectif par un 
excès de subjectivité. Il était un découvreur à la 
recherche de l'inconnu, ainsi son peintre flamand préféré 
était l'obscur et paradoxal Saenredam, si différent du 
Vermeer de Delft dont il a dit avec audace "qu'il n'a cessé 
d'approcher la qualité la plus superficielle de la 
matière la luisance". Il a écrit des sortes de variations 
brillantes et provoquantes sur d'Harcourt photographe 
des stars, sur les planches de l'Encyclopédie dans les 
images desquelles il a su faire voir "l'enchantement d'un 
monde sans peur". 

Ilest évident que l'importance culturelle du cinéma 

n'a pu échapper à son regard, toujours à la recherche d 
ce qui est en marge de l'art pour devenir un art consacr 
Ses pages sur quelques "Photogrammes" d'Einsenstei 
sont un morceau d'anthologie que j'aimerais citer toc 
entières. Comme ses méditations sur la magie grotesqu 
d'Arcimboldo et le Judith et Holofern d'Artemisi 
Gentileschi, dont il dit avec un humour macabre "Si k 
deux femmes devaient violer le général, elles ne s'y prer 
draient guère autrement". Et qui a mieux défini I 
Pop'art dont il disait que "c'est un théâtre, où d'une pai 
la culture populaire du temps est présent comme un 
force révolutionnaire qui conteste l'art mais cependar 
l'art y est présent comme une force très ancienne qui fa 
retour irrésistiblement dans l'économie des sociétés. Il 
a deux voix, comme dans une fugue - l'une dit ceci n'e 
pas de l'Art, l'autre dit en même temps Je suis Art". 

Une autre facette de Rarthes est celle du sociologu 
structuraliste, soucieux de placer - s'il le faut en recot 
rant à Marx - les faits et événements artistiques dans let 
contexte social. Ainsi il tienttà  nous rappeler "l'origir 
mercantile de notre écriture". C'est le prototype d 
Scribe syrien qui a fabriqué en quelque sorte not! 
alphabet. Mais en même temps Barthes tenait à largu 
l'écriture loin de ses fonctions économiques et commi 
nieatives. Son esthétique, il n'a pas eu le temps ou le dés 
de systématiser, implique que "le point d'insertion 
nos recherches doivent être plutôt les zones où les fon 
tions sont dèbordées par des désirs ou pulsions ou p 
des transformations qui les dépassent." 

On ne peut lire sans émotion le "Barthes sur Barthe 
où il se réécrivait en quelque sorte, et ses "Fragmen 
d'un discours amoureux"où le scientifique cède au poè 
qu'il a été peut-être en premier lieu. 

Même inachevée, l'oeuvre de Barthes reste riche 
stimulation et d'une fraicheur inaltérée. On sait qt 
c'était la mort de sa mère qu'il aimait avant tout qui fut 
traumatisme qui le frappa comme dit Morin, à la soun 
de sa raison de vivre. Mais il aimait vivre et sa vitalité, 
sensualité, sa curiosité paraissaient surmonter sc 
immense chagrin. Et pourtant l'accident stupide q 
provoqua sa mort, n'était peut-être pas un hasard. F 
écrivant ces lignesje sens sur moi son beau regard attei 
tif et réservé et me souviens avec nostalgie des gai 
soirées d'Arguments où le jeune auteur des mythologi 
déjà complètement guéri de la maladie infantile marxis 
de sa génération, disait sa détermination "de vivre pic 
nement les contradictions de notre temps". Il y a réus 
Et s'il a dit un jour avec hauteur que le drame se sut 
mais la tragédie se mérite comme tout ce qui est gran' 
alors sa disparition précoce mérite d'être nomm 
tragique. 

François FEJT 

(I) "Arguments': revue publiée de 1957à 1962, était dirigée par Ed 
Marin, Kosta Axelos, Jean Duvignaud, Colette Audry, Françi 
Fejtd et Pierre Fougeyrollas, lequel est passé depuis cette époque 
trotskysme. J travers legaullismeet le tiers-mondisme, désavouant 
textes d'alors. 
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DISQUES 
P LISZT concer tos pour piano n° / et 2 - Trois 
tudes de concert (C. ARR,4U, piano - Orchestre 
ymphonique dc Londres - Direction C. Dit VIS - 
hi/ips 416.461.2) 

La réédition en disque compact des deux concertos 
our piano de Franz Liszt par Claudio Arrau et l'Orches- 
t Symphonique de Londres dirigé par Sir Colin Davis 
st un des plus beaux disques de l'Année Liszt. Les 
terprétations de qualité de ces concertos sont nom-
reuses nous disposons des versions de Cziffra, de 
amson François (EMI), de Berman et Giulini 
Deutsche Grammophon), de Brendel et Haitink (Phi-
ps). Deux autres bonnes interprétations sont disponi-
les en disque compact, celle de Duchable (Erato) et 
urtout Richter (Philips). Ce sont trois faces de microsil-
)n qui ont été gravées sur un compact puisque l'éditeur 
pus offre en complément de programme les trois études 
e concert pour piano seul, écrites en 1848. 

Les deux concertos de Liszt ont été écrits entre 1840 et 
850. Bien qu'innovant tous les deux en créant des rap-
orts plus libres entre le piano et l'orchestre, seul le 
cond possède une construction réellement nouvelle en 
n seul mouvement. 

Cinq ans avant leur récent et formidable enregistre-
'ent du concerto "de l'Empereur" (Philips 416 - 215), 
rrau et Colin David nous offraient la plus pure et la 
lus fidèle des interprétations de ces concertos. Les 
émonstrations de virtuosité ne sont jamais exagérées 
s oeuvres sont pourtant parmi les plus difficiles àjouer 

u répertoire pianistique. Le romantisme est constam-
rnnt présent sans emphase superflue. 

Les trois études de concert, parfois appelées Caprices 
oétiques, ont été enregistrées en 1976. Mais, de même 
ue dans l'enregistrement des concertos, ta prise de son 
nalogique est de bonne qualité, si bien que rien ne nous 
;t caché du souffle du pianiste et de la beauté du son du 
iano. 

I SCHUBERT Quatuors à cordes n° 13 et 14 "La 
'une fi/le et la mort" (Quatuor Alban Berg 
MI 270.248) 

Les Quatuors de Schubert font partie des plus belles 
ièces de musique de chambre du XIXe Siècle. Les plus 
)nnus, et âjuste titre, sont les trois derniers, le treizième 
i La mineur, le quatorzième en Ré mineur "La jeune 
lie et la mort" et le quinzième en Sol majeur. Le Qua-
ior Alban Berg interprète les treizième et quatorzième 
ns un très beau disque récemment paru chez EMI. 

'est une prouesse technique d'avoir logé sur chaque 
ce un quatuor qui occupait d'habitude un microsillon 
lui tout seul. Il faut remercier l'éditeur de nous 

roposer ainsi un disque trente-trois tours de près d'une  

heure et quart. 

Mais la quantité n'a pas été substituée à la qualité. 
Sans atteindre le niveau des interprétations des 
Quatuors Melos ou Amadeus (Deutsche Gram-
mophon), le quatorzième quatuor est remarquablement 
interprété. Le superbe andante, série de variations sur le 
thème du lied "Lajeune fille et la mort"composé dix ans 
plus tôt, est exactement joué dans l'esprit de mélancolie 
qui devait être celui de Schubert à quatre ans de sa mort, 
alors qu'il n'avait que vingt sept ans. 

Le treizième quatuor est une totale réussite. Le Qua-
tuor Alban Berg sait ici choisir quand il te faut légèreté, 
violence ou réserve, comme dans son autre enregistre-
ment plus ancien de dix ans (Téléfunken). L'excellente 
prise de son numérique contribue à faire de cet enregis-
trement un disque à conseiller pour découvrir deux des 
plus beaux quatuors d'un des premiers grands 
romantiques. 

• CHOPIN : Sonates pour piano n°2 et 3 (Maurizio 
Pol/inL Deutsche Grammophon 415 - 346) 

Maurizio Pollini enregistre peu. Son dernier disque, 
les études symphoniques de Schumann, a presque deux 
ans. De par leur rareté et leur qualité, chacun de ses 
enregistrements est un événement. Une fois de plus, son 
interprétation des deuxième et troisième sonates de Fré-
déric Chopin, dernièrement parues chez Deutsche 
Grammophon, est splendide. 

Si on excepte la première sonate, oeuvre de jeunesse 
peu jouée et rarement enregistrée, ces deux oeuvres 
constituent les seules tentatives de Chopin d'assembler 
plusieurs morceaux pour piano seul de manière 
construite. La deuxième sonate est surnommée "funè-
bre" en raison de son troisième mouvement, ta cétèbre 
marche funèbre, composée deux ans avant le reste de la 
sonate (1839). La troisième sonate de cinq ans posté-
rieure, oeuvre d'une construction et d'une inspiration 
magnifiques, est moins connue, victime de l'ombre que 
lui fait la sonate funèbre. 

Pollini est un des plus grands interprètres actuels de la 
musique de Chopin. Ici, il fait à la fois preuve d'une 
grande virtuosité dans les deux prestos et d'une grande 
poésie dans les deux mouvements lents. It réussit à pas-
sionner sans répit l'auditeur, en sachant notamment 
moduler sans exagération les tempos et utitiser 
pleinement les nuances. C'est sans aucun doute une 
interprétation qui fera référence pendant longtemps, de 
même que ses enregistrements plus anciens des préludes 
et des études de Chopin (Deutsche Grammophon). On 
attend déjà avec impatience le prochain disque de ce 
pianiste qui n'a pas encore quarante cinq ans. 

Marc DARMON 
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Lecïure 

"La Politique" de René Pucheu 

C'est une rude ascèse que s'est infligée René Pucheu 
lans ce livre qui explique la politique aux adolescents 
rude et méritoire à une époque où, pour briller et passer 
L la télévision, il faut n'être pas pédagogue. Mais je 
econnais là l'inspiration profonde qui nous a réunis 
endant vingt-cinq ans dans l'équipe d'Esprit, et qui 
iousse toujours Pucheu â écrire pour les autres plutôt 
lue pour lui-même et un cénacle d'initiés : le personna-
isme, comme aimait dire Jean Lacroix, qui est mort au 
lébut de cet été à Lyon, n'est pas une idéologie, mais une 
édagogie. 

J'ajoute un deuxième satisfecit il est encore plus 
néritoire d'insister sur l'importance de la politique lors-
ue celle-ci est tombée dans le discrédit et que tant de 
eunes s'en détournent parce que leurs pères s'en étaient 
nivrés. "On a beau faire, on a beau dire, on n'échappe 
as à la politique." Notre dépendance à son égard est 
nême d'autant plus forte que grandit la puissance tech-
ique qui nous laisse croire que tout est possible et qui 
elègue la politique au rang d'un bavardage inutile. 

Il est donc urgent d'apprendre la politique aux jeunes 
ens, ce que fait René Pucheu de la façon la plus claire, la 
lus agréable et la plus détendue, - la réapprendre peut-
tre à beaucoup de parents qui, je l'espère, après avoir 
ffert ce livre à leur fils ou à leur fille ("Français, Fran-
'aises"..., n'oublions pas les futures électrices), vien-
[ront le feuilleter en cachette pour pouvoir rester au 
Liveau de leur progéniture. Car je parie que les trois-
uarts des Français ignorent les trois-quarts de ce qu'en-
eigne René Pucheu dans son livre. 

Les élections, l'Etat, ses pouvoirs et les contre-
pouvoirs, l'administration, les partis et les syndicats, 
rien n'est omis, et l'on débouche, comme il se doit, sur 
l'Europe, puis sur la planète, l'ONU, les multinationales 
et les grandes religions l'ébauche d'une politique oecu-
ménique... Bref, tout ce que vous devez savoir pour être 
un citoyen, et ce que vous apprendrez sans vous ennuyer. 
Deux critiques cependant. J'aurais aimé plus d'insis-
tance sur l'économie, qui impose sa loi à la politique, et 
surtout une mise en perspective historique mieux mar-
quée, car bien des choses dans notre politique ne peuvent 
être comprises sans cela. 

Mais ces regrets n'atténuent pas l'admiration que je 
porte à ce livre qui témoigne d'un don assez rare être 
simple sans simplifier, car toute la philosophie en est 
pascalienne (ce n'est pas par hasard que l'auteur se dis-
simule quelquefois derrière le pseudonyme de René Pas-
cal) en ce sens que le livre repose sur ce paradoxe fonda-
mental "Les choses de la vie n'existent que 
contradictoirement" -et la politique, davantage qu'au-
cune autre, puisqu'elle est grande et mesquine, oppri-
mante et libératrice, et que les hommes qui la font sont â 
la fois anges et bêtes. Ainsi, c'est à la racine que Pucheu 
sape les manichéismes et qu'il pose, entre scepticisme et 
fanatisme, les bases d'une éducation politique et civique 
qui est en même temps raisonnable et fraternelle. 

Jean-Marie DOMENACH 

"La Politique" Editions Ouvrières / Initiatives-jeunes, de René 
Pucheu. 
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• La démocratie chrétienne, force internationale 
En mai 1984, l'Institut de politique internationale et 

européenne de l'Université de Paris X Nanterre organise 
au Sénat avec la collaboration du Parti populaire euro-
péen un colloque, présidé par Alain Poher, sur "La 
démocratie chrétienne, force internationale". Il s'agis-
sait, et ce pour la première fois, d'étudier, du début du 
siècle à nos jours, l'évolution de la coopération interna-
tionale entre les partis et mouvements démocrate-
chrétiens et d'amorcer une analyse comparative de leur 
histoire, dc leurs cultures politiques et de leurs stratégies 
régionales et mondiales. Ces travaux ont été repris et 
actualisés, jusqu'au dernier congrès, en juin 1986 à Lis-
bonne, de l'internationale démocrate-chrétienne, par 
1-lugues Portelli (directeur de l'I.P.l.E.) et Thomas Jan-
sen (secrétaire général du P.P.E.) dans un fort volume, 
qui rassemble en outre dans des annexes l'ensemble des 
statuts et manifestes du mouvement ainsi que les don-
nées de base sur les organisations et le personnel 
dirigeant. 

Le projet était ambitieux, il a été parfaitement mené à 
bien. On ne peut que se féliciter que soit ainsi - et enfin 
-offert un ouvrage d'une remarquable richesse d'infor-
mation traitant d'une importante famille politique dont 
l'originalité et l'identité comme les références doctrinales 
et le caractère international invitent à examiner attenti-
veinent l'influence et les perspectives d'avenir, le rayon-
nement de son projet politique et la vitalité de son idéal. 

Un premier ensemble de contributions retrace la 
genèse de la coopération internationale entre démo-
crates-chrétiens, depuis les liens informels entre des par-
tis confessionnels (Ph. Levillain) avant 1914 et la pre-
mière ébauche de solidarité dans l'espace européen, à 
l'initiative de Luigi Sturzo, durant l'entre-deux-guerre 
(Jean-Marie Mayeur), jusqu'à l'essor après la seconde 
guerre mondiale, avec notamment les Nouvelles Equipes 
Internationales (N.E.l.) dont l'action est décrite par R. 
Papini. La succession d'organisations plus ou moins 
structurées en Europe mais dotées d'un projet commun, 
la rencontre avec l'équivalent sud-américain conduiront 
dans les années 1960 à la création d'une véritable Inter-
nationale, qui s'est dotée, depuis quatre ans, des instru-
nients indispensables à une action efficace. La démarche 
appropriée vers la construction d'un mouvement qui 
puisse rivaliser avec l'internationale socialiste est retra-
cée par P. Letamendia, A. Louis, R. Papiniet B. Palmer 
tandis que H. Portelli et liirgen Hartmann comparent le 
rôle de l'internationale Démocrate Chrétienne (I.D.C.) 
avec celui des autres Internationales et notent la coexis-
tence ambigie avec certaines d'entre elles, notamment 
les conservateurs. 

En fait, l'internationalisme démocrate-chrétien appa-
raît surtout "régional" et l'action de l'I.D.C. est avant 
tout d'oeuvrer pour maintenir la solidarité entre les 
organisations de ces vastes ensembles régionaux (euro-
péens et latino-américains) et défendre l'identité et la 
spécificité du mouvement. 

Cette identité est analysée par un second ensemble de 
contributions qui s'interrogent sur la "culture politique' 
de la démocratie chrétienne. Emile Poulat rappelle le 
tribut doctrinal que le mouvement doit à la doctrine 
sociale de l'Eglise, tandis que René Rémond retrace les 
étapes de l'émancipation progressive du fait de la laïcisa-
tion mais aussi de l'ouverture aux protestants, étudiée 
par F. Hartweg dans le cas de la C.D.U. ouest-
allemande. Les difficultés auxquelles se heurte une 
relance doctrinale sont soulignées par R. Papini tandis 
qu'Etienne Borne explique pourquoi et comment la doc-
trine démocrate-chrétienne s'est toujours refusée d'être 
une idéologie et a tenté de relever le défi du machiavé-
lisme. Il nous parait opportun de citerquelques lignes du 
texte d'Etienne Borne qui souligne utilement le fonde. 
ment de la pensée démocrate-chrétienne et le sens pro-
fond de ce terme qui a pu prêter à des équivoques et des 
malentendus sur les rapports de la politique et de la foi 
"L'homme démocrate-chrétien n'a pas le monopole 
d'une idée qui pourrait être le bien commun de tous le5 
démocrates, lesquels ne peuvent vraiment croire à l 
démocratie que s'il existe des valeurs, droits de l'homme. 
justice, liberté qui ne sont pas d'origine politique et dont 
le contenu et le sens ne sont ni épuisés ni épuisables dan5 
le champ de la seule politique. Mais ce supra-politique. 
le démocrate-chrétien lui donnera figure en affirmant 
par le nom qu'il se donne que sa conviction politique-
ment démocrate est enracinée dans ce supra-politique 
qu'est le christianisme. Sa vraie dénomination est donc 
démocrate d'inspiration chrétienne. 

L'idée démocrate-chrétienne est une idée politique. 
et  s'il est.naturel que les chrétiens se sentent plus à l'aise 
qu'ailleurs dans un parti démocrate-chrétien, celui-ci 
n'est pas pour cela un parti confessionnel un incroyani 
et un agnostique peuvent être un démocrate-chrétien 
part entière puisqu'il est fort possible de reconnaître le 
rôle culturel des Ecritures judéo-chrétiennes et la fonc-
tion civilisatrice d'Eglises "expertes en humanité" san$ 
adhérer à la révélation et sans faire allégeance à l'institu 
tion ecclésiale". 

Quant à René Rémond, après avoir rappelé en histo 
rien les critiques formulées par des intellectuels chrétien1 
à l'égard de l'idée d'une politique chrétienne, redoutant 
que la foi devienne le ressort et lajustification de choi 
pohtiques, il rejoint Etienne Borne sur le thème de l'au. 
tonomie culturelle et doctrinale de la démocratie chré 
tienne, sur sa déconfessionalisation, et pose quelque5 
vraies questions sur les orientations politiques de cetft 
jeune Internationale, sur son identité, la fidélité à sot 
éthique, et par-delà les différences de situations, sur st 
cohérence dans un monde où la crise de la démocratie 
de l'économie, de l'ordre international impliquent trans 
formations et mutations ainsi qu'effort d'imagination 
"La démocratie chrétienne réussira-t-elle à être autre 
chose que le refus des extrêmes, le seul rejet des autre 
systèmes, la définition d'une voie moyenne et le balan 
cement entre centre droit et centre gauche 7 Problèm 
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e tous les centrismes, formulé en termes politiques" 

Les deux derniers ensembles de contribution sont 
onsacrés aux organisations régionales : Amérique 
itine, Afrique, Europe centrale, Europe occidentale. .Si 
. Bersani ne peut que constater les difficultés de péné-

ration en Afrique malgré des tentatives permanentes et 
i K. Sieniewicz retrace le destin tragique des 
émocrates-chrétiens d'Europe centrale, l'essor du 
iouvement en Amérique latine et en Europe occiden-
ile est longuement analysé. 

L'organisation démocrate-chrétienne latino-améri-
aine (O.D.C.A.) est présentée par A. Ponsati et A. 
:alvani qui retracent les différentes étapes du mouve-
ient, depuis son apparition dans l'entre-deux-guerres et 
on véritable essordans les années 1950 jusqu'aux succès 
Chili, Vénézuela, Amérique centrale) et aux drames 
affrontements avec les dictatures militaires, avec les 
ationalistes se réclamant de l'idéologie de la sécurité 
ationale, avec les marxistes révolutionnaires recourant 

la violence et â la guérilla) de la période 
ontemporaine. 

Les liens étroits avec le catholicisme mais l'autonomie 
'ar rapport à l'Eglise, l'interaction avec le mouvement 
yndical dans le respect des autonomies réciproques sont 
raités par A. Vanistendael, B. Lestienneet D. Gonzales. 
e poids de la doctrine sociale chrétienne, de la philoso-
hie personnaliste, mais aussi les problèmes que posent 

développement, surtout dans les nouvelles généra-
ions, de la théologie de la libération et de synchrétismes 
Jéologiques avec un marxime hétérodoxe, sont souli-
nés, montrant les chances mais aussi les obstacles aux-
juels se heurte l'affirmation d'une "troisième voie"entre 
es totalitarismes d'extrême-droite et d'extrême-gauche. 

Le destin des démocraties chrétiennes européennes 
pparaît, en comparaison, plus paisible et peut-être plus 
narqué par la pression culturelle du libéralisme, et par-
ois même pour tel pays d'un certain conservatisme. Les 
[ifférentes contributions qui sont consacrées aux orga-
isations européennes, et particulièrement au Parti 
'opulaire Européen (P.P.E.), insistent surtout sur leur 
ôle pratique : l'élaboration et la mise en oeuvre difficile  

de l'unité européenne (J. Mallet et J. Vandamme), l'ac-
tion au sein du Parlement européen (A. Oostlander, F. 
Herman, P. Buffotot) ainsi que ses structures (Thomas 
Jansen), son personnel politique (M.R. Simonnet) et 
son influence électorale (Monique Blanc). Forte de la 
cohérence de son projet d'une Europe unie, de 
l'homogénéité de son organisation européenne, la 
Démocratie d'inspiration chrétienne reste, malgré l'élar-
gissement de la C.E.E., la principale force de cette 
Europe occidentale dont le Parlement siège â 
Stras bourg. 

Il n'était pas question, malgré l'ampleur et l'intérêt des 
contributions confiées aux spécialistes de l'étude de cette 
grande famille politique, d'épuiser l'étude comparative 
et internationale du mouvement. La confrontation entre 
acteurs politiques et universitaires a permis d'amorcer 
un débat et une recherche collective dont il faut espérer 
qu'elle s'enrichira encore de travaux du même type. De 
ce point de vue, l'étude historique de la coopération 
internationale démocrate-chrétienne que Roberto 
Papini vient de faire paraître et qui s'appuie sur une 
excellente connaissance du mouvement et l'accès à des 
archives inédites constitue un complément aux travaux 
dirigés par H. Portelli et T. Jansen. Ces travaux, heureu-
sement réunis en volume, sont un apport essentiel à la 
description d'une force politique de dimension interna-
tionale qui respectant les diversités, les traditions et les 
cultures nationales, présente une cohésion puisée dans 
une inspiration commune, une philosophie et une his-
toire à laquelle Robert Schuman, Konrad Adenauer, 
Alcide de Gasperi ont pris la part que l'on sait. 

Henri BOURBON 

• La démocratie chrétienne, force internationale. H ugues Portelli 
et Thomas Jansen, éd. Collection "Recherches de la politique compa-
rée", n° 2, PUBLIDIX, 510 p. 100 F (à commander â PUBLIDIX, 
Université â Paris X, 2, rue de Rouen, 92000 NANTERRE). 

• LlnternazionaleDC, Roberto Papini, Franco Angeli Milano 
441 p.  360001. 

• Le premier volume de la Collection 'Recherches de Politique 
comparée': édité sous la direction de Hugues Portelli, était consacré â 
"La social-démocratie et la défense européenne': 

Deux manières de croire les "ce que je crois" 
de Claude Imbert et de Jean Delumeau 

A moins d'un an d'intervalle, la collection "Ce que je 
rois" s'est enrichie de deux ouvrages qui retracent des 
.heminements sprirituels ayant la même origine et des 
loints d'aboutissement opposés. Claude Imbert et Jean 
)elumeau ont été élevés dans la religion catholique. 
'un comme l'autre ont éprouvé la difficulté de concilier 

es exigences et les formulations de la foi avec l'évolution 
lu monde. Le premier, installé dans le scepticisme, est en 
luéte d'une nouvelle croyance. Le second trouve, dans 
:haque obstacle surmonté, matière à renouveler, enri-
•hir et affermir son engagement chrétien. 

Claude Imbert centre sa réflexion sur ce qu'il appelle 
"le grand passage". Dans un style brillant, émaillé de 
citations qui semblent couler de source, il décrit l'effon-
drement des valeurs auxquelles, depuis deux millénaires 
au moins, l'occident doit ses convictions, sa force, son 
rayonnement planétaire et, pour tout dire, sa raison 
d'être. 

Il désigne le responsable pour lui, il s'agit du christia-
nisme engagé dans la voie d'un déclin irréversible. 
Promenant un regard attristé et désenchanté sur les 
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décombres laissés par les bouleversements familiaux, 
moraux et sociaux que nous constatons et subissons, il 
propose une solution de substitution qu'il baptise "reli-
gion de la liberté". 

Comment ne pas partager son attachement à ce bien 
précieux entre tous, d'autant plus précieux qu'il devient 
plus rare, puisque sur la centaine d'Etats reconnus par 
les instances internationales, une quinzaine seulement 
peuvent être classés au nombre de ceux qui respectent 
cette vertu majeure, sans laquelle l'homme ne peut accé-
der à la dignité. 

Mais cet attachement laisse, cependant, entière une 
question la religion de la liberté qui, comme toute 
religion, suppose une foi, peut-elle remplacer la foi ? 
Telle que Claude Imbert la propose, elle est dans le droit 
fil de son athéisme qui est, il est vrai, plus de résignation 
que d'adhésion militante. 

S'est-il, dans ces conditions, éloigné de l'Eglise en tant 
qu'institution ou de la foi en tant que croyance ? Il est 
plus facile de poser la question que d'y répondre, tant les 
imbrications sont étroites entre la foi qui s'exprime par 
des structures temporelles et celle qui se vit comme une 
expérience transcendante. 

S'il est patent que l'Eglise, dans son organisation et 
son langage, a trop longtemps pratiqué l'immutabilité, 
au point de se placer en position de rupture avec le 
monde, la foi, lorsqu'elle illumine l'intériorité de chacun, 
traduit non l'adhésion à une entité abstraite, mais la 
relation à une présence qui nous dépasse infiniment. 

Il est permis, dans ces conditions, de douter que face à 
la montée de l'islam et à la séduction toujours puissante 
du marxisme, la liberté, pris en tant que telle, comme 
une simple donnée existentielle, soit enmesure de sécré-
ter les forces spirituelles capables de faire reculer les 
dogmatismes et les totalitarismes. 

Comment, de plus, coupée de ses causes transcen-
dantes, cette notion serait-elle capable de donner de 
l'homme la vision globale, explicative et mobilisatrice 
qui apaise notre soif de connaître et notre besoin 
d'espérer 

Claude Imbert est en quête d'un bonheur qui semble 
se dérober sous ses pas. Jean Delumeau ouvre sa 
réflexion sur le rappel d'instants de bonheur tels que 
nous pouvons les éprouver "hic et nunc", sans doute de 
manière discontinue, voire fugitive, mais avec une pléni-
tude qui en préfigure la possible pérennité. L'allégresse, 
qui sous-tend sa démarche, prend sa source dans la 
conviction inentamable que le monde ne peut se passer 
de Dieu. L'art qui s'en détache ne mérite plus ce nom et 
la science, loin d'en évacuer le besoin, révèle, en progres-
sant, l'infini de l'inconnaissable. Loin d'être antinomi-
que de la foi, elle y ramène, car elle contraint le rationa-
lisme à l'humilité. il avait cru abolir le mystère et voilà 
que le mystère submerge les conquêtes de la raison. 

Mais Dieu vers lequel, par l'ironie du paradoxe, la 
science conduit rationnellement, ne relève pas de la  

connaissance rationnelle, mais de la révélation. 

Jean Delumeau, nourri de la Bible, passe de la Genèst 
aux Evangiles, des prophètes et des psalmistes à Sain 
Paul, des Pères de l'Eglise aux commentateurs les plw 
récents et les plus autorisés des textes sacrés, pour trou 
ver dans la parole vivante de Dieu l'illumination qu 
apaise la révolte et rétablit l'espérance face à la souf 
france, au mai et à la mort. La vie spirituelle, pas plu 
que la vie tout court, ne se démontre. Elle est un état et 
même temps qu'elle est un don. 

Passant de l'expérience de la révélation à l'expérience 
tirée du comportement de l'Eglise, Jean Delumeau ne se 
départit pas de son optimisme. L'accumulation de 
erreurs, des retards, des intolérances qui ont marqué et 
comportement acheminent désormais vers l'authenticit 
et la vérité. 

Prolongeant le chemin parcouru dans la désolidarisa 
tion de l'Eglise par rapport aux puissances terrestres 
Jean Delumeau plaide pour une référence intégrale au 
versets du Magnificat, ce qui l'amène à évoquer san1 
embarras les théologies de la libération. Pour lui, le 
références scripturaires sont suffisamment explicite 
Toutes plaident pour la libération des oppressions 
condition de la promotion de l'homme. Point n'esi 
besoin d'en faire une lecture marxiste, encombrée d'ur 
fatras de concepts pseudo-seientifiques et, de surcroît, 
colorés d'athéisme pour en mesurer la plénitude et le 
caractère normatif. 

Fervent partisan de l'oecuménisme, il rappelle l 
parole du Christ "Père, que tous soient un, comme nom 
sommes un moi en eux et toi en moi". A cette injonc-
tion capitale, il oppose le douloureux démenti de l'his-
toire, mais c'est aussitôt pour inventorier les obstacles el 
constater qu'ils sont en train de s'aplanir. Sous sa plume 
les disputes entre théologiens et les déchaînements dc 
violences qu'elles ont alimentés s'apparentent plus à de 
prétextes qu'à des causes, comme si des volontés de 
cassures préexistantes, souvent étrangères à des article5 
de foi, avaient légitimé leurs excès en se parant de l 
défense de l'orthodoxie. 

Dès lors que la foi redevient la préoccupation cen-
trale, les divergences se traduisent davantage par de 
habitudes de langage que par l'antagonisme de5 
convictions. 

C'est dans le même esprit d'ouverture, où l'appel 
dépasser l'accessoire va de pair avec l'intransigeance sui 
l'essentiel, que Jean Delumeau aborde les problèmes de 
la sexualité, du mariage et de la famille, autant de sujet1 
où l'évolution des moeurs et les progrès de la science 
rendent l"aggiornamento" aussi nécessaire que difficile, 
non pour faire table rase des tabous, mais pour conju-
guer amour et fidélité et les alimenter à la source vive dc 
la parole inspirée. 

Après avoir lu Jean Delumeau et Claude Imbert, or 
ne peut manquer de poser la question comment deu 
hommes, nourris, à l'aube de leur vie, des mêmes convic-
tions chrétiennes et confrontés à la même difficulté dc 
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oire, ont-ils pu adopter des comportements aussi éloi-
iés, celui-ci détruisant la foi par la raison, celui-là 
trichissant la raison par la foi ? Sans doute n'aurons-
)us jamais de réponse â vue humaine, tout au plus la 
eur que les deux auteurs nous laissent entrevoir en 
use de conclusion : l'agnostique pour qui on "déses-
re alors qu'on espère toujours", le croyant qui, tels les 
lerins d'Emmaus, adresse au Christ cette supplication 

pressante "il se fait tard, reste avec nous". Comme si 
l'incroyance ne parvenait pas à éteindre le besoin de 
croire et la croyance le besoin d'être sans cesse affermi 
dans la foi. 

Emile ARRIGHI de CASANOVA 

Editions Grasset 

Un phénomène permanent et universel : le Marché noir 

C'est L'histoire des Marchés Noirs à travers les âges, 
e nous propose René Sédillot, historien et journaliste, 
.cien rédacteur-en-chef de la Vie Française, aux Edi-
ns Taillandier (354 p.'  120 Frs). Une histoire docu-
mtée, fourmillant d'anecdotes savoureuses, qui essaie 
démontrer, que même haïssables, les marchés noirs 

nt nécessaires à l'histoire et aux hommes. Rien sûr, il 
iste un soupçon de paradoxe dans cette affirmation. 
ais le talent de René Sédillot arrive, et ce n'est pas un 
nce exploit, â nous faire quitter un instant la rigueur 
Draliste pour une indulgence amusée, envers la 
:brouillardise de l'individu rebelle aux ukases de 
tat. 

Cependant, malgré l'indulgence, on ne peut pas tou-
urs suivre Sédillot qui va jusqu'a affirmer dans son 
rrière-propos", que si le trafic de la cocaïne est scanda-
ix pour le magistrat, il est normal pour le paysan 
ruvien qui vit de la culture de la coca, ou encore que 
vasion des capitaux est un simple réflexe de défense 
ur le contribuable surimposé. Expliquer n'est pasjus-
ier. Cette réserve faite, le livre de Sédillot mérite d'être 

prix, qui engendre tout naturellement son contraire, le 
marché noir. Lesjuifs et les lombards pratiquent l'usure, 
malgré les interdictions pontificales et gouvernemen-
tales. Les impôts taxant certaines marchandises ou biens 
de consommation, favorisent un marché souterrain (ali-
menté par la contrebande) auquel les citoyens recourent 
volontiers. La raréfaction, la pénurie, la cherté, sont des 
facteurs de marchés illégaux certes, mais populaires. 
L'exemple le plus évident, est la gabelle ou impôt sur le 
sel. 

Sous Louis XIV, la division de la France en cinq zones 
de taxation différentes de la vente du sel, fait qu'un 
quintal de sel vaut pratiquement vingt fois moins cher en 
Bretagne que dans la région parisienne. Le revendre dix 
fois plus cher â Paris qu'en Bretagne est donc profitable 
pour les contrebandiers, mais aussi pour les Parisiens qui 
l'achètent au marché noir deux fois moins cher qu'au 
marché officiel. Il en va de même pour le tabac, dont 
l'illustre Mandrin monopolisera le marché pendant neuf 
ans, dans toute la région Rhône-Alpes-Dauphiné. 

La Pompadour trafique des "Indiennes" 

Dioclétien invente le "maximum" 

Aux yeux dé l'auteur toute forme de dirigisme engen-
son contraire, c'est à dire le marché noir ou marché 

rallèle en marge de la règlementation. Les grandes 
iétés antiques grecques ou romaines, pratiquaient 
à la taxation des prix. L'Antiquité croit fortement que 
hausse des prix est génératrice d'indigence. Dioclétien 
301, assigne un plafond à toutes les marchandises et 
vices, par le décret de pretiis rerum venaliu,n. Tout 
ntrevenant est puni de mort Salaires des ouvriers 
ricoles, prix de poulets, ou des esclaves, tout est tarifé 
r l'Etat. C'est le fameux édit du maximum, mais c'est 
ssi la naissance du marché noir Les Romains impor-
u clandestinement leurs esclaves en les habillant de la 
e blanche des citoyens pour les faire venir â Rome, et 
ter ainsi de payer la taxe d'importation qui les 
ppent 

La gabelle fait naître le faux-saunage 

Durant tout le M oyen-Agejusqu'au dix-neuvième siè-
les Etats et les souverains imposent le contrôle des 

Les étoffes indiennes sous Louis XV, sont pratique-
ment interdites à la vente pour boycotter l'Angleterre et 
la Compagnie anglaise des Indes. Tentation donc de faire 
venir d'italie, ces étoffes indiennes dont raffollent les 
élégantes des salons parisiens et même de la Cour. 
Madame de Pompadour n'hésite pas â recourir au mar-
ché noir, de même que la du Barry, pour se procurer ces 
étoffes interdites. 

La Révolution de 1789, et le Directoire, sont des 
périodes de pénurie, qui engendrent la taxation et le 
contrôle des prix. La loi du Maximum, par exemple. 
D'où marché noir du blé, de l'orge, du pain et des pro-
duits de première nécessité dans les domaines de l'habil-
lement et de l'alimentaire. 

Des contradictions des ministres et des juges 

Aux U.S.A., la prohibition va créer le mot de BIacA 
Market, c'est-à-dire "marché noir". Ce sont les bootleg-
gers qui rutilisent. Les guerres, les famines sont pour-
voyeuses de trafic de ravitaillement et de médicaments, 
tout comme les révolutions de trafic d'armes. La dernière 
guerre verra le triomphe du marché noir dans les pays 
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occupés par l'armée allemande. L'amiral Darlan stockait 
les morceaux de savon et Pierre Lava!, les cigarettes 
Les Français ont gardé un cuisant souvenir des "profi-
teurs" des années noires de 1940 à 1944 

Les pays de l'Est comme la Hongrie, et, dans un sens 
moindre l'U.R.S.S. ont institutionnalisé les marchés 
parallèles. 

A noter cette étrange histoire, rapportée par Sédillot, 

du juge, qui, sous l'occupation faisait du Marché noir! 
matin et condamnait l'après-midi ceux qui se livraient 
cette illicite activité Une histoire peu banale qui prouv 
qu'aux vertus que l'on exige des citoyens, il y a peu d 
gouvernants qui soient dignes de l'être. Du moins, si l'ot 
en croit notre auteur, tout en paraphrasant Beaumar 
chais, lequel fut un spécialiste de la vente des fusil 
au marché noir 

Jean CHELIN 

I Du silence à La parole de Jacques Le Goff 

Voici un livre intéressant, excitant, significatif 

Jacques Le Goff, inspecteur du travail, ancien assis-
tant de Droit public à Brest et à Rennes, proud'honnien 
et "gurvitchien" - si j'ose écrire - ne s'attache pas, 
principalement, à décrire la genèse et les évolutions du 
droit de travail de 1830 à 1986. Si, contrairement â un de 
ses propos, il ne me parait pas l'expliquer, du moins il la 
met en perspective. Il s'agit bien d'une "histoire cultu-
relle" dans la mesure où, radioseopiant le "puzzlejuridi-
que"et la marche du temps, il nous permet d'imaginer la 
signification de ce droit pour les hommes, la société 
française et la pensée juridique. 

Or donc, ainsi que le dit le titre, on ne peut plus 
clairement, le droit du travail a été, dans un premier 
temps - en gros de 1830 à 1938 - l'instrument de la 
soumission et de la disciplinarisation des masses avant, 
depuis 1936, de leur permettre la "prise de parole", voire 
d'accéder de "la citoyenneté civile à la citoyenneté 
sociale". Etant entendu queje grossis trop le découpage 
chronologique. N'allez pas croire que de 1830 à 1936, il 
ne se soit rien passé. La "libération" de la parole ouvrière 
commence dès les années 1880. C'est même la période 
1860-1936 qui, pour l'observation de la créativité juridi-
que est la plus passionnante à suivre. 

L'une des originalités de Jacques Le Goff est de s'atta-
cher à démontrer que le droit du travail n'a pu devenir 
moyen d'émancipation que par l'élaboration d'une nou-
velle catégorie. Entre le "prive' et le "public" s'est glissé 

le "social". Accouchement difficile étant donné la struc-
ture, depuis la Révolution, bi-polaire, du systêmejuridi-
que français et sa tendance à ramener tout ce qui ne 
relève pas du "publie" à l'individualisme atomistique du 
Code civil. "Mais qu'est-ce que le social ?... Le "social" 
correspond d'abord à l'adjonction à la relation fonda-
mentale et toujours référentielle individu-individu d'une 
double relation individu-société et individu-état. Le 
"soeial"désigne également un nouveau mode de structu-
ration des relations faisant une part désormais décisive 
au collectif comme nouvel acteur social et 
juridique" (p. 97) 

Intéressante mise en perspective qui excite la curio-
sité, faisant monter à l'esprit de nombreuses questions; 
Par exemple, comment ne pas se demander s'il est tout à 
fait certain, comme l'affirme J. Le Goff, que "l'entrée  

dans un nouvel espacetemps'!,  fondé sur la rigueur d 
l'horloge et sur la mise en clôture du travail ne fut du 
qu'à la "logique de puïssanc&', les industriels voular 
montrer que la"fonction de coordonnateur des travaux 
était indispensable (p.  26). lly eut de cela. Mais n 
fut-ce pas plus compliqué ? 

Par ailleurs, une fois de plus, on se demande pourquc 
le droit du travail a été plus long à naître en France qu 
dans des pays voisins. Bien sûr,'ce fait dont J. Le Goff n 
traite pas justifie la place décisive qu'il accorde au 
"représentations" culturelles dans l'évolution des soci 
tés. Cependant, pourquoi cet individualisme atomist 
que a-t-il été plus fort en France ? 

Autre question l'histoire, sinon du droit du travai 
du moins des relations de travail, n'est-elle pas suscept 
ble d'une lecture parallèle à celle que fait J. Le Goff. N 
peut-on pas y voir une marche de l'exclusion ouvrière 
l'intégration, de la contestation à l'adaptation 7 Corr 
lativement, s'il est bouleversant de lire l'histoire social 
comme la geste ouvrière arrachant "conquêtes" socialc 
et "acquis", doit-on cracher sur ces hommes d'un fantc 
matique "tiers parti" - patrons bien-pensants, idéologuc 
bourgeois, politiciens clairvoyants qui, à petits pas, or 
bricole' "l'ordre établi" pour qu'il soit moins "désordre 
A la lecture de J. Le Goff, ils m'ont semblé jouer un rôl 
capital. De réformette en réformette, par intérêts, prt 
dence ou mauvaise conscience, ils ont permis les évolt 
tions. J. Le Goff ne les aime guère. Cela se comprem 
Pourtant, ils furent des auteurs décisifs. 

De cette allergie à ce type de gestionnaires vient, vra 
semblablement sa tendance - et davantage - à oceult 
l'influence du catholicisme social et des eouranl 
démocrates-chrétiens. Sans exagérer le rôle historiqu 
de ces hommes et de ces idées, il est déconcertant qu 
dans une étude sur l'élaboration du "social", ils n'app 
raissent pas. J. Le Goff donne d'abondantes bibliogn 
phies. C'est bien. N'y trouver qu'une Semaine Socia. 
citée est surprenant 

D'autant que Jacques Le Goff estime François Bloc! 
Lainé et admire Jacques Delors. Deux beaux "pn 
duits" de ces familles d'esprit, bien plus que du soeb 
lisme Pour un peu, sur ce point,je chercherais querel 
à J. Le Goff 

Enfin, ce livre est significatif de la pensée de 
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leuxième gauche" et de ses paradoxes. Oscillant, sans 
sse, entre l'utopie autogestionnaire, le pragmatisme 
gociateur et l'obsession de la modernisation. On sent 
ttement des flottements dans ce livre avec, toutefois, 

ie certaine dominante de l'inclination à l'autogestion. 
e qui explique le désarroi des dernières pages qui trai-
ni de la période 1983-1985. J. Le Goff est tout dés-
ienté de devoir constater que "l'utopie bat en retraite". 

Tant et si bien que le livre se termine morosement. Pas 
happy end. Jacques Le Goff craint que le tournant de 

83 vers la dérèglementation, la "flexibilité"etc... ne relè-
vent pas de l'accidentel. "Le droit du travail une statue 
aux pieds d'argile ?" lance-t-il. En tout cas, il y a de la 
mutation dans l'air. Peut-être un cycle de 150 ans qui se 
termine 7 Que ce livre permet de mettre en perspective. 

René PUCHEU 

"Du silence â la Parole - Droit du travail, société. Etat (1830-1985). 
Préface dc Marcel David. Postface d'Edmond Maire Ed. 
calligranimes-la Digitale (1985). 

Zola et le prêtre de Pierre Ouvrard 

La place que tient le prêtre dans l'oeuvre de Zola est 
)nsidérable. Comme le remarque Henri Mitterrand 
ans sa préface, il est "omniprésent parmi la population 
es Rougon-Macquart". Il parle même d'une "fascina-
on" du romancier par la figure du prêtre. 

Or Zola est particulièrement hostile à la religion il 
fuse la foi et les dogmes qui selon lui tuent l'intelli-
nce il récuse le célibat sacerdotal dans lequel il voit 

ri refus de la vie ; il s'oppose a'"l'illusion" du surnatu-
rI, au nom de la science et souligne l'incompatibilité 
Ldicale entre le monde influencé par la science et 
Eglise. Il craint la force de la religion républicain, il 
time qu'on ne peut être à la fois républicain et ami de 
Eglise. Dans ses romans il privilégie comme thèmes le 
-être et la politique et le prêtre et la femme, ce qui lui 
rmet de dénoncer la capacité d'intrigue attribuée aux 

-êtres (notamment dans la Conquête dc Plassans dont 
tbbé Faujas est le personnage principal ; souvent les 
-êtres de Zola sont des "politicards" peu honorables) et 
nfluence néfaste de la confession. Cependant ni le 
ème de l'école et de l'enseignement ni celui de la ques-
n romaine qui opposa l'Empire au clergé ne sent 

ilisés. 

Pourquoi cette présence "presque obsédante" dans 
nsemble de l'oeuvre ? Zola est avant tout un témoin de 
n temps et ses romans reproduisent l'importance du 
ii religieux et soulignent le rôle éminent du clergé 
près de toutes les classes sociales. On a donc là un 
moignage et non une satire ou un pamphlet de marque 
'Itairienne. En fait il ne pouvait s'abaisser à une polé-
que vulgaire, car s'il s'oppose au prêtre, celui-ci le 
;cine en même temps, il partage avec lui un rêye sem-
able de rédemption de l'humanité, mais en même 

temps en récuse le discours et l'action. Zola en effet n'est 
pas seulement témoin ; il est aussi le prophète d'une 
religion nouvelle, celle du positivisme et de la Science 
qui lui parait porteuse des certitudes et des espoirs que la 
religion ne peut fournir. Le progrès et la raison sauve-
ront l'humanité et apparaissent bien comme une religion 
nouvelle. Le roman Lourdes dans le cycle "Les Trois 
Villes" lui permet d'opposer raison et foi comme deux 
univers incompatibles. 

Il est plaisant de constater que c'est à un ecclésiasti-
que, Recteur de l'Université catholique de l'Ouest à 
Angers, que l'on doit cette première étude historique et 
critique sur la figure du prêtre dans l'oeuvre de Zola. 
L'histoire littéraire a elle aussi ses clins d'oeil. Ce livre est 
fondé sur une analyse rigoureuse de tous les romans de 
Zola et des notes préparatoiresdu romancier. L'auteur 
avance méthodiquement dans le cycle des Rougon-
Macquart en examinant "le prêtre et la politique" puis 
"le prêtre et la femme", ensuite dans le cycle des Trois 
Villes avec "le prêtre et la religion nouvelle" et tire enfin 
un ensemble de conclusions sur "Zola et le prêtre". Il fait 
l'inventaire des personnages, analyse leur rôle dans cha-
que ouvrage, leur caractère. 

Ainsi Zola est-il désormais mieux situé dans l'histoire 
des idées. Pierre Ouvrard dans cette étude de grande 
rigueur scientifique fait découvrir un visage moins 
connu d'un auteur dont on a souvent caricaturé et 
détourné les positions. 

Jean-Dominique DURAND 

Pierre OU VRA R D. Zola et te prêtre. Paris. Beauchesne, 1986. III - 
2/8 p. 

Catholicisme social et démocratie chrétienne 
de Jean-Marie Mayeur 

Jean-Marie Mayeur fait ici oeuvre très utile en réunis- 	accès qui n'était pas toujours très facile, ils constituent 
ni quinze articles parus depuis 1962 dans des revues ou 	un ensemble d'études et d'essais de réflexion sur l'his- 
s ouvrages collectifs en France et à l'étranger. D'un 	toire du catholicisme social et la démocratie d'inspira- 
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tion chrétienne aux XIXe et XXe siècles. Ils montrent 
aussi l'itinéraire d'un historien qui a consacré l'essentiel 
de ses recherches à ces questions depuis sa grande thèse 
sur l'abbé Lemire. 

Ces textes sont regroupés en deux volets. 

Le premier précise les notions, dresse un cadre d'en-
semble, donne les orientations romaines depuis Ecrum 
Novarum ce "texte fondateur" que l'auteur interprète 
surtout comme un code de morale sociale, ferme sur les 
principes et les orientations, prudent et ouvert à la fois 
sur les applications et les solutions dont il n'impose 
aucune. A partir de l'encyclique de Léon XIII (dont le 
portrait ouvre symboliquement l'ouvrage) nul ne pou-
vait nier qu'il fût de la compétence de l'Eglise de parler 
sur les problèmes de la société. A la suite se situent les 
études sur l'influence de l'enseignement social de l'Eglise 
depuis 1931 et de Pie XII sur les mouvements 
catholiques. 

Ce premier volet dans lequel sont également esquissés 
les partis catholiques et démocrates chrétiens fournit 
surtout l'important article paru en 1972 dans les Annales 
sur "Catholicisme intransigeant, catholicisme social, 
démocratie chrétienne" qui a tant contribué à clarifier 
les idées, et les définitions, en confirmant la filiation d'un 
catholicisme social né dans la mouvance de l'intransi-
geantisme, dans le refus du libéralisme. 

Le second volet regroupe "les expériences françaises", 
qui s'ouvrent par un bilan historiographique, paru en 
1980, mais mis à jour, fort utile. Du père Emmanuel 
d'Alzon fondateur de l'Assomption à la pensée sociale 
du Général De Gaulle, ce sont des aspects très divers du 
catholicisme français qui sont ainsi abordés, qu'il 
s'agisse des congrès de Lyon de la démocratiè chrétienne 
à la fin du siècle dernier, de l'attitude de l'Eglise devant 
l'argent et l'enrichissement, de ses relations avec les 
classes moyennes (alors qu'elle s'est toujours plus sou-
ciée du monde rural et de la classe ouvrière), mais aussi 
de la place des démocrates d'inspiration chrétienne, du 

M.R.P. en particulier, dans le renouvellement des élite 
en France au lendemain de la Libération ou de leu 
apport au régionalisme. 

Au terme de ce recueil, il convient de noter ave 
l'auteur combien sont diverses les lectures du catholi 
cisme social, qui a influencé des hommes et des groupe 
fort différents, ayant "en commun, au départ, une mêm 
critique de l'ordre social individualiste né de la Révolu 
tion française et une même adhésion au projet fonda 
mental du catholicisme social marquer la société d 
l'influence chrétienne" (p.  266). En effet il n'est ni u' 
système ni une idéologie, mais un enseignement sur L 
société, et en cela il a donc pu rencontrer des idéologie 
diverses (p.  267). Comme le remarquait Charles Flor: 
qui fut l'un des principaux animateurs des "Semaine 
Sociales", le catholicisme social est "un esprit et un! 
méthode plus encore qu'une doctrine" (p.  270). Il es 
vrai que s'il n'a pas eu un débouché politique avec ui 
grand parti, les influences exercées sont multiples s 
certains hommes politiques, comme hier des dirigeant 
du M.R.P., aujourd'hui Raymond Barre ou .Jacque 
Delors ou Jacques Barrot, ont reconnu leur dette enver 
le catholicisme social, "combien de hauts fonction 
naires, d'universitaires, de cadres, de patrons, de syndi 
calistes ayant tenu leur place dans les mutations et L 
modernisation de la France contemporaine qui avaien 
de près ou de loin subi les mêmes influences"(p. 268).1 
suffit de considérer tous les thèmes typiques du catholi 
cisme social aujourd'hui banalisés et intégrés dans I 
patrimoine commun : la troisième voie entre le capita 
lisme et le marxisme, les droits de la personne, la notioi 
de solidarité, l'importance reconnue aux corps intermé 
diaires, la décentralisation... Est toujours d'actualité L 
distinction fameuse de Jacques Maritain qui conduit 
agir "en chrétien", non "en tant que chrétien". 

Jean-Dominique DURANt 

Jean-Marie MA YEUR, Catholicismesocial et démocratie chrétienni 
Principes romains, expériences françaises, Paris, Cerf, 1986, 287 p. 

REVUE DES LIVRES ETRANGERS 

• Fr1 vé/public par Barrington Moore 

Il rôde aujourd'hui une question que l'on pourrait 
bien (quelque soit la diversité des formes qu'elle 
emprunte) résumer ainsi jusqu'où peuvent donc aller 
la revendication des "droits privés" et l'extension de la 
"sphère privée" sans que l'une et que l'autre n'engen-
drent des effets pervers susceptibles de nuire davantage 
aux individus que ne le faisaient les contraintes publi-
ques exercées sur certaines de ces activités "privées" 7 

Qu'il s'agisse du mariage et de la sexualité, de la maîtris' 
des transformations scientifiques, de la régulation d 
l'activité économique, de la sécurité et de la justice, L 
même interrogation se laisse entrevoir commen 
déterminer une emprise légitime de la sphère du "public 
sur celle du "privé" 7 

Il est d'autant moins facile de répondre â pareill' 
question que nous prenons un peu trop vite pour acquis' 
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division privé/ public, alors même que sa nature et ses 
)ntours ont varié et varient toujours d'une société à 
sutre. Un livre du grand sociologue Barrington Moore 
aventure au coeur des conceptions de diverses sociétés 
iant à l'existence de droits et de domaines privés et, par 
zite, quant aux obligations que les hommes entretien-
nt les uns envers les autres. 

Qu'on prenne les Sirionos, en Amérique du Sud, un 
uple de chasseurs sans troupeaux domestiqués la 

)opération durant les chasses est limitée au minimum, 
)mme le partage de la nourriture ; guère de disputes, 
is de meurtres, une morale sexuelle flexible, pas d'auto-
té publique, et pas d'aide apportée aux membres de la 
ibu égarés ou en difficulté. Quel contraste avec les 
ygmées Mbuti : là, on chasse tous ensemble, au filet 
existe un processus formalisé d'exclusion et de sanc-
on, une recherche marquéede l'unanimité, les matières 
tes événements de la vie personnelle et familiale font 

objet d'une constante attention publique. Contraste 
wore avec les Jivaros, où la vie communautaire est 
arquée par l'absence d'autorité régulatrice et la grande 
équence des conflits et des meurtres. Ainsi, l'environne-
ent naturel, l'activité économique, les formes de la 
orale sexuelle conditionnent largement la perception 
rême d'une activité ou d'un problème comme étant 
Dersonnels" (ne regardant que les seuls individus) ou 
,ublics", devant étre jugés et tranchés en fonction de 
ormes édictées par la collectivité dans son ensemble. 

Les- frontières du privé et du public nous sont plus 
imilières lorsque nous nous tournons vers l'Athènes de 
age classique. Mais, note Barrington Moore, lé carac-
re encore villageois, pré-urbain, de la cité oriente cette 
istinction autour de ta question de la primauté des liens 

sang. C'est dii désir de codifier et iéguler ces liens, que 
ait l'autorité publique, et c'est elle qui, en contraste, 
rmet l'identification de droits vraiment "privés" aux 
ntiments privés correspondent des droits également 
rivés dont l'exercice échappe, au moins partiellement, à 
justice des hommes. Une attitude différente de celle 
registrée dans la société hébraïque là où Dieu est 
rtout et où-tout pouvoir découle de Lui, il est difficile  

d'identifier une sphère véritablement privée, alors 
cependant que dans la même société la valeur et les 
droits de l'individu sont affirmés en permanence, ne 
serait-ce qu'au travers du rappel constant des devoirs de 
chacun envers autrui. Situation opposée dans la Chine 
ancienne s'il y existe bien des actions, des domaines et 
des sentiments proprement privés, l'existence des 

"droits privés" ne se retrouve, elle, que dans une recon-
naissance partielle d'un droit de remontrance. En d'au-
tres termes, un individu peut être "autonome"et privé de 
droits ou il peut être, au contraire, dans l'obligation de 
rendre compte dela totalité de ses actions à une instance 
supérieure et socialement sanctionnée tout en jouissant 
de droits particuliers et imprescriptibles. 

Au vrai, on est amené à reconsidérer davantage 
encore la distinction privé/public que ne le fait Barring-
ton Mobre lorsque l'on constate à quel point la préfé-
rence donnée à l'un ou l'autre de ces termes peut varier, 
dans une société donnée, de façon quasi-cyclique. A un 
sentiment général d'insatisfaction correspond souvent 
une mobilisation autour des valeurs "publiques", qui 
portent la préférence sur l'engagement au service de la 
collectivité au détriment de la réalisation personnelle. Le 
triomphe de la "cause" (ou la désaffection que l'on finit 
par ressentir à son égard), et surtout les contraintes que 
finissent par engendrer l'engagement public provoquent 
à terme un repliement sur le privé. C'est le mérite d'Al-
bert Hirschman que d'avoir mis en évidence la périodi-
cité de ces balancements et leur caractère collectif. (I) 

Les termes de privé et de public symbolisent des 
regroupements d'attitudes, de choix, de préoccupations 
largement contingents et évolutifs. Non point qu'il n'y 
ait pas, dans chacun d'entre nous, un désir de préserva-
tion de son intégrité comme un autre désir de communi-
cation, de fusion, d'activité commune. Mais l'intensité et 
les formes de ces deux tendances sont susceptibles de 
varier fortement dans l'espace comme dans le temps. 
Surtout, ces aspirations tournent fou dès qu'on s'éloigne 
par trop de l'équilibre entr& les valeurs qu'elles impli-
quent, équilibre qu'il revient à nos modernes ociétés 
démocratiques de rechercher en permanence. 

Thomas More par Richard Marius 

Sommes nous si éloignés du débat entre sphères 
ublique et privée en venant à la grosse biographie que 
ichard M anus a consacré àThomas M ore ? Non, sans 
ul doute, et la tension entre valeurs privées et action 
ublique marque si bien ta vie de l'auteur de l'Utopie 
u'elle le conduira au martyre. Curieux homme que cet 
umaniste et ce saint, nous dit Richard Marius "cet 
omme divisé qui croyait aux miracles aussi longtemps 
u'its survenaient dans le passé lointain, qui portait un 
lice à même la peau et se traça vigoureusement un 
hemin dans un monde d'hermine et de velours, un 
omme qui touait fort la virginité et s'est marié deux 
us, qui aspirait au monastère et devint Lord Chance- 

lier, un homme qui riait beaucoup en public et nourris-
sait une mélancolie secrète..." 

De façon scrupuleuse, parfois tâtillonne, Richard 
Marius s'attache à nous rendre tous les traits, d'une 
personnalité de fait bien complexe, insistant sur la "mise 
en scène" qu'il arrivait à Thomas More de pratiquer 
parfois autant au bénéfice de son image que par souci 
pédagogique, comme sur l'inquiétude intérieure qui 
l'habita toute sa vie. Richard Marius, qui fut l'un des 
pivots de la grande édition de Yale des oeuvres complètes 
de More, s'attache aussi à scruter les innombrables 
textes, en montrant tant les ressorts d'une verve polémi-
que parfois un peu facile que des silences qui montrent 
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que si More sut être "candide comme la colombe" il n'en 
restait aussi pas moins "prudent comme le serpent". 
Mais cette prudence, au sens fort, est sans doute l'une 
des vertus de More, lequel concilie, n'en déplaise à 
Péguy, les "quatre cardinales" avec "les trois théolo-
gales", et elle n'exclue pas, loin s'en faut, le courage et la 
force d'âme. 

La représentation que dresse Richard Marius n'est 
pas empreinte d'hostilité, bien au contraire, même si le 
tempérament tourmenté et quelque peu affecté qu'elle 
nous restitue n'a rien de saint-sulpicien. Marius décrypte 

• Gouverner en Afrique Noire 

Changement de climat avec Governing in Black 
,tfrica, utile recueil d'essais édité par Marion E. Doro et 
Neweli M. Stultz. Les contributions du volume sont 
centrées essentiellement sur la problématique du "déve-
loppement politique", c'est-à-dire sur la relation réci-
proque entre les formes de la participation et de la 
structure politiques d'une part, le processus de dévelop-
peinent d'autre part. On est loin, bien sûr, de l'enthou-
siasme des années soixante quant au rôle joué par la 
mobilisation populaire dans un développement intégré 
ou au charisme des nouveaux leaders. 

Même des concepts un temps aussi peu questionnés 
que celui d'ethnicité" sont remis en question la 
conscience ethnique peut se formèr et se déformer au gré 
des luttes coloniales et post-coloniales et elle peut se 
prêter à une analyse "stratégique" en termes d'intérêt et 
de regroupement à l'instar des autres formes d'apparte-
nance. De même, sont redécouvertes les analyses webe-
riennes sur la décevante "routinisation"(si l'on peut user 
de cet anglicisme) des charismes les plus vivaces. 

On notera également d'intéressantes contributions sur 
le rôle des institutions internationales dans la consolida- 

assez bien le grand portrait de More par Holbein doni 
les traits impressionnants ornent la couverture de l'ou 
vrage. Simplement, Marius a bien du mal à "entrer" d 
plein-pied dans la doctrine de More, à en retrouvet 
toutes les intuitions, et l'érudition qu'il manie n'exclut 
pas une certaine extériorité, parfois dommageable. 

Cela dit, il s'agit d'un ouvrage d'histoire critique el 
non pas d'apologétique, et, corhme tel, il se recommand 
non seulement par son sérieux et son exhaustivité mai 
aussi par une simplicité d'exposition du meilleur aloi 
Une grande biographie. 

tion de l'ordre politique interne. 

La littérature sur le développement politique africaii 
se cherche, comme le font les systèmes politiques eux 
mêmes. La liste des échecs et des incertitudes est longue 

On peut néanmoins espérer qu'elle n'oblitérera pa 
définitivement lejuvénile enthousiasme qui a marqué le 
grands essais en la matière des décennies précédentes. 

Benoît VERMANDEF 

(I) Albert llirschman, Bonheur Privé, Action Publique, Pari 
Fayard, 1983. Voir, du même, Vers une Economie Politique Elargii 
cd. de Minuit, Paris, 1986. 

Barrington Moore - Privacy, Studies in Social and Cultural History 
Armonk, Pan theon Books, 1984.328 p. r index 

Richard Marius - Thomas More, a biography - Londres, CaIlla 
Fount Paperback, 1986-562 p. Bibliogr., index. 

Marion E. Doro, NewelI M. Stultz (ed.) - Coverning Black .4trica 
New- York, l-tolmes et Meier, 1986 - 253 p. bibliogr. 

Pour A nne-Marie La vauden 

Cuits quiont en amitié "France-Forum "gardent lesouvenirdes articles et des fréquentes analyses, subtiles et profondes, qu'Anne-Marie 
La vauden consacrait à des ouvrages modernes importants, sous le titre trop modeste de "notes de lecture': 

Ceux qui ne la connaissaient pas assez pouvaient ne voiren elle qu'unejeune femmejolie, cultivée, souriante. Ceux qui la connaissaient 
mieux savaient que sa modestie cachait une carriére universitaire brillante et sa réussite a' deux des concours les plus difficiles : l'agrégation 
de philosophie et l'E.t'LA. 

Peu savaient que. derriére son sourire inlassable, se cachait aussi une énergie admirable dans la lutte contre une maladie qui devait 
/ 'emporter en octobre dernier. 

Mais le courage de sourire n 'est-il pas une victoire sur la mort 

Philippe Saint-Marc 
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Mémoire de Jean Lacroix 
par Etienne BORNE 

J ean Lacroix, qui vient de nous quitter après avoir 
traversé de longues années d'épreuves personnelles qui 
ont assailli avec une singulière cruauté cet homme 
d'esprit et de coeur, n'était pas simplement un philo- 

sophe parmi d'autres, et dont les oeuvres honorent grandement 
la corporation il était un philosophe exemplaire, et on osera 
dire l'idée de la philosophie faite homme, tant Jean Lacroix a 
montré, et avec une belle sobriété qui méprisaitles enflures 
rhétoriques, ce qu'est la philosophie, ce qu'elle est et doit être 
dans le siècle, et sil le faut contre le siècle: 

Professeur jusqu'à l'heure de la retraite dans l'illustre 
khâgne de Lyon, préservé par cet enracinement provincial des 
parisianités et des parisianismes, Jcan Lacroix a appris ce que 
c'est que penser à de nombreuses générations d'élèves, dont 
plusieurs ont conquis notoriétéet audience. Et il n'en est pas un 
qui. dans la diversité des opinions et des options, n'aitdonné la 
forme de la gratitude à la mémoire de cet enseignement. Un 
enseignement de khâgne, c'est-à-dire de préparation aux 
Ecoles normales supérieures lettres, dont on sait trop peu que, 
par sa qualité, il est un des hauts lieux de la culture, et dont on 
ignore au surplus tout ce qu'il suppose d'abnégation chez les 
enseignants, amenés le plus souvent à lui sacrifier toute ambi-
tion personnelle. 

En c'es dernières décennies, si, en dépit de tous les mauvais 
coups, la philosophie est restée la philosophie, et assez nourrie 
de pensée classique pour résister au va-et-vient des modes, elle 
le doit à maints enseignants de lycée dont quelques professeurs 
de khâgne, ignorés des média, parmi lesquels et au premier 
rang Jean Lacroix. 

Abnégation, c'est encore le mot qui convient pour dire ce 
que pendant un quart de siècle a signifié de vertu laborieuse la 
chronique philosophique qu'assurait Jean Lacroix dans le 

journal Le Monde. Travail prodigieux et prodigieusement 
désintéressé. Jean Lacroix servait au mieux les oeuvres qu'il 
fallait faire comprendre à un public cultivé, et ce n'était pas une 
tâche facile, vu la surabondance verbeuse, l'ésotérisme et la 
vraie ou fausse technicité d'une bonne part de la production 
philosophique contemporaine. Le sens pédagogique devenait 
générosité chaque fois que Jean Lacroix aidait à se compren-
dre eux-mêmes maints auteurs qui n'étaient pas tout à fait au 
clair avec leur propre pensée. Poussant à l'extrême le service 
d'autrui. Jean Lacroix ne laissait entrevoir quelque chosede sa 
pensée que sous forme d'interrogation discrète, en fin de chro-
nique. et  sans rien donner à la polémique. Car il n'avait pas, et 
c'était parfois dommage, l'humeur batailleuse. 

Cette pensée, on la trouve dans les livres qui pèsent et 
comptent assez pour faire une oeuvre. OEuvre certes nourrie de 
toute une vaste culture surtout juridique et économique, mais 
oeuvre essentiellement philosophique. En un siècle où l'anti-
philosophie se pavane et fait la belle, vêtue d'oripeaux emprun-
tés aux sciences humaines, Jean Lacroix, superbement indiffé-
rent aux mascarades, maintenait avec fermeté l'honneur de la 
pensée, sans s'en prendre à quiconque, en faisant tout simple-
ment de la philosophie. Il ne pouvait admettre qu"un outil 
forgé par vingt-cinq siècles de réflexion", fùtjeté au rebut, telle 
une mécanique obsolète. Eclairer les notions philosophiques 
fondamentales est oeuvre philosophique par excellence, et le 
philosophe Jean Lacroix n'a pas manqué à cette capitale 
fo nct ion. 

Grâce à lui, nous savons un peu moins mal ce que sont droit 

et amour, paternité et fraternité, innocence et culpabilité, Jean 
Lacroix,a eu aussi à coeur de montrer l'actualité de la philoso-
phie classique, non pas en adaptant à de passagères préoccupa-
tions la pensée des auteurs, mais en dégageant les significations 
intrinsèques des grandes oeuvres qui, libérées ainsi des réduc-
tions culturalistes et historicistes, font preuve d'une saisissante 
actualité. Grâce à Jean Lacroix a été retrouvée l'inusable vérité 
de quelques grands penseurs, aussi méconnus dans les milieux 
bién pensants que dans les cercles modernisants quel besoin 
de savoir ce qu'il y a dans Kant et dins Rousseau, quand 
prolifèrent si bien les réfutations du kantisme et du rous 
seauisme, que parait vain l'effort dépensé pour empècher de 
courir les méchantes opinions ? Jean Lacroix ne se résignail 
pas à cette injustice établie, et il a fait ce qu'il fallait pour l 
contredire. 

Pas plus que, disciple de Mounier et membre des première' 
équipes d'Esprit, il n'acceptait le "désordre établi" par lafaut 
des hommes dans la cité des hommes. Pour tout dire d'un mot 
devant lequel nos habiles font la fine bouche, Jean Lacroix se 
réclamait du personnalisme il m'était arrivé d'écrire sut 
l"ultra-personnalisme"deJean Lacroix un article qu'il n'avail 
pas trop mal accueilli. Lui qui détestait marcher au pas n' 
jamais renié ce drapeau. Lorsque J'ai lu ici ou là que Jear 
Lacroix aura été "l'un des derniers personnalistes", le trait bier 
ajusté m'a précipité dans de troublantes cogitations. Pourquo 
ne pas prendre en bonne part une expression à laquelle or 
pourrait reprocher d'ensevelir la pensée en même temps que h 
penseur ? L'idée personnaliste que les esprits supérieursjugen 
périmée parce qu'elle exprimerait un moment dépassé de notrt 
culture n'a certes rien d'un tranquillisant et pourrait se révélei 
singulièrement explosive dans maints domaines de la penséee 
mème de l'action, pour peu qu'on consente à la comprendre 
c'est-à-dire à la prendre au sérieux. Le mot "dernier" sonnerai 
alors comme un défi, de style hugolien "Et s'il n'en resti 
qu'un, je serai celui-là" vous avez beau m'exiler de votrt 
modernité, c'est moi qui reste seul debout sur mon rocher 
alors que, sans références, vous ployez à tous vents, vou 
courbant au moindre souffle de yraie ou fausse nouveauté. 

Le trait pourrait pourtant devenir dévastateur si, comme h 
pensait Jean Lacroix, il n'y avait de philosophie que personna 
liste ou du moins d'intention personnaliste ; c'était, sur ut 
contexte de connivence, l'un de nos désaccords il m'a tou 
jours semblé que le personnalisme,-philosophie militante e 
engagée, a été, est et sera philosophiquement contredite l'an 
tiphilosophie ne porte contre le personnalisme que par ut 
recours clandestin à la philosophie, l'autre philosophie, celli 
qui nie la personne en la sacrifiant à la totalité, selon le modi 
spinoziste et hégélien. Quoi qu'il en soit dece débat, laquestioi 
de la personne est le centre et le noeud de toute philosophie 
Dès lors, si Jean Lacroix était l'un des derniers personnalistes 
il serait du même coup l'un des derniers philosophes. Et o' 
voudra bien se souvenir qu'on annonce toujours trop tôt h 
mrt de la philosophie. 

"L 'un des derniers personnalistes". Le trait flatte ma vanité 
Etant quelque peu de la troupe qui s'éclaircit, et humant m 
future fumée, je me vois d'ici qualifié de dernier personnalist 
par un trop bienveillant nécrologue. Sobre épistolier, Jeai 
Lacroix faisait précéder sa signature d'un "tibi" qui disai 
beaucoup en un minimum de syllabes. Il ne me déplairait pas qu' 

'lui soit renvoyé cet "à toi" et que se trouve ainsi confirmé notr 
compagnonnage. f ', 

'I 
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