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LA MODERNITE DE GORBATCHEV

par Serge MICHEL

evant V'opacité du systéme soviétique et sa

longévité - bientdt soixante-dix ans d’exis-

tence déja !-devant la puissance menagante

de I'URSS, nous éprouvons le besoin
inconscient de nous rassurer. Nous nous raccrochons a
tout ce qui semble renvoyer a4 un contexte connu et
permet d’expliquer le fonctionnement du systéme par
des concepts familiers. Nous nous efforgons de croire
que les dirigeants soviétiques sont, au fond, mus par les
mémes mobiles que les responsables politiques occiden-
taux. Nous nous persuadons que le régime a changg,
qu'il change, qu'il va changer, se libéraliser. Et tout peut
ainsi continuer a tourner : les journalistes 4 écrire, les
kremlinologues & se livrer & leurs travaux ornithologi-
ques sur les colombes et les faucons.du Kremlin, les
diplomates & négocier, les industriels & commercer, les
chefs d’Etat 4 participer a des sommets comme si de rien
n’était.

A cet égard, I'accession de Mikhail Gorbatchev consti-
tuc une véritable aubaine, Le changement est 1a, le
contraste, méme physique, saute aux yeux entre le nou-
veau leader, homme dans ta force de ’dge, et ses préde-
cesseurs, vicux, malades, voire impotents. La télévision
soviétigue ne s'est pas privée de l'exploiter. Clest ce
qu'un soviétique m’a confié :elle aréussia présenterdla
population comme un nouveau succés du socialisme le
fait que le Secrétaire Général du P.C. d’'U.R.8.5. é1ait
capable de marcher sans étre soutenu et de répondre a
des gquestions sans lire un papier écrit en lettres de deux
centimétres.

Mikhail Gorbatchev a une épouse élégante qui a la

délicatesse de courir se changer pour que sa robe ne jure
pas avec celle de la premiére dame de France. Il fait
asseoir M. Mitterrand non pas 4 I'austére table de négo-

ciation habituelle mais sur un canapé de style. On vante
la modernité de Gorbatchev, un réformiste, un pragmati-
que. Des observateurs avertis écrivent qu'il a engagé un
processus de désidéologisation.

L’expérience devrait cependant nous inciter a plus de
prudence et de circonspection, nous empécher de céder
aux premiéres impressions sans avoir, auparavant, sou-
mis les faits, tout au moins ceux que nous pouvons
connaitre, 4 un examen attentif et réfléchi.

Une nouvelle génération

Assurément avec Gorbatchev, c’est une génération
nouvelle qui vient d’arriver au pouvoir. Nouvelle, mais
pas nécessairement moins conguérante, moins idéolo-
gue, plus conciliante. Le parcours d’obstacles que doi-
vent effectuer les candidats a des postes de responsabilité
dans "appareil du Parti sélectionne et forme un certain
type d’homme et efface largement les différences d’dge et
d’origine. 8’ existe une différence entre la génération de
Brejnev et celle de Gorbatchev, elle est de I'ordre suivant.
La premiére a di sa fortune a Staline, elle a occupé les
places libérées par la grande purge, mais elle a également
connu l'envers du stalinisme.

“A tout moment nous nous attendions a ce que l’on
frappe ad notre porte. Nous ne savions jamais si ce n'était
pas la prison qui nous attendait le lendemain matin”,
confia un jour Kouznetsov, I'ancien vice-président du
Présidium du Soviet Supréme ().

On peut trouver des réflexions analogues dans les
mémoires de Khrouchtchev.

L.es contemporains de Gorbatchev avaient une ving-



taine d'années au moment de la mort de Staline et n’ont
pas connu la peur du coup de sonnette nocturne, Tout
indique que Gorbatchev a été un jeune stalinien sans
états d’ame. Habitant la provinee, il lui a fallu de solides
recommandations du Parti pour étre envoyé, en 1950, a
I’Université de Moscou. L4, il a étudié le droit dans les
manuels utilisés & [¥poque, notamment ceux de
Vychinski, le tristement célébre procureur des grands
proces.

“L’apprentissage du droit pénal soviétique se basait
sur son ouvrage intitulé De la théorie de fa preuve judi-
ciaire, o il établissait en substance que la présomption
de culpabilité suffisait & condamner I'accusé, que ses
aveux €taient considérés comme une preuve péremp-
toire, et que la charge de démontrer son innocence lui
incombait intégralement”. (2)

Gorbatchev estentré au Parti 4 "Age de 21 ans, en 1952
en pleine campagne “anticosmopolite” au moment ol
Staline préparait 'affaire des médecins qui devait don-
ner le signal d'une déportation massive des Juifs, projet
qui ne fut arrété que par la mort du Pére des Peuples. 11
serait évidemment intéressant de savoir comment il a
réagi au XX¢ Congrés. Zdenek Mlynar, un ancien diri-
geant communiste tchéque qui I’a connu personnelle-
ment, a rapporté une conversation qu'il a eue avec lui
aprés la chute de Khrouchtchev. Gorbatchev s’est alors
livré auprés de son interlocuteur a une critique en régle
des réformes économiques et institutionnelles du diri-
geant déchu sans aucunement relever la signification de
la déstalinisation pour la société soviétique. (3) Il est
symptomatique que Gorbatchev n’ait rien trouvé a dire a
son ancien condisciple de la faculté de droit sur ce qu’il
pensait des réformes judiciaires khrouchtchéviennes.

On reléve d'ordinaire que les contemporains de Brej-
nev ont €té plus marqués par la guerre que ceux de
Gorbatchev (ce dernier avait quatorze ans en 1945), mais
1 est fort malaisé d*établir de quelle maniére cette diffé-
rence d'expérience a pu rejaillir sur le comportement
politique des premiers et des seconds.

Un itinéraire classique de “partocrate”

Aprés I’'Université, Gorbatchev est retourné dans sa
province natale pour n'en plus bouger pendant vingt
ans : entré dans 'appareil des jeunesses communistes
puis dans celuidu Parti, il a gravi tous les échelons avant
de devenir premier secrétaire du territoire de Stavropol.
Comme plusieurs stations thermales renommées sont
situées dans cette région, il a eu ainsi I’occasion d'accueil-
lir les grands dirigeants soviétiques venus y prendre les
eaux, cc qui a évidemment favorisé sa carriére ulté-
rieure (4). Protégé par Souslov, le gardien de I'idéolo-
gie, et Andropov, le chel du K.G.B., il a accédé en 1978
aux fonctions de secrétaire du Comité Central, chargé de
I'agriculture.

Affecté par la suite, sous Tchernenko, au secteur idé-
ologique, il eut & metire en ceuvre une campagne, déci-
dée en juin 1983, visant au renforcement de I'idéologie.

On ne peut faire le partage, dans I’action qu’il conduisit
alors, entre la simple exécution de directives recues d’en
haut et son initiative propre, en tout cas, il s’y appliqua
sans faiblesse. L'accent fut mis, en particulier, sur I'im-
portance de la propagande athée. Des articles de presse
dénoncérent le caractére “primitif” de I’enseignement du
matérialisme scientifique, tel qu'il était enseigné jusqu’a-
lors (5)et des séminaires furent organisés sur les moyens
a mettre en ceuvre pour rendre la propagande antireli-
gieuse plus efficace.

Il est intéressant, aujourd’hui, de relire le discours
que, dans le cadre de cette campagne idéologique, Gor-
batchev prononga le 10 décembre 1984. 1l y déclarait
notamment que la propagande jouait un role énorme
dans le développement économique, que le renforce-
ment du travail politique et idéologique parmi les masses
permettait une amélioration considérable des indices
économiques et, enfin, que lidéclogie et I'éconoimie
¢taient inséparables.

Il ne s’agirait pas la de simples slogans si ’on se
reporte encore une fois au témoignage de Zdenek
Miynar :

“A la différence de nombreux étudiants soviétiques,
pour Gorbaichev, la théorie marxiste n’était pas un
ensemble de régles destinées a étre apprises par coeur.
Elle était pour lui un instrument pour connaitre le
monde et je crois que, méme aprés trente années, elle n'a
pas pu, pour lui, simplement disparaitre sous l'effet du
pragmatisme soviétique™ (6).

La nouvelle équipe et le K.G.B.

La rapidité avec laquelle Gorbatchev s'est fait nom-
mer Secrétaire Général du Parti communiste n’a pu
mangquer d'intriguer les observateurs : sa désignation a
été annoncée le méme jour que la mort de Tchernenko.
En fait, Gorbatchev a répété la méme opération qu’An-
dropov : ce dernier avait, 4 la mort de Brejnev, pris ce
poste d’assaut avec i'appui logistique du K.G.B. Le
Secrétaire Général doit étre désigné par le Comité Cen-
tral, sorte de “parlement” du Parti. 11 est évident que
celui-ci n'a pu étre réguliérement réuni en quelques
heures, ses 400 membres étant dispersés a travers la vaste
Union Soviétique. Seuls ont été en mesure de venir ceux
qui habitent les régions proches de Moscou (7).

La part prise par le K.G.B. dans la désignation d’An-
dropov et de Gorbatchev, la politique menée par
Andropov, lui-méme ancien chef du K.G.B., ont contri-
bué a accroitre la place de la police politique dans ’ap-
pareil soviétique. Pour la premiére fois depuis long-
temps, c'est & un homme ayant fait carriére au K.G.B.,
Tchebrikov, que fut confiée par Andropov la direction
de cet organisme. Brilant les étapes, il fut nommé mem-
bre suppléant du Politburo en 1983 et membre & part
entiére en 1986. Le Politburo compte également un autre
homme qui a fait une longue carriére au K.G.B, (il est
cntré au service de la police politique dés I'age de 18
ans) : le vice-président du Conseil des Ministres Aliev.



Mikhail Gorbatchev

Aliev est représentatif d’une politique donnée en modéle
par Andropov et sans doute aussi par Gorbatchev :c’est
lui qui avait été chargé en 1969 de remettre de I'ordre
dans la république d'Azerbaidjan, fort corrompue, de
méme que, en 1972, Chevarnadze, ancien ministre de
I'intéricur, dans la Géorgie voisine.

Enfin, Andropov avait muté Fedorichouk de la direc-
tiondu K.G.B. a celle du ministére de 'intérieur, ce qui
était une maniére de resserrer les liens entre les deux
institutions.

Haro sur les brejnéviens

On est frappé par la vigueur avec laquelle les nou-
veaux dirigeants dénoncent les carences actuelles du
pays. Si ces critiques doivent rester des “paroles ver-
bales”, comme 'on dit, et ne sont pas suivies de mesures
propres, 4 amener une amélioration réelle, il n'est pas
difficile de découvrir le bénéfice politique qu’en peut
tirer Gorbatchev.

On a beau dire qu'il n'y a pas d’opinion publigque en
URSS, les dirigeants ne peuvent pas rester totalement
indifférents a ce que pense la population. Or depuis un
certain nombre d’années régne un mécontentement
sourd provoqué par la médiocrité des conditions de vie.
En reprenant 4 son compte les critiques que formulent
les gens dans leur vie de tous les jours, la nouvelle équipe

rétablit un lien avec la population, restaure une certaine
confiance dans le pouvoir politique.

Drautre part, dans la mesure ot le socialisme est censé
se développer en un long progrés continu, I’écart ne cesse
de se creuser, au fil des ans, entre le discours officiel et la
réalité quotidienne vécue. Prendre acte d’un certain
nombre de difficultés est une maniére de remettre les
pendules a ’heure. A vraidire, lorsque Khrouchichev et
Brejnev avaient accédé au pouvoir, ils ne s’y étaient pas
pris autrement,

En méme temps, il s’agit d'indiquer la cause de ces
difficultés :elles sont dues aux erreurs de 1'équipe précé-
dente. Cette explication présente un triple avantage. Elle
ne met pas en cause le systéme, qui est intouchable. Elle
justifie élimination de rivaux politiques. Elle permet
d’offrir au peuple quelques victimes expiatoires. On les
choisit de préférence parmi les ministres qui, en
U.R.S.S., ont un rdle plus technique que politique, com-
parable a celui de nos hauts fonctionnaires. Un seul haut
responsable du Parti a été désigné 2 la vindicte publi-
que :Rachidov, ancien secrétaire du Parti pour "Ouzbé-
kistan, mais il est mort. 1l est plus prudent de se livrer a4
ces rites d'exorcisme sur un cadavre.

Toute cette campagne apparail entiérement dirigée,
orientée, contrdlée d’en haut. Une fois de plus, les sim-
ples citoyens n'y participent qu'en tant que figurants et
non comime acteurs. '

Quelles réformes économiques ?

L¢conomie semble au premier plan des préoccupa-
tions de la nouvelle équipe. Gorbatchev indique avec
force les objectifs 4 atteindre : produire mieux, plus,
moins cher. Seulement, lorsqu’il s’agit des moyens a
mettre en ceuvre pour y parvenir, il n’avance guére
d'idées neuves. Les discours sur la révolution scientifi-
que et technique, la modernisation des usines, la meil-
leure utilisation des ressources, la nécessité d’accorder
une plus grande autonomie financiére aux entreprises,
ont été mille fois répétés avant lui. Gorbatchev montre
avec raison les inconvénients qu'il y a a fixer simplement
en volume les quotas de production que doivent fournir
les entreprises. Cest ce qui, pour 'anecdote, explique
que, dans un magasin soviétique, on trouvera plus faci-
lement une fermeture éclair de 50 cm de long qu’une de
10 cm : la fabrique réalise son plan 4 moindre coiit en
fabriguant une seule fermeture de 50 cm plutdt que cing
de 10 cm. Les économistes soviétiques s'échinent &
essayer de trouver un ensemble d'indices permettant
d’apprécier avec plus de finesse les performances des
entreprises. Cependant la direction soviétique exclut
tout recours au marché. La Pravda I'a rappelé dans un
grand article publié sous un pseudonyme (ce qui indique
qu'il émane des plus hautes instances).

“Comme on le sait, a la fin des années 70 et au début
des années 80 la plupart des pays européens du COME-
CON ont rencontré diverses difficultés liées au passage
de leurs économies A un type intensif de développement,



au fait que les relations économiques et financiéres avec
’Occident se sont compliquées et au renforcement de la
pression é&conomique exercée par I'impérialisme. En spé-
culant la-dessus, les chantres de la bourgeoisie affirment
que le systéme socialiste ne serait pas capable d’'un déve-
loppement dynamique de I"économie (...) On porte au
pinacle des conceptions qui veulent démontrer les avan-
tages du “marché libre” et de Iinitiative privée, on s'ef-
force de discréditer la propriété étatisée et de lui opposer
d’autres formes de propriété socialiste,

Certains tentent de traiter d’un point de vue révisio-
niste les problémes de la propriété socialiste, la place
respective des secteurs public et privé. Certains écono-
mistes se prononcent pour le reldichement des méca-
nismes étatiques de régulation de économie et en pre-
mier lieu le relichement de la planification centralisée,
pour 'introduction de la concurrence et I'extension du
secteur privé. De telles “recherches” ignorent l'essen-
tiel : I'extension du secteur privé engendre une série de
graves conséquences, €économiques, sociales et
idéologiques.”

L'intérét de cet article est d’autant plus grand qu’il est
destiné a donner le “la” & l'ensemble des pays
socialistes (8).

La loi du 19-11-1986 sur le travail individuel
n’inaugure pas une ncuvelle N.E.P.

Dans un de ses derniers grands discours économiques,
Gorbatchev a réaffirmé qu’il fallait accroitre Ie rdle du
Gosplan (ie ministére du Plan) et des organismes écono-
miques tout en étendant I'autonomie des entreprises, ce
qui est pour le moins contradictoire. On comprend que
la mise en ceuvre de ce “centralisme démocratique” ne
s’effectue pas aussi facilement qu'il le souhaiterait (9).

Une recette : la répression

Les campagnes contre I'alcoolisme, I'indiscipline, la
corruption ne sont pas nouvelles. Il semble cependant
qu’en ce domaine Gorbatchev veuille pousser plus loin
que ses prédécesseurs la politique de répression et la
conduire de maniére plus systématique, quoique la cam-
pagne antialcoolique, lancée dés les premiers mois qui
ont suivi son accession au pouvoir manifeste déja quel-
ques signes d’essoufflement.

Un nouveau décret aggravant la répression du travail
noir vient d'étre publié. Il faut savoir qu'en URSS le
développement du travail noir n’est pas lié 4 la volonté
de déjouer le fisc ;'économie paralléle fournit une foule
de services que les réseaux officicls sont incapables
d‘assurer : réparation des appartements, des voitures,
des appareils électroménagers, hébergement des voya-
geurs, transport, etc.. Les -autorités en sont si
conscientes qu’en présentant le texte du décret, elles ont
aussitot dressé la liste de tous les services qu'il convenait
d*améliorer (10), Seulement voila, le décret est déjd en
vigueur depuis le 17 juillet 1986, tandis qu’il faudra
attendre longtemps I'amélioration des services en ques-
tion dont certains ne sont méme pas organisés du tout.

Un tel décalage entre Iz loi et les nécessités de la vie
quotidienne provoque une trés vive inquiétude parmi la
population, ainsi qu’en témoigne cette réaction d’ou-
vriers soviétiques :

“Tchernobyl, la radicactivité, on ne sait rien du tout.
Mais le décret sur le travail noir, c’est autre chose. Avec

,¢a, on peut mettre tout le pays en taule. Peut-&tre qu’a-

prés Tchernobyl, ils ont besoin de main-d’ccuvre pas
chére, gratuite méme™ (11).

Du reste, les effets de ce décret ne se sont pas fait
attendre. Dans un certain nombre de régions, la police a
aussitdt entrepris d’empécher les kolkhoziens de venir
vendre sur les marchés les surplus de leurs lopins indivi-
duels. Résultat, les étalages se vident et les kolkhoziens
qui réussissent 4 passer augmentent les prix (qui sont
libres sur les marchés kolkhoziens). Ces incidents ont été
signalés par le procureur adjoint de I'URSS et le vice-
ministre du commerce de la République de Russie (12).

Autre exemple caractéristique : le décret prévoit que
toute personne qui achéte du pain ou de la farine dans le
commerce pour nourrir du bétail est passible d’une
amende. En cas de récidive, les contrevenants peuvent
étre condamnés a une peine de deux ans de travail de
redressement. On voit que I'un des objets du texte est de
tenter de résoudre par la voie penale des problémes
purement économigques.

Droits de 'homme

Etant donné que le K.G.B. a encore resserré son
emprise sur 'appareil soviétique, il ne faut évidemment
pas s’attendre 4 une amélioration de la situation dans le
domaine des droits de I’homme. En particulier, il revient
a4 l'administration de Gorbatchev d’appliquer les
diverses mesures prises sous Andropov, qui visaient
renforcer 'arsenal répressif. Ainsi, Andropov avait-il
introduit dans le Code pénal une nouvelle disposition
permettant de recourir a une procédure expéditive pour
prolonger la peine d’un détenu, pratiquement sur simple
témoignage de l'administration pénitentiaire (article
188-3).

Par exemple, ont ainsi été recondamnés 4 des peines
supplémentaires Alexandre Ogorodnikov, animateur
d’un cercle orthodoxe d’études théologiques, Nikolai
Boiko, pasteur baptiste d’Odessa, Serguei Khodoro-
vitch, ancien administrateur du Fonds d’aide aux prison-
niers politiques et 4 leurs familles, créé par Soljénitsyne.

Les abus auxquels conduit 'application de cet article
sont si criants qu'une revue juridique y a fait écho, mais
en ne proposant que des remédes dérisoires, totalement
incapables de mettre fin a Iarbitraire (13).

Pour prolonger la détention des prisonniers, les auto-
rités utilisent également d’autres articles du Code. Par
exemple, le dissident ukrainien Pétro Rouban, incarcéré
en 1976 pour avoir fait une sculpture dédiée au bicente-
naire des Etats-Unis, a été condamné en novembre 1985
a une peine supplémentaire de peufans de camp a régime



sévére et trois ans de relégation,

Passages i tabac

Les conditions de détention se sont aggravées. Les
passages a tabac sont de plus en plus fréquents,

En 1985, la poétesse Irina Ratouchinskaia, aprés
avoir regu un choc au cours d’un transport en fourgon
cellulaire, a été battue par des membres de 'administra-
tion pénitentiaire puis mise au cachot pour “simulation
de commotion cérébrale”,

Anatoli Martchenko, qui milite depuis longtemps
pour les droits de 'homme, a perdu connaissance aprés
avoir été roué de coups en octobre 1985.

Pour échapper aux violences exercées sur lui, a 'insti-
gation de I'administration, par des détenus de droit com-
mun, Vladimir Albrecht a dii demander a étre enfermé
au cachot.

Lec 4 septembre 1985, le poéte ukrainien Vassil Stouss,
membre du Groupe ukrainien pour le respect des
accords d’Helsinki, est mort d’épuisement a ’dge de 47
ans dans un camp a régime sévére de la région de Perm.
C’est le quatri¢me membre du Groupe ukrainien d’'Hel-
sinki qui a ainsi succombé aprés avoir été détenu dans le
méme camp. Avant lui étaient morts en 1984 Oleksi
Tikhi, louri Litvine et Valeri Martchenko.

Pressions sur les prisonniers

Les autorités exercent actuellement toutes sortes de
pressions et de menaces sur les prisonniers d’opinion
pour les amener a se renier publiquement et & déclarer
que les actes qui leur ont valu d’étre condamnés leur ont
été inspirés par I’étranger. On comprend gue certains ne
résistent pas aux mauvais traitements et, surtout,-a la
menace dune reconduction indéfinie de leur peine par le
biais de I’article 188-3. C’est ainsi que, depuis 'accession
de Gorbatchev au pouvoir, huit “repentirs” de prison-
niers ont été publiés par les média soviétiques.

Lorsque les prisonniers ont la force de résister, les
autorités cherchent au moins a leur faire signer une lettre
dans laquelle ils s’engagent & ne plus se livrer 4 des
activités dissidentes.

Aggravation des interdictions de séjour

On sait qu'en U.R.S.8, aucun citoyen ne peut fixer sa
résidence sans avoir obtenu au préalable un permis de
séjour appelé “propiska”. Dans certaines zones et
grandes villes, en particulier 4 Moscou, la “propiska”est
accordée de maniére trés restrictive. Ainsi les habitants
de la capitale condamnés pour délit politique n’ont-ils
pas le droit de s’y réinstaller aprés avoir purgé leur peine,
Cependant, jusqu’a présent, ils pouvaient, conformé-
ment aux régles générales concernant la “propiska”, y
effectuer des séjours de trois jours. Désormais, en vertu
d'un arrété du Conseil des Ministres du 6 aolit 1985, il est
interdit & tout ancien prisonnier politique de pénétrer

sur le territoire de Moscou et de sa banlieue sans
autorisation préalable délivrée par les services du Minis-
tére de ['Intérieur sur présentation de piéces justifica-
tives. Ce texte n’a pas été publié mais fait 'objet d’une
communication orale aux intéressés (14).

Que faire de la culture ?

Depuis une quinzaine d’années, le régime soviétique
se trouve déserté par la culture. Cest une situation
relativement inédite pour lui car la culture ajoué un rdle
certes ambigu, mais réel dans I'édification du systéme et
elle a été étroitement mélée a l'entreprise khrouchtché-
vienne. Aujourd’hui, nombre de grands interprétes et
écrivains, Lioubimov, Tarkovski sont a ’'Ouest. A pré-
sent Gorbatchev, poursuivant d’ailleurs une politique
déja amorcée par ses prédécesseurs, aimerait bien en
faire revenir quelgues-uns. Dans le méme but, il pourrait
faire certaines concessions aux créateurs marginaux res-
tésen U_R.8.5., parexemple autoriser la diffusion, dans
des cercles restreints ou a I'étranger, de quelques ccuvres

sentant le fagot. Quant a la publication posthume d’écri- ,

vains interdits jusqu’alors, visant pareillement 4 combler -

le vide cuiturel, elle n’est pas nouvelle et s’entoure tou-
jours des mémes précautions :labiographie des auteurs
est soigneusement limée, les textes sont expurgés, les
plus explosifs ignorés, le tirage réduit et largement
écoulé A D'étranger. Par quelques gestes fort limités,
Gorbatchev cherche, 4 'intérieur, a rallier I'intelligentsia
et, a 'extérieur, 4 redorer son blason de *libéral™.

On fait également grand cas de quelques piéces politi-
ques actucllement jouées dans les thédtres soviétiques.
Mais elles servent parfaitement Gorbatchev dans sa poli-
tique de dénonciation de I'équipe Brejnev. Quelle audace
faut-il pour conspuer aujourd’hui sur scéne le nom de
Rachidov ?

Le dernier Congrés de I'Union des Ecrivains, réuni en
juin 1986, a certes donné lieu a des débats d’une certaine
franchise, mais dont il convient d’attendre les effets
concrets,

En revanche, le profil du nouveau ministre de la cul-
ture, dont la désignation a été connue au mois d’aot,
rappelle, on ne peut plus clairement, le réle imparti 3 la
culture par l'idéologie officielle . il s’agit d’un perma-
nent de l'appareil du Parti qui avait été nommé par
Andropov directeur adjoint du département de la pro-
pagande au Comité Central. La dessus, le Comité Cen-
tral et le Conseil deés Ministres ont adopté le 11 septem-
bre une résolution visant au “renforcement du réle des
arts plastiques dans I’6ducation communiste des travail-
leurs”. Ce texte réaffirme les principes du “réalisme
socialiste™ et appelle 4 lutter contre les “conceptions
esthétiques bourgeoises”.

Enfin, lors du 27¢ Congrés du Parti, en février 1986, le
chefdu K.G.B., Tchebrikov, n’a pas manqué de s’inquié-
ter de P’extension des cassettes vidéo, qui commencent a
serépandreen U.R.8.S. On le voit, Tchébrikov, n’hésite
pas, lui non plus, & regarder en face les problémes de son



temps.
“Perestroika”

Quels buts poursuit donc Gorbatchevy ? Pour définir
sa politique, il emploie un mot maintenant inlassable-
ment répété par les média soviétiques : Perestroika qui
signifie remaniement, réorganisation, refonte,
adaptation,

Mais qu'est-ce que cette mystérieuse perestroika ?
Gorbatchev a lui-méme reconnu quelle laissait per-
plexes nombre de ses concitoyens. Comment ¢a se
mange ? On est pour, mais on ne sait pas en quoi ¢a
consiste, s'exclament-ils, Cependant, Gorbatchev n’a
pas encore apporté de réponse trés claire, bien qu'il en ait
abondamment parlé lors de ses tournées 4 Vladivostok
au mois de juillet et & Stavropol en septembre dernier.
Visiblement, la perestroika suppose un changement
radical des mentalités exigeant une transformation
interne de chaque individu, de sorte que tous les respon-
sables, tous les travailleurs & tous les niveaux deviennent
plus dynamiques, plus efficaces, plus entreprenants. Elle
consiste 4 “révolutionner™ les esprits, a les “computéri-
ser”. Il s’agit, le mot a été lancé, d’une nouvelle “révolu-
tion cuiturelle™ {Pravda du 23 septembre 1986). La
perestroikane repose pas sur un programme de réformes
institutionnelles. Elle apparait comme un sursaut volontariste
pour transformer une réalité rebelle, dans la plus pure
tradition marxiste-léniniste.

Gorbatchev ne cherche nullement & s'appuyer sur
I'aspiration de la société 4 un minimum d’autonomie. Au
contraire, il a décidé de s"attaquer 4 l’économie paraliéle,
seul domaine o, précisément, la société est parvenue a
s'’émanciper un tant soit peu de la tutelle de I'Etat et du
Parti avec son idéologie.

Larecectte de Gorbatchev consiste A revitaliser le Parti
pour que celui-ci exerce pleinement son réle de force
motrice de I'ensemble du systéme.

“Quand il était question de 'avenir du pays, qu'il
failait résoudre les questions importantes, vitales pourle
présent et 'avenir, Lénine soulignait : “C’est le parti qui
est responsable” (15).

SiGorbatchev a décidé, 4 la différence de ses prédéces-
seurs, de ne pas cumuler, avec la fonction de Secrétaire
Général du Parti, celle de chef de I'Etat, ce n’était pas
sans doute seulement pour laisser un poste honorifigue a
Gromyko, mais aussi pour manifester symboliquement
la suprématie du Parti.

Une certaine maniére de diriger est proposée a I'imita-
tion des responsables communistes : elle renoue avec
I'image, répandue par la littérature et le cinéma, des
meneurs bolchéviques purs et durs, exigeants envers les
autres comme envers eux-mémes, vivant 4 la spartiate,
incorruptibles, infatigables, ayant I'ceil 4 tout, présents
partout. Tel veut apparaitre Boris Eltsine, le nouveau
secrétaire du Parti pour la ville de Moscou qui passe
pour le “poulain” de Gorbatchev, Ainsi a-t-il révélé au
cours d'une réunion de propagandistes du Parti qu’il
dormait quatre heures par nuit et que ses chaussures lui

feraient usage pour toute la durée du plan
quinquennal (16) !

Larégénérescence du Parti exige son renouvellement.
Cependant, la nouvelle direction s’est bien gardée de
proposer des mesures d'ordre institutionnel propres a
faciliter le roulement des responsables de I’appareil :
limite d'dge, désignation aux fonctions importantes
pour une durée limitée, etc... Non, eile veut garder les
mains entiérement libres. Elle préfére ta purge, dirigée et
contrélée d’en haut, selon le principe du “centralisme
démocratique”. Certes, on hésite 4 employer le terme
méme de “purge”, on lui préfére celui de “purification™.

Qu’on ne s’y trompe pas. La purge ne se réduit pas a
Iélimination de quelques responsables corrompus ou
d’adversaires dans la lutte pour le pouvoir. Elle a une
signification politique et sociale beaucoup plus pro-
fonde. Sous Brejnev, le Parti tendait 4 s’autoreproduire,
4 se transformer en une “nouvelle classe™. Or un tel
processus entrainerait, 4 cours terme, l'instauration d’un
compromis entre cette “nouvelle classe™ et le reste de la
société, donc impliquerait que cette derniére fiit recon-
nue comme une entité autonome et favoriserait égale-
ment, en fin de compte, son autonomie. Le régime com-
mencerait i changer de nature. Gorbatchev vise
apparemment a empécher toute modification de la
nature du systéme. Il poursuit en fait une politigue non
de réforme, mais plutdt de restauration.

Encore Staline

Plusieurs historiens qui ont quitté I'U.R.S.S. pour
P’Occident ont trouvé plus d'une similitude entre les
thémes développés par Gorbatchev aujourd’hui et par
Staline lors de la mise en ceuvre du premier plan quin-
quennal. Nekritch a relevé, par exemple, un discours
prononcé par Staline 4 un colloque de managers en
1931 (17). Déja Staline dénongait la mauvaise gestion
des entreprises et la paperasserie, pronait 'innovation
technique, réclamait une meilleure organisation du tra-
vail faisant la part plus grande 4 la responsabilité indivi-
duelle, affirmait la nécessité d'instaurer 1*autonomie
financiére des entreprises. 11 terminait en déclarant :

“Il faut travailler de maniére nouvelle et diriger d’une
maniére nouvelle™.

On croirait entendre Gorbatchev.

Méme si I’épuration du Parti entreprise par Gorbat-
chev n’a ni I'ampleur ni le caractére sanglant des purges
staliniennes, elle n’en procéde pas moins de ia méme
logique.

Le décret sur la répression du travail noir s'inscrit
dans la ligne de toute une séric de lois, édictées sous
Staline, recourant au Code pénal pour régler les pro-
blémes économiques et criminalisant des activités éco-
nomigques vitales.

Autre mesure bien stalinienne : la reconduction des
peines des prisonniers comme 'aggravation des interdic-
tions de séjour en vertu d'instructions secrétes.



On ne peut pas ne pas établir de rapprochement entre
la multiplication de reniements de prisonniers d’opinion
et les aveux des fameux procés.

La ville de Moscou va étre “nettoyée”, de méme que,
lors de la mise en ceuvre du premier plan quinquennal,
elle avait €1é débarrassée de tous ses “parasites”

Les références au stalinisme ne sont d'ailleurs pas
cachées.

Par excmple, la Pravda a publié le 24 février 1986 un
article particuliérement élogieux sur Jdanov, I'un des
grands idéologues et inspirateurs de la politique cultu-
relle de Staline : celui-la méme qui s'était installé au
piano pour mentrer 8 Chostakovitch comment il fallait
composer ia musique !

Le vieux Molotov est réapparu récemment pour
apporter sa caution a la politique de Gorbatchev. Or on
se souvient que, dans /'Archipel du Goulag, Soljénitsyne
en faisait le symbole de I'impunité de ces bourreaux
staliniens, qui attendent touwjours leur procés de
Nuremberg (18).

De¢ nouveau est exalté le rdle de Staline pendant la
guerre. On le présente comme un chef résolu, efficace,
qui s’attaquait aux problémes dés qu'ils se présentaient,
prenait immédiatement les décisions qui s'imposaient
sans craindre de déranger les habitudes (19) : exacte-
ment le type de responsable communiste vanté par I'ad-
ministration Gorbatchev.

Rappelons enfin ce passage de l'interview donnée a
P'Humanité par Gorbatcheyv :

*“Question : En Occident, dans des milieux trés diffeé-
rents on pose souvent la question : toutes les traces de
stalinisme ont-elles disparu ?

Réponse ; le “stalinisme™ est une notion inventée par
les ennemis du socialisme™ (20).

Entendons-nous bien : je ne cherche pas a démontrer
gue Gorbatchev est un nouveau Staline, mais j'ai le
sentiment que, pour lui, la problématique de la déstalini-
sation est entiérement dépassée et qu’il assume sans
complexe 'héritage de l'oncle Jo.

Je n'affirme pas non plus qu'il s'inspire directement de
I'action de Staline. Seulement, dans la mesure ou il
parait vouloir se démarquer aussi bien de Khrouchtchev
yue de Brejnev, il n'est pas étonnant qu’il puisse en venit
dans une certaine mesure a des solutions déja adoptées
sous Staline.

En tout cas, on peut au moins en déduire que, dans
I'état actuel de la question, il est pour le moins prématuré
de conclure au “libéralisme” de Gorbatchev.

Désinformation

Il importe d'étre d"autant plus prudent et vigilant que
les services de désinformation soviétique se montrent
particuliérement actifs en ce moment. On se souvient

comment, en quelques jours, voire en quelques heures,
ils avaient réussi a faire d’Andropov (I'ancien chef du
K.G.B.)un grand libéral, lui aussi, parlant anglais, ama-
teur de jazz et de whisky, ami des Hongrois (il était
ambassadeur 4 Budapest en 1956), hostile a l'invention
soviétique en Afghanistan. Il ne se passe pas une rencon-
tre internationale sans qu’ils ne lancent une fausse nou-
velle 4 propos de Sakharov.

Ainsi, le 7 octobre 1985, au lendemain de la visite de
Gorbatchev en France, Le Matin s’autorisait-il a titrer
en gros caractéres : “Sakharov :I'espoir”. Il ajoutaiten
sous-titre : “Le prix Nobel de la paix et le mathémati-
cien juif Chicharanski seraient prochainement libérés
selon Der Spiegel”.

Chtcharanski a effectivement été libéré, mais Sakha-
rov est pour l'instant toujours a Gorki. Qu'importe, la
veille du voyage du Président de la République en
U.R.S.S. en juillet 1986, on annongait que Sakharov
serait bientdt échangé contre Mandela.

Quant i Chtcharanski, un journal italien s'est laissé
abuser en publiant peu aprés sa libération, en février
1986, une “interview” falsifiée du célebre dissident :ilen’
ressortait que les conditions de détention dans les camps
soviétiques étaient, somme toute, trés supporiables.

Evidemment, avant Reykjavik, des rumeurs n'ont
pas manqué de se répandre sur I'opposition des “durs™ a
la ligne Gorbatchev, sur I'hostilité des généraux a ses vues
en matiére de désarmement. Que la politique gorbatché-
vienne d’épuration rencontre des résistances et suscite
des tensions a l'intérieur du Parti, ¢’est évident. Mais
lorsque de semblables “révélations™ sont subitement
apportées juste a la veille d'un sommet international
d'une importance capitale et alors que personne
ne peut savoir ce qui se passe vraiment derriére les
murailles du Kremlin, elles sont plus que suspectes.
Vieux stratagéme usé jusqu’d la corde :déslafindela
guerre, certains dirigeants occidentaux étaient soucicux
de ne pas mettre Staline en difficulté devant le
Politburo !

On doit accueillis avec réserve ou méfiance tous les
“documents™ et “révélations” concernant l'existence, au
sommet de 'appareil, d’un groupe partisan de réformes
radicales sur lequel s’appuierait Gorbatchev.

Un régime pas comme les autres

11 convient de ne jamais perdre de vue la singularité du
systéme soviétique. Systéme quirepose sur des principes
propres et a sa logique interne, a laquelle les dirigeants
deI'U.R.S.S. doivent évidemment se conformer. Et cette
logique n’est pas la notre.

Nous pensons que devant les défauts du systéme les
dirigeants soviétiques décideront de le transformer,
Mais réalisons-nous bien ce gue nous attendons d’eux ?

La mise en cause du systéme passe par celle de {idéolo-
gie sur laquelle il est fondé, idéologie qui modéle la
pensée des dirigeants, leur discours, leur action et les



légitime dans leur fonction. La mise 4 bas de I'idéologie
les laisserait intellectuellement nus comme des vers, ils
auraient tout & réapprendre. Et, par-dessus le marche, ils
se retrouveraient en position d'usurpateurs.

Etant essentiellement des permanents du Parti (rappe-
lons que Gorbatchev n'a jamais travaillé dans I’ad minis-
tration, nidans I'entreprise, il est au service des organisa-
tions du Parti depuis sa sortie de I'Université}, ils ont fait
toute leur carriére dans et par un systéme qui concentre
entre leurs mains un pouvoir dont aucun souverain
n’avait sans doute jamais disposé auparavant dans |’his-
toire. Et connait-pn beaucoup de souverains qui aient
pris d’eux-mémes l'initiative de réformes limitant leur
pouvoir ?

Drautre part, ils ont tout lieu d’étre satisfaits de I'ccu-
vre accomplie : le communisme s’est constitué en un
immense empire et élend son influence i travers le
monde entier.

Certes, toutes les promesses du socialisme ne se sont
pas réalisées, mais peut-il en étre autrement tant que la
Révolution ne "a pas emporté partout ?

Certes, le peuple vit mal, mais si jamais il venait a
refuser de comprendre les nécessités des lois de Phistoire
ct manifestait des velléités de révolie, un solide appareil
policier est 13 gui veille. A cet égard, I'exemple de la
Pologne est réconfortant, ou le Parti, au prix d'une
simple opération de police, a réussi 4 se rétablir malgré
I"hostilité avérée de presque tout le pays. Méme lorsque
survient une catastrophe de 'ampleur de celle de Tcher-
nobyl, le pouvoir n’en est pas ébranlé. Les seules mani-
festations antinucléaires qu'elle ait provoquées se sont
déroulées... en Allemagne.

Certes, I'économie ne marche pas trés bien. 1l serait
souhaitable d'améliorer la production de biens de
consommation et les services, mais ce n'est pas absolu-
ment vital.

Ce qui importe, cest de ne pas prendre trop de retard
dans les productions industrielles stratégiques (au sens
large). Un certain nombre d’aménagements, ’espion-
nage scientifique, "achat de matériels technologiques
que les Occidentaux finiront bien par livrer permettront
de parer a l'essentiel,

Pourquoi, dans ces conditions, prendre le risque de
réformes touchant a la nature du systéme et susceptibles
de déclencher un processus qu'il ne serait plus possible
ensuite de contréler ni d'arréter 7

Seule une trés grave secousse serait susceptible de
pousser les dirigeants a des réformes de fond. La N.E. P,
avait été décrétée A la suite des révoltes de Kronstadt et
Tambov. Pour que voie le jour le fameux modéle hon-
grois (sur lequel on se fait, d'ailleurs, un certain nombre
d'illusions, mais c’est une autre affaire), il a fallu les
événements de 1956. Quant a 'entreprise khrouchtché-
vienne, elle a sans doute largement trouvé son impulsion
initiale dans une réaction d’autodéfense. Les dirigeants
voulaient assurer leur propre sécurité, ne plus avoir a

connaitre la peur de I'arrestation nocturne. Un méca-
nisme analogue a pu jouer en Chine dans les choix
opérés par Deng-Xioaping qui a souffert personnelte-
ment de la révolution culturelle,

On ne doit, évidemment, exclure aucune éventualité et
peut-£tre I'avenir nous réserve-t-il une divine surprise.
En attendant, nous ne trouvons guére d’arguments
importants justifiant l'espoir de libéralisation que cer-
tains semblent placer en Gorbatchev.

C’est pourquoi on comprendrait mal que les hommes
politiques occidentaux puissent cautionner d’aussi fra-
giles spéculations. Ce faisant, ils prendraient le risque,
en diffusant inconsidérémment 'image rassurante d’un
Gorbaichev réformateur, avant tout soucieux d’effica-
cité économique, de favoriser les grandes manceuvres de
la diplomatie soviétique. I1s contribueraient également a
nourrir des espoirs infondés et entretenir des illusions
sur la réalité du systéme soviétique. Iis ont, au contraire,
le devoir d’éclairer I'opinion publique, de lui rappeler
inlassablement la spécificité de ce régime. Car de cette
spécificité sont tributaires tout le systéme de relations
internationales, toutes les orientations stratégiques de
I’Occident. Une opinion publique bien informée, lucide
et ferme, tel est le meilleur atout dont dispose I’Occident
dans ses relations avec I'U.R.S.5.

Serge MICHEL
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ENTRE CHIEN ET LOUP

ou les incertitudes de la conjoncture
par Charles DELAMARE

a situation économique de notre pays est
beaucoup plus précaire qu'on ne se le
représente généralement.

Audébut de 1986, la France, par rapport 4 ses
principaux partenaires avait pris un retard de plus en
plus difficile a rattrapper. Elle est engagée sur la pente
glissante du sous-développement. Il n'est que temps
pour elle (et pour nous) de se resaisir.

Cette constatation paraitra exagérée, légérement hys-
térique méme. D'autant plus que le pouvoir politique
actuel, a sa prise de fonctions, n’a pas cru devoir alerter
['opinion publique sur 'ampleur du redressement a opé-
rer. 11 aurait été pourtant dans son intérét de souligner
les insuffisances de la gestion antérieure de crainte
qu'elles ne lui soient rapidement imputées. De la mission
d'étude confiée a un haut fonctionnaire il n'est résulté
qu'une appréciation trés nuancée et trés partielle sur une
situation léguée non seulement par le pouvoir socialiste
mais, en allant plus loin et plus profondément, issue
depuis des décades du “systéme frangais™, mélange d'in-
terventions bureaucratiques, d'autoritarisme bonapar-
tiste et de sclérose mandarinesque. .

10

TROIS SIGNAUX D’ALERTE

Pour s’en tenir a des critéres simples établis sur des
données aisément mesurables, I'infériorité de notre pays
éclate dans trois domaines. La croissance tout d’abord,
Elle n'a été en moyenne que de 0,6 %en 1983,de 1,5 %
en 1984 et de 1,1 9% en 1985. Ces mémes années celle de
nos principaux partenaires “européens a atteint en
movenne : 1,4 9%, 2,5 Gpet 2,6 %.

L’investissement révéle notre deuxiéme et, sans doute
plus grave faiblesse. Au cours d’un colloque tenu alafin
de septembre a I'U.E.R. de Nanterre, M. Paul Dubois
expert de 'INSEE a insisté sur [’évolution d'un facteur
décisif : le stock de capital. Le taux de croissance de ce
dernier est passé de 8,6 9 par an entre 1969 et 1973 a
4.5 9 entre 1979 et 1984. Dans I'industrie manufactu-
riére le déclin est plus net encore ; de 8,8 % nous sommes
tombés a 3,5 %. Il en résulte un vieillissement du parc
des machines entrainant une régression de la producti-
vité ducapital :-2,3%paranentre 1963 et 1973,-3,1%
entre 1973 et 1979, - 3,6 % entre 1979 et 1984. Les entre-
prises frangaises, malgré une certaine amélioration par
rapport a 1985, investiront en 1986 environ 7 % de moins



qu’en 1979. Pendant le méme temps, les Allemands et les
Italiens auront enregistré un progrés de 19 %. L'amélio-
ration de la productivité du travail doit remédier a cette
déficience, C'est de plus en plus difficile. 1l faut désor-
mais procéder a des réformes de fond pour accroitre le
stock de capital et pour mieux lutiliser : travail en
continu, recherche, réorganisation de ta production
etc... c’est dur ! En attendant I'excédent industriel dans
nos exportations se réduit comme peau de chagrin. Le
troisiéme handicap pesant sur notre pays est cefui de
I'inflation. Vieux fléau dira-t-on ! Signe d’archaisme,
faut-il ajouter.

Entre 1981 et 1985, le déficit budgétaire a quintuplé.
Les taux de prélévements obligatoires malgré les engage-
ments solennels dispensés au sommet de ’Etat sont pas-
sés de 42,5 95 4 45,6 % du Produit Intérieur Brut,

Le nouveau gouvernement parait sétre attaché en
priorité i la médication de ce mal endémique. I} fait état
du “grand succés™ enregistré a la suite du réaménage-
ment monétaire, qu'appuyait un plan d’accompagne-
ment. Depuis avril "accroissement des réserves de
change a permis de procéder a4 des remboursements
anticipés de la dette extérieure directe de I’'Etat. Elle a été
ramenée de 43 milliards 2 moins de dix milliards de
francs. L'inflation s'est fortement ralentie et se tient a
2 9 sur les douze derniers mois. En juillet et en aoiit,
I'indice des prix n’a augmenté que de 0,1 %. Le budget
de 1987 comptera 27 milliards d*économies par rapport
a celul de 1986, etc...

Sans méconnaitre l'importance de ces résultats, I'ob-
jectivité, comme le remarque Jacques Valrégne (1),
oblige 4 constater qu’ils ont été beaucoup plus le fait de
I'environnement international, que de notre effort
propre.

Ce qui nous a fait du bien en 1986 ne va-t-il pas nous
faire souffrir en 1987 ?

LES MYSTERES DE L’'OUEST

L'é¢tat de santé de I'économie mondiale se répercute
d’autant plus facilement sur le ndtre que I'organisme du
pays reste affaibli par les trois maux évoqués ci-dessus.
Gare aux épidémies voyageant aujourd’hui 4 la vitesse
de la lumiére !

Les regards se tournent alors vers les Etats-Unis, Leur
endettement, dépassant 2.000 milliards de dollars a I'in-
térieur, 200 milliards de dollards vis a vis de l'extérieur,
fait peur. Pour réduire leur déficit commercial (160 mil-
liards de dollars en rythme annuel) les Américains, se¢
dit-on s'arrangeront pour diminuer encore la valeur de
leur monnaie par rapport a celle de leurs principaux
concurrents : yen et mark (avec des conséquences perni-
cieuses sur le systéme monétaire européen). Mais
comme le Trésor des Etats-Unis emprunte massivement
pour couvrir le déficit budgétaire (70 milliards de dollars
a trouver rien que pour la fin de 'année 1986) il ne
pourra pas a la fois maintenir de bas taux d’intéréts et
recueillir I'épargne étrangére. La sortie de cette contra-

diction, pense-t-on généralement, s’effectuera a terme
assez rapproché par une recrudescence de 'inflation.

Aprés une année de déflation, il est tentant de s'imagi-
ner que ’on repartira dans le sens inverse par un effet de
balangoire ¢t de facilité.

Il n’est pas siir que cette analyse soit fondée. Certes,
des éléments annonciateurs fortifient cette conviction.
Les matiéres premiéres, en particulier le pétrole, ne peu-
vent plus baisser. Vont-elles, en particulier le pétrole,
remonter au niveau d’il y a deux ou trois ans ? Ce n’est
pas évident. La répercussion de la hausse récente du
baril peut représenter une pressionde 0,50 % a 1 %surle
niveau général des prix. Mais cette conséquence étant
acquise, il nest pas certain qu'elle aura d’autres effets
d’entrainement.

Le systéme Fédéral de Réserve, “le Fed™, a reliché son
contrdle sur la masse monétaire depuis six mois.
Réussira-t-il grace 4 cela a relancer la consommation et
I'expansion ? La conjoncture aux Etats-Unis ne parait
pas, loin de 14, aller dans ce sens. Les indicateurs écono-
miques annoncent bien plutdt une récession pour le
début de 1987. La nouvelle législation fiscale qui entre en
vigueur au cours du prochain exercice budgétaire
induira un nouveau desséchement de I'’économie. On sait
que les impdts des particuliers vont étre fortement
réduits ce qui devrait relancer la consommation, Mais en
contre partie les entreprises se verront supprimer toute
une série d’exonérations puisque ce sont elles qui doi-
vent apporter la contrepartie aux avantages recueillis
par les particuliers. Les crédits d'impdts a I'investisse-
ment seront supprimés ainsi qu'un grand nombre de
déductions : le colit ducapital aprés I'imp6t va augmen-
ter. La demande d’investissement diminuera sensible-
ment. L*élargissement du seuil minimal d'imposition, la
réduction de la taxe préférentielle sur les plus values, la
suppression de la possibilité de déduire du revenu total
certaines pertes dinvestissement, tout cela pésera sur la
construction d’appartements et de locaux commerciaux.
Les secteurs des services ¢t de la vente au détail seront
frappés également par la suppression de la déductibilité
des préts a la consommation.

Au total, les effets a court terme de la réforme fiscale
paraissent devoir étre triples.

— L’investissement baissera, entrainant une diminu-
tion des taux d’intéréts réels, ainsi qu'une dépréciation
du dollar par rapport au yen et au mark,

— L’activité industrielle se ralentira, en raison de la
baisse des achats de biens durables,

— Les mises en chantier chuteront fortement parce
que les incitations fiscales 4 la construction ont été sévé-
rement limitées.

En contrepartie, le Systéme de Réserve Fédéral sera
tenté de pratiquer une politique monétaire encore plus
expansive, ne serait-ce que pour endiguer les hausses de
taux qui commenceront 4 se manifester vers le milieu de
I'année 1987, lorsque les effets négatifs de la réforme
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fiscale tels qu'ils viennent d'étre résumés auront été
absorbés.

Si cette politique n'était pas correctement controlée
elle pourrait contribuer 4 relancer I'inflation. Beaucoup
anticipent une telle évolution. Cela se ressent sur le
marché des actions et des obligations. Mais on ne peut
pas décréter que le Systéme Fédéral de Réserve se lais-
sera entrainer par un maelstrdm monétaire. Il posséde
assez de clairvoyance et d'indépendance pour pouvoir
résister aux pressions des politiques. 11 faut plutst se
préoccuperde lalangueur qui affectera ’économie amé-
ricaine en 1987 et par conséquent le reste de I’économie
mondiale. Car il n'est pas dit que les particuliers pren-
dront le relais des investisseurs et que la consommation,
en repartant, relancera le reste de la machine. La
réforme électorale a au contraire pour objectif de com-
mencer d remettre sur ses pieds un systéme de finance-
ment qui i foree de mesures démagogiques est devenu
fou. Les Américains n’épargnent plus : & peine 3 % des
revenus des ménages. Les Frangais commencent 4 suivre
leur exemple : de 16 %% de leurs revenus en 1980, leur
taux d’accumulation est tombé a 12 9 en 1985. Les
Japonais eux, continuent 4 mettre de cdt1é environ 20 %
des gains familiaux. L'espoir des autorités fédérales est
que leurs concitoyens épargneront la totalité de ce que e
fisc leur rend. 1ls placeraient ces disponibilités soit dans
leur économie, soit dans des Bons du trésor. Il serait
possible de commencer 4 limiter la dépendance améri-
caine i ['égard des investisseurs étrangers.

Muis 1a réforme fiscale, méme si elle réussit pleine-
ment, ne suffira pas a guérir les finances publiques des
Etats-Unis. Celles-ci sont en pleine capilotade. Vivant
d'emprunts le gouvernement de Washington a accumulé
une dette représentant plus de 70 % du PNB alafoisen
raison des déficits budgétaires des derniéres années et de
la hausse des taux servis aux préteurs, Il n’est pas sur-
prenant que des conversations se soient ouvertes entre
M. Reagan et M. Gorbatchev. La course aux arme-
ments entre les deux grandes puissances laisse le champ
libre au Japon, I'ancien vaincu qui a inscrit dans sa
Constitution qu’il ne devrait pas consacrer plusde 1 9
de son PNB aux dépenses militaires, On n'est pas surpris
d'apprendre du FMI qu'au rythme actuel les Etats-Unis
seronten 1991 débiteurs nets vis a vis de I'étranger de 800
milliards de dollars, soit 14 95 de leur PNB. Leur princi-
pal bailleur de fonds sera le Japon dont les créances sur
I'étranger passeront de 9 % du PNB 4 la fin de 1985 3
prés de 20 % dans cing ans. D ailleurs on nous annonce
que I'Empire du Soleil Levant connaitra un excédent de
sa balance des paiements de plus de 80 milliards de
doltars en 1986 et de 70 milliards en 1987,

Quant a 'Union Soviétique, la situation de ses
finances publiques est encore plus mauvaise puisqu’elle
n'obtient leur équilibre que par 'écrasement du niveau
de vic de ses peuples. Tout cela pour se permettre de
détruire la planéte en se suicidant cing ou six fois.

La sortie logique de cette impasse n'est donc pas 'in-
flation, mais la limitation des armements.
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Cette solution n'est guére vraisemblable. Le systéme
soviétique pourrait-il se maintenir s'il cessait d'exercerla
pression que justifient les besoins de ’Armée Rouge ?
Peut-il renoncer a sous-tendre son ambition idéologique
de la certitude de la “ratio ultima regum”,

Quant aux Etats-Unis leur role de protecteur 4 I’égard
de cette menace leur permet d'imposer aux autres pays
du monde libre les constructions monétaires les plus
aberrantes. Le financement du suzerain comprend non
seulement ses dépenses militaires mais aussi I’entretien
du moral de ses sujets. Si les Soviétiques ne mettent pas
un frein 4 leur boulimie militariste, sous la pressiond’un
Reagan inflexible, comment les Américains
rétabliraient-ils teur équilibre budgétaire, clé du réta-
blissement de leur balance des paiements ? En augmen-
tant la charge fiscale sur leurs citoyens et leurs entre-
prises 7 C'est une gageure impossible 4 tenir dans une
nation démocratique, qui, a la différence des popula-
tions soviétiques est libre de considérer gu’elle vit en
temps de paix.

Il est donc vraisemblable que les données du probléme
posé par les finances américaines ne seront pas modifiées
avant longtemps. Un coup d’arrét pourra étre donné aux
excés actuels, mais il est vain de s’attendre, sauf événe-
ment quasi-miraculeux, a un assainissement profond et
durable.

L INEVITABLE REFORME

Dans ce contexte, ridiculement apocalyptique, il faut
tenter de vivre ! Comment 7 A la maniére parailéle et
pour certains biaisée, que le Général de Gaulle avait
instituée :un stock d’armes stratégiques garant de notre
indépendance tant a l'égard des adversaires que des
alliés 7 A la maniére nippone, en s’abritant sous le para-
sol yankee pour cueillir tranquitlement les fruits de son
travail et de son épargne ? Il n’est pas possible aujour-
d’hui de changer la stratégie, mais il est recommandé
d’en améliorer les fondements. Certains ont cru vers
1960 que le développement des armes atomiques allait
peser lourdement sur nos équipements ¢t notre niveau de
vie. Il n’en a rien été. Le mérite en revient largement a
nos ingénieurs d’armement et 4 nos militaires. Ils ont su
forger un outil d'intimidation adapté 4 nos moyens et &
nos besoins, sans le décalquer sur les lourdes organisa-
tions convenant 4 une puissance mondiale.

Nos lacunes proviennent d’ailleurs. La politique de
prestige destinée 4 cautériser la plaie de I'indépendance
algérienne et a soutenir I'ambition atomique de la
Nation a souvent irrité, mais aussi ébloui les autres pays.
Cet article d’exportation a eu l'inconvénient de trop
brilier chez nous et de conforter la suffisance interne,
Notre systétme de production des élites et des biens
industriels a été renforcé dans la certitude et la satisfac-
tion d’étre excellent, sinon incomparable. Seule la pay-
sannerie confrontée 4 la concurrence mondiale, malgré
la protection du Marché Commun, a procédé aux ajus-
tements ¢t aux bouleversements que la situation
exigeait.



La prospérité qui a régné entre 1960 et 1973 a fait
croire & nos responsables politiques qu’ils étaient les
organisateurs d’un miracle dont les causes et les effets
leur échappaient & peu prés entiérement. La rupture de
la guerre du Kippour a pris au dépourvu une société
tellement satisfaite de son systéme d’économie mixte
qu’elle se révéla incapable d'en élaborer un autre. Les
socialistes en 1981 tentérent de revenir aux recettes qui
avaient réussi en 1950. lls subirent en six mois un
démenti des faits tellement cinglant que la legon apprise
par eux semble avoir été également assimilée par l’ac-
tuelle majorité. C'est ce qu’on appelle, a tort, le retour au
libéralisme. A tort, parce qu'il ne s’agit pas d’une déci-
sion doctrinale, d’une conversion intellectuelle et
morale, de la modification dans ses tréfonds des posi-
tions d'un parti et d’un groupe de penseurs. C'est la
réalité des choses qui a contraint les uns et les autres a
regarder notre réponse aux contraintes économiques
d’un ceil différent.

La mythologie de la planification souple “a la fran-
gaise”, nous a fait longtemps croire que nous vivions
dans un vaste aquarium dont nous pouvions filtrer I'eau
a l'entrée et que nous pouvions orner d’algues rares. Les
parois protectrices ont volé en éclats. Nous nageons
dans les eaux polluées de I'Océan mondial. La liberté du
requin de manger les petits poissons, pour paraphraser
L.amennais, constitue désormais une des principales
données de notre conscience collective. Cest de la méme
réflexion que part le libéralisme, non pas pour légitimer
le droit du plus fort, mais pour le limiter en organisant
des contrepoids efficaces.

Nous sommes ainsi ramenés a notre propos initial.
L'équipe gouvernementale actuelle prend-t-elle les
mesures les mieux adaptées pour rattraper les trois han-
dicaps indiqués ? La dévaluation d'avril, le budget de
1987, la politique monétaire, tout cela parait répondre
aux préoccupations exprimées en téte de cet article.
Est-ce suffisant ? Certainement pas. Mais les
contraintes politiques ne permettent que rarement de
réaliser d’un seul coup des réformes aboutissant a un
changement radical d’orientation dans la vie d’un pays.

L'ETAT PRIVATISATEUR

Aussi faut-il prévoir la mise en ceuvre d'un processus
déroulant ses effets a plus long terme. Tel est le rdle que
doit jouer la privatisation. Le scepticisme a ce sujet est de
mise. Il a été exprimé de la maniére la plus coupante par
Frangois Bloch-Lainé (2), qui renvoie dos & dos natio-
nalisations et dénationalisations. Pour les premiéres,
I'ironie s'exerce sur 'expérience toute fraiche : “on a
rendu furieux, en les enrichissant, des banquiers moyens
qui ne faisaient rien d'important™. Voil pour la troupe
des é&tablissements de crédit, collectivisés en 1981, Aux
groupes industriels maintenant :“I’Etat Pére Notla fait
le bonheur des actionnaires en leur donnant de bonnes
obligations indemnitaires, en échange de leur titre mal
gratifié depuis longtemps”. L’auteur du célebre rapport

sur “I'Héritage” se demande “que peut-on faire d’aussi
béte en sens inverse ?”. Il met en garde la nouvelle
majorité contre la duperie que constitue a ses yeux la
participation des employés. Il craint surtout que notre
appareil financier et industriel soit le jouet de querelles
politiciennes. On peut répondre que le mal est déja fait,
qu'il faut le guérir et que les hautes carriéres dépendent
aujourd’hui plus des options partisanes que des mérites
professionnels. C'est cela qu’il faut changer. Nous rejoi-
gnons Francois Bloch-Lainé quand il écrit “Clest le
mode de promotion des dirigeants qui alarme, soulevant
le probléme qui, de tous, est le plus important, celui de la
qualité efficace des grands entrepreneurs frangais. Un
objectif devrait primer tous les autres : freiner notre
déclin industriel et commercial relativement a nos voi-
sins dans le déclin de 'Europe”.

Mais il y a, c’est vrai, un paradoxe de la privatisation.
Elle s’opére par la voie administrative, en suivant la
filiere hiérarchique et les usances qui font le charme
suranné de nos différents corps de fonctionnaires,

Le Président de la République a nommé des chefs
d’entreprises nouveaux, préalablement triés par la méme
direction du Trésor qui avait procédé cinq ans aupara-
vant a la désignation de leurs prédécesseurs. Notre pays
est tellement pétri de colbertisme qu’il n'éclate pas de rire
lorsque l'opposition réclame et obtient que le “juste
prix” (Saint Thomas d’Aquin veille sur nous) des socie-
tés “privatisables” soit fixé par le Conseil Constitution-
nel. Sil’on parcourt la biographic des personnalités qui
composent cette haute institution, on se prend 4 penser
qu’un tel travail ne reléve pas spécialement de leurs
compétences.

Cette phase d’intervention étatique dans le but de
désétatiser sera-t-elle vraiment terminée un jour ?

On peut certes en douter, on peut certes le redouter.
Mais on peut aussi affirmer en sens inverse, et ¢’est notre
opinion, que l'adaptation de notre pays aux conditions
de la concurrence mondiale passe par la rupture d’adhé-
rence entre le public et le privé, fréres siamois balourds,
bien peu aptes & se chamailler avec leurs petits cama-
rades qui s’ébattent et se battent de par le globe. (3)

UNE RUPTURE PLUS LIBERATRICE QUE
LIBERALE

La rupture s’opérera par le mouvement de capitaux
qui 12 aussi doit-étre amorcé par le Trésor.

Si celui-ci renonce & ramasser chaque année auprés
des épargnants le quart de ce qu’il collecte au rythme
actuel, c’est-a-dire une cinquantaine de milliards, il

-retrouvera la méme somme dans la vente du capital des

sociétés actuellement nationalisées.

Pour les finances publiques le résultat sera le méme.
Mais le passage du témoin public au témoin privé aura
des répercussions considérables. Toute linspiration de
notre vie éconornique en sera modifiée pour trois raisons
principales En premier lieu, le nombre des actionnaires
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sera multiplié par deux ou par trois. Il n'est pas mauvais
comme le fait Frangois Bloch-Lainé de mettre en garde
le personnel des différentes entreprises privatisables
contre de trop grandes illusions, Mais les avantages
d’une certaine distribution du capital parmi les employés
sont évidents.

Les expériences encore trop limitées de participation
montrent que la sensibilité  'égard des problémes d’une
société s'accroit considérablement avec la propriété de
ses actions. 1l est essentiel dans l'industrie moderne que
les collaborateurs d’une entreprise portent un intérét
raisonné aux performances de leur maison. Les Japo-
nais ont réussi  développer ce patriotisme de firme en
faisant appel aux ressources morales de leur peuple. En
France, ol le bonheur s'identifie encore a la petite pro-
priété rurale, il est assuré qu'une meilleure adhésion a
l'instrument de preduction passe par Pacquisition d’un
lopin de pouvoir. De maniére plus générale, le mouve-
ment de réhabilitation des entreprises engagé depuis
trois ans a besoin d'étre soutenu par une répartition plus
grande de leurs capitaux.La fluctuation des cours fera
mieux comprendre, parfois douloureusement, les aléas
auxquels les sociétés sont exposées.

Siles compagnies de navigation avaient réservé quel-
ques pourcentages de leur capital a leurs marins, il est
probable que ceux-ci n'auraient pas formulé les exi-
gences irréalistes qui ont abouti & couler corps et biens
notre marine marchande dans les abysses des déficits.

Les dirigeants devront certes, et ce ne sera pas un mal,
répandre dans le public des informations plus précises
ou plus exactes ou plus nombreuses qu’actuellement, ne
serait-ce que pour se maintenir au pouvoir, par la per-
suasion plutdt que par la ruse.

L.a deuxiéme raison justifiant la privatisation tient
dans Ie mode de désignation ou de révocation des chefs
d’entreprise. 1l est pénible pour un ancien Enarque d’en-
tonner un chant funébre sur notre mandarinat ! Et sl
n'y avait que 'ENA le mal serait bien bénin ! Mais notre
pays est couvert d'un réscau dense de soi-disant
“Grandes Ecoles” qui dans les plus modestes spécialités
ont reconstitué le maillage étouffant des corporations.
Des secrets de fabrication, bien plus souvent des manies
A répétition, sont transmis avec des mines compassées a
travers des rites d'initiation et d’exclusion qui font per-
dre des années a notre belle jeunesse,

Les responsables de I'industrie, de la finance ou des
services sont sélectionnés en large partie sur des critéres
qui paraissent souvent le plus €loigné possible du réel et
des problemes concrets. Tout simplement parce que
ceux-ci dissimulent leur véritable raison d’étre : organi-
ser la “répétition sociale” au profit des familles en place.
A tel point que la graphologie a pris, comme une sorte de
contre-poison, un role d’arbitre dans le recrutement des
cadres. Et nous nous moquons des Romains qui se
fiaient aux haruspices ! Dans la bataille économique
mondiale on sait pourtant quelle est la matiére, I'enjeu,
la motivation et la récompense : l'argent. Cest pour-

quoi la raison voudrait que la sélection des dirigeants
soit réalisée parmi ceux qui sont le mieux & méme d’en
gagner.

Nos adolescents ont été dressés a s'indigner contre le
mot et encore plus contre la chose au nom de I’aristocra-
tisme de Iesprit ou du cceur. Une des conquétes (pas
encore achevée) du socialisme depuis 1981 a é&té de
s’apercevoir que cette conception était fausse, colteuse
et quelle faisait obstacle a la plasticité sociale. La
“béatification” de Bernard Tapie marque ce tournant. 11
y amille fois plus de propreté dans ce critére que dans les
cérémonies initiatiques chargées de dissimuler le conser-
vatisme social.

Les anciens éléves des “grandes écoles” ne sont pas
tous radicalement inaptes aux affaires. Un Bouygues ou
un Besse le prouvent. Il ne faut pas tomber dans la
naiveté et nier la valeur des études et de I'effort intellec-
tuel. Mais ce qui est devenu insupportable, ¢'est la masse
compacte des anciens éléves qui entrecroisent leurs trop
faibles compétences et leurs trop fortes connexions pour
se maintenir colite que coiite A la surface des entreprises
en obstruant les possibilités d’éclosion ou d’ascension
aux talents qu'ils étouffent au nom de la prédestination
scolaire. L’économie du pays en est appauvrie plus qu'on
n’imagine.

Cette obstruction des peaux d’ane constitue une des
causes qui n’est pas mineure de ’état d’anémic dans
lequel nous nous présentons face & nos redoutables
compétiteurs.

La privatisation ne dissoudra pas d’un coup ce bar-
rage organigue, mais elle dégagera des surfaces de liberté
et de manceuvre au milieu de cette mer des Sargasses ot
nous sommes fourvoyés. On parlera moins de carriéres,
davantage d’initiatives et de créations.

Ce sont ces hommes nouveaux quirelanceront 'inves-
tissement, troisi¢me raison pour procéder a la privatisa-
tion. On tourne en rond depuis deux ans a propos de
'aide qu’il faut apporter a I'investissement, manifeste-
ment insuffisant, Suivant la pente habituelle de nos
réflexions le débat se localise autour des avantages fis-
caux. Ceux-ci ne jouent certes pas un rdle négligeable.
Mais il ne faut pas oublier les facteurs bien plus impor-
tants que représentent la demande du public et la
volonté des entreprencurs. La déception qui régne en
cette fin d’été dans le monde occidental tient largement
au fait que le bonus du  1a baisse des prix pétroliers (de
'ordre de 2 % du “PNB mondial”) n’a pas été utilisé 4 la
production et 4 la distribution de biens matériels, I1s’est
dirigé vers les placements financiers ou la résorption des
dettes. Dans le logement, la nourriture, la santé ou I’'au-
tomobile les besoins a satisfaire, sans éire négligeables,
ne révélent en aucune maniére I'urgence et la violence de
ceux existant dans les pays en voie de développement. Si
cette manne était tombée sur I'Inde on peut imaginer le
flux désordonné des commandes qui auraient ptu sur ce
pays et sur les fournisseurs étrangers. Les Occidentaux
repus sont restés aussi tiédes devant la restitution de la
rente pétroliére que les Frangais devant le rembourse-



ment de I'emprunt exceptionnel. La perspective de la
privatisation, comme la réforme fiscale américaine, va
peut-étre dans un premier temps ajouter i cette atonie de
la demande.

Mais sous I'impulsion de nouveaux dirigeants elle
aménera assez vite unc refonte des entreprises pour
mieux les adapter a la concurrence, Léquipement et la
modernisation sont les armes de combat économique
qu'un responsable désireux de réussir ne manquera pas
d*accumuler. o

A ce détour surgit I'une des objections les plus graves
contre la privatisation. 11 n’est pas niable que les groupes
nationalisés en 1981 (sans parler de ceux entrés plus tt
dans le giron de 'Etat) ont bénéficié directement ou
indirectement de la capacité nouvelle de collecte de
I'épargne, apportée par leur passage dans le secteur
public. Les contribuables ont été beaucoup plus péné-
reux, sans le vouloir, que les actionnaires.

Ici se situe le probléme essentiel. Il est peu contestable
(sauf par des doctrinaires chagrins) que I'impét n'étant
ni agréable, ni dynamisant, il serait bien préférable que
les investissements soient réalisés griace a la mobilisation
volontaire de 'épargne (interne 4 l'entreprise, par auto-
financement, ou externe par appel au marché financier).
Celtte constatation de bon sens est le socle du libéralisme.
Les conséquences qu'il faut en tirer pour la traduire dans
les faits déterminent la politique économique.

Depuis la deuxiéme guerre mondiale la pression du
marxisme, alliée 4 celle du déficit budgétaire a réduit la
Bourse de Paris & un rdle secondaire. Le circuit du
Trésor 'a remplacée comme principal fournisseur de
capitaux. Il n’est pas surprenant que le payeur soit
devenu peu 4 peu le conseilleur, puis le patron. Par
ailleurs, la propension des oligarchies financiéres a
conserver 'exclusivité du pouvoir pour elles-mémes, fut-
ce au détriment du développement des affaires quelles
contrdlent, n’a guére contribué a la réanimation de ce
qui a été longtemps le deuxiéme marché mondial des
capitaux.

La rupture avec cette conception 4 la fois bolchevique
et réactionnaire a été opérée le 12 juillet 1978 avecla Loi
Monory. Les lecteurs de cette revue savent mieux que
quiconque quelle a été I'inspiration de cette réforme. 11
s’agissait de ramener des millions d’épargnants vers les
placements en Bourse pour diffuser et généraliser 1'ap-
propriation privée des moyens de production. Les
grands initiés ricanérent & I’époque et prédirent ’échec
de cette initiative, Aujourd’hui les SICAV Monory ont
collecté une cinquantaine de milliards de francs. Le
nombre des actionnaires a doublé.

Profitant de cet élan que les complications bureaucra-
tiques du Compte d’Epargne en Actions (CEA)
n'avaient pas réussi a briser, MM. Delors et Bérégovoy
ont fait appel avec sagesse 4 la masse réveillée des petits
épargnants pour soutenir par les certificats dinvestisse-
ment et les titres participatifs I'effort d’équipement des
groupes nationalisés. 1l faut continuer dans cette voie,

En associant les employés a leur firme par la participa-
tion, en développant grice i I'épargne-retraite de nou-
velles couches d’actionnaires nous referons de Paris une
grande place internationale dans le marché des capitaux.
La se trouvera une source abondante pour I’équipement
de nos entreprises. La vente des titres des sociétés priva-
tisées viendra alimenter, animer, vivifier ce marché qui
autrefois, brillant et coloré, avait pris une allure aussi
pimpante que celle d’'un magasin dans un pays socialiste.

ENTRE CHIEN ET LOUP

Nattribuez-vous pas, rétorquera-t-on, des qualités
magiques a la privatisation ? Vous la chargez de trans-
muter I'économie francgaise, lourde d’ans et d’histoire, en
une grande et alerte multinationale, issue de la Silicon
Valley ! Ce ne serait pas exact. D abord parce qu'il ne
faut pas jeter tout notre actuel systéme de production
aux orties. Ensuite, parce que la privatisation n’est pas
un talisman de modernité. Elle n’est quune occasion,
décisive, de prendre conscience des problémes qui se
posent a nous et des moyens de les résoudre, avant que
ne sonne I'heure de I'an 2000. Il est dommage que les
implications des choix réalisés dans ce sens au milieu de
I'ét¢ ne puissent pas étre placés en pleine lumiére.

Parce que nous nous trouvons entre chien et loup. A
l'intérieur de fa France ol la cohabitation oblige les
“révolutionnaires”, comme disait Nietzsche, A avancer
sur des pattes de colombe. Mais aussi en raison de la
situation internationale dont 'évolution plus que jamais
dépend du sphinx américain.

Malgré les inquiétudes que 'on doit avoir a I’égard des
Etats-Unis : reprise de l'inflation, débacle monétaire,
affaissement de la conjoncture, paralysie politique jus- -
qu’aux présidentielles, il ne faut pas désespérer. Le dyna-
misme de I’Amérique a souvent surpris les pessimistes.

Et I'on peut se dire aprés tout que I’Europe existe...
peut-étre. Ce serait a elle de trouver la solution au pro-
bléme que nous avons rencontré en cours de route : ia
reprise de la demande. Les données sont simples : les
trois quarts de I'humanité sont préts 4 absorber toute la
force productrice du dernier quart. La demande est
immense, elle n'est pas solvable dans I'immédiat. A quoi
sert le prodigieux développement des techniques finan-
ciéres si nous ne savons pas les mettre au service de ce
besoin fondamental ? 1l faudra en reparler en pensant
au dialogue entre chien et loup que nous a rapporté jadis
le meilleur économiste de son temps : Jean de La
Fontaine.

Charles DELAMARE

(1) "BUDGET 1987 : les raisons d'un espoir”- Jacques Valrégne
La Presse Frangaise (3 Octobre 1986).

(2) “Privatisation et nationalisation : des opérations vaines ou dange-
reuses” Revue politique et parlementaire Juillet-Aoit 1986,

(3) Cf. “Dénationaliser : pour quoi faire ?"- Ch. Delamare - France-
Forum ne 223-224 - Déc. [985.
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La famille, if s’agit moins de la défendre gue de la
promouvoir en la délivrant de conceptions peureuses,
timidement défensives, pour Ia reconnaitre dans la vérité
de son essence et de son mystére. Cette vérite n'est autre
chose que 'amour.

FAMILLE ET AMOUR

par Etienne BORNE

on propos qui va se limiter a une réflexion
sur *famille et amour™ est de trés modeste
ambition. Je voudrais seulement essayer
de montrer la nécessité, sur ces questions
de la famille, qui nous tiennent si fortement a ceeur, la
nécessité d'une “approche” -comme on dit aujourd hui -
qui soit proprement philosophique. Nécessité de fait
d'abord, car on ne peut parler de famille ou d’amour
sans avoir le plus souvent implicite, une philosophie de
la famiile et de I'amour. Cette philosophie peut certes
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prendre toutes les couleurs, &tre banale ou provocante,
résignée ou agressive, bancale ou structurée, I'idée a
laquelle on se référe risquera de se révéler idéologique et
falsificatrice du vrai. Il reste que, bonne ou mauvaise,
cette philosophie existe, car les maeurs, quelles qu'elles
solent, sont pensées en méme temps que vécues, mais
aussi nécessité de droit, On fait volontiers la psychologie
de I'amour ou la sociologie de la famille : recherches
utiles, indispensables, toujours ouvertes, mais qui se
développeraient a I'aveugle, comme a tétons, si elles



n'avaient d'abord une idée de i’objet de leur enquéte,
conception ou préconception lourde d’une philosophie
virtuelle et qui, analysée, ne peut que mettre a jour les
deux questions jumelles : que sont et que doivent étre
famille et amour, questions d'essence et questions de
valeur, questions philosophiques par excellence. Psy-
chologie ou sociologie posent un probléme dont il est
permis de se demander si elles pourront le résoudre par
leurs ressources propres.

En de telles matiéres, la philosophie accompagne la
recherche et la porte au-deld d'elle-méme. L'enquéte
nourrit la réflexion sans pouvoir véritablement la satis-
faire et ce moment de la réflexion est moment philoso-
phique. Et de méme que la psychologie et la sociologie
suscitent une réflexion qui les dépasse, ainsi la réflexion
philosophique elle-méme, si clle met & jour des principes
et des normes, en dehors desquelles le jugement se rédui-
rait 4 des opinions vacillantes, ne peut par elle seule
résoudre tous les problémes qu’elle a posés. Nécessaire et
insuffisante, telle est I'idée qu’en disciple de Maurice
Blondel, je me fais de la philosophie. Mais j’anticipe sur
mon propos et je voudrais d"abord assurer mon point de
départ,

Nul, disais-je, nc peut, bonne ou mauvaise, se passer
d’une philosophie de la famille et de 'amour. Soit par
exemple le probléme de la cohabitation juvénile ou plus
généralement le laxisme qui régne aujourd’hui dans les
choses du sexe. Qu'on ne nous parle pas seulement d’un
conformisme du non-conformisme, qui se raménerait a
un pur déterminisme sociologique, ou d’un abandon
passif et inconscient aux puissances de l'instinct comme
I'avancerait une psychologie naturaliste, On manque
ainsi deux fois l'objet qu'on prétend expliquer. Ne
jamais oublier que I'homme est un étre pensant et qui ne
peul agir sans penser ce qu’il fait. Tout comportement
humain est conduite et implique une pensée c'est-a-dire
liée 4 un savoir, fat-1l fugitif, et 4 un essai, au moins
ébauché, de justification. Un jeune couple qui refuse le
mariage ne saurait éluder la question “pourquoi ?”.
Laquelle demande une réponse ; on évoquera la sincé-
rité : “je sais ce que J’éprouve aujourd’hui, mais com-
ment garantir que mon coeur n'aura pas changé dans six
mois ou dans dix ans 7" Comment appeler alors amour
ce qui risque de n'étre un jour que souvenir et habitude.
Ne parle-t-on pas, et ce langage est révélateur, des “liens
du mariage” aveu que 'engagement conjugal a quelque
chose d'aliénant et qui met en question la liberté de
I'amour,

Certes, vieille rengaine que le dilemme “amour libre”
ou “mariage”, mais qui devient une musique tentante
dans le climat actuel et chez de nouvelles générations qui
ont regu I'empreinte de ces effervescences de mai 68, ces
tvénements incertains entre le psycho-drame et la révo-
lution. Alors se manifestait une révolte contre non seu-
lement telle ou telle autorité ou telle ou telle institution,
nais contre I"autorité en tant que telle et l'institution en
ant que telle ; dans le mariage on ne voudra voir que

I'institution réduite au formalisme des cérémonies et des
conventions. Toujours le spectre de I'aliénation, c’est-a-
dire de la liberté confisquée et de 'amour falsifié par
Phypocrisie sociale.

Faisons un pas de plus dans i'analyse ; dans cette
mentalité “soixante-huitarde™, si individualiste, il y a
aussi, lancinante, la peur d’étre dupe, et méme et surtout
dans les intimités mélées de la chair et du sentiment ;
I'amour biclogiquement ou naturellement considéré, a
d’¢videntes finalités procréatrices ; le plaisir n’est qu'un
appat, une ruse de la vie ; comment accepter d’étre
instrument ou moyen au service d'une force qui poursuit
ses propres buts et aprés usage vous rejette au rebut de la
vieillesse et de la mort ? Un couple qui se choisit stérile
se jouera 4 son tour de cette ruse puisqu'il est techni-
quement possible de gofter le plaisir de semer et de
s'épargner le labeur et la douleur de la récolte, Maniére
ici encore de faire échec & I'aliénation,

De telles justifications, et on pourrait broder a 'ingdé-
fini sur ce théme, valent ce qu'elles valent. Jen retiens
seulement cette lapalissade, que des justifications sont
des justifications, car 'homme est I'étre qui ne peut étre
el agir sans penser son exisience et son action, et toute
justification d'une conduite ou d’une attitude est de soi
philosophique parce qu’elle fait signe 4 des normeset a
des valeurs. De plus, les conduites laxistes et les attitudes
libertaires sont un défi qui pose a une réflexion exigeante
de vrais et difficiles problémes. Par exemple, I'aliégation
de sincérité, car le mariage au carrefour d’un sentiment
et d’une institution, a quelque chose de paradoxal, et on
peut s'inquiéter & bon droit sur le tard, de lire “I'horreur
du dévouement - dans des yeux qui longtemps furent des
yeux fidéles”. (Baudelaire). Ou encore le soupgon d’alié-
nation, car est présent dans {"amour le génie de ’espéce
qui prend ses assurances contre la mort - “cette dure
victoire de 'espéce sur I'individu”. (Marx). “Vous créez
pour mourir”, disait le poéte romantique. La cause me
parait donc entendue : sur amour et famille, il y a certes
débat, mais ce débat ne peut se nouer qu’a un niveau
philosophique, méme si pour le résoudre vraiment, il est
nécessaire de faire appel a des ressources
supraphilosophiques.

Dérive des Sciences humaines

Or la philosophie en tant que telle se trouve aujour-
d’hui contestée par des avant-gardes dans lesquelles des
talents corrosifs, clamant “la mort de la métaphysique™
s'emploient & mettre la philosophie hors de la modernité.
Seules les sciences humaines détiendraient le véritable
savoir sur 'homme. Je lisais récemment (“Monde d’au-
jourd’hui®, 17/11/85), un texte de lhistorien Jean
Delumeau traitant du probléme que pose aux Eglises
'indifférence des hommes d’aujourd’hui, ou au moins
d’une grande part de la jeunesse, cas particulier d’une
anorexie spirituelle, inappétence aux raisons de vivre,
qui ne seraient pas immanentes i la vie elle-méme. Et
I"auteur invitait les responsables des Eglises a réfléchir
sur ce phénoméne “avec le concours” disait-il, “des his-



toriens, des sociologues, des anthropologues”. Dans cet
appei aux compétences, les philosophes sont les grands
oubliés, affaire sans doute de “scientificité”, 3 moins que
la philosophie ne passe en contrebande dans le bagage
des anthropologues. Ce congé donné implicitement 4 la
philosophie est d’autant plus surprenant que dans le
méme article, Jean Delumeau, s'il critique assez sévére-
ment les théses du Cardinal Ratzinger, dans “Entretiens
sur la foi”, {ui donne cependant raison sur un point
important, la constatation d'un *“certain flou doctrinal”
dans I’Eglise post-conciliaire. Flou théologique, mais
aussi flou philosophique. Et bien des indécisions dans
I'ordre de la pensée et de I'action pourraient s’expliquer
par cette sorte d'incertitude.

Bien évidemment, et touchant cette question de la
famille, les sciences humaines apportent des informa-
tions indispensables et diment quantifiées. Les flux
démographiques, naissances et décés, mariages, avor-
tements, divorces peuvent étre mis en graphiques et en
chiffres. Encore faut-il que les enquétes soient vérita-
blement objectives et ne se trouvent pas faussées par l'a
prioride philosophies douteuses. L’abus des sondages et
le régne du pourcentage ne sont pas aussi sans effets
pervers ; il n'y a pas de résultats bruts imposant une
seule et unique interprétation ; et surtout, les méthodes
des sciences humaines, dans leur souci d’objectivité, ris-
quent de donner une fausse idée de I’humain, dans la
mesure ou I'essentiel en '"homme pourrait n'étre pas
objectivable.

l.a sociologie, par exemple, ne connaitra que des
structures, des forces, des courants et jamais des indivi-
dus ou des personnes. Les cas individuels s’annulant les
uns les autres, les originalités sont raturées au bénéfice
des moyennes ; le véritable concret est déplacé au profit
d'une impersonnalité abstraite, De plus un fait, chiffré,
scientifiquement authentifié, prend vite figure de norme.
Qu'un sondage révéle qu'un nombre important de catho-
liques ne se conforment pas aux disciplines sexuelles de
leur Eglise, ce résultat ne peut pas ne pas entamer la
valeur de la régle en tant que telle. 11 faudrait une exi-
gence philosophique assez rigoureuse pour s'empécher
de ne pas passer trop vite du fait au droit et ne pas
confondre moyenne et norme, Autre aspect de la méme
inquiédtude :'assurance objective, la quantification sys-
tématique, l'explication dogmatique par les infra-
structures donneront l'impression que “les faits
humains” relévent d*un déterminisme au méme titre que
les phénomeénes naturels. Mais du déterminisme au fata-
lisme, le glissement est peu évitable. De ce que les meeurs
sont ce qu’elles sont, on conclura sans s’apercevoir qu’on
change d'ordre, et qu'on passe ici encore du fait au droit,
qu'elles ne peuvent pas étres autres qu’elles ne sont.

Pour déceler de telles extrapolations serait nécessaire
une épistémologie assez philosophique pour délimiter le
champ d’application des sciences humaines, lequel ne
saurait &étre le tout de ’lhomme, 4 la maniére dont le Kant
de“la Critique de la raison pure™ a établi la légitimité des
sciences de la nature, tout en leur interdisant un dépas-
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sement dogmatique de leurs frontiéres. Or cette tiche
critique est d’autant plus difficile & exercer que ces
mémes sciences humaines qui auraient besoin d’étre phi-
losophiquement “critiquées™ entendent, si du moins on
en croit certains de leurs praticiens, jouer le role qui était
normalement dévolu i la philosophie.

L'exemple le plus significatif est celui des “théologies
de la libération” qui cherchent une intelligence de la foi,
pour reprendre {a définition augustinienne de la théolo-
gie, non plus dans la philosophie, mais dans les sciences
humaines, qui par leur “scientificité” rendraient efficace
une praxis politique et sociale. Mais ces concepts dits
scientifiques étaient empruntés au- marxisme et le
marxisme étant plus une idéologie de filiation hégé-
lienne qu'un savoir scientifique, ia philosophie qu'on
chassait par la porte est revenue par la fenétre ; une
philosophie qui ne dit pas son nom et se camoutfle en
science ne pourra étre que philosophiquement suspecte,

Nous sommes donc en présence d’un impérialisme des
sciences humaines qui paraissent pressées d'occuper la
place qu’aurait laissé vide la philosophie - peut-étre aussi
parce que beaucoup de philosophes, qui doutent de la
philosophie, ne défendent leur place que trop timide-
ment. Mais on n'échappe pas a la philosophie, et dés
qu’une science humaine tente de se substituer a la philo-
sophie, elle se fait elle-méme philosophie - 4 1a maniére
dont la sociologie d’Auguste Comte et de Durkheim
devenait sociologisme, de fagon a assurer une compré-
hension globale de I'humain. Ce passé est maintenant
présent et nous assistons & un retour en force de ces
pionniers d’une sociologie considérée comme savoir
englobant. On retrouve en effet leur thése fondamentale
qui, dans le langage d’aujourd’hui fait de la culture, la
spécificité humaine par excellence, cette culture deve-
nant elle-méme, scientifiquement connaissable.
L’homme, dit-on couramment (mais dés qu’on énonce
une proposition dont le sujet ¢st “I’homme”, on entre
bon gré mal gré, en philosophie) est nature d'une part,
culture d’autre part. On entend aujourd’hui par nature
(et c'est un singulier aplatissement de la notion de
nature), tout ce qui dans 'homme est d’ordre instinctuel
et donc biologique, l'intellectuel et le spirituel étant
d’ordre culturel. L’'homme sera donc ainsi deux fois
objet de science : biologie d’un c6té, sociologie de I'au-
tre. Dol allégation valable de néo-scientisme. De plusle
culturel étant social, donc impersonnel, la personne en
I'homme risque d*tre réduite a du général en ce qui
concerne I'aspect culturel et 4 du générique en ce qui
touche & l'aspect biologique.

Les sciences humaines, dans leur prétention a se subs-
tituer 4 la philosophie, s’exposent donc a dériver vers ce
qu’il est commode d’appeler un culturalisme, qui devrait
étre au moins mal une philosophie parmi d’autres, et ne
pas revendiquer le monopole de la connaissance de
I’homme. Tout n’est pas négatif dans ce culturalisme. La
distance qu'il établit entre nature et culture, est une
heureuse reconnaissance de la dualité en I'homme du
corps et de l'esprit, telle que 'ont établi un Platon ou un



Descartes. Ou, plus exactement, un témoignage pour ce
paradoxe en ’homme d’une dualité et d’une unité qu’il
faut prendre ensemble. Et les sciences humaines confir-
ment cette insolite contrariété, qui est ’homme méme,
d’'une unité duale ou d’une dualité une, en montrant
comment la culture pénétre la nature et 4 quel point le
biologique ¢st imprégné de spirituel ; et il faut s’en
souvenir pour bien saisir tout ’humain dans 'amour, si
sexuel soit-il ; le désir se dit, il parle et échappe parlaa
un déterminisme seulement naturel au sens biologique
du mot.

La psychanalyse telle qu’elle est sortie, dogmatique-
ment constituée, de la téte de Freud, est aussi un exemple
de culturalisme avec ses deux aspects positif et négatif,
Dans la mesure ol elle cherche dans le mental la cause
du mental, elle reconnait la distance entre le psychique,
conscient et inconscient et I'organique ou le somatique ;
clle montre aussi que les pulsions d’origine corporelle ne
sont pas de pures et simples poussées, qu'elles ont tou-
jours un sens, retrouvant ainsi une idée philosophique
majeure, celle de la finalité. Pour Freud aussi, tout dans
'homme est culture] ; méme le réve, loin d'8tre évasion
gratuite et abstraite, traduit nos soucis, nos peurs, nos
préoccupations ; il est littéralement un phénoméne cultu-
rel. Je dors, mais mon ceeur veille, Ici encore la culture
est la spécificité humaine, et loin d’étre une efflorescence
de la nature, ¢’est la contradiction entre culture et nature
qui introduit dans ’homme le drame, parfois le malheur
en méme temps que la dignité. L'ethnologie contempo-
raine a, sauf rares exceptions, fait sienne la fameuse
thése de Freud sur l'inceste, interdit des interdits, et
fondement de toute civilisation, en méme temps que de
[a famille. Freud va méme jusqu’a avancer que la prohi-
bition de l'inceste est la mutilation la plus cruelle que la
nature ait fait subir a I'instinct sexuel, Dot il suit que le
défi de mai 68 : “il est interdit d’interdire” annnonce-
rait, toujours selon Freud, le déclin de la culiure et la fin
de la civilisation. Cn voit bien comment le culturalisme
ouvre la porte a une certaine transcendance de 'esprit
par rapport 4 une nature seulement biologique. Ce qui
st, je le disais, positif. Reste le négatif qui reste
~onsidérable.

Mettre en question l'idéologie culturaliste

Dans une perspective culturaliste, il n’est pas de senti-
ment qui ne participe, non pas accidentellement mais
essentiellement, 4 une culture. Mais les cultures sont
multiples et elles différent les unes des autres dans I'es-
pace et au long du temps. D’ot une relativité indépassa-
ble ;famille et amour reléveront de modéles culturels et
la référence a de tels modéles serait la maniére ultime et
exclusive de rendre intelligibles les structures familiales
et les sentiments qui les animent et les sous-tendent.
Nous touchons ici au point nodal du conflit entre la
philosophie et les sciences humaines, ou plutét I'idéolo-
gie culturaliste liée souvent au fait, et non pas en droit
aux sciences humaines. Pour la philosophie, les ques-
tions : qu’est-ce que lafamille 7qu’est-ce que l'amour ?

sont de vraies questions, lesquelles supposent qu’il y a
essence de la famille et une essence de 'amour, méme s’il
faut effort et patience pour les découvrir et méme si elles
devaient rester partiellement voilées - alors que pour
I'idéologie culturaliste, ces questions ne sont que des
variables de la question : qu’est-ce que I'homme 7,
fausse question, typiquement métaphysique, et 'impossi-
ble et introuvable essence, tant de 'homme que de la
famille ou de I'amour, éclate en une suite de modéles
culturels disparates et hétérogénes. Au nom de la plura-
lité des cultures, le culturalisme aura évacué I'idée méme
de nature ou de similitude humaines.

Certes nos sentiments portent la marque de la culture
ou des cultures (car une culture n’est jamais monolithi-
que) dans lesquelles nous baignons. L'auteur pascalien
du*Discours sur les passions de I"amour” s’en étonnait :
“c’est une chose étrange, écrivait-il, que la coutume se
méle si fort de nos passions™. Et il est bien vrai que les
maniéres d’aimer différent lorsqu’on va de lacité antique
a la chrétiented médiévale et 4 nos sociétés industrielles,
Coutume et passions, le probléme était bien posé par la
pensée classique. Les coutumes passent mais demeure
un substrat, un socle qui n’est pcut-étre pas si mal
nommé “passion”. I’y reviendrai.

Jinsiste encore sur le négatif : la réduction sociologi-
que delafamille a des formes et des structures, comme la
réduction, symétrique, de 'amour a des modéles cultu-
rels, me paraissent caractéristiques de ce qu’on appelle
avec un rien de prétention “notre modernité”. Les
ceuvres dans le vent, célébrées a “Apostrophes” et dans
les hebdomadaires parisiens, paient leur tribut & cette
modernité. Elisabeth Badinter, dans une recherche histo-
rique sur la maternité, conclut que I'instinct maternel est
un mythe et qu'existent seulement des comportements
maternels si divers et parfois si insolites qu’ils ne sau-
raient relever d’une idée commune de la maternité. Le
féminisme de combat part en guerre contre la prétention
abusive des hommes 4 imposer aux femmes une idée de
la femme complétement fabriquée par les cerveaux
masculins. Extrapolation 3 partir du marxisme vulgaire
dont le théme est facile a4 résumer ; de méme que dans
une société la classe dominante produit une culture qui
justifie sa domination et qu’elle impose a la classe domi-
née, ainsi les hommes ou plutdt les males, sexe domi-
nant, manipulent le sexe dominé, afin que les femmes se
conforment a des modéles qui peuvent étre de contenu
différent, depuis 1’¢ternel féminin jusqu’a la femme,
repos du guerrier, mais qui n'ont d’autre but que de
satisfaire les besoins idéaux ou sensuels du sexe fort. “Le
deuxiéme sexe” de Simone de Beauvoir a approvisionné
le féminisme en formules aguichantes telles : “Lafemme
est une invention de I’'homme™ ou “on ne nait pas femme,
on le devient”.

Soumis a un examen philosophique, ce féminisme
culturaliste devra avouer une ambiguité fondamentale.
Car il appelle deux interprétations contradictoires. En
mettant "accent sur les modéles culturels qui fagonnent
I'étre de la femme : les mauvais, ceux par lesquels

19



I’homme et une société aliénante asservissent la femme,
et les bons, ceux qui feraient le bonheur de la femme
dans une société désaliénée, on ne sort pas des
conditionnements sociologiques qui, par leur détermi-
nisme, ne laissent aucune chance aux libertés person-
nelles. Mais on peut entendre les formules féministes
dans un sens diamétralement opposé, et qui est un
décalque de la pensée sartrienne : la femme doit refuser
de se laisser lier par un concept de nature ou de vocation
féminine ; elle est provoquée a s’inventer elle-méme
dans ['absolu de sa liberté et sous sa totale et solitaire
responsabilité, une certaine idée de la femme en général
et d’elle-méme en particulier. Deux systémes incompati-
bles, soit en enchainant la liberté, soit en la privant de
finalité et en ta désorientant complétement, par un refus
a priori de toute nature autre que biologique, manquent
la vérité de la femme et de sa relation avec ’homme.

Les discours que, dans ce climat culturaliste, on tient
couramment sur ’homosexualité souffrent d’une équi-
voque similaire. Nous sommes invités & n'étre pas dupes
de normes qui, sous prétexte de distinguér nature et
contre-nature, ne refléteraient que des préjugés
sociaux ; invités surtout a respecter le droit 4 la diffé-
rence, notion vague et aventureuse, car une différence ne
saurait avoir une valeur en tant que différence. La tolé-
rance de I'homosexualité ne peut se passer de justifica-
tions ; mais ici encore, les justifications sont doubles et
ne peuvent étre tenues ensemble : ou bien ’homosexuel
dira ; “je suis fait comme ¢a, et je suis prédestiné i ce
penchant que vous dites contre-nature par des génes
lesquels sont dans manature™ ; ou bien il affirmera :*je
me suis choisi comme homosexuel et j"ai droit au respect
de ma liberté™. Jajoute que ces deux sortes de justifica-
tion ont l'inconvénient de décourager d’avance non seu-
lement toute tentative d’explication sur les origines et la
genése de 'homosexualité, mais aussi-tout espoir d'une
thérapeutique laquelle, qui sait ? pourrait étre libéra-
trice. Un déterminisme biologique est opaque et n’expli-
que rien, pas plus qu’un choix qui se présente comme un
absolu irrationnel, et lintelligence tant théorique que
pratique se trouve désarmée dans un cas comme dans
'autre.

Des remarques précédentes, je tirerai la simple consé-
quence que les sciences humaines n'ont pas aboli le
questionnement philosophique. Si utiles que soient
informations et enquétes, ces recherches restent en dega

_d’une interrogation sur ’essence et les fins, qui seules
peuvent espérer résoudre les problémes d'intelligibilité
et de valeur que rencontre la réflexion sur la famille et
I'amour ou, au moins, méme si en ces matiéres la solu-
tion laisse toujours quelque chose en suspens, a poser ces
problémes en rigueur et probité. Et les sciences
humaines ne sauraient affirmer que cette problématique
est périmée qu'en se changeant en une idéologie cultura-
liste, dont nous avons assez dit qu’elle n’était nullement
scientifique et qu’elle aboutit 4 une réduction d’aplatis-
sement ou d'incertitude radicale en ce qui concerne
I’homme et 'humain.
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Essence paradoxale de la famille

Je ne me suis donc engagé qu’a déblayer le terrainet a
montrer qu'une philosophie de la famille est 4 la fois
nécessaire ¢t possible. Mais ¢’est avec timidité et un
certain sentiment d’insécurité que je m'aventurerai un
peu au-dela de cette possibilité. Une essence de la
famille, certes, mais de cette essence nous n’avons pas un
concept clair et maniable, car ’étre de la famille, non
seulement est un nceud de problémes et ne va pas sans un
certain mystére. “Le mystére Frontenac” - titre d’un
célébre roman de Mauriac. ‘

L’erreur serait de croire que nous savons d’avance ce
qu’est la famille, une famille normale, équilibrée, paisi-
ble et qui servirait de norme et de repéres par rapport a
de multiples situations conflictuelles, dégradées, aber-
rantes, S’il y a déséquilibre et conflit au-dedans méme de
la famille, c’est que pour parler un langage philosophi-
que, je dirais volontiers que I'idée de ta famille est dialec-
tique, et que son essence méme est en équilibre instable,
ce qui explique que ’existence familiale la plus authenti-
que soit toujours et trés normalement laborieuse et dou-
loureuse. La question que je souléve 1c1 est tout a fait
indépendante du probléme sociologique et historique de
la diversité des structures et des moeurs familiales au
long du temps et a travers l'espace. Car partout, on
retrouverait ce que j'appelle un “&tre familial” si insolite
qu’en puissent étre les modes et les figures. Et cet “étre
familial” est un lieu de tensions qui ne sont nullement un
signe de morbidité, mais autant de preuves de vitalité et
de santé, pourvu que les contrariétés propres a “1'tre
familial™ et qui sont toujours susceptibles de ’arracher
aux habitudes, aux conformismes, aux inerties, ne dégé-
nérent pas en contradictions tragiques et dissociatrices.

La réflexion sur 1™étre familial” devrait étre un
moment important dans une philosophie personnaliste
et communautaire pour laquelle un approfondissement
des problémes familiaux serait a la fois une épreuve et un
enrichissement. L’étre familial est une communauté
composée de personnes. Non pas grosse évidence allant
de soi, pour peu qu'on ait compris ce qu'implique la
notion de personne, La personne est cette part de
homme qui, pour faire référence a nos analyses anté-
rieures, échappe 4 Pemprise des sciences humaines, ce
qui reste une fois qu’on a fait le bilan de tous ses
conditionnements biologiques et culturels. Que de fois
aurais-je cité ce trait de Hugo auteur pour lequel je
confesse une admiration inconditionnelle ; je ne suis pas
“le nceud des lois qui se croisent en moi”, lois de la vie,
déterminismes sociaux et historiques. Ce surplus, ceite
¢mergence, cet au-deld, peu importe le nom qu’on vou-
dradonner 4 cetirréductible, se trouve aussi biendans la
personne qui ne se rameéne pas a l'individualité biologi-
que que dans la communauté sociale qui est autre chose
qu’une institution ou un fait de culture. Et ces deux
irréductibles se rejoignent, la famille étant une commu-
nauté de personnes. Dans et par la famille, selon I'itiné-
raire déctit par les maftres du personnalisme, I'individu



devient de mieux en mieux personne et la société de
mieux en mieux communauté, Ce qui n"arrange rien, la
communauté ayant  assumer le défi de la personneet la
personne le défi de la communauté. Dialectique vivante,
dramatique méme et qui montre bien que l'idée de la
famille animale n’est qu’une illusion anthropomorphi-
que ; et qu'il ne saurait y avoir de famille qu’humaine,
que d'un mot la famille est un moment de '’homme.

Quelle famille ? Pas de réponse simple ; la dialecti-
que familiale ne va pas sans dédoublement et on distin-
guera deux sortes de famille : la famille que I'on peut
dire antérieure, celle d’out I'on sort comme fils ou fille, et
la famille que I’on fonde ou que 1'on a fondée, penchée
vers ’avenir, et dans laquelle on est époux, pére et mére.
Ces deux familles ne sont pas ressenties et pensées de la
méme maniére ; elles le sont méme - toujours el encore
la dialectique - de fagon antagoniste. La premiére, dans
une ambiguité qui lui est propre est sécurisante ou (et)
oppressive comme un destin. La seconde est contin-
gente, dépend au départ, de 'accord toujours hasardeux
entre deux libertés et a toujours quelque chose d’une
aventure. On n'est pas fils et pére de la méme famille, et
bien des problémes familiaux viennent de la tension
entre ces deux sortes de famille : par exemple, difficulté
arompre le lien ombilical entre I'une et 'autre, et nostal-
gie de la famille antérieure dans la famille ultérieure si
bien que se trouve compromis ce commencement absolu
et cel invitation a la nouveauté qu’est ce qu'on appelait
dans le vieux et cher langage la fondation d’un foyer ;ou
au contraire, volonté radicale de faire autrement, avec
risque de jeter par dessus bord la familie elle-méme.
Donc entre les deux familles un rapport dialectique qui
exclut aussi bien la plate continuité et la morne répéti-
tion que linsurrection révolutionnaire d’aujourd’hui
contre hier : mais pour reprendre le mot-clef de notre
analyse, une tension vivante qui doit jouer comme un
appel 4 l'invention dans la piété et la ferveur.

Peut-étre cette idée d’une tension entre des aspects
différents de I’étre familial, contraires mémes, et jamais
vraiment complémentaires est-elle le fil d’Ariane qui
nous permet de mettre en forme les paradoxes de l'exis-
tence familiale. Je reléverai deux de ces paradoxes bien
propres a4 nous donner quelque intelligence de 1%étre
familial et une approche de son mystére : I'un se déve-
loppe 4 partir de I'union cenjugale qui unit les contraires
du secret et du public, 'autre tient 4 la nature de la
famille, cette communauté de destin ou plutdt de desti-
née, et qui a son fondement originel dans un libre
contrat.

Paradoxe d’un privé-public. Pas de mariage sans un
secret d’amour, tout d'intimité, et qui ne peut étre objec-
tivité en tant que tel ; et en méme temps, le mariage est
déclaré et la famille est un fait social. Ce secret originaire
du mariage est appelé a se diffuser dans I'¢tendue de la
famille, ol 4 'amour conjugal s’ajouteront "'amour filial
et I'amour fraternel, avec chaque fois, la méme conjonc-
tion de I'invisible et du visible. Ce paradoxe d’un privé-
public exprime aussi une dualité qui tient 4 1’essence

méme de 'amour, intériorité qui ne peut jamais complé-
temenl s’avouer et qui s’avoue cependant par l'aide
mutuelle, le travail en commun, la solidarité dans la
durée, la solidité d’une équipe.

Un contrat qui déborde ses propres limites et qui
devient communauté, autre paradoxe de la famille. Le
mariage est d’abord un contrat qui engage deux volontés
libres ; mais en tant qu'acte fondateur de la famille, qui,
méme si les enfants souhaités ne viennent pas, ne peut
trouver toute sa vérité dans le contrat. Un contrat se
référe & un “sic rebus stantibus”, toutes choses restant
¢gales, si bien que lorsque les situations changent, le
contrat peut étre révoqué ou au moins révisé. Rien de
pareil dans le cas du mariage et de la famille ou le
juridique n’est pas seulement formel, passant ainsi d’un
certain ordre qui est celui du droit & un autre ordre qui
est celui de la vie. Rompre les liens du mariage pour en
contracter, ce sera refaire sa vie. Cest donc qu'en Iaf-
faire, il s'agit de vie en méme temps que de droit, de vie
qui ne serait pas a refaire si elle n’avait pas €té faite. Ce
n’est plus un contrat que I'on annule, c’est une commu-
nauté que 'on brise. Pour penser ce paradoxe d’un
contrat-communauté ne suffisent ni une philosophic
individualiste qui nierait la communauté, en la rame-
nant a un contrat sans cesse renouvelé, ni une pensée
collectiviste qui sous prétexte de donner a la commu-
nauté son épaisseur de réalité, ne comprendrait pas que
le lien du contrat demeure au-dedans de cette commu-
nauté et contribue a sa vitalité, en la maintenant libre.

Un contrat devenant communauté, ce paradoxe est
aussi celui de la société politique, comme I'a mis admira-
blement en lumiére le Rousseau du “Contrat social™ :
quelques réserves que 'on puisse faire sur bien des
aspects de la pensée rousseauiste, il reste que 'auteur du
“Contrat™ a bien vu que les citoyens constituent la cité
par la convergence de leurs adhésions conscientes et
libres, et en ce sens le contrat social est un contrat
fondateur de communauté. Des libertés ont ainsi créé de
Ilirréversible et de I'irrévocabie.

Peut-étre méme peut-on pousser assez loin les rela-
tions d’analogie entre société familiale et société politi-
que. Non pas que, comme I'ont affirmé des théoriciens
traditionalistes, la famille soit pour la société politique
un modéle normatif, le Roi des anciens régimes étant
couramment représenté en “pére de ses sujets” auxquels
était par ailleurs recommandé le respect et une obéis-
sance toute filiale, De telles métaphores ne sont pas
innocentes, car leurs imageries faussement naives empé-
chent d’entrer vraiment dans la vérité des deux sociétés
familiale et politique. La prétendue paternité royale ris-
que d'étre le masque rassurant d’une tyrannie qui prévoit
et pourvoit, infantilisant les gouvernés et les empéchant
d’étre véritablement des citoyens. Ces formes archaiques
de la vie politique ont été souvent réactualisées dans les
systémes totalitaires ou les régimes autoritaires ou appa-
rait le culte d’'un chef qui ne peut qu'avoir toujours
raison, par quoi fait naufrage un civisme démocratique.
En réalité, ce n’est pasla famille en tant que telle qui a été
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prise comme modéle - et les dictatures modernes en
seraient encore plus éloignées que les monarchies
traditionnelles ; mais c’est la notion de paternité, faus-
sée, absolutisée et arrachée du contexte familial seul
capable de [ui donner sens qui se trouve abusivermnent
utilisée. On en dirait autant de la notion de fraternité,
extirpée du réseau des relations familiales, et qui elle
aussi a été politiquement utilisée tantst au bénéfice de la
concorde civique tantdt au profit d’une effervescence
révolutionnaire dans un tumulte contestataire de toute
autorité.

Du paradoxe an mystére

Cet usage extra-familial des catégories familiales
majeures n’est pas sans intérét pour 'analyse des rela-
tions intra-familiales, [l semblerait d’abord que ces rela-
tions entre époux, entre pére ¢t mére, parents et enfants,
fréres et sccurs, répondent a autant de fonctions qui
s'appellent et se complétent les unes les autres et dont e
bon fonctionnement, facteur d’harmonie, pourrait appa-
raitre comme exemplaire et étre ainsi élargi a la société
politique. Or les choses ne se passent pas d'une maniére
aussi heureusement idyllique et pas seulement parce
qu'il n’est pas de famille qui ne soit inégale 4 son propre
idéal ou & Iidéal familial en général ; le langage du
fonctionnement et de la complémentarité est mauvais
parce que les prétendues fonctions correspondent 4 des
vocations différentes qui ne s’ajustent pas entre elles
comme les piéces d’une machine, mais elles empiétent les
unes sur les autres, la paternité tend & usurper sur la
maternité ou la paternité sur la maternité ; et a étre trop

bon pére ou trop bonne mére, des époux viennent a -

oublier ce qu'ils se doivent 'un a Pautre ; il y a au-
dedans de la famille un neeud de vertus et de devoirs, les
uns et les autres spécifiques, mais qui sont en déséquili-
bre ou en tension les uns par rapport aux autres, et ce
déséquilibre et cette tension ne sont pas des anomalies
par rapport 4 une rectitude qui pourrait étre définie a
priori et ensuite pratiquée ; ils sont a la fois la vitalité et
la normalité d'une famille, L'étre familial dans sa vérité
est dialectique, et reflétant cette dialectique I’existence
familiale est tissée d’oppositions et d’antagonismes.
Mais en I'étre familial contrariétés, déséquilibres, ten-
sions s¢ rejoignent dans l'unité jamais appréhendée
d'une essence cachée qui est proprement le mystére dela
famille et auquel participe comme ¢lle le peut, et tant
bien que mal, l'existence familiale,

Mystére qui est constamment en danger d’étre pro-
fané. De telles profanations font la fortune des roman-
ciers et des dramaturges. La paternité devenue folle d’un
pére Goriot, dans Balzac, ou la maternité possessive et
dévastatrice de la “Genitrix™ de Mauriac introduisent
dans la vie familiale pathologie et tragédie. Pas de fonc-
tion ou de vocation dans la famille qui ne soit exposée a
grimacer ou 4 délirer. Ces sortes de désordre remplissent
les littératures. Mais 'ordre ne peut consister qu’a gérer
des tensions, car il n'y a jamais en matiére d’amour et
d‘attention i autrui un juste milieu ol se rencontreraient
la vertu et le benheur, mais ¢'est toujours ou le trop ou le
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pas assez, et I’erreur risque 4 chaque instant de ne pou-
voir étre corrigée que par 'excés inverse. Je le disais
bien, la famille est une aventure.

Les Anciens ont pressenti beaucoup de ce mystére
familial en risque de profanation. L'extraordinaire per-
sonnage d’Oedipe qui, sans le savoir, commet les deux
sacriléges types, le meurtre du pére et I'inceste avec la
meére est le grand profanateur qui déchaine la colére des
dieux gardiens des mystéres sacrés. Et la psychanalyse
freudienne, qui veut nous persuader que chacun de nous
a été un Oedipe en puissance, pourrait aussi nous aider a
comprendre dans 'ambiguité qu'il y a un mystére fami-
lial en permanent danger d’étre profané. D’ou l'alterna-
tive : ou les fonctions et vocations de I'existence fami-
liale, en tension constante, en déséquilibre continué
renvoient au mystére dun étre familial qui est réconcilia-
tion et absolution, ou bien ces fonctions et vocations se
contredisent jusqu’a ruiner la famille en profanant son
mystére.

Jai déja parlé de I'usage polémique et politique qui a
pu étre fait d’une contradiction entre paternité et frater-
nité. Le philosophe personnaliste Jean Lacroix a écrit
sur ce sujet des.pages décisives. Le théme du meurtre du
pere, condition de ’émancipation individuelle et méme
collective est devenu le lieu commun le plus couramment
exploité de “notre modernité”, pour reprendre le flatteur
langage. On entendra méme dire que le pére qu’il faut se
résoudre a tuer pour accéder a la totale libération, c’est
tout simplement Dieu le Pére. Jean Lacroix a réfuté ces
formules provocantes en montrant notamment qu’une
fraternité sans référence a une paternité, familiale ou
religieuse, est une idée fausse et folle. Peut-étre convient-
il seulement d'ajouter que paternité et fraternité se
détruisent certes si on ies rend hostiies et irréconcilia-
bles, mais que les représentations que péres, méres, fils et
filles ont de la famille ont toujours quelque chose de
conflictuel. Toute différence entre les sexes et les généra-
tions est un principe d’opposition, Et 4 vouloir suppri-
mer toute opposition, on écraserait des différences légi-
times. Et J’ai assez dit que la tension était la plus vivante
vie.

Parler de mystére familial, ¢’est se faire une idée reli-
gieuse de la famille. De ce sacré familial, je n'ai parlé
qu'en philosophe, laissant hors de mon propos tout
I'immense probléme de Iinsertion de ce sacré dans le
sacré proprement chrétien. Le sacré familial peut étre
I’ébauche et le commencement d’une autre sorte de
sacré, celle qui dans la fraternité du Christ nous fait
adhérer au Pére et a savolonté. L'un et I’autre sacré sont
'objet d’'un méme et véhément refus qui montre bien leur
profonde connivence. Un seulexemple : le méme Hegel
qui prenait le parti de Créon, héros de la rationalité
politique, contre Antigone, martyre de sa fidélité aux
rites et aux mystéres nocturnes de la famille, avait dans
un texte de jeunesse récusé le Dieu du “Pater™, Dieude la
vie privée, Dieu anticivique et antipolitique car,
concluait-il, le peuple qui prierait le “Pater” se suicide-
rait en tant que peuple.



La famille ne saurait apporter 4 elle seule une révéla-
tion compléte du sacré ; mais elle est une amorce et une
approche qu'on ne saurait raturer impunément. Scule
une philosophie authentique, critique a I'égard des indi-
vidualismes et des rationalismes, peut dévoiler la réalité
dialectique, dramatique, sacrale, de la famille, en écar-
tant aussi bien les mises en question profanatrices que les
opinions rassurantes et bien-pensantes. De cette philoso-
phie Maurice Blondel a proposé une esquisse dans la
premiére “Action” o, a propos de I'apparition de I'en-
fant, il explique qu’une naissance fonde “I'indissoluble
unité et révéle I'infirmité du lien familial™, Une famille se
fait pour éclater et se défaire. Non pas fermée sur elle-
méme, mais ouverte 4 la transcendance et ouverte a
I’avenir, une famille n’est en elle-méme ni tragédie inévi-
table, ni harmonie spontanée, Souffrante, militante,
exaltante, la famille est passion au sens le plus vrai et le
plus profond de ce mot.

Dans cette suite de remarques, qui, encore une fois ne
sont que des approches et des préalables et ne sauraient
tenir lieu d’une doctrine organisée et synthétique, je n"ai

pas présenté une “défense de la famille”, car la famille, il

s'agit moins de la défendre que de la promouvoir en la
délivrant de conceptions peureuses, timidement défen-
sives pour la reconnaitre dans la vérité de son essence et
de son mystére. Cette vérité, essence et mystére, n'est
autre chose que 'amour.

La passion qui sauve

N’intervertissons pas 'ordre des causes et des effets.
C'est 'amour qui fait la famille, et lorsque 'amour faiblit
ous’affadit, la famille dépérit. Si nécessaire que soit une
politique familiale qui fortifierait ses structures et lui
apporterait les aides nécessaires dans un monde de plus
en plus dur, qui la fait d’autant plus vulnérable, il est plus
nécessaire encore que soient réveillées et suractivées les
puissances de "amour. Encore faut-il bien savoir ce
qu'est el ce que peut "amour.

L'amour est attention 4 autrui, et moins aux qualités
de l'autre, si appréciables ou admirables soient-elles,
qu’a son existence méme. Aimer autrui, c’est d’abord
croire qu’autrui existe. Et ce n'est pas si facile, tant les
autres, mémes les plus proches, nous apparaissent sou-
vent comme des ombres sur un décor. La croyance a
'existence d'un autrui qui est substantiellement autre
chose que la somme de ses actes et de ses paroles,
croyance qui va non de I'individu a l'individu, mais de la
personne 4 la personne et qui est proprement une foi
puisqu’elle vise, au-dela des apparences et des phéno-
ménes, un réel qui est si l'on veut un surréel. Ainsi
I'amour s’enracine dans la foi.

L’amour est reconnaissance d’une existence et recon-
naissance pour cetie existence. Et cette gratitude est un
inconditionnel qui touche ou plutdt pressent un absolu.
Aussi 'amour est-il un dialogue continu avec la mort.
J'ai évoqué en commengant une prise de conscience de la
sexualité comme assurance que prend la vie contre la

mort en piégeant les individus, qui en deviennent instru-
ments et moyens, d’odl la contre-ruse de la contracep-
tion. On n'aimerait done, sexuellement parlant, que
parce qu'on doit mourir. Ainsi se mélent dans cette
¢quivoque expérience, sens et non sens, mensonge et
vérité. Caril est vrai quon n’aime que contre lamort. La
mort de I'étre aimé est la pensée la plus insupportable
“Aimer quelqu'un” disait Gabriel Marcel, “c’est lui dire
toi, tu ne mourras pas”.

Cette parole n'est pas une illusion du sentiment, mais
une vérité de foi révélée & Pamour lorsque celui-ci
devient passion. Le plus grand ennemi de la famille dans
le monde d’aujourd'hui, ce n'est pas le relichement des
meeurs, ou le libertinage, si tristement dommageables
pourtant, c’est une désolante absence de passion ; “pour
la passion™ disait Péguy, “tout le monde n’est pas bon”
et, en effet, il y a beaucoup d’esprits frileux et de ceeurs
avares. Rien de tel que la passion, exaltation saine du
coeur pour délivrer des passions, tant des passions de
sensualité, de frivolité, de divertissement que des pas-
sions sombres, délirantes et suicidaires. L’amour, sl
atteint a la passion est capable de découvrir I’absolu de
I'engagement et d’une fidélité plus puissante que le
temps, plus forte que la mort. L'esthétisme faussement
héroique de Nietzsche peut bien en fasciner quelques uns
en parlant de la fin de I'amour et de la mort comme d'un
“soleil couchant qui illumine ton bonheur”. La passion
qui est invulnérable au désespoir sait que ce soleil cou-
chantest “d’un autre 'aurore”, ou, “renaitra rajeunid’un
gouffre interdit  nos sondes” pour opposer & Nietzsche,
Lamartine et Baudelaire, aussi grands en poésie, mais
meilleurs métaphysiciens. La passion, mieux que les
discours édifiants, est capable de vaincre ou mieux de
dissoudre les grandes hérésies du siécle, le scepticisme
hédoniste qui voudrait épuiser en un instant et tout de
suite le tout de la vie, et un rationalisme tantdt promé-
théen, tantdét de prudente sécurité qui, donnant a
I'homme la maitrise de son existence entendrait pro-
grammer l'avenir et 'interdire ainsi a I'esprit qui souffle
ou il veut et se moque des cldtures. La passion est trop
sensible au moindre souffle, maléfique ou divin, trop
incapable de se cuirasser contre le mal, pour étre plate-
ment présentée comme une garantie ou une sire pro-
messe de bonheur. La passion est inquiéte parce que,
insatisfaite de tout bonheur établi, elle est en état d’at-
tente et se fait attention & ce don renouvelé, imprévu
parce qu'imprévisible, qu'est 'existence. La jeunesse
actuelle qui n'est pas sans générosité, n’est pas incapable
de passion et de cette passion qui est susceptible de
réinventer ia familte. Qu'on ne demande donc pas i la
famille de sauver 'homme de la passion, car il n'’y a de
salut de la famille que par la passion.

Etienne BORNE

Le texte publié ci-dessus est celui d’une conférence
d’Etienne Borne g I’'Académie d’Education et d’Etudes
Sociales dont Ie président est Henri Guitton, membre de
I'institut, et le secrétaire général Robert Boudet.
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LLEURS SOUCIS

e n'est pas seulement pour passer de la “guerre

froide™ 4 la “paix froide” que Reagan et

Gorbatchev se rencontrent en Islande, Clest

aussi parce que, 'un et Pautre, ont des soucis
¢conomigues,

Reagan a, habilement, lancé son programme de
défense spatiale (ce gqu'on appelle aussi la “guerre des
étoiles™) pour faire monter les enchéres. Clest-a-dire
effrayer les Russes d'avoir 4 engloutir encore davantage
d'argent dans les dépenses militaires qui constituent,
depuis longtemps (avec 'agriculture) le gouffre financier
de I'Union Soviétique, Mais le Président américain est,
aussi, pris 4 son propre jeu et ne peut maintenir cette
pression sur les Soviétiques que s°il met lui-méme beau-
coup d’argent dans cet armement de V'espace. Orilaun
déficit budgétaire qui ne peut éire financé qu’avec
Iépargne que le reste du monde met complaisamment
la disposition des Américains. Cela peut ne pas durer.
Et, de toute fagon, le Congrés de Washington rogne de
pius en plus sur les dépenses militaires.

La situation de Gorbatchev est encore plus inconfor-
table. Il arrive au pouvoir avec une génération
d’hommes de cinquante ans humiliés par le retard de
l'économie soviétique. Ce n'est pas du tout un “libéral”
qui se cache ou un “tendre™. Son sourire ne doit pas
cacher que c’est un homme fagonné par le régime sovié-
tique. Mais avec des moyens limités et une population
peu stimulée 4 bien travailler, il veut combler peu a peu
son retard. Aussi, il voudrait pouvoir faire basculer une
partie des moyens consacrés aujourd’hui i la défense,
vers la modernisation de 'économie.

Ainsi les deux hommes ont des raisons précises de
rogner sur les armements. Des raisons intérieures a leur
pays. Ce qui ne les empéche pas de se méfier I'un de
I'autre. A ce niveau, il y a rarement entente ; seulement
des compromis bourrés d arriére-pensées.
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BUDGET BALLADUR

Comment convaincre les Frangais qu’ils auront, en
1987, un bon budget, le jour méme ou I’'on leur annonce
un mauvais indice des prix (+ 0,3 40,4 % en septem-
bre} ? Clest la difficulté du discours qu’Edouard Balla-
dur prononce cet aprés-midi a I'Assemblée Nationale, en
ouvrant le débat sur la loi de finances.

En réalité, il ne faut pas confondre un chiffre d’un
mois, avec un budget qui se veut 'outil d’une nouvelle
politique. Regardons la philosophie du budget.
Edouard Balladur entend démontrer que cette philoso-
phie n'est rien de moins que I'amorce de nouveaux rap-
ports entre I'Etat, les entreprises et les Frangais. Le
ministre est particuli¢crement fier de démontrer qu’on
peut faire de la rigueur (freinage des dépenses et I'Etat),
tout en libérant I’économie {(moins de contrdle sur les
changes, les prix et l'emploi). De méme qu'on peut,
simultanément, abaisser les impdts et le déficit.

Le Ministre de I’Economie est, toutefois, un homme
suffisamment prudent pour ne pas en rajouter, Il sait
mieux que quiconque qu’en pourcentage de la produc-
tion nationale, le total des impots plus les charges
sociales, sera exactement aussi lourd I’an prochain que
celte année.

Il sait aussi que sans les recettes exceptionnelles dues a
la vente de certaines entreprises nationalisées, il n’aurait
pas pu réaliser le petit miracle qui consiste a abaisser,
simultanément, le déficit et certains impdts. Il sait
encore que le sort de Iéconomie frangaise en 1987
dépend plus de 1'état de I'économie mondiale que des
décisions du gouvernement frangais. Il sait, enfin, qu’on
pouvait imaginer un autre budget, plus offensif écono-
migquement, qui aurait concentré toutes les disponibili-
tés sur l'incitation A investir et sur 'abaissement des
coilts de la main d’ceuvre en allégeant certaines charges.
Mais nous sommes entre deux élections et dans l'incon-
fort de la cohabitation. Quand on n’a pas le pouvoir de
faire tout ce qu'on veut, on se contente de vouloir tout ce
qu’on peut.

14/ 10/ 1986



VIE CHERE ?

Est-ce le retour de la vie chére 7 Aprés la publication
de I'indice des prix provisoire de septembre (+ 0,4 %),
l'opinion s'interroge et le gouvernement s'inquiéte.

Pour Jacques Chirac, la perspective d’une déception
sur les prix, I'an prochain, est évidemment préoccupante
car il sait qu'il n'y aura pas de miracle sur I'emploi. A
défaut d’une baisse du chdmage, il lui faut donc des prix
sages. L'indice de septembre montre que ce n'est pas
gagné. Ce n’est pas perdu non plus.

Tout le monde savait que la baisse des prix de I’énergie
ne se poursuivrait pas éternellement N'oublions pas, non
plus, que les derniers contrdles sont en train détre levés
sur les prix. Au moment ol cela se produit, certains
ajustements sont inévitables.

Mais les raisons pour lesquelles on peut espérer que
I'inflation ne va pas redémarrer, en France, dans les
prochains mois, n'en existent pas moins. La principale
est la modération des salaires qui augmentent trés
ientement. Or dans les prix de revient, les salaires repré-
sentent la part la plus importante. Les matiéres pre-
miéres restent également orientées a la baisse. En outre,
elles sont souvent payables en dollars, lequel baisse éga-
lement. Enfin, dans de nombreux secteurs, la concur-
rence est sévere et les entreprises ne peuvent pas faire
valser les étiguettes a leur gré. .

Pour toutes ces raisons - sauf accident international
toujours possible - le coiit de la vie ne devrait pas connai-
tre de brusque accélération dans les prochains mois.
Certes, on aura de moins bons indices au printemps
prochain, pour des raisons techniques. Mais sur l'en-
semble de cette année, la hausse moyenne sera inférieure
42,5 %. Et elle ne devrait pas étre beaucoup plus forte
’an prechain. Rappelons-nous que nous étions encore a
10 % il y a trois ans ! Certes, il faut étre attentif (et
surtout maintenir la pression de la concurrence), mais
es grands dangers sont ailleurs : le chdémage, l'investis-
sement et les ventes & ’étranger. Allons, tout n'est pas
sombre en méme temps !

15/10/ 1986

A LA CONQUETE DE L’EST

Moins de chdmeurs. Plus de déficit extérieur. Ces
deux informations sur I’économie francaise ne se com-
pensent pas. La bonne n’efface pas la mauvaise.

Certes, on ne peut que se réjouir d*avoir 12.000 ché-
meurs de moins en septembre. Cela ne s'était pas produit
depuis plusieurs mois. Mais cela risque de ne pas durer si
a France se révéle décidément incapable de regagner des
marchés a I'étranger. Il faut se rappeler qu'un salarié sur
juatre, chez nous, travaille pour 'extérieur,

Or les chiffres de nos échanges avec I’étranger sont
ranchement mauvais en septembre. Notre déficit atteint

presque 3 milliards de francs. Sur les 9 premiers mois de
I'année, nous avons un déficit global qui peut paraitre
léger (moins de 2 milliards de francs), En réalité, il est
tout i fait anormal. N'oublions pas que notre facture
énergétique a été divisée par deux du fait de la baisse du
prix du pétrole et de celle du-dollar, Cela représentera,
cette année, un gain de 'ordre de 80 milliards de francs.
Ce qui veut dire, si nos échanges extérieurs sont globa-
lement équilibrés en fin d’année (ce qui n’est méme pas le
cas aujourd’hui), que dans les conditions des années
antérieures nous aurions enregistré en 1986, un déficit de
80 milliards de francs, le plus lourd des dix derniéres
années, a I'exception de 1982. Trés préoccupant !

Quand on regarde les chiffres de prés, on observe que
c'est la dégradation de nos échanges de produits indus-
triels qui constitue la racine du mal. En septembre, ces
échanges ont été tout juste équilibrés (800 millions de F.
d’excédent). L’an passé, ils dégageaient un solde positif
de 7 milliards de francs par mois. Les Francais achétent
de plus en plus de voitures, de machines, de téléviseurs,
de magnétoscopes a I'étranger. Il n'est pas question de le
leur interdire. Mais ils ne peuvent le faire que s'ils expor-
tent davantage. Le ministre du commerce extérieur,
Michel Noir, entreprend une véritable croisade pour
inciter nos industriels 4 vendre davantage en Allemagne.
Il a raison. Mais il n’est que temps !
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UN MILLION DE CHOMEURS EN MOINS ?

Un million de chdmeurs en moins, chez nous, dans
cing ans, est-ce possible ? Aucun homme politique fran-
¢ais n’a, aujourd’hui, la témérité de le promettre. Ils ont
tous été échaudés,

llexiste pourtant une organisation internationale fort
honorable - puisqu’il s’agit de la Commission des Com-
munautés européennes - pour le dire trés officiellement
dans un rapport qui vient de parailtre. Examinant les
perspectives économiques dans la Communauté, la
Commission affirme qu’il est possible de réduire le ch6-
mage dans les prochaines années. Elle prend le risque de
chiffrer et de dater cette réduction. Le chémage frappe,
aujourd'hui, 12 travailleurs sur 100 dans I’ensemble de la
Communauté (10 sur 100 en France). Ce pourcentage
pourrait revenir en 1990, c’est-a-dire dans moins de cing
ans, 4 8 %. Soit quatre points de moins. Les mémes
proportions appliquées A la France voudraient dire
qu’on reviendrait, chez nous, de 10 4 6 % de la popula-
tion. Soit un million de chémeurs de moins : 1,5 million
en 1990 au lieu de 2,5 millions aujourdhui.

Seulement, cela ne se fera pas tout seul. La Commis-
sion de Bruxelles préche pour une croissance plus rapide
de la production, dans des pays qui harmoniseraient
mieux leurs politiques et avec des groupes sociaux qui
accepteraient une plus grande mobilité.

Concrétement, il faudrait pousser la croissance éco-
nomique jusqu’a 3,5 % par an. Un point de plus qu’au-

%



jourd’hui. Et pas n’importe comment. La priorité
devrait étre donnée aux investissements des entreprises,
A certains équipements publics (genre tunnel sous la
Manche, trains & grande vitesse ou résecaux d’auto-
routes), & des allégements dimpdts et & des baisses de
cotisations sociales.

On voit bien le risque : plus de dépenses, moins de
reccttes, cela ferait plus de déficit. Cest possible dans
certains pays, dit la Commission, pas dans tous : en
Allemagne siirement, peut-étre en France et en Angle-
terre, plus tard en Espagne et aux Pays-Bas, certaine-
ment pas en ltalie et en Belgique. La Commission de
Bruxelles n’a peut-&tre pas raison. Mais, au moins, elle
se mouille. C’est rare, par les temps qui courent.
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GREVES

les gréves dans le secteur public, demain mardi, ne
passeront pas inapergues, D'abord parce que la plupart
des syndicats sont dans le coup, méme s'il n’y a pas de
mots d’ordre unitaires. Ensuite parce que des services
publics particuliérement “sensibles” vont étre touchés,
notamment les écoles, les postes, les transports et la
télévision. Enfin parce que les grandes gréves sont deve-
nues rares, Quand il y en a, ¢a se remarque.

1l n'est pas du tout silr, pour autant, qu’on soit a la
veille d'une période de fortes tensions sociales. Le chd-
mage ¢st toujours 1a et la plupart des agents du secteur
public savent qu’ils bénéficient, sur ce point capital, d’un
avantage par rapport aux autres salariés. Certes les pou-
voirs publics ont serré les salaires - cela ne date pas du
gouvernement Chirac ; c’était déja vrai avec les socia-
listes. Mais le pouvoir d’achat est tout de méme
maintenu.

En outre, un sondage réalisé par 1PSOS, pour le
compte de la lettre d'information Gestion Sociale, révéle
ce matin gue 'opinion publique est trés divisée sur ce
genre de gréve, Seule la population salariée a été interro-
gée (ce qui exclut les non salariés et les personncs sans
activité professionnelle). Malgré cela 54 % des per-
sonnes interrogées désapprouvent ce genre de gréves
contre 39 % qui l'approuvent.

Chiffres encore plus caractéristiques : chez les sala-
riés des entreprises publiques elles-mémes, directement
intéressés, il y a 42 9 d’opposants a la gréve contre
54 9 de personnes favorables. Faible majorité.

A évidence, méme si I'on enregistre de fortes pertur-
bations demain, le climat n'est pas - pour I'instant - aux
gréves i répétition.
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MONDE NOUVEAU

En un quart de siécle, le monde a davantage changé
qu'il ne changeait autrefois en un siécle. A 'occasion du
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25¢ anniversaire de ’'Organisation de Coopération et de
Développement Economique {OCDE) qui regroupe les
24 pays les plus riches du monde non communiste -
anniversaire célébré cette semaine - on mesure le chemin
parcouru.

Malgré la crise des douze derniéres années, la produc-
tion de ces pays n'a pratiquement jamais cessé d’aug-
menter. En moyenne, sur la période, elle a progressé de
3,7 % par an. Cest-a-dire qu’elle est, aujourd’hui, deux
fois et demie plus importante quau début des années 60,
bien que son rythme ait diminué de mioitié depuis 1973.

La France ne fait pas du tout mauvaise figure dans cet
ensemble puisque sa production a augmenté davantage
que la moyenne, avec 4,1 %. Parmi les grands pays, il
n’y a que le Japon qui a fait nettement mieux que nous
sur cette période.

Soyons encore plus concret. Francais, savez-vous
combien de foyers, parmi vous, disposaient simultané-
ment d’une voiture, d’un réfrigérateur, d’'une machine a
laver et d'un téléviseur au début des années 60 ? Exac-
tement 3 pour cent. La moitié des Frangais n’avait mémes
aucune de ces merveilleuses machines. Eh bien, aujour-
d’hui, 25 ans plus tard, en une seule génération donc, on
est passé de 3 % des foyers équipés a 2 foyers sur 3
(66 9). Quant aux familles complétement dépourvues
de ces machines, c’est-d-dire qui n’ont ni voiture, ni
téléviseur, ni réfrigérateur, ni machine a laver, elles ne
sont plus que une sur cent.

Ce monde nouveau a ses soucis, nous le savons bien
3,4 % des chdmeurs dans les pays riches au début des
années 60 ;9 % aujourd’hui. 11 a aussi basculé de I'At-
lantique vers le Pacifique. Le Japon qui représentait
moins de 4 % de la production de 'OCDE en 1960, en
fait présde 12 % aujourd’hui. Pour la premiére fois dans
I'Histoire, en 1984, on a échangé davantage de produits
industriels a travers 1'Océan Pacifique, qu’a travers I'At-
lantique. Il y a 25 ans, on faisait prés de 3 fois plus
d’échanges sur I’Atlantique que dans le Pacifique. Ne
pleurons pas. Cela signifie que la Terre ne penche plus
d'un seul cdté. Elle est, enfin, ronde !
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BLANCET NOIR

Gréves dans le secteur public. Accord patronat-
syndicats dans le secteur privé. On ne pouvait pas imagi-
ner meilleur symbole de la diversité dans la situation
sociale en France a I'heure actuelle.

Dans le secteur public les arréts de travail ont été
nombreux, comme prévu, puisque la plupart des syndi-
cats avaient lancé des mots d’ordre de gréve. Toutefois le
mouvement n’a pas été le raz de marée que certains
espéraient... ou redoutaient.

A vrai dire dans les états-majors syndicalistes on vou-
lait essentiellement mesurer la combativité des person-
nels ; elle existe mais elle ne permettrait sans doute pas,



actuellement, des gréves de longue durée. On voulait
aussi donner un coup de semonce au gouvernement.
Rien ne prouve qu’il sera entendu car le pouvoir est trop
incertain de 1'évolution de la situation économique
(franc, commerce extérieur et prix fragiles) pour prendre
le risque de relancer la hausse des salaires.

Du c6té du secteur privé, I'accord entre le CNPF et
certains syndicats sur ia maniére de gérer les licencie-
ments, maintenant qu’il n'y a plus d’autorisation préala-
ble a demander a I’Etat, vise surtout 4 démontrer que la
politique contractuelle n'est pas morte, Certes la CGT a
violemment critiqué les signataires, en particulier la
CFDT, ce qui ne facilitera pas 1'unité d’action entre les
deux centrales dans les autres secteurs. Mais de toute
évidence, les syndicats sentent le risque d’étre marginali-
sés, et ils préférent un compromis boiteux 4 une rupture
franche.

De toute fagon, entre le secteur public et le secteur
privé, il y aura toujours une grande différence : le pre-
mier est beaucoup moins menacé par le chémage que le
second. $'il y a eu gréve contre ’Etat, c’est parce que les
risques sur 'emploi sont limités de ce coté-la. S'ilyaeu
accord avec les patrons, c'est parce que les risques sur
l'emploi sont grands de ce c6té-ci.
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PRIORITE AUX AFRICAINS

Une centaine de Maliens reconduits & Bamako.
Bokassa de retour en Centre-Afrique. La France, trente
ans aprés la décolonisation, continue de vivre 3 I'heure
africaine. Dans aucun autre pays occidental les vicissi-
tudes de ce continent qui a bien du mal & prendre son
essor, ne retiennent l'attention de 'opinion autant que
chez nous.

Michel Aurillac, ministre de la Coopération, vient de
le rappeler aux députés en présentant son budget pour
1987 : “Parce que le sous-développememnt au Sud et le
chomage au Nord sont deux facettes d’'une méme crise,
et qu'aider 'Afrique c’est 4 terme nous aider nous-
mémes, la coopération est une priorité”,

Tous les gouvernements frangais ont tenu un tel lan-
gage. Y ont-ilstoujourscru ? L’Afrique n’a-t-elle pas été
parfois qu'un moyen - le seul & notre disposition parce
que les autres grandes puissances le négligent, ou parce
que c’est le plus proche, ou parce qu’on y parle francais -
de jouer un role hors de nos frontiéres ? Personne n’ose
donner une réponse ferme a cette question embarras-
sante... Le fait est qu'a force de nous fréquenter ¢t par-
fois de nous combattre, nous sommes devenus cousins.

Mais ce continent est le plus en retard dans la course
au développement, Sa démographie galope tandis que
son économie se traine. C'est le seul continent ot de
nombreux pays voient chaque année leur niveau de vie
par téte diminuer. Michel Aurillac a eu raison de dire
aux députés qu'il serait quelque peu hypocrite de faire de
nouveaux préts aux Africains puisque nous savons qu'ils

n¢ pourront pas les rembourser. Autant leur faire des
dons & condition que cet argent serve a des projets
rentables et non pas 4 embellir des ministéres ou a
construire des autoroutes sur lesquelles aucune voiture
ne circule.

Frangois Mitterrand avait fixé 4 1a France I'objectif de
consacrer a l'aide au développement 0,7 % de sa pro-
duction nationale en 1988. Cet objectif n’a aucune
chance d'étre atteint. Péniblement nous allons passer de
0,52 % a 0,54 9% en 1987. Comme 1'a dit le ministre, la
France ne peut pas tout. Alors priorité aux Africains.
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MORT D'UN PATRON

Il n*%tait pas au bout de ses peines et il le savait.
Georges Besse avait entrepris pour redresser la Régie
Renault (25 Milliards de pertes en deux ans, 65 Milliards
de dettes) une ceuvre de longue haleine. Rien ne 'aurait
découragé car il n*était pas 'homme du découragement
malgré une sensibilité dissimulée mais trés réelle. Je
peux en témoigner.

Il ne pouvait pas ignorer qu'il était exposé depuis long-
temps car ses activités dans le nucléaire avant détre chez
Péchiney, puis chez Renault, avaient attiré 1'attention
des tueurs de l'extrémisme politique. Aujourd’hui, le
voici victime du délire révolutionnaire manipulé par
d’obscurs commanditaires.

C’était un homme obstiné, courageux, réaliste, habile
lorsqu'il le fallait. Quand la gauche ’avait appelé 3 la
direction de Renault 4 la dérive, il ne se faisait aucune
illusion. 11 savait que 'entreprise était virtuellement en
faillite du fait des contraintes qu'on avait imposées &
Renault (jamais de licenciement, St Bernard des entre-
prises en difficulté) et aussi du fait d'un certain triom-
phalisme auquel l'entreprise tricolore n'avait pas tou-
jours résisté elle-méme. Il avait entrepris avec méthode
et détermination de réduire les coiits de production, de
mesurer les ambitions, de se décharger des activités les
moins rentables.

Tout cela ne pouvait pas se faire d’un seul coup. Cest
la raison pour laquelle il n’avait annoncé aucun plan
spectaculaire, ce qui n'aurait pu que compliquer sa
tache.

En quelques années, les effectifs devaient étre réduits
de 25 9%. I s’apprétait a supprimer encore 7.000 emplois
dans la branche automobile I'année prochaine. Com-
ment faire autrement quand la concurrence fabrique
davantage de voitures avec moins d’hommes ?7... Le
redressement commercial des derniers mois n’était pas
suffisant pour remettre l'entreprise 4 flot.

Sonsuccesseur aura une rude tache 4 accomplir. Non pas
parce que Georges Besse a trainé. Mais parce que pour
sauver une entreprise, il faut souvent dire non. Georges
Besse savait dire non. Méme dans le drame.

> 18/11/1986
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LE RETOUR DE LA FRANCE

(ou voyage a travers quelques livres récents)
par Ren¢ PUCHEU

a France est de retour. Dans les librairies et

chez les beaux esprits “Livres (plus de quinze),

colloques, débats, séminaires, congrés : tout

converge soudain vers le retour a I'Histoire de
France™ remarquait Jean Daniel, quand l"automne fut
venu ( Nouvel Obs 10-16/ 10/86)

Dol vient cetie résurgence du soucide la France ? Le
phénoméne ne concerne-t-il que quelques cénacles de
l'intelligentsia ou a-t-il des prises ou des échos dans la
“masse” francaise ? Il est utile de se demander cela afin
de situer le phénomeéne et avant de tenter de discerner ce
que les derniéres recherches nous apprennent de la
France. Du neuf 7 Ou du déja dit et redit ?

UN RETOUR INATTENDU MAIS NATUREL

Extraordinaire ? Ce retour de la France, I'est sous un
biais. On avait voulu enterrer 'histoire, la revoild ! Au
cours de la seconde moitié des “trentes gloricuses”, en
contraste avec le discours gaulien hyper-historisant,
I'histoire n'était pas dans’le vent, ni dans les medias
dominants, ni chez les décideurs. Les Grands Prétres de
la Prospective et leurs scribes modernisateurs, du type
JJSS, la suspectaient d’entraver la croissance et, de ce
fait. d’empécher I'humanité d’entrer dans la société hau-
tement technologisée et bienheureuse. Iis se couvraient
de Paul Valéry qui a écrit : “Rien de plus sot que de
parler des legons de T'histoire”, lls se cachaient a eux-
mémes que Valéry a, aussi, écrit, presque le contraire.
D¢s lors, pour former les jeunes cadres dynamiques,
I'histoire au musée et, méme, 4 la trappe ! Eh quoi !
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quand on est assuré de sortir du néolithique, 4 quoi bon
la rétrospective ! Fernand Braudel a eu bien de la
chance de ne pas mourir en cette saison |3, il n’eut pas
connu la gloire !

Naturel 7 Ce retour 'est, sous un-autre biais. Trois
circonstances le suscitent.

@ Les besoins de Pactualité. Depuis que le culte des
saints n'est plus populaire, les medias ont un besoin
pressant de commémorations. Précisément, en juiliet
prochain, on célébrera, avec tambours, trompettes et
“Apostrophes™ multiples, de rigueur, le milliéme anni-
versaire de l'accession au pouvoir royal du timide fils
d’Hugues le Grand, Hugues Capet. De lui, de 13 sortit
cette dynastie qui contribua, tant & “Iinvention™ de la
France. Trés vite aprés, 4 quelques mois de distance,
avec encote davantage de tambours, de trompeties,
d™Apostrophes”™ orageuses,-on célébrera la seconde
fondation de la France : la Révolution de 1789. Ainsi
que le commencement de la fin des Capets, précédem-
ment honorés, persifleront les mauvais esprits ! Ainsi
que l'inauguration du totalitarisme politique soupire-
ront maints intellectuels, méme de gauche. La cohabita-
tion “a la francaise”, c'est, aussi, ces anniversaires
contraires ! Chercheurs, 4 vos plumes ! Les éditeurs
piaffent d'impatience ! Le marché est la qui soffre, qui
s'ouvre !

® Le besoin denracinement, didentité. Submergés
par les mille et une productions d’une irrésistible et
déferlante culture transnationale et américaine - avec ses
jeans, son rock, et ses Dallas, Dynastie etc - comment ne
pas eprouver l’envie de se retrouver chez soi ? De plus,



lintensification des liens, des contacts entre voisins
d’Europe fait monter l'interrogation : “Qu’est-ce qui
fait qu'il reste lui ? que je reste moi 7" Enfin, vraisem-
blablement, le lancement d‘'une certaine décentralisation
porte 4 s'inquiéter : “Hors I'Etat centralisé “a la fran-
caise” la France peut-elle encore rester la France 7" Le
nombre de fromages suffira-t-il & permettre la survie de
la nation ?”

Il fut un moment ot I'on a pu faire les forts. Laisser
croire que I'important, c*était la planéte. On commence &
s’apercevoir gue la mondialisation ne sera “humaine” et
humanisante qu’a partir d’'un enracinement dans un pré-
carré, dans une culture. Que Fernand Braudel, apreés
avoir surplombé les millénaires et navigué a travers les
“économies-monde” conclut sa prodigieuse itinérance
par un retour a la France, quel signe révélateur !.

® Le poids de Ia tradition. On n'échappe pas a sa
force. Au fil des siécles, sans cesse, elle est aliée, elle est
venue cetle question : “Qu'est-ce que la France 7" Ou
celle-ci : “Un Frangais ? Qu'est-ce, donc 7. Elles ont
couru, coury, ces questions les super-productions des
historiens-géants : Jules Michelet, Taine - que l'on
réédite -, Tocqueville - que réssuscita Raymond Aron -.
Elles ont donné lieu 4 des milliers d’essais, passionnants
a retrouver,

LA FRANCE, TOUJOURS RECOMMENCEE

Ah !qu'il serait intéressant a décortiquer ce discours
sur la France méme en ses orniéres et ses répétitions !

11 y a ceux qui aiment voir la France *une et indivisi-
ble” en essence. De Michelet : “L’Angleterre est un
empire, 'Allemagne un pays, une race, la France est une
personne”. A Charles de Gaulle : “Toute ma vie, je me
suis fait une certaine idée de la France™.

1l y a ceux qui aiment la veoir paradoxale : De du
Bellay :“France, mére des Arts, des Armes et des Lois™.
A ce moins illustre E, Mentégut qui, en 1858, disait son
embarras : “La France est le pays le plus facile 4 com-
prendre en apparence, le plus difficile & comprendre en
réalité... La vérité est que ta France (est) pays de contra-
dictions”. Mais il y a volupté francaise a é&tre
contradictoire !

Il y a ceux pour qui la France est, “soldat de ['idéal”,
tel le Clémenceau de 18, tel Guehenno de “Jeunesse de la
France” {(Grasset 1936) : “Comment le sentiment chré-
tien de la valeur infinie et égale des Ames est devenu le
sentiment moderne de la dignité actuelie, infinie et égale
de tous les hommes, c’est peut-étre toute 'histoire de la
France™. Il y a ceux qui sont plus nuancés tel Brice
Parain qui, en 1936, lui aussi, voild tout juste cinquante
ans, écrivait dans son “Retour a la France™ (Grasset) :
“La France n'est pas rationaliste ; il n’y a pas de peuple
rationaliste. Elle n'est pas non plus, elle n'a jamais été
tout 4 fait chrétienne ; elle a seulement failli Pétre avant
la Renaissance. Elle est catholique, elle a été croisée,
mais n’a jamais été au bout de la tenation chrétienne...

Saint-Louis, c'était le prud’homme qu’il placait le plus
haut...” Et I'idéal de Descartes est le méme, prétend
Brice Parain. La France comme humanisme de la pru-
dence ? Humanisme raisonnable, conscient des limites
de I’homme !

Si cette quéte de la France est, sauf de rares années,
ininterrompu, il est des saisons ou elle s’amplifie. Elle
passe par des hauts et des bas et, parfois déborde les
frontiéres. Des non-frangais y participent.

Dans les années 1930, la curiosité sur la France fut
vive de la part des Allemands. Dans son “Analyse spec-
trale de I’'Europe” (Stock 1930) Keyserling, F. Sieburg
dans son fameux “Dieu est-il frangais 7" (Grasset 1930),
Ernst Curtius dans son “Essai sur la France” (Grasset
1932) traquérent I'originalité frangaise. Du cOté frangais
parurent les essais de Wladimir d’Ormesson : “Qu’est-ce
étre frangais ? (Spes 1934)”, les livres précités de Gue-
henno et Parain etc.

Vovez Iz splendeur d’Avignon...
La France a-t-elle “raté” Ia voie rhodanienne ?

Autre moment fort, les années 1955-65. “La France &
I'heure de son clocher™ de H. Luthy (Calmann-Lévy
1955) fit choc. “Ainsi va la France” de D, Schoenbrun
(Calmann-Lévy 1957) et “Les Frangais et la République™
de Charles Morazée (Armand Colin 1956) provoquérent
de nombreux commentaires. Ces essais furent prolongés
par des numéros spéciaux de revues : “Esprit”, “Réali-
tés” etc, |

A ce moment, laméthode d’approche de la France fut
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renouvelée, Des essayistes on passa aux sociologues. “Le
phénoméne bureaucratique™ (Seuil 1963) de Michel
Crozieren témoigne. En outre, dans les années 60, ce fut
le regard américain qui fut le plus intense. “Un village du
Vaucluse™ (Gallimard 1964-68 ; il s’agit de Roussillon),
“Chanzeaux, vitlage d’Anjou™ de Laurent Wylie, “A la
recherche de la France™ sous la direction de Stanley
Hoffman (Seuil 1963) le montrent.

Pendant ladécennie 1970, les Anglais, méme s’intéres-
s¢rent 3 nous. Avec un pamphlet de R. Rudorff “Le

mythe de la France” (Albin Michel 1971) et, surtout, la’

monumentale "“Histoire des passions frangaises (1972)
de Théodore Zeldi (publiée depuis dans la coll. Points).
En France, une certaine curiosité pour la France se
maintint, notamment, dans Le Point et PExpress. Tou-
tefois, pendant ces années foin de la France ! dans I'in-
telligentsia dominante. L’heure était aux pays et 4 la
recherche de l'identité corse, bretonne, basque, occitane
etc. La France, en tant gu'objet intellectuel, disparut. Ou
presque. 1981 la raména.

Normal, Contrairement au technocrato-giscardisme,
le socialisme miterrandien a le sens de 'histoire et le gott
de I’héritage. 1l veut inscrire la “rupture”dans une tradi-
tion, si paradoxal que cela paraisse. De 14, I'essor des
recherches sur la culture républicaine dont le beau et
passionnant “Les lieux de mémoire. La républigue”,
réalisé sous la direction de Pierre Nora (Gallimard 1984)
cst I'une des premiéres expressions. Il n'est pasinutile de
remarguer que le livee de Pierre Chaunu “La France™ a
£1¢ lui-méme écrit sur I'incitation de Max Gallo.

Voild pourquoi et comment la France est de retour.
Dans les librairies.

DU NOUVEL OBS... AUX RIGORISTES, SANS
LES DECALES

QOui mais... Ce retour de la France qui concerne-t-il ?
Quelle est son ampleur et sa profondeur ?Qu’il atteigne
Le Nouvel Obs est, assurément, remarquable. Cela
indique que la HI (Haute Intelligentsia, pour dire
comme Régis Debray) bouge ! Peut-étre, entrainera-t-
elle la Bl (Basse Intelligentsia) si importante culturelle-
ment ? Reste que fe Nouvel Obs et ses fans ne sont pas
seuls, en France.

Pour aller plus loin dans le diagnostic peut-on se fier &
“Francoscopie” (Larousse 1985) ce livre dans lequel
Gérard Mermet a rassemblé de nombreuses statistiques,
de multiples sondages, présente d’innombrables
tableaux et graphiques, afin que nous puissions tout
savoirsur quisont les Frangais et onils vont 7 Incontes-
tablement, ces 428 pages, divisées en six chapitres -
L'individu, la famille, la société, le travail, I'argent, les
loisirs - avec en prime “les 36 commandements de la
nouvelle société”-se prend-t-on pour Moise ! -fourmil-
lent d'informations sur ’état de 'opinion -de la durée du
sommeil 4 1a religion -, Il faut, cependant les pratiquer
avee circonspection. Bien qu’il annonce péremptoire-
ment : “Ce livre n'a pas pour objet de prendre parti,
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mais de présenter et d’analyser les faits” il serait dange-
reux de le croire sur parole.

En fait, cet ensembile est I'expression d’une “idéologie
invisible”, d’autant plus intéressante qu’elie est I'idéolo-
gie dominante des grands manitous de la publicité, du
show-biz et du journalisme. Bref d'un des groupes les
plus importants du “pouvoir culturel”, Le banheur par
la permissivité, le progrés technologique et “I’égologie”
telle est la trinité de valeurs porteuse de ces analyses.
Donc, avant de s'en servir, se méfier ! A cette réserve,
cette documentation est utile.

A la question que nous posons, “Francoscopie” ne
nous donne pas une réponse unique. L'un de ses postu-
lats de base est qu’il n’existe pas de “Franc¢ais moyen®.
“La France est en miettes”, écartelée en cing grandes
familles dites “mentalités”, elles-mémes divisées chacune
en deux ou trois “socio-styles”. Une vraie mosaique !

Bien évidemment, cette perception d’une France a
plusieurs mentalités ne constitue pas vraiment une
grande découverte. Dés 1930, Wladimir d’Ormesson,
notamment soulignait ce fait, voyant dans Poincaré
Clémenceau et Briand, trois types de Francais différents.
Toutefois, rendons au CCA et a la COFREMCA ce qui
leur revient, ils ont inventé des méthodes d’enquéte et de
traitement qui permettent de radioscopier de plus prés
ceux et celles qu’ils nomment les “matérialistes™ (27 %
de la population), les “égocentrés™ (22,5 %), les “rigo-
ristes™ (20,1 %), les “décalés™ (17 %) et les “activistes”
(13,5 %). Audeladuclinquant des mots, d'une tendance
alacatégorisation péremptoire ¢t 4 un escatologisme du
futar, ces méthodes d’analyses sont trés stimulantes. En
plus, elles sont tellement utilisées par les décideurs en
publicité et en médias qu'il faut les connaitre. Pour n'étre
pas manipulé, 'important est d’y voir clair sur les idées et
la stratégie des manipulateurs !

Or, donc, a en croire “Francoscopie™, il existe quatre
“certaines idées de la France” chez les Francaises et les
Francais de 1985, Les “rigoristes” ont de la France “une
vision mystique et incarnée dans le passé”. Les “égocen-
trés” et les “matérialistes”, sans avoir “le sens de la
patrie™ ne sont pas insensibles 4 un nationalisme “émo-
tionnel” qui peut étre agressif. Pour les “activistes”,
militants internationalistes ou “entreprenants™ favora-
bles au capitalisme des multinationales “I'idée de nation
est dépassée”™. Pour les “décalés”, la France est “une
simple infrastructure, sans ime et sans passé ; une
convention arbitraire”.

Bref, tous comptes faits, la France signifierait encore
quelque chose comme valeur sentimentale ou comme
valeur sécurisante pour quelques 60 9% de ses citoyens.
Pas mal ! Certes, on objectera que I'avenir est aux “acti-
vistes” et aux “décalés” pour lesquels la France, c’est fini.
Mais qui sait a qui est I'avenir ? Les mages des instituts
de sondages et leurs theéoriciens ne le savent pas plus que
les autres !

La France n’est, peut-étre pas de retour dans ’opi-
nion. Du moins elle résiste. Pas morte ! Du coup, le



retour de la France dans I'intelligentsia, s'il se confirme,
peut étre un signe porteur d’avenir. Comment ne pas
avoir envie de se demander : qu'est-ce la France ?
Comment la voient, aujourd’hui, les chercheurs ?

LA FIEVRE TOMBE-T-ELLE ?

Michel Winock vient d*étudier de prés I'une de ses
caractéristiques les plus visibles. Ce qu’il appelle en titre
de son livre “La Fiévre hexagonale™ (Calmann-Lévy
1986} c'est-a~dire la propension 3 la crise. Phénoméne
évident. “En moins d’un siécle, la République a connu
huit crises politiques insignes, huit poussées de fiévre
publique au cours desquelles le systéme de gouverne-
ment a ét¢ remis en cause”. Ces “grandes perturbations”
sont : la Commune de Paris, le 16 mai 1877, le boulan-
gisme, I'affaire Dreyfus, le 6 février 1934, le 10 juillet
1940, le 13 mai 1958 e1 mai 1968.

Le récit de chacune de ces crises se lit aisément. D'au-
tant que Michel Winock s’attache a souligner dans cha-
que crise le moment, (ladécision, ladéclaration etc,) quia
servi de “détonateur”, transformant une chaude tension
" en grande perturbation. Cette insistance sur le c61é acci-
dentel des crises - y compris la Commune - est intéres-
sante en elle-méme. En plus, elle indigue que les histo-
riens n'en sont plus a concevoir les événements comme
les irrésistibles “super-structures™ de déterminismes plus
ou moins cachés, sauf aux initiés. L'esprit historien a
changé de mode !

Cependant ce livre n'a pas été congu pour le plaisir de
raconter une nouvelle fois les successives crises de la
République. Trois questions implicites au long de ces
400 pages et explicites en conclusion esquissent une sorte
de “crisologie” frangaise : 4 quoi ont servi ces crises ?
pour quoi cette place faite 4 la “crise” ? le temps de la
“fievre hexagonale” finit-il ?

Cette mise en perspective fait ressortir que la “crise”,
ce n'est pas si béte. En tous cas, ce n'est pas idiot. Cest un
moyen comme un autre d’adapter les institutions politi-
ques au temps qui court. A bien considérer, seule la
Commune et 1940 ont d’autres caractéristiques. Mais
Michel Winock tient la Commune pour une crise d’un
autre dge, une crise qui termine le cycle 1789-1870, au
cours duquel I'instabilité politique frangaise fut particu-
litrement explosive. Encore que, méme la Commune ait
eu pour fonction - au moins en partie - d’adapter la
République 4 la société francaise. Bref, la crise comme
mode d’intégration républicaine,

Toutefois d’autres pays n"ayant pas pratiqué ce mode
de “gouvernement i secousses”, cette thérapie traumati-
sante, pourquoi donc, nous ? Deux causes pour Michel
Winock. Un conflit idéologique ou, plus profondément,
une guerre religieuse. “Une premiére clé des divisions
francaises est 4 rechercher dans l'incompatibilité, 'anti-
nomie et finalement laffrontement de nos deux héri-
tages culturels : le catholicisme et la Révolution fran-
caise. “Entre I'esprit de la Révolution et le catholicisme,
le compromis ne fut pas possible parce qu™en face d'un

catholicisme emmuré dans sa tradition, verrouillé par les
anath¢mes des papes et fermé 4 la tolérance, l'idéologie
révolutionnaire, sous sa forme républicaine a pris les
formes intransigeantes que le positivisme et le scientisme
lui ont inspirées”. Mais comme Michel Winock tend &
penser que le républicanisme intransigeant est fils du
catholicisme intransigeant, on durcit & peine son dia-
gnosticen le résumant ainsi : le catholicisme, voila d’oil
nous est venu le mal, en tous cas, bien des malheurs !y
a du vrai dans cela. D’ailleurs, le diagnostic n’est guére
nouveau. On eut aimé plus de nuances. Les catholiques
et les Papes ont-ils toutes les responsabilités ? A lire
Michel Winock rejoint ici Pierre Chaunu qui voit dans
'cecuménisme politique.

Seconde cause. Ce n'est pas la “lutte des classes™,
comme vous vous y attendiez, peut-étre. M, Winock ne
lui attribue gu’un réle trés secondaire dans sa “crisolo-
gie” frangaise, la Commune exceptée. Plutét, lautre
cause est “un des traits persistants des Frangais : leur
individualisme, leur inaptitude a I’association”. Déja,
Brice Parain avait remarqué que le trés cartésien axiome
“Chacun pour soi et Dieu pour tous” était une originalité
frangaise. M. Winock lui voit une cause sociologique™
Des la fin du Moyen-Age la France est devenue un pays
de petits exploitants. Cette structure agraire... a été
d’'une grande portée sur les mentalités politiques.
“Michel Winock rejoint ici Pierre Chaunu qui voit dans
“I'explosion révolutionnaire du paysannat parceliaire”
autour de 1100, un des “nceuds de la France™.

Derniére question : le consensus qui n%tait pas “un
mot frangais” va-t-il le devenir 7 Au calcul des fré-
quences, on le peut croire. Entre 1789 et 1870, I'instabi-
lité fut plus vive et profonde que depuis lors. “Le rythme
de fréquence sous la Troisiéme République est de 14

s ; la Quatriéme - de 1947 a 1958 - ne connait qu'une
grande crise, mais elle est mortelle ; quant a la Cin-
qui¢me, elle n’a connu qu'une crise en 27 ans™. Ainsi, il
apparait que “la crise constitutionnelle permanente,
entamée en 1789, serait en passe de réglement”. Chute de
tension incontestablement. Toutefois M. Winock reste
prudent puisque il y a “I'importance des passions rési-
duelles, de la contingence et des impondérables...”

LES TROIS QUI FONT LA FRANCE

Avec “Les trois France” (Ed. Odile Jacob/ Seuil 1986)
d’Hervé Le Bras, on change de ton et de registre. A la
phrase Sciences Po se substitue le foisonnement des
cartes aux apparences “scientiﬁques" Des explications
de premier niveau, on passe 4 la détection de causalités
plus fondamentales. Celles et ceux qm ont lu “L'inven-
tion de la France” (Pluriel 1981) du méme Hervé Le Bras
et d’Emmanuel Todd, I'imaginent.

Dans ce livre, 'explication de la France était greffée
sur des structures de grande profondeur : “L’Etat est
fort, en France, parce qu'il doit assurer la survie d’un
systéme anthropologique décentralisé, La France, elle
n’est ni unitaire, ni bipolaire. L'opposition du Nord et du
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Sud ne résume nullement la diversité de ses cultures
régionales.., Le Midi apparait le plus souvent éclaté en
quatre ou cing composantes, le Nord “six ou huit”. La
variété des systémes de parenté et les systémes familiaux
est la cause de cette diversité™.

Hervé Le Bras reprend cette idée de puzzle frangais.
Non sans y apporter plusieurs correctifs. Ce qui incite a
ne pas trop suivre 4 la lettre le dernier cri de la
recherche ! Fut-elle sur ordinateur ! Pas de précipita-
tion ! Cette fois, le *puzzle frangais” devient trinitaire.
Si I'on comprend bien ce livre mal aisé¢ 3 lire, souvent
titonnant mais excitant pour l'esprit car fourmillant
d’hypothéses, la France est née et vit aux feux croisés de
trois “modéles” qui sont comme le projet de trois “tem-
péraments™, difficiles d nommer car, & I'exception de 'un
d'eux, ils sont sans visage : la défense de I'autonomie
locale, la résistance de certaines structures familiales, le
centralisme parisien, A vraidire, alire Hervé Le Bras, on
peut se demander s'il n’y a pas une quatriéme force, le
catholicisme. Mal isolable, il est vrai car l"auteur croit
pouvoir affirmer - c’est intéressant et, vraisemblable-
ment, juste - que le catholicisme n'est pas un facteur
explicatif premier. Selon lui, on ne vote pas “a droite”
parce que l'on est catholique mais parce gue l'on a une
certaine conception de 'organisation sociale qui ne vient
pas, forcément, du catholicisme mais du type de famille
ou du désir d’autonomie locale. Hypothése qui offre
I'avantage de sortir des stéréotypes bien regus et de
provoguer a d’autres recherches,

Prolongeant sa réflexion Hervé Le Bras croit que ces
trois lorces dont le jeu constitue la base souterraine de la
vie frangaise ont trouvé leur équilibre dans le “modéle”
politique de 1789. Depuis, leurs stratégies auraient visé 4
protéger cet équilibre, en particulier par un des phéno-
ménes les plus originaux de la France : I'¢croulement
précoce de la natalité dont 'une des conséquences
majeures serait la “misére de 'industrie™ :

*Chaque tempérament, directement impliqué dans le
maintien d’une société stable, donc dans le contrdle de la
reproduction sociale qu'il avait jusqu'alors assuré, a
réagi avec vigueur a ces nouvelles conditions de la mor-
talité en abaissant la fécondité, chacun selon sa méthode
spécifique. Dés lors, une mécanique impitoyable était
enclenchée :sansenfants nombreux, pas de main d’ceu-
vre industrielle abondante sur place, ni d'émigration
massive vers de nouveaux centres économiques, Durant
toute la [11¢ République, la population est littéralement
figée. L'industric ne se développe alors que dans les
régions périphériques ol elle rencontre plus facilement
la main d'ceuvre abondante des pays limitrophes.”

Comme, en plus, les structures familiales du Sud
étaient incompatibles avec l'industrie de masse, écart
menagait de se creuser entre le Sud et le Nord, en cas
d’industrialisation : “Entre ce Sud et ce Nord, cela
aurait pu éire la guerre, la domination ou la désintégra-
tion. Cela a été la fusion progressive. L’Etat a imposé la
régulation aux développements économiques inégaux,
11 a redistribué la production du Nord au Sud en évitant
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les distorsions importantes... L’économie est passée au
second plan, derriére I'impératif politique. Au lieu d’ap-
paraitre comme la force qui transformait la société,
lindustrie a été une géne, dont I’Etat a atténué les
conséquences.”

L’originalité francaise serait-elle, ainsi, d"avoir préféré
l'unité politique au développement écongmique ? La
France serait-elle intrinséquement une création politi-
que 7 Michel Winock pourrait bien avoir raison sous un
biais plus grandiose qu'il ne le suppose : le catholicisme
est passé par 1a - et ¢a la passion de l'unité cest la
grandeur du catholicisme !” -, Brice Parain, en 1936,
avait raison : la France n’a jamais été chrétienne en
profondeur mais elle a été catholique avec passion.

Limpératif industriel a tant obsédé la France de Pompidou
que Ia culture en a épousé Ia forme.

DE LA PREMIERE TOMBE A LA GRANDE
ORDALIE

Politique d’abord ! Fut-ce au prix de la rétraction et
du déclin. C’est une des conclusions que 'on retire du
livre de Pierre Chaunu “La France. Histoire de la sensi-
bilité des Frangais 4 la France” (R Laffont 1982 ; Pluriel
1985). “L’histoire de la France est d’abord 'histoire d’un
vécu ensemble”. Au commencement est la diversité. Et
méme 'hétérogénéité car Pierre Chaunu souscrit aux
théses de Le Bras et E. Todd sur I'hétérogénéité des
structures familiales - & base d’au moins trois types de
familles : famille nucléaire (sans cohabitation des géné-
rations), famille patriarcale {avec cohabitation de plu-
sieurs enfants autour d'un ancien), famille souche (avec
cohabitation de I'ancien et du seul héritier). A l'arrivée,



si j'ose écrire, “la France parfaite” - “la cohésion d’un
peuple vraiment intégré, en dépit, de sa diversité et de ses
querelles™, la France de “la Grande Ordalie” : la guerre
de 1914-1918.

Au long de ce livre passionné, car si I'historien y reste
historien, le Frangais, avec “sa charge affective™y vibre 4
chaque page - il v a du Jules Michelet dans certains
accents - Pierre Chaunu “parcourt™ la France avant
qu’elle soit, en évoquant cette “mémoire mythique...
mémoire revendiquée, annexée francisée de la France
d’avant la France,... mémoire des Francs, plurielle...
Puis, il fait le récit de ce “noeud du XT11¢ siécle qui fait la
France... pacte fondateur...” A partir de Bouvines, un
certain dimanche, c’est parti. Bouvines, oul mais... le
reste, aussi. Pages émouvantes :

“Cest au début du XIII¢ siécle que se forme le
royaume... que le sentiment vague de 'appartenance a
un royaume de France apparait. Et la France, c’est la
paradoxale jonction, d’abord contrainte, de deux entités
culturelles, 1ssues de deux histoires profondément diffé-
rentes, le Midi (Romanie, Languedoc, Narbonnaise/ A-
quitaine) et le ceeur capétien du Regnum Francorum..,
Le vrai noeud de la France est 1a,.. En 1480, c’est chose
bien faite. Ce possible un peu monstrueux a duré... La
France existe... Elle constitue ce que nous appelons un
systéme...” {p. 233)

Au dela de ce nceud de notre histoire, Pierre Chaunu
“survole les si¢cles™ éclairant les aventures de cette
étrange conscience francaise “faite de temps forts et de
factures, inséparables comme le yin et le yan dans la
pensée chinoise” découvrant en 1870 que la France n'est
plus la premiére. Hantée depuis par l'obsession d’un
déclin que P. Chaunu date du commencement de la
“fracture démographique” qui, selon lui apparait en
1680. Singuliére originalité francaise puis qu’aprés avoir
été la premiére nation et le premier Etat en Europe, la
France inaugure, de beaucoup avant les autres, la réces-
sion démographique.

Mais, qu’est-ce, vraiment, la France pour Pierre
Chaunu ? Un systéme complexe :

“Trois ¢léments me paraissent entrer en ligne de
compte pour tenter de comprendre le systéme France :

“Le premier, c'est la juxtaposition dans une étonnante
marqueterie de systémes anthropologiques si diffé-
rents : la juxtaposition et la conservation. Pourquoi le
mélange ne s'est pas fait ?

“Le second élément est le plus simple... Pourquoi un
systéme unifié s’est-il impos¢ a cet ensemble hétérogene
sans réduire en profondeur son hétérogénéité ?

“Le troisiéme élément du systéme France découle des
deux premiers. Le fonctionnement d’un tel ensemble ne
peut entrainer une gestion tranquille sinon facile. Le
systéme de la France génére des fractures ;la France vit
perpétuellement en “guerre civile” psycho-dramatique.
11 lui faut donc mimer la guerre civile pour éviter de la
faire, de méme qu’il ui faut constamment projeter ses

fantasmes pour accepter la quotidienneté des jours et des
heures...”

C’est bien compliqué la France ! A lire ces derniéres
lignes et les pages que Pierre Chaunu consacre a “Iére
des fractures” - fracture démographique, fractures reli-
gicuses, fractures intellectuelles - on se met & regretter
que, jusqu’ici, la psychanalyse, ne soit pas devenue un
instrument plus efficace de l'enquéte ethnologique.
Georges Devereux doit avoir raison. Il existe ce qu'il
nomme un “inconscient ethnique™ :

“L’inconscient ethnique d'un individu est cette part de
son inconscient total qu’il posséde en commun avec la
plupart des membres de sa culture. Il est composé de
tout ce que, conformément aux exigences fondamen-
tales de la culture, chaque génération apprend i elle
méme a refouler puis, a son tour, force la génération
suivante 4 refouler” (in Essais dethnopsychiatrie
générale).

C’est A ces profondeurs que 'on doit devenir Fran-
caises et Francaises.

ET LA FRANCE NE PRIT PAS LA MER

Pas simple la France ? Avec Fernand Braudel, encore
moins simple ! Avec ce maitre historien, rien, vraiment
rien, ne peut étre simple puisque n'importe quel fait
humain est le produit de plusieurs “temps” et s¢ déploie
sur plusieurs “niveaux”.

“Comme si ’histoire n’allait pas jusqu’au fond des
dges, comme si préhistoire et histoire ne constituaient
pas un seul processus, comme si nos villages ne s’enraci-
naient pas dans notre sol, dés le IT1I* millénaire avant le
Christ, comme si la Gaule n’esquissait pas 4 I'avance
P'espace ou la France allait grandir..” Pour Pierre
Chaunu, le “noeud” de la France est aux XI¢ - XIII®
siécle, pour Braudel, il recule dans les temps primor-
diaux. Vision fascinante. Mais, 4 la limite désespérante.
Adam n’'aurait-il pas été le seul homme libre ? Dans
l'espace, c’est pareil. “L’espace francais actuel, ’hexa-
gone n'est pas la seule mesure a laquelle il faille se
référer : au-dessous d’elle, il y a des infra-structures :
régions, provinces, “pays”, qui ont longtemps gardé,
gardent encore une autonomie certaine ; au-dessus
d’lle, il y a I'Europe, et au-dessus de 'Europe, le
monde,.. “Je ne congois l'hexagone, écrivait Paul
Morand, qu'inscrit dans une sphére”.

Conformément a cette méthode, Fernand Braudel
commence sa quéte sur “L’'identité de la France” (dont
seul le premier volume, intitulé “Espace et Histoire™ a été
achevé de son vivant (et publié chez Arthaud-
Flammarion 1986) par un long cheminement  travers le
local : villages, bourgs, villes. Trois chapitres d’égales
dimensions dans ce livre : “Que la France se nomme
diversité ; la cohésion du peuplement ; la géographie
a-t-elle inventé la France 7" Et qu'elle est grande la
volupté de Braudel : d’aller de Beaune a Vézelay, de
décrire le Haut-Faucigny ou d’évoquer Espelette ! De
parcourir Gondrecourt ou Laval etc. Soit avoué, ou en
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confidence, ce luxe de précisions si pertinentes qu’elles
soient confines, parfois,  'ennui. Il n’en est supportable
que parce que de cette exubérance tatillone dans la
description des micros-sociétés se dégage une sorte de
poésie. On finit par s’imaginer que l'on pénétre dans
I%épaisseur de la vie cachée de I’histoire sociale. [l y a un
sortilége de ’écriture braudelienne !

Quant a la question qui titre le dernier chapitre, sa
formulation ne peut étre innocente, Braudel caresserait-
il le réve que ['Histoire fonctionne toute seule ? Qu'entre
la Préhistoire et la Géographie, 'homme se trouve
coincé ?lls’en défend ! Qui mais... On s'égare ! Reve-
nons 4 la France. Que nous en apprend Fernand Brau-
del ? Dans I'impossibilité de rendre compte de ses inté-
ressants développements sur les circonstances qui firent
que ni Lyon, ni Rouen notamment ne devinrent la capi-
tale de la France, ni méme Melun, risquons de réduire la
réponse & deux traits : '

— la France a €té, 4 long terme, victime du Rhéne.
Plus précisément du fait que le “Rhdéne soit devenu, trés
tot, dans I'Europe médiévale, une frontiére™. Car, de ce
faitla France n’a pas été un “isthme™, Lafaute, aqui 7A
fa géographie ? A l'Histoireet A son Traitéde Verdun, a
la sociologie qui ne dota pas la France d’un réseau de
“villes-villes™ ? Qui le peut le savoir ? Toujours est-il
que :

“Tout bien pesé, la primauté de I'isthme allemand,
d’une part, puis la mise en service, a la fin du X1II¢ siécle
et au début du X1Ve, d’une liaison réguliére, par voie de
mer, entre la Méditerranée et la Mer du Nord via Gibral-
tar, ont écarté la France du jeu actif des trafics et des
apports d'un capitalisme moderne ... La France n’a pas
réussi d s'insérer dans la géographie - privilégiée du
capitalisme européen. Est-ce sa faute 7... Ou bien le
capitalisme européen... nous a-t-il négligé ?...”

— la France a fini par éire “victime d¢ son gigan-
tisme”, comme 'écrit Braudel dans le troisiéme volume
de son histoire “Civilisation matérielle, Economie et
Capitalisme” et comme il le suggére dans les dernicres
pages de “L’identité de la France™ : “La réalisation de
I'unité frangaise a exigé de nombreux fonctionnaires et
une gigantesque armée. Dés lors, il n’y avait plus assez
d’hommes pour étre marins. La France a été condamnée
par sa réussite méme 4 &tre terrienne. Or, son territoire
est moins en un centre qu’a des périphéries.”

Voila les révélations - ou les confirmations de Braudel
dans ce premier volume, A suivre...

LE MYSTERE RESTE, LE SENS MANQUE

A l'évidence, dans les analyses ci-dessus, il n’a pas été
possible de rendre compte de la totalité du contenu de
chacun de ces livres, plus riches qu’il n’y parait, ici.
Malgré cette circonstance, risquons un bilan global.
Dans ce “retour de la France™ quoi de neuf ?

Pas tout. Car, malgré leur ardeur et leurs méthodes
raffinées, voire sophistiquées les sciences humaines

n’ont pas tout chamboulé, ni tout éclairé, ni tout renou-
velé, De Taine, Michelet et 3 Winock, Chaunu, Braudel
en passant par Sieburg, Curtius que de permanences ! Il
y a dans le discours sur la France du répétitif. Quelques
choses nouvelles, toutefois.

® Leclimat, Lapproche de la France est, désormais,
dédramatisée. D’une part cela vient d’une sorte de désa-
cralisation. Il n’y a plus de tabous. La “Révolution”
elle-méme, sauf en quelques esprits plus polémistes que
scientifiques n"a plus ces airs de révélation supréme qui
obligeaient & considérer les siécles antérieurs comme la
nuit. D’autre part, on assiste 4 une espéce de “dé-
absurdification”. Personne ne pense plus que la place
faite a ’Etat, que la propension au déchirement verbal
etc soient idiots. Tout s'explique et, partant, s’il reste du
mystére, il n’y a plus d’absurde.

@ Une “complexification” de la “question France”
De par l'intervention de facteurs nouveaux. Parmi ceux-
cisont : la préhistoire, les structures familiales (Le Play
les avait signalées mais Le Play n’avait pas €té cru étant
donné ses tendances politiques) et enfin le catholicisme. ¢
Celui-ci avait été exclu de la recherche. Il simpose
comme facteur décisif de 'explication de la France.

Peut-étre méme finira-t-on par découvrir que la plus
spécifique des singularités francaises est le “modéie”
religieux frangais. Retour a Brice Parain !

En définitive, si'explication de la France ne progresse
pas, l'intelligence grandit. C’est important. Insuffisant,
bien siir. Si U'histoire peut donner un enracinement
fécond, elle ne donne pas de finalités. Une question reste
en jachére : “La France, pour quoi faire ?” On attend
Poéte ou Prophéte.

René PUCHEU
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Gérard MERMET “Francoscopie” (Larousse, 1985)

Michel WINQCK “La fitvre hexagonale - Les Grandes crises politi-
ques 1871-1968 (Calmann-Lévy, 1986)

Hervé LE BRAS “Les trois France™ (Odile Jacob, Seuil, 1986)
Pierre CHAUNU “La France - Histoire de la sensibilité des francais 4
la France” (Pluriet, n® 8398). !

Fernand BRAUDEL “L’identité de la France. Espace et Histoire™
(Arthaud/ Flammarion, 1986}.

@ Signalons l'intéressante “Initiation 4 I'histoire de France” de
Pierre GOUBERT (Fayard/Tallandier, [984) ; les études de A.
FIERRO-DOMENECH :*“Le Pré-carré, Géographie historique dela
France” (Robert Laffont, 1986) ; Colette BEAUNE “Naissance de la
nation France” (Gallimard, 1985) ; Charles TILLY *“La France
conteste” (Fayard, 1986). .
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GEORGES DUMEZIL

-par Frangois FEJTO

eorges Dumézil, I'un des anthropologues

frangais les plus brillants, est né & Paris en

1898 d'un pére polytechnicien. Il s'intéresse

tot au grec ancien et au sanscrit. Apreés avoir
passé l'agrégation, nommé professeur de lycée & Beau-
vais en 1920, il prépara deux théses de doctorat, publiées
en 1924, I'une consacrée au Festin d’ Immortalité, est une
mythologie comparée indo-européenne, l'autre, Le
crime des léniniens, rites et légendes du monde égéen.
Dans ses ceuvres suivantes : Probléme des Centaures
(1929), Dulano - Varuna(1934), Naissance d’Archanges
(1945), L héritage indo-curopéen & Rome (1949), L idé-
ologie tripartie des Indo-européens (1958),La Religion
romaine archaique (1966), Mythe et Epopée (1958-
1963), il développera , en perfectionnant sans cesse sa
méthode comparative, ses idées fondamentales ; 1’exis-
tence d'une grande communauté culturelle archaique
indo-européenne, ramifiée et diversifiée depuis quelque
quatre mille ans. Cette civilisation s’ordonnait, d’aprés
lui, avant sa dispersion, selon trois fonctions : les fonc-
tions sacerdotale, martiale, et productrice. Il poursuivit
ses recherches dans le cadre d’une riche carriére universi-
taire : professeur d’histoire des religions a I'université
d’Istanboul (1925-1931), puis & Uppsala (1931-1933) ;
directeur de recherches a I’Ecole pratique des hautes
études (1935), titulaire de la chaire de la civilisation
indo-européenne au Collége de France (1948). Durant
toutes ces années il fit de nombreux voyages d’études,
notamment au Pérou et ¢n Turquie et enseigna fré-
guemment 3 Princeton, a Chicago et 4 Los Angeles. Il

fut mondialement reconnu comme un des plus grands
spécialistes des mythologies et de I'histoire des religions.
Les hommages qui viennent de lui étre rendus a sa mort,
le [l octobre, en témoignent.

*
* * r

Georges Dumézil a dit un jour qu'il n’avait fait en
quelque sorte que poursuivre et compléter Pélégant
répertoire des rites et des 1égendes - Les Fastes -d'Ovide
que celui-ci n’a pu achever. Mais si tel était le point de
départ de Dumézil, il n"avait ambitionné a ses débuts
que de reconstruire la théologie qui soutenait la religion
romaine archaique, cette religion qui s’adaptait avec
souplesse aux circonstances périodiques et accidentelles,
- sacuriosité, son imagination, sa rencontreen 1933 avec
le grand sinologue Marcel Granet, sa familiarité avec les
recherches linguistiques originales d’Antoine Maillet et
de Joseph Vendryés, ses travaux parallélement menés
sur Rome, sur I'Inde védique et les Vikings, I’'amenaient
bientdt vers des rives bien plus lointaines. Ils le conduisi-
rent a la découverte, que I'analyse patiente des mythes,
des rites et de divers types d’organisation sociale, d*un
domaine linguistique a 1'autre, permettait de dégager
I’évidence d’attitudes fondamentales communes et four-
nissait les clefs pour la compréhension en profondeur
des mentalités des peuples.

Aussi, pour ne citer qu’un exemple, il réussit a éclairer
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le mystére de I'Octobre - une des cérémonies martiennes
dela Rome antique qui avaient marqué la fin de la saison
guerriére par le sacrifice d’un cheval, -en retrouvant son
homologue dans les rituels royvaux de I'Inde védique.

Poursuivant sa démarche de pays en pays, de rite en -

rite, Georges Dumézil en arriva 4 postuler la thése qu’il
existait Jadis une civilisation indo-européenne commune
aux Hindous, aux Romains, aux Germains et Scandi-
naves, une civilisation complétement organisée dés
avant sa dispersion, Cette civilisation avait pour cadre
idéologique commun trois fonctions : celle du sacré,
associé au pouvoir supréme, celle de la force physigque et
enfin celle de 'abondance et de la fécondité. La civilisa-
tion originaire des rois et des prétres (demi-dieux), des
guerriers et des cultivateurs-commergants, avail pour
garants les divinités suprémes (Jupiter, Zeus, Mitra,
Odin} et les divinités secondaires comme Mars, Indra,
Tyr (pour les guerriers) et Quirinus, Nasatya, Njondr
(pour les laborieux).

Dans les civilisations archaiques, les mythes remplis-
saient, selon Dumézil, des fonctions décisives : ils
exprimaient l'idéologie dont se nourrissait spirituelle-
ment la société, maintenaient la conscience des valeurs,
dont celle-cis'inspirait et des idéaux qu’elle poursuivait.
Les mythes justifiaient en méme temps les régles, les
pratiques, sans lesquelles les sociétés se seraient désagreé-
gées. Certains de ces mythes mettaient en scéne des
Dicux, des géants, des monstres, des démons ; d’autres,
des hommes ordinaires. Chez les Romains, établit
Dumézil, la mythologie privée de sa base théologique
par l'idéologie républicaine, survivait et prospérait sous
forme d’histoire. Mais l'essentiel de la conception
archaique était la croyance que le monde et la société ne
peuvent vivre que par la collaboration harmonieuse des
trois fonctions majeures de souveraineté, de force, et de
fécondité qui se faisaicnt parfois successivement valoir,
Ainsi, chez les Romains, 'histoire commence par le
demi-dicu Romulus qui se débarrasse de son rival
Rémus exactement comme un roi de la mythologie
indienne, a Iimitation du Dieu souverain Varuna, qui a
éliminé son rival par le sang, se débarrasse de son
concurrent.

11 est intéressant de noter d ce propos que Dumézil a
toujours opiniitrement refusé de faire appel dans ses
explications 4 la psychanalyse et il a affronté a ce sujet
avec quelque violence le disciple hongrois (dorigine
huguenote) de Freud gu'était I'inventeur de 1'éthnopsy-

chiatrie, Georges Devereux. Lorsque celui-ci se référa a
lalégende rapportée par Plutarque selon laquelle le pére
de Romulus et de Rémus était un Phallus fantasmatique
apparaissant dans un ftre (vagin), Dumézil n’a point
tenu compte de cette trouvaille qui aurait troublé sa
conception générale.

Les mythes ont la vie longue, grice surtout aux fétes
qui ont pour la plupart un aspect politico-religieux.
Ainsila légende de larivalité de Romulus et Rémus a été
utilisée lors des lupercalia par César et Marc Antoine
pour leurs besoins personnels. Dumézil a d’ailleurs
découvert que par dela les siécles de fibertas et de [idé-
ologie républicaine, les rites et leurs commentaires par
Ovide laissent entrevoir des fragments de I'idéologie
tripartie archaique qui se reflétait par ailleurs dans le
domaine social (avec les classes ou castes auxquelles la
théorie médiévale des Ordres a fit écho, tout comme les
associations guerriéres viriles du Moyen-Age étudiées
par Stig Wikander et Andréa Alféldi).

Si chez Marx la religion et les idéologies sont des
superstructures, chez Dumézil, au contraire, ce sont elles

qui structurent, articulent, organisent tous les aspects de °

la vie sociale, voire méme la vie du cosmos. La méthode
comparative lui permettait de remonter a un prototype
commun pré-historique et, par un mouvement inverse,
de reconstituer les théologies attestées par ce prototype.

En remontant 4 ce prototype, griace 4 des comparai-
sons entre textes et faits de cultures, Georges Dumézil a
contribué - avec le regretié Mircea Eliade - 4 transformer
I'histoire des religions. 11 a reconstruit un héritage com-
mun qui, a travers les Brahmans, les Druides, les Col-
léges sacerdotaux romains, en traversant le Moyen-Age
parvint jusqu’a nous. Les recherches patientes de Dumé-
zil ont été animées par la passion de “traquer” le sacré
dans toutes ses manifestations localisées et datées, rele-
vant d'une “mentalité inaliénable, inaltérable”. Clest
précisément ce glissement des recherches concrétes vers
une spéculation souvent nostalgique, la construction
d’un systéme semblant accorder une exclusivité et une
supériorité absolues A I'idéologie hiérarchique indo-
européenne, qui ont suscité dans le monde scientifique
certaines réserves a ’égard de la pensée par ailleurs
admirable d*¢érudition et de finesse de Georges Dumézil
-d’autant plus que d’aucuns ont abusé de ses recherches
désintéressées pour la justification d'une idéologie néo-
raciste complétement étrangére a son esprit généreux,

Frangois FEJTO



SOCIOLOGIE DU PAYSAGE

par Bertrand ROSSERT

st-il possible de tenter, & propos du paysage, de

conclure une démarche proche de celle qu’E.

Panofsky a utilisée pour la perspective et qui

consiste a faire d’une simple notion, le point
1odal d'%volutions esthétiques socialement déter-
minées ? La question de la nature étant devenue, comme
¢ remarque 5. Moscovici (1), la problématique essen-
ielle de ce siécle, il faut bien en considérer la dimension
:sthétique. Mais la notion de paysage a-t-elle une force
conceptuelle suffisante pour étre le support d’une telle
entative ?

NAISSANCE DU PAYSAGE

Comme le remarquait ’ethnologue B. Malinowski,
™institution du jardinage™ est “universellement pré-
ente partout ol le milieu est favorable a l’exploitation
lu sol, et le niveau social suffisamment haut pour lui
sermettre d’exister” (2). Pour des civilisations telles que
a ndtre, ayant conquis I'ensemble de I'espace disponi-

ble, il est naturel d'étendre 4 la notion de paysage ce qui,
dans les cultures limitées géographiquement par la forét
ou la savane qui les entoure, correspond & la notion de
jardin ou d’enclos de jardinage.

Ainsi, le paysage est la définition culturelle de 'hori-
zon ou la structure de tout ce qui existe entre I’ceil qui
regarde et I’horizon ; il est I'image sociale de ’espace
naturel. Le paysage s’oppose a la ville ; il en est, en

.quelque sorte, le contraire. Et comme depuis Max

Weber d'une part, I’école de Chicago d’autre part, la ville
est un sujet de sociologie, on peut considérer que le
paysage en est un,

Le paysage est ie propre des “Grandes Sociétés”. Ce
n'est d'ailieurs qu’assez tard que 'homme a fait de 1’es-
pace un élément autonome de son environnement,
comme en témoigne pendant des siécles, I’absence de sa
représentation dans 'art. On le chercherait en vain dans
les peintures rupestres. Un outil retrouvé dans la grotte
de Chancelade, en Charente, est, a cet égard, trés signifi-
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catif ; il représente une scéne de chasse, une battue : on
y reconnait les chasseurs, 'animal poursuivi... mais la
forét ne figure pas, comme oubliée dans une représenta-
tion qui se donne comme achevée. Le paysage apparait,
seton Berenson, chez les Assyriens, mais sans véritable
postérité, “1! n'y a qu'en Chine qu’il semble qu'on ait
cultivé le paysage a une date aussi ancienne que celle du
premier millénaire, c’est-a-dire cing siécles au moins
avant gque nous, Européens, nous eussions suivi la méme
voie™ (3). ‘

On peut faire ’hypothése que le paysage apparait &
'’homme comme une réalité autonome lorsque son
appropriation partielle devient possible, non pas, & la
maniére décrite par Rousseau, par “un coup de force”
déterminant, mais plutdt, selon l'enseignement de
Claude Lévi-Strauss dans “ La pensée sauvage” par une
lente maturation de P'univers symbolique de 'lhumain.
L’appropriation par la magie n’a d’ailleurs cessé qu'au
commencement d’une appropriation par l'esthétique.
Encore convient-il de distinguer "appropriation collec-
tive par un groupe organisé - ¢’est la notion de village - de
I'appropriation individuelle qui donne naissance au jar-
din, licu d'une intimité avec l'espace naturel {ce que rend
la notion de “jardin secret™) et en méme temps, partie
visible de I'intime, ce dont témoigne la répression moye-
nageuse des jardins trop féconds (4). On accusait de
sorcellerie quicongue avait une récolte trés supérieure &
celle des voisins. Il nous reste de ces pratiques l'expres-
sion “regarder dans le jardin du voisin™ et un certain
refus de I'inégalité (5).

LE JARDIN

L.e jardin, partie visible de l'intimité, permet le
développement d’un totémisme moderne : chaque
famille & travers son jardin, chaque ville A travers son
“jardin public™ affirme sa personnalité et ses compo-
santes, On pourrait faire 'hypothése qu’on doit au toté-
misme le développement des formes primitives d’alloca-
tion plus que d'appropriation active, ol se marquent ala
fois la séparation symbolique des zones de jardinage et
I'nppartenance de chaque individu 4 une zone. Parallé-
lement, (c'est la logique de la classification totémique)
chaque individu est lié 3 une famille de plantes ou d’ani-
maux. La rencontre des deux caractéres conduit 4 une
appropriation, phénoméne qui dépasse ceux qui le font
naitre & mesure que la fonction magique de appropria-
tion est contestée, que la possession cesse d'apparaitre

comme la forme la plus durable et constante du rituel. -

ll en résulte encore aujourd hui que le jardin est le lieu
d'une double “culture” : d’une part, y apparait la culture
comme “technique”, c’est-a-dire Uentretien des plantes et
d’autre part, la culture comme fondement de la pratique
sociale s’y révéle,

“S’approprier la “nature”, oiseaux, fleurs, paysage,
suppose une culture, privilége des gens aux racines
anciennes remarque Pierre Bourdieu dans * La distinc-
tion™ (6) car les “recettes de jardinage™ par exemple,
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sont “des compétences 4 la fois anciennes et longues a
acquérir”, et le temps passé a jardiner, incorporé dans le
jardin, est un véritable symbole de richesse : “dépense
pure, pour rien”, que Pierre Bourdieu caractérise ainsi :
“exhiber du temps gaspillé et une compétence qui ne
peut s’acquérir que par une longue fréquentation des
vieilles personnes et des vieilles choses cultivées, c’est-a-
dire par I'appartenance a un groupe ancien, seul garant
de la possession de toutes les propriétés qui sont dotées
de la pius haute valeur distinctive parce qu'elles ne
s'accumulent qu'a la longue du temps™ (6).

D’o le c6té “nouveau riche” de la “délégation du goiit
artistique”, en matiére de jardins comme ailleurs : ainsi
s'explique pour une part la faible proportion de jardins
privés congus sur les conseils dun paysagiste. D’autant
plus qu'a Uintérieur de la classe dominante, il convient
d’opposer le goiit intellectuel “composé™et le gotit bour-
geois “intime et discret” qui ne nécessite pas de création,
ni de délégation du godit artistique, mais un pur et simple
respect de la tradition familiale.

Ainsi s'explique également fe fait que la plupart des
jardins privés sont élaborés avec un appel restreint aux
ressources du pépiniériste et la pratique constante de
dons ou d’échanges avec des parents ou des amis. La
piante méme a une valeur distinctive et la dichotomie
signalée par Bourdieu entre la forme, préoccupation
bourgeoise, et la substance, objet de 1'attention popu-
laire permet de fonder la distinction entre le jardin
d’agrément bourgeois et le potager populaire. Le petit-
bourgeois construit son jardin en fonction d’une préoc-
cupation intermédiaire, d'un goiit prononcé pour le
“naturel” qui lui fait considérer son jardin d'une part
comme un liee 0l 'on s’oxygéne et d’autre part comme
un endroit “pur” ot les légumes et les fruits “sont quand
méme meilleurs qu'au marché”. Ce goiit du pur, témoi-
gnage dans le domaine du jardinage de la tendance a
I’hypercorrection qui caractérise la petite bourgeoisie,
s’oppose au sentiment de “propreté” que doit donner le
jardin populaire, bien que dans les deux cas, les attitudes
décrites procédent de l'intention de “se distinguer”.

Le jardin populaire - les jardins cuvriers, par exemple
-se caractérise par son ordre strict et 'utilisation fré-
quente du cordeau. “Clest Gramsci qui disait quelque
part que l'ouvrier a tendance a transporter dans tous les
domaines ses dispositions d’exécutant”, remarque
Pierre Bourdieu (6).

On peut dire pour résumer que, dans le paysage, il est
possible de distinguer et de définir des “structures
sociales incorporées™. H existe un “systéme des jardins”
comme il existe un “systéme de la mode”. C'est d’ailleurs
Roland Barthes qui affirmait : “I’espace humain en
général (et non seulement I'espace urbain) a toujours été
signifiant™ (7).

PRODUCTION DU PAYSAGE

Mais en tant qu'image sociale de la nature, lc paysage
ne s¢ limite pas aux jardins. La forét et les champs en



font également partie ; on peut grossiérement distinguer
trois zones (souvent éclatées) : celle de la culture artisa-
nale, généralement non marchande, celle de la culture
extensive, fortement mécanisée, celle enfin de ’absence
de cultures, c’est-a-dire les friches, les foréts, certaines
chasses ou certaines montagnes. Entre elles, les régles
sont fixées aujourd’hui par “I’aménagement du terri-
toire”, pratique étatique qui tend finalement a masquer
les modes spontanés de production du paysage.

Le paysage agricole est essentiellement marqué
autourd’hui par Iintroduction récente de la logique éco-
nomique (sinon la logique d'entreprise) dans la pratique
paysanne (8). Le remembrement tend & augmenter la
productivité du travail. L’arbitrage public (Plans d'occu-
pation des sols, interdiction des friches etc...} vise &
compenser les priviléges accordés par la législation au
mode d’existence bourgeoise, par l'instauration légale en
faveur des ruraux de priviléges tout aussi exhorbitants,
souvent respectueux des régles culturelles et sociales
(priorité d’installation aux fils d’agriculteurs).

Parce que le producteur isolé perd en frais de distribu-
tion l'essentiel du produit de son travail, se sont reconsti-
tuées sous des formes nouvelles et “modernes™ des
organes collectifs (“coopératifs”) de vente. Ils ont un
effet direct sur le paysage ; la nécessaire organisation
des marchés disqualifie les pratiques agricoles trop
distinctives, conduisant 4 une homogénéité des cultures
an sein d’une méme zone géographique, c’est-a-dire a
I'homogénéité du paysage cultivé. Qui plus est, le pay-
sage est conditionné par la demande, déterminée au sein
des villes. Le paysage agricole se détermine pour une
large part en fonction des pdles urbains qui le délimitent.

Les zones incultes, la for&t par exemple, sont-elles
déterminées négativement {clles ne sont ni des jardins, ni
des terres agricoles) ou au contraire a priori ? A 1'évi-
dence on ne déplace pas la forét au gré des habitudes du
marché, mais I'exode rural, compensé en partie seule-
ment sur le plan foncier, par le “retour i la nature” de la
population des villes, I'aspiration 4 la “maison de cam-
pagne”, aboutissement d’un profil de consommation,
déterminent de nouvelles zones incultes, transformées
cn *‘parcs naturels” et autres compromis entre ’écologie,
la pratique agricole moderne et la sociétié de
consemmation.

Cependant, comme le note Philippe Saint-Marc (10},
la logique productive est une logique destructive. “L’es-
pace a en effet un double réle. D’une part, il est source de
richesses matérielles, fournit une production agricole et
miniére, sert d’assise 4 la construction, au transport, i la
décharge ; d’autre part, il crée ces richesses immaté-
rielles que sont les satisfactions biologiques, esthétiques
et scientifiques données par la Nature de 'homme.

Cette dualité d'usage est généralement cause d’antago-
nisme...” “Cet écart toujours important - et souvent
méme considérable - entre le prix payé pour ['usage
matériel de la Nature 4 des fins industrielles ou immobi-
lidres et le prix payé pour son usage immatériel a des fins
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Cézanne : “Le Jas de Bouffan”

biologiques, artistiques ou scientifiques est ia cause fon-
damentale de la destruction de la Nature”, llexiste donc
un décalage entre les aspirations collectives a l'améliora-
tion de I'environnement et les conditions économiques
du marché foncier.

PAYSAGE ET SCIENCES SOCIALES

C'est en effet une caractéristique récente de la forma-
tion du paysage de dépendre d’aspirations nouvelles,
produits d'une sorte ¢™anomie politique”, que sont
['¢écologie ou la protection de la nature. Elles marquent
la limite d’une analyse de la constitution du paysage en
termes de production : il faut prendre en compte les
contraintes symboliques de la politique, de la magic ou
de I'esthétique dans la constitution du paysage, a l'aide,
par exemple, de ce que Foucault appelle I'analyse *pré-
conceptuelle™ (9). Notons d’abord ce que la sociologie
emprunte au paysage ct en premier lieu la notion de
champ, comme zone d’unité pré-conceptuelie, lieu de
développement de conflits internes, véritable “pré-
carré™ des rapports sociaux ou s’affrontent dominants et
dominés, producteurs et consommateurs, émetteurs et
récepteurs d’un message quelconque. Il faut introduire
aussi la notion de “terrain”, comme lieu d’enquéte, prise
directe avec la réalité, endroit privilégié ou se féconde
Iidée. Plus ancienne, mais fondamentale, ia notion
d™arbre” joue, hors de la généalogie, un rdle essentiel
dans les classifications d’objet (chimie) comme dans
'ordre des événements probables (arbre de décision), La
encore, €n remontant de la racine aux branches les plus
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ténues se produit une lente maturation, dont lafécondité
se traduit par une présence autonome : ladécisionest le
véritable fruit de la recherche. D'emblée la sociologie
évite ce qui est “touffu”, fuit les “zones d’ombre”,
recherche la clarté, bref défriche un territoire, et ne
compare une société qu’a un paysage cultive.

La magie ou lareligion et le paysage ont aussi des liens
précis, “Si, en un sens, écrit Claude Lévi-Strauss, on
peut dire que la religion consiste en une humanisation
des lois naturelfes et 1a magie, en une naturalisation des
actions humaines - traitement de certaines actions
humaines comme sielles étaient une partie intégrante du
déterminisme physique - il ne s’agit pas 14 des termes
d’une alternative ou des étapes d'une évolution.
L’anthropomorphisme de la nature (en quoi consiste la
religion) et le physionomisme de 'homme (par quoi
nous définissons la magie) forment deux composanies
toujours données, et dont le dosage seulement
varie” (4). Dans la religion chrétienne, les composantes
du paysage occupent une place particuliérement
importante. On peut citer trois exemples significatifs
la Genése (et larbre du péché d’Adam), I'Ecclésiaste
I'Evangile selon Mathieu (XIII, XXI, 18-22, VI 25-34)
Les deux derniers textes et le premier son!
contradictoires. Si I"Ecclésiaste et ’'Evangile invitent ¢
respecter les analogies de comportement entre I'homme
et la nature, la Genése instaure entre eux une fracture
définitive. La contradiction n’est qu’apparente puisque
Iétat idyllique était selon les débuts du premier texte
I’état d’harmonie avec la nature.

Il s"agit essentiellement de négations métaphoriques
de lintention démiurgique qui anime I’homme si fré
quemment. Ce n’est donc pas une transposition du voca
bulaire du paysage, mais un simple emprunt, qualifié &
tout moment comme tel (ce qui est le fondement logiqus
d’une parabole).

En revanche, le vocabulaire paysager est compléte
ment absent du langage économique. Et la politique er
annexe le minimum de mots, ¢'est-a-dire ceux qui son
nécessaires au vocabulaire juridique (“protection de:
sites”) auxquels s’ajoutent les termes décrivant un itiné.
raire (chemin, fossé, route, voie, obstacle, mur) et celu
de terrain (terrain d’entente, attirer sur son propre ter
rain etc...). Quelquefois, il est fait appel 4 la problémati:
que de la fécondité (récoltes, fruits, semer etc...). Ainsi
tout ce qui est absent de la langue politique est lié a
concept de surface, voire d’espace. La politigue se révéle
ainsi unidimensionnelle, véhiculant constamment ung
idéologie du progrés, vers un but qui ne peut apparaitr:
gu’unique. La simplification du langage politique s
révéle dans sa langue méme. La notion d’espace, liée I
plus souvent a celle de liberté, est soigneusement écarté
de la plupart des discours.

Que le vocabulaire du paysage soit absent du discour:
économique montre les difficultés qu'éprouve cett:
discipline a décrire les structures qu'elle observe
autrement que par leur fonctionnement. Il exists
cependant une exception : la théorie des externalité



telle qu’elle est exposée par Meade. Selon cet auteur, si
un apiculteur s'installe & c6té d’un verger, il résultera un
profit suppiémentaire non sculement de la récolte de
miel (parce que le pollen est prés de la ruche) mais aussi
de celle de pommes {parce que les arbres auront été
butinés). Cette métaphore buccolique permet de
montrer que le producteur n'est pas seul 4 influencer et
choisir ses conditions de production. L'¢conomie est
toujours confondue avec [’étude des systémes
économiques. Mais la description des liaisons les plus
stables, des constantes les plus pures pose visiblement
probléme. On peut citer, a cet égard, le caractére
embryonnaire des modéles de la décision individuelle,
fondés sur des “équations de comportement” qui
postulent la rationalité ¢t la constance des réactions
humaines. En péchant par excés de généralité,
I'économie ne parvient qu'a décrire I'instable.

L’ESTHETIQUE DU PAYSAGE

En mati¢re d’Esthétique, le probléme est différent. Le
‘paysage serait privé de jugements esthétiques si son voca-
bulaire servait, de maniére systématique, & décrire, a
élaborer une théorie du Beau. Or, déja pour Hegel, I’art
des jardins a une profonde signification esthétique, une
place dans [’art et dans 'architecture en particulier (11).

Pierre Bourdieu, dans “La distinction” (6) semble s’op-
poser a toute recherche esthétique “pure”, parce qu’elle
sert une idéologie, parce que la définition du “golit pur”,
approprié par la classe dominante, conduit a faire de
'art méme et de la distinction qui s’y attache une
entreprise de domination de classe, situant les deminés
du cOté de la nature et réservant la culture a une élite
auto-reproductive. Les jardins a la francaise ou les
pelouses interdites témoignent effectivement, dans le
paysage, de la volonté de se démarquer, de se séparer de
la nature, au moins symboliquement (y compris au coeur
dudomaine naturel). Mais il n’est pas évident qu’il faille
voir dans cet effort une tentative idéologique. Ce n’est
pas parce que deux théories ont le méme effet quielles
ont forcément les mémes causes idéologiques. C’est une
limite essentielle, souvent mal respectée, de la critique
marxiste de l'idéologie bourgeoise. Or, il semble possible
de fonder l'esthétique-du paysage en dehors de toutes
références 1déologiques, méme si, finalement, elle
contribue i établir une distinction idéologiquement utile
a la bourgeoisie. Envisageons-la comme une
phénoménologie du paysage congu a la fois comme
ceuvre d’art et comme image immédiatement visible de
la nature.

Il faut partir de deux définitions de Heidegger et
provoquer entre elles un rapprochement. La nature est,
étymologiquement, *ce qui laisse provenir de soi” (12).
Par ailleurs, “l'essence de I'art serait donc : le se-mettre-
en-euvre de la vérité de 'étanmt™ (13). L’art des jardins,
art des choses de la nature, est la manifestation
esthétique la plus immédiate. Elle ne transige pas avec la
matiére inerte, mais confronte sa vision a 'image du

paysage tel qu’il existe. Il s’agit toujours de créer dans
'existant. Et il s’agit bien 1a d’un art car 'intervention
sur le paysage met en ceuvre “la vérité de 1étant”.
Prenons 'exemple de I'arbre. Le fait de placer cet arbre
dans une haie lui assigne sa vérité : cet arbre est une
limite. L'implantation d’un arbre fruitier dans un champ
0U un potager lui assigne également sa vérité : cet arbre
est le support de ses fruvits. Larbre isolé révéle, par sa
verticalité, le conflit constamment affirmé avec le ciel et
le soleil : faire de I'ombre est sa fonction ; il ne limite
pas I'espace terrestre, mais affirme avec plus de netteté
que 'horizon la séparation du ciel et de la terre. Cette
typologie se poursuit avec I'arbre mort, arbre en
devenir : révélation soudaine de I'inertie de sa matiére, &
la fois récit de sa chute et avénement d’une réalité
nouvelle :lefeu ou le pourrissement. Elle se conclut par
I'arbre de laforét ;ilasa“vérité” :rappel constantdela
nature, symbole face auquel I'homme lui-méme se sent
isolé, cest-a-dire étranger a l'espace : incapable de
partager la méme histoire.

Le “tardin” qui pousse sans attention a la fonction
naturelle de ses composantes est dénié par le goit
esthétique. Aucontraire, le jardin congu “dans les régles
de I’Art”, est précisément une ceuvre d’art immeédiate,
moyen de mettre en ceuvre la vérité de ce qui se dévoile
spontanément, la nature. On n’acceptera lidée d'une
haie d’arbres fruitiers qu’en fonction de I'intention qui
s'y attache : esthétique et “moderne™ s'il s’agit de
privilégier la forme de I’arbre (par le biais d'une fonction
nouvelle : servir d’abri, de coupe-vent) sur sa fonction
naturelle, la production de fruits. On refusera au
contraire l'idée s'il ‘ne faut y voir qu'une volonté de
rentabilité, d’occupation productive de I'espace ou du
sol. Ce qui différencie les deux, c’est le travail du
concepteur, la médiation qu'il impose pour faire de la
nature vierge, une ceuvre d’art.

Le jardin peut simposer comme ceuvre. “Sa sire
émergence rend ainsi visible lespace invisible de
'air™ (13). Etla conséquence enest la transformation de
tout un espace, celui oll, pourrait-on dire, 'ceuvre
mtervient, “Quand I'ceuvre d’art en elle-méme se dresse,
alors s’ouvre un Monde, dont elle maintient a demeure le
régne (...) L'ouverture d'un monde doune aux choses
leur mouvement et leur repos, leur éloignement et leur
proximité, leur ampleur et leur étroitesse™ (13). Aucune
chose n’est plus 1a pour rien, chaque élément du monde
se charge de signification et 'ceuvre d’art ne se reconnait
plus de son environnement que par sa matiére.
L’originalité de I’art des jardins est de confondre la
matiére de son ceuvre et celle du monde qui 'entoure :
I'espace de ['ceuvre se confond avec celui de son
environnement. Le seul artifice, la seule médiation est le
projet de I'artiste, Le jardin congu est donc autant retour
au monde (par la mise en ceuvre du projet artistique) que
“retrait” du monde (par identification du jardin comme
ceuvre, autonome). Ce que le jardin révele, c’est 'essence
de la nature, c’est-a-dire ce qui évolue autour de
I’humain. En tant que manifestation artistique, le jardin
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ou le paysage est, pour l'individu, 'expérience de ses
limites en méme temps que l'expérience des limites de
I’humain, I1lui révéle, dans le monde, son territoire. “Ce
vers quoi I'ceuvre se retire, et qu’elle fait ressortir par ce
retrait, nous l"avons nommé terre.. Elle est ce qui,
ressortant, reprend en son sein. La térre est I'afflux
infatigué et inlassable de ce qui est |4 pour rien. Sur la
terre et en elle, I'homme historial fonde son séjour dans
le monde. Installant un monde, P'ceuvre fait venir la
terre. Ce faire-venir doit étre pensé en un sens rigoureux.
L’ocuvre porte et maintient la terre elle-méme dans
I'ouvert d’un monde. L 'ceuvre libére la terre pour gu'elle
soit une terre” (13).

La définition ontologique du paysage est d’€tre la
frontiére entre nature et art congus comme deux régions
de I'étant. Le paysage révéle ainsi le conflit entre P’€tre et
Papparence, entre ['authentique et I'inauthentique - et
clest par ld que s'introduit dans le paysage une
préoccupation éthique dont la forme vulgaire est la
confusion du “naturel” et du “pur™

UNE POLITIQUE DU PAYSAGE?

Mais la lente domination entreprise au moins
symboliquement sur la Nature introduit dans le paysage
méme la question du pouvolr, congu comme acte a la
fois historial ct historique {acte aussi marquant, mais
probablement différemment, pour les autres et pour
soi). Il en résulte, pour le concept de paysage, un
appauvrissement. L'intrusion du politique, en tant que
forme organisée de pouvoir, fait du paysage une
frontiére séparant trois régions cette réalité
gqu'Heidegger appelle “1étant™ : la nature et I'histoire
d’une part, la nature et le droit d’autre part, Le paysage
devient produit historique de la “techne” (*) : “Savoir
qui a & sa disposition la faculté de faire des plans et des
aménagements et de maitriser ces aménagements”™ (14).
Il échappe 4 la*Physis™ et ne permet plus de question sur
I'étre, mais seulement une interrogation historigue, une
“chronologie™ du paysage, savoir passif délivré sans
recherche, sans volonté de savoir. Pour conclure sur ce
poaint, on peut dire que le paysage échappe a son destin
pour peu que la politique cherche 4 I'influencer. 1l
devient alors un simple outil au service de ’lhomme et ne
se caractérise que par ses dimensions, Le paysage hésite
alors entre le statut d“espace vert” et celui de décor pour
cartes postales.

Une prise de conscience de la dégradation du milieu
¢écologique s'est développée donnant naissance a une
économie et une politique de 'environnement. Mais on
en a négligé I"aspect visuel, autrement dit le paysage. On
aurait pu concevoir que l'architecture s'adaptat aux
données naturelles. En fait, c’est la nature qui le plus
souvent s"adapte a I'architecture et le jardin sert de tran-
sition entre la réalité du milieu naturel et la volonté
artistique de l'architecte.

Si I'économie est parvenue i s’adapter aux nouvelles

exigences écologiques (en incorporant des cofits de pro-
tection de I'environnement au prix de revient des pro-
duits), elle ne rend pas compte en revanche de
I’améiioration ou de la dégradation de la “vue™ sur un
site particulier et encore meins pour une zone ou une
région déterminée. 1l faudrait pour y parvenir faire une
synthése de la théorie des externalités et de ’économie de
I'art, deux domaines encore hétérodoxes et faiblement
théorisés. 1l semble, paradoxalement, que, devant la
complexité du probléme théorique posé, la solution ne
soit pas économique mais artistique : I'intervention sur
le paysage, quelle que soit sa forme, ne doit jamais étre
considérée comme une action isolée, portant sur un
jardin, un parc ou une quelconque “propriété”. La sauve-
garde de I'harmonie du site devrait étre une contrainte
éthique, cest-a~dire universelle, s’adressant autant au
paysagiste qu’au jardinier du Dimanche, a 'architecte
pensant son chef-d’eeuvre qu’au designer industriel. Un
jardin, une maison, un entrepdt, une usine doivent s'inté-
grer selon les mémes modalités au paysage. Cependant,
cette exigence collective est en contradiction avec la
multiplicit¢ des approches que peut connaitre le
paysage. Nous avons montré les déterminants sociaux ’
de la réalisation de jardins. Comment espérer que les
démarches différentes et parfois contradictoires, qui
caractérisent la conception du paysage par telle ou telle
classe sociale, conduisent finalement a un goit unique
une idée unique, ou méme un concept unique ?
L¢mergence d’un souci collectif de préservation du
paysage ne peut s¢ produire que par le biais d'une mode,
affirmation explicite de caractéristiques et de
contraintes sociales 1mplicites. Cela suppose que la
beauté du paysage ne soit plus seulement une aspiration
romantique ou post-romantique, mais le ceeur d'un
débat de société.

Bertrand ROSSERT

(*} “La techne”, mot grec, est employé par Heidegger pour signifier
l'essence de la technique.
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LA VIE LITTERAIRE

par Philippe SENART

Le centenaire d’Alain Fournier - Un choix de lettres
de Jean Paulhan - Le Journal de la dréle de guerre de
Raymond Queneau - La correspondance de Chatcau-
briand - Jean d’Ormesson : Tous les hommes en sont
fous - Une biographie de Ia princesse Bibesco - Les
romans de Ia rentrée : Pascal Quignard, Jean-Denis
Bredin, Patrick Modiano, Max Gallo, Didier Van Cau-

lewaert, Eric Neuhoff.

¢ tam-tam de la grande entreprise publicitaire

des mediaa batiu pour 'année Colette, I'année

Hugo. Alain Fournier, le jeune homme élégant

et discret, Alain Fournier, “insupportable-
ment correct” disait ses amis, n"aurait pas souffert qu’il
battit aussi indécemment pour lui. Le centenaire de sa
naissance, le 6 novembre 1886, a é1é marqué pudique-
ment par des manifestations littéraires de bon aloi, la
réédition du Grand Meaulnes (1),la publication par M,
Alain Riviére des Lettres d sa famille et des Lettres au
petit B, (2)

Les Lettres au petit B. comprennent une trentaine de
lettres d’Alain Fournier dont la moitié a déja été publiée
par Isabelle Riviére en 1930, S’y ajoutent de nombreuses

lettres échangées entre le petit B., André Lhote et Jac-
ques Riviere. Le petit B., c’est René Bichet, ie jeune
homme qui, plus heureux que Jacques Riviére et Alain
Fournier, ses camarades de la khigne de Lakanal, est
entré a ’Ecole et a donné entre 1905 et 1912 des textes
prometteurs 4 la Nouvelle revue francaise, avant de
mourir stupidement, par simple curiosité, d’'une pigiire
de morphine a la fin d’une nuit de féte. Clest lui dont
Péguy a porté la pensée, sur les blés moissonnés, aux
pieds de Notre Dame de Chartres. “Nous venons vous
prier pour ce pauvre gar¢on - Qui mourut comme un sot
au cours de cette année - Il n’¢tait pas le pire du trou-
peau...”. René Bichet ne fut pas auprés d’Alain Four-
nier, le “frére” dont Isabelle Riviére réserve la place a
Jacques seul, mais il fut celui que la sceur vigilante
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appelle I “brave petit compagnon, le témoin affectueux
des peines et des joies”™, C'est a Bichet, enveloppé frileu-
sement dans ses timidités et ses silences, a Bichet, le fils
honteux des paysans de Pithiviers, qu’Alain Fournier
adressa la confidence la plus intime, 1a plus riche pour la
compréhension de son ceuvre, lorsqu’il évoque dans sa
lettre du 3 septembre 1906 sa rencontre “extraordinai-
rement mystérieuse™ avec Yvonne de Galais, I’ quor bon
déchirant de la jeune femme, ['adiev sur le pont des
Invalides un dimanche matin de juin.

Alain Fournier, dans ses Lettres 4 sa famille, nous
ouvre sa maison ; il nous présente “le coin de terre ot le
monde a tenu pour moi” ; aprés nous avoir entrainé a
travers la “Sologne inutile, taciturne et profonde™vers le
chiitcau enchanté, a la lisiére du bois fatal o, de toute
éternité, demeurait ime dont il n'a jamais cessé de
poursuivre la trace, il nous raméne par les chemins du
village natal, vers la cour d'école de M. Seurel, 14 méme
ol sans doute, le jour de la Résurrection des corps, il
retrouvera, 0 Peguy ! “et tous ceux de son age et tous
ccux de son banc - et la chaire et le maitre et Pauguste
parcle”. Alain Fournier nous apparait, dans ces Lertres
familiales, loin du milieu un peu pédant et “pompier™ des
jeunes amitiés intellectuelles de la khagne de Lakanal,
simple au milicu des siens. Un jour, il avoue 4 sa mére
dont I'esprit de réalisme et de sagesse a découragé sou-
vent ses épanchements, mais qui est celle qui “arrange
tout, et réparc tout, et console™ : “il y a encore trop
d'insatisfaction en moi, d'orgueil, et peut-&tre que mon
ime tient trop de place pour jamais endurer auprés d’elle
une compagne”, mais les confidences intimes sont rares
dans ces Lettres et I'on n'en trouvera pas de comparable
pour leur importance & celle qu'il a osé faire au petit
Bichet, 1 écrit  Isabelle gu'il ne lui enveie pas les lettres
de ses amis pour la raison qu’elles “sont consacrées a
mol, & mon avenir et cela ne regarde encore personne”

Son avenir, nous le verrons apparaitre en filigrane
des Lettres 4 sa famille, dans les derniéres, celles qu'il
écrit, soldat, caporal, éléve-officier, sous-lieutenant, de
la caserne de Vincennes, du camp de Mailly, au hasard
des bivouacs de grandes manceuvres, de Laval, de
Mirandc ol ses garnisons l'entrainent, “Voild Fournier
qui s'est fait homme, ce n'est plus I'enfant qui nous est
venu au mois d’octobre™ s'exclame son capitaine aprés
decux mois de service. Alain Fournier a mué
Danslacolonne quis'avance derriére ses tambours et ses
clairons, par les longs vallonnements de la campagne
frangaisc, d'un clocher a 'autre, “dépouillé dit-il, de tout
luxe, de toute pensée, de toute affectation™, 1l n'est plus,
corps déja glorieux en marche vers sa résurrection,
qu’habité par “un désiressentiel”, quin'a pas de nom et qui
le fait s'approcher d™un monde inconnu”, 1'autre
monde, le pays sans nom, I'autre pays, a la découverte
duquel Augustin Meaulnes I'a conduit et qu'il n’a jamais
renoncé i retrouver. Il y entrainera d son tour ses cama-
rades, les éléves-officiers. 11 a le pressentiment, un jour
proche, de la transformation spirituelle de tous ces hom-
mes bas et grossiers, “Il faudra revoir tout cela quand
poussés en avant par leur section, ils feront dans le feu le

premier bond en avant... La chair ignoble ne sera plus
qu’une loque frémissante. C'est alors que les Ames d nu se
reconnaitront”. Dans cette lettre écrite de Mirande le
10 juin 1909, Alain Fournier a eu la vision de son avenir.

Le 4 aoi(t 1914, dans l'atmosphére retrouvée des
veilles de grandes manceuvres, parmi les réservistes
affluant de toutes parts en chantant, il s'écrie : “Belle et
grandeet juste guerre...”. Le 1l septembre, il adresse ces
derniers mots & sa sceur Isabelle : “J'ai grande
confiance. Priez Dieu pour nous”. Le 22 septembre, il
sera frappé mortellement au front 4 la lisiére du bois
fatal, le méme que celui au bord duquel il a vu se dresser
son chiteau enchanté. Vingt jours avant sa mort, il avait
écrit 4 Henri Massis, pour dénoncer "influence perni-
cieuse de Gide, *le ver dans le fruit” dont parlait Péguy :
“ll n'y a d’homme que celui qui choisit, qui décide de son
choix. On ne fait quelque chose de bon qu’a ce prix, en
tragant brutalement au besoin une ligne bien droite
dans le jardin des hésitations™ Clest cette ligne
bien droite, c’est cette route nationale, qu’on peut suivre,
atravers lajeune vie sacrifiée d’Alain Fournier, dans ces
Lettres a sa famille.

¥
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Mme Dominique Aury se lance dans une grande
aventure en entreprenant la publication des Lettres de
Jean Paulhan. Elle nen livre qu'un choix. Le premier
volume paru : [9/7-1936, la littérature en fé1c (3) sera
suivi de deux autres : [937-1947, Traité des jours som-
breset [948-1966, Le Clair et I'Obscur. Mme Aury, en
faisant ce choix, a du renoncer a plus de la moitié du
texte prévu. Laissera-t-elle & d’autres le soin de publier
une Correspondance générale de Paulhan, d'édifier ce
monument du XX¢siécle ? Déja, 'ona pulireles letires
a Guillaume de Tarde 4 Jean Grenier, 4 Etiemble.
Parait en méme temps que le Choix de Mme Aury, la
Correspondance avec Francis Ponge annotée par Mme
Claire Boaretto (4). On annonce la correspondance
avec Valery Larbaud. Mme Dominique Aury aura, avec
son Choix de lettres, posé 1a pierre d’angle du monument
a venir,

“As-tu remarqué, écrit Jean Paulhan & son frére
Pierre, que les gens qui deviennent de nos jours de
grands écrivains, ce sont ceux qui n'ont pas particulie-
rement cherché & étre écrivains et chez qui la littérature a
é1é un hasard, une sorte d’accident. Leur préoccupation
essentielle était ailleurs : la foi pour Claudel, les
mathématiques pour Vaiéry et Benda, la musique pour
Romain Rolland, la morale et la botanique pour Gide™.
La préoccupation essentielle de Paulhan n’aurait-elle
pas été la biologie, la zoologie ? 1l se passionne pour
I'activité sexuelle des héminoptéres et nous conseille,
pour apprivoiser les hérissons, de leur denner a boire,
chaque matin, un petit verre de calvados. Cette préoccu-
pation n’a pas empéché Paulhan de devenir un grand
écrivain que personne, d’ailleurs, ne connaissait car il
n'écrivait pas, ou trés peu, et son premier grand livre, Les



Fleurs de Tarbes, n’a paru qu’aprés la guerre, mais il a
tenu a la téte de la N.R F. le role d'une “éminence grise”
de la littérature et il a orienté, de son bureau de la rue
Sébastien Bottin, tout un courant de pensée esthétique
(et éclectique) qui, sorti, dés avant la Grande Guerre, du
coté de chez Gide, Copeau, Schlumberger etc... s'élar-
gira entre les deux guerres jusqu’d former un immense
delta baignant et brassant les terres les plus diverses.
Mon bon maitre Pompidou recommandait a ceux de ses
¢léves du lycée de Marseille qui manifestaient le désir de
“faire de la hittérature” de ne pas perdre leur temps dans
une voie moyenne entre l'extréme-droite et 'extréme-
gauche. “Pour réussir vite et bien, disait-il, n’y a que
I'Action Frangaise et le Parti communiste,.. Voyez Bra-
sillach, voyez Nizan !”. Entre lextréme-droite et
I'extréme-gauche, Paulhan avait choisi de constituerala
N.R.F. ce qu'il appelait un extréme milieu. C'est dans
cette zone que le delta du Rhdne de ce Nimois s'est étalé
et a fait prospérer tout un fertile terroir littéraire.

De la Correspondance publiée par Mme Dominique
Aury, il se dégage une réflexion qui ne peut étre que
d'ordre mystique. Jean Paulhan écrit a Roland de René-
ville le 12 juin 1932 : “Une suite de réflexions sur les
l.ettres, le Thédtre ou la Poésie nous a conduits a la
connaissance d'une vérité hors de laquelle toute opéra-
tion proprement littéraire ou toute réflexion sur les let-
tres (de I'ordre de la critique littéraire par exemple) nous
parait misérable™. Cette réflexion est assortie, 4 ’étage
de la liturgie, soutien nécessaire de toute mystique (chez
Paulhan, la liturgie s’appelle rhétorique), d'une tentative
de ritualisation du langage. Elle débouchera dans les
Fleurs de Tarbes. Mais la “mystique™ ne détourne pas
Jean Paulhan de la “critique™, en particulier de celle qu’il
exerce quotidiennement dans le contact professionnel
avec les écrivains, par une maniére qui n'est gqu'a lui,
extrémement courtoise et flatteuse, feutrée dironie, tou-
jours pertinente, de donner des conseils, Sous les com-
pliments adressés 4 ceux dont il refuse les manuscrits,
sous les éloges hyperboliques adressés aux auteurs qu’il
publie, apparait le clin d'eil du méridional malicieux
qui rie se sent jamais complétement lié par ce qu'il dit et
accorde a son interlocuteur un crédit d'intelligence en lui
laissant le soin de le comprendre. Ainsi, ce qui compte
dans la critique de Paulhan, c’est une certaine intona-
tion, c'est 1'accent.

Les Lettres révélent A qui les sert avec religion Pordre
de I'homme et du monde, pensait Paulhan. 1l est natu-
rellement conduit dans sa Correspondance d'une
réflexion sur les Lettres & une réflexion sur la Politique.
Le Front popuiaire fournit 2 'homme de gauche qu’esy
Paulhan I'occasion d’assez étonnants propos. 11 écrit le
31 juillet 1936 4 Marcel Jouhandeau :*Ily aune féoda-
lit¢ de I'argent, des grandes sociétés, des mines. Celad’ot
part le Front populaire me semble évident. Avec les
vices, avec I'ignominie de toutes les féodalités. Cela dit,
je ne crois pas qu'en démocratie, la Chambre, ['opinion
publique, le gouvernement méme puissent lutter contre
une féodalité. Il y faut autre chose de plus constant, de
moins facile a tromper, de moins aisé 3 acheter”, Cest

Paulhan qui souligne, mais sans appuyer, d’un trait
téger, la pensée, 1a aussi, toujours en retrait sur I'expres-
sion. Il se découvre davantage dans une lettre du
9 novembre 1936 4 Etiemble : “Je crois que Blum qui se
montre aujourd’hui lamentablement faible ¢t sera
écrasé, 'l ne l'est par les communistes, par les puis-
sances d’argent, serait fort, étayé a un roi ou a n"importe
quelle autre puissance qui échappéit a l'argent. Mais
quelle autre ? Je ne vois guére que Uhérédité”.

*
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Nous avons déja lu le “Journal de la drdle de guerre”
de Sartre. Il y mettait a profit 'isolement auquel il était
condamné dans un cantonnement alsacien pour “se
regarder vivre” et “se mettre au net”. Le Journal de ia
drole de guerrede Raymond Queneau (5) pose la méme
question. Est-ce que la paix de I'esprit est conciliable
avec I'état de guerre 7 “Tiest plus facile de vivre authenti-
que et propre dans la guerre que dans la paix™ écrivait
Sartre qui entendait dresser d la faveur de I'événement
un “portrait total” de lui-méme. Queneau est moins
ambitieux. “Ce journal, dit-il, est une épreuve de mon
individualité médiocre, changeante et périssable..”
Mais, comme Sartre, il souligne les circonstances exté-
rieures favorables & son projet : détachement des biens
de ce monde, séparation brutale des habitudes agréa-
bles, fin des espoirs. “On est, dit-il, comme mort”.

Queneau donne a I'épreuve un caractére mystique.
Dans le cantonnement vendéen, o /i fait fa guerre, il vit
“bestialement” au milieu de spécimens bien triés de “bar-
barie™. “La civilisation occidentale est une pure illu-
sion”, Il se soumet a toutes les corvées : balayage, soupe,
vaisselle, chiottes. Il s’abandonne a la Providence divine.
Il assiste a la messe. “Jamais vu¢a :un prétre traduiten
francais le texte sacré. On se croirait dans un temple
protestant. Je suis dégoiité.” Il préfére lire seul I’Evangile
en latin. “Mais, seul, que peut-on devenir autre que
protestant 7, 1} récite réguliérement chaque matin et
chaque soir le Pater. Il regarde les étoiles, il élimine la
réverie, il fait de la géométrie. Paxprofunda, note-t-il. A
la fin, il observe que Dieu I’'a abandonné, et sans qu'il
s’en attriste. “Je ne crois pas en Dieu. Je laisse passer
I'événement avec un grand calme et dans une grande
paix intérieure”, La nuit obscure de Queneau débouche
sur un petit matin pale ou éclate le coup de tonnerre du
10 mai 1940.

Il s’indigne, ce matin-1a, que Prévert se dise “démora-
lisé”. Luiqui aécrit Crosse en l'air ). “Pauvre bougre ",
La guerre, quand elle a cessé d'étre drole, offre a Que-
neau I’occasion de faire quelques pas de plus dans la voie
de lasagesse. “Je regarde autour de moi. Je suis heureux,
11fait beau, Je dors bien. Je bois bien. Je mange bien. Je
lis Hugo, Goethe, Montaigne. Je me fous de pas mal de
choses”. Autour de lui, il ne voit que “désordre, racaille,
immoralité”, des officiers ivrognes et fuyards, des sol-
dats se débandant en criant qu'ils ont été “trahis™. Jules
César note que c’est au cri de trahison !trahison !que
les Gaulois fuyaient devant ses légions. Queneau termine



son Journal sur ces mots ! “La France est heureuse

-d'étre vaincue™.

En 1936, il avait publi¢ le roman qui avait commencé
d’assurer sa notoriété, Les Derniers jours. Ce roman
exprimait avec causticité un pessimisme tranquille. “Le
pessimisme, y écrivait Queneau, est la seule conception
acceptable de la vie et laseule conforme alaréalité™. Son
journal des années 39-40 est un chapitre ajouté aux
Derniers Jours. Queneau y assiste, au milieu de I'indiffé-
rence, de ta veulerie et de la franche rigolade, ala find’un
temps et & la fin d’une civilisation. Détaché d’un monde
de masses qui le dégoilte, le coeur sec, mais esprit extra-
ordinairement ouvert aux appels d’un autre monde, il
note, d’un air intéressé, les progrés de la décomposition
dont il est, nouvau Diogéne, le témoin.

*
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l.e Tome V de la Correspondance générale de Cha-
teaubriand (6) met en scéne entre le 1°7 avril et le
31 décembre 1822 dans le décor de 'ambassade de
France 4 Londres et dans celui du congrés de Vérone un
petit acte mélangé de comédie politique et de vaudeville
domestique extrémement savoureux, L'illustre vicomte
y fait son entrée en ambassadeur de Sa Majesté trés
chrétienne au milieu de ses équipages en livrée rouge, en
évoquant le temps de sa jeuncsse quand, au méme
endroit, il dormait, pauvre émigré, dans un galetas sous
I’habit rapé qui lui tenait lieu de couverture, Mais il avait
alors “le temps d'attendre” et, maintenant, il va jouer en
six mois sa destinée d’homme public “a croix ou pile”, Il
n'ad’entrée de jeu qu'un but, une idée fixe :le*“congrés”,
La scéne ou il joue sa petite comédie avec, pour protago-
nistes, Mme de Duras et Mme Récamier, invisibles dans
les coulisses, mais qu’il charge de messages a I'intention
des Puissants, et qui ne lui répondent que par des répli-
ques qui Iirritent, lul manifestant mauvaise humeur et
bouderies, ou par des recommandations terre-a-terre sur
la gestion de son budget de panier percé, lascéne otiln’a
qu'une crainte, celle de voir surgir sa femme inopiné-
ment du bateau de Douvres, n'est pour lui que la pre-
miére marche du grand théitre ou, 4 Vérone, Florence
ou Vienne, il rencontrera dans un congrés européen les
rois et les empereurs et ot il pourra enfin par les moyens
de la paix régler le sort du monde comme Bonaparte I'a
fait par ceux de la guerre, Certes, 4 Londres ot il est pour
le moment, il joue dans son ambassade a faire P'impor-
tant, il déclare qu’il est “accablé de travail™, il ne sait ol
donner de la téte, le roi le prie a diner, le convie dans sa
loge au théatre, le lord-maire le promene sur la Tamise,
les journaux célébrent la magnificence de sa maison ;
mais Victor de Broglie survenant a I'improviste y trouve
“le diner froid et triste, le fasie mesquin et fort-au-
dessous de la maison la plus ordinaire de Londres”, et les
jeunes attachés écrivent & Paris que “M. de Chateau-
briand ne passe son temps qu'a faire des visites et a se
promener“ *“Il régne dans I'ambassade, dit Armand Ber-
tin, un air pestilentiel d’ecisiveté”, Chateaubriand, &
L.ondres, n'a d’yveux que pour la scéne politique euro-
péenne. Ira-t-il au “congrés” ?Y prendra-t-il la place de

Mathieu de Montmorency, son ministre, ou devra-t-il
s'y contenter du second rang ? Restera-t-il 4 se morfon-
dre dans le Londres de I’6té ot il n’y a plus personne et o
I'herbe pousse dans les rues ? Donnera-t-il sa démission,
quitte & “ébranler tout le systéme royaliste” ?*Jattends
en paix mon sort”, écrit-il. Mais il ne cesse de presser
Mme Récamier et Mme de Duras d’intervenir auprés de
Montmorency et de Villéle, il les bombarde eux-mémes
de projets et de plans pour faire avancer sa cause. I1joue
Villele contre Montmorency, il tire sournoisement dans
les jambes de ses concurrents au congrés, le duc de
Laval, La Ferronays, Caraman. Quand il désespére, il
menace. “Quels amis ! Quelle politique !”. 1l ne souf-
frira pas qu'on se moque de lui. N'y tenant plus, a la fin,
il dépéche 4 Paris 'un de ses secrétaires, le comte de
Marcelius. Huit jours aprés, Marcellus revient. 1l
réveille en pleine nuit Chateaubriand qui ne dort guére.ll
rapporte la scéne : “Eh bien, ils s’obstinent & me refu-
ser 17, “Préparez-vous a partir sous huit jours. Vous étes
nommé plénipotentiaire & Vérone™. Mais c'est alors que,
coup de théatre ! ayant obtenu ce qu’il désirait ardem-
ment, Chateaubriand ne veut plus partir et c'est en sy
faisant pousser qu’il montera sur le théaire ol il aspirait
a jouer le premier role. 1l est vrai quil n’y aura que le
second dans Pombre de Montmorency. “On s’ennuie
beaucoup ici”, écrira-t-il de Vérone a-ses correspon-
dantes ; on ne voit ni princes, ni empereurs... Je fais
quelques visites, je me proméne seul, je dine avec mes
jeunes gens. A neuf heures on se couche, 57l n’y a pas
congrés chez Monsieur de Metternich”. Et encore, Met-
ternich n’entretient-il les congressistes que de la meilleure
maniére de faire les macaronis. Chateaubriand avait
révé d’achever au Congres son éducation politique, d’y
traiter avec les rois, d'y refaire I’Europe en épinglant la
cocarde blanche audrapeaude Napoléon. Ll écrit ;“Jevois
ce que valent les rois et ce que je suis”.

Quiest-il ?Pozzo di Borgo, bon critique de la piéce de
thédtre qu'il nous a donnée a, pour le juger, ce mot
terrible : “Un enfant de cinquante ans qui balbutie de la
politique”. Mais lui-méme est-il dupe du réle qu'il s'est
assigné et de I'habit dont, pour le tenir, il s’est vétu 7 M.
Pierre Riberette rappelle dans ’avant-propos du présent
volume de la Correspondance quinlassablement depuis
des années il trie, rassemble, commente, la parole de
Chateaubriand & ses jeunes attachés : “Prétendez-vous
me faire prendrc au sérieux cette mascarade ? Pensez-
vous que je sois assez béte pour me croire change de
nature parce que j’ai changé d’habit 7.

*
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M. Jean d’Ormesson a préparé dans le Vent du
soir (7), en malaxant le Temps et I'Espace, la rencontre
des quatre fréres Romero et des quatre sceurs O’Shau-
gnessy. Cette rencontre alieu dans Tous Jes Hommes en
sont fous (8). M. Jean d’Ormesson nous avait dit que le
Temps était le personnage principal de son roman. Je
pressentais que le personnage principal en serait le Narra-
teur qui, sur la terrasse de sa maison de San Miniato,

l



éerit Thistoire de la famille Romero et de la famille
O’Shaugnessy, d’aprés des souvenirs personnels et des
documents hérités ou confiés et qui est apparu sous les
raits d'un charmant petit page en habit Louis XV aux
premiéres pages du Vent du soir, dans la cour d’honneur
du chiteau de Plessis-les-Vaudreuil bien connu des lec-
teurs de Ay Plaisir de Dieu. Le Narrateur du Vent du
soir est devenu 1'un des acteurs de Tous fes hommes en
sont fous et il va jouer désormais un role dans [histoire
qu'il raconte. “Amoureux en bloc des quatre sceurs
O’Shaugnessy”, se proclamant leur “saint-bernard”, il
es suit 4 la trace entre les deux guerres de 1914 et de 1939
dans leurs aventures & travers le monde, il s'institue
usque dans leur lit ol il lui arrive de se glisser leur
lirecteur de conscience, il est l'indispensable Mentor de
eurs ¢éducations sentimentales. [l ne se contente méme
nlus de se promener avec les fréres Romero et les sceurs
(’Shaugnessy a Venise, en Gréce, & Hollywood, a Lon-
Ires, a Rome, & Paris, en Espagne, dans tous les lieux du
nonde un peu fréquentés, de les regarder vivre en
émerveillant du spectacle que lui offre ces jeunes gens
emarqués par le Destin. C'est de ses propres éton-
iements devant les changements de la planéte ol ses
1éros entremélent leurs entrechats compliqués que,
1ouveau Candide, il s%émerveille, La crise économique,
e triomphe du fascisme, I'agonie de la République de
Weimar, le Six-Février, 1a guerre d’Espagne forment le
lécor d’une Histoire ou il s"avance en tirant, chef d’or-
hestre clandestin, de dissonances violentes, de tendres
't mélancoliques harmonies. En nous révélant son projet
omanesque dans le Vent du soir, M. d'Ormesson avait
aissé croire qu'il voulait continuer le Discours sur {'His-
oire universelle de Bossuet ou qu'il se langait a la suite
le Jules Romains dans une nouvelle aventure unani-
niste. H nous aditdans Au revoir et merciqu'il avait été
bloui & vingt ans par Notre avant-guerre de Brasillach,
1 que, comme tant d’autres jeunes gens de sa génération,
| en avait su des pages par cceur. Je me suis souvent
lemandé comment aurait vieilli auteur de Comme le
emps passe. Tous les hommes en sont fous (et ce nest
as seulement des sceurs O’Shaugnessy qu’ils sont fous,
lous confie mezzo voce M, d’Ormesson, mais de la
*olitique} est le miroir méme que Robert Brasillach,
exagénaire, académicien, décoré, vedette du Tout-
aris, aurait tendu aux nostalgies de sa jeunesse.

*
x %

La vie de Marthe Bibesco née de princes byzantins,
crivain frangais, grande dame européenne, est un
oman cosmopolite et aristocratique. Il aurait pu étre
crit par Abel Hermant. L’héroine de ce roman 1'a écrit
lle-méme en tenant un Journal encore inédit quelle a
omparé 4 une “machine a imprimer Ia vie” et dont M.
shislain de Diesbach a tiré, en notaire du Gotha, une
iographie ou une existence dune extraordinaire
ichesse est, jusque dans le détail, scrupuleusement
eproduite (9). Intelligente, fortunée, belle, alliant le
avoir et la grace, Marthe Bibesco a conquis tous les
ceurs et soumis tous les esprits. Elle a été 'amie du

Kronprinz, d’Alphonse XIII, de Ramsay Mac Donald,
d’Henry de Jouvenel. Tous les hommes, comme dirait
M. d’Ormesson, en ont été fous. En voulant écrire son
histoire et celle de sa famille dans un ouvrage intitulé
symboliquement fa Nymphe Europe, elle a écrit I'his-
toire d’un temps, d’une civilisation, d’'un monde aux-
quels on doit reconnaitre aujourd’hui selon la formule
barrésienne “la qualité exquise des choses périssables™.
M. Ghislain de Diesbach a tracé autour de la figure de
Marthe Bibesco le portrait d’une Europe fabuleuse ou
I’Internationale n’était pas un vain mot, mais c*était celle
des rois et des grandes familles aristocratiques, La Prin-
cesse Bibesco a pu dire en 1914, comme le prince de
Ligne en 1789, qu'elle avait “quatre ou cinq patries”,
Roumanie, France, Angleterre, Allemagne... Clest
pourquoi, elle a ressenti la Grande Guerre, dans son
ceeur déchiré, comme une brouille de famille. Elle a
offert 4 la fin de sa vie, dans son salon crépusculaire du
quaide Bourbon, a la poupe de I'lle Saint Louis, I'image
douloureuse de Iécartélement de I'Europe. Le livre de
M. Ghislain de Diesbach a le parfum de celle qui y est
nommeée “la derniére orchidée™ ; il baigne dans une
odeur, tout a fait insupportable pour une dme sensible,
d’agonie et de mort.

*
* %

Le roman de M. Pascal Quignard, Le salon du Wur-
temberg (10), ne doit pas passer inapercu, ni inentendu.
M. Quignard y fait donner de la voix a un musicien
pour raconter sa vie. De la chambre de 'enfance retrou-
vée ou il écrit, our il essaye d™accomplir des actions
vaguement ¢bauchées jadis, achever des phrases inache-
vées, mettre un terme & des émotions insuffisamment
éprouvées”,.ol il recompose dans le réve une vie que le
temps a détruite et dont le souvenir méme est “sans
maticre”, il s*éléve une musique qui est un enchante-
ment. Mais il y a dans cet enchantement, dans ce pur
cristal, une brisure. Le personnage auquel M. Pascal
Quignard préte vie est né d’un pére allemand du sud
animé¢ d’une vieille haine anti-prussienne et anti-
parpaillote et d’une mére francaise qui I’a abandonné.
“Ou étais-je ancré ? demande-t-il. Etais-je allemand 7
Etais-je frangais ? Maman nous avait laissé le choix
entre I’Allemagne et clle ? En quoi consistait notre
faute ?”. Le francais est sa langue maternelle, mais lié 4
I'image de la mére. Le narrateur de Ihistoire, s'if écrit en
francais, un frangais, dit-il “obsessionnel, scrupuleux,
mélancolique, douloureux™, réve en allemand. 11 ne peut
trouver la paix et l'unité de son étre déchiré que dans un
langage indépendant de sa langue maternelle et de sa
langue paternelle, celui de la musique du temps heureux
ou I’Allemagne chére 4 son pére a vécu sa Renaissance et
son classicisme sous le signe de la France. Le roman de
M. Pascal Quignard est {ait d"échos et de reflets dans une
harmonie de son et de lumiére, ol se compose une réalité
immatérielle. On y effectue entre la France et 'Alle-
magne, de Coutances, de Saint Germain en Laye, du
Quai de la Tournelle au Bergheim de la valiée du Neckar,
une remontée vers_ des sources transparentes oi tout, a
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peine apparu, s'est déja englouti dans I'oubli. “Etranges
réves que nos souvenirs, étranges fleuves que nos oublis
et nos vies, étranges naufrageurs que les livres...”, écrit
M. Pascal Quignard. Le safon du Wurtemberg est une
opération de sauvetage parfaitement réussie.

*
* %

L A bsence de Jean-Denis Bredin (11) aurait pu s"ap-
peler fa Mort 4 Venise. Un fils entraine sa mére mori-
bonde dans un voyage au bord de la lagune, mais, sous le
couvert d’une agonie décrite avec une précision de clini-
cien, c'est I'histoire d’un beau voyage de noces que M.
Bredin raconte, et L'Absence n'est que le roman
d'amourd’unfils et d’une mére. Le héros de ce roman se
bat avee la mort, mais dans un corps-a-corps ou il
enlace, ot i1 étreint, ol il essaye d’emporter sa mére dans
une sorte d’assomption au-dessus de la terre, au sein
d’un monde ol il I'a révée telle qu'elle n'a jamais été.
“Elle n*avait jamais rencontré la vie, écrit M. Bredin, lui
non plus. La mort leur convenait, elle les bergait™. La
derniére image de leur combat désespéré, et encore plus
jaloux, c’est le fils couché a coté du cadavre de la mére
sur un lit fétide, le prenant dans ses bras, le caressant.
“1ls étaient cote a cdte comme dans un réve”. Puis le fils
disparait sans laisser de traces, comme s'il s’était dissipé
dans I"azur noir oil il ne fait qu'un avec sa mére. Et c’est
cette disparition qui donne son vrai titre au livre. M.
Jean-Denis Bredin nous a conduit par les chemins d’une
écriture rapide, haletante, toute zébrée d’éclairs aux
limites de 'hallucination et de la folie. Mais une lumiére
grise et mélancolique, éclaire, comme montant de la
terre, ce ciel d'orage vénitien et dans cette lumiére, a
larriére-plan de la lutte épique entre le Fils et "Ange,
dont la mére est, i son insu, I'enjeu, apparaissent d’au-
tres figures, celle de la socur, celle du pére, témoins
douloureux et muets du long malheur familial ; la
femme a des amants, la mére traverse le soir, tard, la
chambre des enfants pour leur donner une caresse, le
pére s'est retiré dans son chagrin au milieu de ses livres, il
veille seul dans les interminables soirées sur le repos du
penl garcon et de la petite fille. Ces moments, ces
images, ces évocations composent le fond d’humanité
tendre et triste sur lequel M. Bredin a peint, en pourpre
et or, sa dramatique Mort 4 Venise.

*
* *k

Patrick Modiano tire une fois de plus dans
Dimanches d'aoilt (12) quelques fantdmes du passé,
saisit quelques silhouettes, noue entre elles des fils ténus,
tisse autour de vagues ombres toute une tapisserie d'évé-
nements sur un canevas d'ou, toujours, les mémes
figures se détachent ; elles appartiennent 4 un monde
cosmopolite de déracinés, d'exilés, de réfugiés ; ony
recherche des identités perdues, on y trafique de passe-
ports interchangeables, ons’y livre 4 une sorte de marché
noir de la vie, et, toujours, 'on en revient 4 évoquer le
méme arriére-fond trouble du temps de l'occupation,
avec ses réglements de comptes, et, ici, cest 'acteur
Aimos, le héros faubourien des films de bords de Marne

de 1936 qui, furtivement, apparait, au détour d’une
page, sur une barricade de la Libération. M. Modianc
nous entraine de la Varenne ou l'on apergoit Jimmy
Gaillard, Albert Préjean, les Fratellini, o0 plus tard
viendra habiter Charles Trenet, dans un Nice rose et bleu
de carte postale fanée, a travers des décors de bal
musette et d’opérette, le long de couloirs sombres ot
brilte I'éctat d'un bijou maudit. Dimanches d’aodtest un
roman d’amour et de police, mais, tout, dit M. Modiano
s'y déroule “en douceur™, sans coups au ceeur ni coups de
feu, comme dans une soirée de brume o les contours, les
distances perdent leur réalité et ol ne perce que le halc
ouaté, estompé, impalpable d’une lumiére légéremen
angoissante, d’un feu s*éparpillant en cendres, celui-12
méme auquel tente de se réchauffer d’un roman a I'autre
l'angoisse de vivre de 'auteur. ;

*
* ¥

M. Max Gallo a écrit dans Belle époque (13) I'histoire
d’un couple fraternel uni dans la méme révolte et la
méme haine. Orphelins recueillis par le chatelain du
village, le gargons ‘enfuit dans les bois, ivre de libert¢, i
fait carriere dans la revendication et I'anarchie, i
mourra innocent du crime dont on I'accuse sur la guillo
tine, la fille élevée dans le luxe,.le ressentiment au fond
du cceur, l'invective sur le bord des lévres, fera carriére
elle, dans la semi-galanterie et le journalisme & travers le:
scandales de la I1I*me République. Ce couple inferna
pousse le méme cri 4 la face du ciel : Vengeance ! M
Max Gallo vient d’écrire une lettre ouverte ad Robes
pierre (14) pour dénoncer, ala veille de la célébration d
la Révolution francaise, le complot des professeur
d’histoire, maitres de la Sorbonne d’Aulard et de Sei
gnobos. Belle époque, roman violent et éloguent, est fai
pour ranimer les passions révolutionnaires, pour ravive
sous 89 les cendres de 93. Il apporte sa contribution 4 l;
guerre des chaumiéres contre les chateaux. M. Galli
proméne sur le champ de bataille oi M. Pierre Mauro;
lancait naguére des apostrophes lyriques une torch
incendiaire. 1l écrit 4 sa sinistre lueur quelques belle
pages de sang, de haine et de mort. Sous Barrés, perc:

- Zola.

*
#

M. Didier Van Caulewaert a obtenu pour son premie
roman le prix Roger Nimier. Cela le classe d"emblée d’u:
certain ¢oté de la République des Lettres. On ne penst
pas en lisant son nouveau roman, Les Vacances d
fantéme (15), 4 Roger Nimier, plutdt 4 Marcel Aymée
Antoine Blondin. Un garcon boucher se réveille un bean
matin dans le lit d’'une dame qu’il ne reconnait pas, i
court se regarder dans une glace et il constate qu’il .
changé de figure, il habite un appartement ou il n’
jamais mis les pieds, il apprend en prenant son peti
déjeuner qu'il a deux enfants, il découvre qu'il est ui
grand avocat d’assises. Le gar¢on boucher doit assume
cette nouvelle personnalité ; la difficulté est qu'il doi
aussi surmonter la duplicité fondamentale de sa condi



tion : sous I'avocat qui agit, c’est toujours le gargon
boucher qui pense et qui parle. Le probléme psycho-
métaphysique posé par M. Van Caulewaeri se compli-
que du fait que, dans le méme temps que le garcon
boucher s’est installé dans le corps de I'avocat, celui-ci a
opéré un transfert paralléle dans le corps du garcon
boucher. Il résulte de cet embrouillamini une succession
de gags ou le talent de "auteur fait visiblement pour le
théatre de Boulevard se trouve tout i fait 4 I'aise. Du
théitre de Boulevard M. Van Caulewaert nous conduit
en outre au Thédtre Guignol. Son avocat est un politi-
cien socialiste ami du président de la République ; son
gargon boucher serait plutdt “Front national”. M. Van
Caulewaert déroule une désopilante aventure politique
sur un fonds de chronique satirique avec force coups de
baton. Le Guignol n'est pas loin, avec apparition de
terroristes, du Grand Guignol. Quand, 4 la faveur de la
“cohabitation™, le gargon boucher devient ministre, la
réussite de son héros grise un peu M. Van Caulewaert.
Rien ne borne plus son invention. Parti pour écrire une
fantasmagorie a fa Passe Muraille, il s’est mis, entrainé
par sa verve, a écrire un roman-feuilleton dans le style
des Pieds Nickelés. On pourrait, aussi bien, en tirer une
bonne B.D,

*
* *

M. Eric Neuhoff a trente ans, |"ige ot Brasillach
écrivait son testament et ou Nimier s*apprétait a dispa-

raitre. M. Neuhoff a écrit un roman, un recuei! de chro-
nigues, un pamphlet. 1l publie Des gens impossi-
bles (16), un récit impatient, piaffant, écrit avec des
petites phrases séches et pressées, plein de résolutions.
“Paul décida d’aimer sa fiancée”. “Agnés décida qu'il
était temps de prendre un amant”. M. Neuhoff se
regarde avec des mouvements de menton dans un miroir
ou il essaye de ressembler 4 Roger Nimier, et le miroir lui
renvoie le visage de Stendhal, mais sans ta bouffissure
qui faisait le désespoir de celui-ci. En écrivant dans Des
gens impossibles une chronique de son temps, M. Neu-
hoff doit constater que ce qui manque le plus aux jeunes
gens qu’il proméne 3 travers des bars chics, c’est ’éner-
gie. lls bouclent leurs bagages pour Vancouveral'imita-
tion de M. Michel Déon, mais ils ne partent pas. Des
gens impossibles est au milieu de piaffements et de tous
les signes de I'impatience, une chronigue nonchalante du
temps perdu 4 ne rien faire, Sous un air de vivacité, c’est
un récit trés lent et trés paresseux bien séduisant.

Philippe SENART

(1) (2} Fayard

(3} (4)(5) (6) (10) (11) {12} Gallimard
(7)(8) J. Cl. Laués

(9) Perrin

(13} (14) Albin Michel

{15} Le Seuil

(16} La Table Ronde.



LES CHOREGIES D’'ORANGE OU
L’HISTOIRE D’UN FESTIVAL

par Jean-Louis DUTRONC

quit du prix que pourrait coiiter une répli-

que du Théitre antique, Paul Mariéton, qui
présidait alors aux destinées des Chorégies, lui répondit
du tac au tac : “Deux mille ans”. Ainsi tout £tait dit.

’ anecdote est savoureuse. En 1902 un mil-
I lionnaire texan, s¢journant a Orange, s’en-

On ne refera pas Orange. Méme Zenatello, le génial
ténor italien, en s’'emparant des Arénes de Vérone en
1913 ne réussit qu’a obtenir un gain de places (vingt-cing
mille contre dix mille 3 Orange), sans parvenir 4 réinven-
ter le Mur,

Célébre pour son acoustique, le Mur du Théitre anti-
que s'impose tel un décor fabuleux, majestueux dés que
I’on commence 4 gravir les gradins. Ou plus exactement
ce qu'il en reste. Car, 4 'origine, vers 120 de I'ére chré-
tienne, ’hémicycle pouvait accueillir quarante mille
spectateurs !

L'envahisseur romain avait le culte de la tragédie grec-
que, Ony jouait donc certainement Eschyle, Euripide et
Sophocle. Ce qui fera dire un jour au poéte Frédéric
Mistral *C'est une erreur de croire que sans les représen-
tations d'Orange Eschyle serait enterré. C’est bien plutdt
Orange qui le serait sans Eschyle !” Le masque et le
cothurne, éléments traditionnels de la tragédie grecque,
ont aujourd’hui disparu, mais le cheeur, omniprésent
chez les Grees avait déja une fonction musicale. Timide
préfiguration de nos opéras qui allaient s’approprier la
scéne gigantesque du Théitre antique, encore que Mou-
net-Sully eut le temps d’y interpréter Oedipe-Roi de
Sophocle en 1888. Mais déja en 1869, a l'occasion de la
foire agricole annuelle, on avait chanté devant le Mur
Joseph de Méhul, On cherche encore le rapport entre
les deux manifestations !

11 serait fastidieux dénumérer les ceuvres lyriques
affichées durant plus d’un siécle. Retenons que Gluck,
en raison de ses références helléniques, fut le plus sou-
vent représenté avec Orphée, Alceste et Iphigénie en

auride. Et déja les gloires parisiennes - Alice Raveau,
Félia Litvinne - en étaient les interprétes.

Dans les années 30 Orange était devenu en quelque
sorte une succursale de I'Opéra de Paris. José de Treviy
chantait Tannh#duser, John Brownlee Athanaél de

50

Thais, Suzanne Balguerie Isolde, Georges Thill, Ninon
Vallin et André Pernet se retrouvaient dans fa Damna-
tion de Fauwst, José Luccionn et Germaine Hoerner
reprenaient Aida, André Burdino adoptait la version
ténor d’Orphée et Paul Paray dirigeait une éblouissante
Walkyrie qui regroupait René Maison, Marjorie Law-
rence, André Pernet, Germaine Hoerner et Henrt,
Médus. Mais oui, en 1937, I'Opéra £tait capable de
s’offrir de tels plateaux !

La décennie s’achevait. La guerre allait tout boulever-
ser. Au faste succéderait I'indigence de I'Occupation. [!
fallut attendre 1946 pour qu’André Audoli et son Asso-
ciation des Concerts Classiques de Marseille fagsent de
nouveau appel aux jeunes recrues du Palais Garnier :
Georges Noré, Adine Yosif, Michel Dens, Suzanne
Juyol, Janine Micheau, Suzanne Lefort, Huc-Santana.

Dans les années 50 ’Opéra reprit réguliérement la
route du Vaucluse. Pour Samson et Dalila avec José
Luccioni, Héléne Bouvier, René Bianco et Henri Médus.
Pour Afda avec Berthe Monmart, Vasco Campagnona,
Rita Gorr et René Bianco. Pour Lohengrin avec Jobin,
Monmart, Juyol et Bianco. PourFaust avec Roma-
gnoni, Bou¢, Depraz et Blanc. Pour Ja Damnation avec
Finel, Sarrocaet Savignol. Pour Faust, derechef, chanté
cette fois par Albert Lance, Jacqueline Brumaire,
Georges Vaillant et Robert Massard. C'était 1époque
on la France était encore fiére de ses chanteurs. Les
choses se giteraient au cours des années 60. En 1971 le
Ministére de la Culture chargerait Jacques Bourgeois et
Jean Darnel d’opérer une nouvelle politique artistique
assez proche de celle - oh combien prestigieuse ! - que
Rolf Liebermann allait entreprendre au Palais Garnier,
Ce fut Ie point de départ des grands plateaux internatio-
naux, du rajeunissement du public, du star-system, du
renouvellement du répertoire, mais aussi du déchirant
déclin de ’école de chant frangaise.

A Qrange débutait alors la cantatrice espagnole Mont-
serrat Caballé qui, aprés un récital inaugural, y chante-
rait successivement le Trouvére, Norma, ia Force du
destin, Ia Gioconda, Don Carlos et Simon Boccanegra.
Autant de triomphes pour la diva la plus adulée des
habitués des Nouvelles Chorégies.



Grace Brumbry et Erwin Stephan
dans Tannhaiser en 1986

En 1973 Jacques Bourgeois réussit un coup de maitre
si I'en ose dire - en décidant le vétéran Karl B6hm 2
renir diriger au Théitre antique Tristan et Isolde. B6hm
ivait alors 79 ans et se faisait tirer oreille. Le co-
lirecteur artistique aime a raconter comment il s’y prit
your vaincre pareille réticence : “J'ai dit 3 B6hm que
‘avais Vickers et Nilsson, & Vickers que j’avais Bshm et
Nilsson, & Nilsson que j'avais Vickers et Bshm™. Malin
omme un singe, Bourgeois ! Ainsi put se dérouler une
eprésentation historique devant une immense voile ten-
lue le long du Mur et symbolisant la nef sur laquelle
[ristan et Isolde boivent sans le savoir le philtre
’amour.

En 1977, autre aventure, Pierre Jourdan filme Fidélio
wee Gundula Janowitz en Léonore et Jon Vickers en
“lorestan. Le film commercialisé sera projeté sur les
crans parisiens durant des années.

Désormais on allait & Orange comme jadis 4 Bay-
euth, a Salzbourg ou Vérone. Les retardataires avaient
ecours 4 des pancartes improvisées pour tenter de
acheter une place vacante au début du spectacle, It
allait 4 tout prix entendre la Salomé de Léonie Rysa-
1k, la Norma de Montserrat Caballé, 'Otello de Jon
/ickers, le Wotan de Théo Adam, I'Amnéris de Grace

Bumbry, la Lucia de Cristina Deutekom, le Lohengrin
de James King, le Samson de Placido Domingo, le Rigo-
letto de Renato Bruson, et on en passe...

Jacques Bourgeois avait un principe Prima la musica.
1l savait choisir ses chanteurs, voire méme ses chefs, mais
affichait un invraisemblable mépris pour toute mise en
scéne inventive. La soirée de Tristan et Isolde resterait
I'exception qui confirme la régle, encore que le dispositif
scénique et la conception lumineuse de Heinz Mack
aient été considérablement trahis lors de la retransmis-
sion télévisée. Significativement, ni Strehler, ni Ron-
coni, ni Béjart, ni Chéreau, ni Lavelli, ni méme le sage
Menotti ne seront jamais invités pour animer ces specta-
cles des Chorégies qui, sur le plan scénique, étaient
indignes d’une grande scéne internationale.

Raymond Duffaut succédant au tandem Bourgeois-
Darnel, n’accomplirait pas plus de miracle en ce
domaine, mais on lui doit une soirée inouie, suffocante :
le Don Carlosde 1984. A I'heure des bals et des lampions
d’un banal 14 juillet, Orange offrait un festin pour
l'oreille, fosse et plateau confondus. L'Orchestre Natio-
nal de France comme étreint par la présence du jeune
chef Thomas Fuiton, se surpassait, et 1a-haut, sur l'im-
mense scéne reconstituée, Giacomo Aragall, Montserrat
Caballé, Simon Estes, Renato Bruson, Grace Bumbry et
Luigi Roni se hissaient au mét de leur génie. Rarement
plateau fut 4 ce point équilibré. Ce soir-13 Orange défiait
Salzbourgetinfligeait un camouflet & Vérone, incapable
aujourd’hui d’offrir - fut-ce une seule nuit - une telle
distribution.

Cet été, avouons-le, aucun miracle de cette veine avec
Tannhduser. Un ténor inconnu au bord de l'asphyxie
contaminait ses compagnons, y compris le baryton
Bernd Weikl, jadis superbe dans Wolfram & Bayreuth.
Seules les deux cantatrices justifiaient le déplacement.
Léomnie Rysanek en Elisabeth, Grace Bumbry en Vénus
ont une fois encore stupéfié un public désormais blasé.
La transparence, le charisme de la premiére rivalisaient
avec la fierté, 1'agressivité de la seconde. Avec elies
toutes les gammes de 'art du chant étalent soigneuse-
ment explorées. Et les pierres miliénaires s’en trouvaient
soudain réhabitées tout comme la politique artistique
des Chorégies en sortait réhabilitée.

Jean-Louis DUTRONC

N.B. : Cette étude veut avant tout souligner la prépondérance que le
thédtre lyrique a prise peu & peu sur le thédtre dramatigue au point de
I'occulter entidrement ces vingt derniéres années. Mais le plus souvent,
en marge des opéras, les Chorégies d’Orange maintiendront a leur
affiche tragédies ou comédies. les Grecs bien sir {Sophocle avec
Oedipe-Roiet Antigone & plusieurs reprises ; Euripide plus rarement
-les Phéniciennes, Iphigénie 4 Aulis - et Eschyle une seule fois avec
1'Orestie en 1930), mais surtout nos grands classiques frangais, Cor-
neille (Horace, Polyeucte, Cinna, Rodogune, le Cid) et Racine (Phé-
dre, Britannicus, Andromaque, Iphigénie, Athalie, Bérénice) | enfin
Shakespeare avec Jules César, Antoine et Cléopatre, Hamlet, Corio-
lan, Henry IV, fe Marchand de Venise, le Songe d'une nuit d'été. Ce
sont d'ailleurs Richard [I et fa Tempéte qui mettront un point final a
I'aventure purement thédtrale des Chorégies, en 1967,

J.-L. D.
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MARAIS ET CULTURE

par Yvan CHRIST

ne restauration trés attendue depuis de lon-

gues années : celle, dans le Marais, du petit

hotel de Donon, rare témoin, endormi s'il en

est, de la fin de la Renaissance parisienne.
Les travaux commenceront I'an prochain, Tout serait
terminé 4 "automne de 988 pour qu’y soit transféré le
musée Cognacg-Jay.

La Ville de Paris, a laquelle 1l appartient, ne savait
trop que faire de ce pauvre hotel délabré, situé entre la
ruc Elzévir et la rue Payenne, 4 proximité du Centre
culturel suédois, du musée Carnavalet, de la Bibliothe-
que historique de la Ville et du nouveau musée Picasso.
A I’'hdtel de Vigny, rue du Parc-Royal, I'Etat vient déja
d'installer la direction de I'Inventaire général des
monuments et des richesses artistiques de la France. Elle
voisinera bientot avec les archives et la bibliothégue des
Monuments historiques qui, du Palais Royal, seront
transportées a 'hétel de Croisilies. Non loin de 14, rue
des Francs-Bourgems, se poursuit la restauration de
['hotel d'Albret, futur siége de la direction des Affaires
culturelles de Paris.

*
* %k

Qu’on le déplore ou que I'on s'en félicite, le Marais
tourneg, quasi exclusivement, a4 la culture. Nouvelle
“mutation” qui, dans ses excés manifestes, n'est pas peu
alarmante...

Balzac, analyste du Marais, constatait que *“/a fabri-
que et ses dépdts, le commerce et ses comptoirs rempla-
cent laristocratie, Ia vieille bourgeoisie, la finance et la
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robe partout ou elles avaient étaié leurs splendeurs”. La
petite industrie avait durement martyrisé le quartier en
condamnant les plus brillantes de ses demeures a la pire
anarchie : depuis un demi-siécle, c’était 'idée fixe de
tous les adversaires du vandalisme. Leurs campagnes
permanentes ont, au bout du compte, porté leurs fruits.

Sont-ce des fruits amers 7 N’a-t-on pas, avec un
imprudent systématisme, chassé les artisans d’un Marais
qu’ils avaient, certes, saccagé dans I'indifférence géné-
rale des pouvoirs publics, mais dont ils avaient contribué
a assurer, bon an, mal an, la survie ? “Réhabilité”, res-
tauré suivant des régles que n'aurait pas repudlé un
Viollet-le-Duc, reconstitué avec une minutie quasi arché-
ologique, le Marais devient un quartier strictement cul-
turel ou richement résidentiel d’ou toute vie populaire et
familiére tend a s’estomper. Il n'est, pour s’en persuader,
que de parcourir ses rues et ruelles qui sont désertées dés
la nuit tombante. Seul son festival annuel lui préte quel-
que vie - mais ce n’est 1a qu'un bel artifice.

Est-il encore temps de mener une politique plus mesu-
rée et plus humaine ? Rien n’est moins sir, .,

*
* %

L’hotel de Donon va donc subir le nouveau sort com-
mun des “chefs-d’ceuvre en péril” de ce quartier naguére
insalubre. Un musée de plus y sera logé. De la Made-
leine, il émigrera au Marais.

A la vérité, les collections d’Ernest Cognacq, fonda-
teur, en 1869, de la “Samaritaine”, n'étaient pas a leur



lace dans un gros et banal immeuble du boulevard des
“apucines oll, sur trois étages, il fut installé en 1928.
Yeux mille visiteurs seulement, chaque année ! Le
nusée Cognacqg-Jay était en léthargie, malgré la qualité
s ceuvres qu'il abrite et du charme de sa présentation,
Jes boiseries authentiques du XVIII¢ siécle ont, en effet,
té disposées, qui accompagnent les meubles, les
ableaux, les statues et statuettes, les bibelots de toute
ature. Quelques-uns des plus grands noms frangais du
siécle de la douceur de vivre” sont ici réunis : Frago-
ard, La Tour, Perronneau, Nattier, Boucher, Greuze
sans oublier une série de dessins parmi lesquels Watteau
‘emporte, Voila ce qui sera regroupé dans I'hétel de
Jonon.

L 'Hétel de Donon en rénovation

Contemporaine d'Henn 111, cette demeure est en
éthargie plus compléte encore que le musée gui, demain,
a réveillera. Elle fut construite vers 1575 pour Médéric
e Donon, contréleur général des Batiments du Roi et
rendre du sculpteur italien Girolamo della Robbia. Son
seul corps principal date du XVI¢ siécle. Les ailes qui
-ncadrent la cour, la fagade qui borde la rue Elzévir sont
des adjonctions du siécle suivant.

Jean-Pierre Babelon, inspecteur général des Archives
de France, a formulé plusieurs hypothéses quant a 'au-
ieur de I’hdtel. Sans conteste, par la composition de sa
fagade sur cour, il s’apparente & la maison, aujourd’hw
Jisparue, que Philibert De L’Orme avait construite pour
lui-méme, rue de la Cerisaie. Ainsi en va-t-il de sa sobre
corniche 3 modillons comme du dessin de ses lucarnes
cintrées, jumelées sous un fronton triangulaire, et qui

sont percées 4 la naissance d’un haut comble pyramidal.
De [’Orme était mort depuis cing ans lors de 1’édifica-
tionde I’hotel : le style de sa propre maison a pu inspirer
un architecte tel que Jean Bullant, dont Médéric de
Donen contrélait alors les ouvrages pour le service du
rol.

Hétel méconnu, hotel invisible. Rue Payenne, un
garage a été bati 4 'emplacement de son jardin, qui scra
reconstitué aprés fa suppression de cette impudente ver-
rue. Les travaux amorcés lentement depuis plusieurs
années, reprendront en 1987, lls seront conduits par
Bernard Fonquernie, inspecteur général et architecte en
chef des Monuments historiques, et par I'architecte Reo-
ven Vardi, chargé de "aménagement muséologique. Les
quelques vestiges du décor intérieur de ’hotel seront
conservés et mis en valeur : tel est le cas d’un escalier ¢t
d’un plafond peint, sans oublier la puissante charpente
du grand comble.

[’aménagement ne¢ sera pas chose aisée. Les propor-
tions des salles de 'nétel de Donon sont tout & fait
différentes de celles des petites piéces de 'actuel musée,
congues en fonction des tableaux et des objets d’art de
médiocre dimension qu'appréciait Ernest Cognacq. “La
hauteur des salons du boulevard des Capucines n'excéde
pas 2 m 80. Celle de I'hdtel de Donon dépasse les 4
métres. Il faudra trouver un moyen (d ) ajuster fes boise-
ries 4 leur nouvelle demeure sans les défigurer” (1). Sans
ces boiseries - déja remaniées - le musée Cognacqg-Jay
perdrait une part essentielle de son caractére intimiste.
‘Faire cohabiter Henri 11 et Louis XV ! Tel est le pro-
bléme. Il sera moins difficile a résoudre dans les corps de
batiment plus tardifs qui accompagnent le logis princi-
pal. Dans celui-ci, ce sera un tour de force.

Ah ! st le bon Monsieur Cognacq, il y a une soixan-
taine d’années, avait jeté son dévolu sur un des hdtels du
Marais pour y résider et pour-y présenter ses collec-
tions ! Alors les troisiéme et quatriéme arrondissements
n’avaient pas encore été conquis par la mode. Petit
garcon, je ne connaissais la rue de Turenne ou la rue des
Francs-Bourgeois que pour aller, avec ma mére, 4 la
Noél, faire des emplettes chez des amis “marchands de
gros” qui, tels M. Gerbaulet ou I'aimable patron du*“Roi
d’Yvetot”, débitaient des joujoux ou des bonbons -
autant de profondes et fabuleuses cavernes d’Ali Baba
dont les noms, qui ne vous disent rien, étaient, pour moi,
des sésames et qui, les années passant, sont toujours
présents 2 ma mémoire, Ils me faisaient, 4 six ans, folle-
ment réver..,

Les promoteurs et les mécénes révaient, en ce temps-
14, 4 d’autres lieux. Cest que les richards auraient vive-
ment répugné A voisiner avec les pauvres. Seuls les
“beaux quartiers” avaient leurs complaisances - qu’ils
s'appelassent Nissim de Camondo, Edouard André et
Nélie Jacquemart ou Paul Marmottan. Le XIX¢ siécle
finissant se survivait dans le XX¢ siécle naissant. Les uns
et les autres, et tous ceux qui leur ressemblaient,
n’avaient de cesse de transporter 4 I'ouest les débris de
Vest parisien - portails d’hdétels, boiseries, cheminées en
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Une des salles du Musée Cognacq-Jay avec une toile de Boucher

marbre ou plafonds peints, pour les sauver, disaient-ils,
du vandalisme ambiant, mais au détriment d’un univers
déchu, dont en bonne conscience, ils contribuaient &
accentuer la déchéance. Le Marais, voué a la lépre,
condamné 4 'oubli, s’enlisait dans ses vieilles eaux
troubles.

Nous sommes passés d’un extréme 3 l'autre depuis les
iendemains de la derniére guerre. Je me sens, avec tous
mes confréres historiens et critiques d’art, un peu respon-
sable d’une telle évolution. Il reste que, comme mes amis
du Festival du Marais, 4 commencer par Michel Raude,
son fondateur et son président, je n'ai jamais laissé dés le
lancement des opérations officielles de “réhabilitation”,

d’exprimer les plus instantes réserves. Faire revivre un
quartier moribond, ce n'est pas le condamner 4 une
nouvelle mort, fat-elle d’essence culturelle.

Tel est pourtant le destin du Marais. Matériellement,
il sera, au fil des ans, sauvé. J'aurais tant aimé - candide
utopie ! - qu'il revéciit de sa vie séculaire et naturelle !
Les passéistes conscients et organisés, dont je suis, sont
gens compliqués et toujours insatisfaits...

Yvan CHRIST

(2) Emmanuel de Roux, Les habits neufs de M. Cognacq, in “Le
Monde’”, 22 mai 1986.



A PROPOS DE L’EXPOSITION ROLAND BARTHES
par Francois FEJTO

auspices de la Ville de Paris, au nouveau

Pavillon des Arts des Halles, a été une révé-
ition méme pour ceux qui comme l'auteur de ces lignes,
nt bien connu Barthes et apprécié dés ses débuts la
ubtilité de son esprit et la finesse de son écriture. Elle
tvéle en effet, par la confrontation des textes et des
nages, des réflexions esthétiques et de leurs objets, ce
ue maintenant, sans hésitation, jappelle le génie de
arthes, vu la siireté de ses intuitions, la précision de ses
éfinitions, la sensibilité littéraire, artistique, sociolo-
ique, linguistique pure et multiple. En voyant comme
ans une rétrospective tout le chemin parcouru durant sa
le tragiquement écourtée, la diversité de ses intéréts - ne
1t-il pas a la fois critique littéraire et d'art, sociologue,
‘miologue, - sa curiosité toujours en éveil, il est difficile
e lui dénier le statut du plus grand essayiste de sa
énération. Impossible de ne pas admirer son style qui,
>ut en s'alimentant aux sources classiques, gidiennes et
alériennes, s’adaptait avec souplesse aux themesavant-
ardistes souvent plates, Chez Barthes, le plaisir de péné-
er l'objet de son regard s’allie toujours a la rigueur dans
zxpression. On I'a cru téger, 1l se révéle profond ; fan-
lisiste, un tantinet mystificateur : on le découvre
osant sérieusement la question : “et si I'on mettait a
:nser sur Racine 7 sur des propos de Poujade ?sur les
-ands mariages et les soucoupes volantes 7” Tout est
iatiére 3 penser, le visage de Garbo et les frites, ie
rrveau d’Einstein, la tour Eiffel et le Tour de France.
arthes n'était pas du tout bohéme, mais un grand tra-
tilleur. De neuf heures et demi jusqu’a treize heures
1aque jour de la semaine, il avoue organiser sa vie pour
In timing qui est régulier d’un fonctionnaire de ’écri-
re™. On ne comprend vraiment pas I'acharnement avec
quel il y a une vingtaine d’années seulement, Raymond
icard (qui était par ailleurs un historien classiciste de la
térature estimable) et d’autres écrivains traditionna-
tes, mettaient en question sa méthodologie, son
yport a la nouvelle critique qui consistait & commenter

’ exposition “Roland Barthes” réalisée par le
I jeune philosophe Jérdme Serri sous les

tout ce qui se passe, sachant que rien de ce qui se passe et
nous arrive n'est sans signification et comme il a dit dans
sa “Mythologie”, “le discours écrit mais aussi la photo-
graphie, le cinéma, le reportage, le sport, le spectacle,
tout cela peut servir de support a la parole mythique™. Il
nous a appris que rien ne manque d’intérét, qu'il n’y a
rien qui ne puisse étre rendu significatif par notre regard
réfléchi.

Pas une page dans ces textes, brefs ou longs, préfaces a
des catalogues d’expositions organisées a I’étranger,
articles de revue ou interviews, ol I'on ne serait pas
frappé par une trouvaille. Prenons le cas d’Arcimboldo
(XVIeme giécle) ou de Gentileschi (XVII*™) : Serri a
raison de dire que leurs ceuvres semblent avoir dit atten-
dre quelques siécles pour trouver enfin une parole qui
sache dire leur valeur avec justesse. Qu’il parle de Cy
Twombly (1954-1977), des affiches anglaises delafindu
siécle qui lui servent a démontrer que la morphologie du
corps humain est soumise 4 lhistoire, il surprend, il
choque, il convainct. Ses textes et leurs objets renvoient
au regard de Barthes, qui a su prendre plaisir aux appa-
rences et voir au-deld des apparences, comprenant
comme Goethe que “alles Vergiingliche ist nur ein
Gleichnis”, tout ce qui apparait n’est qu'un signe, une
métaphore, un message, un mythe a déchiffrer.

Le temps & déchiffrer Barthes lui-méme semble &tre
arrivé. Deux livres & lui consacrés sortent de librairie :
I'un de Vincent Jouve, : La littérature selon Roland
Barthes, ’'autre de Philippe Roger, Roland Barthes,
roman. Plusieurs volumes de ses ceuvres éparses ont
paru successivement aux Editions du Seuil : “L’obvieet
I’Obtus™, - “Le bruissement et la langue™, et tout récem-
ment “L’aventure sémiologique™ pour ne point parler du
petit chef d’ceuvre de goiit et de dévouement qu’est le
luxueux catalogue de I'exposition inaugurée le 5 mai ol
'on trouve beaucoup de ses textes inédits.

Voici donc l’ancien collaborateur de notre juvénil et
subversif Arguments (1) sur le point de devenir - aprés
avoir dé¢ja franchi le seuil du Collége de France - un
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Guiseppe Arcimboldo : "L 'Eté”

classique qui apprendra & des générations a aimer ce
qu'il a aimé : Pollock et Twombly (Palmiro), les photos
d'Abidon et de Kertész, les “Lettres d’Enté”, et aussi
Schumann et la musique romantique qui lui ont inspiré
des textes d'une poésie exquise, 'art de vie courtois et
raffiné du Japon.

Pourtant Morin avait sans doute raison de dire que ce
qui nous étonnait cn Barthes, ¢c’était “la présence dans la
distance™ S'il aimait le théatre de Brecht, ce n’était guére
par adhésion au thédtre politique mais parce que Brecht
avait préné la distanciation de l'acteur face a son
réle. Barthes était aussi écrivain ‘“au second
degré”, écrivain écrivant sur I'écrivain, sur le peintre, sur
le tout de fa vie. On le qualifiait de critique. Or ce n'est
pas la valeur qu'il cherchait & établir, d’un poéme, d’un
drame, d’une peinture, mais leur avénement, leur milicu
de genése, leur répercussion, 1l visait F'objectif par un
excés de subjectivité. 11 était un découvreur i la
recherche de l'inconnu, ainsi son peintre flamand préféré
¢était Pobscur et paradoxal Saenredam, si différent du
Vermeer de Delft dontil adit avec audace “qu’il n’a cessé
d’approcher la qualité la plus superficielle de la
matiére : la luisance”. 11 a écrit des sortes de variations
brillantes et provoquantes sur d’'Harcourt photographe
des stars, sur les planches de I'Encyclopédie dans les
images desquelles il a su faire voir “I'enchantement d’un
monde sans peur™.

Il est évident que I'importance culturelle du cinéma
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n’a pu échapper a son regard, toujours a la recherche d
ce quiest en marge de l'art pour devenir un art consacré
Ses pages sur quelques “Photogrammes” d’Einsenstei
sont un morceau d’anthologie que j'aimerais citer tou
entiéres. Comme ses méditations sur la magie grotesqu
d’Arcimboldo et le Judith et Holofern d’Artemisi
Gentileschi, dont il dit avec un humour macabre : “Sile
deux femmes devaient violer le général, elles ne s’y pren
draient guére autrement”. Et qui a mieux défini |
Pop’art dont il disait que “c’est un théatre, ol d’une pat
la culture populaire du temps est présent comme un
force révolutionnaire qui conteste I’art mais cependan
I’art y est présent comme une force trés ancienne qui fai
retour irrésistiblement dans 1'économie des sociétés. 11
adeux voix, comme dans une fugue - 'une dit : cecin'es
pas de U'Art, I'autre dit en méme temps : Je suis Art”.

Une autre facette de Barthes est celle du sociologu
structuraliste, soucieux de placer - 'l le faut en recot
rant 4 Marx - les faits et événements artistiques dans let
contexte social. Ainsi il tienti:‘i nous rappeler “lorigin
mercantile de notre écriture”. Cest le prototype d
Scribe syrien qui a fabriqué en quelque sorte not;
alphabet. Mais en méme temps Barthes tenait  largue
Pécriture loin de ses fonctions économigues et commu
nicatives. Son esthétique, il n’a pas eu le temps ou le dés
de systématiser, implique que “le point d’insertion d
nos recherches doivent étre plutdt les zones ol les fon
tions sont débordées par des désirs ou pulsions ou pe
des transformations qui les dépassent.”

On ne peut lire sans émotion le “Barthes sur Barthes
ol il se réécrivait en quelque sorte, et ses “Fragmen
d'un discours amoureux™ ou le scientifique céde au poé
qu’il a été peut-étre en premier liew.

Méme inachevée, ’ceuvre de Barthes reste riche ¢
stimulation et d’une fraicheur inaltérée. On sait qu
c’était la mort de sa mére qu’il aimait avant tout qui fut |
traumatisme qui le frappa comme dit Morin, 4 la sourc
de sa raison de vivre. Mais il aimait vivre et sa vitalité, s
sensualité, sa curiosité paraissaient surmonter so
immense chagrin. Et pourtant l'accident stupide qi
provoqua sa mort, n'était peut-étre pas un hasard. E
écrivant ces lignes je sens sur moison beau regard atte:
tif et réservé et me souviens avec nostalgie des gai
soirées d'Arguments ol le jeune auteur des mythologis
déja complétement guéri de la maladie infantile marxis
de sa génération, disait sa détermination “de vivre ple
nement les contradictions de notre temps™. 1l y a réuss
Et s’il a dit un jour avec hauteur que le drame se sub
mais la tragédie se mérite comme tout ce qui est grane
alors sa disparition précoce mérite d’€tre nomm
tragique.

Frangois FEJT

(1) “Arguments”, revue publiée de 1957 & 1962, érait dirigée par Edg
Morin, Kosta Axclos, Jean Duvignaud, Colette Audry, Frang
Fejtd et Pierre Fougeyrolias, lequel est passé depuis cette époque
trotskysme. i travers le gaullisme et le tiers-mondisme, désavouant s
textes d alors.



DISQUES

b LISZT : concertos pour piane n° [ et 2 - Trois
tudes de concert (C. ARRAU, piano - Orchestre
ymphonique de Londres - Direction C. DAVIS -
*hilips 416.461.2)

La réédition en disque compact des deux concertos
our piano de Franz Liszt par Claudio Arrau et ’'Orches-
e Symphonique de Londres dirigé par Sir Colin Davis
st un des plus beaux disques de I’Année Liszt. Les
iterprétations de qualité de ces concertos sont nom-
reuses ; nous disposons des versions de Cziffra, de
amson Frangois (EMI), de Berman et Giulini
Deutsche Grammophon), de Brendel et Haitink (Phi-
ps). Deux autres bonnes interprétations sont disponi-
les en disque compact, celle de Duchable (Erato) et
urtout Richter (Philips). Ce sont trois faces de microsil-
yn qui ont été gravées sur un compact puisque 'éditeur
ous offre en complément de programme les trois études
€ concert pour piano seul, écrites en 1848,

Les deux concertos de Liszt ont é1é écritsentre 1840 et
850. Bien qu'innovant tous les deux en créant des rap-
orts plus libres entre le piano et l'orchestre, seul le
2cond posséde une construction réellement nouvelle en
n seul mouvement.

Cing ans avant leur récent et formidable enregistre-
ient du concerto “de P’Empercur™ (Philips 416 - 215),
rrau et Colin David nous offraient la plus pure et la
lus fidéle des interprétations de ces concertos. Les
émonstrations de virtuosité ne sont jamais exagérées |
s ceuvres sont pourtant parmi les plus difficiles & jouer
u répertoire pianistique. Le romantisme est constam-
lent présent sans emphase superflue.

Les trois études de concert, parfois appelées Caprices
oétiques, ont été enregistrées en 1976. Mais, de méme
ue dans I'enregistremnent des concertos, la prise de son
nalogique est de bonne qualité, si bien que rien ne nous
st caché du souffle du pianiste et de la beauté duson du
ano.

) SCHUBERT : Quatuors 4 cordes n° 13 et 14 “La
une fille et la mort”™ (Quatuor Alban Berg
MI 270.248)

Les Quatuors de Schubert font partie des plus belles
i&ces de musique de chambre du X1X¢ Siécle. Les plus
ynnus, ¢t 3 juste titre, sont les trois derniers, le treiziéme
1 La mineur, le quatorziéme en Ré mineur “La jeune
lle et la mort™ et le quinziéme en Sol majeur. Le Qua-
lor Alban Berg interpréte les treizidme et quatorziéme
ans un trés beau disque récemment paru chez EMI.
‘est une prouesse technique d'avoir logé sur chague
ce un quatuor qui occupait d’habitude un microsillon

lui tout seul. 11 faut remercier ’éditeur de nous
‘oposer ainsi un disque trente-trois tours de prés d’une

heure ¢t quart.

Mais la quantité n’a pas é1é substituée a la qualité.
Sans atteindre le niveau des interprétations des
Quatuors Melos ou Amadeus (Deutsche Gram-
mophon), le quatorziéme quatuor est remarquablement
interprété. Le superbe andante, série de variations sur le
théme du lied “La jeune fille et la mort” composé dix ans
plus t6t, est exactement joué dans I'esprit de mélancolie
qui devait étre celui de Schubert 4 quatre ans de sa mort,
alors qu'il n’avait que vingt sept ans.

Le treiziéme quatuor est une totale réussite. Le Qua-
tuor Alban Berg sait ici choisir quand il le faut légéreté,
violence ou réserve, comme dans son autre enregistre-
ment plus ancien de dix ans (Téléfunken). L'excellente
prise de son numérique contribue a faire de cet enregis-
trement un disque a conseiller pour découvrir deux des
plus beaux quatuors d'un des premiers grands
romantigues.

® CHOPIN : Sonates pour piano n° 2 et 3 (Maurizio
Poliini, Deutsche Grammophon 415 - 346)

Maurizio Pollini enregistre peu. Son dernier disque,
les études symphonigues de Schumann, a presque deux
ans. De par leur rareté et leur qualité, chacun de ses
enregistrements est un événement. Une fois de plus, son
interprétation des deuxiéme et troisiéme sonates de Fré-
déric Chopin, derniérement parues chez Deutsche
Grammophon, est splendide.

Si on excepte la premiére sonate, ceuvre de jeunesse
peu jouée et rarement enregistrée, ces deux ocuvres
constituent les seules tentatives de Chopin d’assembler
plusieurs morceaux pour piano seul de maniére
construite. La deuxiéme sonate est surnommée “funé-
bre” en raison de son troisiéme mouvement, la célébre
marche funébre, composée deux ans avant le reste de la
sonate (1839). La troisieéme sonate de cinq ans posté-
rieure, ccuvre d'une construction et d’une inspiration
magnifiques, est moins connue, victime de I'ombre que
lui fait la sonate funébre.

Pollini est un des plus grands interprétres actuels de la
musique de Chopin. Ici, il fait 4 la fois preuve d'une
grande virtuosité dans les deux prestos et d’une grande
po¢sie dans les deux mouvements lents. Il réussit a pas-
sionner sans répit l'auditeur, en sachant notamment
moduler sans exagération les tempos et utiliser
pleinement les nuances. C'est sans aucun doute une
interprétation qui fera référence pendant longtemps, de
méme que ses enregistrements plus anciens des préfudes
et des études de Chopin (Deutsche Grammophon). On
attend déja avec impatience le prochain disque de ce
pianiste qui n’a pas encore quarante cinq ans.

Marc DARMON
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D “La Politique” de René Pucheu

C’est une rude ascése que s'est infligée René Pucheu
ans ce livre qui explique la politique aux adolescents
rude et méritoire 4 une époque ou, pour briller et passer
la télévision, il faut n’étre pas pédagogue. Mais je
econnais 14 l'inspiration profonde qui nous a réunis
endant vingt-cing ans dans 'équipe d'Esprit, et qui
ousse toujours Pucheu a écrire pour les autres plutét
ue pour lui-méme ¢t un cénacle d'initiés : le personna-
isme, comme aimait dire Jean Lacroix, qui est mort au
[€but de cet ét€ 4 Lyon, n’est pas une idéologie, mais une
édagogie.

J'ajoute un deuxiéme satisfecit : il est encore plus
néritoire d'insister sur I'importance de la politique lors-
ue celle-ci est tombée dans le discrédit et que tant de
=unes s'en détournent parce que leurs péres s’en étaient
nivrés. “On a beau faire, on a beau dire, on n%chappe
as 4 la politique.™ Notre dépendance 4 son égard est
néme d’autant plus forte que grandit la puissance tech-
ique qui nous laisse croire que tout est possible et qui
elégue la politique au rang d’un bavardage inutile.

Il est donc urgent d’apprendre la politique aux jeunes
ens, ce que fait René Pucheu de la fagon la plus claire, la
lus agréable et la plus détendue, - la réapprendre peut-
tre a beaucoup de parents qui, je 'espére, aprés avoir
ffert ce livre & leur fils ou 4 leur fille (“Francais, Fran-
aises™..., n'oublions pas les futures électrices), vien-
ront le feuilleter en cachette pour pouvoir rester au
iveau de leur progéniture. Car je parie que les trois-
uarts des Frangais ignorent les trois-quarts de ce qu'en-
cigne René Pucheu dans son livre,

Lecture

Les élections, I'Etat, ses pouvoirs et les contre-
pouvoirs, 'administration, les partis et les syndicats,
rien n'est omis, et 'on débouche, comme il se doit, sur
Europe, puis sur la planéte, 'TONU, les multinationales
et les grandes religions : '¢bauche d'une politique cecu-
ménique... Bref, tout ce que vous devez savoir pour étre
un citoyen, et ce que vous apprendrez sans vous ennuyer.,
Deux critiques cependant. J'aurais aimé plus d'insis-
tance sur I'économie, qui impose sa loi 4 la politique, et
surtout une mise en perspective historique mieux mar-
quée, car bien des choses dans notre politique ne peuvent
étre comprises sans cela.

Mais ces regrets n’'atténuent pas 'admiration que je
porte & ce livie qui témoigne d'un don assez rare : étre
simple sans simplifier, car toute la philosophie en est
pascalienne (ce n'est pas par hasard que l'auteur se dis-
simule quelquefois derriére le pseudonyme de René Pas-
cal) en ce sens que le livre repose sur ce paradoxe fonda-
mental ; “Les choses de la wvie n’existent que
contradictoirement” -et la politique, davantage qu’au-
cune autre, puisqu'elle est grande et mesquine, oppri-
mante et libératrice, et que les hommes qui la font sont &
la fois anges et bétes. Ainsi, ¢’est 4 la racine que Pucheu
sape les manichéismes et qu’il pose, entre scepticisme et
fanatisme, les bases d’une éducation politique et civique
qui est en méme temps raisonnable et fraternelle.

Jean-Marie DOMENACH

“La Politique” Editions Quvridres / Initiatives-jeunes, de René
Pucheu.



@ La démocratie chrétienne, force internationale

En mai 1984, I'Institut de politique internationale et
curopéenne de I'Université de Paris X Nanterre organise
au Sénat avec la collaboration du Parti populaire euro-
péen un colloque, présidé par Alain Poher, sur “La
démocratie chrétienne, {orce internationale™. 11 s'agis-
sait, et ce pour la premiere fois, d'éiudier, du début du
siécle & nos jours, I'évolution de la coopération interna-
tionale entre les partis et mouvements démocrate-
chrétiens et d’amorcer une analyse comparative de leur
histoire, de leurs cultures politiques et de leurs stratégies
régionales et mondiales. Ces travaux ont été repris et
actualisés, jusqu’au dernier congrés, en juin 1986 a Lis-
bonne, de I'lnternationale démocrate-chrétienne, par
Hugues Portelli (directeur de I'LLP.1.E.) et Thomas Jan-
sen (secrétaire général du P.P.E.) dans un fort volume,
qui rassemble en outre dans des annexes 'ensemble des
statuls et manifestes du mouvement ainsi que les don-
nées de base sur les organisations et le personnel
dirigcant.

Le projet était ambitieux, il a été parfaitement mené &
bicn. On ne peut que se féliciter que soit ainsi - et enfin
-offert un ouvrage d'une remarquable richesse d’infor-
mation traitant d’une importante famille politigue dont
l'originalité et 1"dentité comme les références doctrinales
et e caractére international invitent 4 examiner attenti-
vement l'influence et les perspectives d'avenir, le rayon-
nement de son projet politique et la vitalité de son idéal.

Un premier ensemble de contributions retrace la
genése de la coopération internationale entre démo-
crates-chrétiens, depuis les liens informels entre des par-
tis confessionnels (Ph. Levillain) avant 1914 et la pre-
mi¢re ébauche de solidarité dans 1’espace européen, &
linitiative de Luigi Sturzo, durant 'entre-deux-guerre
(Jecan-Marie Mayeur), jusqu’a 'essor aprés la seconde
gucrre mondiale, avec notamment les Nouvelles Equipes
Internationales (N.E.1.) dont I'action est décrite par R.
Papini. La succession d’organisations plus ou moins
structurées en Europe mais dotées d’un projet commun,
la rencontre avec I'équivatent sud-américain conduiront
dans les années 1960 A la création d'une véritable Inter-
nationale, qui s’est dotée, depuis quatre ans, des instru-
ments indispensables & une action efficace. La démarche
appropriée vers la construction d'un mouvement qui
puisse rivaliser avec I'Internationale socialiste est retra-
cée par P. Letamendia, A. Louis, R. Papiniet B. Palmer
tandis que H. Portelliet Jiirgen Hartmann comparent le
rdle de I'luternationale Démocrate Chrétienne (I.D.C.)
avec celui des autres Internationales et notent la coexis-
tence ambigiie avec certaines d'entre elles, notamment
les conservateurs,

En fait, {'internationalisme démocrate-chrétien appa-
ralt surtout “régional” et I'action de I'l.D.C. est avant
tout d’ccuvrer pour maintenir la solidarité entre les
organisations de ces vastes ensembles régionaux (euro-
péens et latino-américains) et défendre Uidentité et la
spécificité du mouvement,

Cette identité est analysée par un second ensemble de
contributions qui s’interrogent sur la “culture politique’
de la démocratie chrétienne. Emile Poulat rappelle le
tribut doctrinal que le mouvement doit 4 la doctrine
sociale de I'Eglise, tandis que René Rémond retrace les
étapes de ’émancipation progressive du fait de la laicisa-
tion mais aussi de 'ouverture aux protestants, étudiée
par F. Hartweg dans le cas de la C.D.U. ouest-
allemande. Les difficuités auxquelles se heurte une
relance doctrinale sont soulignées par R, Papini tandis
qu’Etienne Borne explique pourquoi et comment la doc-
trine démocrate-chrétienne s’est toujours refusée d'étre
une idéologie et a tenté de relever le défi du machiavé.
lisme. Il nous parait opportunde citer quelques lignes du
texte d’Etienne Borne qui souligne utilement le fonde-
ment de la pensée démocrate-chrétienne et le sens pro-
fond de ce terme qui a pu préter a des équivoques et des
malentendus sur les rapports de la politique et de la foi
“L’homme démocrate-chrétien n’a pas le monopole
d’une idée qui pourrait étre le bien commun de tous les
démocrates, lesquels ne peuvent vraiment croire a 14
démaocratie que §'1l existe des valeurs, droits de Phomme
justice, liberté qui ne sont pas d'origine politique et don
le contenu et le sens ne sont ni épuisés ni épuisables dans
le champ de la seule politique, Mais ce supra-politique
le démocrate-chrétien lui donnera figure en affirmani
par le nom qu’il se donne que sa conviction politique-
ment démocrate est enracinée dans ce supra-politique
qu’est le christianisme. Sa vraie dénomination est donc
démocrate d’inspiration chrétienne.

... L'idée démocrate—chrétienne est une idée politique
et s"il est.naturel que les chrétiens se sentent plus a 'aise
qu'ailleurs dans un parti démocrate-chrétien, celui-c
n’est pas pour cela un parti confessionnel ; unincroyan
et un agnostique peuvent étre un démocrate-chrétien
part entiére puisqu’il est fort possible de reconnaitre le
rdle culturel des Ecritures judéo-chrétiennes et la fonc.
tion civilisatrice d’Eglises “expertes en humanité™ san:
adhérer 4 la révélation et sans faire allégeance a I'institu.
tion ecclésiale™.

Quant & René Rémond, aprés avoir rappelé en histo-
rien les critiques formulées par des intellectuels chrétien:
a Pégard de ['idée d’une politique chrétienne, redoutan
que la foi devienne le ressort et la justification de chois
politiques, il rejoint Etienne Borne sur le théme de I'au.
tonomie culturelle et doctrinale de la démocratie chré.
tienne, sur sa déconfessionalisation, et pose quelque:
vraies questions sur les orientations politiques de cette
jeune Internationale, sur son identité, la fidélité & sor
éthique, et par-dela les différences de situations, sur s:
cohérence dans un monde ot la crise de la démocratie
de I’économie, de I'ordre international impliquent trans
formations et mutations ainsi qu'effort dimagination
“La démocratie chrétienne réussira-t-elle a étre autr
chose que le refus des extrémes, le seul rejet des autre:
systémes, la définition d’une voie moyenne et le balan
cement entre centre droit et centre gauche ? Problém:



e tous les centrismes, formulé en termes politiques™.

Les deux derniers ensembles de contribution sont
onsacrés aux organisations régionales : Amérique
itine, Afrique, Europe centrale, Europe occidentale. Si
1. Bersani ne peut que constater les difficultés de péne-
-ation en Afrique malgré des tentatives permanentes et
| K. Sieniewicz retrace le destin tragique des
émocrates-chrétiens d’Europe centrale, l'essor du
1ouvement en Amérique latine et en Europe occiden-
ale est longuement analysé.

L'organisation démocrate-chrétienne latino-améri-
aine (0.D.C.A.) est présentée par A. Ponsati et A.
alvani qui retracent les différentes étapes du mouve-
1ent, depuis son apparition dans I'entre-deux-guerres et
on véritable essor dans les années 1950 jusqu’aux succes
Chili, Vénézuela, Amérique centrale) et aux drames
affrontements avec les dictatures militaires, avec les
ationalistes se réclamant de lidéologie de la sécurité
ationale, avec les marxistes révolutionnaires recourant

la violence et a la guérilla) de la période
ontemporaine.

' Les liens étroits avec le catholicisme mais 'autonomie
ar rapport 4 ’Eglise, l'interaction avec le mouvement
yndical dans le respect des autonomies réciproques sont
raités par A. Vanistendael, B. Lestienne et D, Gonzales.
e poids de la doctrine sociale chrétienne, de la philoso-
hie personnaliste, mais aussi les probiémes que posent
> développement, surtout dans les nouvelles généra-
ions, de la théologie de la libération et de synchrétismes
déologiques avec un marxime hétérodoxe, sont souli-
nés, montrant les chances mais aussi les obstacles aux-
uels se heurte I'affirmation d’une “troisiéme voie™ entre
s totalitarismes d’extréme-droite et d’extréme-gauche.

Le destin des démocraties chrétiennes européennes
pparaii, en comparaison, plus paisible et peut-étre plus
narqué par la pression culturelle du libéralisme, et par-
ois méme pour tel pays d'un certain conservatisme. Les
ifférentes contributions qui sont consacrées aux orga-
isations européennes, et particuliérement au Parti
*opulaire Européen (P.P.E.), insistent surtout sur leur
ble pratique :I'élaboration et la mise en ceuvre difficile

de I'unité evropéenne (J. Mallet et J. Vandamme), I’ac-
tion au sein du Parlement européen {A. Oostlander, F.
Herman, P. Buffotot) ainsi que ses structures (Thomas
Jansen), son personnel politique {M.R. Simonnet) et
son influence électorale (Monique Blanc). Forte de la
cohérence de son projet d'une Europe unie, de
I'homogénéité de son organisation européenne, la
Démocratie d'inspiration chrétienne reste, malgré 1'élar-
gissement de la C.E.E., la principale force de cette
Europe occidentale dont le Parlement siége a
Strasbourg.

Il n'était pas question, malgré I"ampleur et 'intérét des
contributions confiées aux spécialistes de I'étude de cette
grande famille politique, d*épuiser I'é¢tude comparative
et internationale du mouvement. La confrontation entre
acteurs politiques et universitaires a permis d'amorcer
un débat et une recherche collective dont il faut espérer
qu’elle senrichira encore de travaux du méme type. De
ce point de vue, I'étude historique de la coopération
internationale démocrate-chrétienne que Roberto
Papini vient de faire paraitre et qui s'appuie sur une
excellente connaissance du mouvement et I’accés a des
archives inédites constitue un complément aux travaux
dirigés par H. Portelliet T. Jansen. Ces travaux, heureu-
sement réunis en volume, sont un apport essentiel 4 la
description d’une force politique de dimension interna-
tionale qui respectant les diversités, les traditions et les
cultures nationales, présente une cohésion puisée dans
une inspiration commune, une philosophie et une his-
toire a laquelle Robert Schuman, Konrad Adenauer,
Alcide de Gasperi ont pris la part que l'on sait.

Henri BOURBON

@ Lz démocratie chrétienne, force internationale, Hugues Portelli
et Thomas Jansen, éd. Collection “Recherches de la politique compa-
rée”, n° 2, PUBLIDIX, 510 p. 100 F (4 commander 4 PUBLIDIX,
Université a Paris X, 2, rue de Rouen, 92000 NANTERRE).

@ [ Internazionale DC, Roberto Papini, Franco Angeii ; Milano
441 p. 360001.

@ Le premier volume de la Collection “Recherches de Politique
comparée”, édité sous ia direction de Hugues Portelli, était consacré 4
“l.a social-démocratie et 12 défense curopéenne”.

D Deux maniéres de croire : les “ce que je crois”
de Claude Imbert et de Jean Delumeau

A moins d'un an d'intervalle, la collection “Ce que je
rois” s’est enrichie de deux ouvrages qui retracent des
heminements sprirituels ayant la méme origine et des
oints d’aboutissement opposés. Claude Imbert et Jean
Jelumeau ont €té élevés dans la religion catholique.
Jun comme 'autre ont éprouvé la difficulté de concilier
es exigences et les formulations de la foi avec Pévolution
lu monde. Le premier, installé dans le scepticisme, est en
uéte d'une nouvelle croyance. Le second trouve, dans
haque obstacle surmonté, matiére a renouveler, enri-
hir et affermir son engagement chrétien.

Claude Imbert centre sa réflexion sur ce gu'il appelle
“le grand passage”™. Dans un style brillant, émaill¢ de
citations qui semblent couler de source, il décrit I'effon-
drement des valeurs auxquelles, depuis deux millénaires
au moins, I'Occident doit ses convictions, sa force, son
rayonnement planétaire et, pour tout dire, sa raison
détre.

Il désigne le responsable : pour lui, il s’agit du christia-

nisme engagé dans la voie d’un déclin irréversible,
Promenant un regard attristé et désenchanté sur les
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décombres laissés par les bouleversements familiaux,
moraux et sociaux que nous constatons et subissons, il
propose une solution de substitution gu’il baptise “reli-
gion de la liberté™.

Comment ne pas partager son atiachement 4 ce bien
précieux entre tous, d’autant plus précieux qu’il devient
plus rare, puisque sur la centaine d'Etats reconnus par
les instances internationales, une quinzaine seulement
peuvent &tre classés au nombre de ceux qui respectent
cette vertu majeure, sans laquelle ’homme ne peut accé-
der a la dignité.

Mais cet attachement laisse, cependant, entiére une
question : la religion de la liberté qui, comme toute
religion, suppose une foi, peut-elle remplacer la foi ?
Telle que Claude Imbert la propose, elle est dans le droit
fil de son athéisme qui est, il est vrai, plus de résignation
que d’adhésion militante.

S'est-il, dans ces conditions, éloigné de I’Eglise en tant
gu'institution ou de la foi en tant que croyance ? Il est
plus facile de poser la question que d’y répondre, tant les
imbrications sont éiroites entre la foi qui s’exprime par
des structures temporelles et celle qui se vit comme une
cxpérience transcendante,

$'il est patent que I'Eglise, dans son organisation et
son langage, a trop longtemps pratiqué 'immutabilité,
au point de se placer en position de rupture avec le
monde, la foi, lorsquelle illumine I'intériorité de chacun,
traduit non l'adhésion 4 une entité abstraite, mais la
relation & une présence qui nous dépasse infiniment.

lest permis, dans ces conditions, de douter que face a
la montée de I'lslam et & la séduction toujours puissante
du marxisme, la liberté, pris en tant que telle, comme
unc simple donnée existentielle, soit en mesure de sécré-
ter les forces spirituelles capables de faire reculer les
dogmatismes et les totalitarismes.

Comment, de plus, coupée de ses causes transcen-
dantes, cette notion serait-elle capable de donner de
'homme la vision globale, explicative et mobilisatrice
qui apaise notre soif de connaitre et notre besoin
despérer !

Claude Imbert est en quéte d'un bonheur qui semble
se dérober sous ses pas. Jean Delumeau ouvre sa
réflexion sur le rappel d'instants de bonheur tels que
nous pouvons les éprouver “hic et nunc”, sans doute de
maniére discontinue, voire fugitive, mais avec une pléni-
tude qui en préfigure la possible pérennité. L’allégresse,
qui sous-tend sa démarche, prend sa source dans la
conviction inentamable que le monde ne peut se passer
de Dieu, L’art qui s’en détache ne mérite plus ce nom et
la science, loin d’en évacuer le besoin, révéle, en progres-
sant, I'infini de I'inconnaissable. Loin dtre antinomi-
que de la foi, elle y raméne, car elle contraint le rationa-
lisme & 'humilité. Il avait cru abolir le mystére et voila
que le mystére submerge les conquétes de la raison.

Mais Dieu vers lequel, par l'ironie du paradoxe, la
science conduit rationnellement, ne reléve pas de la

connaissance rationnelle, mais de la révélation.

Jean Delumeau, nourri de la Bible, passe de la Genés:
aux Evangiles, des prophétes et des psalmistes a Sain
Paul, des Péres de I'Eglise aux commentateurs les plu
récents et les plus autorisés des textes sacrés, pour trou
ver dans la parole vivante de Dieu l'illumination qu
apaise la révolte et rétablit Pespérance face a la souf
france, au mal et & la mort. La vie spirituelle, pas plu:
que la vie tout court, ne se démontre. Elle est un état er
méme temps qu’elle est un don.

Passant de I'expérience de la révélation a l'expérienc
tirée du comportement de I'Eglise, Jean Delumeau ne s¢
départit pas de son optimisme. L’accumulation de:
erreurs, des retards, des intolérances qui ont marqué c
comportement acheminent désormais vers ’authenticit:
et fa vérité,

Prolongeant le chemin parcouru dans la désolidarisa:
tion de I’Eglise par rapport aux puissances terrestres
Jean Delumeau plaide pour une référence intégrale au>
versets du Magnificat, ce qui I'améne 4 évoquer san:
embarras les théologies de la libération. Pour lui, le:
références scripturaires sont suffisamment explicitey
Toutes plaident pour la libération des oppressions
condition de¢ la promotion de I'homme. Point n'es
besoin d'en faire une lecture marxiste, encombrée d’ur
fatras de concepts pseudo-scientifiques et, de surcroit
colorés d'athéisme pour en mesurer la plénitude et le
caractére normatif,

Fervent partisan de Pcecuménisme, i} rappelle l:
parole du Christ “Pére, que tous soient un, comme nou:
SOmMmMEs un : moi en eux et toi en moi”. A cette injonc
tion capitale, il oppose le douloureux démenti de I'his.
toire, mais ¢'est aussitdt pour inventorier les obstacles e
constater qu’ils sont en train de s’apianir. Sous sa plume
les disputes entre théologiens et les déchainements de
violences qu'elles ont alimentés s’apparentent plus i de:
prétextes qua des causes, comme si des volontés de
cassures préexistantes, souvent étrangéres 4 des article:
de foi, avaient légitimé leurs excés en se parant de L
défense de 'orthodoxie.

Dés lors que la foi redevient la préoccupation cen
trale, les divergences se traduisent davantage par de:
habitudes de langage que par I'antagonisme de:
convictions.

C'est dans le méme esprit d'ouverture, ou Pappel :
dépasser 'accessoire va de pair avec 'intransigeance sul
I'essenticl, que Jean Delumeau aborde les problémes de
la sexualité, du mariage et de la famille, autant de sujet:
ou I'évolution des mceurs et les progrés de la science
rendent |™aggiornamento” aussi nécessaire que difficile
non pour faire table rase des tabous, mais pour conju
guer amour et fidélité et les alimenter A la source vive de
la parole inspirée.

Apres avoir lu Jean Delumeau et Claude Imbert, or
ne peut manquer de poser la question : comment deux
hommes, nourris, 4 ’aube de leur vie, des mémes convic:
tions chrétiennes et confrontés a la méme difficulté de



oire, ont-ils pu adopter des comportements aussi éloi-
1és, celui-ci détruisant la foi par la raison, celui-la
rrichissant la raison par la foi ? Sans doute n'aurons-
yus jamais de réponse a vue humaine, tout au plus la
eur que les deux auteurs nous laissent entrevoir en
lise de conclusion : I’agnostique pour qui on “déses-
re alors qu’on espére toujours”, le croyant qui, tels les
Herins d’Emmaus, adresse au Christ cette supplication

pressante : “il se fait tard, reste avec nous”. Comme si
l'incroyance ne parvenait pas i éteindre le besoin de
croire et la croyance le besoin d’étre sans cesse affermi
dans la foi.

Emile ARRIGHI de CASANOVA

Editions Grasset

Un phénoméne permanent et universel : le Marché noir

C'est L'histoire des Marchés Noirs & travers les ages,
e nous propose René Sédillot, historien et journaliste,
cien rédacteur-en-chef de la Vie Frangaise, aux Edi-
ns Taillandier (354 p., 120 Frs). Une histoire docu-
=ntée, fourmillant d'anecdotes savoureuses, qui essaie
démontrer, que méme haissables, les marchés noirs
nt nécessaires a4 'histoire et aux hommes. Bien sir, il
iste un soupgon de paradoxe dans cette affirmation.
ais le talent de René Sédillot arrive, et ce n’est pas un
nce exploit, 4 nous faire quitter un instant la rigueur
braliste pour une indulgence amusée, envers la
brouillardise de lindividu rebelle aux ukases de
‘tat.

Cependant, malgré I'indulgence, on ne peut pas tou-
urs suivre Sédillot qui va jusqu'a affirmer dans son
rriére-propos”, que si le trafic de la cocaine est scanda-
1X pour le magistrat, il est normal pour le paysan
ruvien qui vit de la culture de ia coca, ou encore que
vasion des capitaux est un simple réflexe de défense
ur le contribuable surimposé. Expliquer n’est pas jus-
ier. Cette réserve faite, le livre de Sédillot mérite d'étre

Dioclétien invente le *maximum™

Aux yeux de auteur toute forme de dirigisme engen-
= son contraire, ¢’est 4 dire le marché noir ou marché
ralléle en marge de la réglementation. Les grandes
ciétés antiques grecques ou romaines, pratiquaient
ja la taxation des prix. L’Antiquité croit fortement que
hausse des prix est génératrice d’indigence. Dioclétien
301, assigne un plafond A toutes les marchandises et
vices, par le décret de pretiis rerum venalium. Tout
ntrevenant est puni de mort ! Salaires des ouvriers
ricoles, prix de poulets, ou des esclaves, tout est tarifé
r Etat. C’est le fameux édit du maximum, mais c’est
ssi la naissance du marché noir ! Les Romainsimpor-
it clandestinement leurs esclaves en les habillant de la
te blanche des citoyens pour les faire venir & Rome, et
ter ainsi de payer la taxe d'importation qui les

ppent !

La gabelle fait naitre le faux-saunage

Durant tout le Moyen-Age jusqu’au dix-neuviéme sié-
, les Etats et les souverains imposent le contrdle des

prix, qui engendre tout naturellement son contraire, le
marché noir. Les juifs et les lombards pratiquent 'usure,
malgré les interdictions pontificales et gouvernemen-
tales. Les impdts taxant certaines marchandises ou biens
de consommation, favorisent un marché souterrain (ali-
menté par la contrebande) auquel les citoyens recourent
volontiers. La raréfaction, la pénurie, la cherté, sont des
facteurs de marchés illégaux certes, mais populaires.
L'exemple I¢ plus évident, est la gabelle ou impdt sur le
sel.

Sous Louis X1V, la division de la France en cing zones
de taxation différentes de la vente du sel, fait qu'un
quintal de sel vaut pratiquement vingt fois moins cheren
Bretagne que dans la région parisienne. Le revendre dix
fois plus cher 4 Paris qu’en Bretagne est donc profitable
pour les contrebandiers, mais aussi pour ies Parisiens qui
I'achétent au marché noir deux fois moins cher qu'au
marché officiel. Il en va de méme poar le tabac, dont
Fillustre Mandrin monopolisera le marché pendant neuf
ans, dans toute la région Rhone-Alpes-Dauphiné.

La Pompadour trafique des “Indiennes”

Les étoffes indiennes sous Louis XV, sont pratique-
ment interdites & la vente pour boycotter ' Angleterre et
la Compagnie anglaise des Indes, Tentation done de faire
venir d'Italie, ces étoffes indiennes dont raffollent les
élégantes des salons parisiens et méme de la Cour,
Madame de Pompadour r’hésite pas a recourir au mar-
ché noir, de méme que la du Barry, pour se procurer ces
étoffes interdites.

La- Révolution de 1789, et le Directoire, sont des
périodes de pénurie, qui engendrent la taxation et le
contrdle des prix. La loi du Maximum, par exemple.
Dol marché noir du blé, de I'orge, du pain et des pro-
duits de premiére nécessité dans les domaines de ’habil-
lement et de I'alimentaire.

Des contradictions des ministres et des juges !

Aux U.S.A., la prohibition va créer le mot de Black
Market, c’est-a-dire “marché noir”. Ce sont ies bootleg-
gers qui l'utilisent. Les guerres, les famines sont pour-
voyeuses de trafic de ravitaillement et de médicaments,
tout comme les révolutions de trafic d’armes. La derniére
guerre verra le triomphe du marché noir dans les pays



occupés par Parmée allemande. L'amiral Darlan stockait
les morceaux de savon et Pierre Laval, les cigarecttes !
Les Frangais ont gardé un cuisant souvenir des “profi-
teurs” des années noires de 1940 a 1944 !

Les pays de I'Est comme la Hongrie, et, dans un sens
moindre 'U.R.S.S. ont institutionnalisé les marchés
paralléles.

A noter cette étrange histoire, rapportée par Sédillot,

du juge, qui, sous I'occupation faisait du Marché noir |
matin et condamnait Paprés-midi ceux qui se livraient .
cette 1ilicite activité ! Une histoire peu banale qui prouv
qu'aux vertus que l'on exige des citoyens, il y a peu d
gouvernants qui soient dignes de I'étre. Du moins, sil’ol
en croit notre auteur, tout en paraphrasant Beaumar
chais, lequel fut un spécialiste de la vente des fusil
au marché noir !

Jean CHELIN

® Du silence a la parole de Jacques Le Goff

Voici un livre intéressant, excitant, significatif.

Jacques Le Goff, inspecteur du travail, ancien assis-
tunt de Droit public 4 Brest ¢t & Rennes, proud’honnien
et “gurvitchien™ - si j'ose écrire - ne s’attache pas,
principalement, & décrire la genése et les évolutions du
droit de travail de 1830 a 1986. Si, contrairement 4 un de
scs propos, il ne me parait pas l'expliquer, du moins il la
met en perspective. Il s’agit bien d’une “histoire cultu-
relle™ dans la mesure oil, radioscopiant le “puzzle juridi-
queet la marche du temps, il nous permet d'imaginer la
signification de ce droit pour les hommes, la société
frangaise ¢t la pensée juridique.

Or donc, ainsi que le dit le titre, on ne peut plus

clairement, le droit du travail a été, dans un premier
temps - en gros de 1830 4 1938 - linstrument de la
soumission et de la disciplinarisation des masses avant,
depuis 1936, de leur permettre la “prise de parole”, voire
d'uceéder de “la citoyenneté civile 4 la citoyenneté
sociale”™. Etant entendu que je grossis trop le découpage
chronologique. N'allez pas croire que de 1830 a 1936, il
ne se soit rien passé. LLa “libération™ de la parole ouvriére
commence dés les années 1880. C'est méme la période
[860-1936 qui, pour I'observation de la créativité juridi-
que est la plus passionnante a suivre.

L'une des originalités de Jacques Le Goff est de s’atta-
cher & démontrer que le droit du travail n'a pu devenir
moyen d'*¢mancipation que par I’¢laboration d’une nou-
velle catégorie. Entre le “privé” et le “public” s’est glissé
le “social”. Accouchement difficile étant donné la struc-
ture, depuis la Révolution, bi-polaire, du systéme juridi-
que frangais et sa tendance 4 ramener tout ce qui ne
reléve pas du “public” a 'individualisme atomistigue du
Code civil. “Mais qu'est-ce que le social ?... Le “social”
correspond d’abord a I"adjonction 4 la relation fonda-
mentale et toujours référentielle individu-individud’une
double relation individu-société et individu-état. e
*social” désigne également un nouveau mode de structu-
ration des relations faisant une part désormais décisive
au collectif comme nouvel acteur social et
juridique™ {p. 97)

Intéressante mise en perspective qui excite la curio-
sité, faisant monter a I'esprit de nombreuses questions.
Parexemple, comment ne pas se demander s'il est tout &
fait certain, comme l'affirme J. Le Goff, que “I'entrée

dans un nouvel espace-temps”, fondé sur la rigueur d
I'horloge et sur la mise en cléture du travail ne fut du
qu'a la “logique de puissance”, les industriels voular
montrer que la “fonction de coordonnateur des travaux
était indispensable (p. 26). Iliy eut de cela. Mais n
fut-ce pas plus compliqué ? °

Par ailleurs, une fois de plus, on se demande pourquc
le droit du travail a é1€ plus long a naitre en France qu
dans des pays voisins. Bien siir,'ce fait dont J. Le Goff n
traite pas justifie la place décisive qu’il accorde au
“représentations” culturelles dans 1'évolution des socit
tés. Cependant, pourquoi cet individualisme atomist
que a-t-il éié plus fort en France ?

Autre question : I'histoire, sinon du droit du travai
du moins des relations de travail, n’est-elle pas suscept
ble d'une lecture paralléle i celle que fait J. Le Goff. N
peut-on pas y voir une marche de ’'exclusion ouvriére
llintégration, de la contestation a I'adaptation ? Corr¢
lativermnent, s'il est bouleversant de lire I'histoire social
comme la geste ouvriére arrachant “conquétes™ sociale
et *acquis”, doit-on cracher sur ces hommes d’un fantc
matique “tiers parti” - patrons bicn-pensants, idéologuc
bourgeois, politiciens clairvoyants qui, 4 petits pas, or
bricolé “I'ordre établi™ pour qu'il soit moins “désordre
Alalecture de J. Le Goff, ils m’ont sembié jouer un rd!
capital. De réformette en réformette, par intéréts, pr
dence ou mauvaise conscience, ils ont permis les évolt
tions. J. Le Goff ne les aime guére. Cela se comprenc
Pourtant, ils furent des auteurs décisifs.

De cette allergie a ce type de gestionnaires vient, vra
semblablement sa tendance - et davantage - a occulte
I'influence du catholicisme social et des couran
démocrates-chrétiens. Sans exagérer le role historiqu
de ces hommes et de ces idées, il est déconcertant que
dans une étude sur I’¢laboration du *social”, ils n’app:
raissent pas. J. Le Goff donne d’abondantes bibliogr:
phies. C’est bien. N’y trouver qu’une Semaine Socia
citée est surprenant !

Drautant que Jacques Le Goff estime Frangois Blocl
Lainé et admire Jacques Delors. Deux beaux “pri
duits™ de ces familles d'esprit, bien plus que du soci
lisme ! Pourun peu, sur ce point, je chercherais querel
aJ. Le Goff !

Enfin, ce livre est significatif de la pensée de



leuxiéme gauche™ et de ses paradoxes. Oscillant, sans
sse, entre I'utopie autogestionnaire, le pragmatisme
:gociateur et I'obsession de la modernisation. On sent
ttement des flottements dans ce livre avec, toutefois,
1¢ certaine dominante de l'inclination & I'autogestion.
e qui explique le désarroi des derniéres pages qui trai-
nt de la période 1983-1985. J. Le Goff est tout dés-
ienté de devoir constater que *I"utopie baten retraite™.

Tant et si bien que le livre se termine morosement. Pas
“happy end. Jacques Le Goff craint que le tournant de

) Zola et le prétre de Pierre Ouvrard

La place que tient le prétre dans I'ceuvre de Zola est
>nsidérable. Comme le remarque Henri Mitterrand
ans sa préface, il est “omniprésent parmi la population
es Rougon-Macquart™. I} parle méme d’une “fascina-
on” du romancier par la figure du prétre.

Or Zola est particuliérement hostile a la religion : il
fuse la foi et les dogmes qui selon lui tuent l'intelli-
ence ; il récuse le célibat sacerdotal dans lequel il voit
n refus de la vie ; il s’oppose 4 "l'illusion™ du surnatu-
1, au nom de la science et souligne 'incompatibilité
dicale entre le monde influencé par la science et
Eglise. 1l craint la force de la religion : républicain, il
time qu'on ne peut étre A la fois républicain et ami de
Cglise. Dans ses romans il privilégie comme thémes le
&tre et la politique et le prétre et la femme, ce qui Jui
rmet de dénoncer la capacité d'intrigue attribuée aux
€tres (notamment dans /fa Conguéte de Plassans dont
\bbé Faujas est le personnage principal ; souvent les
€tres de Zolasont des “politicards” peu honorables) et

nfluence néfaste de la confession. Cependant ni le

¢me de ['école et de I'enseignement ni celui de la ques-
n romaine qui opposa I'Empire au clergé ne sent
ilisés.

Pourquoi cette présence “presque obsédante” dans
nsemble de I'ceuvre ? Zolaest avant tout un témoinde
n temps et ses romans reproduisent 'importance du
it religieux et soulignent le réle éminent du clergé
prés de toutes les classes sociales. On a donc |3 un
moignage et non une satire ou un pamphlet de marque
Itairienne. En fait il ne pouvait s’abaisser & une polé-
que vulgaire, car §'il s'oppose au prétre, celui-ci le
scine en méme temps, il partage avec lui un réve sem-
able de rédemption de I'’humanité, mais en méme

83 vers la déréglementation, la “flexibilité”etc... ne rele-
vent pas de 'accidentel. “Le droit du travail une statue
aux pieds d’argile ?” lance-t-1l. En tout cas, il y a de la
mutation dans I’air. Peut-étre un cycle de 150 ans qui se
termine 7 Que ce livre permet de mettre en perspective.

René PUCHEU

“Du sifence d la Parole™ - Droit du travail. société. Etat (1830-1983).
Préface de Marcel David.  Postface dEdmond Maire. Fd.
Calligrammes-{a Digitale (1985).

temps en récuse le discours et 'action. Zola en effet n'est
pas seulement témoin ; il est aussi le prophéte d’une
religion nouvelle, celle du positivisme et de la Science
quilui parait porteuse des certitudes et des espoirs que la
religion ne peut fournir, Le progrés et la raison sauve-
ront I'humanité et apparaissent bien comme une religion
nouvelle. Le roman Lourdes dans le cycle “Les Trois
Villes™ lui permet d’opposer raison et foi comme deux
univers incompatibles.

Il est plaisant de constater que c’est 4 un ecclésiasti-
que, Recteur de I'Université catholique de I'Ouest a
Angers, que 'on doit cette premiére étude historique et
critique sur la figure du prétre dans l'ceuvre de Zola.
L’histoire littéraire a elle aussi ses clins d'ceil. Ce livre est
fondé sur une analyse rigoureuse de tous les romans de
Zola et des notes préparatoires du romancier, L’auteur
avance méthodiquement dans le cycle des Rougon-
Macquart en examinant “le prétre et la politique™ puis
“le prétre et'la femme”, ensuite dans le cycle des Trois
Villes avec “le prétre et la religion nouvelle” et tire enfin
un ensemble de conclusions sur *Zolaet le prétre™. Il fait
I'inventaire des personnages, analyse leur rdle dans cha-
que ouvrage, leur caractére.

Ainsi Zola est-il désormais mieux situé dans I’histoire
des idées. Pierre Quvrard dans cette étude de grande
rigueur scientifique fait découvrir un visage moins
connu d’un auteur dont on a souvent caricaturé et
détourné les positions,

Jean-Dominique DURAND

Pierre OUVRARD, Zola et le prétre, Paris, Beauchesne, 1986, 11 -
218 p.

) Catholicisme social et démocratie chrétienne

- de Jean-Marie Mayeur

Jean-Marie Mayeur fait ici ceuvre trés utile en réunis-
nt quinze articles parus depuis 1962 dans des revues ou
s ouvrages collectifs en France et a I’étranger. D’un

accés qui n'était pas toujours trés facile, ils constituent
un ensemble d’¢tudes et d'essais de réflexion sur I'his-
toire du catholicisme social et la démocratie d’inspira-



tion chrétienne aux XIXc et XX siécles. [ls montrent
aussi 'itinéraire d’un historien qui a consacré l'essenticl
de ses recherches & ces questions depuis sa grande thése
sur I’abbé Lemire.

Ces textes sont regroupés en deux volets,

Le premier précise les notions, dresse un cadre d’en-
semble, donne les orientations romaines depuis Rerum
Novarum ce “texte fondateur” que 'auteur interpréte
surtout comme un code de morale sociale, ferme sur les
principes et les orientations, prudent et ouvert 3 la fois
sur les applications et les solutions dont i1 n’impose
aucune, A partir de I'encyclique de Léon XIII (dont le
portrait ouvre symboliguement I’ouvrage) nul ne pou-
vait nier qu’il fat de la compétence de ’Eglise de parler
sur les problémes de la société. A la suite se situent les
études sur I"influence de I'enseignement social de I’Eglise
depuis 1931 et de Pie XII sur les mouvements
catholiques.

Ce premier volet dans lequel sont également esquissés
les partis catholiques et démocrates chrétiens fournit
surtout 'important article paruen 1972 dans les Annales
sur *Catholicisme intransigeant, catholicisme social,
démocratie chrétienne” qui a tant contribué 3 clarifier
les idées, et les définitions, en confirmant la filiation d"un
catholicisme social né dans la mouvance de l'intransi-
geantisme, dans le refus du libéralisme.

Lesecond volet regroupe “les expériences francaises™,
qui s’ouvrent par un bilan historiographique, paru en
1980, mais mis a jour, fort utile. Du pére Emmanuel
d’Alzon fondateur de [’Assomption a la pensée sociale
du Général De Gaulle, ce sont des aspects trés divers du
catholicisme frangais qui sont ainsi abordés, qu’il
s'agisse des congrés de Lyon de la démocratie chrétienne
a la fin du siecle dernier, de ’attitude de I'Eglise devant
Pargent et Uenrichissement, de ses relations avec les
classes moyennes (alors qu'elle s’est toujours plus sou-
ciée du monde rural et de la classe ouvriére), mais aussi
de la place des démocrates d'inspiration chrétienne, du

M.R.P. en particulier, dans le renouvellement des élite
en France au lendemain de la Libération ou de leu
apport au régionalisme.

Au terme de ce recueil, il convient de noter ave
I'auteur combien sont diverses les lectures du catholi
cisme social, qui a influencé des hommes et des groupe
fort différents, ayant “en commun, au départ, une mém
critique de l'ordre social individualiste né de la Révolu
tion frangaise et une méme adhésion au projet fonda
mental du catholicisme social : marquer la société d
I'influence chrétienne” (p. 266). En effet il nest ni ui
systéme ni une idéologie, mais un enseignement sur |;
société, et en cela il a donc pu rencontrer des idéologie
diverses (p. 267). Comme le remarquait Charles Flor
qui fut I'un des principaux animateurs des “Semaine
Sociales”, le catholicisme social est “un esprit et un
méthode plus encore qu'une doctrine” (p. 270). i es
vrai que §’il n’a pas eu un débouché politique avec ul
grand parti, les influences exercées sont multiples : s
certains hommes politiques, comme hier des dirigeant
du M.R.P,, aujourd’hui Raymond Barre ou Jacque
Delors ou Jacques Barrot, ont reconnu leur dette enver
le catholicisme social, “combien de hauts fonction
naires, d’universiiaires, de cadres, de patrons, de syndi
calistes ayant tenu leur place dans les mutations et 1.
modernisation de la France contemporaine qui avaien
de prés ou de loin subi les mémes influences”(p. 268). 1
suffit de considérer tous les thémes typiques du catholi
cisme social aujourd’hui banalisés et intégrés dans |
patrimoine commun : la troisiéme voie entre le capita
lisme et le marxisme, les droits de la personne, la notio:
de solidarité, I'importance reconnue aux corps intermé
diaires, la décentralisation... Est toujours d’actualité I;
distinction fameuse de Jacques Maritain qui conduit :
agir “en chrétien”, non “en tant que chrétien™.

Jean-Dominique DURANTI

Jean-Marie MAYEUR, Catholicisme social et démocratie chrétienn
Principes romains, expériences frangaises, Paris, Cerf, 1986, 287 p.

REVUE DES LIVRES ETRANGERS

® Privé/public par Barrington Moore

Il rdde aujourd’hui une question que l'on pourrait
bien (quelque soit la diversité des formes qu'elle
emprunte) résumer ainsi : jusqu’od peuvent donc aller
la revendication des “droits privés” et ’'extension de la
“sphére privée” sans que I'une et que l'autre n’engen-
drent des effets pervers susceptibles de nuire davantage
aux individus que ne le faisaient les contraintes publi-
ques exercées sur certaines de ces activités “privées” ?

Qu’il s’agisse du mariage et de la sexualité, de la maitris
des transformations scientifiques, de la régulation d
'activité économique, de la sécurité et de la justice, |
méme interrogation se laisse entrevoir : commen
déterminer une emprise légitime de la sphére du “public
sur celle du “privé™ ?

I1 est d’autant moins facile de répondre i pareill
question que nous prenons un peu trop vite pour acquis



division privé/ public, alors méme que sa nature et ses
yntours ont varié et varient toujours d’une société i
qutre. Un livre du grand sociologue Barrington Moore
aventure au ceeur des conceptions de diverses sociétés
1ant a I'existence de droits et de domaines privés et, par
lite, quant aux obligations que les hommes entretien-
2nt les uns envers les autres.

Qu’on prenne les Sirionos, en Amérique du Sud, un

zuple de chasseurs sans troupeaux domestiqués : la
>opération durant les chasses est limitée au minimum,
ymme le partage de la nourriture ; guére de disputes,
15 de meurtres, une morale sexuelle flexible, pas d"auto-
té publique, et pas d’aide apportée aux membres de la
ibu égarés ou en difficulté. Quel contraste avec les
ygmées Mbuti : 1a, on chasse tous ensemble, au filet ;
existe un processus formalisé d’exclusion et de sanc-
on, une recherche marquée de l'unanimité, les matiéres
les événements de la vie personnelle et familiale font
abjet d’une constante attention publique. Contraste
1core avec les Jivaros, ol la vie communautaire est
arquée par I'absence d’autorité régulatrice et la grande
équence des conflits et des meurtres. Ainsi, l'environne-
ent naturel, lactivité économique, les formes de la
orale sexuelle conditionnent largement ta perception
éme d’une activité ou d’un probléme comme étant
rersonnels™ (ne regardant que les seuls individus) ou
yublics™, devant étre jugés et tranchés en fonction de
ormes édictées par la collectivité dans son ensembie.

Les- frontiéres du privé et du public nous sont plus
miliéres lorsque nous nous tournons vers ’Athénes de
ge classique. Mais, note Barrington Moore, le carac-
t¢ encore villageois, pré-urbain, de la cité oriente cette
istinction autour de la questionde la primauté des liens
= sang, C'est du désir de codifier et réguler ces liens, que
ait 'autorité publique, et c'est elle qui, en contraste,
:rmet I'identification de droits vraiment “privés” : aux
:ntiments privés correspondent des droits également
rivés dont I'exercice échappe, au moins partiellement, a

justice des hommes. Une attitude différente de celle
wregistrée dans la société hébraique : 12 o) Dieu est
artout et odi-tout pouvoir découle de Lui, il est difficile

D Thomas More par Richard Marius

Sommes nous si éloignés du débat entre sphéres
ubligque et privée en venant a la grosse biographie que
\ichard Marius a consacré 4 Thomas More ?Non, sans
ul doute, et la tension entre valeurs privées et action
ublique marque si bien la vie de I'auteur de /"Utopie
u’elle le conduira au martyre. Curieux homme gue cet
umaniste et ce saint, nous dit Richard Marius ; “cet
omme divisé qui croyait aux miracles aussi longtemps
w’ils survenaient dans le passé lointain, qui portait un
lice & méme la peau et se traga vigoureusement un
hemin dans un monde d’hermine et de velours, un
omme qui louait fort la virginité et s’est marié deux
)is, qui aspirait au monastére et devint Lord Chance-

d’identifier une sphére véritablement privée, alors
cependant que dans la méme société la valeur et les
droits de l'individu sont affirmés en permanence, ne
serait-ce qu’au travers du rappel constant des devoirs de
chacun envers autrui. Situation opposée dans 1a Chine
ancienne : sl y existe bien des actions, des domaines et
des sentiments proprement privés, lexistence des
“droits privés” ne se retrouve, elle, que dans une recon-
naissance partielle d’un droit de remontrance. En d’au-
tres termes, un individu peut étre “autonome” et privé de
droits ou il peut étre, au contraire, dans ’obligation de
rendre compte de la totalité de ses actions a une instance
supérieure et socialement sanctionnée tout en jouissant
de droits particuliers et imprescriptibles.

Au vrai, on est amené & reconsidérer davantage
encore la distinction privé/ public que ne le fait Barring-
ton Moore lorsque I’on constate 3 quel point la préfé-
rence donnée 4 'un ou l'autre de ces termes peut varier,
dans une société donnée, de fagon quasi-cyclique. A un
sentiment général d’insatisfaction correspond souvent
une mobilisation autour des valeurs “publiques”, qui

‘portent la préférence sur 'engagement au service de la

collectivité au détriment de ia réalisation personnelle. Le
triomphe de 1a “cause” (ou la désaffection que I'on finit
par ressentir a son égard), et surtout les contraintes que
finissent par engendrer l'engagement public provoquent
4 terme un repliement sur le privé, Cest le mérite d’Al-
bert Hirschman que d’avoir mis en évidence la périodi-
cité de ces balancements et leur caractére collectif. (1)

Les termes de privé et de public symbolisent des
regroupements d’attitudes, de choix, de préoccupations
largement contingents et évolutifs. Non point qu'il n’y
ait pas, dans chacun d’entre nous, un désir de préserva-
tion de son intégrité comme un autre désir de communi-
cation, de fusion, d’activité commune. Mais l'intensité et
les formes de ces deux’tendances sont susceptibles de
varier fortement dans I’espace comme dans le temps,
Surtout, ces aspirations tournent fou dés qu'on s*loigne
par trop de I'équilibre entre les valeurs qu'elles impli-
quent, équilibre qu’il revient 2 nos modernes sociétés
démocratiques de rechercher en permanence.

lier, un homme qui riait beaucoup en public et nourris-
sait une mélancolie secréte...”

De fagon scrupuleuse, parfois tatillonne, Richard
Marius s'attache 4 nous rendre tous les traits, d’une
personnalité de fait bien complexe, insistant sur la “mise
en scéne” qu’il arrivait & Thomas More de pratiquer
parfois autant au bénéfice de son image que par souci
pédagogique, comme sur Pingui¢tude intérieure qui
I'habita toute sa vie. Richard Marius, qui fut I'un des
pivots de la grande édition de Yale des ceuvres complétes
de More, s'attache aussi 4 scruter les innombrables
textes, en montrant tant les ressorts d’une verve polémi-
que parfois un peu facile que des silences qui montrent
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que si More sut étre “candide comme lacolombe™il n’en
restait aussi pas moins “prudent comme le serpent™.

Mais cette prudence, au sens fort, est sans doute 'une .

des vertus de More, lequel concilie, n'en déplaise a
Péguy, les “quatre cardinales” avec “les trois théolo-
gales™, et elle n'exclue pas, loin s’en faut, le courage et la
force d’ime.

l.a représentation que dresse Richard Marius n’est
pas empreinte d’hostilité, bien au contraire, méme si le
tempérament tourmenté et quelque peu affecté qu'elle
nous restitue n'a rien de saint-sulpicien. Marius décrypte

® Gouverner en Afrique Noire

Changement de climat avec Governing in Black
Africa, utile recueil d'essais édité par Marion E. Doro et
Newell M. Stuliz. Les contributions du velume sont
centrées essentiellement sur la problématique du “déve-
loppement politique”, c'est-a-dire sur la relation réci-

progue entre les formes de la participation et de la.

structure politiques dune part, le processus de dévelop-
pement d’autre part. On est loin, bien sir, de I'enthou-
siusme des années soixante quant au rdle joué par la
mobilisation populaire dans un développement intégré
ou au charisme des nouveaux leaders.

Méme des concepts un temps aussi peu questionnés
gue celui d™ethnicité™ sont remis en question : la
conscience ethnique peut se former et se déformer au gré
des luttes coloniales et post-colomales et elle peut se
préter & une analyse “stratégique™ en termes d’intérét et
de regroupement & I'instar des autres formes d’apparte-
nance. De méme, sont redécouvertes les analyses webe-
riennes sur a décevante “routinisation”(si 'on peut user
dc cet anglicisme) des charismes les plus vivaces.

On noteraégalement d'intéressantes contributions sur
le role des institutions internationales dans la consolida-

assez bien le grand portrait de More par Holbein dont
les traits impressionnants ornent la couverture de ’'ou-
vrage. Simplement, Marius a bien du mal & “entrer” de
plein-pied dans la doctrine de More, 4 en retrouves
toutes les intuitions, et Iérudition qu’il manie n'exclue
pas une certaine extériorité, parfois dommageable.

Cela dit, il s’agit d'un ouvrage d’histoire critique et
non pas d’apologétique, et, comme tel, il se recommande
non seulement par son sérieux et son exhaustivité mais
aussi par une simplicité d’exposition du meilleur aloi.
Une grande biographie.

tion de 'ordre politique interne.

La littérature sur le développement politique africair
se cherche, comme le font les systémes politiques eux.
mémes. La liste des échecs et des incertitudes est longue

On peut néanmoins espérer qu’elle n'oblitérera pa
définitivement le juvénile enthousiasme qui a marqué le!
grands essais en la matiére des décennies précédentes.

Benoit VERMANDETFT

(1) Albert Hirschman, Bonheur Privé, Action Publique, Paris
Fayard, 1983. Voir, du méme, Vers une Economie Politique Elargie
ed. de Minuit, Paris, 1986.

Barrington Moore - Privacy, Studies in Social and Coltural History
Armonk, Pantheon Books, 1984. 328 p. @ index

Richard Marius - Thomas More, a biography - Londres, Collins
Fount Paperback, 1986 - 562 p. Bibliogr., index.

Marion E. Doro, Newell M. Stuitz (ed.} - Governing Black Africa
New-York, Holmes et Meicr, 1986 - 253 p. : bibliogr.
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de phitosophie et 'E.N.A,

temporter en octobre deraifer,

Mais le courage de sourire n'est-il pas une victoire sur la mort ?

Pour Anne-Marie Lavauden

Ceux qui ont en amitié “France-Forum "gardent le souvenir des articles et des fréquentes analyses, subtiles et profondes, qu Anne-Marie
Lavauden consacrait 8 des ouvrages modernes importants, sous le titre trop modeste de “notes de fecture”.

Ceux qui ne Ia connaissaient pas assez pouvaient ne voiren elle gu une jeune femme jolie, cultivée, souriante. Ceux qui la connaissaient
mieux savaient que sa modestie cachait une carriére universitaire brillante et sa réussite 4 deux des concours les plus difficiles : 'agrégation

Peu savalent que, derriére son sourire inlassable, se cachait aussi une énergie admirable dans 1a lutte contre une maladie qui devait

Philippe Saint-Marc
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ean Lacroix, qui vient de nous quitter aprés avoir

traversé de longues années dépreuves personnelles qui

ont assailli avec une singulidre cruauté cet homme

d'esprit et de coeur, n'était pas simplement un philo-
sophe parmi d‘autres, et dont les ceuvres honorent grandement
la corporation : il était un philosophe exemplaire, et on osera
dire I'idée de 1a philosophie faite homme, tant Jean Lacroix a
montré, el avec une belle sobriété qui méprisait.les enflures
rhétoriques, ce qu’est la.philosophie, ce qu’elle est et doit étre
dans le siécle, et s'il le faut contre le siécle:

Proflesseur jusqu'a heure de la retraite dans lillustre
khiigne de Lyon, préservé par cet enracinement provincial des
parisianités et des parisianismes, Jean Lacroix a appris ce que
c’est que penser & de nombreuses générations d'éléves, dont
plusieurs ont conquis notoriété et audience. Et il n’en est pasun
qui. dans la diversité des opinions et des options, n'ait donné la
forme de la gratitude a la mémoire de cet enseignement. Un

- enseignement de khégne,. c'est-d-dire de préparation aux
Ecoles normales supérieures lettres, dont on sait trop peu que,
par sa qualité, il est un des hauts lieux de la culture, et dont on
ignore au surplus tout ce qu'il suppose d'abnégation chez les
enseignants, amenés le plus souvent 4 lui sacrifier toute ambi-
tion personnelle.

En ces derniéres décennies, si, en dépit de tous les mauvais
coups, la philosophie est restée la philosophie, et assez nourrie
de pensée classique pour résister au va-et-vient des modes, elle
le doit & maints enseignants de lycée dont quelgues professeurs
de khfigne, ignorés des média. parmi lesquels et au premier
rang Jean Lacroix.

Abnégation, c’est encore le mot qui convient pour dire ce
que pendant un quart de siécle a signifié¢ de vertu laborieuse la
chronique philosophique qu'assurait Jean Lacroix dans le
journal Le Monde. Travail prodigieux et prodigicusement
désintéressé. Jean Lacroix servait au mieux les ceuvres qu'il
fallait faire comprendre & un public cultivé, et ce n'était pas une
tiche facile, vu la surabondance verbeuse, I’ésotérisme et la
vraie ou fausse technicité d'une bonne part de la production
philesephigue contemporaine. Le sens pédagogique devenait
générosité chague fois que Jean Lacroix aidait a se compren-
dre eux-mémes maints auteurs qui n*étaient pas tout 4 fait aun
clair avec leur propre pensée. Poussant & l'extréme le service
d’autrui, Jean Lacroix ne laissait entrevoir quelque chose de sa
pensée que sous forme d'interrogation discréte, en fin de chro-
nique, et sans rien donner 4 la polémique. Car il n"avait pas, et
c'était parfois dommage, I'humeur batailleuse.

Cette pensée, on la trouve dans les livres gui pésent et
comptent assez pour faire une ceuvre. (Euvre certes nourrie de
toute une vaste culture surtout juridique et économique, mais
ccuvre essentiellement philosophique. En un siécle o I"anti-
philosophie se pavane et fait la belle, vétue doripeaux emprun-
tés aux sciences humaines, Jean Lacroix, superbement indiffé-
rent aux mascarades, maintenait avec fermeté I’honneur de la
pensée, sans s'en prendre 4 quiconque, en faisant tout simple-
ment de la philosophie. Hl ne pouvait admettre qu™un outil
forgé par vingt-cing siécles de réflexion™, fit jeté au rebut, telle
une mécanique obsoléte. Eclairer les notions philosophiques
fondamentales est ceuvre philosophique par excellence, et le
philosophe Jean Lacroix n'a pas manqué & cette capitale
fonction.

Griice 4 lui, nous savons un peu moins mal ce que sont droit

Mémoire de Jean Lacroix

par Etienne BORNE

et amour, paternité et fraternité, innocence et culpabilité, Jean
Lacroix_a eu aussi a cceur de montrer Pactualité de la philoso-
phie classique, non pas en adaptant a de passagéres préoccupa-
tions la pensée des auteurs, mais en dégageant les significations
intrinséques des grandes ceuvres gui, libérées ainsi des réduc-
tions culturalistes et historicistes, font preuve d’une saisissante
actualité. Grice & Jean Lacroix a été retrouvée l'inusable vérité
de quelques grands penseurs, aussi méconnus dans les milieux
bién pensants que dans les cercles modernisants : quel besoir
de savoir ce quil y a dans Kant et dans Rousseau, quand
proliférent si bien les réfutations du kantisme et du rous.
seauisme, que parait vain l'effort dépensé pour empécher de
courir les méchantes opinions ? Jean Lacroix ne se résignail
pas a cette injustice établie, et il a fait ce qu'il fallait pour
cantredire,

Pas plus que, disciple de Mounier et membre des premiére:
équipes d’Esprit, il n"acceptait le “désordre établi™ par la-fauu
des hommes dans la cité des hommes. Pour tout dire d’un mo
devant lequel nos habiles font la fine bouche, Jean Lacroix st
réclamait du personnalisme ; il m'était arrivé d'écrire sul
[*ultra-personnalisme™ de Jean Lacroix un article qu'il n'avai
pas trop mal accueilli. Lwi qui détestait marcher au pas n’
jamais renié ce drapeau. Lorsque j’ai lu ici ou 14 que Jear
Lacroix aura été “1'un des derniers personnalistes™, le trait bier
ajusté m’a précipité dans de troublantes cogitations. Pourquo
ne pas prendre en bonne part une expression 4 laquelle or
pourrait reprocher d’ensevelir la pensée en méme temps que I
penseur ?L'idée personnaliste que les esprits supérieurs jugen
périmée parce qu'elle exprimerait un moment dépassé de notr
culture n’a certes rien d’un tranquillisant et pourrait se révéle
singuli¢rement explosive dans maints domaines de la pensée ¢
méme de action, pour peu qu'on consente a la comprendre
c'est-3-dire 4 la prendre au séricux. Le mot “dernier” sonnerai

- alors comme un défi, de style hugolien : “Et 5"l n'en rest

qu’un, je serai celui-1a” : vous avez beau m’exiler de votr
modernité, c'est moi qui reste seul debout sur mon rocher
alors que, sans références, vous ployez 4 tous vents, vou
courbant au moindre souffle de vraie ou fausse nouveauté,

Le trait pourrait pourtant devenir dévastateur si, comme |
pensait Jean Lacroix, il n'y avait de philosophie que personna
liste ou du moins d'intention personnaliste ; c'était, sur ul
contexte de connivence, I'un de nos désaccords ; i1l m'a tou
jours semblé que le personnalisme, philosophie militante e
engagée, a été, est et sera philosophiquement contredite ; I'an
tiphilosophie ne porte contre le personnalisme que par ul
recours clandestin a la philosophie, I'autre philosophie, cell
qui nie la personne en la sacrifiant 4 la totalité, selon le mod
spinoziste et hégélien. Quoi gu'il en soit de ce débat, la questio
de la personne est le centre et le nceud de toute philosophie
Dés lors, si Jean Lacroix était I'un des derniers personnalistes
il serait du méme coup l'un des derniers philosophes, Et ol
voudra bien se souvenir qu'on annonce toujours trop t61 1
mort de la philosophie. ’

“L 'un des derniers personnalistes™. Le trait flatte ma vanité
Etant quelque peu de la troupe qui s'éclaircit, et humant m;
future fumée, je me vois d'ici qualifié de dernier personnalist
par un trop bienveillant nécrologue. Sobre épistelier, Jea
Lacroix faisait précéder sa signature d’un “tibi” qui disai
beaucoup en un minimum de syllabes. 11 ne me déplairait pas qu

wa

‘lui soit renvoyé cet “a 101" et que se trouve ainsi confirmé notr

compagnonnage. r
W
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