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ÉTIENNE BORNE PHILOSOPHE ENGAGÉ 

N
ous annoncions dans notre numéro de 
Janvier-Mars dernier, rappelant que France-
Forum avait atteint les trente années d'exis-
tence, que nous consacrerions un numéro 

spécial de la revue à Etienne Borne dont l'année 1987 est 
celle de ses 80 ans. "Les trente ans de "France-Forum" 
coïncident avec les quatre-vingts ans d'Etienne Borne 
qui, dans sa réflexion sur l'événement, met ensemble 
pensée, passion et humour. Nous préparons d'ailleurs 
pour marquer cet anniversaire un numéro qui réunira un 
certain nombre de textes dont quelques-uns sont deve-
nus introuvables. Ainsi la part là plus dispersée de l'oeu-
vre d'Etienne Borne sera partiellement rassemblée et l'on 
pourra juger, en marge de ses livres, ce qu'elle comporte 
d'unité et de continuité". 

La promesse est aujourd'hui tenue avec ce numéro 
triple. Tout en laissant la place à l'amitié philosophique, 
le présent cahier n'est pas un recueil d'hommages et de 
témoignages qu'il aurait été très facile de rassembler. 
Nous avons préféré une autre manière de lui rendre 
hommage, à laquelle nous croyons que ses amis et lec-
teurs seront sensibles. 

Ce qu'Etienne Borne a écrit dans de nombreuses 
publications - tels ses articles, dès les années 30, dans "La 
vie intellectuelle", "Le Roseau d'Or", "Esprit", "Sept", 
'Temps présent", "L'Aube", puis après la guerre dans 
'Terre Humaine", "L'Aube", "Recherches et débats", 
'Etudes philosophiques", "La Croix", "Le Monde", 
'Forces Nouvelles", "Démocratie Moderne", "La 
France Catholique", sans oublier évidemment "France-
Forum" tels ses rapports à plusieurs colloques, 
'Semaines Sociales de France", "Institut International 
Jacques Maritain", "Fraternité Edmond Michelet", 
Académie  d'éducation et d'études sociales" etc... - 

demeure et demeurera sans doute dispersé. 

Ses livres ne sont donc qu'une partie de ses travaux 
Jont les résultats sont éparpillés dans diverses directions 
ilors qu'il existe entre eux, depuis plus d'un demi-siècle, 
Dien des liens et des correspondances. Il n'est pas inutile 
Je rappeler les titres de ses ouvrages dont les thèmes 
Jemeurent au coeur des interrogations contemporaines 
'Le travail de l'homme" (Desclée de Brouwer), "Pour le 
Lemps de la douleur"(Seuil), "De Marc Sangnier à Marc 
Coquelin" (Privat), "Dieu n'est pas mort. Essai sur 
l'athéisme contemporain" (Fayard) et collection "Foi 
Vivante" (Cerf), "De Pascal à Teilhard de Chardin" (de 
Bussac), "Le problème du mal" (PUF), "Passion de la 
Vérité" (Fayard), "Emmanuel Mounier" (Seghers), 
'Commentaires" (Cerf), "Les nouveaux inquisiteurs" 
PU F). 

Pour remédier modestement et symboliquement à 
cette dispersion, nous avons constitué ce que l'on pour- 

rait appeler un éventail d'échantillons de textes de 
réflexions et d'engagements ; éventail qui ne saurait 
nous satisfaire, car tout choix contraint à renoncer à des 
articles et à des études, eux aussi admirablement repré-
sentatifs d'un talent et d'une pensée. 

Il est rare de trouver à la fois chez un même écrivain les 
exigences d'un métaphysicien et les vivacités d'un polé-
miste. Un exemple frappant de ce contraste est donné 
par deux textes aux accents très différents, tels que "Le 
panthéisme est-il un athéisme ?" et "Eaux sales et 
moeurs florentines", c'est pourtant le méme souci d'être 
un homme de débat et un homme de combat qui marque 
leur auteur. Dans son essai "Machiavel, sans énigme", 
Borne montre quelle sorte de démystification est néces-
saire à un engagement qui n'est valable que s'il est vrai-
ment pensé. On comprend mieux ainsi qu'un philosophe 
personnaliste puisse être en même temps un démocrate 
engagé. 

L'action de démocrate militant qu'a menée Borne est 
inséparable de sa réflexion personnaliste sur l'homme et 
la société "Si la démocratie est la vérité de la politique 
et s'il faut une philosophie à la démocratie, cette philo-
sophie ne peut être qu'un humanisme intégral. Et l'hu-
manisme n'est intégral que s'il est personnaliste". 

Toute une part de l'oeuvre d'Etienne Borne - qui 
oppose la fécondité de l'idée démocratique aux dangers 
des idéologies dogmatiques - peut être considérée 
comme une bonne illustration de cette proposition d'Al-
bert Camus "On ne décide pas de la vérité d'une pensée 
selon qu'elle est à droite ou à gauche, et encore moins 
selon ce que la droite ou la gauche décide d'en faire". 

Etienne Borne a eu le courage très souvent de ramer à 
contre-courant des modes intellectuelles et politiques 
marxisme, existentialisme, structuralisme, gauchisme, 
modes qui aujourd'hui paraissent bien démodées et ont 
cessé de faire loi dans la culture établie. Pour ne rappeler 
qu'un dernier épisode, Etienne Borne avait précédé 
depuis longtemps nos brillants néo-humanistes dans la 
contestation d'un "tout-culturel" qui ne savait plus dis-
tinguer entre les valeurs. 

Fidèle à une tradition de pensée et de culture, Etienne 
Borne ne s'enferme cependant pas en elle il a le goût 
d'autres pensées et d'autres rivages ; il parle aussi bien de 
Camus et de Malraux que de Mounier, de Saint-John 
Perse que de Mistral, de Raymond Aron que de Mari-
tain, de Machiavel que de Rousseau, de Hegel que de 
Bergson, de Kant et de Nietzsche que de Péguy et Teil-
hard. Ce méditerranéen, passionné et taciturne, comme 
ils le sont parfois, si visiblement enraciné dans sa terre 
natale a, tels les Grecs et les Phocéens d'autrefois, le goût 
de l'autre rive. 

Henri BOURBON 



ÉTIENNE BORNE OU LE COURAGE 
DU PHILOSOPHE 

par André A. DEVAUX 

"Les philosophies qu 'on dit dépassées ont la vie pius dure 
que ne le croient les beaux esprits et les petits-maîtres qui 
rêgnent dans les salles de rédaction des hebdomadaires 
parisiens": (France-Forum, N° 155-156, p.  63). 

"Beaucoup dc philosophes, qui doutent de la philoso-
phie, ne défendent leur place que trop timidement": 
(France-Forum, N° 231-232, p.  18). 

L
e courage a toujours été la vertu philosophique 
par excellence, - courage de penser, courage de 
parler, courage d'agir -, mais il est aussi 
devenu, aujourd'hui, la vertu la plus rare. 

Etienne Borne, fidèle envers et contre tout à sa vocation 
de professeur de philosophie, ardent défenseur d'une 
discipline qui, née avec Socrate, se trouve maintenant 
battue en brèche de bien des côtés, est d'abord, à nos 
yeux, l'homme du courage dans la pleine sincérité de la 
pensée. Du courage, il lui en fallut pour oser s'en prendre 
aux "nouveaux inquisiteurs", pseudo-philosophes qui 
occupent le devant de la scène et accaparent les regards 
des curieux et des "amateurs" de philosophie, ceux-là 
même que Bergson opposait aux véritables philosophes. 
Il a contesté sans peur la prétendue philosophie de "l'in-
telligentsia la plus huppée" au nom de la loyale "philoso-
phie des professeurs de philosophie" et ceux-ci en ont été 
profondément réconfortés. Insensible au prestige usurpé 
des "idoles du siècle" aussi bien qu'aux caprices de la 
mode, il va son chemin sans s'inquiéter des possibles 
ricanements des sophistes de toute espèce, encore plus 
puissants aujourd'hui qu'au temps de Platon, puisqu'ils 
disposent des tribunes "médiatiques" les mieux dotées. 
Le ressort de cet indéfectible courage, nous n'avons pas à 
le chercher ailleurs que dans la foi philosophique qui, 
unie sans confusion à la foi chrétienne, anime de fond en 
comble Etienne Borne. 

Aux côtés de son ami Emmanuel Mounier, de deux 
ans son aîné, et en fraternelle union de pensée avec Jean 
Lacroix, Etienne Borne a vu que philosohie et person- 

nalisme ont partie liée. Adversaire du sociologisme, qui 
"abîme l'accident individu dans la substance société", 
comme de l'individualisme acharné à "revendiquer des 
sécurités égoïstes", il n'a cessé de rappeler que la per-
sonne se découvre dans l'acte par lequel un homme 
prend conscience de sa vocation propre qui, loin de 
l'isoler et de le séparer, le relie aux autres. La personne 
est "un absolu de valeur" qui a besoin du concours des 
autres personnes pour épanouir ses virtualités intimes. 
Avec Mounier, Borne pense que la révolution morale et 
sociale à laquelle il convient d'aspirer doit être indivisi-
blement personnaliste et communautaire "pas de 
liberté sans engagement ; pas de créations sans fidélité". 
Il n'est, en effet, de philosophie concrète que de la ten-
sion, - "la plus vivante vie" -, entre des termes qui tendent 
à se repousser et qui se réconcilient non dans la complai-
sance des synthèses trompeuses, mais dans l'exigence des 
dialectiques ouvertes. Ainsi liberté et justice ne vont pas 
facilement ensemble, mais doivent être ensemble sauve-
gardées par une politique respectueuse des personnes et 
capable de s'opposer aux tentations contraires de l'anar-
chisnie et du collectivisme. 

Mounier aimait à dire que "le politique est dans tout", 
mais il ajoutait aussitôt que "le politique n'est pas tout". 
Borne partage cette double assurance il a dénoncé, en 
cette revue même, ce qu'il a appelé "le mythe de l'apoli-
tisme". Foncièrement philosophe, il n'a pas craint de se 
"salir les mains" dans les tâches souvent obscures du 
journaliste, voire du polémiste dans l'urgence de l'évé-
nement, avec gravité ou ironie selon qu'il le fallait, tou-
jours avec une sensibilité frémissante que l'âge n'a pas 
émoussée. Mais le politique, selon lui, ne saurait être 
coupé de l'éthique et de la métaphysique qui, seules, sont 
capables d'en scruter les fondements et d'en déterminer 
les fins. Visée d'intelligibilité, quête des essences et des 
valeurs, la philosophie se tient à l'arrière-fond de toutes 
nos démarches humaines pour en éclairer les principes et 
les objectifs. 



Cet humanisme rénovateur s'enracine profondément 
dans la philosophie de l'action dont Maurice Blondel a 
été le théoricien et le praticien le plus hardi. A celui-ci, 
Borne rendait hommage,•dês 1939, dans sa leçon sur "les 
tendances personnalistes de la philosophie française 
contemporaine", à l'Ecole des Hautes Etudes de Gand, 
en soulignant que "le blondélisme est une tentative de 
réalisme intégral, qui essaie d'être fidèle à tous les aspects 
de la réalité et qui n'hésite pas à avouer l'existence dans 
l'homme de paradoxes insolubles à une réflexion pure-
ment rationnelle". Ainsi la philosophie est-elle essentiel-
lement tension entre Erôs et Logos, Désir et Raison, 
toujours "nécessaire et insuffisante". Philosopher, c'est 
penser les conditions requises pour que l'individu puisse 
devenir personne, et c'est vivre en accord avec l'àppel à 
cette "conversion" toujours plus ou moins dramatique, 
qui ne cesse de retentir au fond de l'âme. A chacun 
revient l'obligation de bâtir librement sa destinée à partir 
des données que la nature et l'histoire lui imposent. 

Le salut humain, Borne le voit dans la recherche d'une 
doctrine capable d'unir au goût de la science rigoureuse 
le sens du sacré. Préfaçant, en 1945, les Harmonies du 
monde moderne du Père Frédéric-Marie Bergounioux, 
il déplorait l'absence d'une "philosophie authentique-
ment spiritualiste de la science moderne" et rejetait "les 
habiletés concordistes qui cherchent dans la science d'au-
jourd'hui des arguments pour la défense de la tradition". 
Il discernait que le mal véritable, là encore, est une 
"carrence de la métaphysique". Si la science livre de 
mieux en mieux â l'homme les structures de l'univers, elle 
a besoin d'être "éclairée à son tour par les lumières 
conjuguées de la philosophie et de la théologie, de la 
poésie et de la mystique". La tâche du philosophe est 
donc infinie et la culture qu'il doit essayer de se donner 
sans frontière, mais sans qu'il renoncejamais à l'humilité 
du chercheur. 

Cela suppose qu'il ne soit prisonnier d'aucune idéolo-
gie et, avant tout, refuse de se laisser impressionner par 
l'accusation souvent portée contre lui, de nos jours, qui 
consiste à dire que la philosophie ne peut être qu'idéolo-
gie plus ou moins dépendante du pouvoir régnant. Nul 
n'a mieux qu'Eienne Borne démonté les mécanismes 
mentaux qui sous-tendent les thèses visant à disqualifier 
la philosophie de la conscience, ni mieux mis en évidence 
les contradictions où ces thèses s'embarrassent. Ainsi 
montre-t-il avec force et subtilité que "les plus rudes 
contempteurs des philosophies de la conscience ont eux 
aussi une doctrine de la conscience" et, plus générale-
ment, que "le défi que la présomption d'idéologie lance à 
la philosophie est de part en part philosophique et qu'il 
ne peut être compris que philosophiquement". Contre 
les entreprises positivistes et réductrices que sont l'histo-
ricisme et les divers structuralismes hier en vogue, Borne 
a maintenu fermement qu'il y aune spécificité du ques-
tionnementphilosophiqueauquel nul ne peut se dérober 
s'il est résolu à voir clair en lui-même "la pensée de 
Marx et la pensée de Freud sont elles aussi des philoso, 
phies, mais des philosophies ambigues, inachevées, sus-
ceptibles de plusieurs lectures". Les philosophies du  

concept sont oublieuses de l'idée qui donne sens au 
concept. Aussi faut-il dire qu'"il n'est pas de pensée qui, 
en un sens, ne platonise". 

Exemples l'aliénation si vigoureusement dénoncée 
par Marx peut-elle prendre une signification quelconque 
sans référence à l'idée d'une nature humaine universelle 
dont l'intégrité peut être effectivement à tout moment 
menacée ? Lorsque Nietzsche parle de l'éternel retour, 
ne restaure-t-il pas, du même coup, le thème cher à la 
métaphysique classique selon lequel la perfection impli-
que l'éternité ? Quant à l'herméneutique freudienne, 
n'est-elle pas en quête d'un sens, donc de quelque finalité 
par-delà les déterminismes 7 

Etienne Borne dans les années soixante 

Cependant, la probité nécessaire au raisonnement phi-
losophique conduit Borne à reconnaître que la philoso-
phie peut facilement verser dans l'idéologie dès lors 
qu'elle est "détournée et confisquée au profit d'intérêts 
politiques et sociaux". Sa mission véritable, au 
contraire, est d'être "pouvoir spirituel dans le siècle et, 
s'il le faut, contre le siècle". C'est donc sur deux fronts 
que Borne se bat sans relâche pour garder à la philoso- 



phie sa destination véritable qui est de stimuler en tout 
homme le besoin de s'interroger sur lui-même, sur le 
monde et sur Dieu, sans jamais se laisser asservir aux 
changeantes puissances. 

Au coeur de ce combat, Etienne Borne reste convaincu 
de l'actualité de Bergson "sa doctrine du concept 
immobilisant", nous écrivait-il en 1975, "peut être aisé-
ment transposée en une réflexion critique sur les divers 
structuralismes. Sa philosophie de la vie va bien plus loin 
que le vitalisme nietzschéen si grevé de mythes et de 
nostalgies helléniques". Il ajoutait "Les Deux Sources 
(de la morale et de la religion) ne sont pas sans projeter 
de vives lumières sur nos problèmes politiques et reli-
gieux". N'a-t-il pas, pour son compte, pleinement ratifié 
l'idée bergsonienne que la démocratie, -"cette conquête 
de la plus vraie modernité"-, est "un idéal, ou plutôt une 
direction où acheminer l'humanité" (Les Deux Sources, 
Edition du Centenaire aux P.U.F., p.  1215), puisqu'elle 
"proclame la liberté, réclame l'égalité, et réconcilie ces 
deux soeurs ennemies en leur rappelant qu'elles sont 
soeurs, en mettant au-dessus de tout la fraternité" (op. 
cit., ibid.). Si "la fraternité est l'essentiel", déclare encore 
Bergson, il est clair que "la démocratie est d'essence 
évangélique". Comme telle, elle est bien le seul régime 
capable de garantir les droits de l'homme, inséparables 
de ses devoirs, en refusant toute espèce de totalitarisme. 
La "démocratisation" est processus toujours ouvert. Ici 
se rejoignent combat philosophique et combat politique 
pour ne faire qu'un seul combat au service de la personne 
humaine. 

* 
** 

Quelque part entre Pascal et Teilhard de Chardin, 
Etienne Borne a trouvé un vivant équilibre où une saine 
et persévérante inquiétude coexiste avec une fondamen-
tale espérance toujours rejaillissante. C'est qu'il est bien 
assuré, avec Pascal, que "le contraire sollicite invinci-
bLement le contraire" et, par exemple, que "Pascal 
appelle Teilhard comme Teilhard appelle Pascal". La 
grandeur de l'un comme de l'autre est d'avoir su résou-
dre, en leur temps et pour un temps, une "crise de l'esprit, 
de dimension historique et qui est l'interrogation 
majeure d'un siècle" en la faisant tourner au bénéfice de 
l'esprit. Face à la sévère crise de notre époque, comment 
ne pas souhaiter que l'inspiration personnaliste d'un phi-
losophe tel que Borne contribue à nous faire découvrir 
les réponses appropriées à nos problèmes présents, loin 
des systématisations rigides qui étouffent l'intelligence et 
paralysent l'action 7 S'il est vrai que la philosophie est 
essentiellement une problématique, elle n'en récuse pas 
moins toutes les lâchetés du scepticisme et les démissions 
du découragement, pour affirmer, avec Teilhard, que 
"tout ce qui a valeur converge". 

Philosophe tout ensemble fidèle à la tradition univer-
sitaire française, imprégnée de cartésianisme et de male-
branchisme, et ouvert à ce qu'il y a d'authentique dans 
notre modernité, Etienne Borne n'a cessé d'être animé 
par la passion de la vérité, pour reprendre le titre d'un de  

ses plus beaux livres, en donnant à ce mot de passion son 
double sens impliquant l'extrême ardeur de l'élan vers 
l'être et la souffrance agonique d'une découverte tou-
jours difficile. Toute vérité est; selon lui, "chose sacrée" à 
traiter comme telle pour l'intégrer à la Vérité plénière, 
divine "la joie de la vérité n'est qu'un autre nom de 
l'amour rassasié". Plus important encore que la vérité, 
disait Simone Weil, est "l'esprit de vérité", qui nous fait 
vivre dans le refus de tous les mensonges, de toutes les 
hypocrisies, de toutes les mystifications. L'esprit de 
vérité en nous s'oppose directement à l'esprit d'abstrac-
tion lorsqu'il n'est que mépris du réel. Etienne Borne est, 
à nos yeux, l'incarnation même de cet esprit de vérité 
vécu dans la passion "souffrante, militante, exaltante". 
C'est det esprit qui est à l'origine de tous ses engagements 
de penseur et d'homme d'action, c'est lui qui fait le ton 
unique de tout ce qu'il dit ou écrit, fruit d'une réflexion 
vouée au courageux affrontement de tous les risques 
inhérents à l'existence de l'homme. 

Philosophe de l'esprit donc, mais attentif à reconnaî-
tre les traces de celui-ci dans les plus simples mouve-
ments de la nature, infatigable explorateur de ce para-
doxe vivant qu'est l'homme pensant et agissant, tel nous 
apparaît Etienne Borne, dans la ligne de la phiiosophia 
perennisinaugurée par Platon, mais qu'il a su renouveler 
en défendant, contre les rationalismes étroits, un intel-
lectualisme n'hésitant pas à faire au mystère toute sa 
part. Par toute son oeuvre et par l'exemple de sa vie, 
Borne a rendu aux philosophes d'aujourd'hui l'indispen-
sable confiance en leur vocation propre. Il a réhabilité la 
philosophie du sujet en montrant dans la personne "cette 
part de l'homme qui échappe à l'emprise des sciences 
humaines", plus précisément encore "ce qui reste une 
fois qu'on a fait le bilan de tous ses conditionnements 
biologiques et culturels". L'homme ne peut se laisser 
réduire à son "mode de fonctionnement". 

Mais, en même temps, le philosophe souhaite que 
l'homme soit étudié comme un objet partout où cela est 
possible sans qu'il soit porté atteinte à son intégralité et à 
son intégrité véritables. Borne cite volontiers cette affir-
mation de Kant qui peut, en effet, constituer la charte du 
philosophe "L'homme dans le monde appartient à la 
connaissance du monde, mais l'homme conscient de son 
devoir dans le monde n'est pas chose, mais personne". 
C'est au constant rappel de cette vérité de base que notre 
ami a consacré son existence et, ce faisant, il a restitué à 
l'enseignement philosophique sa dignité première, qui 
est de former des hommes libres, mais à la fois lucides et 
généreux. Mais sans doute est-il temps pour moi de clore 
ce propos, trop rapide pourtant, et simplement allusif, 
car Borne lui-même l'a reconnu, en l'une de ces formules 
brillantes et denses dont il a le secret, - et il faudra bien 
qu'un jour soit étudié l'art de l'écrivain chez ce philo-
sophe de grande race - "les musiques les plus prenantes 
et les plus poignantes sont celles qui ont la nostalgie du 
silence", - ce silence plein où l'on se recueille pour dire 
merci. 

André A. DEVAUX 



LE PERSONNALISME PERDU 
ET RETROUVÉ 

par Jean-Marie DOMENACH 

S
ouvent un général croit avoir gagné la bataille 
alors qu'il l'a perdue plus souvent encore il 
croit l'avoir perdue alors qu'il l'a gagnée. C'est 
vrai également de la politique et des idées. Je 

crois qu'il en va ainsi du personnalisme. 

Qui parle encore du personnalisme ? Même la revue 
Esprit, qui en fut le porte-parole, a décidé de ne plus le 
prendre pour référence. De nos jours, les "ismes" ont 
mauvaise presse. L'humanisme sent mauvais on ne se 
réclame même plus du christianisme, on se dit "croyant". 
Mais, simultanément, où en sont marxisme, existentia-
lisme et structuralisme ? Morts, bien morts, tandis que 
le personnalisme est bien vivant - même à Esprit,j'en ai 
eu la preuve au cours d'un récent voyage que j'ai fait en 
Pologne avec les deux générations de rédacteurs qui 
m'ont succédé à la revue, - en Pologne où l'on contiue à 
prendre au sérieux les idées, parce qu'on en vit, alors 
qu'ici on les consomme. Mais dès que la pensée cesse 
d'être recherche ou brillance intellectuelle, il faut bien 
revenir à ce qui compte, à ce qui dure. 

Ilest vrai qu'en Pologrie, comme en d'autres pays 
catholiques, le personnalisme continue de jouer le rôle 
essentiel qui fut le sien dans le passage d'une politique 
cléricale à une conscience laïque, capable de prendre en  

charge les valeurs démocratiques. Mais le personnalisme 
est bien davantage qu'une écluse à l'usage d'une chré-
tienté qui s'émancipe, c'est la seule réserve de pensée et 
d'espérance qui subsiste chez nous entre un marxisme 
dégénéré et un nihilisme sceptique. Partout où l'on 
trouve des militants, la plupart sont engagés au nom de 
valeurs qui ont été formulées au cours des années 30 par 
des penseurs dont nous sommes trop souvent les héritiers 
ingrats. Je l'ai compris lejour où Jean-Paul Sartre, près 
de mourir, déclara en termes simples, le 10mars 1980 
"Notre but, c'est d'arriver à un véritable corps constitué 
où chaque personne sera un homme (I) et où les collecti-
vités seraient également humaines". 

Ce succès du personnalisme ne va pas sans confusion. 
Edouard Balladur ne cache pas ce qu'il lui doit Ray-
mond Barre proclame les vertus du "personnalisme 
social" ; Jean Lecanuet s'en inspire depuis longtemps 
Jacques Delors se réclame de cette philosophie même 
le communiste Anicet Le Pors aime se référer à Esprit. Je 
ne parlerai pas du Pape Jean-Paul Il dont je sais l'atta-
chement profond qu'il porte à un courant de pensée qui 
fut décisif pour Vatican II. 

Est-ce à dire que se réalise la prophétie d'Emmanuel 
Mounier et que le personnalisme "se confond avec l'aI- 



lure quotidienne des jours" ? Certainement pas 
d'abord parce qu'il est dans sa nature de n'être jamais 
achevé (il ne prétend pas, comme le marxisme, mettre fin 
à l'histoire) ensuite parce qu'il suffit d'ouvrir les yeux 
pour constater que nous vivons dans un monde où les 
contraintes comptent plus que les libertés, les masses 
plus que les personnes, et les simulacres plus que les 
réalités. Se réclamer du personnalisme est bien l'incar-
ner vaudrait mieux. Il est vrai que la nature non dogma-
tique, non idéologique du personnalisme lui est un avan-
tage dans une période où les philosophies de l'histoire, 
les explications globales sont en déroute. Il convient bien 
à une vision du monde que nous suggèrent à la fois le 
déclin du scientisme et celui des idéologies politiques 
un monde compliqué, relativisé, individualisé, où il n'est 
presque plus d'autre sacré que celui qui s'attache à la 
personne, d'autre impératif que le développement indé-
fini de ses performances. Mais si cela donne un climat, 
un discours, cela ne donne pas une certitude et un enga-
gement. Le personnalisme pourrait facilement se réduire 
à une sorte de couverture idéologique de la revendication 
éperdue des droits de chacun et de la consommation 
heureuse des biens de toute espèce. Autrement dit, il ne 
s'est pas encore donné une anthropologie assez solide, et 
il souffre, d'autre part, de cette baisse de tonus qui atteint 
les forces de la conviction. Se proclamant sans s'articu-
ler, se répandant sans s'incarner, il suscite une philan-
thropie aimable, mais pas une volonté de changer la vie. 

Il est évident qu'en de nombreux domaines, Mounier 
avait vu juste. Mais si l'on admire le prophète, on se 
garde de le suivre. J'ai certes bien des preuves qu'il a 
changé la vie de plusieurs, mais cette conversion (meta-
noia, disait-il) qu'il plaçait â l'origine et â la fin du 
personnalisme, ne se traduit pas par une transformation 
de notre société. Comme l'a souligné Etienne Borne (2), 
pour Mounier et ceux qui s'inspirent de lui, l'idée n'est 
rien sans l'homme qui la porte. Or cet individu qui 
prétend devenir davantage lui-même, nous le voyons 
toujours davantage conditionné par la culture de masse, 
gavé de télévision, conforme aux modes, "mimétique", 
comme dit René Girard. - 

** 

Au principe de sa pensée il y avait, comme l'a écrit 
justement Etienne Borne, "une révolte contre l'inhu-
main". Elle visait d'abord le monde bourgeois qui stéri-
lise les âmes et atomise les communautés. Mais ce que 
Mounier et ses camarades ont aperçu aussitôt, c'est 
l'unité de cet individualisme et du collectivisme (on ne 
disait pas encore totalitarisme) qui prétend le combattre. 
Intuition géniale, que la fraternité de la lutte anti-fasciste 
fera quelque peu oublier à certains, et que de plusjeunes 
redécouvriront, cinquante ans plus tard, en lisant Soljé-
nitsyne. Sommes-nous désormais â l'abri de ce que L. 
Dumont appelle un "retour du holisme" ? Je le crois, 
malgré le tapage qu'on fait autour de M. Le Pen. Mais 
entre temps le mal a franchi les frontières et atteint 
d'autres peuples et d'autres cultures. Ce qui est arrivé en 

Iran et pourrait arriver dans d'autres pays islamiques en 
est l'illustration. Malheureusement, le travail accompli 
par quelques courageux personnalistes musulmans est 
insuffisant face au déferlement d'un intégrisme qui pros-
crit toute liberté de penser et d'agir. Faudra-t-il donc 
qu'une autre partie de l'humanité en passe à son tour par 
la réaction totalitaire au traumatisme de la modernité 7 
Le personnalisme n'a pas encore fait la preuve de sa 
capacité à s'implanter dans d'autres contrées que celles 
qui ont été évangélisées. 

En Europe, la menace du totalitarisme apparait 
aujourd'hui davantage militaire qu'idéologique. Plus 
pressante et plus grave est la menace intérieure. Cette 
société - notre société - a survécu, mais elle reste malade. 
La bourgeoisie ne forme plus une caste, mais en dispa-
raissant comme telle, elle s'est fondue dans l'ensemble de 
la population qui, comme Péguy l'avait prophétisé, s'est 
embourgeoisé. La sociologié des années 30 n'a plus 
grand-chose à voir avec celle des années 80, mais la 
vision polémique qu'en eurent les personnalistes garde sa 
puissance de pénétration et retrouve même une éclatante 
jeunesse. Ce que Mounier voyait dans le bourgeois, c'est 
le vide d'être au sein de la boursouflure. Or un même mot 
résume les analyses de Riessman, de l'Ecole de Franc-
fort, d'Illich, de Castoriadis, d'Edgar Morin anesthé-
sie, - anéantissement du moi englouti dans les choses, 
aspiré par le "vide social". Cette "gelée fade", cette 
"démocratie d'esclaves en liberté", qui donnait la nausée 
au jeune Mounier, elle s'étend aux dimensions de la 
culture de masse. La contrepartie de nos libertés sans 
conditions, ce n'est sans doute plus le fascisme ou le 
communisme, du moins en Occident, c'est le collecti-
visme mou, le conformisme généralisé, la perte de l'âme 
que dénonce A. Bloom dans un livre émouvant (3). 

Mais voilà que les philosophes, après avoir enseveli le 
sujet et sa liberté sous les déterminismes des sciences 
dites humaines, s'aperçoivent que la disparition de 
l'homme aboutit à l'effondrement des significations. "Il 
n'y a d'histoire intelligible, écrit Castoriadis, que s'il y a 
des sujets dotés d'autonomie" (4). Exactement ce que 
disait Henri Marrou quarante ans plus tôt. Mais comme 
le mot "valeur" est discrédité, et qu'il faut bien un prin-
cipe d'instauration qui mette l'histoire en mouvement, il 
l'appelle un "en plus". Ainsi nos penseurs retrouvent-ils 
ce sens d'une durée â la fois destructrice et recréatrice, 
que les personnalistes des années 30 tenaient de Bergson 
et de Péguy. 

Mieux encore chez dejeunes philosophes imprégnés 
de lacanisme, on retrouve le ton même de Mounier appe-
lant â la révolution spirituelle. Sortis de l'ornière du 
marxisme, ils osent, à travers les régimes opposés, 
dénoncer un mal unique la perte d'être et d'amour. 
Cependant, ils vont plus loin encore, et en ceci, s'écartent 
de ce qui fut le souci et le tourment des personnalistes 
la politique. Pour eux, elle tient à cette faiblesse en 
l'homme qui appelle le maître, car, chez Lacan lui-même, 
si ironique pourtant envers le personnalisme, on trouve 
une analyse qui est presque la preuve négative de celui-ci. 



'our lui, l'Autre est l'instance dominante, et le manque 
e l'Autre ne sera jamais comblé les fantasmes, vaine-
ent, se substituent à l'altérité authentique. Lacan 

efuse le sommet du triangle personnaliste la transcen-
ance qui établit la communication. "On ne possède 
•raiment que ce qu'on donne", disait Mounier, et, 
omme en écho parodique, Lacan dit "L'amour 
onsiste à donner ce qu'on ne possède pas à quelqu'un 
Fui n'en a pas besoin". L'amour, fantasme ou valeur 
•écue 7 C'est ce qui fait la proximité, mais aussi la 
Fifférence, car, pour Mounier, tout dévouement, toute 
Févotion, toute adhésion ne sont pas forcément la ruse 
[u Maître. En disparaissant, le marxisme a contaminé 
otre culture avec ce concept pathologique d'aliénation 
Font elle se sert précisément pour s'éviter l'affirmation, 
n décision, l'engagement (5). Je suis persuadé que le 
ersonnalisme s'imposera à la pensée contemporaine 
orsque celle-ci osera se débarrasser de ce concept pourri 
t pourrissant, et faire la distinction entre émancipation 
t libération, entre asservissement et fidélité aux valeurs. 

Il est d'ailleurs significatif que ce soient nos camarades 
'enus des pays totalitaires, ceux qui ont fait l'expérience 
le l'oppression, qui reprennent spontanément cette 
'ision de Mounier pour qui l'oppression n'était pas seu-
ement une bataille horizontale entre dominés et domi-
iants, mais qu'elle était "au tissu de nos coeurs". Ecou-
ons Soljénitsyne. "Si seulement tout était aussi simple, 
i seulement il y avait des êtres mauvais commettant 
eurs forfaits quelque part, et qu'il suffise de les isoler des 
Lutres et de les détruire. Mais la frontière qui sépare le 
ien du mal passe par le coeur de chaque être humain et 
lui accepterait de détruire une partie de son propre 
crUr 

Il est vrai que, comme le lui a reproché Et. Borne, 
vlounier a sous-estimé les ressources d'un Occident capi-
aliste qu'il croyait voué à la décadence. Mais le nihilisme 
este la fascination de l'Europe. On le sent dans le terro-
•isme, ce nihilisme violent ; on le retrouve aussi dans la 
Irogue et, plus largement, dans une culture qui n'est 
uère plus que la consommation frénétique du patri-
noine matériel et spirituel de l'humanité. Nihilisme éga-
ement suicidaire, "mort luxuriante".écrivait Mounier en 
932, "immense fixation infantile, qui semble succéder à 
'âge métaphysique". L'homme qui perd sa dimension 
ntérieure perd "le sens de l'Etre". Inutile de commenter. 
I suffit de regarder la télévision ou de feuilleter les 
nagazines à succès. 

Mais voilà que sonnent les cloches de St-Germain-des-
'rés le sujet est ressuscité. Bonne nouvelle, mais c'est 
in sujet anémique, un sujet kantien, trop intimidé encore 
ar le structuralisme et le nihilisme ambiants pour oser 
)asser de la critique à l'affirmation (6). 

* 
** 

Ici, le personnalisme affronte son pire adversaite, qui 
:st aussi sa meilleure chance, j'entends l'individualisme,  

qui n'a cessé de se renforcer depuis une dizaine d'années. 
Or l'individu n'est pas la personne, il est ce qui est à la 
place de la personne, mais comment faire comprendre 
que c'est précisément entre l'individu et la personne que 
nous traçons la démarcation. Pour Mounier, le "tu" 
précède le 'le"  et ils supposent un "nous" avec lequel 
s'établit une sorte de dialogue trinitaire. Mais, de toutes 
ses forces, l'Occident rejette le "nous". Parler de com-
munauté, c'est se faire taxer de nazisme. J'ai été stupé-
fait, lors d'un récent colloque de jeunes européens, 
consacré à la Défense, de constater qu'à la question 
"Qu'est-ce que nous avons àdéfendre 7", la réponse était 
spontanément "moi", - mes libertés, mes plaisirs. Notre 
difficulté à concevoir et conduire une politique vient de 
là. Si le personnaliste veut faire reculer l'Etat, c'est afin 
que la société revive, en quoi il se rencontre avec le libéral 
authentique, - et l'Etat ne reculera en effet que s'il existe 
une société vivante. Voilà pourquoi notre problème n'est 
plus à l'intérieurdu politique, dans une pluralité de choix 
qui s'est réduite notre problème, c'est le politique lui-
même, ou plus exactement c'est le problème de vivre et 
d'agir ensemble, qui se pose, du couple conjugal à la 
société civile. Or, ici, le personnalisme, volontiers évo-
qué, est fort peu entendu. Je soupçonne d'ailleurs que les 
motifs invoqués contre l'engagement et la communauté 
cachent le refus du don et de la durée, l'incompréhension 
de cette dialectique du perdu et du retrouvé, qui fait le 
fond de l'éthique personnaliste. 

Nous voici parvenus au centre de la pathologie 
contemporaine, qui affecte les rapports avec autrui. Il 
serait intéressant, par exemple, d'entrer dans le débat de 
l'universel et du particulier, tel que le conduit Alain 
Finkielkraut dans son dernier livre (7). Tant qu'autrui 
n'est pas posé dans une relation authentique avec moi, 
c'est-à-dire tant que les deux personnes ne sont pas 
reliées, au moins virtuellement par un "nous", leur diffé-
rence et leur ressemblance sont également redoutables. 
La particularité tend vers l'étrangeté, l'hostilité, tandis 
que l'universel tend vers la confusion et la monstruo-
sité... Que c'est par l'extériorité qu'on parvient à l'inté-
riorité, que c'est par l'étranger qu'on revient à soi-même, 
voilà ce que pressent la pensée contemporaine sans 
encore oser l'affirmer. Et la même chose peut être dite de 
la nature est-elle unmatériau à notre disposition ou un 
Autre absolu 7 L'écologie, elle aussi bredouillante, a 
pressenti quelque chose de ce rapport de "tendresse" 
dont parle Mounier, et qui est comme une connivence 
entre êtres et choses créés. 

Ce personnalisme implicite n'est pas parvenu à se 
constituer en culture non plus qu'en politique parce qu'il 
souffre d'un manque d'énergie spirituelle, d'une atonie 
que notre société doit sans doute à son bien-être. Trop 
sérieux pour être consommable, il n'est pas, il ne sera 
jamais à la mode. On le trouve partout, mais à l'état de 
dilution. Présence homéopathique, discrète, bienfai-
sante mais timide. La culture est devenue consomma-
tion. La communauté est devenue communication. 
Mounier parlait de communion. Notre époque ne sup-
porte pas les doses fortes. 



Il parlait aussi de révolution : elle était pour lui l'ins-
trument de la praxis évangélique. Cela est difficile à 
redire maintenant. La principale critique que j'adresse à 
Mounier est d'avoir déduit trop directement une politi-
que de sa foi. (On le voit mieux maintenant que la foi a 
diminué demeure alors une sorte de philanthropie gau-
chisante, trace affadie et parfois hargneuse des enthou-
siasmes dejadis). La politique ne consiste pas forcément 
à se ranger dans le camp des pauvres, ou plutôt de ceux 
qui prétendent parler en leur nom l'économie ne se 
ramène pas à la charité, etje vois bien maintenant à quel 
point les controverses qui m'ont opposé aux démocrates-
chrétiens se situaient à l'intérieur d'une générosité com-
mune nous combattions et nous nous combattions 
sans faire la part des contraintes, des manipulations et 
des effets pervers. Mais renoncer à la révolution n'est pas 
renoncer à la révolte. Malgré les éloges indécents qui 
prolifèrent autour du gain et de la consommation, l'ar-
gent reste le grand corrupteur. La famine au dehors, la 
misère au dedans, et, au-dessus de nous tous, l'ombre 
portée de la bombe atomique, nous rappellent que notre 
société vit dans la même injustice et la même précarité 
que celle contre laquelle se dressèrent les personnalistes 
des années 30. S'il nous arrive, dans cette absurde topo-
graphie de la politique française, de nous classer au 
centre, il s'agit d'une recherche dujuste et du profond, et 
non de ce point d'équilibre où se compromettent et s'af-
fadissent les projets et les volontés. 

Le plus profond... Je suis frappé de ce qu'Emmanuel 
Mounier ait infléchi sa démarche, passant d'"au-delà" 
("au-delà du marxisme") à "au coeur de", comme s'il 
s'agissait moins d'imposer sa vérité que de la faire trou-
ver du dedans par chacun. C'est cette maïeutique que je 
retiendrai en concluant, car elle me paraît indiquer deux 
directions qui conviennent à notre temps. 

* 
** 

La première est cet élan vers l'homme qui déborde 
infiniment son existence propre, et, en tous les hommes, 
pose le principe d'un dépassement commun. Démocratie 
qui est "le règne de la responsabilité vivante dans le droit  

vivant". D'où cet effort d'éducation, intégré à la philoso -

phie personnaliste, afin de mettre et maintenir debout le 
plus grand nombre de gens. C'est ce que j'entendais er 
écrivant plus haut que l'individualisme ambiant étau 
aussi une chance pour le personnalisme, chacun voulani 
exister pleinement mais ne sachant pas comment. A côté 
du body building, il faudra bien qu'existe un sou 
building. 

La seconde direction, c'est cette logique personnaliste 
qui nous conduit à rompre avec le dualisme, c'est-à-dire 
avec notre habitude de placer l'autre en opposition à 
moi, afin de le détruire ou de le "dépasser". Aller "au 
coeur de ", c'est mettre l'autre en système - en système 
ouvert avec moi. Emmanuel Mounier m'a montré ce 
chemin oùj 'ai progressé en étudiant les sciences contem -

poraines. J'ai pris conscience que je ne détiens qu'une 
part provisoire de vérité, mais qu'elle résisterajusqu'à ce 
que d'autres l'aient démontrée insuffisante. Ce qui 
implique que mon discours soit articulé de façon claire et 
ouverte, et non point dogmatique. Ainsi le personna -

lisme s'approfondit au contact d'une épistémologie dont 
l'horizon est l'être purde la vérité inachevée. Le dialogue 
y est requis, image d'une communauté en devenir, 
"métaphysiquement orientée", esquisse de cette huma -

nité réconciliée, dont, pas plus qu'Etienne Borne, je n'ai 
désespéré. 

Jean-Marie DOMENACH 

(1). On notera que Sartre dit "personne" là oû Mounier aurait du 
"individu': et "homme"làoû Mounier aurait dit "personne': Mais le 
sens est le même. 

(2). Et. Borne "Mounier"(Seghers). 

(3). A. Bloom "L Ame désarmée' (Gallimard). 

(4). C. Castoriadis "L 'institution imaginaire de la Société" (Seuil). 

(5). J-M. Domenach "Pourenlïniravecl'aliénation"('LeSauvage 
et l'ordinateur': Point-Seuil). 

(6). Typique est le livre, excité et excitant, de Glucksmann le Des 
cartes qu Yl exalte, c'est le douteur (cf. ,4ndré Glucksmann Des' 
cartes, c 'est la Franee' Flammarion). 

(7). A. Finkielkraut "La Défaite de la pensée" (Galiimard). De cc 
débat, on trouvera des prémices intéressantes dans une récente étude 
qui porte sur les années 1920-1930 P. Phocas "Gide et Guéhenne 
polémiquent "(Interférences, Presses universitaires de Rennes). 

Le conflit est le destin qui ne sera jamais raturé de toute société, et qui peut s 'exaspérer en guerre civile... L 'essentiel est que le 
drame ne tourne pas à la tragédie... 

Faire que le combat se civilise de mieux en mieux en devenant débat. Admettre que l'autre peut avoir sa part de vérité. 

Comprendre que dans le quotidien de la politique il n 'est pas d'affaire à traiter qui ne suscite un partage de raisons. Donc 

institutionnaliser la délibération. Trouver dans l'échange des paroles un exorcisme contre la violence. L 'adversaire peut 

alors devenir un partenaire. Ainsi dans une société dont la pâte est toujours rebelle et réfractaire, le ferment démocratique 

permet ce commencement qu 'est la marche vers la communauté. Un commencement â toujours réinventer, une aube qui ne 

sera jamais un plein soleiL.. 

Et B. "Les nouveaux inquisiteurs"- 1983. P.U.F. 
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TEXTES DE RÉFLEXION 

IMAGES DE L'HOMME 
ET SENS DE LA JUSTICE 

L 
, homme et sajustice. L'homme et la justice. 

Thèmes classiques et inlassablement repris 
depuis qu'il y a des hommes et qui le seront 
tant qu'il y aura des hommes en proie les uns 

aux autres dans d'obscures et éprouvantes expériences, 
aussi bien de conflit que de reconnaissance réciproque. 
Aussi sur un tel sujet, vague et immense, le philosophe, et 
'entends par philosophe tout homme qui prend, par 
rapport à ce qu'il dit et fait, la distance réflexive qui 
onvient, le philosophe donc est tenté de donner dans les 
ieux communs humanistes dont la rhétorique est ploya-
ble dans tous les sens et qui satisfont aussi trop aisément 
aotre goût pour les idées élevées. Or, en réalité, rien n'est 
noms rassurant pour le coeur et satisfaisant pour l'esprit, 
u'une réflexion sur lajustice et d'autant moins qu'elle 
st menée, autant que faire se peut, avec une rigueur et 

une probité authentiquement philosophiques. Aussi va-
t-on congédier les lieux communs et tenter d'avancer à 
pas de paradoxes qui, critiques et interrogatifs, pour-
raient être un passable moyen de tenir la pensée en 
ialeine et en inquiétude. 

** 

I.Le premier paradoxe, paradoxe originel et fonda-
:eur de mon propos, tient dans l'énoncé même du sujet, 
els que les maîtres d'oeuvre de la Semaine Sociale m'ont 
Jemandé de le traiter "Images de l'homme et sens de la 
ustice". Je remarque d'abord le contraste entre les 
mages de l'homme, un pluriel qui peut aller à l'indéfini et 
[e sens de la justice, ce singulier qui suggère unité et 
universalité. Des humanités vertigineusement diffé-
rentes dans la diversité des métaphysiques et des reli-
ions, des cultures et des civilisations ; et partout pour-

tant, comme besoin et attente, le sens de lajustice. Mais 
[e paradoxe va redoubler sije prends l'énoncé à l'envers 
'Images de la justice et sens de l'homme". Représenta-
tions en effet innombrables de lajustice selon les codes et 
es lois, les moeurs et les coutumes. Mobile et décevante 
justice qui change de figure et peut-être d'esprit et d'âme 
;elon la diversité des cieux historiques et géographiques. 
Le célèbre trait de Pascal, "plaisante justice qu'une 
rivière borne", orchestré de mille manières, fait la for- 

tune des sceptiques et des pessimistes. Jusqu'à un certain 
point seulement, pour parler encore comme Pascal, car 
l'homme reste partout l'homme et à travers toutes ces 
justices partielles et partiales, parfois dévoyées et aber-
rantes, c'est encore l'homme qui cherche à rendre à 
l'homme ce qu'il croit lui être dû par vengeance ou selon 
le droit, par instinct ou par raison. Nous disions "les 
hommes et la justice". Mais on peut aussi bien dire "les 
justices et l'homme". 

Tel est le premier paradoxe qui est celui de la problé-
matique elle-même. Deux termes en tension et dès lors 
qu'il faut tenir ferme les deux bouts de la chaîne, la 
diversité éprouvante de l'expérience dans ses contrarié-
tés et même ses contradictions, les hommes, lesjustices et 
la permanence - comment dire puisque bien des noms 
peuvent ici convenir— d'une aspiration, d'une exigence, 
d'une espérance, d'un besoin, dynamique orientée vers le 
juste et l'humain au moins comme idéaux. Une telle 
tension ne va nullement s'apaisant, bien qu'elle puisse 
prendre bien des colorations depuis les procès d'Anti-
gone, de Socrate ou de Jésus,jusqu'aux débats qui occu-
pent, et préoccupent avec tant d'intensité, les hommes 
d'aujourd'hui, par exemple sur la peine de mort ou 
l'avortement. Et s'il y a progrès, il serait plutôt dans la 
conscience plus ou moins vive, de plus en plus angoissée 
d'une tension qui pourrait bien être liée à la condition 
maternelle et charnelle que font à l'homme les limites, les 
contraintes, les servitudes, les diasporas de l'espace 
comme de la grande dispersion du temps et de l'histoire. 

Donc, ne pas dissoudre ce paradoxe, tenter au 
contraire de réfléchir sur lui, d'en prendre les mesures, de 
l'approfondir au risque de le rendre incontournable. 

D'abord une remarque générale ou plutôt de portée 
universelle la réflexion sur la justice et l'homme nous 
met en présence d'un problème métaphysique qui, en son 
fond, n'est pas le fait de telle culture ou de telle autre - 
et qui appartient à ce qu'on avait raison d'appeler la 
"philosophie perennis" - car, quelle que soit la diver-
sité des solutions qu'il soit possible ou impossible de lui 
apporter, sa permanence comme problème ne souffre 
pas de doute. Ce problème est celui de l'un et du multiple 



dont Teilhard de Chardin, parlant ainsi en grand 
classique - lui qu'on accuse de modernisme - disait 
qu'il est le principe de toute religion, de toute métaphysi-
que, de toute science, bref qu'il met en branle et en état de 
marche la pensée humaine. Tension de l'un et du multi-
ple qui est au fond la question même du sens et du 
non-sens, car une prolifération anarchique cancéreuse, 
non maîtrisable, sans limites assignables, serait l'absur-
dité elle même. Il faut l'un pour donner sens au multiple 
comme il faut peut-être un multiple pour donner matière 
à l'un et jusque dans la Trinité. 

Deuxième remarque et qui nous met au coeur de notre 
sujet, ce paradoxe de l'un et du multiple vaut aussi bien 
pour la justice que pour l'homme et les deux tensions 
sont exactement symétriques. La multiplicité des 
hommes et la multiplicité des justices ne sont pas sans 
contester l'idée d'une nature humaine, c'est à dire d'un 
homme identique à lui-même dans son immuable vérité 
et l'idée d'un sens inné de la justice - ou d'une idée de 
justice - qui serait immanente à toute conscience. 

Et, inversement, sans référence à l'unité d'une norme 
ou d'un idéal aussi lointains et inaccessibles qu'on le 
voudra, pourrait-on situer les justices et les hommes 
d'une expérience parfois déconcertante dans un même 
champ juridique ou anthropologique, objectif, repéra-
ble, explicable. D'où il suit que la justice et l'homme 
relèvent d'une même problématique paradoxalejetant la 
pensée dans la même antinomie. Problématique et anti-
nomie qui sont la problématique et l'antinomie de l'un et 
de plusieurs. 

Dernière remarque sur notre premier paradoxe. Si le 
propre de la raison èst d'unifier le multiple, cet "un"sans 
lequel l'inteLligence de la justice se révélerait impossible 
ne serait rien d'autre que la catégorie maîtresse de l'en-
tendement scientifique, toujours en mesure d'expliquer 
par raisons historiques et sociologiques les avatars de la 
justice, tant des idées de justice que des institutions judi-
ciaires. Ainsi pourrait être saisi ou pressenti le sens d'une 
évolution et grâce à un savoir positif serait surmonté ce 
premier paradoxe. 

** 

2. Espoir vain, que va dissiper un deuxième paradoxe. 
Toute tentative d'explication de lajustice, telle qu'elle se 
présente dans les mentalités et les faits juridiques, sans 
référence â un ailleurs, un idéal ou un au-delà, non 
tributaires de l'histoire et de la sociologie, signifie - la 
méthode étant inséparable d'une doctrine - une réduc-
tion et une défiguration de lajustice qui, confondue avec 
ses conditions de possibilité, se changera du même coup 
en autre chose qu'elle-même, voire en son propre 
contraire. Certes, une recherche positive sur l'histoire et 
la sociologie de la justice est indispensable, instructive, 
fertile en interrogations aussi utiles qu'inquiétantes. 
Mais si, récupérée par une idéologie positive, la 
recherche positive avait la prétention de nous apporter la 
vérité de lajustice, elle détruirait l'objet même qu'elle se  

proposait d'expliquer. Forçons le paradoxe, qui appa -

raîtra d'autant mieux que son exposé sera plus abrupt. 
La justice se dérobe à qui prétend la comprendre et la 
prendre tout entière dans les réseaux et les rets d'une 
science positive. 

On dira - par un a priori faussement 
méthodologique - que la justice ne tombe pas du ciel, 
mais qu'elle entretient avec la société telle qu'elle est ou 
telle qu'elle se prépare à être, des rapports qui sont ceux 
de l'effet à sa cause. Avoir de lajustice une véritable idée, 
s'en faire un concept opératoire, comme dit l'épistémo -

logie moderne, c'est considérer cette justice comme l'ex -

pression d'un certain état de la société, d'un certain 
équilibre mouvant et toujours susceptible de rupture et 
de retournement entre des forces sociales concourantes 
et antagonistes. Bref, telle société, telle justice. L'escla -

vage était juste dans la société antique, comme le servage 
dans la société féodale et le salariat, juste dans la société 
capitaliste, sera aboli par une autre sorte de justice dans 
la société socialiste. 

Si j'ai emprunté ses exemples favoris au marxisme, 
c'est qu'aucune pensée n'a poussé si loin que lui l'explica -

tion des stuctures de la société et des idées humaines - 
qu'il appelle idéologies - par le jeu dramatique et dia-
lectique de toute un dynamique historique. Le marxisme 
est une sorte d'immanentisme qui n'entend trouver 
qu'au-dedans de l'histoire l'explication de l'histoire et 
au-dedans de la société, l'explication de la société et qui 
refuse, sinon comme illusion du sommeil de la terre, 
toute référence à une norme idéale ou transcendante. 
Norme qui ne vaudrait que par rapport à des cieux enfin 
abolis. 

Mais le marxisme est bien obligé d'avoir recours à cet 
humanisme d'idéalité et de transcendance, qu'il a pour -

tant furieusement condamné comme idéologie bour -

geoise. Sans révolte contre cette aliénation que sont 
ensemble la condition prolétarienne et le salariat, il n'y 
aurait pas une dynamique suffisante pour passer du 
capitalisme au socialisme, c'est â dire d'unejustice à une 
autre justice. Si l'aliénation suscite une contestation 
révolutionnaire, c'est que la dépendance salariale frustre 
le travailleur d'une part de ce qui lui est dû, ce qui 
suppose une certaine idée antérieure et supérieure de la 
justice ainsi violée. De plus, l'être et le faire étant chez 
Marx indissociables, cette même dépendance déshuma -

nise le travailleur en l'assujettissant à autrui et à la pro -

priété d'uutrui, ce qui suppose une certaine idée de 
l'homme, elle aussi antérieure et supérieure comme l'idée 
de justice au fait empirique lui-même - dans sa positi -

vité scientifique repérable. 

Laissons de côté la discussion sur le marxisme et inter -

rogeons seulement l'idée d'unejustice de classe. Une telle 
justice ne peut être repérée et dénoncée que par rapport è 
une idée vraie de justice de classe, celle qui n'est pas la 
même pour les patrons et les ouvriers, plus sévère pour 
les chapardages des affamés que pour les grandes vole -

ries camouflées en spéculation financières. Le débat est 
contemporain, mais il est aussi de tous les temps. "Selon 
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que vous serez puissants ou misérables, les jugements de 
cour vous rendront blanc ou noir". Cours dejustice sans 
justice. Dans sa "République", ce prodigieux monu-
ment, élevé à l'idée de justice et qui, pour qui en com-
prend l'humour et en entend la métaphysique, est resté 
d'une indépassable actualité, Platon expliquait, sans 
avoir lu Marx, que dans une société aristocratique et 
guerrière, les lois favorisaient les prestigesjoints de l'épée 
et de l'honneur que, dans une société avare et bour-
geoise de l'argent-roi, les lois aidaient à la prospérité des 
affaires ; et qu'enfin, là où il était le maître, le "démos", 
qu'on pourrait aussi bien traduire par le "peuple de 
gauche", faisait des lois démagogiques pour secourir la 
part la plus besogneuse de la société tout en abolissant 
joyeusement les contraintes héritées des anciens régimes. 
Mais l'auteur de "La République" ajoutait qu'aucune de 
ces justices, traduisant chacune un rapport de force par -
ticulier, momentané et instable, n'était la vraie justice 
mais représentait autant d'apparences ou de débris d'une 
autre justice, la vraie, qu'il faut dire une fois encore 
antérieure et supérieure. Celle qui ne saurait être trouvée 
par seule référence au surhomme faiseur d'histoire par 
l'épée, à l'entrepreneur conquérant marchés sur mar-
chés, ni même au travailleur, fourmi ou abeille, fonc-
tionnaire de sa fonction sociale, c'est à dire non à des 
images partielles de l'homme, mais oui à la vérité de 
l'homme dans toutes ses dimensions. 

Dès lors, je ne puis considérer, par exemple, une jus-
tice prolétarienne comme préférable et supérieure à la 
justice bourgeoise que si elle renferme plus d'humanité 
ou plus de promesse d'humanité que la justice bour-
geoise. Sinon, nous restons dans l'ordre de la force, la 
force prolétarienne se révélant seulement plus forte que 
la force bourgeoise et capable de la plier sous son pou-
voir. Si on objecte que la force ne crée pas le droit, mais 
que par la révolution ou la guerre, elle crée les conditions 
de son émergence et de son épanouissement, alors, il 
faut, dans un marxisme fortement hégélianisé, se repré-
senter l'histoire conme réalisant une idée d'humanité. 
Mais celle-ci ne serait pas au terme si elle n'était au 
commencement. La transcendance qu'on avait chassée 
par la porte est revenue par la fenêtre. 

* 
** 

3. S'il y avait toujours une justice idéale ou transcen-
dante par rapport à laquelle les justices de fait, sociale-
ment et juridiquement établies, apparaissent comme 
injustes ou au moins non-justes, le moment serait venu 
d'énoncer un troisième paradoxe, celui d'une rupture 
insurmontable entre deux justices qui ne seraient pas 
deux espèces d'un même genre mais se référeraient à 
deux essences incompatibles. Telle est la thèse de Berg-
son dans "Les deux sources" - titre significatif - 
"de la morale et de la religion". Il y a, en effet, pour 

Bergson, deux morales - dont la dualité correspond à 
la célèbre distinction entre le "tout-faire" et le "se-
faisant" - une morale de la pression et une morale de 
l'aspiration. Et lajustice changera de contenu et de style  

quand on passera d'une morale à l'autre et il y faudra un 
bon créateur. Cette fois, il s'agira moins de l'antithèse 
entre l'un et le multiple que d'opposition entre le relatif et 
l'absolu. 

D'abord, une justice de la pression sociale - qui 
exprime moins l'intérêt ou le bien commun de la collecti-
vité, raisonnablement considéré, qu'une pression comme 
vitale de l'organisme social sur chaque individu, mais 
ce "tout de l'obligation" ressenti comme une sorte d'im-
pérâtif catégorique - se décompose en un grand nom-
bre de règles coutumières et légales, interdits et obser-
vances qui composent la figure d'une première justice, 
proprement sociale. Elle n'exprime rien d'autre qu'un 
certain équilibre organique, nécessaire à la vie de la 
communauté. Telle est la justice de la répartition et des 
échanges qui vise à établir de justes salaires et de justes 
prix ou à compenser les délits et les crimes par des 
châtiments ajustés à la gravité de la faute. Tout est donc 
relatif dans cette justice, dont le symbole classique est la 
balance qui rend visible lajustesse de l'équilibre entre les 
deux plateaux. 

A cette justice qui ne peut être que relative, Bergson 
opposait l'absolu d'une autre justice, celle des droits de 
l'homme qui sont inaliénables, inconditionnels et inen-
tamables à toutes les casuistiques, même les plus subti-
lement machiavéliennes. "Que ferions-nous" - 
demande Bergson, "si nous apprenions que, pour le 
salut du peuple, pour l'existence même de l'humanité, il y 
a quelque part un homme, un innocent, qui est 
condamné à subir des tortures éternelles ? Nous y 
consentirions peut-être s'il était entendu qu'un philtre 
magique nous le fera oublier - ou que nous n'en sau-
rons jamais plus rien - mais s'il fallait le savoir, nous 
dire que cet homme est soumis à des supplices atroces 
pour que nous puissions exister, que c'est là une condi-
tion fondamentale de l'existence en général, ah non, 
plutôt accepter que rien n'existe, plutôt laisser sauter la 
planète". On a donc là une justice qui, loin d'être condi-
tion d'existence relative et approximative d'un ordre 
social donné et déterminé, en vient dans la logique de 
l'absolu à la contestation radicale de tout ordre social et 
naturel reposant sur une injustice majeure. La France ne 
mérite pas de vivre si elle est constituée en état de péché 
mortel par la sacralisation officielle de cette iniquité 
qu'est la condamnation d'un innocent pour raison 
d'Etat, disait Péguy, chrétien et dreyfusard. Et c'est une 
affaire Dreyfus aux dimensions métaphysiques qu'évo-
que Bergson pour mieux élargir en abîme la fracture 
entre les deux justices. 

Cet absolu de justice n'est pas pour Bergson une idée 
philosophique, laquelle serait restée vaine dans sa subli-
mité métaphysique si elle n'avait pas été vécue et appor-
tée au monde par les prophètes et les saints du courant 
judéo-chrétien. Le caractère de violence impérieuse qu'a 
aujourd'hui encore notre idée de la justice vient, dit 
Bergson, des prophètes d'Isral et le Sermon sur la mon-
tagne avec sa litanie d'alternatives, "on vous a dit, moi je 
vous dis"... propose une autre morale que celle du monde 
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et de la société, quelle que soit cette société. Rompre avec 
toute possession, non-violence, tendre l'autre joue, de 
telles maximes sont contraires au train du monde comme 
il va et même comme il ne peut ne pas aller. Mais en 
même temps, comme le remarque Bergson, elles se 
contredisent, dès lors qu'elles tentent de se formuler et de 
s'appliquer. Si les biens matériels sont poison pour 
l'âme, est-il bien de les distribuer ? Et la non-résistance 
au mal ne fait-elle pas proliférer le mal en donnant, par 
une diabolique surprise, des chances supplémentaires à 
la méchanceté des pires 7 

Notre troisième paradoxe aboutit donc à l'aveu d'un 
nécessaire impossible. Lorsque l'autre justice absolue, 
transcendante, apparaît dans une expérience vivante, 
concrète, celle des prophètes et des saints, elle devrait par 
une sorte de nécessité morale, purifier, hausser, animer 
nosjustices et nos sociétés mondaines et séculières, alors 
qu'elle se pose, semble-t-il, au point où nous sommes 
arrivés, en antithèse et en rupture avec celles-ci, telle-
ment que prophétisme et évangélisme sont mis en accu-
sation comme a-sociaux et a-politiques et même comme 
anti-sociaux et anti-politiques. L'antinomie de l'absolu 
et du relatif n'est pas plus facile à dénouer que celle de 
l'un et du multiple. 

* 
** 

4. Pour faire bouger l'antinomie, il sera besoin d'un 
quatrième paradoxe. Il n'y a pas dans la conscience 
humaine un sens inné de la justice qui serait d'une recti-
tude infaillible mais s'y trouve une sensibilité à l'injus-
tice, vive et confuse, susceptible de dévoiements nom-
breux et détournements multiples, mais toujours 
pressante et incoercible. En d'autres termes, le sens de 
l'injustice précède le sens de lajustice. Il n'y a pas d'autre 
révélateur de la présence de lajustice, dans l'histoire des 
hommes, comme dans la conscience de chacun, que la 
protestation contre l'intolérable. Se trouve donc exclue 
toute espèce de révélation immédiate de ce que peut être 
la justice ; en tient lieu un cheminement laborieux, 
éprouvant dont les pas sont une suite de négations de 
l'injustice. Ces négations impliquent référence à une idée 
de la justice, à la fois certaine et incertaine, atteinte de 
manière incertaine, tâtonnante et dépourvue d'intuition 
immédiate. 

Nous venons d'en avoir un exemple à propos d'une 
sorte de mythe platonicien rencontré chez Bergson : ce 
dieu cruel qui aurait mis comme condition à l'existence 
des hommes le supplice toujours recommencé d'un inno-
cent. Et c'est l'absolu du refus contre un absolu d'injus-
tice, plutôt le retour au néant que la prolongation d'une 
existence souillée et dégradée originellement. C'est donc 
un acte de négation tel qu'il n'en est pas de plus grand, 
que peut être soupçonnée encore énigmatiqtie mais pres-
sante, l'idée d'un absolu de justice. Le mythe, ou si on - 
veut la parabole, est susceptible de maintes transposi-
tions avec, à chaque fois, la même dialectique d'une 
négation qui est l'envers d'une affirmation indubitable  

dont les tenants et aboutissants sont encore voilés 

C'est dans une litanie jamais achevée de "je ne sup-
porte pas ...... tant théorique dans le labeur anxieux de la 
pensée, que pratique dans le sang et la passion des mar-
tyrs, que se fait l'éducation à lajustice des hommes et de 
l'humanité. D'où l'importance qu'a, dans une culture 
philosophique et morale, la méditation des grands pro-
cès de l'histoire où, dans le respect des formes de la 
justice, furent perpétrées les grandes iniquités, procès 
d'Antigone ou de Socrate, de Jésus ou de Jeanne d'Arc, 
procès de Galilée, procès de Dreyfus,procès innombra-
bles des opposants et des dissidents dans les régimes 
totalitaires. - Pendant que les sociétés rendent ce 
qu'elles appellent la justice, •une autre justice souffre 
passion. Nous sommes certains qu'il y a passion de la 
justice, même si nous ne sommes pas capables de donner 
un visage à cette justice que nous ne connaissons que 
violée et défigurée. 

Cette sensibilité à l'injustice, qui est notre seule chance-
de savoir, ou plutôt de pressentir où est et ce qu'est la 
justice, se dégrade aisément et oscille souvent entre une 
vraie et une fausse inquiétude. Il arrive qu'on n'éprouve 
la détestation de l'injustice qu'à cause de la vive appré-
hension que, comme dit La Rochefoucauld, "on m'ôte 
ce qui m'appartient", c'est à dire mes biens et ma vie, 
dans l'actuelle hantise, assez compréhensible, de la sécu-
rité. Mais la fausse inquiétude est une parodie de la vraie 
et c'est parce qu'il y a des indignations authentiques que 
les colères théatrales font figure de médiocre comédie. Le 
choc que provoque le heurt avec l'injustice n'est pas 
programmé à l'avance. Il surgit souvent, insolite, inat-
tendu, comme un coup de pierre et pas forcément à 
propos d'une violence trop souvent répétitive, du faible 
mis à mal par un plus fort, - comme l'enfant disgracié, 
souffre-douleur de la classe. Mais aussi et plus significa-
tivement à propos d'une situation en accord avec la 
justice établie, comme l'esclavage le fut longtemps et qui 
paraît d'un coup, moralement et spirituellement, insup-
portable avant que, lentement, laborieusement, doulou-
reusement, soient mises en place les conditions politi-
ques et sociales de son abolition. 

Ce qu'on appelle le progrès de lajustice n'est donc pas 
une évolution continue, réglée par un jeu de détermi-
nismes historiques et sociaux. Il s'agit, en réalité d'une 
brusque prise de conscience de formes d'injustice, 
camouflées jusque là sous des apparences de justice. Un 
progrès par bonds imprévisibles et qui, l'histoire la plus 
contemporaine en témoigne, n'apporte aucune garantie 
contre des régressions toujours possibles. Le progrès en 
est beaucoup plus dans l'affinement des pensées et l'exi-
gence des consciences que dans les faits, les moeurs et les 
pratiques, surtout si on les considère à l'échelle du 
monde. Telle est l'histoire dramatique de la justice, je 
veux dire une lutte sans fin, inachevée, inachevable, 
contre les injustices. 

Que l'on aille au vrai et au bien et donc à la justice, 
qu'indirectement et dialectiquement par la négation et la 
dénonciation de l'erreur, du mal et donc de l'injustice, ce 
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paradoxe est celui de la condition humaine même. Pers-
pective de labeur et de rigueur qui congédie à la fois les 
lâchetés des démissions pratiques comme les scepti-
cismes et les relativismes, qui sont des démissions de la 
pensée. Sans forte idée du vrai et du bien, serais-je en état 
d'alerter en face des mystifications, des iiiégalités et des 
oppressions qui nous investissent comme, douteuse et 
houleuse, une mer toujours recommencée ? Et il n'y 
aurait pas cette émotion de l'esprit devant l'injustice et ce 
combat contre l'injustice sans référence à une idée de 
justice dont le contenu et le statut métaphysique peuvent 
être en suspens mais qui est, pour cette pensée et ce 
combat, une sûre et incontestable norme di}ectrice. Bref, 
je ne chercherais pas la justice avec tant d'anxiété à 
travers les contradictions éprouvantes de l'expérience si 
je ne l'avais déjà trouvée. 

Mais inversement si je crois l'avoir définitivement 
trouvée et sije m'estime capable d'en proposer une thé-
orie pleinement rationnelle, comme de la réaliser dans 
une société intégralement juste, alors, lajustice confon-
due avec un ordre totalitaire se change en son contraire 
et devient le comble de l'injustice. Tel est le sens le plus 
philosophique du célèbre adage "summum jus, summa 
injuria". Je hasarde une parabole Orphée est l'homme 
en tant qu'il a vocation d'arracher la justice à la passion 
qu'elle souffre dans les ombres et les enfers du mensonge 
et de la violence. Il a vaincu les puissances des ténèbres, 
et lajustice, délivrée en espérance, le suit, son souffle sur 
sa nuque, inspirant chacun de ses pas de militant. Mais 
les destins sont inflexibles. Si Orphée se retourne et s'il 
croit pouvoir contempler la justice et la posséder avant 
que les temps soient accomplis, alors la justice s'éva-
nouit, s'échappe et devient la fugitive de sa pensée et de 
son combat. 

** 

5. Reste à tenter de comprendre les rapports entre 
cette idée de justice, plus éclairante que claire, mysté-
rieuse et évidente, d'une part et, d'autre part, les diffé-
rentes formes de lajustice conceptuelles ou pratiques que 
notre entendement peut concevoir et notre action mettre 
en oeuvre. Ce sera l'objet de notre cinquième et ultime 
paradoxe. Je ne pourrais pas parler dejustice et injustice 
s'il n'y avait, immanente et transcendante à l'esprit, une 
idée de justice, exemplaire et normative comme l'est 
l'idée de Platon, qui s'exprime en une pluralité de 
concepts, chacun déterminé et limité et qui se pose en 
contrariété avec d'autres concepts non moins déterminés 
et limités, ces concepts se traduisant à leur tour en règles 
et institutions concrètes, mais pas toujours cohérentes, 
dans ce qu'on appelle l'organisation de la justice. 

Que veux-je signifier par cette distinction entre idée et 
concept ? Ceci, qu'il est impossible de conceptualiser 
l'idée de justice en faisant tenir dans une notion claire, 
distincte, tout ce qu'elle contient de vérité et d'exigence. 
L'idée de justice n'est pas un "concept opératoire" qui 
permettrait à la fois de comprendre ce qu'est lajustice et  

de la réaliser comme on copierait une épure exactement 
étudiée. On dira par exemple qu'il n'est pas de société 
sans un droit bien défini, qu'il soit codifié ou coutumier 
et on est libre de faire de la conformité à ce droit positif le 
critère du juste et de l'injuste. On n'aurajamais complè-
tement tort, puisque déchirer le contrat qui assure la 
tranquillité publique est en gros une forte présomption 
d'injustice. Définir le juste et l'injuste par ce qui est 
réputé juste et injuste à l'intérieur d'une société donnée, 
revient à définir le malade mental par sa fréquentation 
du psychiatre, ce qui n'est jamais complètement faux, 
mais n'est pas rigoureusement vrai. Il reste qu'une 
conceptualisation positive, et dès lors inévitablement 
positiviste de la justice, interrompt et tue ce que nous 
avons appelé la vie dialectique et dramatique de la jus-
tice. Impossible de penser "lajustice est ici", sans aussi-
tôt se dire et penser qu'elle est aussi ailleurs.. 

Tout concept dejustice, parce qu'il participe à l'idée de 
justice, sera un concept mobile, inquiet et interrogatif de 
lui-même. Soit le «cuique suum», ((rendre à chacun ce qui 
lui est dû)), et qui ne saurait avoir même contenu et même 
profil selon qu'il s'agit de lajustice des échanges, justice 
dite commutative qui veille à l'équivalence des obliga-
tions, ou de lajustice dite distributive, qui règle l'attribu-
tion des biens, la première tendant à l'égalité et l'autre 
rationalisant l'inégalité. Mais chacune de ces justices 
contient en elle-même une critique qui risque de la désta-
biliser le prix d'une denrée ou d'un produit tel qu'il 
résulte des lois du marché n'est pas nécessairement le 
juste prix tel qu'il résulterait du travail dépensé et 
lorsqu'on parle de justice distributive, faut-il rendre à 
chacun ce qui lui est dû selon ses besoins, lesquels peu-
vent être naturels ou artificiels, ou selon ses mérites et ses 
capacités, impossibles à évaluer quantitativement ? Il 
n'est pas de justice humaine qui ne contrarie une autre 
justice, qui, au surplus, ne se contrarie elle-même. Et 
pourtant aucune de cesjustices, dans sa validité partielle, 
qui soit une anti-justice ou une non-justice. Même lors-
qu'un droit est contredit par un autre droit, comme il 
arrive aux points chauds de notre monde, quelque pas-
sion qu'ils fassent, par leurs conflits, subir à lajustice, un 
droit reste un droit. 

Envisageons le problème au niveau de la justice 
pénale. Ledélit et sa sanction, le crime et le châtiment. 
Réprimer, certes, mais au nom de quellejustice ? Il suffit 
de peu de réflexion pour s'apercevoir que cettejustice est 
double et d'une dualité impossible à unifier, et non pas à 
partir d'une spéculation intellectuelle et sophistiquée, 
mais simplement en considérant la pratique de l'institu-
tion judiciaire. D'un côté, dans une cour d'assises, le 
procureur, accusateur public, qui se présente comme le 
défenseur d'une société mise en péril par un acte criminel 
qui, au-delà du sort des victimes personnelles, met en 
danger la sécurité publique et conteste l'état de droit, 
justice donc de défense sociale à laquelle s'oppose, de 
l'autre côté, une autre justice, celle qui, dans le délin-
quant et le criminel, s'efforce de voir aussi un homme 
qu'il serait injuste de confondre avec son délit ou son 
crime. Le réquisitoire et la plaidoirie ne relèvent pas 
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seulement de deux interprétations d'une affaire judi-
ciaire liées aux contingences d'une conjoncture,l'opposi-
tion des deux discours traduit l'affrontement de deux 
philosophies de la justice nécessairement en tension et 
dont aucune ne saurait être complètement sacrifiée à 
l'autre, et qui sont donc impossibles à accorder. 

Tension que met dans sa plus vive lumière la question 
de la peine de mort. Le débat n'est si aigu et ne prend un 
ton si passionnel que par l'impossibilité de trouver, en ce 
cas, un compromis entre unejustice de pure répression et 
unejustice en voie d'humanisation. La loi du talion n'est 
pas sans justice. Elle implique un commencement non 
négligeable d'humanisation "oeil pour oeil" et "dent pour 
dent", alors que la logique de la vengeance va vite aux 
extrêmes et exigerait les deux yeux pour un oeil'et toute 
la mâchoire pour une seule dent. Enoncer que "qùi a tué 
sera tué" paraît exprimer une équivalence de la raison et 
de justice en dehors même de la question de savoir si la 
peine de mort est effectivement dissuasive. Et il faut 
choisir entre cette justice qui équilibre et compense un 
mal par un mal et une autre justice, celle qui met 
l'homme et son énigmatique destinée au-dessus des inté-
rêts et du bien de la société. La société pour l'homme et 
non pas l'homme pour la société, maxime capable de 
déstabiliser toute justice établie. De la mort, disait 
Socrate auxjuges qui allaient le condamner, vous n'avez 
pas de savoir. Seul argument, mais décisif, contre la 
peine de mort. En condamnant à mort, une société, pour 
savoir vraiment ce qu'elle fait, devrait en effet connaître 
la vérité de la mort dont elle ignore, en tant que société, si 
elle est une porte donnant sur le vide et le néant ou le 
portique ouvert sur des cieux inconnus où les lois de cette 
terre, si justes qu'elles nous paraissent, ne sauraient avoir 
cours. Un Etat, surtout s'il est religieusement et méta-
physiquement neutre, se doit donc de rayer de ses codes 
la peine de mort. Abolition qui est un corollaire de la 
laicité. 

Le problème de lajustice nous amis en présence d'une 
tâche proche de l'impossible, mais inéluctable comme 
tâche. La justice est dispersée et comme en miettes dans 
nos sociétés humaines. Impossible de rendre justice aux 
uns , sans empiéter sur lajustice due aux autres et, plus 
gravement, il n'est guère possible de se référer à un 
concept déterminé de justice sans - on en adonné des 
exemples - faire tort à une autre forme de justice. Et 
qui peut dire si l'oubli, le pardon, la charité sont lajustice 
suprême ou renoncement à la justice ? 

** 

Et la question de fond, aux termes de notre cinquième 
paradoxe, récapitule les paradoxes précédents la tâche 
de l'homme en quête de justice est de remembrer, autant 
que faire se peut, les justices contrastées, dont il fait 
l'épreuve et dont il a la charge, corrigeant une justice par 
une autre pour éviter l'injustice suprême d'une justice 
unique et totale. Se reposer sur un "Justice est faite", 
c'est se faire complice à coup sûr d'une injustice alors  

irrémédiable. Lajustice n'est jamais faite, mais toujours 
à faire. Une telle tâche prend figure et sens s'il y a, comme 
nous l'avons supposé, une idée de justice impossédable, 
irreprésentable, à la fois immanente et transcendante à 
ce monde intérieur à toute conscience et qui anime la 
quête humaine de lajustice sous sa double forme de lutte 
contre l'injustice et d'efforts pour composer, approxima-
tivement, entre elles, des justices d'intention contraire. 
Ces deux fonctions qui n'en font qu'une pour ensemble 
définir la politique conime action et comme pensée. 

Le souci de la justice et le sens de l'homme se rejoi-
gnent au terme. Il y aune idée de l'homme comme il y a 
une idée de la justice. Et sans cette idée de l'homme, à la 
fois vérité et exigence, il serait absurde de parler de 
nature humaine, de condition humaine ou de droits de 
l'homme. Et de même que c'est la conscience indiquée 
d'une injustice qui rend saisissante, dans son absence 
même, la présence de lajustice, devant nous maltraitée et 
insultée, ainsi c'est le visage humain, saccagé et souffrant 
passion de I' "Ecce homo" ou des "materdolorosa", qui 
nous contraint, pour peu que nous ayons le coeur bon et 
l'esprit droit, à confesser ce que contient la face humaine 
de vérité, à la fois altérée et inaltérable. 

De même aussi que l'idée de justice s'exprime en 
conceptions plurielles et en concepts multiples, se 
contrariant les uns les autres, sans pouvoir arriver à être 
adéquat à l'idée originelle, ainsi l'idée d'homme se pré-
sente sous forme de concepts pareillement contrastés, 
l'homme pouvant se définir parmi bien des possibilités, 
par l'outil mais aussi par le rite qui est le contraire de 
l'outil, concepts dont aucun, et même pas la somme, ne 
peut égaler ce qu'il y a d'inépuisable dans l'idée univer-
selle d'homme ou dans tel homme singulier. Si bien que 
ce sont les mêmes cheminements qui font converger, non 
dans l'expérience et dans l'intuition, mais dans l'espé-
rance, la foi dans l'homme et la foi dans la justice. 

L'esquisse de réflexion que je viens de proposer peut 
paraître éloignée des préoccupations et des questions 
d'ordre proprement judiciaire dans la France d'aujour-
d'hui. Mais pour comprendre une actualité, il n'est pas 
mauvais de prendre une certaine distance de pensée. 
D'abord, les problèmes de la justice - ou plutôt la 
question de l'homme aux prises avec lajustice - quelle 
que soit la diversité des cultures et des situations, s'est 
toujours nourrie, naguère comme aujourd'hui et aujour-
d'hui comme naguère, aux mêmes difficultés, souvent 
antinomiques et qui ont redoublé à chaque pas en avant. 
Et si, dans l'homme contemporain, son besoin dejustice, 
sa peur aussi de lajustice, la grandeur de son attente et la 
misère des alibis dont il se contente, il y a quelque chose 
qui soit spécifique, singulier, actuel, on le trouverait sans 
peine dans l'exaspération des paradoxes qui ont été le 
thème de mon propos. Propos qui fut de bout en bout, à 
l'école de Pascal et que je conclus par des mots pasca-
liens la justice souffre passion en ce monde. Il ne faut 
pas dormir tant que dure le temps du monde. 
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QUATRE PROPOSITIONS 
SUR L'ATHÉISME 

'

assurance dogmatique de l'inexistence de 
Dieu a pris dans l'histoire de l'esprit humain 
un certain nombre de figures qui, par leur 
variété contradictoire, risquent de brouiller 

our la pensée philosophique ce qu'il faut bien appeler 
'essence de l'athéisme. On posera ici que le plus pur, le 
plus vrai et le plus fécond athéisme est celui qui ose lire 
Jans la réalité du mal le signe et la preuve du néant de 
Dieu. L'Etre des êtres, principe et fin de toutes choses, est 
impossible moralement, et de l'éthique à l'ontologique la 
conséquence va de soi, bonne et nécessaire : en ce rac-
ourci tient l'essence de l'athéisme qui se présente comme 

an absolutisme moral. 

1. QUE L'ESSENCE DE L'ATHEISME EST DANS 
UN ABSOLUTISME MORAL 

Le Dieu de Platon ou le Dieu du christianisme est le 
Bien ou la Valeur suprêmes : comment alors ne serait-il 
pas confondu par la prise de conscience simple et aigue 
d'un monde dans lequel, suivant les mots du Thé étête, le 
mal poursuit toujours sa ronde 7 Le problème du mal en 
effet est une machine à détruire les dieux et Dieu, à 
réduire à la mythologie toute croyance religieuse. 
Devant le tissu de malheurs et de crimes qu'à chaque 
instant composent les navettes alternées de la nature et 
de l'histoire, la stupeur du sentiment a sa source dans une 
contradiction clairement déchiffrée par la raison et que 
les théologiens, ces rationalistes, ne manquent jamais de 
mettre en forme : "si Dieu était, écrit SI Thomas, nulle 
part ne se trouverait de mal. Or, on trouve du mal dans le 
monde. Donc Dieu n'est pas" (1). Aussitôt reconnu que 
le mal est le contraire de Dieu, comme disent à la fois 
Platon et SI Thomas, l'esprit se trouve induit en tentation 
de manichéisme, imagination sans consistance qui ne 
peut que retarder ou devancer la négation athée car s'il 
y a un contraire de Dieu, ce Dieu contesté et limité dans 
son être moral d'un coup cesse absolument d'être. 

Le paradoxe est que athéisme et théisme prennent 
leurs véritables dimensions en vertu du même progrès de 
la conscience. Dieu n'est l'architecte de l'univers ou le 
génie de l'histoire que sous forme de représentations 
symboliques de style païen dans lesquelles les grandes 
eaux de la poésie éteignent le feu de la vérité. Dieu est 
l'exigence de l'exigence morale, plus encore que son  

principe et son objet. Et cette même exigence morale, 
maintenue dans sa dureté impitoyable à l'espérance du 
coeur, est le foyer toujours vif du plus haut de l'athéisme. 
ï1 faut avoir découvert l'impératif catégorique, comme 
l'a nommé mais non pas inventé le philosophe de la 
Métaphysique des moeurs, pour exiger moralement de 
Dieu qu'il ne soit pas. Selon une phénoménologie exacte 
de l'athéisme, la conscience athée est une conscience 
kantienne qui lit à l'envers le célèbre postulat de la raison 
pratique. 

2. QUE LES REFUTATIONS DE L'ATHEISME EN 
SONT AUSSI BIEN DES CONFIRMATIONS ET 
DEVOILENT SON ESSENCE MORALE. 

Si les ordinaires réfutations de l'athéisme ne portent 
pas, ce n'est pas qu'elles soient logiquement et humaine-
meht faibles, c'est au contraire que cherchant et obtenant 
sur l'adversaire une victoire totale, elles détruisent en 
même temps que l'athéisme ce recours à l'absolu moral 
qui était le fondement du plus rigoureux théisme. 

L'alternative, toujours soulevée, d'un Dieu ou tout-
puissant, mais tolérant volontairement le mal ou esen-
tiellement bon, mais tenu en respect par l'antagonisme 
d'une force mauvaise, constitue un dilemme ou un défi 
qui laisse subsister un scandale soit éthique soit méta-
physique. Saint-Thomas après saint-Augustin choisit le 
premier terme de l'alternative. Dieu est véritablement 
tout-puissant, mais sa puissance va jusqu'à un infini tel 
qu'elle est toujours capable de tirer du mal le plus 
extrême un bien imprévisible. Du coup, la menace du 
scandale métaphysique s'éloigne, mais le scandale éthi-
que subsisterait si le devoir de haïr et de nier le mal était 
maintenu comme un absolu proprement divin ; il faudra 
alors relativiser cet absolu moral pour que disparaisse le 
danger du scandale éthique : une ingéniosité sublime 
capable de se servir efficacement du mal lui-même ne 
peut être liée et retenue par l'impératif de la conscience. 
Ainsi la théologie traditionnelle fait un destin inattendu 
à l'argumentation par laquelle le Platon des dialogues 
socratiques prouvait la supériorité de la complexe dia-
lectique d'Ulysse qui prend parfois le détour du mal 
pour promouvoir le bien sur la simple logique d'Achille 
qui ne sait et ne fait que le bien. L'inquiétant jeu platoni- 
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cien est devenu la plus sérieuse des théodicées. D'un 
doute sur ta morale, on fait une réfutation de l'athéisme. 

Lorsqu'à la fin de son entreprise philosophique, l'au-
teur des Deux sourcesse heurte au problème du mal, il ne 
raisonne pas autrement que les augustiniens et les tho-
mistes. Bergson paraissait d'abord ouvrir une voie neuve 
ou insolite en contestant assez radicalement la notion de 
toute-puissance divine dès lors l'interrogation sur le 
mal devenait un "pseudo-problème" suivant le sort 
promis par le bergsonisme à toute question métaphysi-
que. A y regarder de plus près, Bergson refusait seule-
ment, à la manière de Spinoza, que Dieu eût possédé 
sans t'exercer l'imaginaire puissance d'avoir pu faire les 
choses autres et meilleures qu'elles ne sont, mais il lui 
reconnaissait un pouvoir de créer sans limites assigna-
bles et qui n'a posé la souffrance et le mal que comme 
l'inétuctabte envers du progrès de la vie et de l'avènement 
de l'esprit dans une solidarité impossible à dissocier; 
comme celle qui fait le même organisme un au dedans et 
complexe au dehors. Et le mal se situe du côté de ce 
dehors et de cette complexité. Rêver un monde débar-
rassé du mal ferait un songe nihiliste, car "éliminer une 
partie serait supprimer le tout" (2). 

Bergson en cette page des Deux sources rejoint donc 
les théologies traditionnelles Dieu est le génie si 
immensément créateur que te négatif de l'existence est 
équilibré et absous par des positivités prodigieuses et 
inimaginables ; d'un mot, terriblement monotone, le 
mal est le moyen du bien. Le prix qu'il faut acquitter 
pour avoir ta permission de triompher totalement de 
l'athéisme est, lui aussi,toujours.le même le renonce-
ment à t'absolu de la morale, en d'autres termes l'aveu 
explicite ou implicite du relativisme foncier de l'éthique 
humaine qui ne saurait régir les moeurs divines, le prince 
étant au-dessus de ta loi. Il est vrai qu'ayant congédié la 
morale de Kant au premier chapitre des Deux sources, 
Bergson pouvait réécrire en toute sérénité d'esprit l'éter-
nelle théodicée, à la fois réfutation et source de 
l'athéisme. 

3. QUE LA GUERRE DES ATHEISMES EST INE-
VITABLE ET QU'IL EST DU DESTIN DE 
L'ATHEISME DE SE DEDOUBLER EN FIGURES 
CONTRADICTOIRES. 

Il n'y a qu'un athéisme authentique, celui qui dans la 
valeur morale voit l'Absolu devant lequel Dieu est injus-
tifiable. D'autres athéismes font plus de bruit dans le 
monde, mais ils n'ont réussi temporellement qu'en 
contredisant l'inspiration du plus véritable athéisme 
abolissant la transcendance et le mystère pour des rai-
sons qui relèvent peu d'un absolutisme moral et qui 
tiennent davantage aux nécessités d'une organisation 
technique de la terre, ces athéismes font la preuve de leur 
inauthenticité en ressuscitant dans l'immanence tout 
entière rationalisée une "cosmodicée" ou une 
"anthropodicée" analogue trait pour trait à la théodicée 

des théologiens. Le Dieu par la puissance duquel le 
problème du mal est totalement résolu sera ici l'Huma- 

nité comme totalité concrète qui se crée elle-même à 
travers la succession de cultures et des civilisations et qui 
est l'héritière assez fidèle du Dieu des théologies pour 
faire du mal le moyen du bien. C'est ainsi que les philo-
sophies de l'histoire aujourd'hui à la mode expliquent 
que l'oppression et la guerre, l'aveuglement des multi -

tudes aliénées et la démesure des classes privilégiées, bref 
toutes les formes du mal trouvent leur justification et 
leur absolution dans la croissance de l'Humanité qui doit 
suivre ce chemin très dialectique pour parvenir à son 
ultime accomplissement. Tel est ce "mauvais côté de 
l'histoire qui fait l'histoire" ou "cette partie qu'on ne 
saurait éliminer sans supprimer te tout". Telle est aussi la 
vérité poétiquement politique de toute théodicée un 
Dieu qui, positif ou secret, immanent ou transcendant se 
suscite des ennemis qui en le combattant serviront à son 
triomphe. 

Les prétendues réalisations de l'athéisme lui arrachent 
sa racine morale. L'impératif catégorique en effet n'est 
pas opposable au sens ou au mouvement de l'histoire et il 
ne peut faire que des révoltés révolutionnairement irré -

cupérables. Pour comprendre par la pensée et l'action 
rassemblées dans lapraxisla nature dialectique de toutes 
choses, il faudra entrer dans l'intelligence des moeurs de 
ce Dieu dont le corps et la réalité se confondent avec le 
devenir progressiste de l'Humanité et savoir exaspérer le 
mal afin de précipiter l'avènement du bien. Lorsque 
Hegel, lequel engendra Marx, rejetait agressivemeni 
l'éthique kantienne et moquait cruellement "la vision 
morale du monde", il servait bien la cause de Dieu si on 
appelle Dieu le génie de l'univers et l'âme du monde, le 
prince et le principe de l'histoire, celui-là même auquel se 
soumettent dans l'abnégation de t'esprit les marxistes, 
ces faux athées, celui aussi qui est moralement intotéra -

ble à l'athéisme authentique. 

La tragédie de l'athéisme tient en ceci qu'absolutisme 
moral en son principe, il se réalise dans les cultures 
humaines sous les formes conjointes d'un absolutisme de 
la nature et d'un absolutisme de la politique, ce qui faii 
un mouvement sigulièrement rétrograde ces pseudo -

athéismes sont en réalité des religions de l'unité et de la 
totalité, ils seraient mieux nommés panthéismes et ils 

appellent nécessairement la contestation de l'athéisme 
véritable. La tension ne peut que s'exaspérer en contra -

diction jusqu'à la rupture. La guerre des athéismes aura 
toujours lieu. 

4. QUE L'ARGUMENT ONTOLOGIQUE LIEU 
GEOMETRIQUE DE LA MORALE, DE LA 
PHILOSOPHIE ET DE LA RELIGION CONTIENT 
LA VERITE DE L'ATHEISME 

Se demander si la conscience humaine qui désavoue 
absolument le mal parce qu'elle le sait absolument haïs -

sable ne serait pas plus grande que le Dieu qui lui donne 
visiblement droit de cité historique et cosmique dans sa 
création, le vertige de cette question fait de l'athéisme 
une possibilité permanente de l'esprit. Si Dieu existe, la 
conséquence en est que le mal ne se contente pas d'exister 
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ncontestablement et irréparablement dans l'opacité du 
ait brut ; élément et moment, moyen et chemin au sein 
J'un ordrejuste dans sa totalité, le mal acquiert grâce à 
Dieu un certain droit à l'existence cette promotion du 
'ait en droit pourrait se réclamer d'analogies esthéti-
lues c'est ainsi que le génie de Dostoïevski autorise et 
mpose l'existence de Stravroguine et de ses crimes, et 
'entreprise poétique justifie par le besoin qu'elle en ales 
inges noirs criants de vérité qu'il lui arrive de fabri-
uer et d'employer. Mais comment Dieu pourrait-il être 

in artiste et sa création une aventure romanesque 7 
:omment alors reconnaître l'existence de Dieu sans 
ncliner l'inflexibilité de la conscience et concéder au mal 
in droit à l'existence Ae devoir serait donc de rejeter un 
:réateur qui tolère l'intolérable. 

Le mouvement de pensée qui vient d'être décrit ras-
emble l'essence et le sens de l'athéisme. Qui se refuse â 
issumer la vérité de cet athéisme n'entrera pas vérita-
lement dans le problème de Dieu. Entre l'athéisme et le 
héisme, le débat et l'option cessent de mettre en balance 
les idoles et des fantômes à partir du moment où se 
nontre et où pèse de tout son poids cette certitude fruste 
t profonde, indivisiblement métaphysique et morale et 
lui est ta voix même de la conscience le mal ne devrait 
as exister. Le problème de l'être et du néant n'a finale-

nent de signification que par le problème du bien et du 
nal, car si l'existence était mauvaise de part en part, il 
'audrait mieux que rien ne soit. Au premier chapitre des 
Deux sources, Bergson, pour mieux faire saisir le pou-
'oir explosif d'unejustice ouverte, imaginait qu'un Dieu 
u plutôt un malin génie aurait mis comme condition à 
'existence universelle la perpétuation indéfinie d'une 
eule iniquité, par exempte la torture d'un innocent dans 
uelque monde tointain, alors les meilleures consciences, 
ourvu qu'elles osent savoir, aspireraient violemment â 
'éclatement de la terre, â la fin de l'humanité, au règne 
tu rien. Et dans cette parabole si dostoïevskienne, il y a 
ilus de morale, de philosophie et de religion que dans 
outes les théodicées, la bergsonienne comprise. Com-
irendre ce simplejugement le mal ne devrait pas exis-
er, à supposer que cette tâche soit complètement à la 
nesure de l'homme seulement homme, nous mènerait 
.ssez loin sans doutejusqu'à cette extrémité où athéisme 
t théisme sont peu discernables l'un de l'autre. 

En avançant intrépidement que le mal ne devrait pas 
xister, la conscience ne constate rien, elle contredit 
nême la plus constante des expériences humaines ; loin 
.e rien expliquer, elle avoue l'inexplicable ; mais elle 
xige tout et elle sait qu'elle a raison d'exiger tout, du 
nonde et d'elle même, à force de fierté et d'humilité. 
)ans cette exigence, l'analyse réflexive reconnaîtra l'es-
rit même du platonisme et la structure du célèbre argu-
nent ontologique. 

Si la conscience exige que le mal ne soit pas, c'est que le 
'ien adroit â l'existence et que seul mérite l'adhésion de 
esprit un monde fait ou à faire dans lequel la valeur et 
être seraient proportionnels l'un à l'autre, tel l'univers 
e Platon où les idées et les choses, les âmes et les corps 
'ont d'existence que dans la mesure où ils participent  

étroitement ou amplement au Bien, existant suprême et 
principe de l'existence. 

L'argument ontologique qui trouve dans le Parfait, 
c'est à dire dans l'absolu de la Valeur, une nécessité 
d'existence est tout platonicien, et malgré sa légende, 
loin de nous proposer une subtitité d'école, il se confond 
avec l'exigence de la simple conscience obligée de penser 
et de vouloir que la valeur soit et par conséquent que 
l'absolu de la valeur possède l'absolu de l'existence. Là 
est le dernier mot de la philosophie qui au nom de cette 
exigence relativise tous les savoirs de la science et tous les 
symboles de l'art ; là est le centre de la morale, car il n'est 
pas d'autre obligation que de faire le bien, c'est à dire de 
réaliser la valeur, ce qui est imiter autant que faire se peut 
le Dieu de l'argument ontologique là enfin est le com-
mencement de la religion car cette exigence annonce le 
crépuscule de tous les dieux. Mais là aussi, et paradoxa-
lement, se trouve la vérité de l'athéisme car pour être 
assuré de l'inexistence du Dieu qui résout ou plutôt 
supprime le problème du mal, il faut ne pas douter de la 
nécessité morale qui lie le bien à l'être, bref être éclairé 
par la lumière de l'argument ontologique. 

Si toute conscience morale est ptatonicienne, si l'ar-
gument ontologique est incontestable en tant qu'il 
exprime la plus universelle, la plus profonde et la moins 
apaisable revendication de l'esprit, il reste que le monde 
tel qu'il est et comme il va, mélange de bien et de mat, de 
sens et de non-sens est épreuve pour la conscience, et 
passion pour l'esprit, dont il contredit l'exigence. 
L'anxiété devant le mal, scandale pour la pensée plus 
encore que pour le coeur ne cesse de donner vie et force à 
l'athéisme. Mais l'athéisme par son recours à un absotu 
moral, confesse la transcendance de la conscience, 
témoigne contre tous les matérialismes et tous les positi-
vismes, est l'iconoclaste de toutes les idoles, si bien que 
l'existence d'une seule conscience athée, si elle était 
capable d'allerjusqu'à l'extrémité de son progrès, passe-
rait tellement les puissances de la nature, qu'elle pourrait 
être à etle seule une preuve concrète de l'existence du vrai 
Dieu. Il est écrit qu'il faut perdre son âme pour la trou-
ver. Sans doute faut-il aussi perdre la croyance en Dieu, 
dévastée par le feu de l'absolu moral pour retrouver la foi 
en Dieu dans la lumière du même absolu moral, par une 
certitude détruite et vivante en même temps selon une 
dialectique qui est celle de la vie spirituelle. Dostoïevski 
avait raison de faire dire à l'évêque Tikhone confronté 
avec la figure même du mal "Le parfait athéisme se 
tient au sommet de l'échelle, sur l'avant-dernier degré qui 
mène à la foi parfaite". Comment d'en bas apprécier 
l'intervalle 7 Le mouvement d'ascension seul importe 
qui réconcilie dans le même élan vers l'absolu l'irréligion 
pure et la pure religion, l'héroïsme de l'athée et la sainteté 
du mystique. 

I) Somme théologique, qu. 2, art. 3 

2) Deux sources, chap. 3, p. 280. 

Extrait des "Etudes philosophiques"- Juillet-septembre 
1959 
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LE PANTHÉISME EST-IL 
UN ATHÉISME? 

C
onsidérer le panthéisme comme une question 
philosophiquement actuelle, c'est s'exposer, 
on ne se le dissimule pas, à subir la commisé-
ration des plus avertis de nos contemporains. 

Et en effet, la questiondu panthéisme, depuis longtemps, 
dit-on, réglée et enterrée, paraît appartenir à un âge 
dépassé de la pensée aussi s'évertuer à ressusciter ce 
fantôme pour en faire, si l'on ose dire, un interlocuteur 
valable, n'est-ce pas céder à une anachronique nostalgie 
passéiste ? Le panthéisme, explique-t-on couramment, 
peut en effet avoir porté à son comble et littéralement à 
sa perfection une certaine forme métaphysique de pen-
ser, dans le sens qu'Auguste Comte donnait à ce mot de 
métaphysique ; cette métaphysique panthéiste peut en 
outre avoir eu le mérite de mettre en question des théolo-
gies antropomorphiques qui, dans l'intérêt des religions 
établies, personnalisaient le divin ; enfin la déshumani-
sation de Dieu, caractéristique du panthéisme authenti-
que, a pu constituer une étape dialectiquement néces-
saire dans la marche de l'esprit vers un âge positiviste ou 
matérialiste. Les apologistes traditionnels ne s'y trom-
paient pas qui dénonçaient dans le panthéisme spinoziste 
un athéisme à peine camouflé. Du moment que le pan-
théisme a rempli et épuisé sa fonction historique, il ne 
pourrait, conclut-on, qu'être objet de curiosité rétros-
pective et il ne saurait revendiquer de place qu'au musée 
des figures maintenant mortes de l'esprit. 

BREVE HISTOIRE DU PANTHEISME: 
SON ACTUALITE 

Certes, et c'est une évidence première, les panthéismes 
appartiennent à l'histoire de la culture mais on n'en 
tirera pas la conséquence, cette histoire étant abondante 
en constantes et aussi en répétitions qui sont autant de 
reprises créatrices, que le panthéisme soit une doctrine 
abolie et désormais impensable. Les grandes métaphysi-
ques d'avant Socrate, qui, sous des formes différentes et 
incompatibles entre elles, font l'Etre immanent aux 
êtres, peuvent être correctement caractérisées comme 
des panthéismes ; le panthéisme se confond donc avec 
l'origine de la philosophie occidentale, et une origine, 
qu'il s'agisse de l'accomplir ou de la renier, a toujours  

valeur de destin. Aussi pourrait-on avancer l'hypothèse 
que la philosophie occidentale devra, bon gré mal gré, 
soit pour le réinventer, soit pour le contredire, faire 
mémoire du panthéisme originel. 

Le stoïcisme qui, dans ses figures helléniques ou 
latines, fut un grand moment de la pensée antique, 
reprenait un certain nombre de thèmes présocratiques et 
il n'est intelligible que comme panthéisme dans le sys-
tème lié de ses trois dimensions physique, métaphysique, 
éthique. Et chaque fois que ce qu'on appelle la morale 
stoïcienne reprenait vie et vigueur dans d'autres 
contextes culturels, se trouvaient du même coup revalo-
risées ses implications métaphysiques et panthéistes 
car seule est stoïcienne, non la résignation brute à l'inévi-
table, mais l'adhésion raisonnée et raisonnable à une 
nécessité rationnelle qui n'est rien d'autre, si on la com-
prend comme il faut, qu'une raison divine impersonnelle 
immanente à la totalité des choses. C'est par ce qu'il a de 
panthéiste dans sa métaphysique, et non par des lieux 
communs moraux plats, inintelligibles et peu efficaces en 
dehors dè cette métaphysique, que le stoïcisme, si enra-
ciné qu'il soit dans l'histoire, transcende cependant 
l'histoire. 

La métaphysique de Spinoza, dont nul ne contestera 
qu'elle propose un type achevé de panthéisme, n'est 
certes pas sans conditionnement historique, et il est clair 
qu'elle a beaucoup emprunté à l'idée cartésienne de la 
science, à la tradition aussi d'un judaïsme hellénisé 
mais, comme on dirait aujourd'hui, le "projet fondamen-
tal" de Spinoza est un propos panthéiste qui vaut et 
lui-même et porte au-delà de sources qui en devienneni 
du même coup occasionnelles ; le Dcus sive natura. 
voilà ce qu'il y a d'éternel dans le spinozisme, étant bier 
entendu que cette nature est la "nature naturante", unit 
totalisante infiniment féconde et non la nature naturéc 
dans sa dispersion indéfinie. Ce spinozisme ne saurail 
mourir. On connait le mot célèbre qui est plus qu'unc 
boutade "tout homme a deux philosophies, la sienne el 
celle de Spinoza". Et, en effet, il n'est guère de penséc 
authentiquement philosophique qui n'ait rencontré lc 
spinozisme dans la ligne même de sa démarche, sou 
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comme fatalité, soit comme tentation, soit comme nos-
talgie. On trouve aisément du spinozisme dans l'hégélia-
nisme, le marxisme, le bergsonisme. Et au surplus ce 
qu'il y a à la fois d'unique et d'universellement exem-
plaire chez Spinoza, c'est qu'il est en quelque sorte le 
philosophe à l'état pur ; ou mieux encore la philosophie 
purement philosophie en même temps que totalisante, 
celle qui possède la vertu d'éliminer ou d'assimiler à sa 
propre substance tout ce qui, dans une culture, n'est pas 
philosophique, c'est le spinozisme comme savoir, 
comme système, comme sagesse qui en a proposé un 
modèle accompli. Si bien qu'à contester le spinozisme ou 
à le tenir àdistance, une philosophie paraît en être moins 
philosophique. Et on retrouve par ce biais cette idée 
d'une sorte de convenance naturelle entre une doctrine 
panthéiste et un projet de totalisation philosophique, 
certainement vain si le propos panthéiste de rationalisme 
intégral n'était qu'une illusion. 

Enfin, pour abréger le chapitre des exemples et le 
conclure brièvement, comment considérer la philoso-
phie de Regel, présente sous une forme ou sous une autre 
à tous les carrefours du monde contemporain, sinon 
comme une interprétation et une transposition rationa-
liste du christianisme selon un modèle panthéiste à la fois 
repris du passé et génialement renouvelé ? Le pan-
théisme, comme méthode et comme système, est, avec 
Hegel, le moyen privilégiéde rationaliser et de séculari-
ser les dogmatiques religieuses traditionnelles et il est 
aussi le résultat doctrinal dé cette rationalisation et de 
cette sécularisation. S'agirait-il d'un office seulement 
négatif et qui, tel le remède des dialectiques greques 
évacué en même temps que le mal, rendrait désormais 
inutile et désaffectée une philosophie vaincue par sa 
victoire même ? Non, car cette théologie laïcisée qu'est 
l'hégélianisme a eu une influence capitale sur le cours de 
l'histoire et, par ce qu'elle annonçait de positif plus 
encore que par ce qu'elle refusait, elle a contribué plus 
fortement que toute autre doctrine philosophique à 
changer la face du monde et à donner leur style et une 
part de leur contenu aux conflits culturels et aux antago-
nismes politiques du siècle. Lorsque le marxisme dans 
ses formes les plus dures et les plus défiantes à l'égard de 
toute liquidation révisionniste, rattache à la même rai-
son à l'oeuvre dans le monde la dialectique de la nature et 
la dialectique de l'histoire, il donne crédit et efficacité, 
dans une civilisation qui se veut progressiste et libérée de 
tous les archaïsmes religieux et métaphysiques, à un 
thème philosophique qui n'est pas né d'hier, celui du 
monde comme totalité et unité rationnelles ; thème clas-
sique que Regel et Marx ont transposé révolutionnaire-
ment du statique au dynamique, soumettant à sa puis-
sance synthétique jusqu'à l'avenir de l'homme ; thème 
classique dans lequel il est facile de reconnaître, promues 
à une neuve et extrême ambition, mais inchangées dans 
leur structure, les lignes maîtresses d'un panthéisme dont 
on accordera alors qu'il a la vie dure puisqu'il résiste aux 
réfutations toujours renaissantes et qu'il peut trouver 
inspiration et application dans les vicissitudes les plus 
imprévues de l'histoire. 

Y A-T-IL UNE PREDESTINATION AU 
PANTHEISME DE LA PHILOSOPHIE 
PUREMENT PHILOSOPHIQUE? 

Les possibilités métaphysiques pensables et pratica-
bles par l'homme ne sont pas indéfinies ; elles se ramè-
nent à un certain nombre, déterminé, de types ou de 
modèles, ce qui ne veut pas dire qu'il soit aisé d'en faire 
l'inventaire ni qu'on confonde cette entreprise avec la 
confection d'un tableau synoptique. Il a fallu tout le 
génie de Platon, et la double pudeur de l'abstraction et de 
l'allusion, pour que la deuxième partie du Parménide 
nous proposât sous forme d' "hypothèses" un étonnant 
et énigmatiquement vraisemblable dénombrement de 
ces possibilités. Avancer que les philosophies sont 
d'abord (d'une antériorité non chronologique) à titre 
d'essences avant d'exister par la médiation des philo-
sophes, ce n'est nullement tarir les sources de la création 
et vouer chaque philosophe à n'être que le médiocre 
copiste d'une idée ou d'un tableau exécuté avant lui et 
dont il se ressouviendrait approximativement. Au 
contraire, cette réminiscence d'une possibilité à la fois 
déterminée dans son exigence et indéterminée dans sa 
forme est le principe réel et efficace d'une invention 
philosophique qui donnera à cette possibilité, antérieure 
comme toute essence, une vie insolite, une vigueur 
renouvelée, une figure imprévisible. Nous allons main-
tenant considérer le panthéisme comme l'une de ces pos-
sibilités, et en mettant bien à part une possibilité, inscrite 
dans la nature de l'esprit humain, et telle ou telle des 
réalisations historiques dont elle a été le principe et dont 
nous venons de donner quelques exemples phéno-
mènes culturels qui ne sont pleinement intelligibles que 
par l'idée ou l'essence à laquelle ils participent. 

Un texte de Lachelier, remarquable,quoique trop peu 
remarqué, brève note du Vocabulaire philosophique de 
Lalande, à l'article "panthéisme" (1), nous donnera un 
premier crayon de ce possible dont nous affirmons la 
permanence "Le panthéisme suppose d'abord l'unité 
de l'être, et ensuite que cet être est au fond spirituel,rai-
son, liberté même, quoique d'abord sans conscience, 
mais destiné à s'apparaître à la fin à lui-même sous forme 
de la pensée. Je crois qu'il n'y a pas d'autre être que 
celui-là pour la pure philosophie, et qu'elle est essentiel-
lement panthéiste". Négligeons les réserves où plutôt la 
contestation limitative qu'apporte ensuite Lachelier à ce 
que son raccourci pourrait avoir de péremptoire dans le 
ton et de dogmatique dans le fond. Retenons seulement 
cette idée de "l'unité de l'être" comme affirmation philo-
sophique à la fois pure et fondamentale, pour caractéri-
ser avec une suffisante rigueur ce que nous avons appelé 
la possibilité panthéiste. 

Que faut-il penser de l'un ? Il n'est pas philosophi-
quement parlant de question plus importante et les 
diverses philosophies pourraient se définir chacune à 
part et se situer les unes par rapport aux autres selon la 
réponse qu'elles donneront à cette question. Et c'est bien 
ce qu'entendait signifier Platon dans la deuxième partie 
du Parinénide, avec sa revue des diverses hypothèses 
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dont sont susceptibles à l'égard de l'un les affirmations 
ou les négations de l'esprit.Revue qu'il est possible de 
reprendre en n'importe quel moment ou quel état de la 
culture humaine. L'un est-il, sous la forme d'une exi-
gence d'unité, la catégorie fondamentale de la pensée, 
celle sans laquelle il ne saurait y avoir ni science, ni art, ni 
religion 7 ou l'un n'exprime-t-il qu'une fonction pure-
ment formelle de liaison, qui ne réussirait que superficiel-
lement et par chance à coudre ensemble les aspects les 
plus extérieurs des choses, cependant que les puissances 
les plus profàndes et les plus perspicaces de l'esprit, 
toutes d'intuition et de sympathie, seraient mieux accor-
dées à une réalité foisonnante d'hétérogénéités et intra-
duisible dans les catégories sommaires et simplistes de 
l'un et du multiple ? Si l'exigence d'unité est vraiment la 
requête originaire de tout esprit, celle qui permettrait 
d'affirmer, par ce qu'elle a d'irréductiblement primitif, la 
présence active et universelle d'un sujet transcendantal, 
plus intérieur à tous les "moi" que leur intimité empiri-
que elle-même, est-il permis de conclure de l'unité de ce 
Cogito ou de ce "Je pense" à une autre unité, plus réelle 
encore qu'objective, et qui se tiendrait en elle-même 
comme la garantie, immanente ou transcendante, de cet 
univers ? Ou au contraire une critique rigoureuse de la 
connaissance humaine interdit-elle d'opérer ce passage 
de l'un, condition de possibilité de toute expérience, à 
l'un, fondement de la réalité, de la vérité, de l'authenticité 
de l'être, c'est-â-dire de l'un formel à l'un en soi 7 

Que de telles questions soient ou non à la mode, cela 
est négligeable. Il importe seulement qu'elles soient de 
vraies questions. Nous ne les avons pas énoncées dans 
l'intention de les développer ou de leur apporter quelque 
commencement de réponse les laissant en suspens, 
notre propos est seulement de montrer qu'à travers cette 
suite de questions, qu'il serait facile de multiplier, appa-
raît une interrogation plus fondamentale impossible à 
éluder, celle de l'unité de l'être, qui est en fin de compte la 
question même de Dieu. Que penser de l'un, que penser 
de Dieu, une seule et même question. Le thème ou plutôt 
la thêse de l'unité de l'être, réponse panthéiste à cette 
interrogation, n'est pas le résultat d'une sorte d'enquête 
de type judiciaire qui, avant de conclure, s'obligerait à 
explorer longuement les diverses régions de l'être. Cette 
affirmation de l'unité de l'être est un préliminaire à la 
démarche, la condition préalable pour que puisse se 
déployer la plus purement philosophique des possibilités 
philosophiques. Lachelier disait "Le panthéisme sup-
pose ... expression pleine de sens non pas supposition 
arbitraire ou postulat gratuit, mais affirmation origi-
naire, qui pose l'absolu divin à l'aide des deux mots les 
plus simples du monde, l'un, l'être. 

L'UNITE INCASSABLE DU MONDE ET DE 
L'ETRE EST PROUVEE PAR L'IMPOSSIBILITE 
OU LA REDUCTION A L'ABSURDE DE SON 
CONTRAIRE 

Un tel principe, étant premier, ne saurait être démon-
tré à l'aide de quelque autre principe dans lequel il serait 
contenu ou à partir duquel il serait possible de le  

construire.Mais une affirmation originaire a cependant 
besoin de preuves qui ne peuvent dès lors être tirées que 
d'une réfutation de la proposition contraire ou plutôt 
contradictoire, en admettant que le problème se pose en 
terme d'alternative rigoureuse et donc littéralement de 
tiers exclu. Et cette réfutation ne peut se présenter que 
sous la forme d'une réduction à l'absurde. Unité ou 
pluralité de l'être, il faut choisir. Alternative peut-être 
plus radicale encore que celle de l'être et du néant, dont le 
deuxième terme, le néant, tout en restant une supposi-
tion impossible, a quelque chose de moins scandaleux 
pour la pensée que la pluralité irrémédiable de l'être la 
monotonie indéfiniment répétée du vide ou du rien, 
paraît moins absurde que la dispersion, provocatrice 
pour la raison, d'une pure multiplicité, car au moins ce 
néant éternellement identique à lui-même nous propose-
t-il un fantôme d'unité et de cohérence tandis que la 
pluralité de choses, éternellement disjointes et désas-
semblées dans une collection de hasard et une coexis-
tence sans raison, fait un non-sens rationnellement plus 
insupportable que le néant. 

L'hypothèse de l'unité de l'être est tellement originaire 
que sa contradictoire n'est pensable et formulable que 
comme son antithèse et ne peut se présenter que secon-
dairement, comme la négation du voeu premier de l'es-
prit. Un univers pluraliste, expression aussi contradic-
toire que celle d'un cercle carré, se ramènerait à une 
juxtaposition de mondes hétéroclites, les différences 
entre les êtres y introduiraient partout discontinuité et 
équivocité, les synthèses qui s'y rencontreraient ne 
seraient que de hasard, de précarité, de convention et 
n'unifieraient pas véritablement un divers toujours à 
l'état d'éparpillement. Un tel univers, menteur à son 
nom, nous n'avons l'illusion de le penser que par rapport 
à une unité ou absente ou en train de se défaire. Le 
désordre, au sens philosophique du mot, est la pure 
pluralité, et comme l'ont démontré Parménide et Berg-
son, ni le néant ni le désordre ne sauraient être premiers 
puisqu'ils ne sont jamais qu'un être et un ordre, niés et 
raturés, et qui doivent être posés avant de pouvoir être 
déposés. 

Notre premier savoir, immanent à toute pensée, n'est 
donc pas purement formel si bien qu'il est plus inné qu'a 
priori, il sait quelque chose de l'être, et le plus important. 
Avant toute expérience, nous avons la certitude qu'au-
cun être ne peut faire la sécession d'avec l'être, que 
l'ailleurs, l'au-delà, la transcendance ne sauraient avoir 
un sens de séparation radicale et de dissidence absolue 
puisqu'ils sont eux aussi inscrits dans l'être. Que l'être 
soit et qu'il soit un, ce savoir préliminaire, nous le 
retrouverions par analyse réflexive à travers nos plus 
communes notions et par exemple celles d'espace et de 
temps d'où savons-nous qu'il y a un espace et un temps, 
que l'espace et le temps le plus vertigineusement lointains 
font partie de l'espace et du temps et ne sont pas un autre 
espace et un autre temps, si par-delà la pure dispersion de 
la coexistence et de la succession, nous n'étions assurés 
de l'unité de l'être 7 Unité de l'être ne veut pas dire 
répétition du même et indéfinité de l'identique le temps 
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serait-il à chaque instant créateur d'imprévisible nou-
veauté, et le présent l'éternellejeunesse du monde, il reste 
que ce renouvellement incessant de toutes choses ne 
signifierait pas la mort du temps et d'un monde et la 
naissance d'un autre temps et d'un autre monde, mais 
croissance de l'univers dans une continuité de dépasse-
ment sans rupture, laquelle confirme, illustre et exalte 
l'unité de l'être. De l'univers dans lequel nous sommes et 
dont nous sommes, nous savons que l'opposition et l'an-
tagonisme ne sont réels et pensables que parce qu'ils sont 
aussi et en même temps relation et liaison. Le diable se 
voulût-il séparé éternellement de Dieu par la haine inex-
plicable dont on dit qu'il le poursuit, il échouerait dans ce 
dessein, car il tient à Dieu qui lui donne l'être et la force 
de le haïr, si bien que l'enfer comme séparation absolue 
ne serait jamais, au mieux, que l'illusion de sa haine. 

L'EVOLUTION CONFIRME LA THEORIE DE 
L'UNITE DE L'UNIVERS 

Les doctrines ou les hypothèses, que nous croyons les 
plus modernisantes, les plus éloignées des ontologies 
dites archaïques par le plus grossier et le moins philoso-
phique des préjugés, comme par exemple les théories de 
l'évolution, du sens progressiste de l'histoire n'ont pu 
être formées, formulées et donner structure â l'expé-
rience qu'en se constituant sur le contexte d'un savoir 
antérieur qui leur donne forme et force, et très précisé-
ment sur ce présupposé de l'unité de l'être. 

L'idée d'évolution comme hypothèse biologique n'est 
pensable que si se trouve posée d'abord l'unité de tous les 
vivants, en dépit de la dispersion des individus et de la 
multiplicité des genres et des espèces, unité telle que des 
plus simples aux plus compliqués tous les vivants tien- 

nent les uns aux autres selon un développement orienté 
qui est leur commune histoire. Les explications généti-
ques ou transformistes pourront venir ensuite, variées, 
détaillées, contrastées, relevant du raisonnement et de 
l'expérience ; elles présupposent toutes l'unité de la vie, 
et cette unité de la vie, temporellement et historiquement 
considérée, renvoie à son tour comme à ses conditions 
nécessaires à l'unité du temps et à l'unité de l'être. L'iné-
vitable référence à l'unité de l'être sera au-dedans même 
de l'idée d'évolution comme un levain dans la pâte, qui 
tend à la dilater aux vastes et inépuisables dimensions de 
l'être universel. 

La matière, la vie, la pensée désignent chacune un 
ordre original, qui possède sa spécificité propre, au point 
que le surgissement dans l'être de la vie puis de la pensée 
implique la négation et la contradiction de ses conditions 
d'existence, matérielles ou biologiques. Et cependant on 
refusera, et on aura raison, qu'il y ait quelque part cou-
pure d'univers ou rupture de l'être ; on enveloppera 
matière, vie, pensée dans une dynamique de l'être qu'on 
nommera du nom plus commun d'évolution. Evolution 
qui s'étendra â l'histoire des hommes, des sociétés, des 
cultures. S'interroger sur le sens de l'histoire, c'est sup-
poser que la durée historique n'est pas faite de chroni-
ques désaccordées et ne se ramène pas à une rapsodie 
d'épisodes disparates, mais que les projets collectifs des 
hommes ordinairement en conflit les uns avec les autres 
et si souvent travestis et déjoués, relèvent cependant 
d'une même et vaste entreprise dont l'humanité est à la 
fois la matière et l'agent, la substance et le sujet. Entre-
prise qui est justement ce que nous appelons l'histoire et 
si, en mettant l'accent sur le mot "un", nous cherchons un 
sens à cette histoire, c'est que nous sommes assurés 
d'avance qu'une pluralité irréductible de sens partiels 
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équivaudrait à un non-sens, que ce sens ou au moins la 
promesse de ce sens ne peuvent guère faire doute puis-
qu'ils sont suffisamment indiqués par la direction même 
de l'évolution, bref que l'histoire est une de cette unité 
dont nous savons a priori qu'elle doit être la vérité de 
notre univers. Une perspective d'évolution, qui requiert 
en ce qui concerne l'histoire des moments révolution-
naires, manifeste une unité plus éclatante que les hypo-
thèses du temps cyclique, du retour éternel, négateurs de 
l'histoire et qui furent dans les vieilles cultures une 
retombée imaginative dans laquelle se dégradait l'affir-
mation de l'être et de son unité. Unité, en effet faible et 
quasi mourante que celle qui ne trouverait pour s'expri-
mer que la répétition du même, unité de juxtaposition, 
destructrice de tout sens et donc de l'unité elle-même. Au 
contraire l'unité évolutive d'un devenir en expansion, 
fertile en péripéties créatrices, a quelque chose de plus 
vrai, de plus vivant, on oserait dire de plus divinement 
un. Si telle philosophie moderne parle d'un "progrès par 
bonds" comme vérité de l'évolution, que celle-ci soit 
biologique ou historique, il convient de ratifier la for-
mule, à condition de la prendre tout entière dans la 
plénitude de sa force et de bien comprendre que la multi-
plicité, l'imprévisibilité et la nouveauté de ces bonds, 
s'inscrivent en dynamique de croissance sur l'unité d'un 
progrès, qui n'est suspendu qu'à lui-même, les enve-
loppe, est en son fond indivisible, ce qui revient à une 
affirmation de Dieu, au demeurant fort classique. 

QU'ON LE DISE SCOLAIREMENT "MATERIA-
LISTE" OU "IDEALISTE" LE PANTHEISME EST 
TOUJOURS LE PANTHEISME, PHILOSOPHIE 
DE L'UN ET DU TOUT. 

Avons-nous seulement esquissé une démarche ou une 
doctrine dont on nous dira, pour les classer et les décon-
sidérer, qu'elles sont de type idéaliste, démarche et doc-
trine auxquelles se référait le texte de Lachelier cité plus 
haut "Cet être d'abord sans conscience", "destiné à 
s'apparaître à la fin comme pensée", cette cosmogenèse 
qui dérive en théogenèse, comment ne pas reconnaître et 
congédier dans de tels thèmes, qui ramènent l'évolution 
réelle des choses à une histoire providentielle de l'idée et 
de ses avatars, un roman métaphysique, trop esthéti-
quement composé pour se révéler convaincant ? Ins-
tance sans portée, car l'idéalisme n'est qu'un langage 
auquel est exactement équivalent son faux contraire, le 
langage matérialiste, lequel prétend, sans logique, affir-
mer la matérialité et l'unité de l'être tout en éludant Dieu, 
qu'on s'imagine écarté en même temps que le primat de 
l'idée. Or, avancer que l'être, d'abord inconscient, ne 
saurait accéder de degré en degré à l'organisation, au 
psychisme, et enfin à l'esprit, s'il n'était au départ virtuel-
lement conscience et donc déjà esprit, ou affirmer que, 
étoffe universelle des choses et identifiée avec l'être puis-
que par une sorte d'auto-position absolue elle réduit au 
néant tout ce qui n'est ni elle ni par elle, la matière va se 
dépassant elle-même pour, de contradictions en contra-
dictions, produire en fin de compte l'esprit, qui l'habitait 
déjà au point de départ comme son "tourment", pour  

parler comme un matérialiste célèbre, ces deux langages, 
le premier dit idéaliste, le secônd dit matérialiste, on peut 
feindre de les opposer dans la ruse des polémiques vul-
gaires ou dans le dogmatisme utilitaire des catéchismes, 
on peut aussi sommer les naïfs de choisir entre les deux 
termes d'une alternative toute verbale, on n'empêchera 
pas que l'univers désigné par le langage matérialiste est 
indiscernable de l'univers désigné par le langage idéa-
liste. Ici et là, l'univers est une totalité une et en voie 
d'unification croissante, où l'homme en tant que pensée 
et en tant que communauté, n'est pas le résultat mécani-
que du non-humain qui l'entoure et le précède, mais le 
terme objectivement intentionnel d'un processus dialec-
tique, un achèvement de l'univers qui ne sort pas de 
l'univers, et tel que l'univers accomplisse en lui et par lui 
son ultime fonction unificatrice, un univers qui a tous les 
caractères ou plutôt tous les attributs du Dieu 
panthéiste. 

Si l'absdlu est ce qui s'explique en soi et par soi et ne 
saurait poser de problème d'explication par un autre que 
par soi, un tel univers en effet est l'absolu, puisqu'il est à 
la fois l'unité et le tout de l'être. Comme Dieu. Un tel 
univers est nécessaire, et même et surtout si cette néces-
sité se confond avec une évolution créatrice d'elle-même, 
l'univers ne saurait être autre qu'il n'est. Comme Dieu. 
Un tel univers, comme Dieu, est un et unique, et par 
l'absolue autorité avec laquelle il revendique la totalité 
de l'être, il exclut la possibilité d'un autre univers, d'un 
"autre monde", car il n'y a d'autre Dieu que Dieu et Dieu 
ne saurait entrer en concurrence avec un impossible 
fantôme de lui-même. La conclusion s'impose juger 
entièrement légitime l'exigence originaire de l'unité de 
l'être, exigence qui est génératrice de raison plus encore 
que rationnelle, c'est poser du même coup Dieu, on veut 
dire le Dieu du panthéisme. 

Le Dieu du panthéisme, autre nom de l'univers comme 
unité, totalité (il faudrait dire aussi non-finité pour 
signifier que la totalité est toujours autre chose et plus 
que la somme de ses parties et la suite de ses moments), 
répond avec exactitude à la requête primitive de la raison 
- et d'une raison qui, étant exigence d'unité, ne saurait 
se partager irrémédiablement en raison théorique et en 
raison pratique. L'univers, tel qu'en lui-même le change 
l'affirmation du Dieu qui lui est consubstantiel, est inté-
gralement rationnel ou, ce qui est la même chose, réalise 
de mieux en mieux par la méditation de l'humanité, 
située à son sommet ou à sa pointe la plus avancée, la 
rationalité qui lui est immanente. C'est dire que cet uni-
vers, réel et vrai dans la mesure où il s'apparaît à lui-
même dans l'homme comme mouvement d'unification et 
processus de totalisation, a aussi une valeur ou un sens, 
inséparables de sa réalité et de sa vérité, si bien qu'il serait 
impossible de comprendre cet univers tel qu'il est et tel 
qu'il se fait sans du même coup agir en lui, avec lui, par 
lui selon les lignes de force d'une dialectique d'évolution 
et de progrès inscrites dans la dynamique de son être. Un 
panthéisme est donc aussi une éthique et une politique - 
mais une éthique et une politique qui sont l'aspect prati-
que d'une sagesse ne font qu'un avec l'appréhension de 
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l'être dans son unité totalisante. Une "theôria" qui soit 
"praxis", une "praxis" qui soit "theôria", une telle réci-
procité de notions n'a contenu et sens que grâce aux 
grandes et invulnérables sécurités d'un panthéisme. 
Nous retrouvons par ce biais dans le Dieu du panthéisme 
une caractéristique essentielle du divin, l'identité de la 
réalité, de la vérité et de la valeur, identité qui, encore une 
fois, répond à la requête primitive de la raison. 

L'ATHEISME PHILOSOPHIQUE D'EPICURE A 
SARTRE FAIT DU PANTHEISME SON ADVER-
SAIRE CAPITAL, CONSTANT, L'AUTRE TERME 
D'UNE ALTERNATIVE INELUCTABLE. 

Notre propos était seulement de mettre en place les 
thèses maîtresses d'un panthéisme dont on nous accor-
dera peut-être qu'il est une possibilité philosophique 
permanente et donc toujours actuelle. Il nous reste à tirer 
de ce trop sommaire raccourci quelques corollaires rapi-
dement esquissés, touchant le problème de l'athéisme. 

Si nos remarques précédentes sont exactes, pan-
théisme et athéisme apparaîtront comme contradictoires 
et plus précisément encore comme constituant l'antago-
nisme d'une thèse et d'une antithèse. Qu'on considère 
l'athéisme en lui-même comme une possibilité philoso-
phique indépendante des circonstances culturelles ou 
qu'on envisage les divers athéismes qui ont fait ou font 
carrière dans l'histoire, un athéisme est toujours une 
philosophie de réaction, qui met en question une méta-
physique antérieure de l'unité et de la totalité, qui fait 
doctrine de sa polémique, et dont le projet intellectuel et 
pratique est de faire éclater cette sécurité et de démysti-
fier cette sagesse, qui reposaient l'une et l'autre sur la 
garantie d'un Dieu immanent à l'univers et à l'histoire de 
l'univers. Cette unité de l'être, cette totalisation de l'exis-
tence, l'athéisme, pour ruiner radicalement Dieu, a 
besoin d'en faire autant de compensations idéalistes à 
une expérience toute de pluralité, de discontinuité, de 
rupture, illusions dont l'esprit doit s'éveiller en décou-
vrant l'univers tel qu'il est dans sa dispersion non unifia-
ble, c'est-â-dire vide de Dieu. Deux exemples et de taille 
et de poids, suffiront â le montrer. 

L'épicurisme, qui fut une grande philosophie et qui 
pourrait être aisément transposé dans le langage de la 
science et de la culture modernes, est un athéisme, non 
seulement conséquent avec lui-même, mais pleinement 
conscient du présupposé métaphysique qui lui donne 
vigueur et figure : un univers qui, étant irréductiblement 
pluraliste, n'est plus un univers ; la dualité du vide et des 
atomes, la multiplicité des atomes ; les dieux eux-mêmes 
tolérés, pourvu qu'ils se tiennent tranquilles dans leurs 
intermondes, soient frustrés d'une présence efficace dans 
le reste de l'univers, et ajoutent par leurs oisivetés mona-
diques â la pluralité irréductible qui met l'être en mor-
ceaux ; certes, il y a des êtres qui sont des unités et des 
totalités réelles, mais qui n'existent que précairement, 
par rencontre hasardeuse de leurs éléments, et jamais 
leur ensemble ou leur somme ne sauraient constituer ce 
cosmos dans lequel les Anciens reconnaissent la figure  

sensible du divin et que les épicuriens ont la courageuse 
et rare impiété de méconnaître et de bafouer, en disant 
provisoire et menacé par l'anarchie tumultueuse de ses 
éléments un univers que les autres vénéraient comme 
éternel et un. 

Le second exemple sera celui d'un athéisme de disci-
pline sartrienne, lequel n'est pas sans analogies significa-
tives avec l'athéisme épicurien. Le plus illustre des athées 
contemporains ne peut nier que l'unité de l'être ne cor-
respondrait à la requête profonde de l'esprit, et que 
l'homme, ensemble avec l'univers, souhaiterait être 
Dieu. Mais cette exigence première se révèle dérision et 
vanité devant la dichotomie radicale du pour-soi et de 
l'en-soi, c'est-à-dire de l'esprit et de la chose qui ne pour-
ront jamais converger dans une synthèse réelle et authen-
tique. Et à mesure que l'existentialisme athée explore cet 
univers qui, paradoxalement, se défait sans jamais avoir 
été un, il ne découvre que d'irrémédiables ruptures, entre 
l'homme et la nature, l'homme et l'homme, l'homme et la 
société. Dès lors l'être et la raison d'être ne pourront 
jamais être ajustés ensemble, les existants humains ne 
composeront jamais les uns avec les autres que des totali-
tés en train de se détotaliser, et la liberté vouée à l'infini et 
au rien, seul et unique support des valeurs qu'elle affirme 
ou nie à son gré, est condamnée à une séparation éter-
nelle d'avec un univers, dans lequel elle ne peut s'intégrer 
que par mystification et mauvaise foi. L'athéisme trouve 
donc son fondement dans un sabordage systématique et 
décidé de l'unité de l'être qui, introuvable sans jamais 
avoir été perdue, fait de l'univers un échec de la raison 
visible aux yeux et sensible à la conscience. Philosophie 
de l'absurde comme parlent les vulgarisations avec une 
approximation suffisante. 

Enfin, en dehors des systèmes établis, l'argumentation 
athée n'est philosophiquement forte que dans la mesure 
où elle suppose une négation préalable de l'unité de l'être 
qui se ramène à une réfutation du panthéisme le mal, 
objection décisive contre Dieu, parce que, malheur 
absolu ou crime inexpiable, il ne saurait ni être raturé de 
l'être ni intégré dans une unité qui l'enveloppe et le 
réconcilie avec le tout ou encore les aspects négatifs de 
l'univers, apparents dans la discontinuité et la dispersion 
de l'étendue et du temps, dans la fatalité de la mort, dans 
tout ce qui fait de l'exclusion des autres choses, des 
autres moments, des autres êtres, la condition d'exis-
tence d'une chose, d'un moment, d'un être : car cette 
pluralité est littéralement le contraire et la contestation 
de l'unité de Dieu ou enfin le fait d'une conscience 
sincèrement, délibérément, logiquement athée qui, par 
sa contradiction, c'est-à-dire la rupture d'unité qu'elle 
introduit dans l'univers, serait en elle-même et par elle-
même un tel échec de Dieu qu'un Dieu qui le subirait ne 
serait plus Dieu. Autant de cheminements athées qui 
impliquent tous le refus de l'Un. 

ROMPRE L'EQUILIBRE IL PEUT Y AVOIR UNE 
VERITE DU PANTHEISME 

Entre un panthéisme qui annonce l'unité de l'être 



comme une nécessité première de la raison et le fonde-
ment ultime de la sagesse, et un athéisme qui dénonce 
cette même unité comme une impossibilité et une impos-
ture, il y a donc, de toute évidence, une incompatibilité 
philosophique foncière. Reste à se demander, pour 
conclure, quel bénéfice il est possible de tirer d'une 
constatation aussi élémentaire. Bénéfice philosophique 
s'entend, à l'exclusion de toute intention apologétique. 

- Premièrement, et très modestement, de bonnes 
définitions du panthéisme et de l'athéisme ne sont pas 
sans intérêt pour la recherche comme pour le débat. 
Savoir de quoi l'on parle n'est pas toujours facile sans 
une sorte de pédagogie préliminaire qui consiste à distin-
guer et à mettre à part des essences brouillées par maintes 
confusions existentielles. Surtout sur cette question de 
Dieu, le terrorisme polémique qui disqualifie l'interlocu-
teur et la politesse tactique qui, sous prétexte de dialo-
gue, affadit la rigueur des doctrines font un climat qui 
n'est favorable ni à la sérénité, ni à l'exigence philoso-
phiques. Ce qu'on appelle vulgairement athéisme est 
dans un grand nombre de cas un mixte de panthéisme et 
d'athéisme. Avancer que rien ne nous est promis et que 
personne ne nous attend au terme de notre aventure 
individuelle ou collective, le trait est une bonne formule 
de courage proprement athée, mais quel sens peut-il 
avoir dans la bouche d'un révolutionnaire, assuré que 
toutes les vertus de l'univers sont ensemble conjurées 
pour donner à l'histoire dans laquelle il agit le sens le plus 
exactement favorable au triomphe des siens et de ses 
valeurs ? Se vouloir intégralement athée et prétendre 
avoir Dieu avec soi, cela se contredit. 

Deuxièmement, la réflexion sur ces possibilités philo-
sophiques types que sont le panthéisme et l'athéisme, sur 
leur permanence et la permanence de leur opposition, 
pourrait nous dévoiler une dualité assez fondamentale 
de l'esprit humain. C'est la raison en l'homme qui est 
spontanément 'panthéiste, requiert l'unité de l'être, aspire 
à l'intégration des êtres dans une totalité qui leur donne 
consistance, intelligibilité et sens. Mais n'y a-t-il pas dans 
cette autre puissance de l'esprit qu'est la liberté une 
tentation athée, dans le sens précis que nous avons donné 
à ce mot ? L'homme se sait libre lorsqu'il découvre qu'il 
est l'être pour lequel un rien peut être tout et tout peut 
être rien. Et il est bien vrai que la mesure de la liberté 
—mesure sans mesure - est la possibilité constante de 
contestation de l'être universel, qui se trouve en chaque 
conscience personnelle, sans qu'on puisse savoir si cette 
identité, à tout instant réalisable, de la liberté et de la 
passion est pour l'individu humain le mal ou le commen-
cement du salut. Bref, l'opposition du panthéisme et de 
l'athéisme permet de déceler et sans doute d'approfondir 
cette antinomie de la raison et de la liberté qui fait 
l'essence dramatique de l'homme. 

- En troisième et dernier lieu, le conflit du pan-
théisme et de l'athéisme, que nous nous sommes interdits 
d'arbitrer ou de trancher, par scrupule d'une méthode 
(dont nous dirions si nous voulions la mettre au goût du  

jour qu'elle visait seulement au dévoilement des 
essences), n'est pas inutile à une formulation correcte du 
problème ou plutôt de la question de Dieu. Panthéisme 
et athéisme qui sont susceptibles d'un nombre considé-
rable d'expressions originales dont la liste historique 
n'est pas close, n'épuisent évidemment pas toutes les 
possibilités de formulation de la question ou de réponse 
à la question. Cependant il est impossible de traiter 
philosophiquement le problème de Dieu sans s'interro-
ger sur la signification de cette dialectique dont nous 
avons dit que le panthéisme était la thèse et l'athéisme 
l'antithèse. 

Soit que toutes les possibilités autres que le pan-
théisme et l'athéisme soient mythologiques et philoso-
phiquement négligeables, et, dans ce cas, il faudrait choi-
sir l'un des deux termes de l'alternative. 

Soit que l'on considère que par rapport aux métaphy-
siques panthéistes qui sont historiquement et logique-
ment le premier moment de l'esprit, l'athéisme repré-
sente le moment proprement philosophique de critique 
et de négation par lequel l'homme refuse de s'insérer 
dans une totalité qu'il juge et dépasse. Il resterait à savoir 
si cette conscience personnelle et libre, qui ne peut se 
satisfaire de la finitude et de l'indéfini d'un être naturel, 
vise le néant ou bien un infini transcendant. Et dans ce 
dernier cas l'interprétation de l'athéisme comme mise en 
question à la fois des idolâtries et des panthéismes pour-
rait servir d'introduction à une théologie de la Bible ou 
plus exactement de l'Ancien Testament. 

Soit que l'on juge de grande signification philosophi-
que la résistance du panthéisme à l'athéisme et qu'on se 
demande si un panthéisme susceptible d'approfondisse-
ment et de renouvellement ne permettrait pas une récon-
ciliation du panthéisme et de la théologie traditionnelle. 
Parce qu'il est une doctrine d'immanence intégrale, 
parce qu'il refuse une création contingente - accident 
inessentiel dans une vie de Dieu qui aurait pu se suffire à 
elle-même, parce qu'il n'admet pas une personnalité de 
Dieu qui risquerait d'introduire entre l'homme et Dieu 
des exigences passionnelles de réciprocité suspectes d'an-
thropomorphisme, le panthéisme a été rejeté par les 

-théologiens du côté de l'athéisme. Nous avons récusé à la 
fois le contresens et l'injustice. Reste à se demander, mais 
nous sommes ici aux limites de la philosophie, si sur les 
trois thèmes que nous venons de rappeler un certain 
littéralisme théologique ne gagnerait pas à tenir compte 
de quelques exigences rationnelles qu'on ne déconsidère 
pas en les disant panthéistes, d'autant plus qu'une thé-
ologie du Nouveau Testament peut difficilement propo-
ser une christologie d'inspiration paulinienne et johan-
nique sans, lui donner - avec la notion de Christ total 
—un style, une saveur, un contenu panthéistes. La tâche 
n'est pas faite. Il y faudrait une invention véritable 
nous nous sommes contentés d'un inventaire de notions 
et de questions. 

(I) Vocabulaire philosophique, p. 715, en note. 

Extrait de "Les Etudes philosophiques "1966- P. U.F. 
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LA VÉRITÉ SOUFFRE VIOLENCE 

F
ace à la violence, qui donne le vertige à l'esprit, 
et qui est l'objet ou l'occasion de tant de 
discours contrastés jusqu'à la contradiction, 
savoir d'abord de quoi l'on parle. La fonction 

du philosophe étant de cerner et de discerner préalable-
ment par une parole vraie, en la distinguant de ses appa-
rences, l'essence d'une chose ou d'un être. L'essence, 
comme disaient les anciens, le sens comme préfèrent dire 
les modernes, qui sont une seule et même vérité. Parler 
philosophiquement de la violence, ce sera donc tenter de 
dire philosophiquement ce qu'elle est et ce qu'elle vaut. 

Il n'est pas de force qui ne paraisse violente dès lors 
qu'en s'exerçant elle tente de faire plier la force antago-
niste. Et un équilibre de forces se contenant les unes les 
autres semble être le contraire de la violence. Pourtant la 
violence ne saurait se ramener à une force allant jusqu'au 
bout de sa dynamique propre ; elle est force, mais plus et 
autre chose que la force. La violence n'est pas seulement 
une force qui se manifeste par une destruction spectacu-
laire, qu'elle détruise pour détruire ou qu'elle détruise 
pour construire. Il faut pour qu'il y ait violence que cette 
destruction fasse éclater un ordre antérieur qui avait 
valeur de norme établie. 

Les grands cataclysmes naturels sont appréhendés 
comme violences pour les mêmes raisons qui font dire 
violentes émeutes ou révoltes populaires ; ceux-ci et 
celles-là changent provisoirement en chaos le cosmos ou 
la cité dont a défailli et a été bafouée la vérité tranquille. 
Cin est violent en tuant Abel, mais il l'est premièrement 
et principalement parce qu'il renie par ce crime de sang 
une grande et simple loi humaine. En ce meurtre originel 
le frère, en tuant son frère, nie la fraternité, qui est la 
vérité de leur relation. Tuer son plus proche vivant est 
une violence, mais une violence existentielle, et la vio-
lence de cette violence, son essence, est dans un attentat 
contre une vérité qu'une entreprise sacrilège veut disqua-
lifier en tant que vérité. Là est le scandale de la violence 
que la vérité elle-même, elle d'abord, souffre violence. 

Comme il n'est de vérité, fût-elle substantielle et éter-
nelle, que reconnue par un sujet, la violence contre la 
vérité, c'est-à-dire la violence en son essence, la vérité 
anti-vérité de la violence, ne peut être appréhendée que  

par un sujet. Sans un sujet parlant et pensant, capable de 
la nommer et de s'interroger sur elle, la violence ne serait 
que tumulte indifférent et sans voix, arabesque déchirant 
vainement un néant. De plus la violence n'est violence 
que si, en niant et en reniant, comme on vient de dire, une 
vérité établie, abusivement ou non, elle met en question 
des biens que l'homme estime essentiels à l'homme, son 
bonheur, sa vie, sa liberté. Il n'y a violence que si la 
victime de la violence est l'homme. Les cataclysmes 
naturels, les moeurs cruelles des vivants ne nous sont un 
spectacle de violence que par projection anthropomor-
phique ou transposition symbolique. Une tempête ou 
une inondation ne deviennent violentes qu'à partir du 
moment où elles peuvent engloutir un navire et sa cargai-
son d'âmes ou une maison habitée. Ou parce qu'elles 
sont perçues comme l'image de nos fureurs. Et le loup 
ravisseur de l'agneau par raison du plus fort n'aurait rien 
de scandaleux, s'il n'était la trop limpide fable des tyran-
nies mangeuses d'hommes. 

** 

Après ce bref repérage d'essence, la problématique. 
L'histoire des hommes déborde de violences dont les 
hommes sont les victimes. Cette violence qui apparaît 
comme un défi à l'humain, l'homme doit-il la subir 
comme un destin insurmontable et en fin de compte 
irrationnel, ou est-il capable de la comprendre assez 
pour la maîtriser et peut-être un jour l'abolir ? Ou pour 
userd'une formulation moinsclassique :laviolence qui, 
saccageant la chair vivante des hommes, ravage plus 
scandaleusement encore ses vérités et ses valeurs, peut-
elle être â la fois efficace et positive, c'est-à-dire anéantir 
des valeurs usées pour que surgissent des vérités neuves, 
et même à la limite faire éclater l'idée même d'une vérité 
qui serait de soi aliénante, si bien qu'il n'y aurait de 
valeur que dans la violence, énergie destructrice et créa-
trice de valeur 7 Ou bien, au contraire selon le trait de ce 
Pascal qu'on ne peut pas ne pas rencontrer au cours et 
peut-être au terme d'une telle réflexion "la violence et 
la vçrité ne peuvent rien l'une sur l'autre" (I), faut-il 
croire ou espérer que la violence la plus déchaînée ne 
peut faire ni défaire les vérités majeures qui éclairent du 
dedans l'existence humaine ? Celles-ci, inébranlées, 
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demeurent-elles, contre la violence, des normes de pen-
sée irréductibles et souveraines, et parce qu'elles l'ont 
déjà jugée et condamnée, auront-elles un jour raison de 
la violence, faut-il dire sans violence ou par recours à une 
autre sorte de violence, toute spirituelle, celle-là même 
que souffre et requiert la vérité 7 

Aux prises avec ces questionnements, la philosophie 
contemporaine est tentée de compenser le pessimisme 
auquel invite l'expérience historique par l'optimisme 
d'une réflexion théorique portant principalement sur le 
langage. L'homme est un être violent, qu'il le soit par 
pulsion biologique et agressivité naturelleou qu'il se soit 
choisi tel. Mais, devenu humain par son émergence dans 
une culture faite d'échanges et de communications, 
l'animal violent est un animal parlant, et, par la parole, il 
introduit la violence dans un autre univers que la vio-
lence nue et objective. La violence est matière à discours. 
L'homme s'entretient de la violence avec l'homme. Pas 
de discours qui ne sollicite la confirmation, la complé-
mentarité ou la contradiction d'un autre discours. Le 
discours humain est en forme de dialogue. Et le dialogue, 
fût-il un entrecroisement de véhémences verbales, n'est-il 
pas le contraire même de la violence ? Et, en cette para-
doxale et fondamentale contrariété résiderait le germe de 
la plus heureuse des solutions, celle qui aurait découvert 
dans le langage l'antithèse et l'antidote de la violence. 

Ainsi raisonnent Eric Weil et Paul Ricceur (2). La 
violence qui parle et qui pour se justifier en appelle au 
langage commun aux hommes, parle en réalité contre la 
violence. Toute apologie de la violence, parce qu'elle est 
parlée et renvoie à la force du discours, recèle une 
contradiction majeure qui, une fois dévoilée, devrait 
tourner à la déconfiture du violent et à la condamnation 
de la violence. Cette analyse réflexive paraît d'abord trop 
belle pour être vraie, dans la mesure où elle semble régler 
d'un coup le plus vertigineux des problèmes. La mise à 
jour de cette contradiction ne serait pourtant suspecte 
que si elle prétendait être à la fois le premier et le dernier 
mot d'une quête qui ne fait que commencer ; elle ne peut 
pas cependant, à certaines conditions qui apparaîtront 
plus tard, ne pas faire figure de pierre milliaire au départ 
de la bonne route. 

D'autant plus que la théorie et l'expérience se rejoi-
gnent pour confirmer que, lorsque la violence cesse, c'est 
pour céder la place à la parole et à la parole dialoguée. Il 
vaut mieux échanger des paroles que des balles ou des 
fusées ; et les négociateurs sont très justement invités à 
laisser les couteaux au vestiaire des conférences interna-
tionales. L'homme devient plus homme lorsqu'il se mon-
tre capable de transformer un combat en débat et de 
changer l'adversaire en partenaire. Tel est le principe de 
la seule révolution morale, accomplie et toujours à 
accomplir, dans le monde politique et qu'on appelle 
couramment la démocratie remplacer les factions 
affrontées par des partis en dialogue, instaurer des déli-
bérations publiques sur tous les problèmes d'intérêt 
commun, et, grâce à un pluralisme organisé, faire de 
l'ordre avec des différences se reconnaissant et se respec-
tant les unes les autres. 

Une inquiétude demeure cependant qu'on pourrait 
exprimer dans les mots de Pascal en ces belles et 
bonnes victoires de la parole qui font la vitrine des 
sociétés, sans dire toute la vérité sur la boutique, la 
violence est-elle véritablement "ôtée" ou seulement 
"couverte" ? Le traité qui conclut une guerre, de même 
que l'accord qui termine une grève, entérinent-ils autre 
chose que des rapports de force ? Une violence qui ne 
s'interrompt que pour se donner les moyens de reprendre 
souffle et élan reste violence. Dans la démocratie la plus 
institutionnellement libérale les inégalités de ressources, 
en avoir et en savoir, contredisent l'égalité théorique 
entre les individus, les milieux sociaux, les familles poli-
tiques. Chacun a droit à la parole, aucun langage n'est 
interdit, mais la parole séduisante, le langage efficace 
sont la part de ceux qui ont le plus de ressources et donc 
de pouvoir, et il y a des exclus de la parole publique, 
muets faute de ressources et de participation aux pou-
voirs réels. 

Les expériences dites démocratiques sont donc fonciè-
rement ambig(ies, elles aident seulement à mieux formu-
ler l'incertitude, ou plus exactement l'alternative les 
relations entre les hommes sont combat et débat, le 
combat est de force et le débat de parole, et la question 
est de savoir si le débat est destiné à être la vérité du 
combat, les oppositions se sublimant en différences dia-
loguantes, ou si le combat, impossible à annuler, reste la 
vérité du débat, occasion pour des puissances antago-
nistes de confronter l'état de leurs forces respectives. Que 
de dialogues, privés ou publics, par lesquels une volonté 
tente d'arracher à la volonté adverse un aveu de faiblesse 
et de subordination, camouflé en libre adhésion par la 
complicité hypocrite des partenaires, lesquels n'ont pas 
cessé d'être des adversaires. Convaincre et non pas vain-
cre, pieux langage qui ne veut pas entendre l'écho 
moqueur de sa propre parole, lui signifiant que dans 
convaincre il y a encore et toujours vaincre. 

Dans ce reflux de la réflexion, on se trouve renvoyé à 
la problématique initiale et à cette opposition dont la 
rigueur paraissait si riche en promesses, entre la violence 
et le langage, et qui pourrait faire question dès que l'on 
soupçonne que la violence s'est introduite du dedans 
dans le langage. Aussi Paul Ricœur, après avoir donné 
un sens si lourd à l'opposition, est-il pris d'un doute qui 
marque un retournement de la réflexion "l'opposition 
formelle du langage et de la violence, dit-il, doit être 
accordée par provision par quiconque parle. Mais à 
peine avons-nous dit cela que s'impose le sentiment que 
cette opposition formelle n'épuise pas le problème, mais 
le cerne seulement d'un grand trait qui enserre le vide 
(3)". 

On ne saurait mieux énoncer la difficulté qui se mon-
tre dans le passage du formel au réel. Nous revenons au 
point de départ ; dire à la violence "tu n'es pas la vio-
lence puisque tu parles", ce n'est ni avoir tout dit selon le 
formel, ni n'avoir rien dit selon le réel, c'est avoir dit 
quelque chose d'important, mais que la référence au 
langage dissimule et obscurcit. Car l'opposition décisive 
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n'est pas de la violence au langage, mais plus rigoureu-
sement, pour faire confiance à la doctrine pascalienne 
des ordres, l'opposition de la force à la pensée. La vio-
lence qui parle ne cesse pas d'être violente ; car le lan-
gage, dans sa matérialité sensible, est, comme la vio-
lence, du côté de la force, puisque parler est une action 
qui se fraie son chemin dans le monde de l'extériorité. Et 
les abus conjoints de la force et du langage peuvent 
culminer en une violence démesurée. 

D'où un déplacement de la question initiale, qui sera 
alors de savoir si la violence est capable de se penser 
elle-même, ou en termes d'alternative, si la violence a la 
possibilité de se justifier par une pensée véritable ou si 
elle est condamnée à ne pouvoir user, lorsqu'elle argu-
mente, que de ces simulacres de pensée qu'on appelle 
idéologies. Dans ce dernier cas, la violence serait hors de 
la pensée et puisque pensée et pensée vraie font tauto-
logie, la force qui manifeste sa violence en manipulant le 
langage pour le réduire en esclavage serait impuissante 
contre la vérité, dont elle ne retient, quand elle croit 
l'avoir aménagée à son usage, que l'ombre fantomatique. 
Que la vérité puisse souffrir violence, aberrante illusion 
dont se nourrirait imaginairement la violence. 

* 
** 

On a trop largement anticipé. Il convient de revenir en 
arrière afin de mieux voir que l'intervention équivoque 
du langage a, à la fois, suscité et paralysé la réflexion sur 
la violence. L'homme parle et l'homme violent parle sa 
violence. Mais toute parole est un mixte de pensée et de 
langage. Si la pensée, en instance et en attente d'univer-
selle communication, s'incarne naturellement ou plutôt 
culturellement dans le langage, la dualité demeure au 
sein même de l'union l'intériorité et la spiritualité de la 
pensée y courent le risque de se perdre dans l'extériorité 
et la matérialité de la langue ; le drame de la parole 
humaine se joue entre l'ensevelissement dans le discours 
et une vive irruption, par un éclatement des formes qui a 
la violence, cette fois toute spirituelle, d'une 
résurrection. 

Revenir à l'élémentaire est une bonne défense contre la 
tyrannie des modes et cette inflation de linguistique qui 
change en absolu le relatif du langage. Le langage, on a 
eu assez d'occasions de l'apprendre, est un système de 
signes ; un signe n'est pas un en-soi, et le signifiant n'a de 
sens que par rapport au signifié. On ne s'excusera pas de 
citer encore Pascal, qui fait cette simple et considérable 
remarque au fil de sa dix-huitième Provinciale "en 
voulez-vous, demande-t-il aux contradicteurs de son 
discours, aux syllabes ou à la chose qu'elles signifient 7". 
Mais ce signifié peut avoir toutes les sortes de réalité et de 
vérité, positives ou négatives, et c'est au signifié que le 
signifiant emprunte le tout de sa valeur. Aussi lorsque la 
violence prend la parole, il ne suffit pas qu'elle parle, 
plaide ou accuse pour qu'elle soit convaincue de se nier 
elle-même. Car la violence aura ou n'aura pas raison 
selon que le contenu de son discours sera ou non pensé 
ou pensable. 

Le langage est d'autant moins antinomique à la vio-
lence que la parole porte la violence à un haut degré 
d'intensité en la faisant terrifiante. Les troupeaux 
humains auraient encore plus peur de l'orage si l'éclair 
précédant la foudre était capable de parler et annonçait â 
l'imminente victime "je te châtie au nom de Zeus pour 
ton impiété". En invitant l'agneau à un dialogue, au long 
duquel il est sûr de mettre ses raisons en déroute, le loup 
sait qu'il aura la subtile satisfaction d'emporter une proie 
d'autant plus tremblante qu'elle aura été vulnérable à la 
double agressivité de la menace sans espoir et de la 
réfutation sans réplique. Et lorsque des hommes de vio-
lence ont conquis un pouvoir qui se veut sans limites sur 
d'autres hommes, ils ont pour assurer leur domination 
plus besoin encore de sophistes que d'armes sophisti-
quées. Les philosophes le savent bien depuis Platon qui, 
en décrivant au 8' livre de sa "République" la dialectique 
de décadence qui entraîne les Etats vers le pire, montre 
comment, dans le dernier cercle de l'enfer politique, les 
tyrans ne manquent pas de s'assurer le concours de 
"belles voix qui ont de la force et de la séduction" pour 
faire le panégyrique de la tyrannie, jusqu'à "égaler le 
tyran à la divinité", et donc de lui ménager le concours 
par la parole d'une terreur sacrée qui intimide révoltes et 
dissidences. 

Que le langage puisse servir à tous les usages, et aux 
basses comme aux bonnes oeuvres, l'idée est d'une bana-
lité qui la fait peu contestable. Le langage n'est pas 
pourtant un outil neutre et indifférent, bon à tout faire et 
gardant la neutralité entre la violence et son contraire ; il 
ne serait pas si généralement complice de la violence, s'il 
n'y avait dans l'exercice même de la parole une certaine 
sorte de violence. Quelqu'un disait qu'en période révolu-
tionnaire, on prend la parole comme on prend la Bastille. 
Mais, même par temps calme, on ne peut parler que si les 
partenaires du dialogue ou les auditeurs du discours 
public ou privé sont muets le temps nécessaire à l'écoute, 
et que ce silence, bref ou long, provisoire ou définitif, soit 
obtenu par politesse et discipline ou par l'autorité seule 
de celui qui parle, c'est toujours une puissance qui se 
déploie en empêchant l'autre force de s'exercer, et qui 
n'est jamais sans quelque agressivité plus ou moins bien 
contenue. Plus généralement encore, l'expression "rom-
pre le silence" laisse entendre que la parole fait violence à 
une tranquillité antérieure qui ne demandait rien d'autre 
que d'indéfiniment se perpétuer. Ainsi une parole au 
commencement du monde organise un chaos en inter-
rompant un silence, comme si la force créatrice agissait 
par violence. 

N'en croyons pas les fables scientistes qui nous 
feraient assister à la genèse du langage à partir d'une 
programmation naturelle, biologique, cérébrale. Le lan-
gage n'est pas contenu, prévisible, déjà là, dans quelque 
déterminisme antérieur. Une parole, même s'il y a dans 
les alentours des bruits ou d'autres paroles à imiter, 
éclate toujours par effraction. Riche ou misérable, le 
langage est invention, et il ne surgirait pas sans une 
liberté dont aucun être naturel en dehors de l'homme ne 
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peut nous proposer autre chose que d'approximatives et 
dérisoires figures. Une liberté qui fait violence à la 
nature. 

Nous sommes arrivés ainsi au centre et au noeud d'une 
antinomie qui est la croix d'une interrogation philoso-
phique sur la violence. Le lieu commun édifiant d'une 
contradiction entre violence et langage, contradiction, 
en principe et à terme, liquidatrice de la violence au 
profit du règne universel de la parole, ne peut résister à la 
critique qu'à condition de substituer le signifié au signi-
fiant et de devenir l'opposition, qui paraît plus promet-
teuse encore, de la violence et de la pensée, la force et 
l'esprit ne pouvant être qu'étrangers et extérieurs l'un à 
l'autre. Mais à ce déplacement a succédé un retourne-
ment qui vient raturer la solution trop tôt pressentie, en 
inversant la problématique. Le langage ne peut être que 
l'acte de l'esprit ou l'esprit en acte en ce monde, même 
lorsqu'il désigne d'autres mondes. Mais si cet acte est 
violence anti-mondaine et anti-naturelle, la violence a 
gagné la guerre que l'esprit fait à la violence puisque, au 
bout de sa démarche, l'esprit découvre sa propre vérité 
dans une violence originelle. Là est l'antinomie qui se 
présente d'emblée comme insoluble. L'esprit ne peut 
s'opposer à la violence comme le bien au mal si l'esprit est 
lui-même violence. Peut-on chasser un démon au nom de 
Béelzébuth ? 

Le retournement précédent implique cependant un 
acquis, incommode certes, mais qui hausse heureuse-
ment le niveau de la réflexion, et il faut se garder de 
passer, également rhétoriques, de la consolation à la 
désolation. Il est avéré que l'esprit ne peut être créateur 
que grâce à une négativité première on vient de voir 
que le langage a sa source dans un libre propos de 
contestation, qui l'empêche d'adhérer et de coïncider 
avec quelque objet que ce soit. Et c'est cette négativité 
qui est principe de violence. La violence humaine ne 
renvoie donc nullement à une agressivité biologique, les 
pulsions dites naturelles ne passant jamais à l'acte qu'as-
sumées au niveau de l'esprit, même si elles ne sont qu'é-
nigmatiquement reconnues dans le labyrinthe de com-
plexes, dont l'instinct n'est que la matière. Parce que 
l'homme est esprit, c'est-à-dire possibilité permanente 
d'arrachement et de rupture, il n'est pas de domaine où la 
violence, fruit de cette négativité, ne puisse s'introduire. 

Le débat de l'homme avec la violence sera donc un 
débat de l'homme avec lui-même, et si l'homme ne peut 
se soustraire complètement à la violence, il lui resterait à 
se servir de la violence contre la violence, selon une 
pratique aussi ancienne que l'humanité ; depuis qu'il y a 
des savoirs et des techniques, des clans et des empires, 
des arts, des mythes et des religions. Mais à demander à 
la violence une assurance contre la violence, est-ce, et 
voici encore une alternative, jouer à qui perd gagne ou à 
qui gagne perd ? 

** 

Contre l'hostilité de la nature, métaphoriquement vio- 

lente, l'homme trouve la ressource de l'outil qui force 
l'obstacle à devenir moyen et instrument, et de son sem-
blable, le concept opératoire, élément d'un outillage 
programmé à l'avance, et germe de la science à venir. 
Telle est la violence dominatrice sans laquelle le royaume 
de l'homme n'aurait jamais émergé au-dessus du règne 
de la nature. L'esprit s'est exprimé ici selon le langage de 
l'intelligence ouvrière qui, dans la logique de la violence 
originelle, rompt la continuité et l'unité du réel par la 
discontinuité et la pluralité des mots, des outils, des 
concepts, lesquels divisent et disjoignent le donné pour 
ne le recomposer que par artifice, enserrant le concret 
dans un réseau de relations abstraites. La nature, défaite 
et refaite, traitée comme une machine qui n'est que la 
somme bien arrangée de pièces détachables, devient cette 
chose, cet objet, cette matière, dont l'homme promé-
théen se fait d'autorité le maître et le possesseur. 

Cette même violence que l'homme a déployée contre la 
nature pour la comprendre et d'un même mouvement la 
prendre et la subjuguer, il lui est loisible de la retourner 
contre l'homme qui devient alors pour l'homme objet, 
chose et matière. Le massacre des innocents, l'asservis-
sement des peuples changés en masses automatisées et 
mécaniquement obéissantes, seront programmés selon 
une rationalité qui n'est alors que la mise en oeuvre dans 
l'ordre humain de cette violence dont l'homme a usé 
pour réduire à l'inertie les forces naturelles et les mettre à 
disposition. 

L'ironie passablement dramatique d'un semblable 
renversement se remarquera dans la dialectique instau-
ratrice des communautés humaines pour venir à bout 
des violences privées et mettre un terme à l'escalade des 
vengeances entre-croisées, les hommes accepteront de 
renoncer chacun à la violence dont il est toujours capa-
ble, et d'en remettre l'usage exclusif à des appareils res-
ponsables de l'ordre public. Telle est la genèse de l'Etat, 
au moins selon un schéma classique, abstraitement 
rationnel, qu'anthropologies et sociologies modernes 
pourront bien compliquer et affiner sans sensiblement 
s'en écarter. 

La hache devant le licteur est le signe visible de ce 
monopole de la violence que se réserve la puissance 
publique pour intimider et contenir les autres violences, 
celles du dedans, mais aussi celles qui, au dehors,anar-
chiques ou organisées politiquement, menaceraient l'in-
dépendance et l'existence de la communauté. Et on ne 
sait que trop comment les individus se trouvent aliénés et 
opprimés par les organismes destinés d'abord à leur 
protection et à leur sécurité, comment aussi les occu-
pants du pouvoir selon un droit dont il ne faut pas trop 
scruter le fondement, tant sont mal discernables l'usur-
pation et la légitimité, ont tendance à munir leur volonté 
de puissance de cette arme absolue qu'est la souveraineté 
de l'Etat. Qu'on ne dise pas que l'Etat totalitaire est, dans 
son aberration, une monstruosité accidentelle, car si 
l'Etat se décrit et se définit comme le principe même de la 
violence légale et instituée, l'Etat totalitaire propose, 
dans sa perfection, le modèle de l'Etat. La rationalité 
politique, en son achèvement, s'identifie avec l'absolu- 
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tisme de la tyrannie. 

A l'inverse de la rationalité qui organise la nature et 
qui fait de la société une autre nature à pareillement 
organiser, et à chaque fois selon un langage de labeur et 
d'industrie, se manifestent d'autres langàges, porteurs 
d'une intelligibilité plus secrète, plus chaleureuse 
parole poétique, langue de l'imaginaire mythique, attes-
tation du sacré. Et leur genèse se développe en relation 
avec la violence de l'esprit et son refus d'un réel tel qu'il 
s'imposait, une fois déchiffré par la première rationalité. 
Est intolérable cette déshumanisation systématique qui 
fait du monde l'autre de l'homme. 

L'indifférence des choses ressentie comme inimitié et 
aversion, la défection et la défaillance de ces mêmes 
choses qui, déchiffrées par l'intelligence analytique, se 
divisent et se défont, le choc de .tant d'inhumanité 
appelle, comme un défi, l'offensive d'une raison ardente 
qui, violemment, fait se correspondre par la métaphore 
les contraires et les extrêmes, jetant une arche d'arc-en-
ciel d'un bord à l'autre de l'univers, par dessus les déchi-
rures et les ruptures, baptisant dans les grandes eaux de 
l'esprit un univers rassemblé et ruisselant de sens, et 
faisant surgir là où sont les silences, les ombres, les 
distances, les traces d'un mystérieux ailleurs qui exorcise 
et rachète. Violence d'une action qui est langage et esprit, 
action anti-mondaine qui entend forcer les choses à 
renier leur insolente opacité et à n'être que les apparences 
et les reflets d'un idéal qu'elles sont contraintes de sym-
boliser. Violence ambigie et sur laquelle on ne saurait 
compter pour instaurer une paix sans violence. 

D'abord parce que, faute d'une justification théologi-
que étrangère à notre propos, les symboles n'opèrent pas 
ce qu'ils signifient et que leur idéalité fait de l'art, de la 
mythologie, de la religion autant de violences phantas-
matiques qui appellent surabondamment à rêver sans 
entamer dans le réel la résistance des choses et des struc-
tures. D'où, sous prétexte d'efficacité à magiquement 
trouver, l'enrôlement, dans le siècle et le monde, de la 
révolte poétique contre le siècle et le monde. La violence 
du verbe renforce par sa démesure sacrée la puissance 
des violences établies, et sa musique triomphale verse 
l'hérôisme aux coeurs des patriotes et des révolution-
naires, qui, ainsi exhortés et exaltés, n'auront plus de 
scrupule, à verser le sang impur de l'ennemi héréditaire 
ou de l'adversaire de classe. Et les transcendances, qui se 
donnaient l'illusion d'ébranler au souffle de l'ailleurs les 
piliers du monde, ne servent plus qu'à consolider les 
entreprises séculières de toute couleur, en rendant fana-
tiques les convictions politiques. 

Tout paraît donc se passer comme si l'antinomie entre 
violence et esprit était dissoute au profit de la violence 
puisque, originellement, puis dans chacune de ses mani-
festations culturelles, l'esprit lui-même est violence. Pas-
cal et son affirmation de l'impossibilité d'une action 
réciproque entre violence et vérité seraient réfutés sans 
recours. La vérité souffre violence, en ce sens que la 
violence est la vérité de l'homme et de l'homme dans le 
monde. 

Contre Pascal aurait raison le Hegel de la parabole du 
maître et de l'esclave qui fait de la lutte à mort pour la 
reconnaissance le principe et le point de départ de toutes 
les formes de la culture humaine. L'homme invente 
l'homme, en se séparant - car là est la négativité créa-
trice de son existence animale - de sa vie immédiate 
qu'il met en jeu dans la guerre avec l'autre homme, 
bataille pour l'honneur et qu'on calomnierait triviale-
ment en la confondant avec la ruée de deux bêtes se 
disputant la même proie, ou s'entre-dévorant parce 
qu'elles sont une proie l'une pour l'autre. La violence qui 
enfante l'homme est d'esprit puisque l'esprit est violence. 
Si on oppose ainsi Hegel à Pascal, ce n'est pas seulement 
pour lui donner un contradicteur à sa taille, mais c'est 
aussi parce qu'aucun penseur n'a poussé aussi loin et 
porté aussi haut que Hegel lajustification de la violence, 
justification, qui, étant intégralement rationnelle, ne peut 
être qu'immanente à la violence. Deux philosophies 
entre lesquelles est venu le moment de trancher. 

* 
** 

Et de trancher au niveau métaphysique qui convient. 
Et qui est celui de l'absolu et de la mort. La violence 
annonce la mort, donne la mort, dont Hegel a dit qu'elle 
était "le maître absolu". La violence ne sera doncjustifiée 
que si la mort elle-même est raison et vérité, cette raison 
et cette vérité qui, "rose dans la croix", absolvent défini-
tivement, et sans recourir aux mystères, toute la douleur 
du monde. Or, toujours selon Hegel, la mort est deux 
fois juste, et comme mort de l'homme, et aussi comme 
mort de Dieu. Car la violence suprême est celle que Dieu 
exerce à l'égard de lui-même. 

Mort de l'homme chacun de nous est une individua-
lité précaire et contingente, et qui ne trouve sa vérité que 
dans sa finitude. C'est donc un "destin tout-puissant et 
juste", et donc la violence de la raison, qui voue à la mort 
l'homme, être fini, et non pas comme on l'imagine senti-
mentalement, la contingence des causes extérieures. 

Mort de Dieu : "la patience et la douleur du négatif" 
appartiennent premièrement à l'absolu qui ne peut deve-
nir ce qu'il est que dans la violence par laquelle, mourant 
à lui-même, s'arrachant à sa propre essence, il se réalise 
dans son contraire, le monde, et le monde de l'histoire, 
qui lui est un Calvaire et une Epiphanie ensemble 
continués. 

Toute justice est accomplie par la reconnaissance 
mutuelle de deux violences, lorsque la négativité qui est 
l'esprit dans l'homme rejoint la négativité qui est l'esprit 
en Dieu. Ainsi le citoyen, élément contingent de la cité, 
ne saurait mieux s'accomplir, selon sa vérité et la vérité 
de tout, qu'en sacrifiant sa vie pour cette ultime figure de 
l'absolu dans notre histoire qu'est l'Etat. Et les héros de 
l'histoire universelle, instruments du "génie de l'univers" 
broyés et rejetés après avoir servi, souffrent en toute 
justice, mort et passion pour la gloire de l'absolu. 

En se souvenant du jeu de l'absolu et de la mort chez 
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Hegel, on ne sacrifie pas de manière insolite et inoppor-
tune à un gnosticisme ésotérique. Car cette fausse et 
faussement baroque diversion dévoile magistralement 
l'importance métaphysique des enjeux, dans la mesure 
où il est impossible de mener une réflexion sur la violence 
sans se faire une idée, qui ne sera pas forcément hégé-
lienne, de la mort et de l'absolu. Bien que le génie de 
Hegel ait cru lire la même et violente négativité dans 
l'absolu et en l'homme, la violence de la mort et la 
violence de l'esprit sont deux violences hétérogènes et de 
sens contraire. 

Violence de la mort. La mort de l'homme, qu'on dit 
dans la médiocrité du langage vulgaire naturelle ou vio-
lente selon la circonstance, est dans le cynisme de son 
apparaître mondain un attentat violent contre la vérité 
de l'homme. Il est en effet injuste que le sujet personnel, 
unique et singulier, se trouve dans la dépendance totale 
d'une banale mécanique corporelle, dont une défail-
lance, le grain de sable qui a tué Cromwell dont parlait 
Pascal, suffit à l'ôter de ce monde et l'anéantirait si ce 
monde était le tout de l'être. Et même ce n'est pas seule-
ment l'homme et la vérité de l'homme qui sont atteints, 
mais aussi la vérité, dans son unité et son universalité, 
elle qui requiert la primauté de ce qui vaut le plus, 
l'esprit, sur ce qui vaut le moins, la matière. Tel est le 
scandale de la mort et la violence qu'elle fait à la vérité. 

Leçon de bonne philosophie que ce compagnonnage 
malfamé de la mort avec le diable, qui escortent ensem-
ble le cavalier dans la célèbre gravure de Dûrer. Toute 
violence est damnable et condamnable qui prend pour 
exemple la violence de la mort, et qui est violente moins 
parce qu'elle tue des vivants qui portent la mort en eux 
que parce qu'elle bafoue et saccage à mort un droit, un 
honneur, une vérité. Ainsi le meurtre d'Abel ou la chasse 
au bouc émissaire sont la violente négation de la frater-
nité, privée ou civique. Cependant que le chevalier de 
Durer, armé de pied en cap pour affronter les contradic-
tions de l'aventure terrestre, pourrait être l'image de 
l'autre violence, celle de l'esprit. 

Violence de l'esprit. Le désaccord est fondamental 
entre l'essence de l'esprit et les conditions d'existence qui 
lui sont faites en ce monde, comme l'a prouvé Pascal en 
des pensées qui, une fois accueillies, ne peuvent plus 
quitter les mémoires, parce que leur rhétorique n'est que 
l'éclat de leur rigueur. D'où entre l'homme et le monde, 
l'homme et l'homme, un dialogue qui est un conflit, car 
jamais la réponse, vivement sollicitée, ne peut égaler 
l'infini de la question ni apaiser la libre anxiété du ques-
tionneur. En cours de cheminement on a analysé en 
quelques exemples la manière dont la violence de ce 
dialogue conflictuel entretient et anime la puissance 
inventive de l'homme, fertile en oeuvres culturelles, mais 
dont aucune ne saurait l'arrêter et le fixer, tant l'esprit 
éprouve, à chaque fois, qu'il a du mouvement pour aller 
plus loin, ce "plus loin" n'étant pas le plus lointain, mais 
le plus intime puisque c'est l'inadéquation entre l'idée de 
vérité qu'il porte en lui et le réel ou le réalisé qui fait 
toujours plus vive l'inquiétude créatrice de l'esprit. 

La distance que l'esprit prend à l'égard du donné n'est 
pas une négativité de néant et de mort, dès lors qu'elle est 
orientée vers une vérité sans déclin et qui refuse l'em-
blème crépusculaire de la chouette minervienne et hégé-
lienne. Dans son itinéraire militant dans le temps et dans 
l'histoire, la vérité est pour l'esprit son arme et son 
armure contre les violences d'iniquité qui ont choisi la 
mort comme maître à penser. Et c'est à l'ombre de ce 
maître et de son implacable magistrature que terrorismes 
et totalitarismes machinent des complots et organisent 
des servitudes. Puisqu'on s'en est tenu délibérément à 
l'examen de la problématique, l'ultime alternative, à la 
fin simplifiée et précisée, sera, puisque l'esprit ne peut se 
passer d'absolu, entre l'absolutisme de la mort et l'absolu 
sans absolutisme de la vérité. 

Entre une question, fût-elle bien posée, et sa solution il 
y a un abîme que seuls peuvent sonder et tenter de 
franchir le courage de l'action et l'hérdisme de la foi. 
Dans les incertitudes du monde et de l'histoire les vio-
lences de mort contaminent souvent, on a rencontré plus 
haut quelques exemples de telles dégradations, les vio-
lences de l'esprit. Nous sommes en effet jetés dans un 
monde et poussés dans une histoire où la vérité souffre 
violence et où cependant l'invulnérable vérité est seule 
garante des justes violences de l'esprit. Pour ne pas per-
dre coeur, et assurer sa philosophie, le philosophe ne 
s'interdit pas de chercher du secours en dehors ou au-
delà de la philosophie. 

Par exemple de trouver une réfutation des thèses hégé-
liennes et une illustration des maximes pascaliennes dans 
le combat, aujourd'hui, au centre de l'Europe, de ce 
peuple qui faisant action de sa passion, refuse de recon-
naître un Etat importé et imposé, autrement que comme 
une force nue, une violence aussi dénuée de pensée que la 
mort l'obéissance certes, comment ne pas céder au plus 
fort ? mais en aucune manière le respect et l'estime. Et 
cette révolte à mains désarmées, d'une pureté exem-
plaire, est menée contre les pouvoirs et les mensonges 
établis au nom de la seule vérité qui n'a pour elle que la 
sainte violence de l'esprit. 

Illumination aussi de la dogmatique chrétienne qui 
paraît parfois réécrire en traits de feu des écritures philo-
sophiques exposées à l'usure et aux contradictions. La 
Passion et la Résurrection. La vérité la plus sacrée, le 
Verbe même de Dieu souffre violence et mort. Et dans le 
souffle violent de l'Esprit, ce Même Verbe, cette même 
vérité fait violence à la mort et annule sa victoire. Le plus 
grand scandale et la plus haute espérance. De quoi aveu-
gler le regard philosophique, peut-être par un excès de 
lumière. 

(I)"Dix-huitiêmc Provinciale "La politique de la Compagnie et l'ap-
pe!au bras séculier ne peuvent rien contre la vérité dela grâce efficace. 
(2) Textes dans "La violence': Semaine des Intellectuels Catholiques, 
1967, Recherches et Débats Des déc de Brouwer, Violence et langages, 
pp. 75-139. 
(3) "La Violence 	ciL, p. 87. 

Extrait de "Comprendre"; revue de politique de la culture 
-Société européenne de culture - Venise. 
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Aucun mouvement politique ne peut se passer de références à des idées et à des valeurs. Serait-il dans sa pratique 
quotidienne purement pragmatique et empirique, il ne peut s 'expliquer lui-même à lui-même sans faire théorie de ce 
pragmatisme et de cet empirisme, lesquels une fois conceptualisés, et le concept appelant le concept, ne vontjamais sans une 
certaine idée de la politique et une certaine idée de l'homme. Pas d 'action politique sans, explicite ou implicite, une 
dimension dc doctrine, que le langage commun réduira en idéologie, durcissement et corruption de l'idée qui n 'est pas de soi 
idéologique... Le pro blême est de sa voir comment s 'articulent pensée et action... 

ÉTHIQUE ET POLITIQUE 

L
e discours démocrate-chrétien à la fois éthique 
et politique, abonde en références d'ordre 
moral et se réclame volontiers d'une doctrine 
personnaliste. Aussi les contestataires de la 

démocratie-chrétienne ont-ils beau jeu à faire grief à 
l'homme démocrate-chrétien de ce que l'on appelle son 
idéologie (I) moralisante et dans les controverses parti-
sanes, la tentation est grande d'expliquer les insuffi-
sances ou les échecs de la démocratie-chrétienne par 
cette sorte d'obsession éthique. 

L'homme démocrate-chrétien dressera des oreilles 
soupçonneuses s'il entend dire que la politique est à 
elle-même sa loi et que pour mieux la séparer de l'éthique 
on en fait technocratiquement une science appliquée, ou 
encore une sorte d'art qui prendrait pour matière les 
hommes à la manière dont le peintre et le sculpteur tirent 
leurs effets des couleurs ou de la pierre. Le démocrate 
d'inspiration chrétienne refuse que la politique fasse un 
univers autonome et se suffisant à lui-même, et il tient 
que la politique ne peut prendre consistance et sens que 
grâce à un au-delà de la politique. La négation de cet 
au-delà que l'on peut provisoirement dire éthique est 
devenu une maxime majeure de maintes théories et idé-
ologies politiques. S'il y a une doctrine démocrate-
chrétienne et une spécificité de cette doctrine, elles se  

tcouveront dans la négation de cette négation. D'un mot 
l'homme démocrate-chrétien par tout ce qu'il y a en lui 
de conviction entend être l'anti-Machiavel. Non pas que le 
machiavélisme, comme théorie et comme pratique, soit, 
comme on le dit couramment, un immoralisme ou un 
amoralisme politique à quoi s'opposerait une conception 
morale de la politique. On retomberait, sous prétexte 
d'écarter le scandale, dans une idéologie moralisante. La 
vraie pensée de Machiavel est ailleurs ; le machiavélisme 
appelle, et ce raccourci suffira, une politisation si totale 
de la culture et de la nature humaine qu'elle soumet 
toutes choses, les vertus et les instincts, les idées et les 
passions, et aussi la religion et la morale aux impératifs 
de la politique. Le prince selon Machiavel mais aussi 
bien son héros républicain posant comme fin ultime la 
conquête et la perpétuation du pouvoir par tous les 
moyens, sera tour à tour lion ou renard, cruel sans 
miséricorde dans la répression de ses ennemis mais 
capable aussi de pardons imprévisibles et de sublimes, 
mais toujours spectaculaires magnanimités. Absolu-
tisme du politique qui relativise le bien et le mal. 

On moque l'homme démocrate-chrétien poùr sa pro-
pension aux états d'âme. J'ai appelé éthique, en le laissant 
ouvert et indéterminé le contenu d'un supra-politique 
qui est l'un des pôles d'une doctrine démocrate- 
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chrétienne, et dont il suffit de marquer qu'il tend vers 
l'inconditionnel et l'absolu, l'autre pôle étant le politique 
proprement dit qu'il faut donc penser selon sa valeur et 
sa nature spécifiques, mais dans une tension incessante 
avec le supra-politique. Une telle tension reconnue et 
approfondie problématise la doctrine en l'empêchant de 
se clore en système c'est-à-dire en idéologie ; mais il faut 
payer cet inconfort à son prix d'inquiétude et de vigi-
lance. L'au-delà non politique de la politique relativise la 
politique, laquelle en effet n'est pas tout ; et il appartient 
à l'homme démocrate-chrétien de reconnaître dans une 
civilisation la réalité d'univers non-politiques, vie privée, 
arts et lettres, libres associations qui peuvent tous avoir 
une culture spécifique qu'il importe de respecter en don-
nant à chacun sa juste place. 

Plus que tout autre espèce politique, l'homme 
démocrate-chrétien joue la difficulté et une difficulté qui 
est double : il n'est pas aisé de s'engager et parfois tota-
lement dans la vie publique pour des raisons qui sont 
d'autant plus contraignantes qu'elles passent la politi-
que, et en même temps de se refuser à politiser complè-
tement l'existence humaine, car si tout peut avoir des 
incidences politiques, la politique n'est pas tout autre 
aspect de la difficulté, il est encore plus incommode, dans 
l'ordre de la pensée, de chercher une référence à la politi-
que du côté de l'absolu et de l'universel, alors que la 
politique ne peut pas ne pas subir les contraintes de ses 
limites et de ses partialités. Dès lors l'entreprise semble 
impossible, la doctrine s'envole vers l'utopie ou descend 
vers l'idéologie le démocrate-chrétien pourra parler en 
idéaliste, il agira en réaliste, et il réjouira, comme le reste 
de la troupe, l'ombre florentine et sarcastique de 
M achiavel. 

L'échec menace donc à chaque instant. Et cependant 
le philosophe de la politique se demandera s'il n'y a pas 
dans la dialectique démocrate-chrétienne, une idée capi-
tale pour l'intelligence de la politique en tant que telle. La 
politique ne serait-elle pas adéquate à sa propre vérité 
que si elle était animée par une inspiration supra-
politique ? Sans cette référence au supra-politique, 
qu'on l'exalte en livrant au Minotaure le tout de l'exis-
tence humaine, ou qu'on la réduise médiocrement à une 
pratique gestionnaire, la politique, devenue une infra ou 
une para-politique, ne coïncide plus avec sa propre 
essence. Une analogie théologique peut aider à com-
prendre le paradoxe l'homme, dira une théologie, il est 
vrai plus augustinienne que thomiste, est par le fait du 
péché originel, tombé au-dessous de sa nature, laquelle 
devient du coup normative et idéale, si bien que l'homme 
ne peut réintégrer sa propre essence que par un secours 
de grâce. S'il n'y a pas au-dessus de l'homme naturel une 
surnaturelle bienveillance, la chute devient un destin et 
l'homme ne peut pas devenir pleinement humain. 
Gommé l'excès du pessimisme,l'analogie vaut pour la 
politique qui se perd comme politique si elle ne devient 
pas ce qu'elle est en s'ouvrant à une exigence et une 
inspiration supra-politiques. 

L'homme démocrate-chrétien n'a pas le monopole 

d'une idée qui pourrait être le bien commun de tous les 
démocrates, lesquels ne peuvent vraiment croire à la 
démocratie que s'il existe des valeurs, droits de l'homme, 
justice, liberté qui ne sont pas d'origine politique et dont 
le contenu et le sens ne sont ni épuisés ni épuisables dans 
le champ de la seule politique. Mais ce supra-politique, 
que nous avons laissé jusqu'ici dans l'indétermination, le 
démocrate-chrétien lui donnera figure en affirmant par 
le nom qu'il se donne que sa conviction politiquement 
démocratique est enracinée dans ce supra-politique 
qu'est le christianisme. Sa vraie dénomination est donc 
démocrate d'inspiration chrétienne. 

La détermination pourtant n'est pas décisive. Malen-
tendus et équivoques sont inévitables et tenaces. On 
verra dans la démocratie-chrétienne un parti confes-
sionnel fait par des chrétiens à l'usage de chrétiens 
entreprise qui irait à contresens de cette laïcisation de la 
vie publique qu'on présente couramment comme un 
acquis définitif de notre modernité et qui, par un sur-
croît de disgrâce, compromettrait le christianisme en 
provoquant les chrétiens à s'enfermer dans un ghetto 
politique alors que leur vocation est de présence univer-
selle. On n'a pas oublié qu'en France, le Mouvement 
Républicain Populaire, qui était pourtant en son fond 
démocrate-chrétien, a refusé l'appellation pour ne pas 
entretenir les confusions que je viens de dire (2). 

Sur un tel sujet, les historiens ont leur mot à dire qui 
est d'importance. Les partis démocrate-chrétiens sont 
nés et se sont développés comme le montrent les exem-
ples de l'Allemagne et de l'Italie là où les chrétiens et plus 
exactement les catholiques étaient soit l'objet de persécu-
tions comme dans l'Allemagne de Bismarck et du Kul-
turkampf, soit comme en Italie où ils avaient été tenus 
longtemps en dehors de la vie publique après la chute du 
pouvoir temporel des papes. La démocratie-chrétienne 
avait valeur de protestation contre un état d'indignité 
civique parfaitement injustifiable et chaque fois que les 
libertés religieuses sont menacées, la réaction des chré-
tiens ne peut pas ne pas prendre un style démocrate-
chrétien aisément reconnaissable. Si la démocratie-
chrétienne, quelles qu'aient pu être les circonstances, 
assez honorables, de son entrée dans l'histoire, s'est déve-
loppée, en maints pays d'Europe ét d'Amérique latine, 
au delà des circonstances de sa naissance, c'est qu'elle 
s'inscrit dans un grand courant culturel qui n'est certes 
pas tout le christianisme mais qui, sous les formes dis-
tinctes mais à la fin convergentes du catholicisme libéral 
et du catholicisme social, n'a pas manqué son inscription 
dans l'histoire de deux siècles. Ce que l'historien ne peut 
pas ne pas constater, il appartient au philosophe d'en 
chercher les raisons et le sens. 

La réconciliation du christianisme et de la démocratie 
n'allait pas de soi après les grands bouleversements, qui 
n'étaient pas seulement politiques, de la Révolution 
française. Mais de telles rencontres ne sont pas de 
conjoncture et de hasard ; elles supposent des conni-
vences morales, des complicités intellectuelles, long-
temps cachées, mais que le choc précipité des événements 
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tion et d'utilisation du religieux à des fins politiques. 
L'idée démocrate-chrétienne est une idée politique, et s'il 
est naturel que des chrétiens se sentent plus à l'aise 
qu'ailleurs dans un parti démocrate-chrétien, celui-ci 
n'est pas pour cela un parti confessionnel un incroyant 
et un agnostique peuvent être un démocrate-chrétien à 
part entière puisqu'il est fort possible de reconnaître le 
rôle culturel des Ecritures judéo-chrétiennes et la fonc-
tion civilisatrice d'Eglises "expertes en humanité" sans 
adhérer à la révélation et sans fare allégeance à l'institu-
tion ecclésiale. 

Un dejeuner-débat France-Forum avec .4ndré PhiIip, Pierre Pflimiin, 

Etienne Borne 

et la lente patience de la réflexion finissent par mettre en 
lumière. Je me contenterai sur ce point, qui est le noeud 
du débat, d'une brève allusion aux textes classiques de 
Bergson et de Maritain, qu'il m'est arrivé si souvent de 
citer et de commenter. Maritain, pour ne parler que de 
lui, a expliqué comment et pourquoi la démocratie est 
liée au christianisme et qu'elle a surgi dans I'istoire des 
hommes "comme une manifestation temporelle de l'ins-
piration évangélique"(3). Et en effet sans la révélation 
religieuse de l'âme et la proclamation évangélique de 
l'égalité des hommes devant Dieu, la démocratie n'étant 
pas pensable n'aurait pas été pensée. 

L'expression "démocratie d'inspiration chrétienne" 
est donc en harmonie avec une vérité peu contestable, au 
moins historiquement. Mais la question de la relation 
entre christianisme et politique n'est pas réglée pour 
autant, car la démocratie est une idée politique relative à 
l'aménagement le plus humain possible de la cité des 
hommes, et le christianisme, si présent soit-il à nombre 
de cultures et de civilisations, n'a de sens ultime que par 
rapport à une intériorité et une transcendance non politi-
sables. Aussi le même Maritain qui parlait d'inspiration 
évangélique module son propos pour remarquer que ce 
n'est pas dans le sens de crédo religieux et de foi surnatu-
relle qu'il faut entendre le terme de christianisme lors-
qu'il s'agit de ses incidences sur le destin historique des 
peuples. Il vaudrait mieux parler d'un grand courant 
culturel judéo-chrétien, qui modifiant révolutionnaire-
ment la conception de l'homme, de la société et de 
l'histoire a fini après des siècles de confusion et d'opacité, 
par créer le climat intellectuel et moral qui a rendu 
possible la grande aventure démocratique. 

Je ne fais pas de Maritain, qui n'était démocrate-
chrétien qu'au Chili, un penseur de la démocratie-
chrétienne, mais sa distinction entre deux aspects du 
christianisme permet de ne pas confondre la doctrine 
démocrate-chrétienne avec les caricatures courantes qui 
en font soit une idéologie cléricale soit plus gravement, 
mais toujours idéologiquement, une tentative d'aliéna- 

Surtout, ce ne sera pas apporter une dissonance grave 
à la pensée de Jacques Maritain que d'y ajouter un 
contre-point des chrétiens pourront légitimement 
considérer que l'idée démocratique n'est pas nécessaire-
ment liée au christianisme mais à une certaine interpréta-
tion temporelle, philosophique, humaine qu'il est permis 
à d'autres chrétiens de récuser. Ainsi un Bernanos, chré-
tien magnifiquement prophétique, était le contraire d'un 
démocrate-chrétien. L'idée démocrate-chrétienne, idée 
politique, occupant une situation médiane, médiatrice 
dans la pluralité des philosophies politiques, sera forcé-
ment contestée, disons en gros sur sa droite par les 
catholiques du Syllabus qui soupçonnent dans une phi-
losophie démocratique un humanisme anthropocentri-
que qui fait passer les droits de l'homme avant les droits 
de Dieu, et sur sa gauche par des chrétiens révolution-
naires qui condamnent volontiers dans le juridisme, le 
légalisme démocratiques une justification a priori de 
l'ordre établi, incompatible avec les impatiences 
évangéliques. 

Que de tels débats aient lieu, que le démocrate-
chrétien soit appelé à argumenter tous azimuths pour 
rendre compte de sa conviction, cette situation n'est pas 
confortable pour le militant, mais elle permet au philo-
sophe de mieux comprendre que cette éthique d'inspira-
tion chrétienne, ce supra-politique qui fait la spécificité 
de la démocratie-chrétienne lui appartiennent en propre, 
relèvent d'une libre interprétation du christianisme et ne 
sauraient bénéficier de garanties extrinsèques du côté 
des religions révélées et des Eglises. C'est à ses risques et 
périls que le démocrate-chrétien vit la tension entre une 
politique autonome qui ne peut être jugée que politi-
quement et ce supra-politique d'origine chrétienne. Ten-
sion éprouvante qui, si elle allait jusqu'à la rupture, 
frapperait au coeur la conviction démocrate-chrétienne. 

Aussi un démocrate d'inspiration chrétienne 
acceptera-t-il difficilement cette opposition que l'on 
s'évertue à rendre antinomique entre "éthique de convic-
tion" et "éthique de responsabilité". Poussée à sa limite 
extrême cette opposition introduirait dans la politique 
un tragique permanent. Pour nous souvenir d'un des 
symboles fondateurs de notre culture, Créon et l'éthique 
de la responsabilité, Antigone et l'éthique de la convic-
tion ne pourraient que se détruire réciproquement, 
Créon vouant Antigone à la mort, Antigone vouant 
Créon au malheur. L'histoire des hommes abonde en 
tragédies de cette sorte, mais une pensée démocratique, 
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qu'elle soit ou non d'inspiration chrétienne, ne peut 
admettre que le tragique soit le dernier mot de cette 
histoire. Et la fable de Créon et d'Antigone, susceptible 
au surplus de lectures moins éprouvantes, devient le 
fantasme d'un désespoir politique qu'il importe de 
conjurer en faisant tout pour que puissent converger 
éthique de responsabilité et éthique de conviction, car 
qu'est-ce qu'une responsabilité qui ne serait pas animée 
par une conviction et une conviction qui déposerait le 
poids de sa responsabilité 7 Un écart mais à laborieuse-
ment réduire. 

Il n'y a de convergence possible entre les deux éthiques 
que la seule éthique est incapable d'assurer. En effet, 
l'idée démocratique serait un concept mort si la démo-
cratie était autre chose qu'un processus de démocratisa-
tion jamais achevé des sociétés humaines ; le succès de 
cette lutte sans fin pour l'humanisation n'est pas inscrit 
dans les étoiles et n'est à la portée ni des astronomies 
positives ni des astrologies. Le savoir doit ici céder la 
place à la foi. Que la démocratie soit dans le sens de 
l'histoire, cette croyance requiert un dépassement de 
l'éthique vers la métaphysique, difficile à opérer aujour-
d'hui. Comme elle sentait bien que la démocratie appelle 
une philosophie de l'histoire et pas n'importe laquelle, la 
pensée rationaliste et laïque avait construit le concept, 
maintenant en ruines, d'un progrès démocratique unili-
néaire et automatique ; de plus l'idée hégéliano-
marxiste d'un sens totalisant de l'histoire humaine a 
engendré des régimes totalitaires pour lesquels l'idée 
démocratique est une subversion contre-
révolutionnaires. Mais ne jetons pas l'enfant avec l'eau 
du bain. De ce que mes conceptions dogmatiques du sens 
de l'histoire connaissent une éclatante faillite il ne s'en-
suit pas que le non-sens et donc un nihilisme tragique soit 
la vaine vérité de l'histoire. 

Le sens de l'histoire reste problématique et en sus-
pens ; et si difficile qu'il soit de déchiffrer une rectitude à  

partir des lignes brisées de l'écriture historique, la néga-
tion du non-sens est le postulat qu'on ne peut qualifier 
autrement que métaphysique, d'une politique démocra-
tique. Ce postulat d'une foi dans le sens, la pensée démo-
cratique d'inspiration chrétienne paraît être habilitée par 
les ressources qui lui sont propres à en apporter la 
conviction au coeur d'une vie publique, à la fois passion-
nelle et affadie, et guettée par les tentations du scepti-
cisme et du défaitisme. 

L'homme démocrate-chrétien sait que la foi dans la 
démocratie, dans l'homme et dans un sens humain de 
l'histoire font une seule et même foi. La démocratie est 
une aventure fragile et menacée qui va à rebours de la 
nature comme l'ont dit Bergson et Maritain, et qui 
contredit quelques fatalités et qui ne peut être maintenue 
et continuée en dépit de tous les périls que par référence à 
une doctrine forte. La doctrine démocrate-chrétienne 
n'est pas une idéologie pourvu qu'il y ait une vérité de 
l'homme qui n'est pas seulement objet et résultat à l'en-
trecroisement des lois d'un univers sourd et aveugle, et 
aussi une vérité de l'histoire qui ne serait pas l'histoire des 
hommes si elle se confondait avec un tumulte insensé. 
Doctrine forte qui a été, qui est et qui sera une contribu-
tion originale et positive à la cause de la démocratie. 

"La démocratie chrétienne, force internationale " Col-
loque organisé avec le concours du P.P.E., pari !tnstitut 
de Politique Internationale et Européenne. Université 
Paris X. Nanterre 1986. 

(I) L idéologie est la corruption ou le durcissement d'une doctrine qui 

dans sa fidélité à ses principes ne mérite son nom qu en restant ouverte 

et vivante. C'est pourquoi la pensée démocratique d 'inspiration chré-

tienne doit être plus doctrinale qu 'idéologique. 

(2) Sous la 111e  République, le Parti Démocrate Populaire avait adopté 

une attitude identique ainsi que la Jeune République. 

(3) "Christianisme et démocratie" - Ch. 1V et V - Edit. Hartmann - 

1945. 
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MACHIAVEL SANS ÉNIGME 

« Le temps qui chasse tout devant soi, le bien comme 
le mat.. » (Le Prince). 

Dusage. 

ESTIN d'une étroite poignée de penseurs illus-
tres dont les noms propres sont devenus 
des épithètes communes de large et vulgaire 

 Un amour platonique. Une fermeté 
stoïcienne. Un esprit cartésien. Une conduite 

machiavélique. La migration de ce singulier-universel 
qu'est la doctrine haute et forte, descendant vers le 
plat pays des concepts généraux échangés et manipulés 
dans le commerce des hommes, ne va jamais sans un 
affadissement falsificateur qui change une complexe, 
difficile et secrète figure en caricature utilisable. 

Métaphysique, poétique et mystique de ce désir qui 
est l'homme même, et que dégrade et stérilise toute 
volonté de puissance, la pensée authentique de Platon 
contredit violemment, dans son avidité de réel et 
d'absolu, la froidure des idéalismes désincarnés. Et 
si on déguise Platon - et Nietzsche a donné avec toute 
sa noblesse dans la vulgarité de ce contre-sens - en 
déserteur de la terre et en nostalgique d'une idée fabri-
quée avec des absences, c'est qu'on ne lui pardonne pas 
d'avoir retourné le mythe contre la mythologie et, 
perçant les faux-semblants des représentations païennes, 
pressenti la gloire de ce Dieu qu'il appelait le Bien et 
qu'il savait si vivant qu'il le disait supérieur à l'Idée 
en prestige et en puissance. 

La praxis des vieux stoïciens, à la fois théorie et 
pratique, n'est rien d'autre que l'étreinte passionnée de 
cette fatalité divine, raisonnable, toute-puissante et juste 
qui est le monde même et cet « amor fati » a peu de 
chose à voir avec le culte de la volonté pour la volonté, 
repliée sur elle-même en un narcissisme de la dureté, 
indifférent au train du monde. 

Descartes, philosophe pour lequel la pensée confuse 
est aussi pensée, comme l'écrivait jadis le meilleur 
de ses commentateurs, tient: que l'union de l'âme 
du corps qui fait « un vrai homme » est une donnée 
de l'expérience vécue irréductible à l'analyse notion-
nelle; que la volonté humaine, proprement infinie, intro-
duit dans l'homme créature finie disproportion et 
déséquilibre qu'enfin la vérité suprême est celle de  

la liberté de Dieu, laquelle rend contingente la raison 
elle-même. Ce métaphysicien génial ne saurait donc être 
en aucune manière responsable du « cartésianisme » 
entendu, selon une tradition décidément increvable 
comme un rationalisme vulgaire et content de soi, 
fanatique ennemi du mystère, et dont on fait au sur-
plus, double contre-sens, la caractéristique essentielle 
de l'esprit français. 

Aussi peut-on soupçonner qu'une aventure semblable 
à celle de Platon ou de Descartes a pu et dû arriver à 
Machiavel dont il est permis de se demander, tant est 
pressante la séduction des analogies, s'il a réellement 
professé ce machiavélisme - selon lequel il n'y aurait 
pas de vraie politique sans un congé donné à la morale 
- qui lui est si généralement attribué. Machiavel pour-
tant a eu plus de chance que d'autres illustres. Alors 
que lorsqu'il s'agit de Platon ou de Descartes, les histo-
riens des idées, le gros de l'opinion cultivée et aussi 
les adversaires de leurs positions et convictions qui 
trouvent plus commode de réfuter des structures 
mortes et de désamorcer les grandes pensées subver-
sives en les situant dans les cimetières de l'archéologie, 
presque tous, à quelques rares et honorables exceptions, 
font peu de difficultés à confondre le platonisme avec 
Platon ou le cartésianisme avec Descartes - au con-
traire une bonne part des interprètes de Machiavel et 
la plus savante, la plus éclairée, la plus avancée poli-
tiquement, allant à contre-courant du flot des com-
mentaires scandalisés, s'est attachée à découvrir en 
Machiavel une profondeur cachée et, à force d'ingénio-
sité, à trouver sa véritable pensée ailleurs que dans ce 
mauvais lieu où la tradition l'avait reléguée. Comment 
n'être pas tenté d'accorder d'entrée de jeu un préjugé 
favorable à la thèse des habiles et des généreux qui en 
situant la pensée machiavélienne à belle et bonne 
distance du machiavélisme auraient sauvé Machiavel de 
l'infortune dont, en tombant dans le domaine public, 
ont été victimes sans que beaucoup de vengeurs s'arment 
pour leur querelle, un Platon ou un Descartes. 

Rien cependant n'est plus trompeur que le chapitre 
des analogies. Car le machiavélisme n'est pas à Machia- 

- 
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Florence, panorama avec Santa Maria del Fiore et le Palazzo Vecchio 

vel ce que le platonisme est à Platon ou le cartésia-
nisme à Descartes. Il suffit en effet d'une lecture, 
j'allais dire naïve, des textes •pour s'apercevoir que 
les combats menés par Platon sur tous les champs de 
bataille de la culture n'ont rien de platonique ou que 
la condition de l'homme selon Descartes fait un sin-
gulier paradoxe peu intelligible à qui ne disposerait que 
des clartés dites cartésiennes - alors qu'à lire Machiavel 
et notamment la plus célèbre de ses oeuvres « le 
Prince », ce qu'on a nommé le machiavélisme, c'est-à-
dire une politique qui peut ne pas ignorer la morale 
puisqu'il lui arrive de l'utiliser à ses propres fins, mais 
qui jamais ne se subordonne à une normativité éthique, 
-y apparaît, s'y développe, s'y étale sans aucune 
espèce de discrétion. Pour distinguer du machiavélisme 
la véritable pensée de Machiavel, il faut donc supposer 
que le machiavélisme est un jeu que joue l'auteur du 
« Prince », et qu'il joue énigmatiquement pour des rai-
sons que la perspicacité de l'exégète se fait fort de 
tirer de l'ombre. 

Aussi s'il convient de suspecter l'authenticité de ce 
machiavélisme que prêtent à Machiavel les innombrables 
et bien-pensantes réfutations de « Prince ». il faut aussi, 
en poussant jusqu'au bout la pratique du soupçon, 
prendre garde de ne pas être mystifié non plus par 
la subtilité d'une lecture seconde qui pourrait n'être 
pas incapable de fabriquer, tant pour le personnage 
que pour l'oeuvre, quelque énigme savoureusement com-
pliquée et qui, sans la virtuosité de l'interprète, demeu-
rerait indénouable. 

Certes les habiles de notre temps sont munis de 
méthodes de décryptage aptes à déceler sous le lan-
gage des hommes la parole non-dite, dissimulée par 
le camouflage du discours, et à trouver l'essentiel d'une 
pensée dans les absences, les silences, ou pour parler 
plus scientifiquement, les interstices d'un texte, car 
rien n'est plus habité qu'un vide - comme le montre 
l'exemple des maisons abandonnks, si vite peuplées 
de fantômes. Et discours et textes de Machiavel se 
prêteront plus que d'autres à des méta-lectures de ce 
genre. Lesquelles pour l'honneur de l'esprit critique 
peuvent et doivent être aussi mises en question. Afin 
de savoir s'il y a ou non une énigme de Machiavel à 
déchiffrer ou si cette prétendue énigme ne se dissou-
drait pas à une première et immédiate lecture décrassée 
des préperceptions vulgaires et savantes, il conviendra 
de confronter le machiavélisme comme concept en cir-
culation dans la commune culture avec la pensée machia-
vélienne telle que la reconstruisent les habiles. Mais 
les choses pourraient à la fin se dé-complexifier et se 
dé-subtiliser, si l'on me permet ces barbarismes, dès 
lors que l'on prendrait les textes machiavéliens pour ce 
qu'ils disent et donc pour ce qu'ils sont. 

LE MACHIAVÊLISME COMME ON EN PARLE 

Partons donc des apparences sans récuser d'avance 
les évidences premières, qui, a priori n'ont ni plus ni 
moins de chances de se révéler plus vraies et plus 
décisives que ces obscurités secondes dans lesquelles 
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se complaît la critique contemporaine. On consultera 
d'abord les dictionnaires qui prennent les mots et les 
sens comme ils viennent. Le nombre de qualificatifs et 
de substantifs dérivés de Machiavel est considérable. 
Le Littré énumérera et définira tour à tour machiavé-
lique, machiavéliquement, machiavéliser, machiavélisme, 
machiavéliste. Prolifération unique et déjà significative. 
Installé dans sa page de dictionnaire, Machiavel occupe 
solidement un territoire bien délimité de la langue 
et sa pensée ou du moins la projection de sa pensée 
dans la conscience commune a été intégrée à la culture 
européenne, et très vite dès le XVI' siècle à partir 
notamment des formulations qu'en ont données, pour 
la réfuter, les théologiens de la contre-réforme ou les 
publicistes du calvinisme. Tout semble dit dès ce 
moment, et siècle après siècle, le machiavélisme et la 
contestation du machiavélisme (dont se mêlent aussi 
bien que les moralistes professionnels les illustres de 
la politique il existe un anti-Machiavel du roi de 
Prusse Frédéric II dans lequel se reconnaît la main de 
Voltaire) paraissent définitivement fixés. Et le Littré, 
cet inventaire parfaitement exhaustif des possibilités 
conceptuelles de la langue, va en mettant à sa place 
la vieille armoire y reconnaitre les fioles de l'éternelle 
et diabolique pharmacie. 

On dit « c'est un Machiavel » d'un homme d'Etat sans 
scrupules. Et, je continue à citer le Littré, sera dite 
machiavélique ou machiavélienne toute politique et par 
extension toute conduite qui pour mieux arriver à ses 
fins refoule la tentation des bons sentiments et sait 
briser les chaînes importunes de la bonne foi et de la 
parole donnée. Et le Littré offre un passable raccourci 
de la littérature anti-machiavélienne en expliquant que 
l'auteur du « Prince » aurait mis en fonne de maximes 
et haussé à un niveau théorique les procédés de vio-
lence et de perfidie de ces « petits tyrans de l'Italie » 
dont Machiavel aurait été le complaisant conseiller. 
Le Larousse prendra le relais du Littré en définis-
sant, sans surprise, le machiavélisme comme « le sys-
tème politique de Machiavel considéré souvent comme 
un négatif de toute loi morale ». Ici aussi la « perfidie » 
et « l'absence de scrupules » donnent au machiavélisme 
sa couleur - noire - et son contenu - détestable. 

Un exemple suffira pour montrer à quelle sorte de 
polémique - procès des moeurs obliques des fausse-
ment grands politiques par une cléricature moralisante 
- se trouve lié en fait de machiavélisme l'emploi du 
terme et l'usage de l'idée. Agrippa d'Aubigné peut 
écrire, alors que « le Prince » n'est pas encore vieux 
d'un siècle: 

« Nos rois qui ont appris à machiavéliser 
Au temps et à l'estat leur âme déguiser. » 

Pour le réformé intraitable que fut Agrippa d'Aubi-
gné, le • Paris vaut bien une messe » de son ancien 
compagnon d'armes Henri de Bourbon, passé au catho-
licisme par opportunité politique et raison d'Etat, et 
quelle qu'ait pu être sa conviction intime, ne pouvait 
être mieux situé, jugé et condamné que par référence  

au machiavélisme. D'où il suit que le machiavélisme 
est déjà un concept couramment utilisé dans une signi-
fication définitivement stabilisée. 

Les références qu'on vient de rappeler convergent 
vers un repérage qui n'est pas une définition propre-
ment dite du machiavélisme mais qui peut en tenir 
provisoirement lieu et fixer la règle d'emploi du mot 
dans le commun discours. Sera dite « machiavélique » 
toute doctrine ou plutôt toute pratique théorisée selon 
laquelle il n'est d'autre politique capable d'atteindre 
les fins qui sont les siennes - c'est-à-dire la conquête 
du pouvoir, le gouvernement des hommes, le maintien 
et l'accroissement des Etats - que celle qui s'établit 
non seulement en dehors mais aussi à l'encùntre de 
toute norme proprement morale ; considérer les exi-
gences et les interdits de la morale, dans leur indif-
férence au résultat, comme démobilisateurs des éner-
gies politiques, tel serait le critère de l'attitude machia-
vélienne. L'archer ne peut atteindre la cible s'il vise 
le ciel. Bref la politique comme antimorale, tel serait 
en trois mots le machiavélisme. 

C'est peu de remarquer que les textes autorisent une 
telle interprétation, car il s'agit moins d'interprétation 
que de première et immédiate lecture. On retiendra, 
empruntés au « Prince », deux textes parmi les plus 
connus, haussés par une multitude de commentateurs 
à la dignité de « célèbres citations », et qui disent par-
faitement ce qu'ils veulent dire. 

Rappelant que selon la tradition des Anciens, le cen-
taure Chiron - à la fois bête et homme - a été l'insti-
tuteur politique d'Achille, le plus célèbre des héros 
grecs, Machiavel tire sans peine la leçon de la fable 
« Puis donc qu'un - Prince doit savoir bien user de la 
bête, il en doit choisir le renard et le lion.. Ceux qui 
simplement veulent faire les lions, ils n'y entendent 
rien. Partant le sage seigneur ne peut garder sa foi 
si cette observance lui tourne à rebours, et que les 
causes qui l'ont induit à promettre soient éteintes ». 
Rien de plus clair: la bonne foi, la fidélité à la parole 
donnée sont d'élémentaires valeurs morales, et Machia-
vel ne le conteste pas; il avance simplement que le 
politique qui s'obligerait à les respecter absolument et 
quelle que soit la circonstance, serait un bien piètre 
homme d'Etat; et s'il invite son Prince à bien déguiser 
sa mauvaise foi, Machiavel multiplie sans les habiller 
pudiquement les formules du cynisme le plus nu comme 
par exemple celle-ci: « à celui qui a mieux su faire le 
renard, ses affaires vont mieux ». On ne saurait dire 
plus clairement que si la perfidie est mauvaise morale-
ment, il lui arrive, pourvu qu'elle soit employée à bon 
escient, d'être bonne politiquement. 

Deuxième trait qui va, celui-là jusqu'à l'exemple 
concret, emprunté à l'histoire, encore toute fraiche de 
ce César Borgia que la tradition considère comme le 
modèle du « Prince ». Le duc de Valentinois (c'est par 
ce titre qu'est désigné dans Machiavel le fils du pape 
Alexandre VI Borgia) envoie pour pacifier la Romagne 
en proie aux troubles féodaux et aux tumultes civils, 
l'un de ses fidèles et hommes de main « Messire Rémy 
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d'Orque, homme cruel et expéditif auquel il donna entiè-
rement pleine puissance ». Mais une fois la mission bien 
accomplie moyennant le sang et les supplices néces-
saires, il importait que l'odieux de cette exécution 
retombât sur le seul « ministre » et que « le prince » 
n'en subisse pas l'infamie au détriment de ce bon 
renom sans lequel on ne peut efficacement gouverner. 
Que faire alors pour à la fois confirmer l'ordre public 
sur la longue durée et rétablir la popularité ébranlée 
du prince au nom duquel avait été menée la répres-
sion ? Les beaux discours et les promesses d'une immi-
nente ère nouvelle auraient été dérisoirement insuffi-
sants. Il fallait pour résoudre cet impossible possible, 
un acte foudroyant susceptible de frapper et pour long-
temps l'imagination des foules. Et c'est ainsi que le 
zélé serviteur se trouva « un beau matin, à Cesena, (mis) 
en deux morceaux, au milieu de la place, avec un billot 
de bois et un couteau sanglant près de lui». 

Par un tel coup d'éclat, le Borgia avait reconquis son 
peuple dont Machiavel nous assure qu'il demeura « en 
même temps satisfait et stupide ». Bon exemple d'une 
heureuse et nécessaire normalisation et obtenue à 
l'encontre de toutes les morales divines ou humaines 
d'abord par un jeu de « férocité » compensée, et redou-
blement d'immoralité par une perfidie préméditée qui 
brise - c'est le cas de le dire - le précieux collabo-
rateur dès qu'il a cessé de servir et qu'il est devenu 
gênant. Si le machiavélisme consiste principalement à 
refuser qu'un interdit moral soit opposable à une néces-
sité politique, comment alors ne pas convenir que 
Machiavel a bel et bien professé le machiavélisme? 

LE PRINCE DES ANTI-CLÊRICAUX 

La contestation du machiavélisme a toujours été 
liée dans l'histoire des idées à une mise en question de 
Machiavel lui-même, la dénonciation de l'hérésie pre-
nant la forme d'un procès d'hérétiques. Les deux ques-
tions qu'est-ce que le machiavélisme et qui était 
Machiavel, ou plus agressivement quelle sorte d'homme 
faut-il être pour avoir inventé le machiavélisme? - 
sont inséparables l'une de l'autre. 

Machiavel dont la politique était la passion avant qu'il 
en fasse la théorie avait mis lui-même la main dans 
le feu, sinon en occupant les tout premiers rôles, du 
moins dans le proche voisinage des maîtres et des 
puissants, puisque le secrétaire florentin chargé de 
très importantes missions diplomatiques en Italie et 
en Europe avait longuement rempli une fonction 
assez analogue à celle de secrétaire général du gouver-
nement. Il a fallu la catastrophe de la République flo-
rentine pour le jeter dans une inaction mal supportée 
(avec peut-être, ses biographes en discutent, des mo-
ments de conspiration feutrée) qui a pu pousser une 
méditation ravagée de nostalgie à une extrémité de 
désabusement et d'amertume. Machiavel ne juge pas 
des choses politiques du haut de quelque ciel méta-
physique. Il a vécu avec les politiques de son temps 
dans une familiarité qui n'a pas pu ne pas être une 

Le 23mai 1498, place de la Seigneurie, 
supplice de Savonarole, le prophète désarmé 
(musée de San Marco, peinture anonyme). 

complicité. Il a touché à la hache. Il parle de poli-
tique. Il ne parle pas à la politique. Bref, il n'appartient 
pas à la race des clercs. 

Avant Machiavel il existe déjà, monuments honorés 
et respectés, un nombre considérable d'oeuvres cano- - 
niques qui traitent de politique à un haut niveau de 
généralité. Mais leurs auteurs, philosophes antiques 
ou théologiens médiévaux, sont exactement des clercs 
qui s'appliquent à faire dans la politique le partage 
du bien et du mal, du juste ét de l'injuste, du pur 
et du corrompu et qui proposent à l'admiration des 
peuples et à l'imitation des chefs de peuples des 
portraits bien étudiés et tout lumineux du prince 
comme il devrait être. Tels dans Platon le roi-philo- - 
sophe ou le philosophe-roi de « la- République »; ou 
encore le saint couronné de l'imagerie chrétienne-cheva-
leresque. La nouveauté révolutionnaire introduite par 
Machiavel, c'est que l'auteur de ce « Prince » nouveau 
style congédie le personnage du clerc et se garde de 
prêcher aux conducteurs d'hommes une vertu si idéale-
ment belle qu'elle en devient utopique et anti-politique, 
et qu'elle pourrait bien être le moyen (faut-il dire 
machiavélique?) dont se servent les clercs pour mieux 
affirmer leur supériorité et écraser de leur mépris les 
laïcs empêtrés et souillés dans les fondrières de la 
politique telle qu'elle est et comme elle va. 
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Avec Machiavel se trouve, non pas ébranlée mais 
déracinée la conviction majeure du clerc, celle qui 
constitue le clerc en tant que clerc la certitude dune 
distinction et d'une tension entre le réel et l'idéal et 
surtout de la fonction normative de cet idéal, dont le 
clerc est dès lors le témoin vigilant et soupçonneux. 
D'où toute une architecture de comparaisons, de pré-
férences, de hiérarchies qui fait que telle société 
parce que plus juste est préférable à telle autre société, 
ou tel régime supérieur parce que plus libre à un autre 
régime, ou que telle politique vaut mieux qu'une autre 
politique parce que plus humaine, toutes choses se 
révélant inégales à la lumière des principes que, par 
sa vocation même le clerc se doit de maintenir - sinon 
comment savoir si l'histoire des hommes titube ou 
marche droit ? - dans leur pureté et leur intégrité. 
Vision des choses que, pour faire vite et commode on 
pourrait dire platonicienne. Au contraire, pour Machiavel 
constitutions et pratiques politiques n'ont pas à être 
jugées selon une lumière descendue d'un ciel intem-
porel dès lors qu'il traite d'une république, la Répu-
blique romaine, comme dans les « Discours sur la pre-
mière décade de Tite-Live », ou des Principautés, c'est-à-
dire du pouvoir personnel comme dans « le Prince », 
il s'agit toujours d'un Etat à conquérir, à maintenir ou 
à perdre. Ceci vaut cela et la Principauté, la Répu-
blique. Au système de l'inégal a succédé le règne de 
l'égal. Ue tyrannie de dure contrainte n'est ni pire ni 
meilleure qu'une libre république si l'un et l'autre 
régime, bien établis dans la durée, assurent l'ordre 
public en même temps que la force et la prospérité 
de l'Etat. Substituant au principe - clérical - du 
meilleur, un principe positif et laïque de réalité et 
d'efficacité, Machiavel a donc inventé un type jusqu'à 
lui introuvable de penseur politique qui s'applique à 
peser les forces réelles et réellement agissantes et 
d'apprécier comme physiquement (étant donné qu'il 
y a aussi une physique des forces dites morales, socio-
logiquement considérées) l'adaptation des moyens aux 
buts et des ressources aux desseins. 

L'oeuvre de Machiavel est riche en vives polémiques 
contre les principautés ecclésiastiques dont les titu-
laires installés par l'inertie des longues coutumes « ont 
des sujets et ne les gouvernent pas » possèdent des ter-
ritoires et « ne les défendent point », et plus particuliè-
rement contre le pouvoir pontifical qui, établi à Rome, 
est l'obstacle majeur à l'unification de l'Italie, et fait 
de celle-ci une proie offerte et exposée aux neuves 
ambitions des grands Etats voisins réceniment unifiés, 
France et Espagne qui viennent s'ajouter aux indis-
crètes et plus traditionnelles entreprises du prétendu 
Saint-Empire pour ravager la péninsule et rendre plus 
instable encore ses fragiles équilibres politiques. Si 
on se souvient aussi des sarcasmes de Machiavel con-
tre les « prophètes désarmés », claire allusion à la 
chute du dominicain Savonarole, un bref instant maître 
de Florence, on voit bien qu'ennemi du pouvoir des 
clercs, il est en ce sens résolument et même passion-
nément anticlérical. Mais son anticléricalisme ne réside 
pas seulement dans telle opinion qu'il avait sur le  

pape-roi ou les religieux démagogues, ou telle thèse 
qu'il professait sur la faiblesse ou les contradictions 
d'un pouvoir dit spirituel, cet anticléricalisme se mon-
trait à plein originellement et plus fondamentalement 
par la manière dont Machiavel appréhende les choses 
de la politique dans l'immanence même de l'histoire, 
en rendant non seulement inutiles mais dérisoires le 
recours à la transcendance et à la conscience, ces deux 
références cardinales du clerc. Machiavel ou le prince 
des anticléricaux. 

Aussi les clercs se sont-ils bien vengés. Non seule-
ment en réfutant une doctrine scandaleuse, mais 
encore en disqualifiant un auteur qui, appelé à penser 
la politique, et comment penser autrement qu'en clerc 
a manqué, et n'est-ce pas le péché contre l'esprit, à 
sa vocation de penseur. Machiavel un clerc qui a trahi. 
D'où alors l'image communément reçue de l'homme 
Machiavel, qui fait pendant, noirceur pour noirceur, à 
la notion vulgaire de machiavélisme et lui correspond 
trait pour trait dans toutes les gammes du sinistre. 
Ce conseiller du prince qui use de toutes les ressources 
de son savoir comme du charme de son style à la fois 
insinuant et brutal, comme il sied à une entreprise 
de séduction, pour munir de ce qu'il appelait les 
« armes appropriées » toute volonté de puissance, celle 
de l'homme au pouvoir comme celle de l'amateur dc 
coups d'Etat, n'est-il pas coupable de forfaiture dans 
l'exercice, cette fois dévoyé, de la traditionnelle magis-
trature du conseil ? Et ne se conduit-il pas en maître 
de corruption ce philosophe politique qui en déna-
turant la philosophie fait de la morale l'interdit de 
séjour dans un domaine sur lequel régnera sans par-
tage la seule rationalité calculatrice ? Narcisse affran-
chissant des tabous périmés de la piété et du respect 
de soi tous les Nérons de l'histoire passée ou à venir, 
tel serait finalement dans son cynisme avoué et publié 
qùi, heureusement, avertit et le fait reconnaître de 
loin, le personnage de Machiavel qui doit être pour 
d'évidentes raisons de convenance aussi haïssable et 
proche du diabolique que le machiavélisme lui-même. 

LES RÉCUPÉRATIONS PROGRESSISTES 
DU MACHIAVÉLISME 

Les formes que la politique a prises depuis bientôt 
deux siècles, l'exaspération de la violence et des fana-
tismes, la sophistication croissante des dialectiques 
de la ruse, les ambitions aussi d'une recherche poli-
tique qui ne connaît que les faits et les forces, se veut, 
pour des raisons scientifiques moralement neutres, et 
refuse l'intervention indiscrète du jugement de valeur, 
ont apporté de quoi nourrir la querelle du machiavé-
lisne et donné de nouvelles chances à Machiavel dont 
il est étonnant qu'à travers les bouleversements im-
mensès qui changent la face des sociétés et les rythmes 
de l'hitoire, il reste d'une permanente actualité. Le 
propre du procès de Machiavel c'est que d'une part 
il paraît plaidé une fois pour toutes et qu'il est cons-
tamment r'Ouvert. 
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Parce qu'elles étaient, et qu'elles restent très stéréo-
typées, qu'elles prolifèrent par imitation littérale les 
unes des autres et qu'elles sont suspectes de boursou-
flure idéaliste, les colères cléricales contre Machiavel 
et le machiavélisme ne pouvaient pas ne pas tourner 
un jour ou l'autre au bénéfice de l'auteur du 
« Prince », dans la mesure aussi où une réaction anti-
cléricale, dans le sens très déterminé que nous avons 
donné à ce mot, s'est manifestée avec notamment 
Hegel et Marx dans la philosophie de la politique et 
la philosophie de l'histoire. Désormais il est possible 
de dire sans trop faire scandale que, en face de César 
ou de Lénine, le clerc muni de ses maximes évangé-
liques ne fait pas le poids, pas plus que « le maitre 
d'école», (ainsi polémiquait Hegel), ce clerc laïque 
avec son abécédaire du juste et de l'injuste. Tout se 
passe comme si la politique elle-même se faisait de 
plus en plus machiavélienne et, dès lors, comme si 
Machiavel avait tout simplement découvert une vérité 
de la politique que à la fois ceux qui parlent de poli-
tique et ceux qui font de la politique auraient intérêt 
à cacher ou à travestir. 

On va donc assister à un certain nombre de récu-
pérations progressistes de Machiavel dont il n'est pas 
question d'énumérer les multiples variantes et dont on 
se contentera de donner deux exemples: Machiavel 
précurseur d'une science de la politique et de l'his-
toire, et Machiavel ami du peuple et de la liberté. 

Progressiste en ce sens qu'elle ferait de Machiavel 
le contemporain en esprit de la plus moderne recherche, 
la première interprétation a pour elle le souci évidem-
ment machiavélien d'expliquer les effets par leurs 
causes et de montrer les conséquences prévisibles d'un 
coup d'éclat intimidant, comme d'une fausse manoeuvre 
ou d'une lâche passivité; s'y ajoute le ton de Machiavel 
qui décrit l'événement, fût-il catastrophique dans le 
style d'une objectivité qui constate sans déplorer ou 
qui n'admet d'autre appréciation d'un résultat que 
sa seule positivité. Comme il l'a dit lui-même, et la for-
mule appartient à l'arsenal des célèbres citations machia-
véliennes, Machiavel recherche « la vérité de tait des 
choses plutôt que les imaginations que l'on s'en fait ». 
Mais il ne suffit pas pour faire oeuvre scientifique 
de prendre les choses de l'histoire et de la politique 
comme elles sont et non comme on voudrait qu'elles 
soient - surtout quand ce qu'elles sont rend tout à 
fait impossible une science de l'histoire et de la poli-
tique. 

Comment d'abord faire une science de l'histoire quand 
on n'a pas le sens de l'histoire ? Machiavel développe 
ses exemples sans aucune considération pour les di-
versités temporelles et culturelles, et il va comparant 
sans cesse l'incomparable et par exemple le tyranneau 
d'une étroite république italienne et un « empereur de 
Rame », De plus et surtout les notions dont use 
Machiavel et qui caractérisent son appréhension même 
des choses politiques n'ont rien de scientifique comme 
le montre une analyse des principales d'entre elles qui  

sont les notions de « virtu » et de fortune. Deux types 
d'explications fondamentalement différentes, puisque 
la « virtu » relève de la seule énergie humaine portée 
à un haut degré d'intensité et que la fortune renvoie 
à l'événement extérieur, dont il s'agira pour la « virtu » 
d'utiliser la chance ou d'éluder la malchance. Dualité 
qui fait une sorte de monde cassé et qui rend impos-
sible toute tentative de synthèse, donc de science authen-
tique. De plus « vertu » et fortune sont deux sortes 
de contingence l'une et l'autre rebelles à toute néces-
sité scientifique, puisque la « vertu » est le libre 
déploiement d'une ambition individuelle et qu'il n'est 
pas question de chercher à savoir (car ce serait réduc-
tion de l'irréductible) pourquoi celui-ci a « le coeur 
grand et l'intention haute » alors que cet autre ne 
nourrira que des pensées rampantes et des projets 
sordides ; telle est la disparité des individus pure 
donnée naturelle ; et parler de fortune comme d'une 
autre donnée politique et historique celle-ci, c'est dire 
que l'événement est hasard, hasard pas toujours mai-
trisable et parfois plus fort que la plus éclatante 
« virtu », comme suffirait à le démontrer la déconfiture 
finale du duc de Valentinois. Si donc la politique et 
l'histoire sont telles que les décrit Machiavel et s'il 
faut pour les comprendre recourir à la « vertu » ou à 
l'absence de « vertu » des hommes et au hasard heureux 
ou malheureux des événements, autant avouer que la 
politique et l'histoire ne sauraient être l'objet d'un 
discours véritablement scientifique. Mettre ainsi en 
avant les notions de vertu et de fortune n'est-ce pas 
infliger un double échec à ce déterminisme rigoureux 
dont on croyait savoir qu'il était la condition de pos-
sibilité de toute connaissance véritablement scienti-
fique ? Et en effet les explications machiavéliennes 
sont toujours situées, concrètes, liées à des situations 
particulières et ne sont généralisables, Machiavel ne le 
cache pas, qu'au péril de maintes méprises. Des néces-
sités multiples, provinciales, municipales, comme eût 
dit Montaigne, sont bien faites pour radicalement con-
tredire toute espérance de nécessité universelle, et de 
déterminisme historique. 

Reste alors l'autre exemple, plus sérieux, de récupé-
ration progressiste: Machiavel, champion, contre sa 
propre apparence, du peuple et de la liberté. C'est 
ainsi qu'ont lu Machiavel les philosophes, reconnus 
comme progressistes, du siècle des lumières. Tel Diderot 
dans l'article « Machiavélisme » de l'Encyclopédie 
« Lorsque Machiavel écrivit son traité du Prince c'est 
comme s'il eût dit à ses concitoyens: « Lisez bien cet 
ouvrage, si vous acceptez jamais un maître, il sera 
tel que je vous le peins: voilà la bête féroce à laquelle 
vous vous abandonnerez ». Jugement auquel fait écho 
un passage célèbre du « Contrat Social » au chapitre de 
la « Monarchie » (III, VI) : « En teignant de donner 
des leçons aux rois (Machiavel) en a donné de grandes 
aux peuples, Le Prince de Machiavel est le livre des 
républicains ». Et Rousseau dans une note du Manuscrit 
de Neuchâtel, donne les raisons de cette lecture bien 
faite pour réhabiliter Machiavel et sauver son honora-
bilité auprès de la cléricature de gauche : certes les 
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Sous le masque il y a le visage. Machiavel feint de 
donner à son Prince d'affreux conseils de façon à rendre 
le plus odieux possible le gouvernement d'un seul et 
le pouvoir personnel. « Le choix seul de son exécrable 
héros, poursuit Rousseau, manifeste assez son inten-
tion secrète. » D'où la conclusion « ce profond politi-
que n'a eu jusqu'ici que des lecteurs superficiels ou 
corrompus ». Les premiers, coeurs purs et naïfs, se 
laissaient duper par les apparences et s'indignaient à 
contre-sens les autres, tels la cour de Rome et les 
Jésuites - et on retrouve ici la polémique anticléricale 
au sens vulgaire de ce mot qui s'est souvent déve-
loppée en marge de Machiavel - avaient l'esprit assez 
pervers pour réfuter les maximes de Machiavel tout 
en en faisant'eur profit et en les utilisant pour construire 
la mécanique de leurs intrigues. Que vienne un lecteur 
qui comme l'auteur du « Contrat » ne soit ni super-
ficiel ni corrompu et seront enfin restituées à Machiavel 
et sa profondeur et l'intégrité de sa républicaine et 
progressiste intention. Dès lors les choses sont remises 
en ordre si on entend par machiavélisme la pensée 
politique développée dans « le Prince» et qui est la 
philosophie naturelle de la tyrannie et si tnachiavéli-
quement désigne une certaine manière de pratiquer 
le double jeu et les artifices du déguisement, Machiavel 
est rendu à Machiavel dès lors qu'on a compris qu'il 
a dissimulé machiavéliquement son anti-machiavélisme. 

Machiavel par Santi di Tito 
1469 - 1527 

maximes du « Prince » sont haïssables et le prince 
qui les suivrait et pratiquerait la perfidie et le men-
songe se conduirait en tyran mais les autres oeuvres 
de Machiavel sont d'une inspiration juste contraire et 
par exemple, les Discours sur Tite-Live, loin de glori-
fier le pouvoir d'un seul sont une claire apologie de 
la République romaine l'auteur s'y emploie à détermi-
ner les conditions de la liberté et à expliqtier par l'effet 
de quelles causes cette liberté a pu se corrompre, 
s'exposant ainsi à être confisquée. Machiavel ne peut 
s'être contredit d'aussi grossière manière d'une oeuvre 
à l'autre d'autant moins que les deux textes ont été 
écrits dans le même temps. Le vrai Machiavel selon 
Rousseau est le Machiavel des Discours, ce que con-
firme l'histoire publique d'un bon citoyen qui avait été 
dans sa ville le zélé serviteur de la République. Il y a 
donc une énigme du Prince, mais aussitôt résolue: on 
suppose que « Machiavel était forcé par l'oppression 
de sa patrie de déguiser son amour pour la liberté ». 

Rousseau défend avec conviction une thèse qui n'est 
guère défendable, Certes Machiavel - n'a pas pour le 
Borgia qu'il met en scène aux bons moments du 
« Prince » une admiration inconditionnelle, mais « le 
duc de Valentinois » reste pour lui un cas remarquable 
de ce que peut la « vertu » lorsqu'affrontée à « la for-
tune » elle va jusqu'au bout de ses ressources. Imagi-
ner que Machiavel a choisi un héros bien noir et 
feint de le proposer en exemple pour à travers lui, 
faire haïr les tyrans et tyrannie, c'est prêter à Machiavel 
une sorte de machiavélisme pour le bon motif qui 
est trop moralisant dans ses fins pour étre véritable-
ment machiavélien. Si l'intention secrète de Machiavel 
avait été de fournir aux bons, aux justes des annes de 
ténèbres afin de vaincre plus sûrement sur leur propre 
terrain les fils des Ténèbres (et l'interprétation marxi-
sante de Gramsci avec l'idée du « Parti-Prince » pro-
posée dans un autre contexte et avec d'autres argu-
ments va aussi dans ce sens), il aurait finalement fait 
de la politique un ensemble de moyens subordonnés 
à un i'aste dessein quasi-prophétique de libération, alors 
que pour lui tout ce qui est morale, philosophie, 
religion, nous dirions aujourd'hui idéologie appartient 
à l'ordre des moyens ou des obstacles, mais ne saurait 
jamais imposer ses finalités à la politique qui, dans 
« le Prince » comme dans les « Discours », se déploie 
dans une autonomie superbe et sans énigme. 

Humeurs ou si l'on veut convictions partisanes impor-
tent peu. Machiavel, qui avait eu des attaches dans 
Florence avec les factions républicaines, pouvait ne 
pas porter dans son coeur le Médicis auquel le malheur 
des temps le contraignait de dédier son livre et avoir 
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ailleurs ses vraies sympathies, mais c'est justement 
cette sorte de sentiment ou de préférence qui troubla 
le regard de l'observateur et que Machiavel a très 
délibérément exclue lorsqu'il traite des choses de la 
politique. Au surplus « principautés » et « républiques » 
ont beau être très différentes dans leurs ressorts et 
dans la forme de l'Etat, il se pose ici et là les mêmes 
problèmes de pouvoir et de luttes pour le pouvoir, 
ce sont partout et toujours les débats et combats de 
la « vertu » et de la « fortune». Et cette vertu dont ont 
aussi besoin pour l'emporter les politiques républicains 
ne doit pas être confondue avec la vertu dont Montes, 
quieu fera plus tard le principe de la République, et qui 
est civisme et respect de la loi. Vertu altière, domi-
natrice, assez astucieuse pour se dissimuler elle-même 
et ne pas négliger l'oblique et le courbe, mais capable 
de préférer la ligne droite et l'attaque frontale là où 
il le faut, la vertu machiavélienne appartient en réalité 
à cette humanité dont une noblesse native n'exclut pas 
l'orgueil et le goût de la ruse, vertu qui peut être le 
propre du grand aristocrate, fils d'archevêque ou dc 
pape, mais aussi bien du plébéien sans naissance, pré-
destiné au rôle révolutionnaire de tribun du peuple, 
vertu fort peu vertueuse et qui est proscrite dans la 
République du « Contrat Social», mais non dans la 
République, forte, heureuse et heureuse de sa force 
telle que la voit Machiavel. 

A propos de la République romaine. Machiavel 
écrira en effet « le citoyen appelé à donner des 
conseils à sa patrie, s'il s'agit de délibérer sur son 
salut, ne doit étre arrété par aucune considération de 
justice ou d'injustice, d'humanité ou de cruauté, d'igno-
pninie ou de gloire ». L'interprétation rousseauiste va 
contre l'évidence des textes puisque Machiavel donne 
exactement les mêmes conseils aux seigneurs des 
principautés et aux chefs des républiques, les invitant 
les uns et les autres à user de cette vertu qui est 
en fin de compte l'excellence même du politique quelle 
que soit la couleur de son drapeau. Dans le titre du 
chapitre 41 du 3' livre des Discours, d'où est tirée la 
citation précédente, on lit que « tous les moyens sont 
bons » lorsqu'il s'agit de défendre la République, et 
dans ce même chapitre Machiavel reconnaît comme 
parentes la raison d'Etat républicaine et romaine qui, 
même si elle requiert l'usage de moyens honteux, fait du 
salut public la loi suprême, et la vieille maxime de 
la monarchie française selon laquelle « le roi ne peut 
pâtir vergogne », tout ce que fait le roi en tant que 
roi, et même contre l'honneur, étant honorable parce 
que royal. Machiavel jouant le rôle de conseiller de la 
République ne parle pas autrement que dans le per-
sonnage du conseiller •du Prince. Le Machiavel des 
« Discours » et le Machiavel du « Prince » sont un seul 
et même Machiavel, identité qui ruine la thèse de 
Rousseau. 

LA POLITIQUE, L'APPARENCE ET LE RÉEL 

Echouent donc les tentatives de récupération pro- 

gressistes de Machiavel, et notamment celles qui, dans 
Rousseau et chez les émules de Rousseau, visaient à 
déguiser fraternellement Machiavel en intellectuel de 
gauche. Il est temps de retrouver non pas le vrai 
Machiavel, car il n'y a pas de Machiavel caché à perspi-
cacement découvrir, mais Machiavel, tel qu'il se donne 
d'emblée sans déguisement, et surtout lorsqu'il fait la 
franche apologie du déguisement. 

Machiavel, conclurons-nous, est tel qu'il se présente. 
La solution de l'énigme est qu'il n'y a pas d'énigme. 
Machiavel écrit un discours politique, reflétant à la 
fois la diversité et l'uniformité des temps et des lieux, 
et qui entend avec une sorte de naïveté réaliste présen-
ter la politique telle qu'elle est. Si bien que pour 
entrer dans la pensée machiavélienne, il suffira de se 
souvenir de deux principes qui ne sont nullement des 
hypothèses interprétatives, mais qui mettent en place 
un balisage élémentaire destiné à éviter les préjugés 
tant savants que vulgaires. 

Premièrement, Machiavel n'enseigne rien, il n'est pas 
un professeur tirant les leçons de l'histoire, car il 
refuse l'idée d'une vérité, qui, transcendante ou imma-
nente, serait la norme du réel. 

Deuxièmement, il ne saurait y avoir chez Machiavel 
de jeu subtil entre l'apparence et la réalité, parce que 
le propre de la pensée machiavélienne est de refuser 
la distinction entre l'apparence et le réel. 

Des analyses et discussions précédentes, il résulte 
que poser à propos de Machiavel le problème de la 
trahison des clercs, soit pour le condamner, soit pour 
l'absoudre, c'est s'engager irrémédiablement sur la pente 
d'un contre-sens continu. A faire de Machiavel tin 
clerc qui n'a pas trahi comme s'évertuent à le démon-
trer les exégèses progressistes aussi bien que lui impu-
ter avec la tradition humaniste, l'inexpiable péché 
contre l'esprit, on commet la même méprise, tout 
simplement parce que Machiavel n'est pas un clerc, 
traditionnel ou révolutionnaire, et qu'il est même le 
contraire d'un professeur. Ni de moralité, et surtout de 
quelque moralité cachée et en avance sur son temps 
et prêchant, sous le masque, révolte et liberté. Ni non 
plus d'immoralité. Machiavel n'a pas recommandé 
« l'injustice.., la cruauté... l'ignominie... » comme poli-
tiquement plus efficace que « la justice. l'humanité.., 
la gloire. ». Machiavel ne professe rien, sinon ce qui 
est le contraire d'une profession de foi, l'équivalence 
en soi et dans l'abstrait de tous les moyens, ceux qu'on 
dit moraux comme ceux qui passent pour immoraux. 
Les questions classiques posées à propos de l'action 
politique, vaut-il mieux pour le prince qu'il soit aimé 
ou craint, ou qu'il se fasse franc comme le lion ou 
hypocrite comme le renard ne sont que faux pro-
blèmes, car rien de plus étranger à la politique et en 
outre plus ruineux pour la « virtu » que l'idée d'un 
bien à toujours faire et d'un mal à toujours éviter, 
alors que pour vivre et suivre le train du monde, il 
est inévitable et donc il convient de, sans cesse, com-
poser ceci avec cela le prince serait vite perdu s'il 
voulait être toujours aimé et jamais craint, ou inver- 
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sement toujours craint et jamais aimé, ou s'il ne 
faisait que le renard et jamais le lion, ou le lion et 
jamais le renard. Le commun des hommes fait petite-
ment le bien et petitement le mal, terrorisé à la pensée 
de passer la mesure de l'un ou de l'autre; tandis que 
le vrai politique est celui qui ne redoute pas, selon 
la circonstance d'aller soit à l'extrême d'une généro-
sité glorieuse soit jusqu'au bout d'une noire ingra-
titude ou d'une cruelle perfidie. Qu'on ne rétorque pas 
que Machiavel serait ici professeur puisqu'il recomman-
derait le double jeu, car il n'y a pas lieu de conseiller 
ce que font partout et toujours chacun et tous, mais 
seulement à des niveaux différents de lucidité et d'in-
tensité, selon le degré de « virtu » des uns et des 
autres. Le bien et le mal à la fois, le mal passant 
dans le bien et le bien dans le mal, et autant en 
emporte le temps, « le temps qui chasse tout devant 
soi, le bien comme le mal». 

Machiavel professeur de politique ? et d'une rare et 
singulièrement profonde politique? mais il ne décrit 
jamais que des habiletés très élémentaires et des sortes 
de finasseries que les princes qui nous gouvernent 
sont - toujours capables de trouver tout seuls sans avoir 
besoin de prendre des leçons particulières auprès d'un 
éminent docteur en science et technique politiques. 
Qu'on se souvienne une fois encore, de la fable du lion 
et du renard symbolisant deux sortes de comportement, 
la politique du franc affrontement et la politique du 
cheminement feutré. Ainsi parce qu'il voulait être tou-
jours lion, Charles le Téméraire a été finalement vaincu 
par Louis XI qui, lui, savait se faire d'après l'occasion 
lion ou renard et plutôt renard que lion. Qu'on pense 
aussi au malheureux Rémi d'Orque mis proprement en 
deux morceaux un beau matin à Cesena, à cette façon, 
j'allais dire thermidorienne, qu'ont des terroristes au 
pouvoir de perdre spectaculairement d'autres terro-
ristes, leurs complices dans la terreur d'hier, afin 
d'inaugurer par cette contre-terreur une neuve politique 
de réparation et d'apaisement. Ainsi périrent Robes-
pierre et Saint-Just. Ainsi fut sacrifié Beria. Cela 
s'appelle se dédouaner. Langage vulgaire pour désigner 
comme il convient une astuce qui reste vulgaire même 
si elle va jusqu'à l'atroce. Pour être contourné et 
dialectique ou sanglante et tragique, une platitude 
reste une platitude. On vante en Machiavel un génie 
politique, on s'attend à des profondeurs d'abîme, et 
on rencontre; épisode après épisode, certes vivement 
relevés par l'art du conteur, des intrigues et des machi-
nations d'un type bien connu et qui devraient être 
usées à force d'usage. Mais s'il n'y a pas de profondeur 
en Machiavel, ce n'est pas que Machiavel manque de 
génie, c'est que son discours a l'ambition de révéler, 
et avec quelle puissance, un univers et une histoire 
sans profondeur,. et qui ne sont pas autrement qu'ils 
apparaissent. 

Si la pensée machiavélienne était faite de généralités, 
elle se ramènerait à quelques formules assez banales 
et qui tiendraient dans le creux de la main. Même les 
concepts proprement machiavéliens se révèlent passa- 
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blement courts si on les examine et les analyse abstrai-
tement en eux-mêmes parler de la « virtu » ou de la 
fortune sans mettre en scène dans une situation de 
chance ou de malchance tel capitaine ou tel tribun, 
c'est quitter Machiavel et substituer à la pensée machia-
vélienne une caricature simpliste. Dans le discours 
machiavélien l'histoire et la politique sont en miettes 
une rhapsodie d'exemples, de beaux coups réussis ici, 
des bonheurs imprévus gâchés là-bas, plus loin un 
courage vaincu par le mauvais sort. Machiavel est un 
nominaliste pour lequel n'existent que des réalités indivi-
duelles et concrètes dans une dispersion que rassemble 
accidentellement et artificiellement l'écriture de l'auteur. 
Le temps qui « chasse devant soi » contraires et con-
trastes n'a pas d'unité et de consistance; les époques 
les plus diverses sont brusquement contemporaines et 
les similitudes ne vont jamais jusqu'à l'identité. Tout 
est semblable et rien n'est pareil. Monde où il y a des 
nécessités, et souvent cruelles mais non un destin 
totalisant et où scintillent, inattendus, ni justes ni in-
justes, les hasards favorables ou menaçants. Rien n'est 
assuré d'avance, rien n'est acquis définitivement, et dans 
un climat d'insécurité permanente, une initiative tou-
jours recommencée acceptant de cheminer en compa-
gnie du risque, a toujours ses chances. Pas de modèle 
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de l'action antérieur à l'action qui est à elle-même sa 
propre vérité. La politique telle que la dévoile dans 
sa crudité Machiavel fait apparaître que le monde est 
une aventure, et que tout ce qui lui donnerait unité, 
totalité, sens (comme par exemple la providence chré-
tienne ou la dialectique hégélienne ou marxiste) est 
de l'ordre du mythe, nous dirions de l'idéologie, valable 
certes comme représentation humaine, utilisable pour 
gouverner les peuples, mais le type même de l'illusion 
puisqu'elle nous ferait croire qu'il y a une vérité du 
monde au-dedans ou au-delà du monde et une réalité 
sous les apparences des choses, apparences qui ne sont 
pas apparences puisqu'elles sont choses mêmes. 

Pas de vérité de l'homme non plus dans l'antihuma-
nisme machiavélien. Machiavel ne parle jamais de 
l'homme, mais des hommes tels qu'ils sont, et qu'il 
décrit sous de si noires couleurs qu'on a cru par-
fois expliquer le machiavélisme par la thèse originelle 
d'une méchanceté foncière de la nature humaine, alors 
que c'est l'idée même de nature humaine que met en 
question la pensée machiavélienne l'homme n'est en 
lui-même ni bon ni méchant, il est capable du pire et 
du contraire du pire, successivement et parfois simul-
tanément ; et l'homme politique digne de ce nom est 
l'homme qui va jusqu'au bout de ses possibilités 
d'homme, héros et anti-héros, homme et bête, renard 
et lion ; le centaure Chiron instituteur d'Achille, 
« monstre » s'il l'on veut au sens pascalien, est la para-
bole de l'homme selon Machiavel; d'ailleurs l'homme 
n'existe que par rapport aux autres et dans un univers 
de conflits et où il faut se faire aujourd'hui différent 
de ce qu'on était hier pour répondre aux défis chan-
geants des hommes et des événements. Les hommes 
politiques, comme les autres hommes mais plus spec-
taculairement, sont des acteurs qui n'existent pas en 
dehors de leurs rôles, qui sont contraints d'improviser 
plusieurs rôles dans une pièce où le dénouement est 
en suspens et qui se confondent avec leurs rôles de 
force ou de cautèle, de vengeance ou de mansuétude, 
de cruauté ou de magnanimité ; et c'est toujours la 
même illusion, j'allais dire philosophique, que de sup-
poser quelque unité cachée de ces contraires. Octave 
le sanglant, Auguste le clément, aucun mystère, deux 
situations, deux politiques. 

En politique les apparences ont valeur de réalité. 
Chacun le sait. Dans un monde où tout est jeu et 
représentation comme le monde de Machiavel, la réalite 
même est apparence, et la réalité politique comme comé-
die dramatique et mise en scène révèlent la seule 
vérité du monde qui est le monde même, Le Borgia 
est ce qu'il apparaît pour ses •sujets de Romagne, 
cruel puis cruel contre les cruels et justicier pacifica-
teur. Son image est vérité. Et le peuple indigné et effer-
vescent, ou « satisfait et stupide » est ce qu'il apparaît 
au prince ou à la caste dirigeante. Le patriarcat fait 
la plèbe et la plèbe le patriarcat dans une méconnais-
sance conflictuelle qui est reconnaissance réciproque. 
Les conflits qui sont la trame de la politique arrachent 
les hommes à l'illusion de leur autonomie, ils les con- 

traignent à se faire eux-mêmes en choisissant leur 
camp, leur rôle, masque tragique qui ne cachera rien 
puisqu'il sera une même chose avec le visage, et même 
la seule manière possible d'avoir un visage. Dans ce 
monde sans au-delà, sans profondeur, sans mystère 
il n'y a d'autre absolu que les apparences qui sont 
toute la réalité. Monde d'où est chassée l'illusion de 
l'ailleurs, où toute présence est de représentation, où 
la puissance dans l'instant est la réalité des réalités 
puisque la « vertu » est à la fois manière d'être et d'appa-
raître, où les prestiges du pouvoir se confondent avec 
le pouvoir, où la passion est imagination, et l'imagina-
tion passion. En un mot monde tragique, d'où la fasci-
nation qu'il ne saurait manquer d'exercer dès qu'il est 
seulement conté et raconté comme le fait Machiavel. 
La pensée machiavélienne est sans énigme la politique 
n'y renvoie à rien d'autre qu'elle-même, elle est, cette 
pensée, ontologie contre les onto]ogies, philosophie 
contre les philosophies, et la politique y devient l'abso-
lument profane qui proclame la mort du sacré. 

L'ultime conclusion s'impose d'elle-même. La ques-
tion de Machiavel est métaphysique. Si le monde et 
la politique ne sont que leurs propres apparences, alors 
Machiavel a pleinement et totalement raison. Qu'on 
ne condamne pas « le Prince » ou les « Discours » comme 
scandaleux ; le seul scandale est la figure même du 
monde et de l'histoire qui est une provocation invin-
cible à l'impiété dès que l'on ose la regarder face à 
face comme l'a fait Machiavel et non dans les faux 
miroirs complaisants des mythologies et des idéologies. 
S'il n'y a pas d'absolu, la politique est un absolu, et 
elle est machiavélienne de part en part. Voilà pourquoi 
sont si dérisoires les réfutations ou les récupérations 
moralisantes de Machiavel. La seule façon d'échapper à 
la puissance de Machiavel qui rend ses personnages 
et ses lecteurs « captifs des éléments du monde », c'est 
de redécouvrir une puissance plus puissante encore, 
celle d'un absolu par rapport auquel la politique pourra 
être, pour le salut des hommes, apprivoisée, domptée 
ou si l'on veut dénaturée. Car si la politique n'est que 
la politique, elle sera machiavélienne et donc machia-
vélique. 

Le clerc capable de vaincre Machiavel ? Non pas. 
digne ou plaintif, le professeur de morale mais disciple 
des vérités inusables au temps, le restaurateur ou l'ins-
taurateur de la métaphysique. Ainsi Socrate contre une 
sophistique qui fabriquait des apprentis-révoltés et des 
apprentis-tyrans non par quelque enseignement corrup-
teur mais en faisant parler la nature et le monde tels 
qu'ils sont, ces autorités irrécusables Socrate les réfuta 
à ses risques et périls en parlant d'autre chose. Aujour-
d'hui à une époque anti-métaphysique, dont la pensée 
est phénoménologique et culturaliste, Machiavel et le 
machiavélisme resteront maîtres du présent et de l'ave- - 
nir, si ne sont pas réinventés et Socrate et la méta-
physique. 

"France-Fon,m" No  spécial "Machiavel, signe de contradiction" - 
Mai-juin 1975. 
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EN PRO VENCE AVEC MISTRAL 

L
es poètes sont médiateurs. Comment voir, sen 
tir, comprendre pays et paysages, hommes et 
humanités sinon à travers quelque grande poé 
sic qui les révèle dans leur vérité ? Frédéric 

Mistral ne s'est voulu que le serviteur de cette Provence 
dont il a réveillé la langue, ressuscité le passé, célébré une 
originalité menacée par le déclin des coutumes et le nivel-
lement des moeurs, et désormais, au moins autant que 
durera entre nature et culture un certain mariage qui fait 
les civilisations vivantes et incarnées, les terres qui 
s'étendent entre Durance et Rhône parleront à quelques-
uns un langage mistralien. 

Les hautes haies de cyprès qui font face à l'ouragan 
descendu du Nord, les nobles allées de platanes dans les 
bourgs et les bourgades, les rocs ensoleillés propices aux 
essences odorantes, les feuillages des oliviers dont l'im-
mobilité argentée a, même dans l'air le plus calme, quel-
que chose de frémissant, si nous savons qu'ils sont autre 
chose qu'une végétation méditerranéenne, si nous perce-
vons les correspondances qu'ils entretiennent afin de 
composer une unité évidente et secrète et si nous sommes 
affranchis des imageries méridionales de pacotille par la 
révélation de leur sévère beauté, nous le devons aux 
peintres et aux poètes de la Provence. Et d'abord à 
Mistral. 

Penser aujourd'hui avec gratitude à l'auteur de 
Mireille et du Poème du Rhône, des 11es d'or et des 
011 vades, c'est, semble-t-il, avoir du goût pour les causes 
perdues. Mistral est un homme du XIXe siècle et, si sa 
vieillesse s'est prolongée jusqu'au début du XXe siècle, il 
a quitté la scène de ce monde avant le déferlement de 
guerres et de révolutions, qu'il n'a pas été cependant sans 
quelque peu pressentir. N'ayant jamais écrit en français, 
mise à part une correspondance insuffisamment connue, 
il reste enseveli dans sa langue qui, si vive soit-elle en 
elle-même, est pour beaucoup lettre morte. La primitive 
grandeur d'une poésie qui ne connaît que les sentiments 
sains et simples est dédaignée par les modernisants qui 
préfèrent à la fausse fadeur de cette manne des oignons 
plus sophistiqués, et qui ne savent pas qu'un Mallarmé, 
dont la poétique est aux antipodes dè celle de Mistral, 
s'émerveillait de la manière dont le Poème du Rhône 
traitait ce qu'il appelait "l'un des trois ou quatre thèmes 
absolus, un fleuve qui coule selon un livre, vivant, chan-
tant, débordant". Enfin, les contestataires contempo-
rains de l'Etat centralisateur )  et plus particulièrement 
ceux d'entre eux qui revendiquent les droits d'une Occi-
tanie qui, depuis la victoire du Nord sur le Midi, à l'issue  

de la croisade contre les Albigeois, n'aurait cessé de subir 
un destin de servitude, refusent, et sur quel ton, de consi-
dérer Mistral comme un précurseur ou un initiateur et ne 
voient dans le félibrige qu'une entreprise folklorique, et 
vite récupérée, d'un provincialisme désuet. 

En un mot, et là est le péché irrémissible, Frédéric 
Mistral n'était pas un révolutionnaire. Et il faut bien 
convenir qu'à la différence des ultras des nationalismes 
régionaux, le poète-paysan de Maillane n'avait peut-être 
pas entendu parler de Marx, lequel est certainement plus 
facilement traduisible en chinois qu'en provençal. Au 
surplus, le jeune Maurras, qui déjà savait tirer un parti 
littéraire et politique de ses origines, outre une admira-
tion sincère et légitime, considérait Mistral comme son 
maître en pensées fédéralistes. Et de s'être laissé com-
promettre avec le célèbre théoricien de la monarchie 
suffit à rejeter Mistral du côté de la réaction. Conjonc-
tion qui, certes, n'est pas sans intérêt, puisqu'elle renvoie 
en un temps qui n'est pas si lointain, où la revendication 
régionaliste était l'un des thèmes favoris de la droite 
française, cependant que la gauche se caractérisait par 
son adhésion passionnée à la République une et indivisi-
ble. Les conventionnels de 1793 n'étaient-ils pas déjà 
convaincus que les dialectes provinciaux, ces patois, bas-
tions de la superstition et de la résistance aux lumières, 
devaient être écrasés et éliminés au profit de l'unique 
langue nationale par la marche triomphale de la 
Révolution ? 

La Révolution politiquement considérée, ne doit pas 
être cet absolu qui envoûte tant d'esprits, en quête parfois 
malgré eux de certitudes religieuses, puisqu'elle change si 
aisément de contenu, passant même du contraire au 
contraire ainsi aujourd'hui le jacobinisme est à droite, 
cependant qu'un fédéralisme girondin exalté, qui vajus-
qu'à prêcher la révolte des provinces, passe pour une 
opinion de gauche. Mistral, qui croyait à l'heureuse 
diversité des langues et des cultures, parlait et écrivait 
pour "la nation provençale" et s'en prenait vivement au 
centralisme parisien, mériterait donc de n'être pas si vite 
enfermé dans des catégories dépassées. Bien des strophes 
mistraliennes contre la croisade maudite et ses "noirs 
chevaucheurs", célébrant le patriotisme et la résistance 
de tout un peuple mobilisé pour la défense de ses libertés, 
sont traversées d'un souffle qui rappelle les imprécations 
dantesques ou hugoliennes de l'Enfcrou des Châtiments, 
et que ne peuvent qu'imiter, la grandeur épique en moins, 
les chansonniers occitans qui, non sans talent, tentent 
d'alimenter les passions du présent avec les souvenirs 
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brillants ou brûlants du passé. Si bien que Mistral, dans 
la simplicité de son génie, se trouve toujours en avant de 
ceux qui prétendent l'avoir laissé loin derrière leur pré-
tentieuse avant-garde. 

Mistral, s'il payait un juste tribut de nostalgie aux 
possibles avortés qui eussent mérité un meilleur sort, 
avait trop de sagesse dans la tête pour ne pas accepter à 
plein coeur que la Provence et un plus large Midi occitan 
aient leurdestin lié àcelui d'une plus grande France, dont 
il serait utopique d'imaginer qu'ils puissent jamais faire 
sécession. La vie et l'oeuvre témoignent d'une fraternité 
spontanée entre la poésie provençale dont Mistral était 
l'instaurateur plus que le restaurateur et la poésie fran-
çaise contemporaine de ses chefs-d'oeuvre. 

Comme Mallarmé et comme Hugo, Mistral écrit son 
toast funèbre à Théophile Gautier. Il correspondait avec 
Mallarnié. Découvert et révélé par Lamartine, à qui est 
dédiée la première oeuvre, Mistral s'est toujours trouvé 
en profonde connivence avec la fluide limpidité lamarti-
nienne, semblable à un ruissellement de source au ras de 
l'herbe, bref avec une poésie, dont pour faire la nique à 
nos rhétoriqueurs qui proscrivent du langage les paroles 
substantielles, on dira bravement qu'elle est la respira-
tion de l'âme. Et en Lamartine, c'est aussi l'homme poli-
tique qu'admirait Mistral, et très exactement le héros du 
fugitif printemps français de 1848 qui, pour avoir fait 
accéder au pouvoir une générosité sans démagogie, en a 
été récompensé par l'ingratitude publique. 

Dans le poème la Mort de Lamartine, qui se lit dans les 
lies d'Or, Mistral tient à honneur de venger le poète et le 
politique des injustices dont il fut abreuvé, aussi bien par  

les pharisiens de l'art qui lui reprochaient ses insuffi-
sances techniques, que par les politiciens de l'extrême 
droite et de l'extrême gauche, ceux que Mistral appelle 
"les ahuris du royalisme" et "les chiens enragés de la 
démocratie", qui, les uns et les autres, ne peuvent par-
donner à Lamartine la manière dont, en 1848, "il avait 
fait resplendir le mot République" (mais le terme pro-
vençal de "dardaia" implique une fulguration malaisé-
ment traduisible). La dilection première de Mistral pour 
la Provence, nuancée à la fin d'un mélancolique sens de 
l'éphémère, ne l'a donc jamais empêché de participer, et 
de quel coeur libéral, à l'aventure de la France une et 
multiple, et qui ne rejoindra jamais mieux l'universel 
qu'en reconnaissant l'heureuse et difficile diversité de ses 
composantes. 

Mistral et la Provence font ensemble une certaine sorte 
de sagesse déliée, transparente et qui ne se cache que dans 
la lumière. En dépit des platitudes établies, ni bavardage, 
ni étalage ici dans les paroles et les paysages, mais une 
lenteur appliquée, un art de dire toujours plus qu'il ne 
semble, et une profondeur d'austérité et d'anxiété, 
méconnue du passant, mais qui se révélera à qui aime du 
long amour taciturne qui convient au pays du roc et de 
l'olivier, la netteté des ombres dépouillées des faux mys-
tères et également implacables, la clarté du jour et la 
limpidité des nuits. Ici devient intelligible la poésie mis-
tralienne qui, brisant les artifices, nous introduit doulou-
reusement, glorieusement, dans la saveur et l'essence des 
grandes choses élémentaires. 

"Commentaires" ouvrage publié aux Ed. du Cerf en 
1977. 

ALBERT CAMUS OU LA RECTITUDE 

L
, éclat du Prix Nobel de littérature attribué à un 

écrivain de quarante-cinq ans, est une de ces 
récompenses hors de l'ordre commun qu'il 
serait difficile de recevoir sans entrer dans 

un personnage, si l'auteur de "La Peste" et de "L'Homme 
révolté" n'était pas le plus simple et le plus discret des 
hommes - de ceux qui découragent la curiosité de tous les 
Sainte-Beuve. La ligne de Camus est toute droite non 
pas qu'il soit resté immobile depuis "l'Etranger" ou "le 
Mythe de Sisyphe", car la vie est mouvement, et Camus 
est un grand vivant, mais qui a toujours su avancer dans 
le même sens, approfondissant et rajeunissant sans cesse 
les intuitions majeures de sa jeunesse algérienne, 
méditerranéenne. 

Ily aune légende de Camus qu'entretiennent jalouse-
ment les chers confrères, relayés par les ennemis irrécon-
ciliables que l'auteur de "L'Homme révolté" n'a pas 
manqué de se faire, à force d'intransigeante rectitude,  

dans les milieux d'une fausse gauche, toujours bruyante 
et péremptoire hauteur et distance délibérées par un 
parti-pris d'aristocratisme ; souci d'une pureté glaciale 
qui n'aboutit qu'à de belles protestations sans prises sur 
l'événement ; pessimisme poussé jusqu'au système et qui 
ferait un existentialisme littéraire à l'usage de bourgeois 
en quête d'une mauvaise conscience. Caricature de 
polémique née d'un ressentiment contre une pensée qui, 
parce qu'elle est entre toutes accordée à l'anxiété du 
temps présent, rejoint l'universel avec une souveraine 
aisance. 

Albert Camus s'est heurté au problème du mal, et de ce 
choc est sortie une oeuvre qui, romanesque, théatrâle ou 
philosophique, ne cesse de dresser, en lui donnant une 
beauté architecturale, la même interrogation comment 
sauver l'honneur de la conscience et lajoie de vivre dans 
un univers où il y a l'humiliation, le malheur et la mort 7 
Albert Camus n'est pas le désespéré que l'on dit puisque, 
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à cette question, sa réponse a toujours été doublement 
positive ; même si sont inhumaines les conditions que 
l'univers fait à notre espèce, il est toujours possible de se 
conduire en homme, d'aimer la vie - comme sait l'aimer 
cet ami du sport et cet amoureux du théatre - et de 
maintenir toujours, peut-être injustifiable, l'absolu d'une 
exigence spirituelle. 

Si Camus est l'adversaire intraitable de la peine de 
mort, c'est qu'il ne peut admettre que la société des 
hommes ajoute encore à l'iniquité de la nature s'il a 
dénoncé le mythe de l'Histoire au nom duquel les totali-
taires justifient leurs fanatismes, c'est parce que l'idole 
est sanglante et poursuit la mort des incrédules si enfin 
le recours à Dieu lui semble illusoire et mystificateur, 
c'est qu'il a tenté de voir dans l'espérance religieuse une 
absolution trop commode au mal qui dévaste le monde, 
et une couverture à l'horreur de la mort. 

Avec Alain de Lacoste-Lareymondie et Jean Amrouche, un débat 

pendant la guerre d'Algérie sur l'aveni, de l'Algérie 

Albert Camus a inventé une langue incomparable, 
capable aussi bien de l'austérité qui est la marque de "La 
Peste" que de la somptuosité qui se montre dans les 
dernières pages de "L'Homme révolté". Le jansénisme 
dans la pensée n'est donc pas incompatible avec le style 
dans l'écriture, comme on le voyait dans Pascal. Camus 
ainsi témoigne pour Camus. Un grand art plein de sévé-
rité et d'éclat ne serait pas sans ces trois vertus que sont te 
courage, l'intelligence et lajoie arrachés à un univers qui 
ne les mérite pas. 

"France-Forum "décembre 1957 

UN CHEVALIER DEL'ABSOLU 

La Résistance avait été pour Camus un moment uni-
que où se rejoignaient une amitié humaine dans la fami-
liarité de la mort, un combat contre une tyrannie évi- 

dente, une révolte tout entière animée par un absolu 
d'honneur et de dignité, et "de cette expérience privilé-
giée", pour parler son propre langage, il avait tiré une 
politique et une philosophie, comme Péguy l'avait fait 
pour l'affaire Dreyfus, changeant l'épisode en vérité 
éternelle et dégageant sa vertu exemplaire en mettant la 
grandeur humaine dans une Résistance toujours conti-
nuée et jamais inclinée. Toute une jeunesse a aimé en 
Camus cette pure expression de l'esprit de la Résistance 
et le Prix Nobel ajustement couronné cette rencontre 
d'une extrême rigueur morale, d'un art tourà tour sobre 
et somptueux, qui est le génie même de Camus, et qui 
porte au-dessus d'elle-même la tradition des moralistes 
français. L'éthique la plus dépouillée devenant poésie, la 
beauté s'ajoutant merveilleusement au dur absolu du 
bien - comme si de l'aridité du désert jaillissaient sources 
et palmes - tel est le miracle de l'admirable prose de 
Camus et dont il a emporté le secret dans cette tombe 
injuste. 

Albert Camus avait ressenti cruellement les décep-
tions de notre après-guerre, si inégale à l'espérance et à 
l'héroïsme qui avaient illuminé du dedans les années 
noires et qui n'auront pas été l'aube d'unjour véritable-
ment nouveau. L'ancien éditorialiste du premier "Com-
bat", auteur de chroniques qui sont autant de modèles 
inégalés, avait renoncé au journalisme. Mais, contraire-
ment à une légende malveillante, il ne s'était jamais retiré 
dans sa tour d'ivoire et muré dans un silence hautain, 
bien différent en cela de Vigny, si absent aux problèmes 
de son temps. Il n'est pas une de nos questions, il n'est pas 
un de nos drames sur lesquels, bravement, Camus n'ait 
fait entendre sa voix, et chaque fois dans une fidélité 
inébranlable à l'esprit de la Résistance. C'est ainsi qu'il 
avait autorisé notre ami Henri Bourbon à reproduire 
dans le premier numéro de "France-Forum" un texte 
sévère pour les intellectuels progressistes et leur vision 
marxisante de l'histoire. Ce qu'il avait à dire, et par 
exemple sur l'Algérie, Camus le disait une fois pour 
toutes en quelques formules souveraines qui n'auraient 
pas supporté l'usure de la répétition et qui découra-
geaient l'utilisation partisane. Aussi les pharisiens et les 
fanatiques, démasqués par cette pensée incommode qui 
toujours prenait le parti de l'homme contre les terro-
rismes, les tortures et les raisons d'Etat, allaient chucho-
tant de bouche amère à oreille complice qu'Albert 
Camus cultivait, loin de l'action, les scrupules d'une belle 
âme désengagée. 

La moins mauvaise parabole de la destinée d'Albert 
Camus serait peut-être cette gravure de Durer qui repré-
sente le chevalier de l'absolu, dressé dans sa rectitude, et 
cheminant dans la compagnie de la mort et du diable, ces 
figures de l'absurde, de la tyrannie et de l'iniquité, aux-
quelles il ne cédera pas ses armes et avec lesquelles il ne 
consentirajamais à collaborer. Le chevalier est un héros 
de la foi. Foi qui, en Camus se voulait irréligieuse parce 
qu'elle refusait un Dieu qui, s'il existait, serait comptable 
et responsable d'un mal qui appelle condamnation 
absolue. 

"Forces Nouvelles" 1960 
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MALRAUX OU L'OBSESSION 
DE LA TRANSCENDANCE 

' U 
 ne vie ne vaut rien, rien ne vaut une vie". 

"Tout homme ressemble à sa douleur". 
"Quelle foi politique détruira la 

mort T". "Transformer en conscience la 
plus large expérience possible". "L'idée absurde de tota-
lité rend les intellectuels fous". "Un homme pessimiste et 
actif sera nécessairement fasciste, sauf s'il a une fidélité 
derrière lui". "Révéler aux hommes la grandeur qu'ils 
ignorent en eux". Au nom d'André Malraux s'ébranle 
dans la mémoire - comme au nom de Victor Hugo tant 
de vers dorés - le cortège somptueux des formules, des 
traits, des maximes inscrits d'un coup dans l'airain. 

Le siècle n'avait pas encore un an lorsque naquit 
André Nlalraux. Et comment nier que l'homme qui 
devait convoquer les arts de toutes les cultures dans un 
musée imaginaire, pour en faire la légende de tous les 
siècles, s'est trouvé étonnamment accordé à son siècle au 
point d'en dessiner par avance la courbe et d'en précéder 
par la pensée et la passion les noeuds et les tumultes. 
L'histoire a fini par ressembler aux romans de Malraux, 
lieu commun de littérature malrucienne (comme aussi, et 
pour des raisons plus profondes mais convergentes, et de 
plus loin encore, elle a fini par ressembler aux abstrac-
tions hégéliennes et aux visions nietzschéennes). Et déjà 
en donnant à transcendance ce premier sens d'anticipa-
tion sur le destin et de dépassement prémonitoire de ce 
qui est vers ce qui va être, Malraux apparaît comme un 
penseur de la transcendance. 

La figure de l'avenir communiste de la Chine dessinée 
dès avant les années 30 dans Les Conquérants, puis dans 
La Condition humaine, avec la prescience des incompa-
tibilités entre communistes russes et révolutionnaires 
chinois l'univers concentrationnaire annoncé en 1935 
dans Le temps du mépris les protagonistes et les pro-
blèmes de la proche résistance à l'hitlérisme littéralement 
décrits et énoncés dans L 'Espoir, ce reportage romancé 
de la guerre civile espagnole. Et il n'est pas au coin d'un 
paragraphe jusqu'à l'évocation insolite d'un transistor 
débarqué sur la Lune et apportant à un astre mort le 
dérisoire écho des rumeurs humaines qui, dès 1938, ne 
prophétise le futur. Et c'est en 1948 qu'André Malraux, 
dans le célèbre appel aux intellectuels de la salle Pleyel, 
anticipe sur les révélations de Soljénitsyne "Il n'était 
pas entendu, disait-il, que les lendemains qui chantent 
seraient ce long hululement qui monte de la Caspienne à 
la mer Blanche, et que leur chant serait le chant des 
bagnards". 

Les crises imminentes de l'intelligence et de la culture, 
Malraux les avait non seulement pressenties, mais défi-
nies comme elles seraient situées là où elles éclateraient. 
Ainsi, la crise du marxisme. S'il a combattu avec les 
communistes là où, comme dans l'Espagne de la guerre 
civile, ils représentaient pour les humiliés et les écrasés  

une espérance qui avait quelque chance d'étre efficace, 
Malraux n'ajamais été marxiste, non pas que, comme on 
l'a parfois insinué, amateurd'idées, fermé à toute rigueur 
théorique, il eût été incapable de penser le "socialisme 
scientifique", mais parce qu'il s'est aperçu, le premier 
parmi les compagnons de route, que le socialisme scienti-
fique est impensable parce que contradictoire. 

Comment, en effet, mettre ensemble - le mot est dans 
La Condition humaine - " le sens d'une fatalité" et 
"l'exaltation d'une volonté" ? Et dès L 'Espoir, alors qu'il 
attend des communistes qu'ils sachent arracher le camp 
républicain a' "l'illusion lyrique"pour "organiser l'apoca-
lypse", il ne manque pas de mettre en formule la faillite, 
maintenant à peu près admise par tous, du communisme 
stalinien à quoi bon supprimer une servitude économi-
que pour la remplacer par une servitude politique plus 
dure encore 7 

En outre, et essentiellement, Malraux a été le précur-
seur de la manière dont allait se poser dans la culture 
moderne la question de l'homme. La Condition 
humaine, titre étonnant à sa date. Suivant l'intuition 
géniale de Pascal, la nature de l'homme ne fait pas sys-
tème, mais se ramène au paradoxe de sa condition d'être 
au monde,mais qui ne saurait être pleinement du monde 
parce qu'il ne peut penser ce monde qu'en le dépassant 
vers l'absolu ou le néant. Que Dieu soit ou ne soit pas, 
l'homme est un être de transcendance. Ce thème, que 
devaient reprendre et développer les philosophies de 
l'existence, de Camus à Sartre, il est déjà, et sous la forme 
vécue et vivante qui convient, dans les premiers livres de 
Malraux. Et l'oeuvre majeure de Sartre, L'Etre et le 
Néant, n'a pu être écrite que par le plus pénétrant et le 
plus intelligent des lecteurs de La Condition humaine. 

Une transcendance qui fait la grandeur et le tourment 
de l'homme, telle est la conviction qui donne son frémis-
sement ou, si l'on veut, sa fièvre à l'oeuvre de Malraux. Si 
la pensée de la mort a tenu tant de place dans cette 
oeuvre, ce n'est nullement par un goût romantique du 
pathétique pour le pathétique, mais parce que la mort 
met cruellement en évidence une contradiction de la 
condition humaine que Malraux était porté à considérer 
comme fondamentale et insoluble la fatalité du terme, 
une limite qui s'impose comme un absolu pour un être 
dont la vérité et l'honneur sont dans la négation du 
terme, la recherche de l'au-delà de la limite. 

L'homme est homme, c'est-à-dire subversif et édifica-
teur, révolutionnaire et créateur, parce qu'il ne peut se 
satisfaire d'un monde où le temps et la mort l'enferment 
dans la clôture d'un destin déterminé. La politique, l'art, 
la religion ont donc pour Malraux de fraternelles signifi-
cations métaphysiques chercher un autre monde et 
faire un monde autre à partir d'un monde que l'homme, 
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être de transcendance, ne saurait tolérer et donc assumer 
tel qu'il se propose et s'impose. 

Malraux n'ajamais séparé le tragique révolutionnaire 
qui fait la substance de son oeuvre romanesque, du tragi-
que consubstantiel à l'existence humaine. et  ce serait 
divertissement et alibi que de prétendre résoudre par la 
seule politique le problème humain. La nuit, qui parait 
assoupir la révolte dans une ville espagnole ou chinoise 
surchauffée d'effervescence politique, suscite inévita-
blement la pensée de la nuit primordiale, ce néant 
d'avant les êtres d'où ils ont surgi et où ils s'englouti-
ront comment éluder alors un "à quoi bon ?" ennemi 
de l'action et plus redoutable pour la conviction politi-
que que l'adversaire de l'autre côté de la barricade ? 
L'oeuvre d'art, faite pour survivre à l'effondrement de la 
culture qui l'a engendrée, est un témoignage contre le 
temps et contre la mort ; elle signifie pareillement la 
transcendance de l'homme capable de "vaincre ce qui le  

détruit par ce qui le dépasse". Mais ce signe lui aussi est 
précaire et ambigu. L'intemporel pourrait n'être que la 
figure dérisoire de l'impossible éternité. Et il arrive à 
l'auteur de L 'Espoirde douter même de l'art "L'art est 
peu de chose en face de la douleur, et, malheureusement, 
aucun tableau ne tient en face de taches de sang". 

Malraux ne pouvait voir dans la religion que le plus 
haut de cette culture par laquelle l'homme manifeste sa 
transcendance, c'est-à-dire son aspiration à un impossi-
ble nécessaire. Quant au fond, il restait agnostique, non 
pas qu'il ait cru mollement la vérité fuyante et incertaine 
mais, noblement, il restait la proie des vérités durement 
contradictoires qu'il maintenait ensemble dans l'hé-
roïsme de l'esprit. Telle est la passion de la vérité qui fait 
le plus hadt de l'homme et qui ne peut être sans réponse, 
du côté du mystère. 

"Commentaires": F4. Cerf, 1977. 

RAYMOND ARON ET JEAN-PAUL SARTRE: 
LES DEUX CAMARADES 

R
aymond Aron et Jean-Paul Sartre sont entrés 
à l'Ecole Normale Supérieure dans la promo-
tion de 1924 et ils en sont sortis tous deux 
agrégés de philosophie pour tracer dans le 

monde des sillages bien différents et s'édifier l'un et 
l'autre d'antithétiques célébrités. Universitaire et libéral, 
démystificateur des idéologies précipitées qui tiennent 
lieu de pensée à l"intelligentzia" engagée, Aron s'est fait 
en France et dans le monde anglo-saxon une solide 
réputation de sociologue de premier rang et d'analyste 
lucide du présent, capable de faire rentrer dans l'ordre et 
d'expliquer par les causes qui l'ont rendu inévitable, 
l'événement le plus insolite. Sartre a atteint la gloire 
mondiale en inventant la dernière grande métaphysique 
de l'histoire des idées, cet existentialisme que la plus 
nouvelle vague structuraliste se flatte d'avoir renvoyé au 
musée des systèmes - encore qu'il soit abusif de traiter 
comme un système une philosophie qui ne découvre d'un 
bout à l'autre de l'univers que des réalités désaccordées et 
inconciliables transparence de la conscience et opacité 
épaisse de la chose, individu incommunicable à l'indi-
vidu et seul principe d'action face à une société dégradée 
et dégradante qui est pourtant son oeuvre. Et le drame de 
Jean-Paul Sartre s'est noué dans une tentative perma-
nente et finalement désespérée pour rejoindre, à partir de 
cette philosophie de la rupture, les thèses marxistes et la 
pratique révolutionnaire, lesquelles sont davantagesjus-
tifiées par des formules d'optimisme rationaliste que 
l'école existentialiste s'est évertuée à disqualifier. Alors 
que Raymond Aron dont la philosophie interrogative et 
critique est ennemie des affirmations démesurées, cher-
chait dans le compromis raisonnable et le réformisme 
éclairé la solution aux problèmes du siècle. Deux esprits 

donc qui, depuis l'ironique hasard de leur rencontre 
initiale, semblent se fuir éperdûment l'un l'autre. 

Aussi bien Aron est-il depuis dé longues années le 
chroniqueur régulier d'un "Figaro" qui peut ainsi rivali-
ser avec le Monde en intellectualité aig(Ïe cependant que 
Sartre, en dépit de sa haine pour la figure du père, en est 
venu à accorder son patronage à la presse gauchiste, la 
plus effervescente. Il semblerait donc que des astres gra-
vitant autour de soleils ennemis n'aient désormais plus 
rien à faire l'un avec l'autre. Et de fait, Sartre, ces der-
nières années, ne s'est souvenu de Aron que pour, épiso-
diquement, l'injurier lorsque par exemple en 1968, s'ins-
tituant au nom d'une explosion anarchiste qu'il 
approuvait intégralement, censeur répressif de la philo-
sophie universitaire, il décréta que son ancien camarade, 
que n'avait pas touché la grâce de mai, était "indigne 
d'enseigner". Mais la réciproque n'est pas vrai et Aron 
s'intéresse à Sartre bien plus que Sartre s'intéresse à 
Aron, l'insulte étant, comme on devrâit savoir, la forme 
virulente de l'inattention à autrui. Que l'homme dujuste 
milieu ou plus exactement du milieu juste ait sur l'extré-
miste l'avantage de se comprendre soi et l'extrémiste, 
beaucoup mieux que l'extrémiste, guetté par la paranoia 
absolutiste, ne le comprend et ne se comprend lui-même. 
Aron vient d'en administrer la preuve à la fois la plus 
élégante et la plus rigoureuse en écrivant ce livre "His-
toire et dialectique de la violence" dans lequel en préala-
ble à sa propre critique de la raison historique, dont il 
annonce l'exposé dans les tomes suivants, il reprend et 
discute les thèses de "la Critique de la raison dialecti-
que", ce monument de 755 pages dans lequel Sartre a 
donné au public en 1960 un échantillon de sa philosophie 
de l'histoire et de la politique. Et on ne pourrait imaginer 



lecture plus bienveillante, plus soucieuse de ne pas sacri-
fier l'argumentation à la polémique, plus attentive à la 
grande qualité philosophique de la pensée adverse - car 
puisque les deux camarades jouent la scène classique 
d'Horace "Tu as choisi l'Albe bourgeoise, je ne te 
connais plus", le "Je te connais encore", de Curiace 
-Aron va jusqu'à la générosité de reconnaître dans le 
rude adversaire une puissance créatrice proprement 
géniale -"daïmon"qui ne préserve nullement celui qui en 
est habité de la sottise et de l'erreur, mais qui lui permet 
de réinventer dans l'inattendu du style et lajeune dureté 
d'une conceptualisation inédite, l'éternelle problémati-
que de l'homme confronté à son destin historique et 
politique. 

Posant la question de fond Sartre est-il marxiste ? 
Aron s'efforce de sauver la cohérence de la pensée sar-
trienne et de montrer, en usant d'un beau talent pédago-
gique qui apporte un bon secours de lumière à une oeuvre 
massive et difficilement pénétrable que le "marxisme"de 
Sartre est un marxisme compréhensif qui cherche dans 
l'acte de conscience intégrant et dépassant le donné, le 
modèle mème de l'intelligence dialectique, ou encore que 
l'absolu de la liberté créatrice de ses valeurs, qui est 
l'axiome majeur de l'existentialisme, s'accorde sans dif-
ficulté avec la contestation violente du train du monde et 
de l'ordre établi. On doutera cependant que de telles 
propositions puissent être reçues par l'orthodoxie com-
muniste - qui les rejettera non sans raison du côté de la 
toujours renaissante hérésie idéaliste. Les thèses de Sar-
tre, notamment sa théorie du groupe en fusion, seul 
capable de vaincre dans un "instant parfait" qui est à la 
fois fête et révolte la morne "sérialité" de la vie et du 
labeur quotidiens, annonçaient mai 68 et s'accordaient 
beaucoup plus avec le gauchisme qu'avec le commu-
nisme. Prise en son principe, la pensée sartrienne ruine 
radicalement l'unité du monde, l'unité de la société,  

l'unité de l'histoire ; certes chaque conscience "totalise" 
le monde, la société, l'histoire, mais Dieu étant mort, qui 
totalisera cette multitude hallucinante de "totalisa-
teurs" ? A la page 755 et dernière de la "Critique de la 
raison dialectique", il est écrit, sur le mode de l'attente et 
de la promesse, que "si la vérité doit être une", "la signifi-
cation profonde de l'histoire" se révélera un jour au 
philosophe. Mais, et c'est la conclusion d'Aron "l'onto-
logie radicalement individualiste" de Sartre lui interdit 
d'accéderjamais à une vérité totalisante de l'histoire ; le 
lui défend peut-être plus encore cet héritage de 
Nietzsche, assumé par le jeune Sartre, qui institue une 
guerre à mort entre la liberté et la vérité et décrète 
aliénante l'idée même de vérité. 

La Sorbonne des années 24-28 - dont Aron et Sartre 
furent les élèves apparemment ingrats - était déjà fort 
préoccupée par le problème de la liberté et de la vérité qui 
fournissait les sujets de maints concours universitaires. Il 
y a dans le livre d'Aron une réminiscence discrètement 
nostalgique (car ce prétendu intellectuel pur a plus de 
sensibilité qu'on ne dit) de ce temps des origines et des 
premiers questionnements qui orientent une vie, de ce 
temps où les deux camarades refaisaient ensemble philo-
sophiquement le monde, de ce temps faussement perdu 
et qui est un lien puissant peut-être indestructible pour 
qui croit, en dépit des interdits existentialistes, à la com-
munication des consciences. On souhaite que Sartre, 
éveillé de son dogmatisme révolutionnaire par la probité 
aronienne puisse lui aussi passer du souvenir au dialo L  
gue il sait si bien parler de ses anciens amis une fois 
qu'ils sont morts, comme il le fit admirablement pour 
Camus et Merleau-Ponty pourquoi s'enferme-t-il dans 
un mépris taciturne lorsque l'interpelle, dans l'égalité de 
la raison, un de ses "petits camarades" du temps passé, 
qui le connaît si bien 7 

"France-Forum "nO 126 -juillet 1973 

UN PENSEUR ENGAGÉ: HENRI DE LUBAC 

J 
, en veux au cardinal de Lubac d'avoir donné à 

ses réflexions si méditées sur la crise de l'Eglise 
(dans le mensuel italien 30 Giorno livraison de 
juillet, texte intégral dans la France catholi-

que du 19juillet cf. la Croix du 20juillet 85), cette 
forme de l'interview qui risque de faire prendre pour une 
opinion parmi d'autres une pensée toujours étonnante de 
vigueur et de lucidité. Une pierre lancée dans la mer alors 
que, belle matière déjà ouvragée, elle aurait pu être la 
pierre d'angle d'un édifice véritablement théologique, 
intégrant les signes du temps, et dont l'absence se fait 
aujourd'hui si douloureusement sentir. 

Henri de Lubac invoquera les excuses du grand âge et 
de la maladie qui, s'il lui est impossible de faire mieux, ne 
lui permettent pas de faire plus. Et, après tout, il n'y a pas 
de genre mineur si la forme de l'interview dessert Henri  

de Lubac, inversement, utilisée par un Henri de Lubac, 
l'interview acquiert ses lettres de noblesse. Il était grand 
temps car, à propos du prochain Synode, nous en étions 
à la guerre des manifestes, et il importait, pour échapper 
aux brouillards de vallée, de prendre enfin quelque 
hauteur. 

Quel "tintamarre" en effet "appel de Montpellier" 
dénonçant dans le prochain Synode une entreprise de 
scandaleuse "restauration" ; riposte d'une "adresse de 
fidélité à Jean-Paul II" dont prenait l'initiative le curé de 
Trois-Moutiers. Contre la turbulence des intellectuels 
d'avant-garde, le solide loyalisme de la base et le Poitou 
profond contre le brillant et léger Languedoc. Des péti-
tions et des pétitionnaires ainsi affrontés ne font qu'une 
caricature de dialogue. 

Le propos de Henri de Lubac n'est pas de renvoyer dos 
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à dos des antagonistes qui perdent à s'échauffer le temps 
qu'ils emploieraient tellement mieux à s'éclairer, fût-ce 
en s'écoutant mutuellement encore moins de chercher 
dans les généralités édifiantes et faussement fraternelles 
une quiétude de juste milieu qui, éludant la gravité de la 
crise, ne serait qu'un alibi à la fuite. Se gardant de toute 
polémique à l'égard des personnes, et élevant le débat, 
selon sa constante coutume, Henri de Lubac, parce qu'il 
ales yeux ouverts, ne peut pas ne pas constater la persis-
tance et l'aggravation d'un "complexe antiromain" qui a 
trouvé un terrain d'élection dans ces confusions tumul-
tueuses des lendemains de Concile, qui ont marqué et 
perturbé la vie de l'Eglise, de Nicée à Vatican Il. "Com-
plexe" qui est la véritable et profonde cause de ces mou-
vements d'opinion, amplifiés par les médias, qui s'en 
prennent à Jean-Paul Il soit directement soit plus com-
munément à travers le cardinal Ratzinger, et que Henri 
de Lubac, sachant ce qu'il sait, a quelques raisons de 
considérer comme des "campagnes de diffamation". 

Expert du Concile, Henri de Lubac y a connu le cardi-
nal Wojtyla et apprécié la qualité de ses contributions et 
"le niveau exceptionnel" de l'homme. On l'aurait, dit-on, 
entendu murmurer "Quel beau Pape il ferait". Henri de 
Lubac ne désavoue pas ce souhait, mais il avoue que 
l'élection d'un cardinal venu de derrière le rideau de fer 
lui paraissait diplomatiquement impossible. A croire 
que l'Esprit-Saint se moque des prudences politiques 
apparemment les mieux justifiées. 

Peut-être Henri de Lubac se montre-t-il moins 
convaincant dans sa défense du cardinal Ratzinger dont 
il est permis de contester l'excès de pessimisme dans les 
jugements qu'il a le droit de porter, en tant que libre 
théologien, sur l'état actuel de l'Eglise. Henri de Lubac 
rappelle utilement que le futur cardinal a beaucoup 
oeuvré au Concile pour changer le Saint-Office de 
fâcheuse mémoire en une honorable congrégation pour 
la défense (et la promotion) de la foi. L'interdiction de 
publier pendant un an signifiée au P. Leonardo Boff a 
beau être symbolique et bien bénigne comparée à 
d'odieuses censures infligées en d'autres temps, et par 
exemple au P. Laberthonnière, elle n'est pas dans l'esprit 
des grandes espérances suscitées par le Concile. 

Ilreste vrai que si le cardinal Ratzinger est le bouc 

émissaire de l'actuelle croisade antipontificale, c'est qu'il 
a posé aux "théologies de la libération", et notamment à 
la plus dogmatique et à la plus systématique d'entre elles, 
celle que Leonardo Boff présente comme la condition 
nécessaire d'un renouvellement évangélique de l'Eglise, 
de trop pertinentes questions sur l'utilisation, dans ces 
théologies de concepts d'origine marxiste. Et Henri de 
Lubac nous invite à ne pas confondre ce "veilleur" sur la 
plus haute tour, qui questionne plus qu'il ne condamne 
avec ces "pourchasseurs d'hérésies-fantômes" dont l'au-
teur de Catholicisme ou de Surnaturel fut jadis la 
victime. 

Henri de Lubac ne traite pas des "théologies de la 
libération". Mais en dévoilant ce qu'il entre de mystifica-
teur dans les idéologies de "la modernité", en montrant 
que les notions de "Corps mystique du Christ" et de 
"Peuple de Dieu" ne peuvent être dissociées sans dom-
mage pour la foi, et surtout en disant pourquoi les 
sciences humaines ne pourraient se substituer à la philo-
sophie comme préalables à la théologie sans y introduire 
une notion mutilée de l'homme, Henri de Lubac indique, 
trop sommairement hélas, les cheminements spirituels et 
intellectuels qui permettront à terme de discerner le 
négatif et le positif dans les théologies de la libération. 

Henri de Lubac a pronnoncé des paroles courageuses 
promises à la conspiration du silence ou au commentaire 
affadissant. Mais, chez lui, le courage a été une si longue 
et si constante habitude qu'il lui est devenu tout naturel, 
à la manière dont une sur-nature se fait nature. Com-
ment oublier que 1-lenri de Lubac a été avec les PP. 
Chaillet et Fessard, dès les premiers jours de l'occupa-
tion, à l'origine de ces cahiers clandestins de Témoignage 
chrétien, qui sonnèrent l'alerte et l'alarme contre le 
paganisme nazi ? En m'envoyant ses adorables Médita-
tions sur l'Eglise (I), Henri de Lubac se définissait 
comme un "revenant d'un autre âge". Il pastichait avec 
humour ce qui se dit de lui dans quelques salles de 
rédaction qui se croient avancées, alors que, s'il y a 
encore une théologie après l'an 2000, elle reconnaîtra en 
Henri de Lubac un maître et un précurseur. 

(I). Descléc de Brou wef, 332 p.,  118 F. 

"La Croix" - 3.08.1985. 

LA TRAGÉDIE DU POUVOIR 

E
n cette saison, déjà tumultueusement électo-
rale, et où les plus engagés, j'ai failli écrire les 
plus enragés, de nos contemporains attendent 
dans l'anxiété les ides de mars, il faut pour 

nous représenter nos passions et donc les purifier poéti-
quement, aller voir au Palais des sports le Jules Césarde 
Shakespeare dans la superbe mise en scène de Robert 
Hossein. L'art théatral y atteint une sorte de perfection, 
sans contamination ou imitation, comme on a eu tort de 

le dire, des procédés cinématographiques. Utilisation 
savante de tout l'espace les évolutions de foule, tant du 
peuple sur le forum que des armées dans la plaine de 
Philippes, et même le meurtre de César, pas de mouve-
ment qui ne soit réglé comme un ballet. Tout le théatre, 
mais rien que le théatre. 

Est toujours vraie la parabole de l'escabeau autour 
duquel le génie de Copeau convoquait tant de drames 
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ainsi Robert Hossein n'a besoin que d'un escalier, de 
quatre colonnes inégalement brisées autour d'une statue, 
qui doit être celle de Pompée, pour évoquer une Rome se 
déchirant elle-même et pour raconter une histoire pas-
sée, mais aussi l'universelle parabole de l'homme 
affronté â l'homme dans cette passion du pouvoir à 
conserver ou à conquérir, si énigmatiquement fascinante 
qu'elle rend plat tout autre désir et fade toute autre 
possession. 

Robert Hossein a préféré, entre beaucoup de traduc-
tions, l'adaptation de Maurice Clavel et le lyrisme clavé-
lien s'amalgame assez bien avec le sublime shakespea-
rien. Il semble toutefois que Clavel ait donné au rôle de 
César plus de volume et d'importance qu'il n'en avait 
dans la pièce originelle. Le prologue d'Alain Decaux, en 
proposant une hagiographie de l'illustre victime qui va 
être sacrifiée sous nos yeux pourrait aussi nous solliciter 
à quelque méprise sur le véritable héros de la pièce qui 
est, Alain Decaux le sait bien, non pas César, mais 
Brutus. 

Héros vraiment tragique, car - ce qui n'est pas le cas de 
César, en pleine auto-affirmation de sa majestueuse 
immobilité - Brutus est en débat avec lui-même et le 
destin auquel il est affronté et qui paraît lui imposer une 
loi extérieure ne lui est pas étranger, "le soi comme son 
ennemi", selon une étonnante parole de Hegel, qui révèle 
toute l'essence du tragique. II y a certes une grandeur de 
César, toute historique, faite d'un entassement d'ex-
ploits, annexions de provinces et conquêtes de pouvoirs 
dans la cité, grandeur comprise et admirée de Brutus. 
Mais la grandeur de Brutus est d'un autre ordre, gran-
deur de la conscience juste, et forte d'une réputation de 
vertu nullement usurpée. Pour parler le langage de Pas-
cal, la grandeur de César est une grandeur d'établisse-
ment. La grandeur de Brutus est grandeur d'esprit, esti-
mée au demeurant par César qui aurait voulu attacher 
cet homme d'honneur à son char de triomphe. Mais que 
ces deux grandeurs viennent â se confronter, donc à 
s'affrohter, et elles vont se ruiner l'une l'autre. Incipit 
tragaedia. 

Ainsi commence la tragédie, dont l'issue se développe 
entre deux chutes, également spectaculaires, celle de 
l'homme du pouvoir, dont le trône presque acquis 
s'écroule dans le sang, et celle de l'homme de la 
conscience, qui prend le risque de se perdre dans la 
politique et ne sauve sa vertu que par la mort volontaire, 
cependant que l'univers, tout entier déstabilisé, est livré 
aux fatalités de plus en plus sanglantes qu'a déchaînées 
l'acte meurtrier. Spectacle stupéfiant qui paraît se 
déployer aussi pour l'instruction des hoibmes politiques, 
qui sont autant de César ou de Brutus en puissance, 
menacés constamment de se laisser piéger par le destin, 
et d'imaginer qu'il faut pour entrer en politique et en 
jouer à plein lejeu changer leur coeur de chair en coeur de  

pierre d'airain. 

Sont critiquables les claires exégèses moralisantes qui 
feraient trop simplement de Brutus un héros pour 
manuel d'instruction civique républicaine. César, pas à 
pas, étouffant la liberté sous le poids de sa gloire, est en 
train de tuer la République. Brutus, haussant sa vertu 
jusqu'à l'héroïsme, tue César, contre lequel il n'a person-
nellement aucun grief, pour, par un tyrannicide devenu 
exemplaire, et souvent glorifié dans les périodes chaudes 
de la Révolution française, sauver la République quoi 
qu'il puisse lui en coûter, lorsque, épouvantant l'univers, 
revient la droite césarienne. Mais il n'est pas sûr que 
l'aristocrate Brutus - bon représentant d'une caste noble 
qui occupait les sièges du Sénat, confondait la liberté 
avec ses privilèges et accaparait la République - soit un 
bon héros pour la gauche, alors que correspondrait 
mieux à l'édifiante image un César applaudi et porté au 
pouvoir par la plèbe. C'est-à-dire un peuple de gauche 
hostile aux patriciens. 

Si bien que les possibilités sont multiples et contradic-
toires dresser la statue de Brutus, avec sa lame rougie 
d'un sang impur au pinacle du temple républicain ou, 
comme a jugé Dante, précipiter au plus profond de 
l'Enfer les meurtriers de César, Brutus et Cassius, en les 
donnant à broyer, comme Judas, dans la triple gueule de 
Lucifer, car dans une vision césaro-papiste du monde, le 
crime est pareillement horrible de livrer le Christ ou 
d'assassiner l'empereur ; ou enfin évoquer, à l'extrême 
du progressisme, une conception hégéliano-marxiste du 
monde qui montrerait Brutus encore broyé et toujours 
justement, mais cette fois par la mécanique même de 
l'histoire à laquelle on ne s'oppose pas impunément, car 
le temps était venu du passage de la cité à l'empire, lequel 
ne va pas sans le pouvoir personnel de l'empereur. 

Le libre génie shakespearien ne met pas l'art dramati-
que, ici à son sommet, au service de telle ou telle interpré-
tation, ce qui ne veut pas dire que ce Jules César qui 
montre solidaires - et là est le tragique - la grandeur et le 
malheur d'un homme nommé Brutus, soit sans philoso-
phie. Cette philosophie est-elle celle qu'en tire, désabusé, 
le metteur en scène moderne ? Non pas un message, dit 
Robert Hossein, mais un "cri d'alarme", car comme la 
Rome antique, toutes les civilisations, dont la nôtre, sont 
mortelles et peuvent périr de leurs dissensions. Il y a du 
vrai dans cette morale de prédicateur classique qui, du 
point de vue de l'éternel, montre la vanité des grandeurs 
humàines ; du vrai et de l'actuel. Shakespeare et son 
metteur en scène nous crient : "Au secours, les furies 
reviennent, passions et ambition". Mais Shakespeare 
fait dire aussi à son Brutus que "la grandeur devient 
abusive", et on ajoutera"tragique", si elle sépare puis-
sance et conscience. Et la maxime, dans son ambiguïté, 
entrouvre une porte du côté de l'espérance. 

"La Croix" - 7.12.1985. 
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Nous n'avons pas seulement, dans notre recherche, voulu 
traiter de l'homme, mais combattre pour l'homme. 

E.Mounier 

UN MOUNIER HYPOTHÉTIQUE 

D
ans le numéro de décembre 1984 de la Revue 
française de science politique, Zeev Sternhell 
reconstruit la doctrine du mouvement 
"Esprit" ainsi que la pensée de son premier et 

constant animateur, Emmanuel Mounier, à partir d'un 
certain paradoxe d'autant plus singulier que la pointe en 
est aiguisée à plaisir de cette singularité, jamais encore 
bien éclaircie, l'auteur propose une explication qui per-
mettrait de comprendre la pensée et l'action d'Emma-
nuel Mounier depuis le lancement de la revue Esprit en 
1932 jusqu'aux premières années de la "révolution 
nationale" et du gouvernement de Vichy. 

Le paradoxe tient en une formule ou plutôt en deux 
mots d'une part, Mounier n'a jamais été fasciste ; et 
pourtant il a été fasciné par une idéologie dont les prati-
ques lui faisaient horreur. Fascination et horreur, les 
deux termes sont répétés avec insistance tout au long de 
l'étude de Zeev Sternhell. L'horreur implique répulsion, 
et, en ce qui concerne Mounier, ne sauraitfaire ques-
tion; ses textes disent et démontrent inlassablement 
l'incbmpatibilité d'essence entre le personnalisme et le 
totalitarisme, dont le fascisme italien est la forme la 
moins virulente. Mais fascination veut dire attrait irré-
sistible. Etre séduit par ce qu'on déteste, telle serait donc 
cette singularité, qui, subjectivement considérée, serait 
pioche du morbide. Mais comme il serait ridicule d'at-
tribuer à Mounier, qui était la robustesse même, un 
comportement schizophrène, il convient de congédier 
toute psychanalyse, et comme l'entreprend Zeev Stem-
hell, de faire appel à la science politique, en tant que  

savoir des idéologies, pour rendre compte de l'inquiétant 
paradoxe. 

L'hypothèse de l'auteur tient en une idée, un mot, une 
métaphore. Le personnalisme n'est pas le fascisme mais 
lui est tangent en un point et un seul, la critique pareille-
ment véhémente du libéralisme, tant politique qu'éco-
nomique. Le symbole géométrique paraît, au premier 
abord, aussi clair quejuste. Un point de tangence entre la 
droite du personnalisme et la courbure du fascisme n'a 
rien d'une rencontre réelle et n'empêche nullement la 
droite de poursuivre son envol vers l'infini et la courbe de 
se refermer sur elle-même. Pour l'identifier à une fascina-
tion, Zeev Sternhell doit donner à ce point de tangence 
épaisseur et consistance. Une part de leurs discours res-
pectifs, contenu et style, était commune au personna-
lisme et au fascisme la violence révolutionnaire avec 
laquelle ils refusaient idéologie et société libérales. Cette 
tangente n'est pas sans s'attarder assez scandaleusement 
à épouser un bon morceau de la courbe. Si bien qu'à en 
croire Zeev Sternhell, Mounier a parlé et agi en complice 
objectif du fascisme et le directeur d'Esprit était prédes-
tiné à avoir des complaisances, du fait même de son 
antilibéralisme, pour la "révolution nationale", année 
1940. Ainsi nous est présenté un Mounier hypothétique, 
je veux dire né de l'hypothèse d'un politologue qui pré-
tend avoir résolu l'énigme de l'horreur-fascination et 
avoir trouvé la logique de cette incohérence. 

Sur l'homme Mounier, sa sensibilité politique, ses 
options de pensée, j'aurais beaucoup à apporter comme 
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ami et témoin. Mais Mounier n'a nul besoin d'un témoi-
gnage de moralité civique ni d'un garant de son honneur 
philosophique. Je me contenterai d'opposer à la 
construction d'un Mounier hypothétique, qui explique 
tout à partir d'un concept a priori, l'évocation de Mou-
nier saisi dans la vérité vivante d'un itinéraire au long 
duquel rien n'était prévisible et où le sens se dessine dans 
un dialogue dramatique entre l'inspiration et 
l'événement. 

** 

Un tel débat entre le Mounier hypothétique et le 
Mounier réel doit être rigoureux, et la rigueur requiert 
une certaine formalisation. Ce qui, d'après ZeevStern-
helI, serait commun au personnalisme de Mounier et au 
fascisme est de l'ordre du refus, donc de la négation. 
Mais la référence à une même négation ne requiert 
aucune détermination positive et ne peut être que la 
vaine accolade d'un faux ensemble d'artifice et d'hétéro-
généité. Il n'y a pas que B à être non A mais aussi bien 
toutes les autres lettres de l'alphabet la vide évidence de 
n'être pas A ne nous instruit nullement sur ce que sont B 
ou Z, et il y a certes au moins autant de manières de 
contester le libéralisme qu'il y a de lettres dans un alpha-
bet. On trouvera, pour prendre les distances les plus 
sévères à l'égard de l'économie libérale, tous les docu-
ments pontificaux et tous les textes socialistes ou com-
munistes que l'on pourrait souhaiter. Accusera-t-on le 
catholicisme de faire le lit du communisme ou le com-
munisme d'être de connivence avec le catholicisme ? 
L'indétermination du "non" permet tous les amalgames, 
étourdis ou sans innocence. Des refus portant sur le 
même objet ne sont pas le même refus s'ils s'inspirent de 
valeurs ou de doctrines foncièrement différentes cha-
cun sait, et Zeev Sternhell le premier, que "personna-
lisme" et "fascisme" se réfèrent à des idées de l'homme 
parfaitement antagonistes, comme Moiinier n'a pas 
manqué une occasion de le rappeler. 

Lorsqu'on parle d'un refus du libéralisme, d'une 
contestation de la société libérale, il y a de plus une autre 
indétermination en ce qui concerne L'objet même de ce 
refus. Du côté du sujet de la contestation, on raisonnait 
comme si tous les contestataires participaient à un même 
propos de pensée et à un même projet d'action 
sophisme analogue que de présenter l'objet de cette 
contestation, libéralisme et société libérale, comme un 
bloc idéologique, politique, économique qui serait tout 
entier à prendre ou à laisser. A la manière dont Clemen-
ceau le disait de la Révolution française. Pour qu'il y ait 
bloc, il faudrait que 1789 et 1793, les droits de l'homme et 
la terreur, descendent du même ciel idéologique et pro-
mettent le même avenir de libération. De la même 
manière, défense d'analyser ce qu'on entend par libéra-
lisme et société libérale, car on ne peut être que pour ou 
contre. Cette sorte d'interdit, cette manière d'ultimatum 
sont pour une recherche politologique des postulats fort 
étonnants et dont l'arbitraire congédie toute méthodolo-
gie véritablement scientifique. 

Or le libéralisme est par nature ambigu. Le libéralisme 
économique, déréglementation des initiatives, économie 
de marché et libre concurrence, que le plus fort ou le 
meilleurgagne, d'une part, et, d'autre part, le libéralisme 
politique, liberté de pensée et de parole, affrontement 
des partis et des familles politiques, système représentatif 
et régime parlementaire, sont-ils indissolublement liés 
comme le recto et le verso d'une même feuille de papier, 
en somme deux aspects inséparables de la même idée 
démocratique ? Ou, au contraire, le libéralisme politi-
que n'a-t-il valeur théorique et portée pratique que s'il est 
radicalement séparé du libéralisme économique ? Ou 
enfin, troisième hypothèse, les deux sortes de libéra-
lisme, s'ils sont dissociables, ne le sont-ils quejusqu'à un 
certain point seulement ? Une telle problématique est 
classique jusqu'à la banalité. Si se poser seulement la 
question, et refuser de traiter a priori le libéralisme 
comme un système totalisant l'économique et le politi-
que, valent une inculpation pour lèse-démocratie et 
complicité avec les totalitarismes, alors, en effet, Mou-
nier sera au banc des accusés, mais il ne sera pas le seul. 
Tinta magna. 

Les divers éléments du "fascisme" et des totalitarismes 
composent mieux entre eux que les aspects souvent 
divergents du "libéralisme". Il reste que ces composantes 
existent et qu'elles ne sont pas les mêmes pour le fascisme 
proprement dit, le nazisme ou le communisme stalinien. 
Ne peut céder à la "fascination" du fascisme que l'esprit 
qui en subit le "charme" au sens antique du mot, comme 
d'une totalité dont il est incapable de discerner les com-
posantes, et dont il admire l'éclat et la dynamique dans 
l'abdication de toute défense rationnelle. Or Mounier, 
confronté au "fascisme"qui était le grand fait historique 
dans l'Europe des années 1930, a toujours fait preuve, 
tout en cherchant passionnément le sens d'un phéno-
mène d'aussi vaste dimension, d'esprit d'analyse et de 
vigilance critique. Toujours éveillé, jamais fasciné. 

Soit le texte souvent cité et exploité contre Mounier, 
qui est des tout débuts d'Esprit et dont les censeurs du 
personnalisme omettent ordinairement de citer le titre 
qui dit tout "Des pseudo-valeurs spirituelles fascistes" 
(I). Certes Mounier, qui s'est toujours battu en chevalier, 
ne mésestine pas l'adversaire. Parlant au pluriel des "fas-
cismes", il remarquera qu'il y a en eux "un élément de 
santé et une hauteur de ton qui ne sont pas des énergies 
méprisables", et, plus loin, Mounier définira le fascisme 
comme une "réaction de défense.., qui tente de soulever 
le pays dans une mystique vitale de salut public.., et de 
grandeur nationale". Mais Mounier ne se laisse nulle-
ment mystifier par le "spiritualisme" dont se réclament 
les fascismes face au "matérialisme" des sociétés bour-
geoises décadentes. 

"Nous dénoncerons, écrit-il, le fascisme comme... la 
plus dangereuse démission qui nous soit aujourd'hui 
proposée. Pseudo-humanisme qui courbe l'homme sous 
la tyrannie des "spiritualités" les plus lourdes et "des 
mystiques" les plus ambigiies culte de la race, de la 
nation de l'Etat, de la volonté de puissance, du cher'. Qui 
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nous présentait un Mounier remué, bouleversé par un 
fascisme féru de spiritualité et superbement hostile au 
matérialisme ? Mounier hypothétique ; le vrai Mounier 
est celui qui ne s'en laisse pas conter par une escroquerie 
au spirituel et qui énonce la juste sentence. Le fascisme, 
dit-il, est un "matérialisme" puisque le matérialisme 
consiste à "réduire et asservir, sur tous les plans, le 
supérieur à l'inférieur". Un tel texte donne tout à la 
lucidité, rien à l'envoûtement. 

* 
** 

Ici Zeev Sternhell introduira un sed contra. Le jeune 
Mounier participait à l'effervescence des années 1930, 
poussant le non-conformisme jusqu'à une agressivité 
sans concessions contre les structures et les mentalités, 
tout ce qui faisait, comme on dirait aujourd'hui, "l'éta-
blissement". Le personnalisme se voulait révolution-
naire dans le plein sens de ce mot. Or l'économie capita-
liste, les institutions représentatives faisaient partie de 
cet ordre établi que Mounier combattait férocement. 
Ordre qui, tant bien que mal, était tout de même démo-
cratique. Or c'est à la démocratie qu'en voulaient fas-
cistes et totalitaires. En un siècle où la révolution était 
antidémocratique, n'était-il pas dangereux pour la 
démocratie que de s'affirmer et avec tant d'éclat comme 
le révolutionnaire d'une révolution enfin authentique ? 

Four répondre à l'objection qui n'est pas sans une 
apparence de force, il faut se faire d'abord le contempo-
rain de ces jeunes hommes des années 1930, qui avaient 
quelques raisons de n'être point satisfaits de l'état du 
monde et qui avaient un vif sentiment des menaces qui 
pesaient sur toutes les sécurités ; il suffisait, pour nourrir 
impatience et révolte, d'avoir de bons yeux et un peu de 
coeur. D'où maintes turbulences dont certaines eurent de 
fâcheuses retombées et dans lesquelles se mêlaient le 
prophétique et l'utopique. Mais toutes les valeurs d'une 
civilisation étaient en péril de mort. Mounier et quelques 
autres avaient la juste intuition que, pour les sauver et 
remonter la pente de veulerie à laquelle se laissaient aller 
les démocraties libérales, un sursaut venant des profon-
deurs et une conversion de l'esprit ou plutôt à l'esprit 
étaient de nécessité absolue. Et pour se faire entendre en 
sonnant fort le toscin, ils nommaient révolution ce sur-
saut et disaient révolutionnaire cette conversion. 

Une remise en situation historique n'est cependant 
qu'un préalable à une bonne intelligence de Mounier, et 
la véritable et décisive réponse à l'objection est ailleurs. 
Penseur politique et penseur engagé, Mounier ne pou-
vait pas ne pas se poser la question de la démocratie. Or 
Zeev Sternhell raisonne comme si, au long de la décennie 
1930-1940, Mounier avait eu, par antilibéralisme fon-
cier, une attitude assidûment hostile ou au moins 
défiante â l'égard de l'idée démocratique. Le Mounier de 
son hypothèse est un Mounier immuable et immobile, 
alors que le Mounier réel est un Mounier vivant, avan-
çant par sa propre méditation et instruit au jour le jour 
par les événements du monde, un Mounier en mouve- 

ment qui, d'une manière de plus en plus convaincante, a 
fait de son personnalisme le principe animateur etjustifi-
cateur d'une idée démocratique ajustée enfin à sa propre 
vérité (2). 

Dans le texte de 1933, dont j'ai cité plus haut la puis-
sante réfutation de l'idéologie fasciste, Mounier est sans 
indulgence pour la démocratie libérale et parlementaire. 
"Jain fcctet, écrit-il. Démocratie d'esclaves en liberté, 
désoeuvrés de leur âme et de leur gagne-pain, soumis à la 
force brutale de l'argent qui a dévié jusqu'à leur révolte 
même". Et si on ne prenait pas garde au contexte, on 
conclurait précipitamment que Mounier rivalise d'agres-
sivité avec une polémique fasciste qui fait de la démocra-
tie un système, dévitalisé, décadent, déjà condamné par 
le mouvement de l'histoire. Or le texte de Mounier, loin 
de faire écho à la critique fasciste de la démocratie, est 
une critique radicale de la critique. Même lorsque, se 
faisant l'avocat du diable, Mounier se demanda si le 
fascisme ne serait pas "la forme ardente de la démocra-
tie", et la réponse est de toute évidence négative, la 
formule montre qu'il peut, qu'il doit y avoir, et bien sûr 
ailleurs que dans le fascisme, une "forme ardente de la 
démocratie" à opposer victorieusement à des formes 
usées et refroidies qui sont devenues la caricature de 
l'idée. Substituer la mystique du chef, si flamboyante 
soit-elle, à la mystique dévitalisée de la démocratie, ce 
n'est pas la bonne manière de réinventer la démocratie. 
Car Mounier met en cause, non pas la démocratie, mais, 
à la manière de Péguy, la condition pitoyable et dévoyée 
à laquelle la réduisent les carences et les trahisons du 
monde moderne. 

La preuve en est que lorsque dans l'A ubedu 21janvier 
1934 Paul Archambault, parlant au nom des 
démocrates-chrétiens, qui s'inquiétaient des perplexités 
interrogatives d'Esprit sur la question de la démocratie, 
posa brutalement à Mounier la question de fond "Etes-
vous pour ou contre la démocratie ?", le directeur d'Es-
prit publia une "Lettre ouverte sur la démocratie" 
(OEuvres, tome 1, p.  293-294). Après un accès d'inso-
lence juvénile à l'égard de l'interlocuteur et quelques 
jugements abrupts sur la démocratie-chrétienne, Mou-
nier répond sans ambages que, le choix étant entre le 
régime totalitaire et la démocratie, "nous sommes du 
côté de la démocratie". Certes une démocratie "qui est à 
peine réalisée dans les esprits" et qui, ce qui est sns 
doute excessif, n'ajamais été réalisée dans les faks. Mais 
le démocrate-chrétien Georges Bidault ne terf ait pas dans 
le même temps un autre langage. Il reste que pour Mou-
nier, même s'il considère la démocratie-chrétienne 
comme une chapelle sans avenir, bloquée sur le souvenir 
du Sillon, opinion que ne partageaient pas tous ses 
camarades d'Esprit, la vérité politique ne sauràit s'ins-
crire ailleurs, je cite la conclusion de la "Lettre 
ouverte...", que dans "la grande tradition 
démocratique". 

Mounier n'a cessé de critiquer la démocratie, d'abord 
parce que dans ses réalisations toujours bancales, elle 
donne trop de chances aux puissances d'argent, et aussi 
parce que le principe de la souveraineté populaire; 
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entendu dans le sens de la volonté générale du Contrat 
social, a servi de couverture idéologique à des régimes 
totalitaires, et que la loi de la majorité et du nombre peut 
être, elle aussi, du côté de la force et non pas de l'esprit. 
Mais cette critique se situe à l'intérieur même de la 
démocratie qui doit devenir toujours davantage ce 
qu'elle est déjà. Dans l'ordre événementiel, Mounier se 
rend de mieux en mieux compte que les totalitaires en 
veulent premièrement à la démocratie. L'expression de 
"démocratie personnaliste" apparaît en 1936 dans le 
Manifeste au service du personnalisme (OEuvres, tome I, 
p. 619). Mounier dénonce toujours "les tares de la 
démocratie parlementaire irresponsabilité, faux égali-
tarisme, règne de l'opinion incompétente et beau lan-
gage". Il importe donc de reconquérir, sur des effets 
pervers sans doute inévitables, l'essence de la démocra-
tie, entreprise pour laquelle il n'est pas de meilleur outil 
intellectuel qu'une pensée personnaliste. Une étude du 
vocabulaire d'Esprit montrerait aisément comment ont 
cru et multiplié, entre 1935 et 1939, les références aux 
termes et donc aux notions conjointes de démocratie et 
de personnalisme. Les derniers éditoriaux d'Esprit, de 
1938 à 1939, incitent au rassemblement des démocraties 
de toutes origines contre les totalitaires. La doctrine, 
débarrassée de toute apparence d'ambiguïté, devient 
appel à l'action. 

** 

La cause devrait donc être entendue Mounier est un 
théoricien de la démocratie dont il se fait, en platonicien 
qu'il était au fond, une haute et grande idée. Mais il a été 
aùssi un combattant le personnalisme de Mounier est 
une pensée engagée. Et un engagement de grand large et 
de grande route ne va pas, en congédiant tour d'ivoire et 
cénacle, sans des imprudences improvisées qui peuvent 
se révéler téméraires. D'où une dernière offensive de 
Zeev Sternhell qui monte en épingle quelques épisodes 
qu'il juge d'autant plus troublants qu'il en embrouille les 
perspectives, selon les ordinaires techniques de 
l'insinuation. 

Mounier. s'est rendu à Rome en 1935 pour participer 
avec d'autres délégations françaises constituées, dira-t-il 
(OEuvres, tome 4, p.  570), "au petit bonheur" à une 
rencontre des jeunes intellectuels français et italiens, 
baptisée en langue fasciste "Congrès sur la corpora-
tion' et, plus grave péripétie, en 1940, après la défaite, 
il a, double grief, fait reparaître Esprit et manifesté une 
certaine sorte de sympathie pour la "révolution natio-
nale". D'où il serait démontré que, par dégoût et peut-
être haine de la démocratie libérale, Mounier aurait eu 
des familiarités déplacées et des complaisances coupa-
bles pour des régimes théoriquement fort peu personna-
listes, mais qui avaient l'avantage d'être les ennemis de 
cet ennemi privilégié qu'aurait été, pour l'hypothétique 
Mounier de Zeev Sternhell, la démocratie libérale. 

Je laisserai de côté d'autres imputations désagréables 
(3), me contentant d'examiner l'épisode romain et la  

péripétie de la "révolution nationale". 

Il était tentant pour un intellectuel des années 1930 
d'aller voir à quoi ressemblait la jeunesse intellectuelle 
fasciste. Mounier a pu croire qu'il pouvait y avoir dans le 
fascisme une aile gauche capable de mettre en question 
révolutionnairement une révolution égarée dans des 
impasses autoritaires et d'imitation totalitaire. Il se 
trompait, et la rencontre romaine dont il a parlé avec un 
humour corrosif (OEuvres, tome 4, p.  570) a contribué à 
l'éclairer. Après cette rencontre, redoublera dans Esprit 
la dénonciation des "pseudo-valeurs spirituelles" du fas-
cisme. Mounier rompt avec les hommes et les groupes 
qui, dans la confusion tumultueuse des années 1930, 
manifestaient des tendances fascisantes. Ce qu'il 
reproche à la démocratie libérale, c'est, par manque de 
tonus spirituel et faute d'une solide doctrine sur l'homme 
et son destin, d'être trop vulnérable au dedans comme au 
dehors à la tentation et à l'agression fascistes. L'homme 
qu'on nous dépeint comme "fasciné" par le fascisme fait 
en moraliste et en thérapeute la théorie de cette fascina-
tion qu'est la tentation païenne, et il s'efforce de mobili-
ser contre elle toutes les ressources de la traditionjudéo-
chrétienne. Mounier voit bien que la fascination a sa 
source dans la peur et, texte entre cent autres semblables, 
il s'écrie "Français, que les concessions, les lâchetés et 
l'inefficacité de la démocratie libérale, poussaient déjà à 
douter des assises d'une démocratie réelle... n'ayez pas 
peur, arrêtez-vous au bord de cet entraînement" (4). 

En 1938, Mounier, alors que l'équipe d'Esprit est divi-
sée, congédie superbement cet autre pseudo-spirituel 
qu'est le pacifisme et il s'établit dès lors sur des positions 
de résistance. Et en 1940, il n'y a jamais eu chez lui la 
moindre connivence avec les hommes et l'idéologie de 
Vichy. Prétendre, comme le fait Zeev Sternhell, que 
Mounier était prédestiné à adhérer à la "révolution 
nationale" par toute la pente antilibérale de sa pensée est 
la plus abusive des reconstructions. 

Mounier, certes, n'a pas versé de pleurs sur la mort 
sans gloire de la Troisième République, et ilredoutait 
qu'il y eût dans certains refus de Vichy plus de nostalgie 
d'un passé qui avait mérité son destin qu'une option 
valable pour l'avenir. S'il a fait reparaître Esprit dans des 
conditions qu'il savait difficiles et que quelques-uns de 
ses proches amis disaient impossibles, ce n'était pas pour 
donner un coup de main à la "révolution nationale" 
Mounier voulait faire entendre, sur un fond de silence 
oppressant et qu'il dénonçait en paraissant le rompre, 
une voix originale qui ne fût ni la reprise des thèmes et 
slogans du régime défunt ni l'écho de l'orthodoxie 
vichyssoise. Il ne pouvait tout dire et il fallait ruser avec 
la censure, user d'allusion et d'ironie. Mounier put 
contredire l'invitation au reniement, le culte masochiste 
de la culpabilité qui était l'un des plus laids aspects du 
vichysme, en publiant un texte de Gabriel Mareel 
"Note sur la condamnation de soi". La gageure était de 
maintenir un propos de fidélité et de pureté en acceptant 
quelques apparences de compromission. Mounier a 
accepté le risque. Au bout de quelques mois, les autorités 
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vichyssoises finirent par comprendre et Esprit fut inter-
dit. Mounier avait-il perdu son pari ? Peut-être, mais 
cette interdiction, inévitable, qui remettait chacun à sa 
vraie place et levait toute équivoque, permettait de situer 
Mounier du côté qui avait été de plus en plus clairement 
le sien, celui de la résistance au totalitarisme, .résistance 
d'abord spirituelle, puis intellectuelle, enfin politique. Il 
fallait ce pari perdu pour prouver que Mounier était 
toujours Mounier ou plutôt que, dans son itinéraire et 
enfin à travers cette tentative désespérée, Mounier était 
de mieux en mieux Mounier (5). 

** 

Je n'avais d'autres propos que de restituer à l'encontre 
du Mounier hypothétique, tel que le proposait le miroir 
déformant d'une hypothèse malveillante, un Mounier 
réel et vivant, saisi entre 1932 et 1941 dans la lettre et 
l'esprit de ses textes et de son action. Très modeste 
rectification, qui, dans les limites de cette note, ne pou-
vait avoir l'ambition de pleinement représenter ce qu'é-
tait Mounieren son temps et ce qu'il pourrait être pour la 
philosophie et la pensée politique d'aujourd'hui. Je me 
permettrai seulement deux très simples remarques. 

Mounier est victime d'une rumeur qui paraît avoir eu 
sa source dans L 'idéologie française de Bernard-ilenri 
Lévy, pamphlet dans lequel, comme pour prouver qu'on 
peut en notre temps, avec le complaisant écho des 
médias, dire n'importe quoi de n'importe qui. Mounier 
est accusé d'avoir professé un fascisme à la française, 
après que Péguy eut été convaincu de "racisme". De cette 
rumeur, qu'on n'a pu empêcher de courir et qui s'est 
présentée sous maintes formes, frustes et barbares ou 
élaborées et érudites, il ne serait pas impossible de faire la 
sociologie afin d'en mettre à lumière les tenants et abou-
tissants. Ce qui serait fort instructif. 

Il resterait alors à comprendre pourquoi Mounier est 
si vulnérable, et particulièrement en ce temps. Il ne suffit 
pas de constater qu'une pensée personnaliste est particu-
lièrement exposée au ressentiment des idéologies qu'elle 
s'est montrée capable de déstructurer radicalement, telle, 
renaissante et agressive aujourd'hui, l'idéologie indivi-
dualiste. Il faudrait aller au fond pour découvrir que 
Mounier avait une façon d'être chrétien qui dérange 
beaucoup, et qui est la vraie raison de sa vulnérabilité. 
En disant "révolution", Mounier n'avait nullement l'in-
tention de révolutionner le christianisme en l'ajustant, 
comme il est courant aujourd'hui, aux idédlogies de 
gauche. Il était convaincu que le christianisme est en 
lui-même une révolution déjà faite et toujours â refaire 
dans le coeur et la pensée comme dans les relations 
humaines. La personne, menacée de se défaire et tou-
jours à découvrir, est le nom philosophique de l'âme. Qui 
a en tête, descendu du ciel évangelique, un ordre "per-
sonnaliste et communautaire" traite cruellement de 
"désordre établi" les pseudo-ordres de ce monde, indivi-
dualistes ou collectivistes et ce prophète se comporte, 
avec une provocante naïveté, en anarchiste de Dieu tou- 

jours bon à lapider. Il y a sur les chemins laborieux et 
malaisés du prophète un excès de pierres absurdes qui 
doivent bien un jour pouvoir servir à quelque chose. 

Post-scriptum 

Les amis de Mounier, attachés à défendre sa mémoire, 
ont bien voulu me dire leur accord avec le texte qu'on 
vient de lire. Toutefois l'un deux, qui lui fut et lui reste 
très proche, a ajouté que le raccourci queje propose dans 
mon dernier paragraphe, et notamment la formule, très 
elliptique, qui fait de "la personne le nom philosophique 
de l'âme", ne serait pas reçue dans toute la postérité de 
Mounier et il me presse de faire savoir à mes lecteurs qu'il 
s'agit d'une "interprétation personnelle". 

J'en conviens aisément. Qu'on me permette seulement 
de dire qu'à mes yeux cette "interprétation" ne compro-
met nullement l'autonomie de la philosophie elle fait 
de la personne, non un concept opératoire, utilisable 
dans les sciences humaines, mais une idée philosophique 
à part entière qui, du dedans, fait signe à la transcen-
dance. Transcendance réelle ou seulement possible, 
question suprême de la philosophie. Cette "interpréta-
tion" me paraît la plus capable de donner toute sa force, 
encore une fois philosophique, au personnalisme et à la 
pensée de Mounier. 

(1). Texte de décembre 1933, in OEuvres, Paris, Le Seuil, 
1963, tome 1, p.  223 et suiv. 
(2). Dans les paragraphes qui suivent, j'ai repris et dû 
résumer la communication que, sous le titre "Personna-
lisme et démocratie'; j'ai présentée au colloque du cin-
quantenaire d 'Esprit. On en trouvera le texte intégral 
dans les actes de ce colloque, parus sous le titre "Le 
personnalisme d 'E. Mounier, hier et demain': Paris, Le 
Seuil, 1984, P. 143-1 62. 
(3). Dans le témoignage qu 'elle a apporté au colloque du 
cinquantenaire (P. 134-137), Paulette Emmanuel Mou-
niera donné à l'intention des historiens et politologues 
soupçonneux tous détails et indications suries "relations 
douteuses "de Mounier. 
(4). "Esprit'; décembre 1938, p.  431. 
(5). Comme l'a rappelé Zeev Sternhell, je me suis trouvé 
en désaccord avec Mouniersurla parution d 'Esprit "en 
1940. Non pas que j'eusse le moindre doute sur les senti-
ments profonds de Mounier, et je savais bien que la 
souplesse de sa tactique était au service d 'une inflexibilité 
dont j 'ai fait souvent / 'expérience. Mais je savais peu t-
être mieux que lui que, dans la vie publique, les appa-
rences ont souvent valeur de réalité, et je redoutais, 
pensant aux lendemains, que cette re-parution soit utili-
sée contre un homme dont la France de demain aurait 
encore plus besoin que la France d 'hier. J'avais donc un 
peu souffert de la hâte de cette re-parution. En revanche, 
je me suis pleinement réjoui de l'interdiction. On trou-
vera dans le n° 63 du "Bulletin des amis de Mounier"la 
lettre de félicitations qu 'en septembre 1941 j'écrivis à 
Mounier. J 'en retiens deux lignes : "Cette sanction est 
un honneur. Esprit n'a pas cédé sur l'essentiel. Il est 
frappé preuve de son courage et de sa fidélité 
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TEX TES D 'ENGA GEMENT 

DE QUELQUES DÉFINITIONS 
OU UNE PÉDAGOGIE ENGAGÉE 

HUMANISME 
Un mot qui n'est pas à la mode pour l'avoir trop été 

une expression fatiguée, usée de controverses et d'apolo-
gies. Être humaniste, c'est d'abord avoir fait ses humani-
tés, savoir du latin et du grec, être entré en Cicéron et en 
Platon. L'humanisme c'est alors la sagesse de quelques 
siècles lumineux tout a été dit au siècle de Périclès et au 
siècle d'Auguste au siècle de Louis XIV aussi, récom-
pensé d'avoir su humblement imiter. 

"Tout le secret de la vie est dans Ulysse", disait l'un de 
ces fervents de toutes les antiquités que son humanisme a 
mené jusqu'à l'Académie française, M. Charles Maur-
ras ; le héros de l'Odyssée avait assez de bon goût pour 
ne pas croire comme ces barbares chrétiens à un bonheur 
sans bornes, assez d'habileté pour composer et ruser avec 
les dieux. 

Toute vérité humaine & donc été découverte par la 
Grèce, et il n'y a plus de place désormais que pour le 
commentaire pieux et la glose interminable. La vie de 
l'esprit sauvée ainsi de l'aventure et de l'anarchie aurait 
quelque chose de bien monotone si cette sagesse d'inertie 
éternelle n'était constamment menacée par de nouvelles 
barbaries et de nouveaux romantismes et, d'abord, par le 
christianisme qui célèbre la dangereuse séduction de l'in-
fini et de l'illimité. Il convient donc de lutter sans cesse 
pour que les hommes se résignent à leurs limites et aux 
malheurs nécessaires. C'est ainsi que le sec et étroit 
humanisme classique s'achève chez tel illustre disciple de 
Renan en un positivisme politique, fanatique d'ordre et 
de conservation. Et ceci juge cela. 

Si l'humanisme se confondait avec cette sorte de clas-
sicisme sans âme, nul ne pourrait être humain qu'en se 
délivrant d'abord de l'humanisme. Ou plutôt la vérité est 
dans un humanisme dynamique, qui n'a pas l'idolâtrie  

des grandeurs mortes, qui sait que le Bien et l'infini se 
confondent et que, par conséquent, il y a toujours une 
carrière ouverte à des formes inédites de pensée, d'hé-
roïsme et de sainteté, qui sait aussi (car il est lucide) que 
le mal et le malheur peuvent prendre des formes d'an-
goisse neuve et d'épouvante inconnue (comme le montre 
la guerre moderne). 

L'humanisme dynamique ne doit pas être non plus cet 
humanisme mou et sans vigueur qui, sous prétexte de 
tout comprendre et de tout aimer, prétend éprouver et 
vivre toutes les religions, toutes les esthétiques et toutes 
les morales. En ce sens le Gide des Nourritures Terrestres 
serait un parfait humaniste. Et il est vrai qu'il n'y a pas 
d'idole qui ne soit une ébauche de Dieu, qu'il n'y a pas de 
vice même qui ne soit une vertu manquée. Dans toute 
erreur il y a une parcelle de vérité sans laquelle elle ne 
serait que néant. Mais l'humanisme se nierait lui-même 
s'il devenait scepticisme et dilettantisme. L'homme n'est 
sauvé que par le sens d'une vérité transcendante capable 
d'assumer les vérités partielles atteintes ou pressenties 
sous tous les climats d'histoire et de civilisation. 

L'humanisme est parfois aussi une divinisation de 
l'homme, qui en fait le sommet de la création et refuse 
tout surnaturel comme une atteinte à sa dignité. Mais 
l'homme n'a pas demandé à vivre, il est donc créé ; il est 
chose ébauchée, inachevée le sommer de se contenter 
de lui-même, de trouver toute vérité en son esprit et toute 
justice en son coeur, c'est nier sa grandeur car rien n'est 
plus haut dans l'homme que l'attention à l'inspiration et 
l'attente d'un achèvement le plus humain ne s'éveille en 
lui qu'à l'appel de la Générosité divine. L'humanisme 
orgueilleusement anthropocentrique, l'histoire des idées 
le montre assez, est vite vaincu par des philosophies de 
désespoir et de misère, inévitable réaction. Ainsi Freud 
ne verra dans l'homme qu'un triste champ de bataille 
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entre des forces biologiques et sociales, et dans la fière 
raison une ingéniosité réduite à inventer des compromis 
mensongers pour cacher l'humiliante nudité de l'instinct. 

Un seul humanisme est humain ; celui qui cherche en 
l'homme plus que l'homme, celui qui comprend que 
l'homme se trouve en se perdant, l'humanisme intégral 
que Jacques Maritain définissait dans un livre inoublia-
ble. Cet humanisme n'est pas l'idolâtrie d'une culture, 
fût-elle la culture classique ni l'idolâtrie d'une civilisa-
tion, fût-elle la civilisation gréco-latine, car l'homme est 
plus grand que toute culture et toute civilisation il n'est 
pas non plus cette ferveur narcissique qui adore tout ce 
qui est humain, sauf la fidélité et les engagements vrai-
ment créateurs. L'humanisme, notre humanisme sait que 
la douleur, l'amour et la mort sont de grandes réalités 
sacrées parce qu'elles ont été consacrées par l'incarna-
tion il n'admire la sagesse ou l'héroïsme que s'ils ne 
s'admirent pas eux-mêmes et s'ils sont tourmentés par 
une secrète espérance de sainteté. Tel est l'humanisme 
des Rois-Mages, princes de la science, héros civilisa-
teurs, venus de l'extrémité de la terre et de l'extrémité du 
temps pour sauver leurs trésors spirituels en les offrant à 
la divine Innocence, à l'Enfant nu qui n'était rien et qui 
était Dieu. 

MARXISME 
Marx disait "Je ne suis pas marxiste", devinant sans 

doute dans quel sec conformisme et quelle étroite ortho-
doxie ses disciples allaient enfermer ses idées. Au demeu-
rant c'est la seule de ses prophéties qui ait été vraiment 
clairvoyante. Et, pourtant, la pensée de Karl Marx 
n'avait-elle pas cette raideur qui en faisait déjà le 
marxisme, c'est-à-dire un système clos•? 

Le marxisme est d'abord une critique qui dénonce 
dans les idées morales et religieuses des déguisements 
d'intérêt, des instruments au service d'une volonté de 
puissance ainsi la liberté des grands révolutionnaires 
n'est pas une valeur absolue ; elle est un moyen de 
vaincre les règlements corporatistes et les traditions aris-
tocratiques, obstacles sur le chemin d'une classe qui 
monte, la bourgeoisie ; ainsi toute religion est soit dés-
espoir impuissant devant des forces naturelles et sociales 
provisoirement invincibles, soit lutte hypocrite contre la 
révolution nécessaire, provisoirement retardée par une 
morale de la résignation... Le marxisme est donc d'abord 
ce pragmatisme qui transforme toute idée en mythe utile 
pour l'action. 

Le marxisme est aussi une philosophie selon laquelle 
le conflit est la loi de l'histoire. il est l'héritier de ces 
métaphysiques allemandes qui, comme celle de Hegel, 
font l'apologie du devenir par la contradiction chez 
Marx c'est la lutte des classes qui fait avancer l'histoire. 
De la victoire de la bourgeoisie sur la noblesse est né le 
capitalisme, le plus prodigieux essor de forces produc-
trices que l'humanité ait encore connu. De la victoire du 
prolétariat sur la bourgeoisie sortira le communisme, 
organisation collective et libératrice de l'économie. Il n'y 
a donc jamais que des forces en présence que d'anti-
marxistes qui se targuent de réalisme sont marxistes en  

cela Le matérialisme historique est aussi le péché de 
tous les docteurs qui traitent l'idéal d'utopie et de nuée. 

Le marxisme dénonce dans le capitalisme non pas une 
injustice qui subordonne l'homme au profit, mais une 
contradiction entre un régime d'autorité et de propriétés 
privées et les forces productives elles-même qui sont 
d'origine, d'essence et de destination collectives : servies 
par tous, elles ne peuvent être au service de tous. Contra-
diction qui tuera nécessairement le régime capitaliste. La 
loi de la plus-value fait que le propriétaire de l'entreprise 
s'approprie sur le produit du travail toute la part qui 
n'est pas nécessaire à la subsistance de l'ouvrier : une 
prolétarisation croissante des masses, des artisans, des 
petits patrons des classes moyennes rendra chaque jour 
plus irrésistibles les forces révolutionnaires, et de la ten-
sion entre les classes opposées sortira la révolution créa-
trice qui mettra l'Etat et l'économie entière au service de 
la collectivité des travailleurs. 

Le marxisme est impossible à définir à cause de ses 
propres contradictions à la fois un sec esprit scientifi-
que qui prétend nous donner des lois géométriques de 
l'économie, et un messianisme ardent, qui espère une 
sorte de royaume de Dieu, sans Dieu et sur terre. Com-
ment le marxisme peut-il à la fois faire sortir toute créa-
tion d'une lutte et rêver d'une unité finale sans conflit, 
aller ainsi de l'Apocalypse à l'idylle ? Son erreur la plus 
profonde est de se refuser à penser la question sociale 
comme une question morale lorsque Léon Blum disait, 
le 31 mai 1936, au 33e  Congrès du Parti Socialiste "Un 
régime est ruiné quand les nécessités de la production 
sont devenues incompatibles avec le régime juridique 
qu'il a crée", il parlait strictement en marxiste ; mais 
lorsqu'il ajoutait "Il est ruiné quand il est entré en 
conflit avec les exigences éternelles de l'intelligence et de 
la morale humaine", il ne parlait plus en marxiste. 

Entre christianisme et marxisme tout compromis est 
impossible le marxisme veut rendre l'homme maître et 
possesseur de la terre et de l'histoire le christianisme 
veut plus que la terre ; le marxisme veut changer d'abord 
les conditions de vie pour créer ainsi de l'extérieur un 
homme nouveau le christianisme veut changer 
l'homme de l'intérieur par la grâce l'animant ainsi de 
cette ardente volonté de justice, sans laquelle une reli-
gion n'est que le décor pharisaïque d'une vie inerte. 

Un démocrate ne peut être marxiste et un marxiste ne 
peut être démocrate. Le marxiste, comme le fasciste, voit 
dans la démocratie un mensonge qui recouvre d'un voile 
de moralité hypocrite l'exploitation de l'homme par 
l'homme et le règne de l'argent. Un démocrate croit que 
l'idée démocratique n'est pas le principe d'une organisa-
tion politique ou économique stable définitive, mais 
qu'elle est comme un levain qui ne cesse de soulever une 
pâte rebelle ; une démocratie même aux trois quarts 
apparente et décorative, laisse toujours une chance à la 
liberté, à l'esprit, à l'homme. Un démocrate est 
convaincu que les idées et non les intérêts mènent le 
monde, au point que les intérêts doivent se déguiser en 
idéaux pour triompher plus sûrement. A la mystique 
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révolutionnaire de la lutte finale un démocrate préfère la 
mystique lucidement réformiste de la lutte sans fin 
contre les formes sans cesse renaissantes de l'oppression 
et de l'injustice. 

PERSONNALISME 
Le mot cette fois est tout neuf. Le Manifeste au service 

du personnalisme d'Emmanuel Mounier, les campagnes 
de la revue Esprit lui ont valu un étonnant succès. Déjà 
l'éloquence sacrée use des ressources du personnalisme 
et seul l'éloquence académique se montre rebelle à des 
prestiges trop récents mais qu'elle ne manquera pas de 
découvrir quand la patrie, la famille et les humanités 
auront assez servi. Les conversions au personnalisme 
sont si nombreuses et si inattendues qu'il faudra bien 
distinguer un jour les facilités du langage personnaliste 
d'avec l'exigence et la pensée personnalistes. Il serait 
temps qu'Esprit se mette à faire le procès d'un certain 
personnalisme (au demeurant cette tâche critique a été 
heureusement amorcée par tel brillant article de 
Vignaux, en juillet 38). 

Le personnalisme est d'abord une philosophie. Cha-
que homme est une personne doué de raison et de 
liberté, il est un univers à lui tout seul, et univers qui a 
plus de valeur que le monde sensible et sa lumière et sa 
beauté. Voilà en quelques mots l'inépuisable intuition. 
Selon la première apparence, l'homme n'est qu'un indi-
vidu parmi d'innombrables individus, également éphé-
mères au service de l'espèce qui seule demeure, ou bien 
une cellule dans l'organisme social, esclave de sa fonc-
tion. Mais ce destin cache une destinée. La vie et la mort, 
l'amour et la souffrance sont autre chose que des phé-
nomènes d'ordre biologique et social, soumis aux lois de 
l'identité et de la répétition chacun exprime l'irréducti-
ble originalité d'une histoire irremplaçable. Les droits de 
l'homme trouvent ici leur centre et leur équilibre, leur 
raison et leur justification, rassemblés qu'ils sont en un 
droit unique le droit de choisir sa vocation, le droit à la 
liberté de l'engagement dans la plénitude de la responsa-
bilité. Les préparations inimaginablement lentes de la 
vie, toutes les richesses de culture et de civilisation n'ont 
de signification que si elles permettent ou protègent cet 
acte par lequel un esprit consent à une inspiration qui 
achèvera sa personne et fixera son visage secret et réel. 
L'égalité des personnes entre elles prend un sens renou-
velé. Il ne s'agit plus d'une mesure quantitative com-
mune, mais d'une valeur de qualité qui dépasse toute 
mesure et toute quantité, qui suppose et qui appelle 
même toutes les inégalités de nature, et toutes les diversi-
tés de vocation. 

Voulez-vous un exemple de pensée qui reste systéma-
tiquement en deçà du personnalisme ? Lisez ce texte de 
M. Lévy-Bruhl "Dans la vie mentale de l'homme, tout 
ce qui n'équivaut pas à une simple réaction de l'orga-
nisme aux excitations qu'il reçoit.est nécessairement de 
nature sociale". Tantôt individu, tantôt personnage, 
l'homme ne serait jamais personne. Voulez-vous un 
exemple de pensée personnaliste ? Relisez dans les Trois 
Réformateurs le texte désormais classique dans lequel 

Jacques Maritain montre que la personne ne saurait être 
partie d'un tout, mais qu'elle est un tout à elle seule (p.  27 
à 29). 

Le personnalisme n'est pas une pensée d'utopie qui 
décorerait la misérable nature humaine d'attributs divins 
ou de privilèges angéliques. Il sait que si l'homme est une 
personne, il doit devenir ce qu'il est à travers la nuit et la 
contradiction, que l'ordre en lui est toujours en train 
d'émerger du chaos, et que la liberté n'est vraiment 
connue que des volontés qui acceptent d'abord de multi-
ples et dures dépendances. Le personnalisme n'est pas 
non plus un individualisme ennemi des lois l'histoire 
d'un Barrés montre assez que cette sorte de revendica-
tion se change vite en une abdication sans condition 
devant la collectivité. La personne a besoin, pour s'ac-
complir, de l'échange et du don, c'est-à-dire de la 
communauté. 

Le personnalisme a enfin l'ambition d'inspirer une 
action politique, et il est permis de le considérer de ce 
biais comme un rejet inattendu et vigoureux poussant 
heureusement sur le tronc de la pensée démocratique. Il 
affirme que la société, famille, syndicat, patrie est pour la 
personne et non la personne pour la société. La valeur 
d'une société ne se justifie que dans la mesure où elle est 
une amitié nécessaire à l'éclosion et à l'accomplissement 
des vocations personnelles. Le personnalisme est donc 
profondément social ; il voudrait transformer les socié-
tés en communautés. Une société ne doit pas être un 
assemblage d'individus juxtaposés, unis parce qu'ils 
plient sous un même joug extérieur. Condamnation de 
tous les totalitarismes, qui écrasent sous le poids d'un 
destin collectif la libre destinée de la personne et tarissent 
ainsi les sources les plus profondes de la communion. La 
démocratie, si âprement contestée aujourd'hui ne survi-
vra et ne vaincra que si elle invente des formes nouvelles 
de service social et d'esprit civique, conformément à 
l'esprit personnaliste. 

NATIONALISME 

Le nationalisme est un patriotisme vécu comme une 
passion, avec une véhémence qui s'exaspère en volonté 
de prestige et de défi ; pensé comme une morale close qui 
cherche dans le service exclusif et aveugle de la nation 
l'unique règle et l'absolue raison d'une vie ; construit en 
système philosophique selon lequel l'homme ne vaut que 
par son enracinement dans un sol particulier et dans une 
tradition originale. D'un mot plus bref, un patriotisme 
qui se raidit et se ferme. 

De quelques corollaires : un patriotisme trop jeune 
enivre comme du vin nouveau et se tourne aisément en 
nationalisme. 

Les origines d'un patriotisme sont toujours confuses et 
équivoques la tentation nationaliste s'y mêle à l'espé-
rance démocratique. 

Découvrir qu'un peuple et un sol ne sont pas la pro-
priété d'une famille, un héritage inerte qui passe de 
prince en prince, maintenus par l'avarice, perdus ou 
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agrandis par l'ambition, mais qu'une nation doit s'ap-
partenir à elle-même et faire son histoire dans la liberté, 
c'est la naissance même d'un esprit civique, mais qui sait 
mal s'il est nationaliste ou démocratique. 

Si une démocratie change sa foi en fanatisme et pré-
tend libérer d'autres peuples par la force, elle se perd 
elle-même en se livrant nécessairement à un césarisme 
les idées généreuses qu'elle prétend imposer par la vio-
lence perdent à la fois noblesse et vérité ; leur universa-
lisme se dégrade en impérialisme. Comme toujours le 
pire sort de la corruption du meilleur. 

L'histoire des idées montre que,une fois dissipées les 
équivoques des origines, le nationalisme tend deplus en 
plus à traiter en ennemie l'idée démocratique conflit 
inévitable d'une morale close et d'une morale ouverte, 
d'un vouloir-vivre collectif et d'un droit universel. C'est 
toujours Calliclès contre Socrate. 

Le nationalisme est déterministe et même fataliste le 
fait nation est indépendant des volontés passagères, pro-
visoires et contradictoires des individus la vocation 
nationale est une sorte de prédestination qui doit entraî-
ner les volontés et ignorer les libertés. 

Une nation est d'abord une vocation tout patrio-
tisme le sait ; si cette vocation est donnée toute faite dans 
l'histoire du passé, ou si elle est entière dans quelque 
grossière révélation de la chair et du sang, le nationa-
lisme a raison ; mais si elle doit être constamment redé-
couverte, continuée, approfondie, sauvée des tentations 
de paresse et d'orgueil, la démocratie n'a pas tort de 
confier la patrie à la liberté de chaque citoyen. 

Le nationalisme, c'est l'individualisme de la nation, 
qui se fait une loi de son intérêt et un absolu de sa 
passion. Or, une nation comme une personne se grandit 
par l'examen de conscience, la salubre inquiétude du 
meilldur, la soumission à une loi morale universelle. 
L'erreur du nationalisme est de méconnaître au-dessus 
de la nation les civilisations, au-dessus des civilisations la 
grandeunité humaine aimer et servir la nation comme 
un dieu, c'est l'aimer et la servir contre l'ordre. 

Conime une passion défigure, trahit et tue le sentiment 
d'où elle est issue, ainsi le nationalisme pervertit le 
patritisme et compromet le bonheur et l'honneur de la 
nation. 

PACIFISME 

Le pacifisme n'est pas une ordinaire et commune 
volonté de paix est pacifiste non seulement celui qui 
aiSe la paix comme la condition d'une vie sociale nor-
male et le cliniat nécessaire au progrès des arts et des 
moeurs, mais celui qui fait de la paix la valeur suprême et 
la considère comme la fin de toute action politique. Car 
la paix n'est pas seulement l'absence de guerre, elle est - 
suivant le mot fameux - la tranquillité de l'ordre, c'est-à-
dire de lajustice. Réconcilier, concilier, accorder n'est-ce 
pas la plus magnifique des tâches civiques, et qui 
demande elle aussi force et héroïsme ? 

Ud tel pacifisme se définit et se justifie mieux par 

rapport à son contraire il y a un bellicisme qui cherche 
la noblesse de l'homme dans le conflit qui l'oppose à un 
adversaire ; dans tout accord de soi avec soi et de 
l'homme avec l'homme, il ne voit qu'affadissement, veu-
lerie, lâche oubli des barbaries exaltantes qui sont en 
nous. Dès lors l'union n'est jamais qu'un moyen, et c'est 
le conflit qui est la fin ainsi si le fascisme fédère toutes 
les énergies d'une nation, c'est pour la mieux préparer à 
la guerre. 

Le pacifisme est aussi une certaine philosophie de 
l'histoire qui se refuse au fatalisme de la guerre, et qui 
estime que la fin de toute guerre dépend de la lucidité et 
de la générosité humaines le premier pacifiste serait 
alors le prophète qui du fond des siècles a lancé le cri 
d'espérance 

Ils forgeront leurs épées en socs de charrue 
Et leurs lances en faucilles. 
Une nation ne lèvera plus l'épée contre l'autre 
Et l'on n'apprendra plus la guerre. 

Le pacifisme peut être aussi un mysticisme de la paix 
puisqu'il n'y a pas d'horreur et de laideur plus grandes, la 
guerre est le souverain mal, aucun malheur et aucun 
péché ne sauraient être pires. Si, suivant le mot de Marc 
Scherer, la paix est l'état de grâce d'une civilisation, 
pourquoi la guerre ne serait-elle pas le péché mortel 
d'une civilisation qui perd son âme en déchirant son 
unité ? Dès lors toute collaboration à cette sottise et à ce 
crime ne serait -elle pas une complicité ? Qui serait 
capable de mener la guerre en pureté de coeur ? Et quelle 
solution libératrice, sinon l'objection de conscience ? 
Exemple individuel, sorte d'appel du héros qui, par son 
rayonnement, viendra à bout de l'esprit de violence à 
force de martyrs et de patience. 

Un tel pacifisme a quelque chose d'individualiste et 
d'anarchiste, qui déplaît. La paix n'existe que là où le 
génie humain a su bâtir un ordre. De même que la société 
civile a vaincu la guerre de village à village et de château à 
château, de même la société internationale juridique-
ment organisée vaincra la guerre de nation à nation. De 
plus la guerre n'est pas toujours et absolument le souve-
rain mal si une guerre d'agression est absurde et injus-
te,une guerre défensive est une dure nécessité, qui permet 
d'éviter de plus grands maux. Dans une Europe déchirée 
spirituellement et où quelques grands hommes, qui 
oublient d'être d'abord des hommes, font profession de 
mépriser le pacifisme, un repli sur soi d'une nation 
comme la France, qui ne peut pas ne pas être un exemple 
et une espérance, serait un immense danger pour la paix. 

Faut-il enfin appeler pacifisme cette lâcheté qui 
admire secrètement la force étrangère et serait prête à 
tout céder â l'intimidation ? Les vrais pacifiques sont 
ceux qui savent que le problème est toujours de fortifier 
la justice. L'histoire montre assez que la force nue, tour-
née contre l'idée, n'ajamais rien su bâtir. Or la paix n'est 
pas plaintive revendication elle est construction d'ar-
chitecte, c'est-â-dire oeuvre sociale et oeuvre de raison. 

Extraits du "Petit Dictionnaire de Philosophie politi-
que " dans l'Almanach de "L'Aube' 1939. 
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FRANÇOIS MAURIAC CONTRE 
LA DÉMOCRATIE CHRÉTIENNE 

L
es limites de la présente note m'empêchent de 
produire des lettres privées et les citations de 
textes publics qui auraient pu donner suc et 
saveur à cette rétrospective de la polémique 

mauriacienne contre la démocratie chrétienne. Je ne 
peux cependant m'interdire un mot personnel. Si j'ai été 
mêlé à cette querelle, c'est bien volontairement. N'ayant 
participé en aucune manière aux affaires publiques, sauf 
en un court moment provincial à la Libération, je ne 
figurais pas dans la galerie des hommes politiques de la 
Ive République et par conséquent je ne constituais pas 
une cible pour ce jeu de massacre auquel se livrait avec 
une jubilation passionnée l'auteur dubloc-notes. Mais 
j'ai été dès ses origines,et entre autres engagements, un 
militant du Mouvement républicain populaire, et amené 
à défendre par l'écriture ou la parole mes options et mes 
convictions, que je n'ai cessé de dire démocrates-
chrétiennes. Or, la façon qu'avait Mauriac de crier à la 
grande trahison de ladémocratie chrétienne et de disqua-
lifier moralement et chrétiennement les hommes du 
M.R.P. m'apparaissait insupportablement injuste. 
Aussi me suis-je permis de contredire Mauriac, dans 
l'espoir téméraire et naïf de l'inviter au dialogue. Sans 
autre résultat que d'exaspérer l'homme et d'offrir à 
l'écrivain des occasions d'enfler encore plus haut le ton 
de sa polémique. 

Je laisserai donc de côté les anecdotes et les vicissi-
tudes, liées à une actualité lointaine. Encore que certains 
échos, affaiblis et tenaces, des colères de Mauriac contre 
la Ive  République et la démocratie chrétienne, soient 
aisément reconnaissables dans quelques uns de nos pré-
jugés établis, au point de rendre plus difficile une analyse 
objective et une libre interprétation d'un passé qui a 
compté et compte beaucoup encore dans notre histoire 
nationale. S'agissant de Mauriac, je témoignerai seule-
ment de l'impossibilité qu'il y avait à nouer avec lui un 
débat digne de ce nom. A qui tentait de lui faire com-
prendre qu'un talent hors du commun ne lui donnait pas 
le droit de simplifier, de caricaturer, de massacrer, fût-ce 
dans le plus éblouissant des styles, Mauriac ne manquait 
pas de répondre, dans la sincérité de son indignation 
"qui êtes-vous pour oser me contredire 7 ". Argument 

sans réplique et dialogue de sourds. Aussi n'est-il pas 
mauvais de congédier le détail des souvenirs irritants,  

pour ne s'interroger que sur les raisons de la polémique 
mauriacienne contre la démocratie chrétienne on se 
donne ainsi une occasion d'avancer dans la connaissance 
d'un grand écrivain, comme on disait à l'époque où il y 
avait encore une histoire littéraire. Lequel, s'il n'aimait 
pas les philosophes et croyait peu à la philosophie, n'était 
pourtant pas sans pensée. 

La première explication qui vient à l'esprit est celle de 
l'amour déçu, et qui se change d'autant plus en son 
contraire que l'admiration et l'attente ont été elles-
mêmes plus démesurées. A la Libération, Mauriac mit 
toutes ses complaisances dans cette poignée de chrétiens 
qui s'appelaient Georges Bidault et Maurice Schumann, 
Pierre-Henri Teitgen ou Edmond Michelet, qui s'étaient 
jetés dès les premiers jours dans la Résistance, et qui 
sortaient de l'ombre pour accéder d'un coup aux pre-
mières responsabilités. Mauriac n'hésitait pas à écrire, 
un ton trop haut, que les "héros et les saints" étaient 
cette fois au gouvernement d'une France spirituellement 
rénovée. On ne sait que trop ce qu'il est advenu de ce rêve 
d'une république dure et pure résurgences des vieilles 
querelles héritées de la 111e  République après la paren-
thèse de vichy faiblesses institutionnelles d'un régime 
contesté par la droite gaulliste et par la gauche commu-
niste, gouvernements de coalitions difficiles et précaires, 
rythme précipité d'une décolonisation d'allure révolu-
tionnaire et que le personnel politique du régime n'est 
pas arrivé à maîtriser et à diriger. Aux hommes d'un 
M.R.P. vite abandonné par la partie conservatrice de 
l'opinion et jugé trop timidement centriste par une nou-
velle gauche chrétienne, on pouvait reprocher selon la 
perspective, de s'être montrés trop ou pas assez politi-
ciens. Mauriac ne leur pardonna pas et ne se pardonna 
pas de leur avoir fait une confiance extasiée. Et le 
M.R.P. ne fut plus pour lui que le nom d'une faillite 
politique et spirituelle. 

La détestation, envers négatif d'une tendresse trompée 
et dont se correspondent les excès symétriques, le trait 
est d'une psychologie assez banale, valable jusqu'à un 
certain point seulement et qui ne saurait suffire à expli-
quer la spécificité de ce qu'il faut bien appeler le génie 
mauriacien dans le sens au moins démonique du mot. 
Entré très tôt en politique, Mauriac n'a jamais cessé 
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d'être premièrement un artiste. Et l'art de Mauriac, 
considéré d'abord dans l'oeuvre romanesque est à la fois 
polémique et poétique, étant entendu qu'il ne s'agit pas 
de deux dimensions et que l'agressivité polémique est 
elle-même lyrique et écrase les médiocrités bien typées, 
prises pour cible, par comparaison à un idéal ou un 
mystère d'exigence dont elles sont les faire-valoir. Ainsi 
se déroule dans le roman mauriacien la comédie bour-
geoise sur fond de pharisaïsme religieux et à laquelle 
servent de révélateurs quelques figures tendrement 
aimées, tels ces dissidents de la propriété et des principes 
que sont Yves Frontenac le poète ou cette Bovary pathé-
tique et énigmatique nommée Thérèse Desqueyroux. 
Quelle que soit la diversité des êtres imaginaires ou réels 
qu'il accable ou transfigure, le lyrisme polémique de 
Mauriac est un arc à deux cordes ; et qui n'a jamais 
connu que les deux registres de l'exécration et de l'exalta-
tion. Je disais bien un arc mais non lesjustes balances qui 
pèseraient avec une prosaïque justesse le positif et le 
négatif d'une politique ou d'un homme public. 

Cette sorte de simplification poétique est capable 
d'animer et d'enfler la contestation et l'opposition, mais 
ne prédispose pas à la compréhension des hommes et à 
l'analyse des situations. Soit Robert Schuman, homme 
de peu d'apparence, bien fait pour décourager les pas-
sions excessives et en qui s'incarna, pendant une brève 
décennie, l'idée démocrate-chrétienne, le temps de 
réconcilier France et Allemagne et de mettre l'Europe en 
chantier. Or François Mauriac n'a jamais regardé du 
côté de Robert Schuman. Littéralement, il ne le voyait 
pas. Et si vers le même temps Mauriac portait aux nues 
Pierre Mendès France, il ne l'aimait si furieusement que 
de toute la détestation qu'il éprouvait pour le M.R.P., 
sans avoir jamais bien compris que le débat honorable 
qui opposait Schuman et Mendès portait essentiellement 
sur l'idée européenne, trop neuve pour les partis tradi-
tionnels et au succès de laquelle le M.R.P.n'a fait que 
trop de sacrifices, payés de son absence ou de sa moindre 
et incertaine présence sur d'autres champs de bataille 
comme celui de l'outre-mer et de la décolonisation. 
Questions sur lesquelles les hommes du M.R.P. étaient 
aussi divisés et interrogatifs que les responsables des 
autres partis. C'est à propos du Maroc et de la déposition 
du souverain chérifien, Bidault étant ministre des 
affaires étrangères, que Mauriac se sépara du M.R.P. 
dans un éclat public qui était bien de sa manière. Et sije 
peux, mais ce sera la seule fois, manquer â ma promesse 
de ne pas me souvenir,j'ajouterai queje publiais la lettre 
de rupture dans ma revue Terre humaine (septembre-
octobre 1953) et que Mauriac a sans doute eu raison de 
ne pas me savoir gré de ce qui était peut-être une affecta-
tion d'élégance. 

Mauriac entendait administrer aux démocrates-
chrétiens une leçon de christianisme, leur reprochant 
d'être, à force de concessions et de compromissions, 
inégaux à leurs exigences originelles et fondatrices. Sans 
doute était-ce trop prouver, car un engagement qui se 
réfère à l'absolu et au sacré est moralement plus à l'aise 
dans la résistance et la contestation, et se trouve voué  

aux états d'âme lorsque l'ironie du succés le contraint à 
assumer les charges du pouvoir. Dans l'immédiate 
avant-guerre et pendant l'occupation allemande, Mau-
riac partageait l'hostilité militante des démocrates-
chrétiens contre le fascisme, le franquisme et le nazisme. 
La mésentente survint avec la participation du M.R.P. 
aux institutions et aux vicissitudes de la Ive  République. 
Accrocher sa charrue à une étoile. Certes, mais tout se 
passe comme si l'étoile s'effaçait dès qu'on empoigne les 
manches de la charrue. Les railleurs et les sceptiques ont 
alors beau jeu. Et il se pourrait que l'histoire du socia-
lisme en France répète, pareillement éprouvante, l'his-
toire de la démocratie chrétienne. 

S'il avait de prodigieux dons d'ironie, Mauriac était le 
contraire d'un sceptique, et il ne prêchait pas aux chré-
tiens ses frères le repli sur la vie intérieure et le mépris 
contestataire du monde dans l'espoir d'une justice ini-
maginable et transcendante. Mauriac a toujours été un 
écrivain engagé et d'autant plus que, cédant à des intui-
tions vives et fulgurantes, il lui est arrivé plusieurs fois de 
changer la couleur de ses engagements. Pour parler 
lourdement, il avait touchant les rapports du spirituel et 
du temporel la même problématique ou la même dialec-
tique que les démocrates-chrétiens, pensant que le chris-
tianisme, évangéliquement ou culturellement considéré, 
requiert que soient changés selon toujours plus dejustice 
les mentalités et les structures, les coeurs et les institu-
tions. Mais ici s'arrête l'analogie ; et après avoir coïncidé 
un bref instant avec la courbe, la tangente a repris son 
propre élan. 

Converti dans le dernier moment de son itinéraire 
politique à un loyalisme gaullien sans failles, Mauriac 
s'est abstenu de reprocher au Général de Gaulle de ne pas 
toujours pratiquer les maximes du "sermon sur la mon-
tagne" et il a réservé toutes ses flèches aux adversaires du 
pouvoir gaulliste qu'il disait trop médiocres pour être 
capables de comprendre la grandeur. Cet ultime épisode 
était la récapitulation de toutes ses pensées antérieures 
sans jamais céder aux idéologies nationalistes, Mauriac 
avait subi l'empreinte de Barrès, cédé à la fascination de 
Maurras dont il avait retenu la critique des partis et du 
parlementarisme. Bref, tout ce qu'il retrouvait dans le 
gaullisme, épuré et sublimé. Si Mauriac a été un si 
intransigeant censeur de la démocratie chrétienne, c'est 
pour toutes sortes de raisons, d'humeur et de circons-
tance, mais aussi pour une autre qui pourrait bien aller 
au fond l'auteur de L'Enfant chargé de chaînes où se 
rencontre un si féroce portrait de Marc Sangnier, n'a 
jamais été assez démocrate pour être, sinon par une 
générosité inattentive et fugitive, un véritable 
démocrate-chrétien. 

Extrait des "Cahiers de l'Herne' cahier consacré à 
François Mauriac. 

Suite à l'article de Borne des "Cahiers dc 1 'Herne' 
nous présentons ci-après le texte de Mauriacpublié dans 
le dernier numéro de la revue "Terre Humaine': en 
septembre-octobre 1953, texte qui marque la rupture de 
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François Mauriac avec le Mouvement Républicain 
Populaire. 

DOCUMENT 

Le dernier numéro de la série mensuelle de "Terre 
Humaine" ressemblera à tous ceux qui l'ont précédé. lise 
trouve seulement que tout en sachant que ce numéro de 
"Terre Humaine" était le dernier, François Mauriac a 
tenu à rejoindre notre équipe au moins n'accusera-t-on 
pas l'illustre écrivain d'avoir le culte des grandeurs d'éta-
blissement et de voler au secours de la victoire. Dans 
tous nos combats passés, de l'affaire éthiopienne à la 
guerre civile espagnole, de Munich à la Résistance et à la 
Libération, François Mauriac a été l'un de nous, mais 
personne d'entre nous n'a donné un ton si juste et une 
voix si irrésistiblement convaincante à nos communes 
colères et à nos communes espérances. Il n'est donc pas 
ici l'hôte accidentel du dernier jour. Il est le maître et 
l'ami de toujours. Ce que François Mauriac a voulu dire 
et dire à "Terre Humaine" n'est pas sans sévérité et cette 
sévérité n'est pas l'effet d'une vieillesse grondeuse, mais, 
tout au contraire, trouve son inspiration dans une jeu-
nesse devenue intemporelle à force de longue et de 
patiente fidélité. Certes le réquisitoire de François Mau-
riac n'est pas une décision de jugement dernier, mais 
simplement un beau cri de déception humaine peut-
être pèche-t-il à la fois par excès de tendresse et par excès 
de dureté. Il n'importe. Le scandale, si scandale il y a, 
sera bienfaisant. Les plus hautes certitudes spirituelles et 
politiques ne peuvent être maintenues sans acception de 
personne que par l'exigence de la pensée et l'inquiétude 
du coeur. 

Nous allons maintenant faire oraison un peu de temps. 
On nous aura bien entendus si on comprend que ce 
dernier numéro dit comme tous les autres, engagement 
mais d'abord lucidité, fidélité mais d'abord exigence, 
action mais d'abord doctrine. 

Etienne Borne 

UNE FAILLITE SPIRITUELLE 
Sous le règne de Louis-Philippe, Chateaubriand écri-

vait déjà "Le secret des contradictions des hommes du 
jour est dans la privation du sens moral, dans l'absence 
d'un principe fixe et dans le culte de la force". Ce juge-
ment, qui vaut pour les politiciens de tous les régimes et 
de toutes les époques, nous aide à saisir d'un coup d'oeil 
l'extraordinaire chance, etje serais tenté de dire le mira-
cle, de cette brusque entrée, en 1944, sur la scène politi-
que, du Mouvement Républicain Populaire ; triomphe 
mérité par la conduite à la fois héroïque et sage de ses 
chefs, durant les cinq années de l'occupation. Nous 
avons oublié ce contraste confondant pour l'esprit 
l'aboutissement du nationalisme qui s'était dit intégral et 
cette ascension de la démocratie chrétienne. Quelle vic-
toire, et quelle espérance Pour la première fois depuis 
un siècle, dans l'Histoire politique de l'Europe, les démo-
crates chrétiens allaient tenir la barre enfin. La privation  

de sens moral, l'absence d'un principe fixe, le culte de la 
force, aucune de ces tares dénoncées par Chateaubriand, 
dont à nos yeux ils ne fussent exempts. Le sens moral ? 
Ces fils spirituels dé Lacordaire et de Marc Sangnier, 
nous étions en droit de croire qu'ils en avaient à reven-
dre. Et pour ce qui est d'un principe fixe, il nous suffit de 
rappeler que pour la plupart, ces chrétiens étaient des 
catholiques militants. Le culte de la force enfin, c'était 
pour l'abattre précisément, qu'ils venaient durant quatre 
années de mener un dur combat dans les ténèbres. 

Voilà huit ans que ces hommes sont aux affaires. Oui, 
les mêmes hommes, et c'est à ne pas croire. Le Bidault de 
l'A ubeet du Conseil National de la Résistance est bien ce 
même Bidault du coup de force marocain. "Quel état et 
quel état !" disait Bossuet. Qu'on me comprenne bien 
je ne songe ici à accabler personne. Il ne s'agit que d'y 
voir clair et d'entrer dans les raisons de cette faillite. Et 
d'abord il y eut ce passage brusqué de la théorie politique 
et de l'intransigence spitituelle aux responsabilités du 
pouvoir, et à quel moment 1 Ce qu'il faut dire, c'est que 
politiquement, les chefs du parti M.R.P. n'avaient pas 
"fait l'étape". La politique parlementaire prit au 
dépourvu et désorienta de nobles esprits qui n'avaient 
pas eu le temps de s'y acclimater. Certes, ils ne songèrent 
pas à se débarrasser des principes qui constituaient leur 
raison d'être ; mais les circonstances les pressaient, et 
beaucoup d'entre eux ne surent s'en tirer qu'à la manière 
du Girondin Barbaroux dont Robespierre disait 
"J'aime assez Barbaroux il ment avec une noble fierté". 

Soyons justes les chefs M.R.P. seraient en droit 
d'invoquer une circonstance atténuante plus décisive. 
Nous nous souvenons de ce raz-de-marée, dès la Libéra-
tion tout ce qu'il y avait de conservateur en France vota 
pour le M.R.P. parce que c'était voter contre le commu-
nisme. Les quelques dizaines de milliers de démocrates 
chrétiens authentiques d'avant la guerre ne s'étaient sans 
doute pas accrus d'une unité. Les chefs du M.R.P., héros 
du combat clandestin, ne furent pas des héros dans la 
bataille politique. C'eut été de l'héroïsme, bien sûr, que 
de renier l'énorme vague modérée qui les portait au 
pouvoir. Ils ne dissipèrent pas l'équivoque ils en vécu-
rent. Ils transigèrent catholiques, oui, pour tout ce 
qu'exigeait la hiérarchie touchant les écoles libres mais 
aussi peu révolutionnaires que possible sur le plan de la 
justice sociale. 

Et sans doute le M.R.P. ne détenait pas la majorité 
absolue. Ses chefs étaient en droit de considérer comme 
un devoir de ne pas se cantonner dans une opposition 
stérile. Toute la question est de savoir si à l'intérieur des 
ministères de coalition, ils n'ont pas trahi leufs principes. 
Ici apparaît ce qui, à mon sens, a pesé le plus lourdement 
sur le destin du parti. Parce qu'il était un parti de gou-
vernement, il attira à lui des hommes qui ne relevaient en 
rien de son esprit, mais à qui l'étiquette M.R.P. ouvrait 
les avenues du pouvoir. J'ignore, par exemple, si M. 
Pierre de Chevigné est un démocrate chrétien d'étroite 
observance et si, dans son jeune temps, Marc Sangnier 
lui tira affectueusement l'oreille. Quoi que l'on puisse 
penser de son comportement à Madagascar, puis au 
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Ministère de la Guerre, et même si l'on en pense du bien, 
nul en tout cas n'oserait prétendre que son action politi-
que dégage les parfums concentrés de la suavité chré-
tienne. Ceci demeure hors de discussion électeurs ou 
élus, beaucoup d'hommes que le M.R.P. couve de ses 
ailes, s'y abritent pour des raisons fort éloignées de celles 
qui ont jeté dans la bataille politique un Etienne Borne. 

Mais il y a pire. Des militants qui, durant les années 
héroïques, incarnèrent la démocratie chrétienne se sont 
révélés au pouvoir plus près du radicalismejacobin que 
du socialisme chrétien. Ils furent, ils demeurent desjaco-
bins cléricaux, des jacobins soumis à certains impéra-
tifs non plus ceux des Loges, mais ceux de la hiérarchie 
catholique. Pour le reste, il n'y a plus si loin de M. 
Bidault à M. Martinaud-Déplats on l'a bien vu dans la 
tragédie africaine. Ici encore, je n'aborderai pas le fond 
du problème. La Fédération radicale du Maroc consi-
dère que "la nouvelle situation créée au Maroc assure un 
avenir plein de promesses sur tous les plans". Mais il 
existe d'autres Français pour considérer cet avenir avec 
beaucoup d'angoisse. D'ailleurs il leur suffit du présent, 
en Tunisie et en Indochine, pour entrevoir l'abîme près 
de s'ouvrir au Maroc. Quoi qu'il en soit, quel a été le rôle 
des chefs du mouvement M.R.P. dans le drame tunisien 
et dans le coup de force de Rabat 7 

J'estime que le procès ne s'ouvrira utilement que lors-
que les ministres responsables seront rentrés dans le rang 
et qu'ils se retrouveront libres de nous donner leurs 
raisons et dejustifier leurs actes. Mais sans pécher contre 
la stricte justice, nous pouvons déjà poser le problème 
dans ces termes ou M. Georges Bidault a été complice 
du coup de force de Rabat, ou il ne l'a pas été, ou il ne l'a 
été quejusqu'à un certain degré. Sur ces trois points, il ne 
saurait, me semble-t-il, que plaider coupable et si même, 
dans l'hypothèse la plus favorable, il répète "qu'il n'a 
pas voulu cela". J'ignore s'il arrive à cet agrégé d'histoire, 
et qui doit connaître la matière du cours sur le bout du 
doigt,j'ignore s'il advient à cet homme quej'ai beaucoup 
admiré et qui me reste cher, lorsqu'il est accoudé le soir 
au bureau de Vergennes, d'évoquer les ombres des 
grands ministres et des grands commis qui dirigèrent 
avant lui, sous les lambris du quai d'Orsay, la politique 
de la France. Delcassé, Poincaré, Barthou, Berthelot, 
que penseraient-ils de ces articles proposés à la signature 
d'un souverain protégé, sans l'agrément du ministre des 
Affaires Etrangères 7 Et que penseraient-ils de ce qui a 
suivi 7 "Le culte de la force", des trois tares dénoncées 
par Chateaubriand, voilà celle, je l'avoue, qui me fait le 
plus horreur dans un démocrate chrétien :j'entends la 
force policière au service d'une administration et d'une 
oligarchie raciste et capitaliste. Ni le maréchal Juin, ni le 
général Guillaume, ni M. Boniface ne me scandalisent 
ils obéissent à la loi de l'espèce qui est la leur. Une 
colombe est une colombe, un renard est un renard. Mais 
MM. Bidault et Maurice Schumann nous font rêver 
pour leurs armes parlantes à d'étranges animaux il 
faudrait donner au renard les ailes de la colombe. 

Dans les débats soulevés en conseil des Ministres par 
le drame marocain et par le drame tunisien, M. Bidault  

fut-il ou non aux côtés de M. Martinaud-Déplats 7 
Encore ici, je ne puis rien affirmer que ce quej'ai entendu 
rapporter. S'il était vrai qu'un "putsch" maréchaliste se 
prépare, de qui les ministres républicains populaires 
feraient-ils lejeu 7 Qu'on me comprenne bien je ne suis 
point de ces obsédés qui s'attendent à être arrêtés au 
milieu de la nuit. Mais je repasse mon Histoire etje vois 
bien ce qui rend la situation de la Quatrième République 
beaucoup plus périlleuse que celle de la Troisième, 
atteinte elle aussi du mal chronique de toutes les démo-
craties l'appel au soldat. 

Lors de la crise boulangiste, puis tout le temps que 
dura l'affaire Dreyfus, un vaste mouvement d'opinion, 
un raz-de-marée, formidable en apparence, mais tout de 
surface et inorganisé, vint se briser contre une Républi-
que anticléricale, encadrée par les instituteurs et par les 
comités radicaux maçonniques, gardée sur sa gauche 
grâce au parti socialiste unifié qui protégeajusqu'en 1914 
l'Etat laïque contre toutes les entreprises de la Droite. 
Enfin le parti radical devint une pépinière de manoeu-
vriers politiques et tira de son sein quelques hommes de 
gouvernement auxquels s'adjoignirent d'éminents trans-
fuges socialistes. La 11V République put même s'enor-
gueillir de posséder en la personne de Waldeck Rous-
seau, de Delcassé, de Poincaré, de Briand, 
d'authentiques hommes d'Etat. Aujourd'hui, la situation 
est renversée aucun mouvement d'opinion, aucun raz-
de-marée, rien qui rappelle le coup de coeur de la foule 
pour un beau militaire. Ce n'est pas offenser M. le Maré-
chal Juin si je constate que sa photographie n'apparait 
pas aux vitrines ni dans les alcôves sous le buis bénit. Ni 
sa barbe n'est célèbre, ni son cheval. Son visage avenant, 
son sourire, et jusqu'à cet oeil bridé qui rappelle celui du 
général Mercier, ont bien de la séduction, mais enfin les 
Français n'en rêvent pas encore. Notez que cette indiffé-
rence de la masse, s'il existait des factieux, pourrait servir 
leurs desseins. Ceci ferait surtout leur force la solide 
armature contre laquelle se brisèrent autrefois les bou-
langistes et les ligueurs de la Patrie Française n'existe 
plus. Nous le savions, et au cours de l'affaire marocaine 
nous avons pris, si l'on peut ainsi parler la mesure de ce 
vide. La puissance de la Droite, aujourd'hui, vient de ce 
qu'elle ne se heurte à personne dans ses entreprises. Mais 
alors, le Mouvement Républicain Populaire qui occupe 
plusieurs des postes essentiels, quelle est la part de ses 
grands hommes dans ce néant 7 Sont-ils dupes ou com-
plices 7 Et s'ils ont réussi ce tour de force d'être à la fois 
des complices et des dupes, qu'en pense la masse obscure 
et fidèle qui ne se fatigue pas de leur apporter ses suf-
frages - ce quej'ai moi-même fait jusqu'à cejour ; et sije 
n'en suis pas encore àen demander pardon à Dieu et aux 
hommes, je pense qu'il serait grand temps pour les 
démocrates chrétiens français de s'arracher enfin à l'hor-
rible ornière où ils sont devenus en la personne de leurs 
chefs, les complices de M. Boniface et de M. 
Martinaud-Déplats. 

François MAURIAC 

"Terre Humaine " sept oct 1953. 
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ÉLOGE DE LA QUATRIÈME RÉPUBLIQUE 

c , est parler à contre-temps que d'entreprendre 
un éloge de la Quatrième République le réfé 
rendum doit sonner le glas, l'heure n'est pas 
venue du discours des funérailles 

mais, puisque tout le monde s'accorde aujourd'hui pour 
accabler la malheureuse, et lui prouver qu'elle était 
indigne de vivre, rompre l'unanimité de ce choeur est 
élémentaire justice. 

La Quatrième République supporte assez bien la 
comparaison avec ses aînées la première, reniant les 
droits de l'homme, a fait le lit du césarisme ; la seconde, 
après quelques semaines de vaste espoir, a titubé dans le 
sang de la guerre sociale avant d'être supprimée par le 
coup d'Etat bonapartiste la troisième a eu plus de 
durée et de vertu, mais elle est entrée dans le XXe  siècle à 
reculons, les yeux fixés sur des problèmes dépassés elle 
a laissé notre économie s'enliser dans la routine et notre 
classe ouvrière glisser au communisme ; elle adonné, la 
première, le spectacle de la décadence de l'Etat, ruiné par 
la fréquence des crises, et a fini sans honneur après la 
défaite de 1940. La Quatrième République a eu le tort de 
ne pas suffisamment répudier l'héritage, mais elle porte 
devant l'histoire meilleur témoignage. 

La Quatrième République a pour elle d'avoir été la 
République, car au terme de la guerre, la force des choses 
conduisait la France, soit à un giraudisme sous protecto-
rat anglo-saxon, soit à une démocratie populaire sous 
surveillance soviétique. Destin qui nous a été épargné 
grâce au général de Gaulle et à cette part de la Résistance 
qui était d'inspiration libérale et chrétienne. Les institu-
tions médiocres qu'elle s'est données n'ont pas empêché 
la Quatrième République d'entreprendre de grandes 
choses assez neuves dans notre histoire et par exemple les 
plans de modernisation et d'équipement ou la construc-
tion européenne. Une génération d'hommes politiques 
issus de la Résistance a fait preuve de plus de générosité 
et de plus de pensée que les équipes qui occupaient le 
pouvoir dans l'entre-deux guerres. Une nécessaire lutte  

sur les deux fronts a été menée avec bonne volonté, mais 
fut constamment paralysée par la complicité de deux 
factions, celle des vieilleries et celle des folies. Ainsi la 
Quatrième République est aujourd'hui condamnée à 
mort et elle va disparaître après avoir trébuché dans la 
guerre civile. 

Le général de Gaulle professe que cette issue est l'ac-
complissement et de ses prophéties et de lajustice imma-
nente. Les mauvaises institutions corrompant les 
hommes et le régime des partis dégradant l'Etat, la pièce 
était jouée. Le lieu commun est réveillé par un grand 
style, mais l'analyse est partielle, donc partiale et abs-
traite. La vérité est d'abord que l'action politique a été de 
plus en plus désertée et vitupérée par les élites naturelles 
du pays qui se sont trop souvent complues dans l'exer-
cice, au fond tout négatif, de la revendication et de 
l'exigence. L'état d'esprit agressivement révisionniste, 
entretenu par le général de Gaulle, ajoué lui aussi dans le 
sens de la démission civique. La Quatrième République 
n'a pas manqué de grandes consciences qui ont pris leur 
distance pour lui administrer de fortes leçons ; mais elle 
a manqué de républicains pour la prendre en charge. 

La vérité est ensuite et surtout que la Quatrième 
République, subissant les fatalités d'un triste passé, n'a 
pas cessé d'être contrainte à la guerre, presque depuis le 
jour de sa naissance, de l'indochine à l'Algérie, et à une 
guerre contestée et combattue par une partie de l'opi-
nion. Or entre la démocratie et la guerre, il y a une 
répugnance invincible. Faites un roi ou faites la paix, 
disait en d'autres temps un vieux socialiste. Parce que la 
République n'a pas su ou n'a pas pu faire la paix, l'armée 
a imposé le roi. Croire qu'en rédigeant d'autres textes 
constitutionnels on résoudra une contradiction de cette 
taille c'est trop accorder à l'infantilisme politique (I). 

"France-Foruin "n° 11juillet1958 

(I) Mot d'humeur / J aurais dû dire "trop accorder aujuridisme et 

faim un pari témérairement optimistc' Et. B. 

A nos amis, à nos lecteurs 

Compte-tenu de la conjoncture actuelle, nous nous voyons dans l'obligation de réaliser un ajustement du prix de 

l'abonnement et de porter à 120 Ers l'abonnement annuel et de soutien à partir de 150 Ers. 

Nous comptons sur nos amis lecteurs pour comprendre que cette décision de réajustement du prix de l'abonnement que 
nous avons reportée depuis plusieurs mois s'avère aujourd 7,ui indispensable et nous les remercions d'avance de nous 

renouveler leur soutien. 
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DU NATIONALISME A L'HUMANISME 

L
orsque Charles de Gaulle n'était pas encore le 
Général de Gaulle, les livres quil lui arrivait 
d'écrire comme pour distraire l'impatience des 
années d'attente et d'apprentissage portaient la 

marque non seulement du patriotisme mais aussi du 
nationalisme. Un écrivain, familier de la formule et du 
raccourci synthétique y vivifiait, par la piété du souvenir, 
la totalité du passé français ; il y célébrait les croisés 
aussi bien que les soldats de l'an Il ; il n'y choisissait pas 
entre les régimes les monarchies et les empires, les 
révolutions et les républiques lui paraissaient participer 
à la même et indivisible grandeur, puisque au long de 
tant de vicissitudes, il y eut toujours un honneur du 
drapeau et un prestige des armes. Telle était la manière 
qu'avait Charles de Gaulle de dissoudre, d'absoudre et 
de résoudre les contradictions de notre histoire. Que le 
recours au critère national soit la solution nécessaire et 
suffisante de tous les problèmes politiques, cette formule 
pourrait, en effet, passer pour la définition du plus exact 
et du plus pur nationalisme. 

Tout se passe aujourd'hui comme si le général de 
Gaulle découvrait une nouvelle philosophie de l'histoire 
et comme si le déclin de l'âge coïncidait chez lui avec une 
promotion de la pensée. Le seul combat qui comptait 
pour lui a été longtemps celui de la France et dans sa 
conférence de presse du 25 mars dernier, le même général 
de Gaulle s'écriait "En notre temps la seule question 
qui vaille est celle de l'homme", et il évoquait le grand 
défi que le siècle lance à notre espèce, la condition dra-
matiquement misérable des deux tiers de l'humanité, ces 
multitudes que les peuples disposant "des sources et des 
ressources de la civilisation" devraient avoir l'ambition 
d'aider à accomplir vers le plus humain. Le jeune de 
Gaulle parlait avec une complaisance exclusive de l'or-
gueil des armes et de la fierté française et voici que de 
Gaulle vieillissant montre un souci neuf de politique 
mondiale et d'unité humaine. Jadis il s'exprimait comme 
Barrès. Aujourd'hui, il parle comme Teilhard de Char- 

din. Du nationalisme il est passé à l'humanisme 

L'itinéraire est à l'inverse de celui que parcourent la 
plupart des hommes, et même et souvent les illustres de 
la politique et des lettres : au début l'impatience des 
limites, le goût de l'universel, le culte de quelque vaste 
espérance et puis, plus tard, l'adhésion à un destin plus 
étroit, le sens du particulier, la sensibilité plus vive au 
prochain qu'au lointain. Le mouvement n'est pas tou-
jours de retombée ou de dégradation, lorsque par exem-
ple un Péguy commence par le socialisme utopique, les 
professions de foi dans la République universelle pour 
finir par où Charles de Gaulle a commencé, la conviction 
que le spirituel "couche dans le lit de camp du temporel", 
la piété et la préférence pour la patrie charnelle. 

Charles Péguy et Charles de Gaulle ont eu chacun leur 
saison nationaliste qui n'a pas été sans injustices ni 
erreurs, la polémique forcenée contre Jaurès chez l'un, 
l'apologie, chez l'autre, de la dureté, de la ruse, de la 
raison d'Etat pourvu qu'elles servent efficacement la 
Nation et ion la volonté de puissance du chef. Mais pour 
Péguy comme pour de Gaulle, un nationalisme capable 
d'honorer également la mystique de Jeanne d'Arc et 
l'esprit de 1789 n'était pas sans possibilités, nostalgies ou 
espérances humanistes. 

Au 13 mai dernier, il était permis de se demander si le 
général de Gaulle, hissé aux approches du pouvoir par 
une poussée factieuse, n'allait pas être victime de sa 
propre mythologie nationaliste, ou pire s'il ne se laissait 
pas imposer une figure qui faisait plus songer au duc de 
Guise qu'à Henri IV, tant il s'était enveloppé d'une dan-
gereuse tactique d'ambiguïté et de secret. Puisque le 
général de Gaulle ne saurait parler pour ne rien dire, la 
mutation brusque qui s'est opérée en lui est la chance du 
nouveau système - à condition que le général ne soit pas 
incapable de convertir la moitié de son gouvernement et 
les trois quarts de sa majorité. 

"France-Forum "n°16 - mai 1959 

LES SERMENTS DE VINCENNES 

P
rêter un serment, c'est dans la solennité de la 
vie publique ou dans l'intimité de l'existence 
privée, déclarer la guerre au temps qui passe et 
s'engager à maintenir au-dessus du flot tou- 

jours renouvelé le sentiment qu'on décide immuable, la 
volonté qu'on décrète inébranlable. L'instant du serment 
a toujours quelque chose d'exaltant dans la mesure où, 
au-dedans même du temps, il en appelle à quelque réalité 
qui dépasse le temps et qui ne serait pas incapable de 
vaincre le temps. Aussi un serment, bon ou mauvais, 
s'enveloppe-t-il toujours de religion ou de magie, il lui 

faut des dieux ou un divin, complices de sa résolution, et 
dont la vengeance est suspendue sur la tête du parjure. Le 
serment cherche du côté du sacré un moyen de conjurer 
les malices du temps dont il craint qu'il n'invite l'homme 
à se dédire et à se contredire ou dont il méconnaît la 
sagesse profdnde. "Laisse faire le temps et ne jure de 
rien ' ce vers de Thomas Corneille ale tort d'envelopper 
de la même ironie l'usage et l'abus du serment, mais il 
n'est pas sans philosophie et il aurait pu être inscrit 
utilement sur quelque banderole dans le ciel de Vin-
cennes pour l'instruction des assemblées qui s'y tinrent 
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En con rersation arec Joseph Fontanet 

les 20 et 21 juin derniers et qui s'achevèrent l'une et 
l'autre par des serments que les jureurs eussent voulu 
héroïques et historiques. 

Le serment du 20juin fut un serment laïque, â suppo-
ser qu'un serment puisse être véritablement laïque, puis-
que selon la définition de Littré, auteur positiviste et 
anticlérical s'il en fût, "une affirmation ou une promesse" 
ne sont des serments que si se "trouvent pris à témoin 
Dieu ou ce que l'on regarde comme saint et comme 
divin ' Aux foules rassemblées cejour-là à Vincennes, le 
Comité national d'action laïque fit jurer "de manifester 
en toutes circonstances et en tous lieux son irréductible 
opposition à la loi d'aide à l'enseignement privé ' C'est 
dans le même style, car le rigide rituel des serments 
n'admet guère variantes et variations, que dès le lende-
main, le 21juin, une élite politique et intellectuelle jura 
"de défendre en toutes circonstances "un certain nombre 
de principes qui sont autant de condamnations sans 
appel de ta politique algérienne du général de Gaulle. Le 
serment signifiait dans les deux cas que contre un sacri-
lège l'invocation au sacré était devenue indispensable. La 
loi Debré met en question la République, l'invitation au 
F.L.N. et la perspective d'une "Algérie algérienne" font 
un même attentat contre la Nation. On comprend dès 
lors, dans l'une et l'autre conjoncture, la nécessité du 
serment. 

Selon les apparences, Vincennes qui était le dimanche 
capitale de la gauche devint le lundi capitale de la droite. 
Et pourtant les deux serments ne sont nullement incom-
patibles. Un Robert Lacoste, illustration du colloque du 
lundi, aurait pu faire honorable figure dans la plus vaste 
assemblée du dimanche, et de fait, il a prêté les deux 
serments, l'un personnellement, l'autre par l'intermé-
diaire du parti dont il est toujours membre puisque la 
S.F.l.O. a donné sa caution à toutes les activités péti-
tionnaires et jureuses du Comité national d'action laï-
que. Bien plus, un Albert Bayet, dont le nom seul est  

synonyme de la plus longue et de la plus pure vaillance 
laïque, et qu'un accident de santé tint éloigné des deux 
Vincennes, n'a pas marchandé son adhésion aux objec-
tifs du Front pour l'Algérie française. Robert Lacoste &t 
Albert Bayet ne sont pas des hommes partagés et rie 
jouent pas des personnages discordants ils pensent et 
agissent en jacobins tous les jours que Dieu fait et aussi 
bien le dimanche que le lundi et le lundi que le 
dimanche les partisans "des subventions aux écoles 
privées" ou les tenants de "l'Algérie algérienne" ne sont à 
leurs yeux que chouans en rébellion contre la Républi-
que une et indivisible. 
La guerre de Vendée continue ; "Les blancs seront tou-
jours les blancs et les bleus toujours les bleus"comme 
disait cet autre jacobin, Napoléon Bonaparte, qui se 
distingua lui aussi â Vincennes, y effaçant le souvenir des 
justices du Saint-Louis, et faisant fusiller le duc d'En-
ghien dans les fossés du vieux château des Valois. Tous 
ces gens sont des Vendéens insurgés ; un républicain et 
un patriote ne passent pas contrat avec des chouans, il 
exige d'eux une capitulation sans conditions. 

Une formule du serment laïque, celui du dimanche, 
atteste que la "loi Debré" est "contraire à l'évolution 
historique de la nation" il n'est pas besoin d'être grand 
clerc en psychanalyse pour déchiffrer dans l'assurance de 
ce langage majestueux une inquiétude qu'on essaie de 
refouler à force de mots sonores. Car si la récente loi 
scolaire était vraiment condamnée par les génies conju-
gués de la nation irritée et de l'histoire en marche, â quoi 
bon tout ce branle-bas de théatre où l'on parodie pau-
vrement dans un monde renouvelé les gestes, les paroles, 
les attitudes des grands ancêtres ? Il suffirait de laisser 
faire, sans serment, le temps et la force des choses. Un 
serment n'a de sens que s'il est un appel à un libre sursaut 
des volontés pour contester un destin menaçant et tenter 
de faire aboutir l'improbable. On nejure pas que le soleil 
se lèvera demain. Le recours au serment, avec ce qu'il 
devrait impliquer d'archaïque et de féodal pour les ratio-
nalistes renforcés, traduit en réalité le vertige d'esprits 
attachés â un passé désormais périmé et qu'on s'efforce 
de faire revivre par le moyen de formules incantatoires. 
Le serment, et c'est tantôt sa grandeur, tantôt sa misère, 
est littéralement à contre-temps. Les laïques du 
C.N.A.L. (Comité National d'Action Laïque) n'ont pas 
tort de croire à la laïcité mais ils n'ont pas raison de 
confondre cette grande idée de tolérance et d'ouverture 
qui est pleinement nôtre avec le laïcisme crispé, fané, 
désuet du temps d'Emile Combes et des lampes à huile. 

Pareillement, on ne reprochera pas aux hommes du 
colloque pour l'Algérie française de prendre conseil du 
seul patriotisme à l'un des moments les plus graves de 
notre histoire, où se joue l'avenir de la France et où le 
moindre faux pas dans la dure partie qui est engagée peut 
être générateur de catastrophes. Mais le patriotisme, lui 
aussi, serait en péril de mort s'il restait figé dans des 
formes autrefois valables mais incapables de répondre 
telles quelles au défi du monde contemporain. Pour 
survivre, croître et rayonner, le patriotisme, comme la 
laïcité, doit passer du clos à l'ouvert et se penser lui- 
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même dans des perspectives communautaires ainsi des 
peuples divers, associés les uns aux autres, pourront 
s'asseoir fraternellement ensemble au même foyer supra-
national. Le serment patriotique de Vincennes, s'il a été 
pour quelques-uns un acte insurrectionnel contre le 
régime, a été prêté par d'autres avec une sincérité émou-
vante, mais alors, à contre-temps comme tout serment, il 
n'exprime plus qu'une sorte de magie incantatoire, belle 
et vaine qui tente de ressusciter un fantôme et de conjurer 
par un exorcisme désespéré la fatalité du pire. La vie et 
l'action sont ailleurs. 

Analysée d'un peu plus haut, cette prolifération de 
serments est l'indice d'un profond malaise et d'une 
grande instabilité de notre vie publique. Sous des appa-
rences d'ordre revenu et d'autorité rétablie, tout bouge 
dangereusement et lorsque des partis, des comités, des 
hommes publics se concertent pour s'exhorter mutuel-
lement à faire de rébellion vertu et pour s'engager par  

serment à désobéir â l'Etat, la situation est exactement 
révolutionnaire. Les mots ont leur destin jurer ensem-
ble, l'entreprise s'appelle conjuration, et ces syllabes ne 
rendent pas un son bien démocratique. Les choix en 
deviennent à la fois plus dramatiques et plus clairs. Faire 
un serment d'absolue opposition, c'est nier le mouve-
ment, s'enfermer dans le faux point d'honneur et la 
superbe de son sens propre, quitte à compromettre l'Etat 
et à ruiner les espérances de cônciliation et de réconcilia-
tion. Ne jurer de rien, laisser faire le temps, négocier, 
s'essayer à transformer l'adversaire en partenaire, être 
insensible au dernier éclat, si nostalgique, des causes 
perdues, et le dos au couchant regarder avec obstination 
à côté de l'horizon où peut se lever un nouveau soleil, tels 
sont les devoirs patients et courageux que le pouvoir et 
les citoyens doivent mettre à l'ordre du jour et qui sont 
autant de maniêres de fortifier l'Etat et de faire la paix. 

"Forces Nouvelles" - 210711960 

UN HOMME A LA MER 

J 
, ai fait autrefois ici même sur la personne de 

Georges Bidault une bien mauvaise prophétie 
puisque je m'étais risqué à prédire que malgré 
bien des écarts trop visibles et déjà mal excu-

sables, il ne romprait jamais le lien de ses fidélités essen-
tielles. Mon pari est désormais irrévocablement perdu. 
L'adhésion de Georges Bidault aux thèses de l'Algérie 
Française, son opposition toujours plus véhémente au 
général de Gaulle ne laissaient plus de doute sur le fond 
de sa pensée. Le voici maintenant passé de la polémique 
publique à l'action clandestine et reconstituant une affli-
geante caricature de ce Conseil national de la résistance 
dont il avait été dans la nuit de l'occupation le lucide et 
héroïque président, mais applaudi cette fois par tout ce 
qu'il y a en France de nostalgiques du fascisme, de 
vichyssois mal repentis, d'adversaires haineux de la 
démocratie, bref par la cohorte ou la cohue de tous ceux 
qu'il avait autrefois combattus avec éclat et confondus 
avec une autorité incomparable. Et par une triste et 
heureuse malchance, Georges Bidault se met aux ordres 
de Salan peu de jours avant la capture du chef suprême 
de l'O.A.S. Un suicide moral et politique. De vieilles 
amitiés assassinées. Un homme à la mer. 

Georges Bidault est d'abord la victime de Georges 
Bidault et de la démesure d'une personnalité exception-
nblle. Depuis toujours et surtout depuis qu'il avait 
aècédé aux grandes responsabilités politiques, Georges 
Bidault n'avait confiance qu'en son sens propre et il se 
montrait de plus en plus impatient de tout conseil. Deux 
échecs l'un immérité, l'autre largement justifié, l'avaient 
plongé dans un abîme de ressentiment et d'amertume 
son départ forcé des affaires en 1954 lors du dénouement 
d'abord négocié par lui de la guerre d'Indochine ; le 
refus que son propre parti lui opposa lorsque à la veille  

du 13mai1958, président du conseil pressenti, il était en 
passe de faire arriver au pouvoir plus de nationalisme 
que ne pouvait en supporter le Mouvement Républicain 
Populaire. Dans la crise du 13 mai il avait contre Pierre 
Pflimlin choisi le général de Gaulle ; il avait vu le général 
de Gaulle demander la collaboration de Pierre Pflimlin 
et le tenir froidement à distance alors qu'il attendait du 
nouveau régime une somptueuse revanche. A travers 
cent tours et détours, le général de Gaulle, vérifiant une 
vieille loi de l'histoire, volait leur révolution aux révolu-
tionnaires qui l'avaient porté au pouvoir en poussant 
jusqu'à ses dernières conséquences la politique contre 
laquelle ils s'étaient insurgés. Georges Bidault s'était 
trompé et il avait été trompé double coup pour cette 
fierté ombrageuse qui chez lui a toujours été la rançon 
d'un caractère intrépide. A la dialectique gaulliste il allait 
opposer la logique du 13 mai dont il est clair qu'elle 
conduit jusqu'à l'O.A.S. inclusivement. 

De telles raisons sont sans bassesse. Qu'on ne 
confonde pas avec une ambition vulgaire cette passion 
du pouvoir qui fait que, écartés des affaires, tels bons 
politiques aigrissent et durcissent - comme se rouille un 
outil inutilisé les beaux métaux sont les plus vulnéra-
bles à ce mal. A la place de Michel Debré ou à ses côtés, 
Georges Bidault serait aujourd'hui un autre homme. Le 
pouvoir est un puissant instrument d'éducation et de 
sacrifice dont il avait besoin pour se sauver. Pour expli-
quer la chute de Georges Bidault, il faut se souvenir aussi 
que cet ancien professeur d'histoire est envoûté par une 
certaine image de la France dans le monde qui se 
confond avec son enseignement d'autrefois, qui a pour 
lui quelque chose de sacré & qu'il souffre de voir dispa-
raître en même temps que sombre l'Empire ; c'est aussi 
l'historien en lui qui est dupé par de fausses analogies 
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avec un passé qu'il connaît trop bien Alsace-Lorraine 
1871 et Algérie 1962 ; armistice 1940, accords d'Evian 
1962 et Charles de Gaulle est devenu à ses yeux aussi 
haïssable à la fin que Philippe Pétain dont il se serait fait 
le disciple et enfin si ce catholique paraît traiter avec 
une certaine légèreté la doctrine de l'Eglise touchant la 
décolonisation, n'oublions pas que Georges Bidault a 
appartenu aux jeunes avant-gardes, traditionnellement 
anticléricales de l'action catholique et portées à ne voir 
dans les généralités doctrinales mises en avant par la 
hiérarchie qu'opportunisme, concessions aux pouvoirs, 
consentement au train du monde. Cette psychologie fait 
une sorte de rêve éveillé ce système est construit sur des 
prémisses aberrantes. Mais rien qui, en cet itinéraire de 
perdition, soit incohérent ou médiocre. 

Une période révolutionnaire est une terrible machine à 
détruire les hommes que leur destin a fait s'aventurer sur 
le devant de la scène. La sombre aventure de Georges 

Bidault est l'une de ces tragédies dgnt parlait Madame 
Albert Camus dans sa très belle déposition au procès 
Jouhaud, qui sont la conséquencé d'un grand malheur 
public. Perte irréparable: L'hdmmeest de rare qualité, 
un maître du verbe patlé et écrit la parabole et l'énigme 
qui lui furent si souvent reprochées sont aussi la marque 
d'un grand style et s'il a cédé aux sollicitations de la 
colère et de l'impatience c'est qu'il y avait en lui plus de 
coeur que de calcul. Pourquoi juger une vie sur un der-
nier épisode ? Georges Bidault restera, et c'est une vérité 
éternelle impossible à abolir, le téméraire, le vaillant, 
l'inflexible qui à l'heure la plus noire de notre histoire, 
prit en main la responsabilité de la Résistance intérieure 
au nazisme. Aussi au moment où celui qui fut notre ami 
et notre maître s'enfonce vers le pire éprouvons-nous une 
immense douleur. Rien de moins. Rien de plus. 

France-Forum n°40 - mai 1962 

ROBERT SCHUMAN EUROPÉEN ET PATRIOTE 

Q
ue Robert Schuman ait donné à l'Europe 
cette "chiquenaude initiale" qui a pris valeur 
d'invention créatrice, nul ne le conteste 
aujourd'hui. Reste le secret de ses motiva-
tions profondes. Et il est tentant de lire dans 

tes enracinements terrestres de l'homme les raisons d'une 
politique qui perd alors la gratuité d'une libre aventure 
pour prendre le poids, le sérieux, la nécessité d'une pré-
destination. Robert Schuman, le Lotharingien, est né en 
effet à Luxembourg il fut, avant 1914, étudiant dans 
des universités allemandes avocat messin, il a été à 
partir de 1919 parlementaire français. D'où alors une 
hypothèse vraisemblable, ingénieuse, intelligente vic-
time de hasardeuses péripéties historiques, Robert 
Schuman, originellement, était sans patrie, et s'il a 
entrepris de faire l'Europe, c'était pour justifier sa 
manière d'exister au carrefour des nations et des peuples 
et avoir à la fin une patrie comme tout le monde. Il est 
même possible que cette interprétation, très théorique, 
réponde à l'image que l'on se fait de Robert Schuman du 
côté de l'intellectualité gaulliste ou progressiste, dans des 
milieux où on est assez familier des contre-sens qui 
règlent élégamment son compte à un autrui incommode. 
Car ce discours trop satisfait pour être vraiment satisfai-
sant, manque la cible et se trompe du tout au tout sur 
Robert Schuman. 

La terre lorraine d'où est issu Robert Schuman est une 
terre douloureusement française, et s'il est né à Luxem-
bourg, c'est que son père, combattant de la guerre de 
1870, avait refusé l'annexion et s'était établi dans des 
horizons amicaux à la porte et sur le seuil de sa malheu-
reuseprovince. li n'est même pas exact de dire qu'ensuite 
Robert Schuman; en présence de plusieurs possibilités, a 
librement choisi la France, ce qui serait déjà une forme 
honorable et belle de patriotisme. La vérité est que,  

étudiant à Strasbourg, un adolescent qui, jusque-là se 
connaissait mal lui-même, a découvert d'un coup, dans 
une Université où la victoire bismarckienne se heurtait 
aux résistances de l'esprit, que les jeux étaient déjà faits 
et que son coeur avait toujours été français par nature et 
par destin. Et la conviction européenne de Robert 
Schuman n'ajamais été qu'un élargissement et un appro-
fondissement de ce patriotisme originaire. 

Par beaucoup de côtés, Robert Schuman illustrait 
assez bien un type classique de Français, idéaliste pourvu 
que l'idéal s'exprime en idées claires et simples, carté-
siennes comme on dit, mais prudent, volontiers calcula-
teur, n'avançant que pas à pas même sur les routes 
neuves, précautionneux dans sa hardiesse. Cet homme 
de la frontière qui connaissait si bien le meilleur et le pire 
de la vieille Allemagne, n'avait aucun goût pour les 
irrationnalités romantiques, qui sont la force dangereuse 
du génie germanique, et sa propre mystique, politique ou 
religieuse, se voulait pleinement raisonnable. D'où sans 
doute cette inclination, dont témoignent ses lectures et 
ses notes privées pour l'architecture logique des doc-
trines thomistes. Les documents historiques que ce col-
lectionneur rassemblait avec une patience de fourmi, 
intéressent pour la plupart le passé des français, et s'il 
aimait tant cet étonnant trésor qui fut le seul luxe de sa 
vie, c'est qu'il y trouvait, plus profond que le plaisir 
délicat du connaisseur et du lettré, une certaine sorte de 
contact direct avec la France d'hier dont la politique la 
plus novatrice doit assumer la charge et être aussi soli-
daire. Car un Robert Schuman ne pouvait avoir de 
divertissement frivole et il n'était curieux que de ce qui 
touche à l'essence des choses. 

La grande querelle des Gaulois et des Germains, nul ne 
la connaissait mieux que Robert Schuman qui était allé 
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si loin dans l'intelligence de la culture allemande. Il ne se 
tenait pas au-delà de cette mêlée dans l'exercice de je ne 
sais quelle cléricature cosmopolite, sacrifiant à une uto-
pie complaisante la rugueuse leçon de l'histoire. Certes 
Robert Schuman savait que sa patrie aussi avait, avec 
Louis XIV et Napoléon, donné dans les ivresses nationa-
listes éveillant et exaspérant ailleurs de mauvaises puis-
sances ennemies et complices. Mais il ne renvoyait pas 
dos à dos les partenaires dujeu sanglant sous prétexte de 
faire table rase pour une construction neuve. Dans ce 
livre posthume, "Pour l'Europe" qui est son testament 
politique, Robert Schuman n'hésite pas à écrire que 
l'Allemagne a été la principale responsable des malheurs 
de l'Europe parce qu'elle a été la seule àériger en doctrine 
un système impérialiste de démesure et il donne ainsi 
raison à une tradition de méfiance française à l'égard de 
l'Outre-Rhin. L'Europe, clef de voûte institutionnelle de 
la réconciliation franco-allemande, était aussi pour 
Robert Schuman l'exigence d'un patriotisme éclairé, un 
moyen d'assurer la sécurité française. 

Un moyen aussi de guérir du même coup l'Allemagne 
de ses vieux démons. Et ce souci libéral d'autrui n'ôte 
rien à l'amour des plus proches. Si une nation ne pouvait  

se sauver qu'en complotant en permanence la perte de 
l'ennemi héréditaire, il faudrait désespérer alors d'accor-
der avec un plus vaste humanisme un patriotisme dont la 
vérité serait le nationalisme. Reprochera-t-on à Robert 
Schuman d'avoir été à la fois patriote et humain ? L'au-
teur de "Pour l'Europe" propose cette belle et ultime 
maxime de sagesse politique non pas déplacer ou effa-
cer les frontières, mais les dévaluer. Là, en effet, est 
l'option de fond. Qu'il y ait quelque chose de relatif dans 
les frontières et de contingent dans la nation, cette vue 
qui libère les hommes du fanatisme nationaliste ne peut 
donner au patriotisme qu'une vie plus pure et plus 
ardente. L'amour humain qui sait son objet fini, pré-
caire, menacé n'est que plus sincère et plus pathétique de 
s'inscrire ainsi courageusement dans la vérité des choses 
créées. Et l'amour de la patrie est un amour d'homme 
pour des choses humaines. Dès lors que les habiles ne 
cherchent pas à l'action de Robert Schuman des raisons 
intelligemment fabriquées. Pour croire en l'Europe avec 
cette foi de bâtisseur il fallait avoir une patrie à aimer et à 
servir dans la générosité du coeur et la lucidité de l'esprit. 

"France-Forum "p0  52. Novembre 1963. 

MÉMOIRE DE LA RÉSISTANCE 
IL Y A VINGT ANS, LA LIBÉRATION 

L
a Libération était plus que la Libération ; elle 
ne signifiait pas seulement la fin d'une occupa-
tion étrangère qui ne réduisait en esclavage le 
corps de la patrie que pour mieux attenter à 

son âme ; elle voulait dire aussi l'écroulement ou mieux 
encore l'évanouissement de ce système de faux-
semblants et de tranquillisants hypocrites par lesquels 
celui qui était alors le plus illustre des Français avait 
tenté, non sans succès, de paralyser et d'endormir les 
vi*s énergies d'un peuple traumatisé par la défaite ; ce 
vent purificateur qui soufflait en tempête n'était, nous le 
sentions, nous le voulions, que la condition nécessaire 
mais insuffisante de la grande et belle construction qui 
allait être édifiée sur un sol déblayé de cette apoca-
lypse, nous allions faire, nous n'en doutions pas, la 
genèse d'un monde nouveau car la Libération était 
aussi et principalement libération des préjugés sectaires 
et des querelles périmées qui avaient empêché les Fran-
çais de se reconnaître les uns les autres et de faire conver-
ger dans une oeuvre commune tout ce qu'il y avait de 
positif dans les convictions contrastées des uns et des 
autres en ces jours de la Libération, les communistes 
l'emportaient en ferveur patriotique sur les nationaux de 
tradition barrésienne ; et les chrétiens de la plus rigou-
reuse observance rivalisaient avec l'extrême gauche en 
générosité sociale et socialiste. Les péripéties équivo-
ques, les déceptions amères qui ont pu suivre n'empê-
chent pas que nous avons vécu ensemble un état de grâce 

historique dont nous ne renierons jamais l'éminente et 
toujours actuelle valeur. Qui a connu un jour l'authenti-
que espérance est condamné, quoi qu'il arrive, à ne 
jamais désespérer. 

L'idéal et l'idée de libération tels qu'ils ont été vécus 
par des soldats-citoyens qui se mobilisaient volontaire-
ment contre l'intolérable, nul ne les a mieux symbolisés 
et réalisés que ce Gilbert Dru en qui il nous plaît de voir 
un résistant exemplaire, et dont la jeunesse sacrifiée sur 
le rebord de la victoire est restée pour beaucoup d'entre 
nous un rayonnement toujours présent. Gilbert Dru se 
battait et il savait pourquoi il se battait. La résistance 
était pour lui certes une affaire d'honneur et, miracle de 
la réconciliation, d'honneur à la fois chrétien et patrioti-
que, mais aussi elle contenait, cette résistance, toute une 
politique de reconstruction de la cité, qui n'était pas de 
restauration des anciennes habitudes, mais d'instaura-
tion d'ordre communautaire et personnaliste, comme 
disaient ses maîtres, et qui mettrait enfin l'Etat au service 
de l'homme. Gilbert Dru, si son coeur était occupé par la 
forte et belle passion du moment, avait de l'avenir plein 
l'esprit et il rêvait d'un grand mouvement de rénovation 
des moeurs publiques dont il s'appliquait à définir les 
principes et qu'il situait dans un plus large pluralisme 
démocratique. (I) 

Non pas que nous entendions accaparer à notre usage 
une pure mémoire. Gilbert Dru n'appartient à personne 
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ou ce qui est la même chose il appartient à tous on 
manque à la piété qui est due aux morts lorsqu'on les 
change en totems d'une tribu fanatique et jalouse. Et 
vouloir que ceux qu'on appelle les héros de la Résistance 
échappent à ce destin sacrilège, c'est être fidèle et à la 
Résistance et à l'esprit de Gilbert Dru. Au surplus la 
résistance était multiple, elle offrait la plus belle image 
du pluralisme français. A côté de Gilbert Dru intellec-
tuel, étudiant, est tombé ensanglantant le même pavé 
lyonnais son ami, le militant ouvrier Francis Chirat. 
Gilbert Dru était chrétien, il croyait de tout son esprit à 
un certain nombre de valeurs humanistes, communes 
aux croyants et aux incroyants, capables de fonder la 
fraternité de la Résistance et il va de soi qu'à travers 
Gilbert Dru nous honorons tous les résistants victimes 
de la terreur nazie et, par exemple pour ne citer qu'un 
nom, lui aussi symbolique, l'écrivain Jean Prévost, déli-
bérément agnostique, laïque intransigeant, fusillé vers le 
même temps dans le Vercors. 

Juillet-août 1944 : aube de la Libération, mais aube 
sanglante et qui vit un affreux massacre de résistants 
souvent engagés à visage découvert au moment du 
débarquement cette vaillance n'a pas été vaine outre 
qu'elle a sauvé un honneur français compromis par les 
collaborations et les attentismes, elle a, en harcelant 
l'ennemi et en rompant ses communications, pris une 
part non négligeable à une victoire qui a bien été ainsi,  

comme l'avait voulu d'une volonté prophétique le géné-
ral de Gaulle, une victoire commune. Le prix payé a 
cependant été bien lourd, et il est permis de se demander, 
qu'on songe par exemple à la tragédie du Vercors, si 
certaines missions de sacrifice n'ont pas été déclenchées 
avec une légèreté coupable. Il reste que beaucoup de 
ceux qui ont été tués, trébuchant dans la victoire, fai-
saient une belle élite civique qui allait terriblement man-
quer .à la France. Ainsi la lutte pour la justice paie son 
tribut à l'injustice du monde. Au moins ceux des vivants, 
qui sont des survivants, ont-ils le devoir de pratiquer le 
culte de leurs morts, non en se perdant dans les réthori-
ques nostalgiques, conventionnelles, sentimentales, mais 
en poursuivant par le labeur quotidien cette oeuvre de 
libération toujours inachevée et qui a donné sens au 
sacrifice des meilleurs de nos camarades. Ces étincelles 
flamboyant à travers les chaumes, auxquelles le Livre de 
la Sagesse compare les âmes des justes, morts prématu-
rément, ne sont pas en arrière dans un ciel qui s'éteint, 
mais en avant de nous sur le plus proche horizon, un 
signe d'intelligence qui est aussi un appel à l'action. 

(I)'Celui qui croyait au ciel"par Jean-Marie Domenach. Ed. Fil; 

sou venir de Gilbert Dru par Hein-i Bourbon. France-Forum n° 5 

"La pensée politique de Gilberi Dru 'par Maurice-Reué Simonnet - France-

Forum n° 58 

"France-Forum " O 58, juillet-août 1964 

NÉO-GAULLISME ET 
DÉMOCRATIE CHRÉTIENNE 

R
efuser le 5 décembre son bulletin au général 
de Gaulle, c'est, pour une certaine sorte de 
Français qui ne sont pas sans mémoire, une 
manifestation délibérée d'ingratitude. De la 

Résistance à la décolonisation, au long de cheminements 
laborieux et éprouvants, le meilleur, le bon, l'inévitable, 
même s'ils n'ont été par lui qu'assumés ou couverts, 
portent dans notre récente histoire la marque du général 
de Gaulle. Comment oublier la sédition militaire éton-
née, interrompue sur le bord de la guerre civile, puis 
provoquée, confondue, anéantie par les moyens d'une 
dialectique parfois machiavélique mais qui a préservé la 
République d'une forme singulièrement basse du fas-
cisme ? Comment enfin ne pas concéder, au-delà des 
querelles mineures sûr les modalités, que mettre ensem-
ble, dans les rapports avec les peuples nouvellement 
libérés, la générosité et le prestige, c'est faire une politi-
que véritablement humaine qui, pour l'honneur de la 
France, devra être, quoi qu'il arrive, maintenue et pour-
suivie ? Il est donc vrai que l'opposition pratique l'ingra-
titude. Plus exactement l'opposition qui se réclame de 
certaines valeurs de la gauche. Mais il est vrai aussi que 

l'ingratitude peut, à des moments décicifs, apparaître 
comme une vertu démocratique. 

Le régime, non tel qu'il était à l'origine dans des textes 
qui ne sont pas si mauvais, mais tel qu'il est devenu par la 
seule volonté du général, a pris la figure d'une république 
consulaire, pour reprendre une expression qui doit être 
bonne puisqu'on la retrouve à l'occasion sous la plume 
de François Mauriac, lequel connaît bien sa langue et n'a 
pas l'admiration aussi aveugle que ne le prétendent les 
mauvais esprits. On ne saurait mieux dire en effet que le 
gaullisme établi est un bonapartisme purifié de quelques 
démesures tyranniques et bellicistes, selon les requêtès 
d'un siècle nouveau mais qui présente non pas imitées 
mais génialement recréées les caractéristiques fonda-
mentales de l'expérience originelle : personnalisation et 
sacralisation du pouvoir par un héros prédestiné qui 
transfigure l'histoire en légende abaissement systéma-
tique des assemblées délibérantes, de la représentation 
des partis, accusés, suivant la pure doctrine de Rousseau, 
de trahir, d'émietter, d'affadir, sous prétexte de la tra-
duire, la volonté nationale ; appel répété au peuple dont 
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Passionné et taciturne 

l'adhésion sans intermédiaire fonde la légitimité et 
consacre l'autorité du souverain la nation, érigée en 
première inspiratrice et justification ultime d'une politi-
que qu'on dira, selon le siècle, de gloire ou de grandeur 
art consommé enfin d'investir, d'occuper, d'annexer 
aussi bien les valeurs de la droite, ordre, sécurité, stabi-
lité, que les valeurs de la gauche, mouvement, style de 
modernisme, dénonciation des anciens régimes, appel à 
l'histoire en marche. Ce dernier trait explique que tant 
d'hommes de droite et de gauche aient été, sont encore, à 
la fois intimidés et séduits de semblable manière par le 
bonapartisme et le gaullisme. 

Le moment est pourtant venu de résister à cette inti-
midation et de dissoudre cette séduction. Car, outre 
toutes les raisons morales et politiques qu'on .peut avoir 
de refuser un système bonapartiste, et que suggère suffi-
samment l'analyse précédente, il faut bien constater que 
le gaullisme, expédient éclatant et provisoire, est sans 
autre avenir que la transformation, attendue le 5 décem-
bre, du consulat à temps en consulat à vie. Quand une 
architecture repose sur un homme qui en est l'unique 
pilier, elle ne peut être structure définitive pour un Etat et 
demeure permanente pour un peuple. Si le général et les 
gaullistes donnent à la campagne présidentielle un carac-
tère si dramatique (un homme, lui seul, le Protecteur ou 
bien la confusion, l'abîme, le néant), cen'est pas seule-
ment refus du dialogue avec autrui et reprise, celle-là 
pauvrement littérale, des polémiques de tradition bona-
partiste contre les "factions" et les "féodalités", c'est 
aussi conscience aigfle et à demi avouée de la précarité 
d'une entreprise vouée par nature à ne point s'enraciner. 
Certes, il est agréable de demander au temps encore un 
moment et de prolonger un rêve, gardien du sommeil. Le 
néo-bonapartisme gaulliste est un mirage dont il faudra 
bien s'éveiller un jour. Pour faire l'avenir et construire 
une démocratie moderne. 

Le plus tôt serait donc le mieux. Prise la décision de 
rompre, et une fois congédiées les candidatures de la 
fantaisie, de la vanité, du ressentiment personnel et pas-
sionnel, l'alternative qui reste est celle de ce qu'on 
appelle, selon les approximations du forum, la gauche et 
le centre. Je suis de ceux qui n'aiment guère ce partage et 
jugent qu'il fait obstacle à des convergences de bon sens, 
favorise des rencontres de circonstance et se révèle parti-
culièrement vulnérable à la polémique gaulliste. A y 
regarder de plus près, cette gauche et ce centre ont bien 
des thèmes communs du côté de la gauche, on se garde 
de toute référence à un socialisme dont pourtant de 
savants colloques avaient, sans réussir à bien Le définir, 
fait le critère décisif de la gauche et à gauche comme au 
centre on parle, dans les programmes économiques et 
sociaux, d'ajuster ensemble l'impératif de la planifica-
tion et la liberté des initiatives ; ici comme là, on se 
prononce pour l'Europe intégrée, l'alliance atlantique, 
menacée aussi bien par les maximes que par l'humeur du 
général de Gaulle des deux côtés, et peut-être avec 
quelque précipitation, on promet une amnistie intégrale 
qui permettrait de tourner définitivement la page de 
l'affaire algérienne. La gauche serait-elle la gauche du 
fait seulement que son candidat est soutenu par le parti 
communiste ? Le critère est extrinsèque, mais com-
mode, clair et capable de dirimer bien des embarras 
l'ennui est que l'Europe est aujourd'hui à gauche, alors 
qu'il fut un temps où, au nom de la pureté et de la rigueur 
dont elles sont les gardiennes, de grandes consciences 
excluaient les "Européens" de la gauche. D'où il suit que 
la gauche, aujourd'hui, incline vers le centre et que, de 
toute manière, il faudra bien voter pour des idées 
centristes. 

Or il se trouve que le candidat du centre représente la 
plus grande force de contestation du gaullisme parce 
qu'il fait appel contre le néo-bonapartisme non à des 
idéologies systématiques, à des passions extrémistes, à 
des mythologies de diversion, mais aux raisons de la 
raison, de la réflexion, de l'histoire, parce qu'il porte 
courageusement le combat devant ceux que la mémoire, 
la gratitude, la physiologie, inclinaient vers l'adhésion au 
gaullisme et qu'il les oblige à s'interroger et à dialoguer 
avec eux-mêmes. Il apparaît en outre que le candidat 
d'un centre qui décidément ne se confond pas avec le 
marais représente face au gaullisme la plus grande force 
de proposition. Dans ce débat, c'est paradoxalement "la 
gauche" qui est conservatrice des appareils, des vieux 
partis, des frontières durcies, usées, irrationnelles, alors 
que le centre entend être la promesse d'un regroupement 
neuf et jeter les premières assises d'un grand parti démo-
crate. Enfin,je suis assez satisfait que, dans cette contes-
tation d'un néo-gaullisme qui, malgré les services que 
son inventeur a rendus à la liberté des hommes, relève du 
plus antique, du plus romain des réalismes politiques, ce 
soit un homme d'origine et de conviction démocrate 
chrétienne qui se trouve à la pointe la plus aigùe du 
combat. A l'élection présidentielle duS décembre,je vote 
pour Jean Lecanuet. 

"Le Monde": 211211965. 
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EAUX SALES ET MOEURS FLORENTINES 

V
oici, avec ou sans mort d'homme, le temps des 
affaires. Affaire Boulin, affaire des diamants 
de Bokassa, affaire de Broglie-Poniatowski, 
affaire Marchais, quasi-affaire Peyrefitte. On 

perd son temps et son encre à inviter commentateurs et 
classe politique à parler d'autre chose. Chacun ne pense 
qu'à explorer les eaux sales et en tirer un poisson bien 
ferré qui disqualifiera l'adversaire. 

Chatouillant agréablement les narines par des remu-
gles d'arrière-boutiques politiciennes, les journaux dits 
satiriques deviennent les organes-pilotes de la presse 
française. Le Canard et Minute qui à longueur de 
colonnes amalgament avec tant de bonheur le bel esprit 
et l'exigence morale sont en passe de dicter leurs sujets 
aux seigneurs de l'opinion et leurs ordres du jour aux 
assemblées de la République. 

Moeurs d'une Florence décadente dans laquelle les 
Lorenzaccio de l'ombre affûteraient contre les Médicis la 
lame des insinuations perfides. Il paraîtrait que la France 
profonde, comme on dit, ne s'intéresse guère à cette 
écume de surface et que les exploiteurs de scandale en 
seraient pour leurs frais de machiavélisme. Qu'on ne s'y 
trompe pas Ae désintérêt pourrait être la forme suprême 
et irrémédiable du dégoût. 

Au moment où l'affaire Boulin battait son plein, 
Georges Marchais avait remarqué que les scandales, s'ils 
sont souvent soulevés par la gauche, profitent en fin de 
compte à la droite, voire à l'extrême droite. En se jetant 
tête baissée dans l'affaire Poniatowski le Parti commu-
niste a oublié la prudente maxime de son secrétaire 
général, laquelle n'a rien perdu de sa vérité si elle signifie 
qu'aujeu des affaires et des scandales, ladémocratie est à 
coup sûr perdante. 

L'homme sur le pavois 

Fracas de rumeurs accusatrices, ou plutôt fanfares 
fort peu glorieuses qui annoncent l'ouverture de la cam-
pagne présidentielle. Le pouvoir a toujours été objet de 
passion depuis que l'homme est l'homme et la société 
politique société politique. Pascal reprenait une vieille 
tradition platonicienne et chrétienne lorsqu'il faisait de 
la "libido dominand;" l'une des trois concupiscences 
majeures de l'homme : passion de l'emporter sur des 
concurrents qu'il faut éliminer pour s'emparer d'un enjeu 
qui n'est pas partageable, passion qui s'assouvit aussi 
sans jamais apaiser complètement sa brûlure, dans la 
domination exercée sur autrui par le prestige et le com-
mandement. Des institutions et un esprit démocratiques 
peuvent civiliser une passion qui reste cependant pré-
sente et pressante. Et qui réveille sa sauvagerie lorsque 
les institutions et la mentalité publique souffrent d'une 
insuffisance de démocratie. 

L'équilibre, ou plus exactement la tension organisée 
entre ses différents pouvoirs, fait qu'une République est  

démocratique. Or la Ve  République, caractérisée par 
l'hypertrophie du pouvoir présidentiel, souffre d'un dés-
équilibre organique, hérité d'un fondateur qui nous gou-
verne plus autoritairement que de son vivant. Même s'il 
n'est pas gaulliste en son coeur, le président est institu-
tionnellement invité à se comporter en gaullien dans sa 
fonction. Le président américain, obligé à une constante 
négociation conflictuelle avec le Congrès, a bien moins 
de pouvoir que le président français qui peut dissoudre 
l'Assemblée nationale, et dont dn s'aperçoit que, non 
sans quelques remous qui donnent le mal de mer à son 
premier ministre, il est en situation de poursuivre une 
politique qui n'a dans les assemblées l'assentiment ni de 
l'opposition ni de la majorité de la majorité. 

La monarchie républicaine un homme, seul, sur le 
pavois. Mais le bouclier peut être renversé tous les sept 
ans. Moment sacral d'émotion et d'effervescence. Beau-
coup d'appelés. Un seul élu, et chacun convaincu que son 
destin ne peut être que national. Sans la présidence, on 
ne peut que patauger et récriminer. Une fois rentré à 
l'Elysée, tout devient possible, et le rêve passe. Comment 
un enjeu unique et un pouvoir aussi démesuré ne 
seraient-ils pas l'objet d'une passion singulière et 
démesurée ? 

Le Médicis à abattre. Il n'est donc pas étonnant que le 
nombre d'"affaires" visent directement ou indirectement 
le président de la République. Et même parfois, c'est 
toute la litanie sale et sanglante qu'on s'évertue à faire 
prendre au compte du pouvoir élyséen. Un ami de la 
justice, spécialiste de ce grand sujet, n'hésitait pas à écrire 
à la première page du plus considéré et du plus considé-
rable des quotidiens d'opposition qu'on meurt beaucoup 
(de mort violente) sous ce septennat. Signe d'un bas 
moment que cette exaspération de la polémique. Des 
Florentins voudraient nous faire croire que nous 
sommes à Florence, encore que cette ville illustre qui a 
donné, célèbres et discutés, des Papes à Rome et des 
reines à la France, vaille beaucoup mieux que sa réputa-
tion, même au temps des Médicis. 

Des soupçons ou des preuves ? 

Il n'y aurait jamais eu d'affaire Poniatowski si l'inté-
ressé n'était comme il l'a dit lui-même avec simplicité "un 
homme du président". J'avoue que personnellement je 
rêve d'autres conseillers pour l'Elysée que l'auteur de la 
note attribuée à Alain Peyrefitte sur la foi des indicateurs 
du Canard, ou que le descendant d'un maréchal d'Em-
pire qui, certes, s'est fait tuer glorieusement au service de 
son maître, mais dont celui qui porte aujourd'hui son 
nom ne paraît guère être désigné par le ciel pour cet 
office. 

Michel Poniatowski est, comme tout homme public 
exposé aux jugements publics, contestable dans sa per-
sonne et dans ses idées. Mais on n'a pas le droit de 

76 



l'attaquer dans son honneur avec cette véhémence 
concertée qui ne s'alimente qu'à des soupçons dont le 
Canard et l'immense cortège méchamment cancanier 
qu'il rassemble à tout coup à sa suite, sont incapables de 
fournir la preuve objective. Un soupçon multiplié et 
diffusé par les mille et une voix des "médias"devient une 
arme assassine. Michel Poniatowski est certainement 
moins fragile que ne l'était Robert Boulin. L'ancien 
ministre du Travail a craqué parce qu'il n'a pas supporté 
d'être soupçonné publiquement de trafic d'influence. 

Ilse trouve aujourd'hui qu'un témoinage, fondé et 
argumenté, d'un collaborateur de Robert Boulin, Jean-
Jacques Dupeyroux, réduit à néant des imputations qui 
se révèlent de part en part calomnieuses. (Ces textes 
capitaux ont paru dans le Mondedu 17 avril 1980). Mais  

au temps du soupçon, le Canard et Minute régnaient sur 
l'ensemble de la presse. On écrivait lestement que dans 
cette affaire des terrains de Ramatuelle personne n'était 
ni blanc ni noir, et les plus proches amis de Robert 
Boulin se gardaient de toute parole de sympathie publi-
que. Le soupçonné devient vite un pestiféré pris de ver-
tige. On peut savoir maintenant comment et pourquoi 
Robert Boulin était "transparent" comme il l'avait dit 
lui-même. Les honnêtes persifleurs du Canard n'en 
feront pas des états d'âme. Tout ce paysage politico-
scandaleux est d'une infinie tristesse. Au moins pour qui 
ni la révérence pour le Canard ni la peur du Canard ne 
sont des vertus civiques. 

"La Croix"29/04//9; 

LE 18 JUIN ET LA PSEUDO-NAISSANCE 
D'UNE LÉGITIMITÉ 

U
n illustre du gaullisme vient de célébrer l'anni-
versaire du 18juin 40 de la manière la plus 
hautement philosophique qui se puisse 
concevoir (1) le 18 juin, acte de rébellion 

patriotique, pari sur la victoire des forces antinazies, 
témoignage de courage dans l'instant et de lucidité à plus 
long terme, chacun certes le sait et le dit, mais cette 
lecture obvie de l'événement n'est pas suffisamment gaul-
lienne pour Olivier Guichard. Le général de Gaulle ne fut 
pas seulement le premier résistant de France, mais aussi 
et surtout il aurait été l'instaurateur d'une légitimité. 

Et ainsi aufait été résolu d'un coup d'éclat un pro-
blème qui était en suspens depuis 1789. Cette légitimité 
perdue et retrouvée le 18juin40 après un siècle et demi 
n'est donc pas la propriété de Charles de Gaulle, une 
sorte de charisme personnel. Une idée est une idée et elle 
lui survivra comme une essence qui, inscrite dans un ciel 
intelligible, est la norme de nos existences fugitives, 
fussent-elles glorieuses. Olivier Guichard est un bon phi-
losophe platonicien, ce qui, dans ma bouche, n'est pas un 
mince éloge. 

Légitimité et légalité 

Pour bien entendre la pensée guichaidienne, il 
importe de distinguer légitimité et légalité. La France et 
les Français n'ont pas vécu depuis 1789 dans une illéga-
lité toujours recommencée. Nos multiples régimes 
contrastés jusqu'à la contradiction avaient chacun sa 
légalité cependant qu'une part de la nation contestait à 
chaque fois leur légitimité de coup d'Etat ou de 
révolution. 

Enfin survinrent Charles de Gaulle et le 18juin. La 
légalité était emportée dans le tourbillon d'une catas-
trophe nationale. Restait dramatiquement simplifiée la 
question de la légitimité. Le maréchal Pétain, c'était une  

certaine conception de la légitimité, le pouvoir mysti-
quement lié au sol, l'aveu réalisé des limites et des servi-
tudes d'une situation, la prise en charge de la détresse et 
des souffrances des hommes dans l'immédiat. Le général 
de Gaulle, c'était, à suivre Olivier Guichard, une autre 
conception de la légitimité, la bonne Aa nation invulné-
rable aux vicissitudes, dans la dignité intacte de son 
essence éternelle, et qui demandait pour être maintenue 
le double absolu de la dévotion sans réserve et du 
dévouement héroïque. Il n'y avait point à délibérer. D'un 
côté l'instant, de l'autre la durée. D'un côté les Français, 
de l'autre la France. La légitimité du général de Gaulle 
n'était pas une légitimité gaulliste, elle était purement et 
simplement la légitimité. 

De cette légitimité, le général de Gaulle a été de son 
vivant l'incarnation, étant bien entendu, et c'est la pointe 
la plus aigile de la pensée guichardienne, que le divin 
qu'il faut incarner subsiste en lui-même et a plus de 
valeur que la prestigieuse de ses incarnations. L'histoire 
gaullienne prend alors tout son sens. N'arrivant pas à 
insérer suffisamment de légitimité dans les institutions 
de la IVe République, Charles de Gaulle s'est retiré, 
gardant la flamme par-devers soi ; et retournant à la 
direction des affaires, il a fait don aux Français d'une 
Constitution qui ne serait pas une constitution comme 
les autres, dans la mesure où la légitimité originaire du 18 
juin animerait et soutiendrait une légalité qui prendrait 
alors pour la première fois depuis 1789 un certain carac-
tère sacral. 

Au chapitre des objections 

La thèse guichardienne, intellectuelle et intellectualiste, 
métaphysique et métahistorique, est bien séduisante 
dans une haute abstraction dont s'accommodent pour-
tant mal la vie et le concret de l'histoire. 
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Je ne suis pas absolument certain que Charles de 
Gaulle, plus pragmatique que théoricien, ait professé la 
philosophie du 18juin que lui prête avec tant de libéralité 
Olivier Guichard. Certes, la passion de l'Etat à restaurer 
ne se séparait pas chez lui du souci de la libération de la 
France. Mais je dis bien Etat à restaurer et non à instau-
rer. L'homme du 18juin pouvait dire : "Rome n'est plus 
dans Rome, elle est oùje suis" puisque l'identité à soi de 
cette Rome se confond avec la permanence d'un Etat qui, 
pour avoir paru s'effondrer à Bordeaux, et n'avoir eu à 
Vichy qu'une peudo-existence, larvaire, parodique, 
trompeuse, n'en avait pas pour cela cessé d'exister. 

Voilà pourquoi le Général a privé nos imaginations 
d'une grandiose scène historique et frustré la pensée 
guichardienne d'un argument de poids, lorsque à son 
retour à Paris il s'est refusé à proclamer du balcon de 
l'Hôtel de Ville, une République nouvelle, enfin légitime. 
La République, c'est-à-dire l'Etat, ne survenait pas, elle 
revenait. 

Il ne semble pas non plus que, par la grâce du 18juin, 
la question de la légitimité soit définitivement réglée. 
Dérisoire légitimité que celle qui ne fait pas l'accord de 
tous. Chacun sait que dans la ye  République une victoire 
de l'opposition aurait valeur d'une victoire sur la Ve 

République et inaugurerait des changements de style 
politique. Et si la légitimité du 18 juin a brillé d'un 
incomparable et incontestable éclat lorsque l'Etat s'ap-
pelait Charles de Gaulle, il n'est pas sûr que, au témoi-
gnage des gaullistes eux-mêmes, cette légitimité ne soit 
pas allée comme s'estompant et s'effaçant lorsque l'Etat 
a pris un autre visage que celui du Général. Partis de la 
même idée de la légitimité, un Michèl Debré et un Olivier 
Guichard s'en servent l'un pour contester durement le 
pouvoir giscardien, l'autre pour raisonnablement le tolé-
rer. Une idée susceptible d'interprétations si contraires 
ne doit pas être bien consistante. 

Gaullisme et bonapartisme 

Un bref essai quej'avais écrit pour servir de préface à un 
livre de Jean Teitgen a été, et je m'en félicite,  

l'occasion du texte d'Olivier Guichard qui entendait 
réfuter le parallèle auquel je m'essayais entre gaullisme et 
bonapartisme (2). Mon contradicteur semble croire que 
j'instruisais contre de Gaulle un plat procès en césarisme. 
Outre queje ne parlais que d'analogie, au sens rigouretix 
d'un terme qui exclut toute similitude matérielle, et que 
en première approche je définissais le gaullisme comme 
une sorte renouvelée de bonapartisme, libéralisé, 
modernisé, je me proposais seulement de comprendre 
l'un par l'autre le phénomène bonapartiste et le phéno-
mène gaulliste, dont les ressemblances apparaissetit 
d'autant plus criantes que sont plus éclatantes les 
différences. 

Le paradoxe est que si l'interprétation guichardienne 
était la vraie, elle apporterait à ma thèse des raisons 
supplémentaires. La République consulaire de Bona-
parte prétendait résoudre un problème de légitimité dont 
la solution devait être cherchée ailleurs que dans un 
retour à l'Ancien régime ou le prolongement d'une 
République terroriste. L'idée d'une France, qui apaise:et 
réconcilie les factions en les appelant à une grande tâche 
de reconstruction nationale, est commune au premier 
Bonaparte et au Charles de Gaulle d'Olivier Guichard, 
lequel est en fin de compte plus bonapartiste que le mien. 
Il se pourrait même que le Général d'Olivier Guichard, 
qui par d'autres côtés n'est pas sans relents maurrassiens 
(nostalgie monarchiste, "France éternelle", "déese 
France") soit au total moins républicain que le Charles 
de Gaulle tel qu'il a été et a agi dans l'Histoire. Car en 
exacte doctrine républicaine et démocratique, la légiti-
mité n'est jamais à inventer dans un éclair de génie. Tant 
dans l'ordinaire des travaux et des jours qu'à travers les 
grands orages, il s'agit seulement de la reconnaître là où 
elle est, parfois de la rétablir,jamais de l'établir dans une 
dangereuse et suspecte nouveauté. 

(I). Revue "Commentaire" n° 10. Eté 1980, Olivier Guichard, 

Gaullisme et légitimit& 

(2). Id. E. Borne De Gaulle et le bonapartisme. 

"La Croix"; 20.06.1980 

.4 nos amis, à nos lecteurs 

Compte-tenu de la conjoncture actuelle, nous nous voyons dans l'obligation de réaliser un ajustement du prix de 
l'abonnement et de porter à 120 Frs l'abonnement annuel et de soutien â partir de 150 Frs. 

Nous comptons sur nos amis lecteurs pour comprendre que cette décision de réajustement du prix de l'abonnement que 
nous avons reportée depuis plusieurs mois s'avère aujourd 7jui indispensable et nous les remercions d'avance de nous 
renouveler leur soutien. 
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TROIS ROSES ET UNE PHRASE ROUGE 

L 
, homme que le destin vient de toucher à 

l'épaule descend seul, au point culminant 
d'une journée historique, dans, la crypte du 
temple où la République ensevelit ses 

grands hommes. Il développe sans hâte sa procession 
solitaire. Immobilisé tour à tour devant trois tombeaux 
élus, il accomplit à chaque fois le geste antique de l'of-
frande. Une rose pour Jean Jaurès, le tribun du peuple. 
Une rose pour Victor Schoelcher, l'émancipateur d'es-
claves. Une rose pour Jean Moulin, le héros de la résis-
tance à l'oppression étrangère. 

Le sommet du pouvoir est une vaste solitude que 
symbolise l'espace secret et sacré. L'homme de la crypte 
ne souffre aucun compagnonnage des vivants pour sa 
première oraison de titulaire d'un pouvoir tel qu'il n'en 
est pas de plus élevé dans la cité. Mais l'angoisse de la 
longue solitude aujourd'hui commencée serait insuppor-
table et destructrice de son humanité si le solitaire ne 
demandait assistance et conseil aux invisibles et à l'invi-
sible. Le 21 mai 1981, jour de sacre de François 
M itterrand. 

Une cathédrale républicaine 

Cette onction sainte venue du fond des âges que les 
rois de France recevaient à grand tumulte populaire dans 
la cathédrale de Reims, un neuf Président de la républi-
que vient en chercher une similitude abstraite et austère 
au coeur de cette cathédrale faussement laïque qu'est le 
Panthéon. Giscard d'Estaing avait été, dans sa légèreté, à 
l'aurore de son septennat, l'inopportun laïcisateur des 
rites. En brisant, par exemple, la fureur sacrée de La 
Marseillaise qu'il fallait exécuter sur un rythme de lente 
idylle qui contredisait l'ardeur guerrière des paroles. 
Voici Mitterrand, le resacralisateur. La véhémente Mar-
seillaise de Berlioz. Et le rendez-vous au Panthéon de 
l'homme capable d'être un lien entre les meilleurs des 
vivants et les grands morts. Selon la vieille définition du 
pontife. 

Le Panthéon, le monument le plus romain de la capi-
tale, haut lieu prédestiné de la religion civique, dont tel le 
magistrat antique, François Mitterrand s'instituait le 
grand prêtre. Mémoire de Rome. Ne pouvait tromper ce 
profil d'impérator entre les hautes colonnes, lorsque 
l'homme émergeait de sa solitude, face au peuple après la 
d'èscente initiatique auprès des puissances tutélaires et 
sacralisantes. 

Dérobé à la vue des plus proches zélateurs, qui comme 
une mer battaient les abords du temple, s'il est permis 
d'imiter le style des innombrables poètes officiels célé-
brant l'événement, le solitaire de la crypte, suivi par la 
caméra, devenait spectacle pour des milliers et des mil-
ks de regards profanes et peut-être profanateurs. Aussi, 
l'un des plus fervents parmi les disciples regrettait-il 
d'avoir, hélas vu ce qu'il aurait aimé seulement 
"apprendre". Car la vue, selon le philosophe, est un sens  

matérialiste. Par ce commentaire du "plus heureux ceux 
qui croiront sans avoir vu", Jean Daniel (Nouvel Obser-
vateur du 23 mai) confirmait le caractère religieux du 
geste mitterrandien. 

Le tombeau de Charlemagne 
François Mauriac, observant Charles de Gaulle dans 

une cérémonie d'Eglise, se demandait non sans indiscré-
tion ce que l'illustre général pouvait bien dire à Dieu. 
Est-ce coupable curiosité que de chercher quelles pensées 
nourrissait François Mitterrand en présence des morts 
auxquels il venait se confronter 7 

Si elle est une première dans l'histoire de la Républi-
que, cette autosacralisation au Panthéon n'est pas sans 
un précédent littéraire, comme il se doit romantique. Au 
4e acte d'Hernani, le roi d'Espagne, qui dans peu d'ins-
tants va devenir l'empereur Charles-Quint, descend lui 
aussi dans une crypte, et toutes escortes congédiées, vient 
méditer sur le pouvoir devant le tombeau de Charle-
magne. Thème traité superbement par unjeune génie qui 
n'avait pas trente ans. 

Les poètes devinent tout, comprennent tout, savent 
tout et les situations étant analogues, on peut imaginer 
don Carlos et Mitterrand poursuivre semblable médita-
tion sur l'énigme du pouvoir et ses ultimes pourquoi. Un 
avenir vierge et tant de possibilités souriantes et terri-
fiantes ; puis par la fugitivité ironique du temps, une 
tombe, une épitaphe et "quelques lettres à faire épeler 
aux enfants". Car en présence des morts on va vite à la 
métaphysique. 

"Charlemagne, pardon, ces voûtes solitaires..." Jean 
Jaurès, pardon et pardon, Jean Moulin. Ce sont ses 
propres pensées que, comme le don Carlos de Hugo, 
François Mitterrand va éprouver au soleil noir des 
grands morts. Toute sa philosophie de l'Histoire, et l'idée 
qu'il se fait de la France, François Mitterrand les avait 
condensées, sous une forme impeccable et implacable, 
dans la première phase de son premier discours de prési-
dent à l'Elysée, quelques heures avant le sacre du Pan-
théon. Et sans doute, tandis qu'il déposait sur les tom-
beaux l'offrande propitiatoire, lui était présent le 
souvenir de la seule phrase rouge de l'historiquejournée. 

Fractures, dites-vous ? 

Je pense, disait le président, à ces millions de 
femmes et d'hommes, ferment de notre peuple, qui deux 
siècles durant, par le travail et par le sang, ont façonné 
l'histoire de France, sans y avoir accès autrement que par 
de brèves et glorieuses fractures". 

Fracture, beau mot neuf en cet usage, et qui signifie 
bien ; depuis 1789 le peuple n'est donc entré dans sa 
propre Histoire pour la façonner que par effraction, 
c'est-à-dire révolutionnairement. Et à chaque fois, été 
1792,juillet 1830, février 1848, septembre 1870, été 1936, 
mai 1945 des puissances maléfiques, dont on ne nous dit 
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pas le nom pour ne pas nuire au flou lyrique de la phrase, 
ont très vite dérobé au peuple sa victoire. 

Au siècle dernier, l'issue douteuse des barricades de 
nos guerres civiles a pu donner quelque crédit à l'idée que 
le peuple insurgé avait versé son sang au profit, en fin de 
compte, des classes dominantes. Mais il ne suffit pas à 
François Mitterrand d'avoir vaincu pour nous convain-
cre qu'à part de rares et brèves interruptions, Front 
populaire ou Libération, trois Républiques successives 
n'ont été que le règne d'une égoïste, insolente et vile 
bourgeoisie, méme lorsqu'était au pouvoir ou proche du 
pouvoir une gauche radicale ou socialiste. Et corollaire-
ment, qu'entre ces fractures, et notamment avant la der-
nière, celle du 10 mai, les Français n'aient été un trou-
peau de sujets aliénés. Et que, pour en faire un peuple de 
citoyens, le moment est venu de les libérer dans l'esprit de 
Jean Jaurès, de Victor Schcelcher et de Jean Moulin. 

En veine d'idées brillantes, certains historiens du 
début du XlXe  siècle lisaient dans les moments révolu-
tionnaires de notre Histoire la révolte du peuple gaulois 
opprimé par une caste nobiliaire d'origine franque. Je  

crains qu'à la lumière profanatrice de l'esprit critique la 
somptueuse phrase mitterrandienne ne contienne pas 
plus de pensée que cette mythologie des Gaulois enfin 
vainqueurs des Francs. En dépit de toutes les rhétoriques 
rougeoyantes, fussent-elles présidentielles, il faut choisir 
entre révolution et démocratie. Parce qu'elle est lente et 
prosaïque, la démocratie est le contraire d'une brève et 
lyrique révolution. 

Un espoir cependant demeure les intercesseurs choi-
sis par le président étaient des démocrates. Puisse la 
méditation de la crypte avoir été un face-â-face avec la 
vérité démocratique. Parfois, selon le verbe hugolien 
dans la scène du tombeau, "un tombeau entrouvert jette 
au monde un éclair". Mais pour que le colloque avec les 
morts ne soit pas dérisoire, il faudrait que l'église Sainte-
Geneviève, mal laïcisée en Panthéon, ait retenu quelque 
chose, flottant dans l'ombre, de cette Présence réelle 
garante que, lorsqu'un vivant médite sur des tombeaux, 
il ne dialogue pas vainement avec "l'avare silence et la 
massive nuit" de la mort et du néant. 

"La croix": 28.2910511981 

SUR LE MRP: SOUVENIR SANS REPENTIR 

A
voir été militant du M.R.P. n'est pas toutà 
fait déshonorant et devient même honorable 
pourvu qu'on l'ait quitté, de préférence avec 
un certain éclat, pour rallier le gaullisme ou 

rejoindre le socialisme. Mouvements politiques dont on 
est assuré que, quoi que fassent ou ne fassent pas gaul-
listes ou socialistes, ils n'apparaîtront jamais comme 
aussi malfamés que l'est devenu, dans notre imaginaire 
politique, le Mouvement républicain populaire. Com-
ment dès lors me vanter d'une appartenance au M.R.P. 
qui fut du premier au dernier jour sans faille et sans 
remords ? 

li y a quarante ans le M.R.P. était entré dans la vie 
politique française, exactement par effraction, s'expo-
sant aux soupçons de la sourcilleuse droite et de la 
vigilante gauche. Anniversaire qu'a marqué la croix (du 
28novembre) en lui consacrant toute une page dont j'ai 
tiré une morale somme tout consolante. Car si je suis 
tenté d'apporter ici et là un contrepoint, j'ai découvert 
avec une certaine satisfaction que nous autres, anciens 
du M.R.P., nous n'y faisions pas aussi mauvaise figure 
que dans les discours culpabilisants que n'ont cessé de 
déverser sur nous les donneurs de leçons intellectuelles et 
spirituelles. Grâce soit donc rendue à cette heureuse 
synthèse grâce à laquelleje me sens moralement autorisé 
à me souvenir sans trop de repentir. 

Militant du M.R.P. pendant deux décennies,j'ai ainsi 
appris que le loyalisme publiquement justifié d'un enga-
gement, loin d'enchaîner la liberté, était, pour l'esprit, 
aiguillon et aliment. La fidélité catholique n'interdit pas 
d'avoir une philosophie de la religion philosophique- 

ment avouable. Une analogue fidélité politique invite à 
une libre réflexion sur les idées et les valeurs en dehors 
desquelles les options tombent dans la platitude et la 
trivialité. 

Je récuse ici l'allégation de partialité. D'abord la fidé-
lité militante ne se confond pas avec une obéissance 
passive à des consignes d'appareil, et s'il y a des circons-
tances où l'événement a montré que j'avais eu raison 
contre le M.R.P., il en est d'autres où la suite des choses 
prouve que le M.R.P. avait eu raison contre moi. Mais 
surtoutj'ai la conviction qu'il faut être quelque part dans 
le monde pour bien juger du monde et savoir qu'il est 
autre chose qu'un spectacle. A siéger au plafond ou à 
établir du côté de Sinus une chaire d'illuminations et 
d'anathèmes, on se croit "mage ou ange"et on est la proie 
des errances rhétoriques. Tandis que les enracinements 
et les solidarités, reconnus et avoués avec leurs profon-
deurs et leurs limites, ne sont pas sans donner à une 
pensée politique substance et densité. 

Le bilan du M.R.P. s'inscrit dans l'histoire. Il a fallu 
que les idées démocrates-chrétiennes fussent simultané-
ment au pouvoir en Allemagne, en Italie et en France 
pour que K. Adenauer, A. de Gasperi et R. Schuman 
soient ensemble les pères fondateurs d'une Europe nou-
velle, espace de paix et môle de résistance au totalita-
risme. Et c'est en grande partie grâce au M.R.P. que les 
catholiques français, cessant d'être des émigrés à l'inté-
rieur, se sont réconciliés avec la République. Le propos 
d'ouverture étant le même au-dedans et au-dehors, le 
M.R.P. n'est pas sans avoir préparé pour la question de 
l'école la solution d'apaisement qui, entrant, avec des 
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vicissitudes diverses, dans les moeurs et la législation, est 
en train de réconcilier deux traditions éducatrices, cultu-
rellement nécessaires, l'une et l'autre, et toutes deux 
républicainement valables. 

Parti de la Ive  République, cette mal-aimée, le M. R.P. 
a souffert de l'image sollicitée qu'une propagande parti-
sane adonnée d'un régime dont le général de Gaulle avait 
juré la perte et dont on n'a guéri les trop visibles défauts 
qu'en institutionnalisant des malfaçons de sens 
contraire. Confrontée aux deux défis de la reconstruc-
tion et de la décolonisation, la IVe République a bien 
relevé le premier, mais elle s'est empêtrée dans les pro-
blêmes d'outre-mer et elle est morte victime de la guerre 
d'Algérie, c'est-à-dire des rébellions conjuguées contre 
elle des fellagas et de l'armée, que les honnêtes républi-
cains de la Ive  République ont été incapables d'honnê-
tement maîtriser. 

La guerre d'Algérie, provoquant une déchirure dans la 
conscience nationale, a divisé les républicains populaires 
comme elle a divisé les Français. D'une décolonisation 
tragiquement manquée et qui fut l'épreuve commune de 
tous les partis de la Ive  République, il est injuste de faire 
porter la responsabilité au seul M.R.P.. Le personnel 
politique, presque tout entier acquis à l'évolution, 
entendait, comme on dit actuellement à propos de la 
Nouvelle-Calédonie, rétablir l'ordre pour ensuite réfor-
mer. D'un mot, nos hommes politiques, qui s'essayaient 
à être des hommes d'Etat, ont été dépassés par le rythme 
révolutionnaire qu'a pris la décolonisation. Il est des 
textes de P. Mendês France ou de F. Mitterrand qu'il 
serait sacrilège de citer, mais qui montrent bien que 
l'illusion fut très généralement partagée. 

L'autre péché capital du M.R.P. s'appellerait clérica-
lisme. Un parti d'inspiration chrétienne, en brouillant 
spirituel et temporel, ne pouvait que compromettre les 
Eglises et choquer la sensibilité française qui, dit-on, 
n'aime pas la confusion des genres. Or, si le M.R.P était 
bien démocrate-chrétien, son tort, à mon sens, n'était pas 
de l'être, mais de n'avoir pas dit assez haut et clair qu'il  

l'était ; tel était au surplus notre constante faiblesse 
nous étions trop sensibles à l'objection adverse, parfois 
avant même qu'elle ne soit formulée, confondant le 
masochisme et l'ouverture à autrui. Faut-il encore redire 
que dans l'expression "démocratie chrétienne", l'épithète 
n'a aucun sens confessionnel et en appelle seulement au 
respect et à la mise en oeuvre d'un certain nombre de 
valeurs éthiques, liées au moins historiquement au 
christianisme 7 

Nul au M.R.P. n'ajamais prétendu qu'on ne pouvait 
faire son salut même politique qu'au M.R.P.. Dès les 
premières années du mouvement, les partis traditionnels 
sollicitaient eux aussi, comme il convenait, les suffrages 
catholiques et l'un des nôtres disait plaisamment "Sin-
gulier parti catholique que le M.R.P., alors que les curés 
votent à droite, leurs vicaires pour la gauche "progres-
siste" et que les évêques, pour se compromettre le moins 
possible après l'épisode vichyssois, votent radical". Et 
n'est-il pas savoureux que ce reproche rétrospectif de 
cléricalisme soit particulièrement cinglant dans la 
bouche de quelques chrétiens pour qui, en dehors de 
"l'opposition socialiste" et d'une théologie bénissant la 
lutte des classes et accueillante aux analyses marxistes, le 
christianisme serait en rupture d'évangile et se compor-
terait en ennemi des pauvres ? 

Nullement pénitent, je me refuse à conclure a'"l'échec 
politique global" de notre génération de démocrates-
chrétiens. Imprudence, qui nous a coûté cher, nous 
avons contredit une conception conflictuelle, passion-
nelle des rapports entre la droite et la gauche qui a la vie 
dure, a été plus forte que nous et à laquelle l'actuelle 
bipolarisation donne des chances accrues. Le javelot ne 
gît pas brisé à nos pieds, il a seulement été lancé trop loin 
pour le gros des mentalités et des idéologies. Qu'une 
main soit assez courageusement intelligente pour le 
reprendre et beaucoup, qui nous méconnaissent, s'aper-
cevraient que nous avions balisé la bonne route. 

"La Croix' 811211984 

LORSQUE MANAGUA INTERPELLE ROME 

U
n prêtre-ministre, chose insolite en notre âge 
laïque et désacralisé, et, événement stupé-
fiant, ce prêtre-ministre, le P. Miguel d'Es-
coto, entreprend à Managua unjeûne public 

qu'il présente lui-même comme un acte &'insurrection 
spirituelle". Insurrection dirigée d'abord contre les 
Etats-Unis, accusés de mener une guerre terroriste 
contre le peuple du Nicaragua, mais aussi contre tous les 
oppresseurs et exploiteurs qui dans le monde dévorent la 
substance des pauvres et tiennent en servitude les masses 
populaires. 

Qu'il soit le fait d'un charisme venu d'en haut ou qu'il 

apparaisse comme trop bien étudié pour vraiment 
convaincre, ce coup d'éclat se situe à une altitude qui ne 
peut qu'impressionner et déranger. A lire tel ou tel com-
mentaire, tout se passe comme si le P. d'Escoto changeait 
Managua en une Rome de l'esprit donnant à l'autre 
Rome, conservatrice et incapable de discerner les signes 
du temps, une haute leçon de hardi prophétisme et de 
pureté évangélique. Qu'on adhère à l'appel du P. d'Es-
coto, ou qu'on reste frileusement réticent comme 
diraient ses thuriféraires, lejeûne d'un prêtre-ministre est 
une grande première, et qui requiert attention et examen. 

Et avec autant plus d'ouverture et de rigueur que le 
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P.d'Escoto est un fervent disciple de ces théologies dc la 
libération qui demandent à être jugées non dans la pers-
pective d'une dogmatique et intemporelle orthodoxie, 
mais selon une orthopraxie qui, illustrée par le jeûne 
d'un prêtre-ministre, nous introduit dans le concret et le 
quotidien de l'histoire. Jeûne conduit pour les pauvres et 
contre les riches, pour les opprimés contre les oppres-
seurs et qui nous fait vivement sentir la manière dont se 
joignent, pour les théologies de la libération, le plus 
profond d'une spiritualité et le plus aigu de l'action 
politique. 

La révolution que le P. d'Escoto arme spirituellement, 
il se garde en effet de la désarmer matériellement son 
appel contient un hommage aux "héroïques combat-
tants" de cette révolution, parmi lesquels il faut sans 
doute compter les "muchachos", ces jeunes garçons 
arrachés avant l'âge à des familles difficilement consen-
tantes. D'où il suit que Miguel d'Escoto n'est pas un 
nouveau Gandhi et un apôtre de la non-violence. Tout se 
passe pour lui, en effet, comme si les armes fournies à la 
rébellion antisandiniste étaient barbares et sataniques, 
alors que l'armement que le pouvoir nicaraguayen doit à 
ses amitiés cubaines et soviétiques serait d'une autre 
nature, prophétique sinon tout à fait évangélique. Cette 
bénédiction donnée aux armes révolutionnaires rappelle 
de trop vieilles et abusives sacralisations pour que l'appel 
de Managua ne soit reçu que sous bénéfice d'inventaire. 

Lejeûne du P. d'Escoto aurait une tout autre portée et 
cette fois incontestable si, en accord avec les positions 
prises par l'épiscopat du Nicaragua, il s'insurgeait contre 
toutes les interventions étrangères, qu'elles viennent du 
Nord ou de l'Est, et qui, compte tenu des fanatismes 
autochtones qu'elles irritent et alimentent, sont la prin-
cipale cause du malheur d'un peuple martyrisé, lequel ne 
demande que la paix et non la victoire totale des uns sur 
les autres. 

On répliquera que, ministre d'un pouvoir révolution-
naire, Miguel d'Escoto est solidaire de la politique de son 
gouvernement, et que son loyalisme lui fait un devoir de 
sortir de sa besace cléricale les arguments favorables au 
pouvoir, en soulignant le meilleur et en taisant ou en 
camouflant le pire. Je ne sais si, en interdisant à ses 
prêtres de s'engager dans un parti politique, ce qui place 
le P. d'Escoto en situation marginale, Rome manifeste 
cette carence d'esprit prophétique que reproche à Rome 
le jeûne de Managua mais il est bien certain que le 
respect de cette discipline peut empêcher certains clercs 
de se faire tragiquement piéger, tant leur brûlante impa-
tience de transformer le monde risque d'être manipulée  

et utilisée par une entreprise qui, changeant seulement la 
couleur de l'oppression, fait retomber la politique dans 
les vieilles ornières. Ainsi se montre l'ambiguïté des thé-
ologies de la libération, dont on a tant de peine à bien 
voir si elles mettent la politique au service de la religion 
ou la religion au service de la politique. 

L'insurrection évangélique, dont le P. d'Escoto prend 
la tête, aspire à renouveler, de proche en proche et d'un 
même mouvement, le visage de l'Eglise et la face de la 
terre par l'abaissement des puissances et la déroute des 
tyrans, lesquels ne se ramènent pas à une seule figure. Or, 
dans l'appel de Managua, il n'y a que le seul Reagan, chef 
d'un Etat démocratique à étre décrit en Hérode d'Evan-
gile et en Néron d'apocalypse. Et le peuple américain est 
ainsi invité à s'insurgercontre son gouvernement coupa-
ble de mener une guerre injuste contre la liberté et la 
souveraineté du Nicaragua. 

Un souvenir s'impose ici. Les Etats-Unis ont perdu la 
guerre du Vietnam, en grande partie parce qu'une pro-
pagande, possible seulement dans un pays démocratique 
et supérieurement menée, a persuadé une part de l'opi-
nion américaine que les USA faisaient la guerre à un 
peuple unanime et tout entier rassemblé dans la revendi-
cation de son indépendance. Chacun sait aujourd'hui 
que la guerre du Vietnam était une guerre civile, Nord 
contre Sud, communistes contre non-communistes, 
guerre entretenue par les interventions étrangères, et 
qu'elle s'est achevée non par la victoire du peuple viet-
namien, mais par la victoire sur le peuple vietnamien 
d'un système totalitaire. 

Opération analogue menée aujourd'hui à partir d'un 
semblable travestissement de la vérité qui vise à farder en 
héros de la liberté les fauteurs d'une violence révolution-
naire dont la faillite est maintenant éclatante. L'expé-
rience sud-américaine montre que c'est par le bulletin de 
vote et non par le fusil qu'ont été et seront vaincues les 
dictatures militaires et policières. Dans ce continent 
comme ailleurs, la libération et l'espérance des pauvres, 
compromises par les méthodes de violence, seraient une 
affreuse illusion si elles ne passaient pas par des voies 
démocratiques. 

Tant qu'elles n'auront pas convenu de cette évidencè 

humaniste, les théologies de la libération resteront équi-
voques et en suspens. Et l'appel de Managua a beau 
interpeller Rome dans la superbe de son assurance, on ne 
peut le peser en de justes balances sans que l'aiguille 
s'affole, incapable de se fixer, entre deux repères brouil-
lés le geste prophétique et le pharisaïsme pieux. 

"La Croix"- 20.08.1985: 

Faites connaître "FRANCE-FORUM" 
CARREFOUR DE L'HUMANISME DÉMOCRATIQUE 
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SUR DES PENSEURS LIBÉRÉS... 

D
es mesures d'avertissement prises par le 
ministère de l'intérieur à l'encontre de publi-
cations jugées, non sans quelques raisons, 
pornographiques, ont suscité dans notre 

Landerneau médiatique un beau concert de casseroles et, 
de la gauche à la droite, une mobilisation très spontanée 
de tous les penseurs libres contre la hideuse censure qui, 
armée d'obscènes ciseaux, venait de montrer son front 
bas et sa longue et hypocrite figure. 

Ils'agissait pourtant d'appliquer une loi qui ne datait 
pas, comme les criailleries auraient pu le laisser croire, de 
Charles X ou de Mac-Mahon, mais une loi républicaine 
votée par le Parlement en 1949 et dont s'était déjà servi 
en 1984 un ministre socialiste de l'intérieur. Loi de pro-
tection de l'enfance et de la jeunesse qui n'empêche nul-
lement les adultes de s'abandonner à d'imaginaires diver-
tissements en accord avec leur niveau de culture et qui, 
par conséquent, est abusivement assimilée à une censure. 

Le haut fonctionnaire, responsable de ces mesures, les 
a expliquées et justifiées dans un long document abon-
damment argumenté, moralement et juridiquement. 
Mais son texte a été délibérément ignoré et refoulé par 
les pouvoirs médiatiques. Pascal disait que le propre des 
hérétiques est de trouver des hérésies partout, comme le 
montre l'histoire de tous les intégristes ; ainsi il n'y a rien 
de tel que les penseurs libres, ennemis farouches de la 
censure, pour censurer, par tous les moyens dont ils 

•disposent, les textes dérangeants et les pensées malpen-
santes. Et par exemple le texte et la pensée de Dominique 
Lafournerie qui fut grossièrement injurié, faute de pou-
voir être réfuté. Une exception pourtant : le Quotidien 
de Paris, gêné sans doute d'avoir aboyé plus fort que la 
presse de gauche, a publié la version intégrale (24 mars) 
d'un document qui est au moins une contribution impor-
tante au débat. 

Dans le climat actuel, l'affaire ne pouvait pas ne pas 
être politisée. L'occasion était trop tentante pour l'oppo-
sition de gauche de s'en prendre au ministre de l'Inté-
rieur, son assidue tête de Turc. A un moment où on ne 
sait plus, tant elles sont lavées, quelles sont les couleurs 
du drapeau, les critères de la gauche sont tristement 
personnalisés, et on se fera une réputation d'homme de 
gauche en traitant Charles Pasqua de personnage dou-
teux. Réputation que l'on bâtira en béton si on tient dans 
sa main vengeresse un brelan de trois figures suspectes, 
Pasqua, Reagan et le Pape. En même temps que "l'inté-
rieur" manifestait un commencement de vigilance tou-
chant une sous-littérature de provocation sexuelle, le 
Vatican alertait les consciences sur les dangers que la 
procréation artificielle faisait courir à l'avenir de 
l'homme. D'où des amalgames sans finesse ni justice qui 
firent la fortune de quelques caricaturistes. 

Ou leur infortune, car le trait grimace et perd tout 
espèce d'humour, par exemple lorsqu'un Plantu dessine,  

jour aprèsjour, un petit évêque en supplétif d'un énorme 
et avantageux Pasqua. Le talent n'excuse pas tout. On a 
même entendu un honorabe présidentiable, nommé 
Michel Rocard, sans respect pour sa vaste ambition 
nationale, quémander les applaudissements d'une foule 
juvénile en se livrant contre le Pape àdes plaisanteries de 
carabin mal embouché. Nous autres chrétiens, serions-
nous contaminés par ce masochisme de bande dessinée 
qui est un si beau fleuron de notre culture moderne, car 
nous avons perdu le sens des indignations salubres. L'in-
dignation, cette "colère pensée" et qui fait dans nos 
mémoires la gloire, hélas sans postérité, d'un Bernanos 
et d'un Péguy. 

Avec Raymond Barre à un colloque France-Forum sur le thème 

"culture et démocratie aujourdliui' 

Rencontre étonnante on a vu cohabiter dans le 
même camp des penseurs libérés, d'une part l'actuel 
ministre de la Culture, sans doute jaloux des lauriers 
récoltés par son prédécesseur dans tous les cirques de la 
modernité, satisfait en outre de faire savoir que le mar-
ché libre, fût-il celui du sexe, n'admet pas d'autre régula-
teur que son proprejeu - et d'autre part l'ancien ministre 
des Droits de la femme, lesquels ne sont sans doute pas 
opposables aux montreurs d'images louches qui font du 
corps féminin un objet sadiquement manipulable et 
d'aventure livré à quelque bourreau racialement typé, 
circonstance qui n'émeut guère les professionnels de l'an-
tiracisme. De même qu'il est plaisant de voir des socia-
listes, si vertueusement courroucés contre les puissances 
d'argent, voler au secours d'un considérable groupe de 
presse pour qui, même récolté dans les jardins de la 
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luxure frivole ou sinistre, l'argent ne saurait avoir 
d'odeur et, en tout cas, pas de quoi empuantirdes narines 
socialistes. 

Qu'on élève le débat au niveau esthétique et philoso-
phique qui convient, et on s'apercevra que les références 
des penseurs libérés sont vides ou faussées. Deux 
exemples. 

Les voici qui se réclament de Freud "Le refoulement 
que les psychanalistes appellent justement la censure est 
toujours hypocrite, ridicule et vain." (Bruno Frappat, le 
Mondedu 21 mars). Trois épithètes, trois contresens, car 
Freud, cet athée hanté par la loi de Moïse, a répété à 
satiété que la censure, c'est-à-dire le refoulement des 
pulsions instinctives, a été créatrice de civilisation, au 
prix de mutilations qu'en son pessimisme il juge d'une 
grande mais utile cruauté. On trouve une thèse sembla-
ble chez Nietzsche, autre grand apôtre de la modernité. 
D'un mot, c'est l'interdit, qui l'arrachant à l'animalité, a 
mis l'homme debout. 

L'interdiction de vente aux mineurs de publications de 
peu de vergogne a pu être comparée aux retranchements 
imposés par la police du Second Empire aux Fleurs du 
mal. Baudelaire évoquait l'homosexualité féminine et les  

convenances bourgeoises ne permettaient pas que l'on 
parlât de ces choses. Si le poème Femmes damnées était 
publié aujourd'hui, il ne serait l'objet d'aucune censure, 
mais il ferait scandale chez les penseurs libérés en décri-
vant l'homosexualité comme une descente aux enfers. La 
banalisation actuelle, qui égalise toutes les conduites 
sexuelles, empêche de voir (encore une censure) les 
drames de l'homosexualité que le génie baudelairien 
éclaire d'une lumière tragique, faite de pitié humaine et 
de terreur religieuse. Pour avoir dit aux Gomorrhéennes, 
"Et fuyez l'infini que vous portez en vous", Baudelaire 
censuré par l'Empire passerait aujourd'hui pour le plus 
obscurantiste des réactionnaires. 

Revenons au bon sens il y a des interdits abomina-
bles, ceux qui, dans les pays totalitaires, étouffent les 
libertés de l'esprit ; mais il y a aussi des interdits de salut, 
semblables à ces barrages dont Mauriac disait qu'ils 
permettent aux eaux ainsi retenues, élevées, étalées, de 
refléter plus de ciel. Pour pouvoir confondre à ce point la 
liberté avec une démagogie laxiste, nos penseurs libérés 
se sont d'abord libérés des exigences de la pensée. 
N'ayons pas peur d'eux ils sont sans pensée. 

"La Croix"- 1110411987 

LE GOÛT DE RAYMOND BARRE 

U
ne grande première à "Apostrophes". Les 
lectures des hommes publics. A un menu que 
Bernard Pivot avait voulu très gastrono-
mique, une étoile de première grandeur, 

ancien premier ministre et présidentiable de choix et de 
choc, Raymond Barre. L'homme d'Etat, qu'on imagine 
épris plutôt d'exactitude raisonnante et de rigueur chif-
frée, s'est révélé ce soir-là, et très simplement sans précio-
sité ni subtilité, connaisseur gourmand de la chose 
littéraire. 

Nous a été dévoilé en effet un Raymond Barre ami des 
poètes, de Racine à Valéry et à Aragon, et amoureux de 
poésie. Destin des origines : Raymond Barre est né dans 
une île lointaine, et il y a une prédestination poétique des 
îles. Ni la Communauté européenne, ni l'hôtel Mati-
gnon, ni les harcèlements d'une quotidienne bataille 
politique n'ont fait oublier à Raymond Barre les poètes 
réunionnais qui enchantèrent son adolescence. D'un 
Léon Dierx ou d'un Leconte de Lisle, il n'a voulu retenir 
que des oeuvres mineures et gracieuses qui évoquent 
surtout une vie coloniale languissante et colorée. Dans ce 
même registre, Raymond Barre cita le poème A une 
dame créole, né d'un séjour fugitif dujeune Baudelaire à 
l'ancienne île Bourbon. Dans maints autres poèmes des 
Fleurs du mal, Les Chauds soleils (pluriel très baudelai-
rien), les Grottes basaltiques et les Voluptés calmes sont 
un plus pressant et plus profond ressouvenir de ces mers  

du Sud, dont l'auteur du sublime sonnet La vie anté-
ricure a toujours gardé la nostalgie. 

Il y a de la poésie ailleurs que chez les poètes, et l'un des 
moments les plus savoureux de l'émission fut celui où, 
avouant une dilection singulière pour Marcel Proust, 
Raymond Barre dialogua avec José Cabanis, auteur 
d'un Pour Sainte-Beuve, allusion au Contre Sainte-
Beuve de Proust, lequel ne voulait pas admettre que la 
curiosité biographique, introduite en force dans la criti-
que par Sainte-Beuve, puisse servir à l'intelligence véri-
table de l'oeuvre d'art. Familier des personnages prous-
tiens, Raymond Barre remarqua que si Anatole France 
ou Montesquiou ont pu passer pour des modèles utilisés 
par Proust, Bergotte et Charlus sont, plus véritablement, 
de beaux masques comiques et tragiques, artistement 
travaillés, à l'abri desquels et au moyen desquelsl'auteur 
part â la recherche de sa propre vérité, singulière et 
universelle. On n'est en effet heureusement vulnérable au 
charme proustien que si on sait entendre la vaste et totale 
symphonie que constitue ce massif puissant, roma-
nesque en ses premières apparences seulement. 

Le miracle de la Recherche est dans le dépassement 
des antithèses et dualités scolaires toujours transcendées 
par un style que fait se rejoindre la plus dense substance 
de la prose et la pure essence de la poésie en construisant 
de hautes architectures musicales. N'aurajamais de style 
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l'apprenti écrivain qui prendrait comme maxime 
majeure la recommandation du maître d'écriture 
"Faire court et clair". Il me plaît que Raymond Barre 
goûte la phrase de Proust qui, avec ses détours et retours, 
lents et précautionneux, arrive à tout dire et même l'indi-
cible. Et dans une langue si savamment correcte qu'il n'y 
manque pas un imparfait du subjonctif. Ce qui ne saurait 
déplaire au professeur Barre. 

Raymond Barre, dont les amis vantent la culture 
musicale, a laissé entendre que pour lui la poésie est 
musique. Ce qui n'implique pas une indifférence au 
contenu. La plus haute poésie est celle dont l'harmonie 
est gorgée d'une surabondance de sens. Le vers valéryen 
"Tout peut naître ici-bas d'une attente infinie" est pour 
Raymond Barre un décisif exemple de la vraie poésie, 
qui est à la fois musique et métaphysique. Qui eût dit 
qu'à ses yeux le mot d"infini", qui est d'un usage nul en 
économie politique, était l'un des plus beaux de la lan-
gue. Et ce n'est pas hasard si la notion correspondante 
est, pour la philosophie classique, la première et la plus 
féconde des idées. 

La politique ne pouvait être absente de ce festival 
littéraire, puisque Raymond Barre devait s'expliquer sur 
son admiration pour Richelieu. Attente en grande partie 
frustrée. La conversation descendit au commun niveau 
&'Apostrophes", qui dans les vendredis ordinaires 
incline tant à la diversion latérale (horreur, je viens 
d'employer l'expression "au niveau de" que, dans son 
goût pour l'élégance de la langue, Raymond Barre a bien 
raison de proscrire). On bavarda sur l'immense fortune 
accumulée par Richelieu, et qui sous l'Ancien Régime 
était nécessaire â l'exercice du pouvoir. Il aurait été 
incongru de demander à Raymond Barre si la France 
d'après la présidentielle de 1988 n'aurait pas, cardinal  

pour cardinal, besoin, plutôt que de la raideur militaire 
et militante d'un Richelieu, de la souplesse pacificatrice 
d'un Mazarin. Et peut-être en eût-il convenu si la règle 
dujeu n'avait été de respecter une séparation de circons-
tance entre le "littéraire" et le "politique". 

Séparation factice et fictive. Il est important dans les 
relations humaines, même pratiques et utilitaires, de se 
faire une juste idée de la philosophie et de la culture du 
partenaire à plus forte raison, s'il s'agit d'élire le chef 
de l'Etat. Peu de présidentiables auraient été capables de 
donner à une émission culturelle une aussi insolite qua-
lité. A l'exception de François Mitterrand. Certes, la 
culture "littéraire" au sens large et la culture politique au 
sens technique peuvent ne pas coïncider dans le même 
homme. Mais une haute culture, qu'elle soit plutôt musi-
cale et poétique comme chez Barre, ou plutôt historique 
comme chez Mitterrand est une promesse de tolérance et 
d'ouverture à autrui, vertus elles aussi politiques. Et si 
elle proposait un affrontement entre les deux hommes, la 
scène publique, au second tour des présidentielles aurait 
des chances de ressembler à un forum et non â une foire. 

En terminant, le plus discret, le plus secret : Barre, il 
nous en a fait confidence, ne s'endort pas le soir sans 
s'être récité quelque poème, hygiène utile sans doute 
pour purger les humeurs que lui donne l'agitation du 
"microcosme". Un tel homme n'aurait pas tout perdu si 
par malaventure il perdait les présidentielles. Ce qui n'est 
pas le cas de bien de ses concurrents, dont certains don-
nent l'impression qu'ils croiraient avoir manqué leur 
existence si se dérobait l'ultime et assidu objet de leur 
trop visible désir. Fassent les dieux ou la Providence que 
cette sorte de détachement ne tourne pas à malchance 
dans les hasards du prochain printemps. 

"La croix': 301911987. 

CROIRE GORBATCHEV? 

D
es signes de libéralisme se sont manifestés 
Sakharov, rappelé de son exil, a été réintégré 
dans la communauté scientifique de 
l'U.R.S.S. Les portes des goulags se sont 

entr'ouvertes au bénéfice d'une poignée de dissidents, 
même religieux, tels Ogorodnikov et lakounine. Mais 
dans ces cas très singuliers, il s'agit d'hommes connus en 
Occident et dont la presse des pays libres avait révélé le 
calvaire à l'opinion publique internationale. Qu'en est-il 
des petits et des sans-grades, ensevelis deux fois dans le 
sépulcre des pénitenciers et dans l'ombre de l'anony-
mat ? Et surtout, faut-il, sans faire injure au langage, 
qualifier de libéral un comportement qui n'est qu'une 
cessation d'arbitraire, au surplus très ponctuelle dans des 
cas soigneusement sélectionnés et dont le rendement de 
propagande est assuré ? 

Ilsemble, plus sérieusement, qu'une certaine liberté 

elle aussi très limitée soit tolérée dans l'ordre dit culturel, 
et plus chez les artistes que chez le reste des intellectuels. 
Un exemple : le film "Le repentir", récemment primé à 
Cannes où il avait été présenté officiellement. Le person-
nage principal en est un tyranneau de bourgade, provin-
cial, machiavélique, doucereusement cruel, par le moyen 
duquel le cinéaste Tanguiz Abouladzé, Géorgien comme 
Staline, démonte le mécanisme de la terreur étatique et 
policière. Manière sans doute d'exorciser une ombre 
sanglante. Staline, en son temps était toujours présenté 
comme le meilleur disciple de Lénine au point de presque 
l'égaler, mais depuis Khrouchtchev précipité du trône 
bicéphale. Reste le prestige inentamé du seul Lénine 
dont le rayonnement à partir du sarcophage pharaoni-
que de la Place Rouge rayonne jusqu'aux extrémités de 
l'Empire et dont la personne et la pensée continuent à 
être la référence obligée de tous les hommes publics, et en 
premier lieu de Mikhaïl Gorbatchev. 
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Comment peut-on entreprendre de démocratiser la 
Russie en maintenant, comme le fait Gorbatchev, les 
principes du léninisme et en s'inspirant de l'idée que le 
héros fondateur se faisait de la démocratie ? Reprenant 
la fameuse définition de Lincoln surie gouvernement du 
peuple par le peuple, Lénine la jugeait abstraite et, pire, 
"idéaliste", c'est-à-dire ce qui lui répugnait le plus en 
politique comme en philosophie. Le peuple ne sera 
capable de se gouverner lui-même qu'au prix d'une lente 
et laborieuse éducation et au prix de toute une révolution 
culturelle. En attendant c'est le Parti et lui seul qui, la 
partie éclairée égalant le tout, est habilité à exercer pour 
le peuple la totalité du pouvoir. La démocratisation en 
cours ne saurait être donc que l'oeuvre du Parti. On a 
compris le "libéral" Gorbatchev disciple de Lénine, 
répudie Lincoln et assume l'héritage de cet autre éduca-
teur forcené que fut Pierre le Grand, le marxisme léni-
nisme n'étant alors que la version faussement moderne 
du despotisme éclairé. 

Le véritable test qui rendrait croyable un commence-
ment d'ouverture libérale concernerait la vérité des der-
nières décennies de l'histoire russe d'une part, et d'autre 
part les libertés spirituelles et notamment religieuses. 

Gorbatchev s'il reprend sans y insister les griefs stéréoty-
pés sur le culte de la personnalité et les atteintes à la 
légalité socialiste, au temps de Stahne, maintient tou-
jours Boukharine et surtout Trotski à l'état de person-
nages non-historiques pour cause d'attentat à l'ortho-
doxie léniniste. 

Enfin le culte ne s'exerce que dans de trop rares églises, 
toléré seulement, en bonne doctrine léniniste comme une 
manifestation folklorique d'un passé définitivement 
aboli. Le peu de dissidents qui, héroïquement, réclamait 
davantage n'ajamais été avoué et couvert par une Eglise 
orthodoxe qui s'enferme dans une inertie de survie et fait 
ainsi les affaires d'un pouvoir dont on ne dira jamais 
assez qu'il n'est pas laïque, mais athée. Pas plus que la 
musique jeune et moderne ne peut abattre le mur de 
Berlin, le prodigieux souffle d'espérance que cet homme 
immense qu'est le Pape a apporté à la Pologne captive ne 
peut, lui seul, renverser les remparts idéologiques qui 
séparent l'Empire communiste du reste du monde. Reste 
la foi, celle de la Rible et du poète ; "Sonnez, sonnez 
toujours clairons de la pensée... à la septième fois les 
murailles tombèrent." 

Le discours du 2 novembre, au Soviet Suprême, de 	 "Démocratie Moderne"- n° 47211987 

Le vocabulaire du libéralisme a bien de la séduction, puisque ce que repousse l'esprit qui se veut libéral s 'appelle contrainte, préjugé, 
autoritarisme, toutes choses fort peu plaisantes. 

Pourtant le libéralisme, comme sentiment et comme théorie, ne va pas sans une sorte d'ambiguîté qui requiert critique et analyse... 

Ily a une vérité du libéralisme une société n 'est véritablement au service de l'homme - et la condition est nécessaire, mais non pas 
suffisante - que si elle garantit et développe un certain nombre de libertés, dont l'expérience montre qu 'elles ne sont jamais définitivement 
assurées. Et c'est par la revendication de ces libertés, par sa lutte contre l'absolutisme politique que le libéralisme a montré, au cours d 'une 
histoire qui n 'est pas achevée, vigueur et vertu. Parce qu 'il prit le parti de défendre la liberté de la presse. Chateaubriand fut, en dépit de son 
légitimisme, considéré comme un libéral. EtsYlyeut un catholicisme libéral, c'est en contestation d'un intégrisme clérical ou théocratique 
qui faisait bon marché de la liberté de la conscience, de la libre recherche ou de l'indépendance de l'Etat. Le libéralisme est à réinventer 
chaque fois que les pouvoirs entreprennent de confisquer les libertés humaines, sous prétexte d'ordre ou même de libération. Mais le 
libéralisme ne saurait, lui seul, fonder un projet de société car il n 'est jamais qu'une moitié de la vérité et lIse transforme en idéologie 
génératrice de faux-semblants dès qu 'ilprétend être norme unique et inspiration exclusive. Devenu alors idéologie, le libéralisme se dégrade 
en un individualisme qui repousse comme abusive toute dépendance à l'égard d 'autrui, du vrai ou du sacré, et qui fait de l'exaltation du libre 
arbitre la valeur suprême.. 

Et. B. "La Croix"- 5/1211974. 
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LA VIE LITTERAIRE 
par Philippe SENART 

Sur Péguy. - Julien Green Les pays lointains. - Fran-
çois Nourissier : En avant, calme et droit. - Henri 
Froment-Meurice : Une éducation politique. - Michel 
Déon : La montée du soir. - Jean-Marie Rouart : Le 
cavalier blessé. - Georges Borgeaud Le soleil sur 
Aubiac. - Roland Ausset : Le roman d'Aboukir. - Didier 
Martin Double messieurs. - Sur Louis XIV. 

Robert Burac publie en trois volumes à 

M la Pléiade les OEuvres complètes en 
prosede Charles Péguy (1). Chacun de 

• ces volumes marque une étape dans la 
vie de Péguy. La première prend fin en mai 1905. C'est le 
moment où le Péguy socialiste et libertaire des années 
1898-1 900, le répétiteur de Sainte-Barbe qui quêtait pour 
les grévistes et voulait faire l'unité du genre humain en 
établissant une République universelle, le fondateur des 
Cahiers de la Quinzaine, le collaborateur de la Revue 
blanche et de la Revue socialiste, c'est le moment où il 
écrit Notre Patrie, et, quand il apprend que Guillaume Il 
a débarqué à Tanger, commande un uniforme d'officier 
de réserve au Bon Marché. 

1900-1905 fut dans la vie de Péguy "le temps des 
grandes grèves, de la grande histoire, des grands travaux, 
des grandes illusions". Il a pu écrire, triomphant, croit-il, 
de son passé, "que treize ou quatorze siècles de christia-
nisme introduits chez mes aïeux, onze ou douze ans 
d'instruction et d'éducation catholiques ont passé sans 
laisser de traces". Il est l'ami de .Jaurès et pense qu'Ana-
tole France est un grand homme. On le voit assidu à tous 
les congrès. Il est "parvenu du rang d'homme au grade de 
citoyen, du grade subalterne de citoyen au grade supé-
rieur de militant", il est désormais "officiellement 
employé à la Révolution". Mais ce Péguy est le même qui 
écrit en 1898 Marcel, de la cité harmonieuse et il faut 
remarquer que la cité harmonieuse de Péguy, qui est une 
cité d'anticipation socialiste, a pour citoyens "tous les 
vivants qui sont des âmes". Or, le socialisme est matéria-
liste, il est athée, il ne compte que des corps, il ne pèse que 
des livres de chair. Péguy peut-il doter le socialisme d'un 
sûpplément spirituel sans en changer la nature ? 

Waldeck-Rousseau et Combes vont, dans les années à 
venir, s'attaquer aux âmes. Jaurès donne de sa grosse 
caisse dans le concert anti-clérical et anti-catholique de 
la 111e  République. "Le grand crime collectif de l'Eglise 
contre l'humanité, contre la vérité, contre le droit,  

s'écrie-t-il, a son juste salaire". Péguy charge Bernard-
Lazare de répondre "Le langage de .Jaurès n'est pas le 
langage de la raison ; il n'est pas le langage du droit ; il 
n'est pas le langage de la justice". L'anti-cléricalisme, 
mais aussi l'anti-catholicisme du parti socialiste fait que 
Péguy se rappelle qu'il a été à Saint-Aignan l'élève de 
l'abbé Bardet. Le marxisme appris à l'école du soir n'a 
pas de prise sur le cathéchisme. C'est alors que Péguy 
commence à remonter par les chemins de son enfance 
vers le passé, vers "le temps de l'ancienne France", quand 
il ne savait pas que le vicaire de sa paroisse lui enseignait 
exactement le contraire de ce que lui enseignait l'institu-
teur. Il commence maintenant à le comprendre et dans 
les pages des Cahiers entre 1900 et 1905, la voix du 
vicaire, si humble soit-elle, si étouffée soit-elle par les 
grandes voix du socialisme et du laïcisme, c'est elle que 
nous entendons de plus en plus. 

De Dc la Grippe où Péguy veut incorporer dans le 
socialisme une substance morale à De la Raison où il 
n'admet pas que la Raison soit érigée en Religion, sur-
tout d'Etat, la révolte contre les faux dieux couve. Elle 
n'attend pas 1905 pour éclater. Lorsque Péguy écrit 
Notre Patrie, le lent travail de démolition des idoles du 
monde moderne a déjà produit tous ses effets. Péguy 
s'est séparé du socialisme devenu parlementaire. Il a 
commencé sa longue polémique contre Jaurès. Il y a, 
écrit-il dans des pages étincelantes, un langage parlemen-
taire et un langage français. "Le langage parlementaire 
est un langage qui ment". Péguy va plus loin ; il écrit que 
"le suffrage universel est devenu un jeu de mensonge" et 
que "toute campagne électorale avilit celui qui l'entre-
prend". Au pays abstrait, il oppose un pays concret, un 
pays charnel, fait non de partis, mais de réalités sociales 
et professionnelles, un pays réel. Dans la grande mani-
festation de la République en 1900, ce ne sont pas des 
partis et des militants politiques qu'il a vu défiler, mais 
les travailleurs du gaz, les charrons, les cuisiniers, les 
fumistes en bâtiment, les tourneurs-robinetiers, les hor- 
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logers, les tourneurs-vernisseurs sur bois, les étireurs au 
banc, les correcteurs, les garçons nourrisseurs... 

La vie de Péguy s'accomplit dans une remontée aux 
sources. Ce n'est plus 1789 qui constitue la ligne de 
démarcation entre l'ancienne France et la France 
moderne, c'est 1881, l'année où l'école primaire laïque a 
été créée. "Nos maîtres de l'école primaire, écrit Péguy, 
nous ont masqué la mystique de l'ancienne France, ils 
nous ont masqué dix siècles d'Histoire de France". La 
ligne de démarcation de 1881 passe à travers la première 
période de la vie de Péguy, dans ce premier volume de ses 
OEuvres complètes en prose. Comment il la franchit, en 
présentant des papiers d'identité française, c'est tout l'in-
térét de ce volume.  

est-ce vraiment la Terre promise 7 

Jamais le Mal, pour séduire Julien Green, n'a été paré 
de plus de beauté que dans ces pages à la fois noncha-
lantes et frémissantes. On ne comprendra bien Les pays 
lointains, l'histoire de la passion secrète d'Elisabeth pour 
Jonathan, son prince luciférien, les envoùtements d'une 
terre aux charmes perfides, qu'en lisant le troisième 
volume de l'autobiographie greenienne (4), Terre Loin-
taine. Des courriéristes pressés ont pu écrire que Les 
Pays lointains, c'était Autant en emporte le vent. C'est, 
dans l'oeuvre de Julien Green, Autant en ramène le vent, 
un vent qui pousse, du fond de son enfance et de sa 
jeunesse, des miasmes dont il a cherché toute sa vie à 
purifier son coeur. 

** 

Julien Green a évoqué dans son Journal les jours de 
l'enfance où sa soeur se mettait au piano pourjouer une 
mélodie de Schumann qui l'enchantait, Des pays loin-
tains. Les pays lointains, c'était cette Terre promise dont 
il révait en écoutant les récits de la Bible. 11 la plaçait dans 
le Sud mythique auquel sa mére le rattachait et où il se 
sentait entraîné par la pente de son destin. En 1934, il 
avait commencé d'écrire un roman intitulé précisément 
Les pays lointains. II l'interrompit un an plus tard. Long-
temps resté à l'état d'ébauche, achevé, gros de 900 pages, 
le roman mort-né voit aujourd'hui le jour (2). 

M. Jacques Petit a écrit dans un livre surJulien Green 
(3) qu'au moment où le monde éprouvait les incertitudes 
et les angoisses de l'avant-guerre, l'auteur d'Epaves cher-
chait une voie d'évasion. Il venait de s'embarquer pour 
l'Amérique, il aspirait à y remonter, dans la nuit lumi-
neuse de ses origines, vers le pôle de toute pureté. De 
New-York, capitale du Nordabhorré, il s'était élancé 
vers Savannah où il avait découvert, à l'abri des syco-
mores et des lauriers, en franchissant les blancs portiques 
de ses palais perdus, son pays lointain, sa Terre promise. 
C'est le Sud, c'est toute sa magie que Julien Green évo-
que dans ce roman abandonné, repris, enfin terminé, ce 
sont les récits de sa mère, ses propres souvenirs, de 
mystérieuses réminiscences héréditaires qui y sont consi-
gnés. Il y raconte, à la faveur de ce qui peut ressembler à 
une reconstitution historique, l'Amérique des années qui 
ont précédé la guerre de Sécession. Mais était-ce bien la 
peine de fuir les menaces qui se faisaient jour dans l'Eu-
rope des années 34 pour retrouver, dans la lointaine 
Américjue de 1850, d'autres menaces 7 Julien Green a pu 
écrire dans le Journal de cette époque que la Terre pro-
mise où il avait cru aborder était "entourée d'une nature 
barbare tput aussi menaçante". Il peint dans Les pays 
lointains les draperies de mousse funèbres suspendues 
aux branches des grands arbres, les serpents se glissant 
dans les forêts ténébreuses, les yautours tournoyant sur 
les marais. Le rêve s'est-il fait cauchemar 7 Cette Terre 
d'où s'élèvent, au-dessus des charniers d'Indiens, les 
vapeurs maléficieuses d'un monde marqué par la Faute,  

** 

En avant, calme et droit est la devise du Club hippique 
de France, et c'est aussi le titre du dernier roman de 
François Nourissier (5), et c'est l'histoire, à travers cin-
quante ans de décadence française, de l'écuyer Vachaud 
dit d'Arcole, professeur de cheval comme on dirait pro-
fesseur de morale, autre mouture du "petit bourgeois" 
qui, dans l'oeuvre de M. Nourissier, s'est appelé Patrice 
Picolet ou Lucien Lachade. Fils de soldat mort-pour-la-
France, "tiré vers le bas" par une mère qu'il méprise et 
dont il a honte - elle est remariée avec un marchand de 
"godasses", Hector Vachaud a lu, comme Lucien 
Lachade, la nouvelle de Paul Morand, Milady et appris 
du commandant Gardefort la manière en terme équestre 
de "se rassembler", autrement dit de s'élever à "la bonne 
hauteur d'où voir le monde", qui est celle du cavalier sur 
sa monture. Lucien Lachade dont M. François Nouris-
sier nous a conté l'adolescence dans le Paris occupé 
d'Allemande (6) se déclarait "fou de hauteur". C'est le 
cheval, c'est l'équitation qui ont enseigné la hauteur aux 
enfants humiliés de M. Nourissier. Il nous dit que "le 
cavalier n'a pas d'âge". Vachaud dit d'Arcole traverse 
son époque dans un roman-chronique déroulant entre 
février 34 et mai 68 tous les oripeaux de la tragédie 
historique aux divers actes de laquelle il a été mêlé sans y 
participer. Vêtu d'une défroque intemporelle, l'air d'un 
"curé", chevauchant, dans le lieu abstrait de son manège, 
des chimères, Vachaud dit d'Arcole vit à une hauteur où 
le monde n'est plus vu qu'en songe et où la tragédie est 
convertie en illusion comique. 

Ceux qui n'ont pas vécu les années de la première 
moitié du siècle découvriront avec enchantement dans 
En avant, calme et droit les images grises et sautillantes 
d'un vieux film d'actualités les cortèges d'anciens com-
battants décorés, les autobus incendiés place de la 
Concorde le 6 février, les Camelots du roi au Quartier 
latin, les tandems sur les routes de banlieue du Front 
populaire dans le soleil levant, la brève saison lyrique de 
la "révolution nationale" qui n'a duré que six mois, le 
salut aux couleurs, Maréchal nous voilà, les gants à 
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crispin, les fourragères et les épaulettes d'une armée de 
parade, le marché noir, les désillusions de l'après-guerre, 
les durs hivers, Paris transi aux feux de la victoire. Puis le 
monde change, on entre dans l'ère philipparde que Fran-. 
çoise Sagan a décrite dans l'un de ses plus jolis romans, 
La Chamade (7) et où M. François Nourissier, s'épa-
nouissant dans sa maturité, a éprouvé "le malaise géné-
ral" dont il a traduit les symptômes dans Une histoire 
française (8). "La France, écrivait-t-il, n'est plus qu'une 
active entreprise à laquelle cela réussissait trop bien de ne 
plus croire aux nuées". Vachaud dit d'Arcole est.dans 
une France orléaniste le témoin d'une chevalerie superbe 
et anachronique. Il y a dans la chronique réaliste de M. 
François Nourissier, au milieu du monde réel, cet ilot 
d'abstraction et de rêve qu'est le manège. Y sont conser-
vées les valeurs de pureté, de fidélité et d'honneur. Y sont 
exaltées les vertus de "parage" et de "mérite". Le parage, 
c'est, en termes de sudisîne, l'allure, le chic. M. François 
Nourissier a décrit le manège, comme Henri de Monther-
lant, le collège et le stade. Vachaud, adolescent, a lu 
Morand et l'histoire du commandant Gardefort chevau-
chant sa Milady en plein ciel sur un aqueduc, qui lui a 
tourné la tête, et il a lu Nez-de-cuir, mais il a lu aussi Le 
Voyage du Centurion. Qui, aujourd'hui, connait Psi-
chari, ce petit-fils de Renan qui abandonna ses études de 
Sorbonne en 1906 pour s'engager dans l'armée d'Afrique 
et retrouva la foi en rompant le pacte de son grand-père 
avec le monde moderne ? Qui entend encore la voix qui 
criait dans le désert ? M. François Nourissier n'a cessé, 
répugnant à tout ce qu'il sent en lui de mou et de facile, de 
s'inventer un idéal d'héroïsme sec et dur. Vachaud dit 
d'Arcole est une des figures les plus accomplies de cet 
idéal. 

Mais il y a en Vachaud la secrète faiblesse de son 
cousinage avec les personnages des Célibataires de Mon-
therlant, un Elie de Côetquidan, un Léon de Coantré, et 
le bronze dont il est fait révèle, à la façon dont M. 
Nourissier le sonde, cette fêlure. Les dernières pages 
d'En avant, calme et droit, empreintes d'une grandeur 
dérisoire, expriment le désarroi d'un destin manqué de 
faux aristo. "Adolescent, a écrit M. Nourissier dans le 
Musée de) 'homme,je ne s'oulais pas croire que la société 
prépare à peu près le même destin aux percherons et aux 
réputés pur-sangs". Pur-sang, Vachaud dit d'Arcole a 
refusé la décadence française, mais y a succombé, vic-
time, lui aussi, d'un malaise général. En avant, calme et 
droit est, dans ce contexte d'avilissement nauséeux, un 
vibrant "haut les coeurs" de François Nourissier. 

* 
** 

M. Henri Froment-Meurice a écrit dans Une éduca-
tion politique le beau roman de formation et d'appren-
tissage d'un jeune homme, presqu'un enfant (9). Charles 
de la Ville Hélou a quatorze ans lorsque son père, le 
comte de la Ville Hélou, est arrêté par les Allemands 
pour avoir caché des parachutistes anglais dans une tour 
de son château. Les parents de Charles seront déportés. 

Il reste seul. "La guerre lui a fondu dessus", écrit M. 
Froment-Meurice. Elle l'a fait sortir brusquement de 
l'enfance, elle le provoque, elle l'oblige à "faire face". 
C'est elle qui sera son éducatrice. 

La guerre aurait agi sur cet enfant d'une toute autre 
manière, en le lançant peut-être dans une aventure indi-
viduelle et anarchique, si M. Froment-Meurice n'avait 
placé son héros dans le milieu aristocratique où toutes les 
conditions de la réussite de son projet de vie sont réunies: 
"Retournez à la Ville Hélou, reprenez possession de 
votre château, affirmez vos droits", c'est le conseil, c'est 
l'ordre donné, après le départ des Allemands, à l'orphe-
lin réfugié chez une vieille tante, par le prieur de la 
Trappe de Sizun. Charles a à prendre en charge une 
maison, une terre, une responsabilité. Il arecueilliune 
tradition, il s'insère dans une lignée où il trouve force et 
appui. Historiquement, sentinientalement, intellectuel-
lement, il n'est pas livré à lui-même. Il n'est pas seul. C'est 
un héritier. A côté de Charles, il y a, faisant contraste 
avec lui, son ami, presque son frère, Jean Fourchon, le 
fils d'un des métayers de son père. Il est aussi fortement 
enraciné que lui dans la même terre qui ne meurt pas et 
sur laquelle le blé se lève toujours. Mais l'enracinement 
ne suffit pas à préserver ces enfants des tempêtes que le 
siècle souffle sur eux. Jean, parce qu'il n'est pas né dans 
une famille-chef, n'a pas à répondre aux mêmes appels, à 
remplir les mêmes missions et il n'est pas soutenu aussi 
bien par les mêmes puissances que le fils de ses maîtres. 
Faute de pouvoir s'appuyer sur le passé, il sombrera dans 
l'avenir. De la Résistance où, comme Charles, il a fait 
face, mais pour d'autres raisons et peut-être contre d'au-
tres adversaires, il passera à la Révolution. Devenu 
communiste, affranchi de tous liens avec l'ancienne 
société, mais n'ayant pas trouvé ceux dont il a quand 
même besoin pour s'associer à une entreprise qui le 
projetterait au delà de lui-même dansuneHistoire non 
plus à continuer, mais à finir, il reviendra de M oscou à la 
Ville Hélou, mais trop tard pour s'y replanter. Une édu-
cation politique est en fait le roman de deux éducations, 
celle de l'héritier et celle de l'autodidacte. La réussite de 
l'une, l'échec de l'autre proposent une leçon. 

La première partie du roman de M. Froment-Meurice 
peint un de ces milieux provinciaux d'autrefois, avec ses 
notables, ses châteaux, ses collèges religieux, ses petites 
villes d'ancienne France à l'écart du monde moderne où 
se sont formées de riches sensibilités et dans lesquels la 
littérature, de Baizac à Bazin et à Boylesve, a puisé sa 
sève nourricière. Laguerre, la défaite, l'armistice, l'oc-
cupation, les déchirements du tissu français qui s'en 
suivirent apportent dans un paysage paisible et qui 
aurait pu paraître d'un autre temps la note tragique 
particulière à notre époque. La seconde partie d'Une 
éducation politique nous fait sortir du XIXe siècle qui ne 
s'est achevé qu'en 1939, pour nous plonger en plein XX 
siècle. Elle pose les problèmes que la génération de 
l'après-guerre aura à résoudre. Charles a fait l'E.N.A., il 
est diplomate, il est placé à Moscou à la croisée des 
chemins de deux mondes. Il a à se souvenir des leçons 
reçues de son passé et que le Père prieur de Sizun, son 
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Mentor, avait formulées dans la première partie de l'ou-
vrage à laquelle nous sommes renvoyés "On apprend à 
l'ombre de la Croix le respect de la personne humaine... 
Cela ne signifie pas tolérance. Nous sommes des chré-
tiens. Pour nous, le Bien et le Mal sont des valeurs qui 
existent, qui séparent les hommes, qui divisent les socié-
tés. A l'égard d'une société fondée sur le Mal, ce n'est pas 
la tolérance dont nous avons besoin, mais de lucidité 
pour le reconnaître et le démasquer. La tolérance oui... 
mais après la victoire". Comment le comte de la Ville 
Hélou concilie-t-il cet enseignement tout de pureté, de 
rigueur et d'intransigeance avec la générosité de sa 
nature 7 C'est un beau type de gentilhomme libéral et 
humaniste. Il se bat à Moscou, en pleine guerre froide, 
pour les droits de l'homme, les valeurs de liberté et de 
pluralisme. "Une société qui ne s'incarnerait que dans un 
seul projet serait, dit-il, insupportable". Il défend tout ce 
que, de sa faiblesse même, la démocratie tire vertu. 

Une "éducation" plus morale que peut-être politique, 
héritière d'anciennes fidélités, s'ouvre sur l'avenir dans 
un roman où il entre moins de nostalgies que d'aspira-
tions. A la fin, Charles revient à la Ville Hélou, mais ce 
n'est pas pour s'y replier. Il prépare une campagne élec-
torale. Il publie un article dans un journal local où il est 
écrit que "le dernier mot n'est jamais dit". Nous atten-
dons que M. Froment-Meurice donne une suite à ce 
roman et qu'il nous livre ce dernier mot.  

tée qui n'est que celle du soir, une nuée est poussée par le 
vent pour voiler l'heure de la mort. Maurras a médité au 
cimetière du Céramique à Athènes sur la stèle du Jeune 
homme pleuré. Ce bel éphèbe au pied duque .l s'est couché 
un chien, le Rhadamante de M. Déon, est figé dans la 
suprême attitude, non de celui qui part, mais de celui qui 
reste. Tout s'éloigne autour de lui, tout le quitte, la vie a 
passé et déroule sa fuite, mais il ne bouge pas. Il est, en 
son corps glorieux, désormais éternellement là. Le héros 
de M. Michel Déon a voulu sans doute, dans le silence et 
la solitude des hautes régions de l'être, atteindre au 
même point de perfection, s'établir sur ce roc, ce trône, 
cet autel autour duquel monte le soir, tourne la vie, mais 
l'Homme est, au centre de son soleil, immobile. Là où 
Maurras a vu, dans sa fixité, la lumière incréée faire 
corps avec l'homme éphémère, lui assurer sa perma-
nence, M. Michel Déon, moins heureux que son maître, 
comme habité par une crainte religieuse, plus sensible 
peut-être aux agressivités de la nature qu'à ses complici-
tés, tend, pour préserver l'invisible, une draperie funèbre 
en forme de nuée. Testament moral, La Montée du 
soir 7 Les longues résonances de ce livre en font un 
véritable testament spirituel, mais il nous est adressé 
avec la pudeur que son auteur a toujours manifesté dans 
ses écrits, sous le couvert auquel on peut se laisser trom-
per, d'une assez banale histoire d'homme "plaqué". 

** 
* 

* * Il y abeaucoup d'ombres à l'arrière-plan duCavalier 

Le dernier roman de M. Michel Déon, La montée du blessé (Il). Le roman de M. Jean-Marie Rouart a pour 

soir( 10), a été accueilli par une critique de presse extrê- cadre historique les guerres de l'Empire. Il s'y déroule des 

mement flàtteuse. On a voulu y voir le testament moral batailles confuses où l'on s'avance par des chemins de 

de l'auteur de Je ne veux jamais l'oublier et des Poneys traverse dans des crépuscules incertains où les soleils 

sauvages. "Vient un moment de la vie, ainsi commence d'Austerlitz restent voilés. Le Cavalier blessé est l'his- 

La montée du soir, où nous nous apercevons que les toire ténébreuse de deux frères. Philippe de Bercheny 

amitiés, les amours, les sentiments et jusqu'aux mots et dont un régiment de cavalerie sous l'ancien régime a 

aux noms... nous quittent". Ce roman, S fait une nou- porté le nom, est officier de hussards ; Henri est sous- 

velle, inscrit une péripétie assez mince, l'histoire d'une préfet de Saumur 	il disparaît un matin 	on le retrou- 

journée où un homme de cinquante ans est abandonné vera en Allemagne dans un régiment de dragons à pied. 

par sa maîtresse, entre deux escalades d'un pic des Alpes, Son frère est l'amant de sa femme, mais il l'ignorera 

la première où cet homme, pressentant sa fin, se hisse sur toujours. Pourquoi a-t-il fui 7 Henri de Bercheny a une 

le sommet d'où, d'un trône de pierre, il peut contempler passion un peu trouble pour sa mère et pour l'eau. Il met 

le paysage de sa vie - mais dans la descente, il perd sa fin à sa fugue en se laissant couler dans une rivière. Il y 
canne, non, sa canne lui échappe, elle le quitte, sautillant découvre, au coeur obscur de ses origines retrouvées, un 

de rocher en rocher jusque dans la profondeur de monde où, dans un ultime sursaut de vie, c'est l'âme 

l'abîme, la seconde où, après avoir perdu canne, maî- maternelle qu'il étreint. Dans ce roman où il y a une 

tresse et quelques autres objets auxquels il tenait, il refait exigence d'absolu, on n'étreint pas que des âmes, mais 

le même parcours, accompagné de son chien, symbole de aussi les corps bien en chair de charmantes dames 

fidélité, pour essayer de retrouver sa canne, la canne- échappées de la société des Merveilleuses. Ces scènes se 

guide de l'aveugle, et pour se réinstaller dans une pose déroulent derrière des rideaux d'alcôve bien tirés et 

définitive sur le trône minéral qu'il s'est sculpté. M. l'ombre en garde les secrets. Une indiscrétion, mais 

Michel Déon èst soutenu dans cette double ascension inquiétante 	le goût des amoureuses de M. Jean-Marie 

par un bel élan lyrique, voire épique, mais qui retombe Rouart pour la cravache. 

dans les dernières pages de son livre, lorsque le quinqua- Tout ce qu'il y a d'ombreux, de louche, d'énigmatique 
génaire défaillant remonte péniblement la pente de son dans le Cavalier blessé se dissipe dans la lumière des 
destin pour tenter d'atteindre le sommet sur lequel il veut petits matins de victoire où les armées françaises entrent 
déposer sa dépouille. Le clair horizon de la première dans les capitales de l'Europe au pas de parade et qui est 
escalade s'obscurcit soudain et dans cette dernière mon- celle-là même qui baigne les premières pages de la Char- 
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treuse de Parme. Ily a dans le Cavalier blessédes phrases 
brèves et éclatantes comme "Toute la jeunesse était en 
Prusse" ou "On approchait de Varsovie", qui font lon-
guement rêver. A la fumée de la poudre, se mêlent dans 
ces phrases des reflets de soleil sur des coupoles dorées, le 
parfum des lilas, l'odeur des foins à la lisière des forêts 
bavaroises. C'est grisant, d'une griserie où il entre joie et 
santé. A peine un voile de mélancolie est-il jeté sur ces 
frais paysages où l'âme respire. 

Parfois passe dans le roman de M. Rouart des survi-
vants du XVIIIC  siècle comme le bon abbé Morellet. Ce 
nom suffit à évoquer toute la brillante société du Marais 
et la douceur de vivre des étés anciens chez Madame de la 
Briche. L'hôtel de Bercheny est rue du Bac, à deux pas de 
l'Abbaye-aux-bois. Par là, une passerelle est jetée vers 
une autre société, encore à naître. M. Jean-Marie Rouart 
fait revivre l'Histoire, plus qu'en la peignant, par un mot, 
une allusion, une touche, un effet de perspective qui lui 
donne, comme dans un léger vertige, toute sa 
profondeur. 

** 

Venu de Suisse, M. Georges Borgeaud, après avoirfait 
l'escale obligatoire de Paris où il a conservé son port 
d'attache, s'est arrêté unjour sur la ligne Paris-Toulouse, 
à Cahors. Il a découvert sur un des Causses du Quercy, 
dans le hameau en ruines d'Aubiac, le pigeonnier qu'il a 
redressé, pour ne pas dire restauré-restauration ou réno-
vation sont des mots que l'architecture contemporaine a 
déshonorés, et c'est de ce pigeonnier, comme Alphonse 
Daudet de son moulin de Fontvieille, qu'il nous adresse, 
non point des contes bien pomponnés, mais la simple 
relation de son retour à la nature. Retour à la nature, que 
voilà encore une expression galvaudée ! Retour à la 
terre, c'est pire, avec l'implication politique qu'elle sous-
entendrait... M. Georges Borgeaud écrit "En refusant 
les horreurs du monde moderne, en m'exaltant d'une 
retraite dans le Lot, je n'ai pas voulu faire un retour à 
l'existence primitive, m6nourrir de lait et de fromages de 
chèvre, faire sauter les châtaignes dans le feu". Il écrit 
encore qu"il est naïf de croire que la paysannerie est la 
source indestructible des valeurs fondamentales, le lieu 
de toutes les simplicités et représente la sagesse innée". 
M. Borgeaud n'exalte dans le Soleil sur Aubiac(12) que 
l'esprit de pauvreté. C'est ce qui a conduit ce Suisse, des 
grasses prairies de son Valais natal, mais où une enfance 
paysanne lui a permis de prendre la mesure des réalités 
que la littérature travestit, vers le pays de tous les 
dépouillements, un pays vêtu seulement du minimum de 
peau sur ses os. M. Borgeaud confesse qu'il a eu dans sa 
jeunesse une vocation monastique. Il laisse échapper 
cependant - ou entendre, que son idéal de vie aurait été 
une cure de village, avec unjardin de légumes et de fleurs. 
Le pigeonnier d'Aubiac, plutôt que la cellule de moine, 
lui offre ce rêve de spiritualité rustique où la vie n'est pas 
refusée, niée, mortifiée, mais célébrée en ce qu'elle est un 
présent rare et dont il tire avec économie des saveurs sans 
prix. 

On s'enchante de ce Soleil sur Aubiac comme d'une 
lecture d'offertoire. M. Borgeaud en bannit tout ce qui 
pourrait relever d'une esthétique de liturgie frelatée. On 
y recherchera, on y éprouvera, mieux qu'une complicité, 
une identité avec tout ce que la terre produit, dans leur 
simplicité originelle, de choses et de gens. M. Borgeaud 
les magnifie, choses et gens et animaux, jusqu'aux 
vipères et aux renards pourchassés ou aux éphémères de 
la nuit, avec des gestes et des mots dont le moindre a sa 
signification, son importance, en répandant sur eux la 
grâce franciscaine de son sourire. Ce qui n'est pas le 
moins intéressant dans ce livre, c'est de voir comment 
s'est établie la communication, à travers tout ce qui 
pouvait les séparer, entre un écrivain appartenant au 
monde parisien et le hameau du Causse où quelques 
familles préhistoriques sont en train de disparaître sous 
le double regard de Notre Dame du Bon secours et 
d'Albert Lebrun dont les images sont accrochées au 
dessus du comptoir de l'épicerie-mercerie-buvette. M. 
Borgeaud a apporté dans ce pays qui l'a compris, son 
respect des valeurs de continuité et de fidélité, le refus des 
ruptures et des profanations que la vie moderne, avec 
l'appui de l'administration, impose en faisant miroiter 
ses avantages fallacieux. M. Borgeaud ne veut pas être, 
dit-il, "un pourvoyeur de nostalgies", mais il sait très 
bien que tout ce qu'il aura aidé à tenir encore quelque 
temps s'effondrera et qu'Aubiac mourra et qu'après lui, 
il n'y aura plus personne pour voir se lever le soleil sur ce 
morceau de Causse, mais il aura écrit ce livre et, dans ce 
livre, le soleil se lèvera toujours. 

** 

M. Roland Ausset a tiré le Roman d'Aboukir(13) du 
coffret de bronze vert-de-grisé retrouvé deux siècles 
après dans l'épave du D'Uzès sur lequel l'amiral de 
Brueys a été traitressement et ignominieusement coulé 
par Nelson le P août 1798 et où étaient enfermés une 
plume d'argent, des papiers, deux boucles d'oreille, sym-
boles de littérature et d'amour. Ce roman s'inscrit entre 
deux lettres. La première est celle de la mère de l'amiral à 
son fils écrite des terrasses du château de Combespinasse 
en terre uzétienne ; elle évoque "le petit garçon à la fois 
songeur et ardent, vétu d'une culotte coupée court dans 
du velours canelle avec des bretelles de même et des 
chaussettes blanches dans des souliers vernis noirs à 
boucle", lançant au bord d'un bassin "une embarcation 
pâle et grêle, toute petite, un bateau frêle comme un - 
papillon de mai" elle lui dit qu'il écrira unjour un livre 
pour donner le récit de son existence à travers l'entre-
croisement des thèmes de l'amour, de la douleur et de la 
mort, sous le signe du vers cornélien "Toujours aimer, 
toujours souffrir, toujours mourir". La seconde est la 
réponse de l'amiral datée du jour de la bataille entre ciel 
et mer ; il annonce qu'il reviendra de l'Aboukir mortel 
vers la cité éternelle d'Uzès et que le petit bateau qu'il a 
lancé sur le bassin de son enfance n'a pas fini, sur la mer 
sans limites, sa croisière de justice et d'amour. D'une 
lettre à l'autre, ce sont, du coffret magique retrouvé dans 



les fonds infernaux, des songes qui s'échappent et que le 
conservateur du musée militaire et naval de Draguignan 
invite ses amis, réunis dans son bureau de fonctionnaire 
giralducien, à transcrire en un roman où chacun aura la 
charge de composer un chapitre. Il y  a, entre chacun de 
ces chapitres, entre chacun de ces songes, un lien qui est 
celui qu'établit, dans une identité de vision, une commu-
nauté de nostalgies et d'aspirations et qui, surtout, est 
celui que tissent les mots. "J'aime les mots", écrit M. 
Ausset qui, enfant, au lycée de Nîmes, a obtenu un 
vingt-sur-vingt en récitant le Bateau ivre, ce bateau 
même que le petit garçon en costume de velours canelle à 
qui il ressemblait a lancé vers un Aboukir imaginaire et 
sur lequel l'amiral de Brueys a coulé dans son costume 
blanc, portant sur sa poitrine, défi suprême, la croix de 
Saint Louis. 

Le roman d'Aboukir est un roman-poème où s'har-
monisent des cadences en forme de vague marine, un 
roman-tapisserie où s'enlacent les fils d'or d'une rêverie 
au bord dejardins fabuleux qui sont peut-être les mêmes 
que ces jardins d'Adonis évoqués par Barrès dans son 
Jardin sur l'Oronteet qui ne font que préfigurer le Para-
dis terrestre auquel tend, toutes voiles dehors, le navire 
emportant tous les désirs de M. Roland Ausset. Dans le 
sillage qu'il trace, sont brassées les gerbes de fleur de 
réminiscences littéraires, de Gérard de Nerval et de Rim-
baud à Saint John Perse. Elles donnent au Roman 
d'Aboukir son parfum et aussi des références de 
noblesse. C'est une belle aventure que de s'embarquer 
avec M. Roland Ausset pour cette croisière. 

** 

Toute l'oeuvre de M. Didier Martin, du Secrétaire à 
Double jeu et à Bcllcvuc procède d'une réflexion sur la 
création littéraire, sur les rapports entre l'auteur et l'oeu-
vre, entre l'oeuvre et la réalité, entre l'art et la vie, entre la 
vérité et la fiction. Le romancier s'y est institué critique. 
Double messieurs (14), le dernier roman de M. Didier 
Martin, met en concours l'imagination créatrice et l'in-
telligence critique dans un livre à deux voix. Dès la 
première phrase, le romancier parle "Me voici encore 
une fois devant la page blanche". Aussitôt le critique 
répond "Phrase godiche et prétentieuse... Qu'on ne 
nous assomme plus avec les ficelles du métier". Le livre 
va tirer sa réalité de la page blanche, il va se construire 
sous nos yeux. Les ficelles du métier y apparaissent de 
gros cordages servant à élever un échafaudage dont ta 
construction retient toute notre attention au détriment 
de ce qu'il cache et qui, sans lui, s'effondrerait pour 
tomber dans le néant. Double messieurs est ce livre-
chantier où le critique met constamment la main, où 
l'imagination créatrice est sous le contrôle de l'intelli-
gence critique, où l'intellligence critique finit par absor-
ber l'imagination créatrice. 

M. Didier Martin s'efface derrière deux narrateurs 
auxquels il a délégué le soin d'écrire son roman ; à 
Alexandre est dévolue l'imagination créatrice, à Julien le 
contrôle critique. Chaquejour, Alexandre remet à Julien  

par l'entremise d'un huissier la page qu'il a écrite la veille 
et Julien la commente. C'est un véritable concours, non 
seulement une entreprise de collaboration entre deux 
hommes pour écrire le même livre, mais encore un défi 
qu'ils se lancent l'un à l'autre. L'enjeu est une nommée 
Lucie (ou Valérie) à laquelle on s'intéresse peu. A la 
vérité, l'enjeu est le livre même. "Non content de vouloir 
me prendre Lucie, dit Alexandre, Julien veut s'emparer 
de mes livres". Julien s'efforce en effet de démontrer à 
Alexandre que Lucie (ou Valérie) l'empêche d'écrire son 
roman. Il ne l'aime pas assez, aussi la décrit-il mal et 
l'oeuvre en souffre. Mais Julien veut-il extirper Lucie (ou 
Valérie) de l'oeuvre seulement, ou de la vie de son rival 7 
Son but, ce n'est pas tant de prendre la fille que de mener 
le livre à sa guise. On comprend que dans cette entreprise 
les deux narrateurs se dédoublent en deux personnages, 
celui qui vit et celui qui écrit. Double messieurs est un 
roman qui s'écrit à deux voix mais se joue à quatre 
mains. 

Le lecteur est un peu déconcerté. Où est la vérité 7 
Est-elle dans le livre en train de s'écrire 7 Ou dans l'his-
toire de deux hommes amoureux de la même femme, 
compliquée du fait que les deux hommes sont deux 
écrivains, qui s'est peut-être passée dans la vie, mais qui 
est aussi bien pure fiction 7 Le lecteur doit se laisser 
prendre au jeu qui est passionnant et ne pas croire sur-
tout qu'on le mystifie. On ne lui doit pas la vérité. A 
chacun, la sienne... Mais on lui doit une explication et on 
la lui donne à la fin du livre, avec son mode d'emploi. 
C'est qu'au dessus des deux narrateurs-personnages, 
troisième personne (ou première) de la Trinité, il y a le 
saint-esprit qui est l'auteur, et c'est M. Didier Martin. On 
l'avait deviné dès le début. M. Didier Martin nous dit 
qu'il ne faut pas prendre le lecteur pour plus bête qu'il 
n'est. 

* 
** 

Quand on parle de Louis XIV, c'est le portrait en pied 
peint par Rigaud qui se dresse devant nous. M. Pierre 
Goubert, il y ajuste vingt ans, a écrit un anti-portrait de 
Louis XIV, Louis XIV et vingt millions de Français. Il 
peignait le siècle de LouisXIV avec les pinceaux de Le 
Nain, dans une lumière brunâtre où il faisait apparaître 
les détails, les petites choses. Colbert, pourtant, avait 
dit "Nous ne sommes pas dans un règne de petites 
choses" et Voltaire, renchérissant sur Colbert, a écrit que 
non seulement il s'est fait de grandes choses sous le règne 
de Louis XIV mais que c'est lui qui les faisait. Pour M. 
Goubert, Louis XIV n'était qu' "un homme dans l'uni-
vers". M. François Bluche, dans son beau livre sur le 
Grand Roi, (15) remet Louis XIV à sa place, au centre de 
son soleil. Sans soleil, point d'ombres. C'est dans la 
lumière solaire du siècle de Louis XIV que M. François 
Bluche en peint les ombres. Elles ne font que rehausser 
par contraste l'éclat des rayons. 

On vient de commémorer le tricentenaire de la révoca-
tion de l'Edit de Nantes. Même en pays cevenol, on amis 
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tans cette évocation beaucoup de modération. M. Fran-
ois Bluche qui est protestant, ne dissimule pas qu'il y a 
à une ombre dans son tableau. Il n'excuse pas Louis 
<IV d'avoir répondu au voeu des Français réclamant une 
cule foi. En 1689, le peuple de Paris ne prend pas la 
3astille, il brûle le grand temple de Charenton. M. 
luche dit que la date de la révocation a été mal choisie. 

:'est sous Louis XIII, après la rébellion vaincue de 
ohan, qu'il aurait fallu revenir sur l'édit de Henri IV. 

;ous Louis XIV, "l'église catholique romaine, l'église de 
a Contre-réforme avait, c'est le protestant Bluche qui 
arle, les prélats les plus édifiants, les moniales les plus 
aintes, les' religieux les plus savants, les théologiens les 
nieux armés, les philosophes les plus brillants, le clergé 
e plus instruit et le plus éclairé". Sur ce dernier point, 
ioltaire lui-même approuve. "Le protestantisme, ajoute 
vi. Bluche, ne faisait que vivoter et si le roi n'avait pas 
'oulu précipiter l'évènement, il se serait éteint douce-
nent". "Le monde réformé français, dont la pensée ne se 
'enouvelait plus, je cite encore, aurait été tôt ou tard 
tttiré dans le rayonnement du catholicisme d'alors". La 
'évocation de l'édit de Nantes, un crime, certes il n'y a 
u que quinze cents religionnaires aux galères et ils ne 
'amaient pas tous sur la Superbed'André Chamson, loin 
le là, ils étaient, beaucoup, dans les bureaux ou à l'infir-
ilerie du bagne, mais c'était quinze cents de trop. Un 
rime, donc Seulement, encore plus, une erreur. Il 
turait fallu écouter le terrible Baville, le brûleur légen-
laire des Cévennes "Je serai toujours d'avis de gagner 
es coeurs où la religion réside et d'employer les voies 
louces". 

Les maîtresses de Louis XIV sont-elles à mettre avec 
les ombres ? Ce serait faire injure à ces dames bien 
vivantes et, à ces chairs bien blanches. "Un prince est 
grand et aimable, a écrit Vauvenargues, s'il a les vertus 
d'un roi et les faiblesses d'un particulier". M. Bluche 
aime mieux faire le compte des provinces acquises par 
Louis XIV que des dames qu'il a conquises ; le Hainaut, 
la Flandre, l'Artois, l'Alsace, la Franche-comté, le Rous-
sillon. La France, sans Louis XIV, n'aurait pas au XXC 
siècle une figure française. M. Pierre Goubert lui a 
reproché ses grands desseins en écrivant qu'il n'accumu-
lait que des petits bénéfices. Ainsi, l'année où l'Empereur 
battait le Turc au Kahlenberg, Louis XIV se contentait 
d'installer unjuge royal à Arost. "Un homme dans l'uni-
vers"... Non, un propriétaire sur le pas de sa porte qu'if a 
vérouillée. Trente ans de guerre, on s'est battu sur les 
océansjusqu'en Amérique et en Asie, mais ce n'était que 
pour conserver Strasbourg. Le dernier bienfait de Louis 
XIV avoir mis son petit-fils surie trône d'Espagne. Il y 
est encore. Quelle chance pour l'Europe qui s'est liguée 
contre le grand-père et qui, aujourd'hui, lui adresse ses 
remerciements 

Philippe SÉNART 
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VERS UNE NOUVELLE CULTURE? 
par Yvan CHRIST 

L
e dimanche 20 septembre dernier, s'est dérou-
lée, pour la quatrième année consécutive, la 
journée "Portes ouvertes dans les Monuments 
historiques". Son succès ne cesse de grandir. 

François Léotard a eu raison de maintenir cette excel-
lente tradition nouvelle, due â Jack Lang, son prédéces-
seur au ministère de la Culture. Socialisme, libéralisme 
la politique n'a rien à voir en la circonstance. 

Près de sept mille monuments ont été accessibles au 
public - gratuitement ou à tarif réduit lorsqu'il s'agit 
d'édifices privés, notamment les châteaux, dont les pro-
priétaires ne peuvent assurer l'entretien qu'avec l'aide 
des droits d'entrée et des manifestations ou expositions 
qu'ils y organisent. En 1986, 1.500.000 visiteurs avaient, 
dans la France entière, répondu à l'invitation officielle, 
contre 600.000 en 1984. En 1987, l'augmentation oscille, 
suivant les régions, de 10 à 50 % 

** 

Autre événement culturel de cette fin d'année la 
tenue du Forum du patrimoine à la Cité des sciences et de 
l'industrie de la Villette. Son commissaire général en fut 
Roger Fauroux, directeur de l'Ecole nationale d'admi-
nistration. Peu de temps auparavant, il avait répondu à 
quelques questions posées par la rédaction de la "Lettre 
d'information", bimensuelle du ministère de la Culture 

'(I). 

Ses propos sont loin d'être lénifiants. Esprit lucide et 
positif, il ne nourrit pas d'illusions confortables "J'ai 
toujours été frappé, déclare-t-il, par une certaine indiffé-
rence des Français vis-à-vis de I 'architecture, de l'anal-
phabétisme d'un grand nombre d'entre eux". Tout se 
tient, de la méconnaissance à l'incuriosité. Corollaire 
"I 'enseignement de l'art dans les écoles doit s 'intensifiez". 
Voeu permanent et essentiel. En dépit des promesses 
gouvernementales - d'hier et d'aujourd'hui - il n'est pas 
encore exaucé. C'est le b a ha de l'anti-vandalisme. Le 
gouvernement s'est pourtant engagé à inclure les disci-
plines artistiques dans l'éducation nationale. Reste â 
savoir sous quelles formes théoriques et pratiques elles 
s'exerceront. 

Notion de conservation, notion de responsabilité 
c'est surtout sur celle-ci qu'ont médité les participants au 
récent Forum du Patrimoine. Roger Fauroux insiste sur 
le "choc" qu'il a eu "en voyant, aux "Cloisters "de New-
York, le cloître d'Aire-sur-l'4douret surtout, quand (un 
vu), au cours d'une promenade â bicyclette, ce qu'il en 
restait sur place". 

L 'elginisme(2) a furieusement sévi en France durant le 
premier quart de ce siècle cloîtres, portails, statues, 
salles capitulaires, voire chapelles en leur entier, retables, 
objets mobiliers de nos églises, victimes de l'impéritie des 
pouvoirs publics, ont librement pris le chemin des Etats-
Unis. Les autorités locales ont laissé faire et passer 
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quelques vieilles choses de plus ou de moins, voilà qui 
leur était tout à fait égal... 

L'Etat n'ayant pas rempli son devoir, qui était de 
protéger, de classer des chefs-d'oeuvre de l'art médiéval, 
les communes qui allaient être dépouillées de leurs tré-
sors séculaires n'ont pas cru devoir faire usage dc leur 
droit moral ou légal, et d'exercer, sur ce plan, leurs 
responsabilités. "II ne s 'agit pas, souligne Roger Fau-
roux, de mettre un gendarme derrière chaque maire ou 
chaque propriétaire" - d'où cette notion de responsabi-
lité personnelle et civique que, dès les bancs de l'école, il 
importe d'inculquer aux petits Français de façon qu'avec 
l'âge, ils ne deviennent point, par action ou par omission, 
de grands vandales. 

" Vasteprogramme f ", pour reprendre l'exclamation 
ironique et désabusée d'un certain général... En l'occu-
rence, nulle ironie. Reste à savoir ce qu'il adviendra des 
bons principes qui ont été définis au cours du Forum du 
patrimoine.  

d'oeuvre de la sculpture médiévale - à Reims comme â 
Chartres. Nul ne pourrait l'admettre. 

Autre priorité les églises classées en "milieu rural" 
-en bon français, les églises de campagne. On sait bien 
que les communes modestes auxquelles elles appartien-
nent également, sont dans l'impossibilité de pourvoir â 
leur entretien et à leur restauration éventuelle. L'Etat 
peut y contribuer à 65 %. D'autre part, il incitera, plus 
quejamais, les Conseils généraux à aider financièrement 
les petites communes, de façon qu'elles mènent à bien la 
sauvegarde de leurs églises. " Lin grand nombre de dépar-
tements accordent des subventions d'un montant de20à 
25 % du coût total des travaux, certains d'entre eux 
apportant jusqu'à 40 %". On nous assure, en outre, que 
seront renforcées les mesures de sécurité en faveur des 
objets d'art qui sont conservés dans ces sanctuaires, sou-
vent isolés et dépourvus de desservants. Ces belles 
promesses-là seront-elles enfin tenues ? 

** 

** 

En manière de prélude à ce Forum, François Léotard, 
réunissant les représentants de la presse, ne s'est pas 
contenté d'annoncer la journée "Portes ouvertes". Il a 
tenu à commenter, dans ses lignes générales, la "loi-
programme" soumise au Parlement et qui doit devenir 
une nouvelle charte culturelle. Mon dessein n'est pas de 
l'analyser sous tous ses aspects, mais, plus simplement, 
d'en retenir quelques-uns des principes fondamentaux. 

Du point de vue financier, il est prévu, pour 1988, une 
augmentation des crédits budgétaires de 30 %, qui pour-
raient être portés à 50 % de 1988 à 1992, soit cinq 
milliards et demi de francs. Voilà qui s'imposait. Sera-ce 
suffisant ? 

II va de soi que le ministère de la Culture se doit 
d'établir une série de priorités. Au premier rang d'entre 
elles se place le sort des cathédrales. Elles appartiennent 
à l'Etat. Nombre d'entre elles, en dépit des apparences, 
crient misère. Sept-cent cinquante millions de francs 
seraient affectés à leur sauvegarde. François Léotard a 
surtout évoqué le cas de Notre-Dame de Reims, déjà 
cruèllement mutilée durant la Première guerre mondiale. 
Sa statuaire souffre autant et plus de l'abominable pollu-
tion contemporaine. Les photographies comparatives 
sont, de ce point de vue, de terribles actes d'accusation. 

Qu'on le déplore ou non, il devient indispensable de 
déposer et de mettre à l'abri les plus dolentes de ces 
statues - faute de découvrir le remède-miracle qui per-
mettrait de les guérir à l'air libre. Par quoi les 
remplacera-t-on in situ ? Par des copies, plus ou moins 
infidèles ? Par d'honnêtes moulages 7 C'est, personnel-
lement, la solution que j'ai toujours préconisée. Il reste 
que ce sera, dans tous les sens du terme, un arrachement. 
Si l'on ne se résout pas à conduire, et sans tarder trop, de 
telles opérations, c'est la mort sans phrase des chefs- 

Parmi les propQsitions de François Léotard, il en est 
une qui traite de la situation fiscale des propriétaires de 
Monuments historiques privés - défendus par la 
"Demeure historique" et par les "Vieilles maisons fran-
çaises". Un projet de texte prévoit "l'exonération des 
droits de mutation à titre grat uit grevant les monuments 
protégés au titre des Monuments historiques. Cette 
mesure concernerait à la fois les biens immeubles, 
immeubles par destination, et meubles constituant les 
éléments indissociables du monument". On attend avec 
inquiétude la réaction du ministre de I'Economie et des 
Finances... 

Un effort sera fait également pour ce qui est des 
"classes du patrimoine"- ce qui va dans le sens des voeux 
légitimes de Roger Fauroux. Cette année, près de trois 
cents expériences de cet ordre ont été menées dans une 
quarantaine de "lieux historiques", avec la collaboration 
financière du ministère de l'Education nationale. 

Efforts honorables. Tant que l'étude de l'histoire de 
l'art, singulièrement de l'architecture et, parconséquent, 
de la sauvegarde du patrimoine, n'aura pas été inscrite 
dans les programmes éducatifs des jeunes Français, au 
stade primaire comme secondaire, k vandalisme se 
poursuivra comme devant. 

Conclusion mélancolique. Je n'en trouve pas d'autre, 
parce que je suis trop exigeant... 

Yvan CHRIST 

(1). N° 220, 31août 1987 
(2). Elginisme : néologisme formé, entre les deux 
guerres, par le duc de Trévise, fondateur et président de 
la "Sauvegarde de l'art français "à partirdu nom de Lord 
Elgin, ambassadeur de Grande-Bretagne en Turquie. Au 
début du XIXC  siècle, il dépouilla le Parthénon de la plus 
grande partie de ses sculptures qui sont aujourd'hui aux 
Musées britanniques de Londres. 
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MAGNIFICAT! 
ÉLÉVATION ET RÉVÉLATION 

DU BALLET DE L'OPÉRA 
par Jean-Louis DUTRONC 

M
agnificat ! Un hymne à entonner de 
toute urgence pour "exalter" les vertus du 
corps de ballet et des étoiles de l'Opéra de 
Paris. Un titre considérable (celui d'une 

très célèbre partition de Jean-Sébastien Bach) repris à 
son compte par le chorégraphe John Neumeier pour son 
dernier spectacle créé fin juillet dans la Cour d'honneur 
du Palais des Papes d'Avignon. 

Il semble bien que tous ces danseurs aient eu à coeur de 
se surpasser là-bas, au terme d'une saison épuisante où 
ils se sont évertués à servir les plus grands maîtres de la 
Danse Balanchine, Robbins, Tudor, Nikolaïs, Van 
Dantzig, sans oublier les séries de représentations de 
Ccndriilon de Prokofiev données au Palais Garnier dans 
la production du capitaine de la troupe, Rudolf 
Noureev. 

Le travail. Le travail incessant les plie, les courbe, les 
porte vers l'ineffable, comme si chaque geste, chaque 
prouesse les anoblissaient, les élevaient, les maintenaient 
dans une sorte d'état dc grâce. Ils entrent en danse 
comme d'autres entrent en religion. Cliché. Vérité. Les 
premiers pas à l'Ecole de Danse que dirige avec achar-
nement Claude Bessy depuis 1972, sont épuisants, voire 
rebutants. 

Les conditions physiques sont évidemment impéra-
tives. Le cou bien dégagé, les jambes longues, le pied 
cambré, le bassin étroit autant de critères absolus 
qu'un examen médical viendra confirmer en tenant 
compte principalement de l'excellente santé du coeur et 
des poumons. Et déceler tant d'atouts chez des garçon-
nets et des fillettes agés de huit ou neuf ans suppose une 
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connaissance approfondie des exigences d'un art, mais 
aussi un flair étonnant auquel seuls des maîtres de ballet 
très qualifiés peuvent prétendre. Après cette mise en 
condition, la sélection se révèle très vite impitoyable. 
Sait-on que moins de 10 % de ces apprentis-danseurs 
ont accès au corps de ballet après cinq années de labeur 
acharné ? Et il leur faut ensuite parcourir un itinéraire 
éreintant, semé d'embûches, sanctionné par des 
concours draconiens qui leur permettent - en dix 
minutes - d'accéder ou non à la catégorie supérieure. 
D'abord "stagiaires", les jeunes danseurs peuvent 
s'enorgueillir de l'étiquette de "quadrille", puis de celles 
de "choryphée" et de "sujet". Parvenus à ce stade, beau-
coup stagnent, se découragent, quittent les rangs pour 
mieux s'épanouir ailleurs (ce que firent jadis un Jacques 
Garnier, une Brigitte Lefèvre, un Richard Duquenoy et, 
plus récemment, Frédéric Olivieri et Guillaume Graffin 
choisissant Monte-Carlo contre Paris). Le titre de "pre-
mier danseur" (ou de "première danseuse") est évidem-
ment convoité, car la promotion libère lesjeunes artistes 
des contraintes mêmes du corps de ballet, leur confère 
ûne certaine autorité, et les hisse au rang définitif de 
solistes sans qu'ils soient pour autant assurés de se 
retrouver lui dans Petrouchka, elle dans Giselle. Rôles 
d'étoiles s'il en est 

Etoile. Mot magique. Firmament auquel rêvent les 
petits rats dès leurs débuts à l'Ecole de Danse. L'étoile 
devient un mythe, un idéal et cesjeunots gardent les yeux 
obstinément fixés sur une Nôella Pontois ou sur un 
Michiel Denard. 

Mais, osons-le dire, le travail pour les uns comme pour 
les autres est celui d'une bête de somme. Le cours quoti-
dien de Il h 45 est souvent précédé d'exercices prélimi-
naires contrôlés par un maître renommé. L'après-midi, 
les répétitions accaparent de 13 h 30 à 19 h ces jeunes 
gens qui jouent parfois les prolongations. Et les soirées ? 
Consacrées soit aux spectacles à assurer au Palais Gar-
nier ou à la Salle•Favart, soit à des cours particuliers. 
Exténuant 

D'ailleurs, regardez-les danser. Le torse palpite, les 
jambes se tendent, le visage ruisselle de sueur, mais l'ef-
fort ne doit jamais donner lieu à ces grimaces doulou-
reuses qu'affectionnent les sportifs. Ici, il importe à cha-
cun de garder le sourire radieux, rassurant, ou 
l'expression déchirante d'un regard éperdu selon les 
situations psychologiques auxquelles se trouvent 
confrontés les différents personnages que ces jeunes 
hommes et ces jeunes filles sont appelés à habiterl'espace 
d'un soir arraché au miracle. 

Pourquoi le nier ? Le métier de danseur tient ni plus ni 
moins de l'apostolat. Sait-on par exemple qu'une étoile 
gagne en un mois ce qu'un grand chanteur d'opéra 
touche pour une seule représentation ? 

A travers tant d'énergie déployée, se devine le talent. Il 
y a assurément parmi ces sujets ou ces choryphées de la 
graine d'étoile. Bien observer dans Magnificat Marie- 

Claude Pietragalla, Wilfried Romoli ou Kader Belardi, 
et comprendre que de grandes carrières pointent à l'hori-
zon. Les autres sont confirmés - principalement Elisa-
beth Platel rarement aussi rayonnante, et Charles Jude 
d'une intense "présence", l'un ét l'autre réunis dans l'aria 
fameuse de la Suite n°3 et dans le "Benedictus" de la 
Messe en si. Bach encore et toujours, encadrant la partie 
médiane du ballet de Neumeier axée sur le Magnificat 
lui-même. Là, curieusement, aucune étoile sollicitée, 
mais raffinée à l'extrême, d'une poésie si justement virgi-
nale, la "première danseuse" Elisabeth Maurin,si proche 
d'insoupçonnables sommets. Et ici et là des visages qui 
marquent, des attitudes qui frappent. On relève ainsi 
dans le désordre les noms de Fanny Gaîda, de Pierre 
Darde, de Fabienne Cerutti ou de Wilfried Romoli déjà 
cité. On retrouve même parmi les "choryphées" unjeune 
découvert en 1983 Salle Favart dans Marée de morte 
eau Ludovic Heiden. A suivre... 

Significativement, quelques jours plus tard à Carpen-
tras, deux danseurs étoiles chevronnés, époux et parte-
naires inséparables, Jean Guizerix et Wilfriede Piollet, 
associaient à leurs évolutions de trèsjeunes gens arrachés 
au corps de ballet de l'Opéra. Là encore des promesses, 
des instants de fraîcheur presque adolescente, et, climat 
oblige, un maximum de chaleur humaine. Par exemple 
Lionel Delanoé, Thierry Mongne et Eric Quilleré exécu-
tant avec brio un pas de trois de Norbert Schmucki, 
autre transfuge de la troupe des années soixante, ou 
mieux encore Eric Camillo (éblouissant ce garçon !) et 
Catherine Goffinon dansant ce fragment de l'opéra de 
Meyerbeer Le Prophète, plus connu sous le titre de 
"ballet des patineurs". Pourtant le "clou"de cette soirée, 
ce n'est pas tant ce Prince-Pied qui s'inscrivâit logique-
ment dans le cadre d'un "festival international Offen-
bach", mais l'Adagietto de la VcSymphoniede  Malher 
auquel les chorégraphes ne cessent de se référer depuis 
que le film de Visconti, Mort à Venise, en a popularisé le 
thème si sensuel. Cette fois c'est à Oscar Araiz qu'il 
appartenait de résoudre l'équation, avec l'aide du couple 
Guizerix-Piollet. Emotion, sinon commotion. 

Maintenant, tout à fait fortuitement, à l'autre bout du 
département de Vaucluse, le seul nom de Patrick 
Dupond suffisait à emplirjusqu'aux derniers gradins du 
Théatre antique de Vaison-la-Romaine. Voilà bien 
l'idole des jeunes projetée en pleine nuit provençale sous 
les auspices de Maurice Béjart dont le danseur reprenait 
un solo écrit à son intention en 1985, Salomé, ainsi que le 
bouleversant pas de deux, le Chant du compagnon 
errant, réglé sur le cycle de Lieder de Mahler enregistré 
en 1955 par Dietrich Fischer-Dieskau. Là, Dupond a un 
complice Eric Vu An, au summum de ses moyens, à 
l'aube d'une carrière qui prend décidément une tournure 
internationale. A vingt-trois ans 

Curieusement, le festival de Vaison-la-Romaine ras-
semblait des danseurs en rupture de contrat avec l'Opéra 
qui les a pourtant formés Yannick Stéphant et Guil-
laume Graffin ayant suivi Ghislaine Thesmar aux Ballets 
de Monte-Carlo ; NdelIa Pontois, parvenue aux qua- 
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rante ans fatidiques qui l'ont obligée à quitter la Mai-
son ; Patrick Dupond lui-même, démissionnaire en 
1986, mais encore sporadiquement affiché "à la repré-
sentation" enfin Eric Vu An, maladroitement confiné 
dans la catégorie "sujets" et qui en est venu â demander 
une année de congé sans solde afin d'avoir la possibilité 
de s'exprimer hors les murs. 

"Magniflcat"avec Wilfried Romoli et ('noie Arbo. 

Y aurait-il un malaise au sein de la compagnie de 
l'Opéra dont chacun s'accorde à reconnaître qu'elle est 
probablement la meilleure du monde ? La nomination 
de Rudolf Noureev comme Directeur de la Danse en 
1983 n'a certes pas fait l'unanimité, tant côté èoulisses 
que côté salle. Le public a manifesté plus d'une fois sa 
désapprobation envers la politique artistique engagée 
par celui, qui outre ses fonctions officielles, cumule les 
rôles de chorégraphe et de soliste, jetant ainsi le trouble 
parmi les membres les plus éminents de la corporation. 
Au départ, pourtant, d'excellentes intentions. Par 
exemple, en marge des grands classiques qu'il convient 
de maintenir au répertoire (Giseile, le Lac des cygnes, 
Coppélia, Casse-Noisette, Rornéo et follette) devaient 
s'imposer des ballets plus courts empruntés aux catalo-
gues de très grands chorégraphes du siècle, tels que 

Georges Balanchine, Jérome Robbins, Serge Lifar, 
Antony Tudor, Paul Taylor, Maurice Béjart, mais aussi 
des créations de style plus spécifiquement contemporain 
comme celles de Wiliam Forsythe, Rudy Van Dantzig, 
Lucinda Childs, ICarole Armitage, etc... sans oublier les 
efforts considérables du Français Jacques Garnier, res-
ponsable du Groupe de Recherche Chorégraphique de 
l'Opéra de Paris, plus familièrement désigné sous son 
sigle GRCOP. 

Bien. Trés bien. Mais le culte de la personnalité semble 
poussé au paroxysme quand on consulte les programmes 
des dernières saisons du TNOP. Pas moins de dix ballets 
réglés par le seul Noureev en quatre ans. De Rayrnonda à 
Cendrillon, en passant par un Lac des cygnes si contesté 
par les danseurs eux-mêmes que la direction de l'Opéra 
consentait à reprendre quelques mois plus tard (1985) la 
version de Bourmeister, si enracinée au coeur des balle-
tomanes, véritablejoyau du patrimoine de la compagnie. 

Il est d'autres détails, irritants ou grotesques, qu'on 
évitera de relever. Le but de cette analyse n'est pas de 
faire le procès de l'ex danseur du Kirov de Leningrad, 
mais de rendre grâce aux artistes qui dans un contexte 
souvent humiliant, toujours déprimant, accomplissent 
de vrais prodiges. Bourreau de travail, Rudolf Noureev 
sera au moins parvenu â susciter parmi les membres du 
corps de ballet une sorte d'émulation, les incitantà par-
faire leur technique, confiant à certains d'entre eux des 
rôles de premier plan, leur permettant par la même occa-
sion de concurrencer les étoiles les plus renommées 
comme Florence Clerc ou Monique Loudières, Charles 
Jude ou Jean-Yves Lormeau. Du coup, en moins de 
deux ans, quatre jeunes ont été promus au titre 
suprême Sylvie Guillem, Laurent Hilaire, IsabeLle 
Guérin et Manuel Legris. Ce choix n'est nullement gra-
tuit. De tels danseurs méritent le détour, même s'il 
n'émane pas encore de leur personnalité cette espèce 
d'aura qui a valu à Cyril Atanassoff, Ghislaine Thesmar 
ou Michiel Denard la notoriété que Fon sait. Mais peut-
on douter de l'efficacité d'isabelle Guérin et de Laurent 
Hilaire lorsqu'on les découvre associés dans le Lac des 
cygnes ? Et là, en Avignon, un détail lourd de sens c'est 
justement à Sylvie Guillem et Manuel Legris qu'il appar-
tenait de conclure le nouveau ballet de John Neumeier 
dans la Courd'honneur si chère àiean Vilar. Sur l'unedes 
pages les plus lumineuses de Jean-Sébastien, l"Agnus 
Dei" de la Messe en si. 

Et cependant, dans la Cité des Papes, en cette nuit de 
juillet 1987, le message passe difficilement et se brise 
contre la voix du mezzo de service, en dépit de la magie 
de la danse et de la musique conjuguées qui hisse au 
niveau du plus que parfait le Ballet de l'Opéra de Paris. 
Ne murmure-t-on pas déjà que M. Noureev sera recon-
duit dans ses fonctions ? 

"Da nobis pacem" murmure pourtant le choeur aux 
dernières mesures du spectacle. 

De quoi y perdre son latin... 

Jean-Louis DUTRONC 
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DISQUES 

•L. van Beethoven : Concertos pour piano n02  et 5 
"L 'empercur" 

Decca vient d'éditer une série de disques compacts à 
prix économique (autour de 90 F), la collection "Ova-
tion". Ces enregistrements analogiques ont plus de dix 
ans et sont couplés de façon à obtenir des disques d'une 
durée souvent très longue. 

On note dans cette collection un disque généreux (70 
minutes) qui réunit les concertos n02  et 5 de Beethoven 
par Vladimir Ashkenazy et l'Orchestre de Chicago 
dirigé par Georg Solti. (Decca4 17-703-2). Si le deuxième 
concerto, qui est en fait la première en date des oeuvres 
concertantes de Beethoven (1794), nous fait penser à 
Mozart, le concerto "l'Empereur" est une oeuvre tout à 
fait romantique. Ce sont donc deux compositions assez 
différentes que nous propose ce disque et l'audition n'en 
est que plus intéressante. 

Ashkenazy et Solti, deux des plus grands artistes 
actuels, sont ici remarquables. Le piano d'Ashkenazy est 
superbe, dans les pianissimos son toucher est magnifi-
que, ses attaques sont nettes et puissantes. Il est très bien 
accompagné par l'Orchestre de Chicago, à ta sonorité à 
la fois brillante et chaude, qui soutient le pianiste sans le 
gêner. L'orchestre est dirigé par son chef permanent 
Sir G. Solti est l'un des plus grands chefs du siècle. Il a 
réalisé une immense discographie de qualité, référence 
pour plusieurs auteurs majeurs : Wagner, Mahler, 
Mozart, Beethoven. R. Strauss, Bartok... 

Ce disque est très bien enregistré (1972) comme pres-
que tous les disques dirigés par Solti depuis vingt ans. 
Les détails de l'orchestre sont très précis et très clairs. Il 
semble que ce soit le cas de la plupart des Compacts de la 
série "Ovation". 

V. Ashkenazy, piano Orchestre Symphonique de Chi-
cago dirigé par Sir G. Solti. 

• Serge Prokofiev Symphonies n 04  7par I 'Orchestre 
National de France dirigé par M. Rostropovitch. 

Le grand violoncelliste Mstislav Rostropovitch est, à 
soixante ans, considéré également comme un exception-
nel chef d'orchestre, particulièrement dans les deux 
répertoires qu'il affectionne la musique contemporaine 
et les compositeurs russes. C'est donc avec plaisir que 
l'on découvre Les disques de musique russe que Rostro-
povitch enregistre pour Erato depuis un an. Les premiers 
disques sont consacrés aux Vêpres de Rachmaninov 
(Erato 75319) et au premier élément de l'intégrale des 
symphonies de Prokofiev que "Siava" va enregistrer, les 
quatrième et septième Symphonies. (Erato 75322). 

Les enregistrements récents de symphonies de Proko-
fiev, musicien majeur du XXe siècle, sont rares. N'étaient 
disponibles en disque compact, outre la belle intégrale de 
N. Jarvi, que les deux symphonies les plus célèbres, la 
Première, surnommée "classique" (Karajan ou Solti) et 
la cinquième (Bernstein ou Ashkenazy). L'intégrale de 
Rostropovitch, qui a connu personnellement le compo-
siteur, est donc la bienvenue. 

Les quatrième et septième Symphonies datent de 1930 
et 1951. Elles sont pourtant d'une structure classique et 
d'une beauté tout à fait immédiate. Rostropovitch com-
prend cette musique comme s'il en était l'auteur. Tous les 
effets sont pesés et mesurés et pourtant ces symphonies 
n'auront jamais paru aussi brillantes. Les nuances et les 
tempi, malgré leur retenue, semblent couler de source. 

L'Orchestre National de France répond parfaitement 
aux exigences de Rostropovitch et la prise de son est très 
belle. C'est réellement un disque magnifique qui laisse 
prévoir une intégrale âne pas manquer. 

Camille Saint-Saens Y Symphonie "avec orgue': 
Danse Macabre, Carnaval des animaux,... 

L'oeuvre de Camille Saint-Saens est très populaire. 
Deux rééditions en disque compact reprennent les mor-
ceaux les plus célèbres de ce compositeur français (1834-
1921). Le premier enregistrement comprend, sous la 
direction de Daniel Barenboïm, la troisième Symphonie 
"avec orgue", la fameuse Danse macabre, les Baccha-
nales et le prélude du Deluge (D0415-847-2). Ce com-
pact fait partie de la nouvelle collection "Gallerie" de 
Deutsche Grammophon de disques compacts à prix 
réduit (moins de 90 F). Cet enregistrement après de dix 
ans mais il est techniquement remarquable. Barenboïm 
dirige remarquablement ces pièces orchestrales qûi sont 
bien plus que de brillants morceaux de circonstances. La 
troisième Symphonie de Saint-Saens est la seule de ses 
symphonies qui soit restée célèbre. C'est une des grandes 
oeuvres symphoniques françaises du XIXe siècle au 
même titre que la symphonie en ré de Frank ou la Fan-
tastique de Berlioz. C'est un disque à recommander 
chaudement, pour le programme, l'interprétation, la 
prise de son... et le prix. 

Le second disque propose dans un programme mal-
heureusement un peu court (41 minutes) le Septuor et le 
Carnaval des animaux par une pléiade de solistes fran-
çais Maurice André, Michel Beroff, .Jean-Philippe 
Collard... (EMI 7475432). Les interprètes nous commu-
niquent leurjoie dejouer tout au long d'un disque agréa-
ble qui nous assure un divertissement de qualité. 

Marc DARMON 
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• Moderniser I'Etat, une stratégie de changement 
selon Michel Crozier 

Miche! Crozier creuse son sillon depuis vingt ans 
avec la patience et la droiture du bon laboureur, il ne 
cesse d'affirmer que le problème fondamental de la 
société française est celui de la modernisation de son 
style de relations humaines, de ses modes de décision 
collective, et de ses pratiques de gouvernement. Il l'écri-
vait déjà, en 1970, dans "La société bloquée': et il n'a pas 
cessé depuis d'élaborer des analyses stratégiques, et de 
réfléchir sur les conditions des changements nécessaires 
à la France. On se souvient, en particulier, dulivre qu'il 
publia en 1977, en collaboration avec Ehrard Friedberg, 
"L 'acteur et le système": remarquable ouvrage à théorie 
sociologique, qui montrait tout l'intérêt d'une analyse 
stratégique des systèmes d'action. Deux ans plus tard, 
Michel Crozier poursuivait un but semblable, mais dans 
un esprit plus pratique, lorsqu'il proposait toute une 
stratégie du changement, pour répondre à la forme par-
ticulière que prend dans notre pays la crise des sociétés 
occidentales avancées il n'hésitait pas à attaquer l'idé-
ologie dominante dès le titre de son ouvrage "On ne 
change pas la société par décret ' Le titre du livre qu'il 
vient de publier n'est pas moins frappant "Etat 
modeste, Etat moderne' Le lecteur y retrouvera les 
thèmes, les méthodes d'analyse, et les convictions chères 
à l'auteur, mais il y découvrira aussi des nouveautés, et, 
par rapport aux ouvrages antérieurs, un changement 
considérable, qui marque à la fois un progrès dans l'ana-
lyse, et une adaptation de la stratégie aux années que  

nous vivons 

En 1970, lorsqu'il écrivait "La société bloquée': l'au-
teur tendait encore à assimiler la société et son Etat, 
comme si les peuples avaient toujours les gouvernements 
qu'ils méritent. Mais dans la France d'aujourd'hui, 
Miche! Crozier distingue nettement une société vivante 
et active, et un Etat qui est en retard sur la société, au 
point que la société française n'a plus, dit-il, l'Etat qu'elle 
mérite. Selon lui, la France étouffe sous la pression d'un 
Etat, qii, sous prétexte d'être le premier artisan et le 
garant du welfare, entretient un système contreproductif 
et débilitant d'assistance et de dépendance. Loin d'avoir 
encore la capacité modernisatrice qu'il s'est attribué 
pendant "les trente glorieuses", notre Etat contribue à un 
énorme gàspi!lage des ressources humaines. "Notre blo-
cage, écrit Crozier, est le fait du collectif, non de l'indivi-
duel, et chez nous, en France, ce collectif qui ne se 
résume évidemment pas à l'Etat, est néanmoins accroché 
à lui, indissolublement conditionné par le comportement 
de cet ensemble déterminant. Pour passer à la vitesse 
supérieure, il convient donc de transformer notre sys-
tème étatique - non pas ses structures ou ses fonction-
naires, mais le système tout entier, avec sa logique et sa 
rationalité" (p.  65). 

Après la seconde guerre mondiale, 1'Etat français est 
devenu un instrument de modernisation efficace, dont 
Michel Crozier ne nie pas les succès. Mais il note que la 



conception de la modernisation, et le rôle de l'Etat, qui 
s'adaptèrent relativement bien à la période d'expansion 
rapide, se trouvent désormais en contradiction àvec les 
nécessités de la société de plus en plus complexe qui est la 
nôtre. Les interventions technocratiques de l'Etat natio-
nal perdent de leur efficacité, à mesure que s'affirment les 
tendances qui dominent notre temps la mondialisation 
de l'économie, le déclin relatif du modèle industriel de 
production et de consommation de masse, et la montée 
des marchés de services, plus complexes que les marchés 
des biens industriels. A la différence des libéraux 
extrêmes, l'auteur ne nie nullement le besoin de services 
collectifs, il affirme au contraire qu'il sera de plus en plus 
fort mais le mode traditionnel de gestion publique est 
mal adapté aux nouveaux besoins, dès lors que "l'objec-
tif prioritaire n'est plus la protection et la régularisation, 
mais le développement de l'activité individuelle et de 
l'innovation" (p.  137). Ainsi la complexité toujours 
croissante des transactions économico-sociales impose 
une nouvelle philosophie de là réglementation et une 
collaboration active des praticiens et des fonctionnaires. 

Telles qu'elles sont, les habitudes françaises entretien-
nent l'illusion que l'Etat a la capacité de réformer la 
société. Mais de multiples tentatives politiques - libérales 
et socialistes - ont échoué, justement pour avoir privilé-
gié la recherche directe et simpliste des objectifs, en 
négligeant de transformer l'outil d'intervention, c'est-à-
dire le système des moyens d'action. Au lieu d'utiliser 
directement l'outil étatique pour agir sur la société, il 
fallait au contraire, dit Crozier, "utiliser la société pour 
moderniser, adapter et même révolutionner l'outil" 
(p. 117). Il n'y a pas lieu d'examiner ici en détail com-
ment il envisage cette modification du rôle de l'Etat. 
Disons seulement que le lecteur trouvera dans son livre 
des propositions relatives aux méthodes de préparation 
des décisions et d'évaluation des résultats de l'action 
administrative. Le lecteur ne peut se tromper sur l'essen-
tiel si l'Etat moderne de Crozier est modeste, c'est aussi 
un Etat efficace ; mais il rompt avec l'étroitesse de vue 
qui nait de conceptions illusoires de l'efficacité. Et par 
exemple Michel Crozier s'insurge contre le règne de la 
quantité il montre le rôle décisif des investissements de 
l'Etat dans la qualité, et il fait des recommandations 
précises dans les domaines de l'éducation, de la forma-
tion et de la recherche. Il sait bien que l'on ne peut 
changer le rôle de l'Etat sans changer celui des fonction-
naires, et il n'élude pas la difficulté, il reconnaît même 
explicitement que toute sa stratégie suppose un change-
ment du mode de raisonnement des élites administra-
tives. Et plutôt que de partir, après tant d'autres, dans 
une guerre perdue d'avance, il cherche à mobiliser au 
service de la réforme de l'Etat, les précieuses ressources 
humaines que peuvent apporter les fonctionnaires. 

Sur ce point, on peut saisir l'originalité de son raison-
nement il part toujours des ressources et cherche les 
meilleurs moyens d'en tirer parti. Le raisonnement 
politico-administratif courant met au premier plan la 
relation objectifs-contraintes ; les objectifs étant fixés, il 
reste à faire sauter certaines contraintes et à en créer  

d'autres. Le rapport est évident entre l'idéalisme rigou-
reux des principes et des objectifs et, d'autre part, l'ac-
tion technocratique. Pour Crozier, au contraire, ce sont 
les ressources qui doivent d'abord être prises en considé-
ration et les objectifs s'ajusteront ensuite. L'essentiel est 
d'éviter le gaspillage des ressources humaines et de créer 
les conditions qui permettent d'en tirer le meilleur parti. 
A l'illusion des politiques mégalomanes et archaïques, 
qui veulent contraindre les hommes à obéir à un modèle, 
Crozier oppose ce qu'il appelle "la politique modeste", 
consciente de ses limites, et au service de la liberté des 
personnes. "Il est impossible et immoral, écrit-il, de vou-
loir changer un homme, mais on peut l'aider à se changer 
lui-même" (p. 310). 

Dans la première partie de son livre, l'auteur présente 
un diagnostic fondé sur l'observation, net et solide 
comme une épure : mais à mesure que l'on approche de 
la fin le ton change et les considérations morales, ou 
métaphysiques, l'emportent sur les strictes analyses. Ce 
mouvement s'explique à la fois, par la nature même du 
concept de stratégie, dans son usage sociologique et par 
des choix dont l'auteur est responsable. Une stratégie de 
changement, dans des sociétés complexes, ne peut se 
définir que par le concours d'actions hétérogènes pour 
atteindre un objectif global certaines des variables 
prises en compte sont d'ordre culturel et échappent à 
toute quantification et quelquefois même à toute déter-
mination dépourvue d'équivoque. Dans la mesure où 
Michel Crozier souligne, dans les stratégies qu'il pro-
pose, le rôle des ressources humaines, ses réflexions 
gagnent en finesse et en vérité, mais leur statut scientifi-
que devient d'autant plus fragile et certains de ses énon-
cés ne sont plus susceptibles d'être soumis à l'épreuve de 
la vérification, ou, si l'on préfère le langage plus rigou-
reuxde Karl Popper, ils ne sont pas falsifiables. Et par 
exemple, lorsque Crozier affirme qu'aujourd'hui c'est à 
la société de moderniser l'Etat, tout son raisonnement 
repose sur le jugement de caractère très global, qu'il 
porte sur la tendance à la modernisation de la société 
française ; il croit que "le mouvement culturel entraîne 
tous nos concitoyens au rejet de toute autorité et à l'af-
firmation de leur autonomie" (p.  300). Mais ce mouve-
ment est-il aussi durable, aussi homogène, aussi général, 
qu'il le suppose ? Ne faudrait-il pas tenit compte des 
obstacles rencontrés sur cette voie ? Et reconnaître que 
le rejet de l'autorité de l'Etat n'est pas nécessairement 
l'expression d'une parfaite autonomie individuelle, dans 
une société où les individus sont pris dans un réseau de 
corporatismes solidement organisés. Toute perspective 
de changement se heurte là à des contraintes qui auraient 
mérité, semble-t-il, d'être analysées. Mais ce sera peut-
être l'objet d'un prochain livre ; l'auteur, en tout cas, ne 
croit pas apporter une solution facile et complète à nos 
problèmes avec son "Etat modeste, Etat moderne': Et 
qu'on ne lui prête surtout pas la prétention des techno-
crates qui estiment donner à chaque problème la meil-
leure solution. Tout au plus, peut-on dire que Michel 
Crozier expose dans son dernier livre une méthode d'ap-
prentissage du changement social. Pourquoi est-ce la 
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meilleure à ses yeux, et selon quel critère enjuge-t-il 7 En 
dernière analyse, tout repose chez lui sur un acte de 
confiance dans les relations entre les hommes. "La foi 
démocratique, conclut-il, n'a pas d'autre fondement 
laissez-les libres, donnez Leur la responsabilité de cher- 

cher, cL ils trouveront ce qui leur convient" (p.  313). 

Jean-Claude LAMBERTI 

Miche! Crozier - Etat modeste, Etat moderne - Stratégies 
pour un autre changement. Paris, Fayard, 1987. 

• La Vendée et la Fiance de Jean-Clément Martin 

Serions-nous enfin sortis de l'ornière ? Pourrait-on 
prononcer le mot "Vendée" sans être aussitôt suspecté 
-ou sommé - de prendre parti ? Y aurait-il vraiment 
place pour un débat serein, pour une tentative d'histoire 
globale de la Vendée ? Le livre de J-Cl. Martin nous le 
fait espérer et il faut lui en savoir gré, ainsi qu'à F. 
Lebrun qui le préface. Nous pouvons, avec eux respirer 
librement et entendre parler de la Vendée sans passion, 
mais avec l'affection qu'on doit porter aux siens et qui, 
sous le propos très objectif de l'historien, ne manque pas 
d'être sensible au lecteur. 

La démarche de J-Cl. Martin est libre, et prudente sa 
méthode est rationnelle, son exposé appuyé par une 
impressionnante documentation, qui rassemble sans 
aucune exclusive - ce qui ne veut pas dire sans esprit 
critique - l'information utile, de quelque côté qu'elle 
vienne. Plus de cinquante pages de notes biblio-
graphiques bien qu'il ne s'agisse pas d'un livre érudit, 
on voit que le lecteur y trouvera toutes les références de 
prcmiérc main. 

Le titre est naturel, et ambitieux il résume l'essentiel 
du projet de ce livre : montrcr comment la "Vendée"- le 
mot apparaît soudain en 1793 - est devenue, au delà du 
département, non seulement une région, non seulement 
un "objet historique", mais une "personne"historique en 
face de la France (Michelet ne s'y trompait pas, lui qui 
écrivait déjà "la Vendée tuait la France"). D'où vient ce 
destin récent auquel apparemment rien ne préparait 
cette région de confins que n'avaient différenciée ni la 
géographie, ni l'économie, ni la lecture, ni le passé 
féodal 7 iCI. Martin tente, après d'autres, d'expliquer 
la naissance de "l'inexplicable Vendée" comme disait 
Barère à la Convention. Suivant les méthodes de la 
"nouvelle" histoire, il interrogera la longue durée ("l'his-
toire immobile") comme la conjoncture à plus court 
terme il réunira le faisceau des données démographi-
ques, économiques, sociales, religieuses, ce qui nous 
vaut, entre autres, un excellent chapitre d'analyse des 
"racines et motivations de la révolte". Il ne manque pas 
de comparer celle-ci avec les autres insurrections provin-
ciales, les "Vendées avortées". iCI. Martin conclut qu'il 
a fallu d'abord, pour que surgisse cette Vendée, !chasard 
dc l'événement : la répression ratée, lors des premiers 
troubles de mars 1793, par incompétence et insuffisance 
notoire des "forces de l'ordre", ce qui a laissé le champ 
libre à la propagation de la révolte. 

Rôle décisif, notons-le en passant, de "l'événement" 
tant suspecté, sinon abhorré par les "nouveaux" histo-
riens. Voilà que pointe le nez de Cléopâtre : si les gardes  

nationaux du général Marcé avaient fait leur métier, il 
n'y aurait pas eu de Vendée l"objet historique" n'exis-
terait pas, le "temps immobile" n'en aurait pas accouché. 
Chassez l'événement, il revient au galop... 

Déclenchement nécessaire, mais, en soi insuffisant 
pour que la Vendée parvienne à cette dimension que 
nous lui connaissons, jusqu'à se poser en face de la 
France. C'est à Paris qu'aura lieu la naissance de la 
"Vendée imaginaire", en réponse à l'accident médiocre, 
mal connu, mal maîtrisé. On passe sur un autre registre, 
"le filtre idéologique compose un paysage sans rapport 
avec la réalité effective". Hydre des complots aristo-
crates, délire verbal, pathos révolutionnaire, ce discours 
finit par donner consistance à un ennemi mythique, à 
pourfendre, à détruire, à anéantir. Ainsi s'explique, 
après que la situation militaire ait été rétablie, l'épouvan-
table blanc-seing donné aux "colonnes infernales" 
comme aux commissions militaires de Nantes ou d'An-
gers. Opération de terreur - pendant qu'à Paris, en effet, 
la Terreur "était à l'ordre du jour" - bien réelle, celle-là, 
aussi inexplicable du point de la rationalité politique que 
l'était la Vendée imaginaire pour Barère. 

Ayant ainsi éclairé le tableau, iCI. Martin nous 
donne une "histoire de l'insurrection vendéenne"de 1793 
à 1799. 

Regrettons ici qu'il n'ait pas mis, en sommaire ou en 
annexe, une chronologie, fût-ce en quelques pages, assis-
tée de cartes convenablement renseignées. L'auteur sup-
pose son lecteur familier avec le sujet, ou le renvoie 
implicitement aux manuels qu'il cite dans sa bibliogra-
phie. C'est dommage, car son livre dépasse de beaucoup 
la monographie et intéressera évidemment ceux qui, sans 
se souvenir en détail de l'histoire de la Révolution, veu-
lent s'informer sur cet épisode qui fait l'objet de tant de 
disputes et recherchent un exposé clair, de la plume d'un 
historien de métier comme J.Cl. Martin, et non de celle 
de romanciers ou de pamphlétaires. 

J.Cl. Martin fait apparaître, dans leur vérité humaine, 
les paysans de la Vendée, les chefs de village, les prêtres 
réfractaires et les jureurs, les généraux des armées répu-
blicaines, les conventionnels de Paris, les nantais, Car-
rier. C'est, là qu'on constate son impartialité profonde, 
qui n'est, loin de là, insensibilité. Car, s'il se refuse à 
donner dans l'hagiographie, de quelque couleur qu'elle 
soit, on le sent ému par le sort de ces ancêtres - nos 
ancêtres - rangés dans l'un ou dans l'autre camp, à qui il 
faut avant tout rendre justice. 

Il aborde, in fine, avec le même souci de modération, 
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d'équité, de rigueur "scientifique", le bilan du "désastre". 
N'en retenons qu'un point, celui du nombre des victimes. 
Après avoir établi, suivant des données démographiques 

critiquées avec soin, que "au moins 220 000 à 250 000 
personnes ont disparu pendant les guerres" dans la seule 
population vendéenne, "sans compter les-innombrables 
soldats républicains venus de tout le pays et morts dans 
la région", il conclut "on ne peut pas tenir pour tout-à-
fait invraisemblable le chiffre de 600 000 morts que 
Hoche avait avancé pour l'ensemble des décès, même si 
cette borne supérieure est très haut placée. La mortalité 
çausée par les guerres de Vendée est aussi stupéfiante que 
cela". 

Faut-ii pour autant parler de "génocide" ? Un 

ouvrage récent ne va-t-il pasjusqu'à titrer "le Génocide 
franco-français" ? J-Cl. Martin, avec bien d'autres, 
rejette le mot et montre en quelques pages "qu'il n'y a pas 
eu volonté de détruire une population déterminée". 
Regrettons avec lui que le renouveau d'intérêt porté à la 
Vendée soit accompagné de ces excès polémiques. Veut-
on nourrir par de nouveaux traits des oppositions plus  

farouches ? Qu'y gagneront la Vendée et la France 7 

Enfin, puisque l'auteur des présentes lignes déplorait, 
dans un article paru l'an dernier dans cette revue, que la 

dimension proprement mystique de la foi catholique des 
Vendéens soit trop souvent exclue du champ de l'histo-
rien "impartial"- alors que cet élan mystique est assuré-
ment une des "racines" de la Vendée -' notons que J-Cl. 
Martin, en présentant une analyse très pertinente des 
croyances vendéennes, s'abstient de ne porter sur elles 
qu'un regard d'ethnologue et n'interdit pas l'appel à la 
transcendance - tout en affirmant, en historien, que 
"dans le cadre d'un travail scientifique, il est hors de 
propos de porter desjugements sur la nature des convic-
Lions intimes dcs individus". 

Un livre solide et salubre. De notre avis, le meilleur 
qu'on puisse lire aujourd'hui sur "la Vendée et la France" 
â la veille du bicentenaire de la Révolution. 

Emmanuel GRISON 

La Vendée et la France de Jean-Clément Martin, préface 
de François Lebrun, Ed. SeuiL 1987. 

• Le coût de la Révolution française de René Sédillot 

En avance de deux ans sur le bicentenaire, René Sédil-
lot procède â une évaluation du coût de la Révolution 
française. Peser le pour et le contre est toujours un 

exercice délicat, à cause justement des impondérables. 
Les économistes sont habitués à cette difficulté pres-

que toute leur science est bâtie sur ce qu'ils appellent la 
méthode coûts-avantages. Lorsqu'il s'agit de scruter 
l'avenir, la méthode vaut ce qu'elle vaut, c'est-à-dire ni 
plus ni moins que n'importe quel moyen inventé par 
l'homme pourdeviner le futur. Mais lorsqu'il s'agitd'ex-
plorer le passé, de faire les comptes et de dresser le bilan, 
alors la méthode est d'une rigueur exemplaire, comme le 
pense René Sédillot qui entend établir, avec toute la 
précision possible, la balance des avantages et des incon-
vénients de la période 1789-1815. 

Sur tous les plans, hélas, le solde est déficitaire une 
population saignée aux quatre veines par la guerre 
étranère ou civile et, en regard, une natalité faiblement 
réparatrice ; quelques annexions autour de l'hexagone, 
mais de nombreux territoires perdus au-dehors des 
libertés politiques proclamées, mais des libertés sociales 
étouffées, et pour longtemps ; de brillantes découvertes 

scientifiques en France, mais une meilleure utilisation de 
celles-ci en Angleterre ; un patrimoine artistique un 
moment enrichi par les rapines napoléoniennes, mais 
(après qu'il eut fallu rendre gorge en 1815) laissé finale-
ment appauvri et mutilé par le vandalisme 
révolutionnaire. 

c'est sur le plan économique cependant que René 

Sédillot, économiste lui-même, dresse, dans toute la 
deuxième partie de l'ouvrage, la facture la plus détaillée. 

Pour l'agriculture, il n'a pas de mal à établir un bilan 
globalement négatif : tous les historiens s'accordent â 
penser que l'oeuvre agraire de la Révolution a contribué 
à ralentir le développement économique de la France. 
Dans le domaine industriel, les travaux de F. Crouzet 
ont montré que la production retrouvait en 1809 seule-
ment son niveau de 1789 et René Sédillot de conclure 
"vingt années pour rien". L'écroulement du commerce 
extérieur est aussi à mettre au passif de la Révolution et 
de l'Empire. Quant aux finances, même si la création de 
la Banque de France et la stabilité monétaire qui s'ensuit 
compense la débâcle des assignats et l'hyperinflation qui 
l'avait accompagnée, elle ne peut faire oublier ce fait 

essentiel qu'avec la Révolution c'est le règne de l'argent 
qui commence. Marat lui-même s'interrogeait 
"Qu'allons-nous gagner à détruire l'aristocratie des 
nobles, si elle est remplacée par l'aristocratie des 
riches 7" 

René Sédillot trouve un goût de frelaté à ce triomphe 
du bourgeois sur le noble, de l'argent sur la naissance. 
Tout cela se traduit, nous dit-il, par une "montée de la 
corruption". On peut regretter que ce jugement, au fond 
très moral, vienne affaiblir in fine une analyse dont la 
force allait crescendo. Dans le système économique sorti 
de la Révolution, la corruption des manieurs d'argent est 
après tout chose secondaire ; plus graves sont les vices 
de l'argent lui-même, à savoir les crises sans cesse renais-

santes, dont la monnaie est l'origine. Le reconnaître c'est 
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faire la critique du capitalisme dont la Révolution mar-
que l'explosion. Chacun, bien sûr, est libre de penser que 
la Révolution, en libérant les forces du capitalisme, a fait 
oeuvre utile ou, au contraire, néfaste. On eût aimé voir 
René Sédillot prendre parti sur ce point. Tout au plus le 
lecteur peut-il le soupçonner de quelque sympathie en 
faveur du libéralisme économique, qui est bel et bien une 
conséquence de la Révolution. Mais cela n'est pas mis 
dans la balance. L'avènement de l'économie libérale ou, 

si l'on préfère, de l'économie monétaire n'est porté ni au 
crédit ni au débit de la Révolution. C'est peut-être la 
seule vraie lacune dans cette comptabilité rigoureuse et, 
en tout cas, jamais ennuyeuse grâce au grand talent de 
conteur de René Sédillot. 

Frédéric POULON 

Paris, Librairie Académique Perrin, 1987, 285 p. 95 

• Soleils barbares de Norbert Rouland 

En lisant le dernier livre de Norbert Rouland, mon 
jeune collègue, à la Faculté de Droit d'Aix-en-Provence, 
j'ai replongé dans ce haut moyen-âge ou cette basse 
antiquité, selon le point de vue où l'on se place, dans 
lequel j'ai vécu pendant les quinze années fécondes mais 
douloureuses de ma préparation de thèse. 

Que dire alors d'un esprit qui a refait ce long chemin 
par plaisir, pour redonner vie à ces hommes et ces 
femmes qui ont existé aux frontières indistinctes du 
temps, dans le sombre passage entre la méditerranéenne 
Antiquité et ces siècles obscurs du Moyen-Age commen-
çant, continentaux et forestiers, bousculés à chaque 
décennie par des envahisseurs nouveaux, lentement 
ordonnés par la crosse des évêques et des grands abbés. 
Cette démarche, Norbert Rouland l'accomplit avec le 
plaisir d'un antiquaire qui caresse les pkis beaux objets 
de sa collection et la verve d'un romancier picaresque 
tempérée par le sérieux de l'historien. Mais dans tout 
cela, il y a une certaine jouissance à écrire, un raffine-
ment d'esthète, la volupté de l'Histoire. 

J'ai beaucoup aimé Les lauriers de cendre, un beau et 
chaleureux roman situé dans la société romaine sur le 
déclin ;j'ai aimé de même Soleils barbares chez le même 
éditeur (ilubert Nyssen), une fresque brossée deux siè-
cles plus tard, lorsque les derniers lambeaux d'une 
Romanité impuissante sont déchirés par des barbares 
souvent inconscients du monde qu'ils achèvent de 
détruire comme de celui qu'ils portent en germe. 

Le récit de Norbert Rouland, riche d'humanité et 
d'histoire, porte les événements et les hommes dans un 
vaste mouvement brassant races et générations. Sur le 
sol de l'ancienne Romania, dans un inextricable chaos, 
gallo-romains, barbares des premières invasions, nou-
veaux envahisseurs avides et rudes, païens, catholiques 
et àriens s'affrontent, se mêlent et se succèdent. Le livre 
de Norbert Rouland exprime bien cette richesse et cette 
complexité, cette confusion des esprits et des coeurs, ce 
mélangé alchimique de peuples et de civilisations. 

Fortement influencé par mon prédécesseur à la 
Faculté de Droit d'Aix, le Professeur Léon Robert 
Menager, spécialiste du Haut-Moyen-Age, Norbert 
Rouland a porté à cette période un intérêt passionné. 
Son oeuvre est riche d'une rare érudition. Chaque  

démarche de l'un des personnages fournit l'occasion 
pour l'auteur d'introduire une précision, une explication 
précieuse sur les institutions ou les moeurs du temps, les 
controverses entre catholiques et ariens sur la filiation du 
Christ, la vie des Aquitains, celle des Francs. La phar-
macopée d'Hippocrate, de Gallien et celle des sorcières, 
les rites magiques pour être féconds et les conceptions 
médicales du temps sur la stérilité n'auront plus de secret 
pour le lecteur attentif et curieux. Avec ses deux derniers 
volumes, Norbert Rouland renouvelle le roman histori-
que dans une version encyclopédique qui n'est pas sans 
rappeler les romans antiques comme le Satyricon de 
Pétroneou i'Aned'ord'Apuléesans oublier la qualité de 
l'intrigue, les caractères des personnages principaux, en 
particulier celui de Fusca, l'éthiopienne au tempérament 
de feu, dont le destin depuis les odeurs de Carthage la 
conduit jusqu'aux frimas de la Toxandrie, c'est-à-dire au 
coeur de la Belgique actuelle, et constitue le fil rouge de 
l'oeuvre. Dans sa course, elle croise des personnages bien 
typés, Marcus le sénateur nostalgique de la grandeur de 
Rome, son fils Gaïus, hésitant entre deux mondes, le 
comte Arnulf, qui gouverne déjà comme un seigneur 
franc, Flavinius le médecin savant et sceptique, la douce 
Génétina, une jeune chrétienne convaincue et ardente, 
dont la figure fait contraste avec l'évêque Agnusdei, 
prélat sceptique et corrompu, Azhren le nomade qu'elle 
a aimé et qui revient sans cesse dans ses rêves. 

Dans ces pages savantes et voluptueuses où se mêlent 
la culture de l'historien et l'art du narrateur se situent 
quelques moments d'intense émotion et de grande 
qualité esthétique la controverse entre évêques ariens 
et catholiques devant le roi vandale Genseric, les 
déportés au désert, la prière et le miracle de Genetina, 
l'accouchement d'Amaline, la femme de Sigebert, 
l'ordalie des socs et le dialogue final de Fusca, devenue 
Answin, l'amie des Dieux, avec l'arbre aux rêves. 
Adossée au tronc, "Fusca voyait les soleils se lever, le 
premier venant du Septentrion, montant au-dessus d'un 
océan de glace... venant de l'autre bout du ciel, loin au 
Sud, un autre soleil poursuit sa course.., les deux astres 
se rejoignirent et mêlèrent leurs feux en une fulgurante 
apothéose 	 Jean CHELINI 

"Soleils barbares "chez Hubert Nyssen. Actes-Sud, dif-
fusion P. U. F., 468 pages, 125 F. 
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Le commerce dans la société de consommation 
de Paul Camous 

En prenant ce livre, on s'attend à une savante leçon 
d'économie au cours delaquelle il faudra ingurgiter mille 
et un tableaux statistiques. Or, pas un tableau Très peu 
de chiffres Il y a de quoi être déconcerté. 

En réalité, le livre serait mieux intitulé "Défense et 
illustration de la fonction commerciale dans la société 
actuelle". 

L 'illustration est brillamment conduite en trois chapi-
tres les fondements sociaux et culturels de la société 
marchande, le "couple" consommation-commerce, la 
fonction commerciale, analysée en ses diverses phases 
(achat, vente) ainsi qu'en ses stratégies et tactiques. 

Elle est menée dans un esprit pluridisciplinaire qui 
amène l'auteur, conscient de la multidimentionnalité du 
phénomène dont il traite à se faire, tour-à-tour écono-
miste, psycho-sociologue et même philosophe de l'his-
toire. D'ailleurs, Paul Camous dissimule mal qu'il prend 
plaisir et a quelque peine à se limiter dans les considéra-
tions de cette nature-ci. 

Certes, il est clair que sur plusieurs points, il bute sur le 
fait que les chercheurs ont jusqu'iÇi privilégié l'entreprise 
industrielle voire l'administration et négligé l'analyse 
sociologique de la fonction commerciale et de "l'acte de 
commerce". Il le souligne avec force et ce n'est pas le 
moindre mérite de ce livre que de signaler cette lacune. 

On regrettera plutôt qu'il ait cru pouvoir se dispenser 
de prendre davantage en compte le marketing. Il s'en 
explique et avance des arguments pertinents pour justi-
lier ce choix. On n'est pas tout-â-fait convaincu que l'on 
puisse tenter une théorisation de la fonction commer-
ciale - car c'est ce qu'il fait avec mérite - en laissant 
comme en marge marketing et publicité. Même si leur 
onctionnement à l'intérieur du consommateur est loin  

d'être clair et connu. 

Quant à la défense du commerce par Paul Camous, 
elle est vibrante au point d'en être provocante. 

Assurément, on comprend qu'il veuille en finir avec les 
vieux clichés ravalant le "commerçant" au rang d"in-
termédiaire" parasite. Ces lieux communs ont, toujours, 
occulté la "créativité" de la fonction commerciale. Créa-
tivité économique et créativité culturelle. Mais n'est-ce 
pas sauter d'un mythe à l'autre que de suggérer que le 
commerçant est le conseil 10t  et le "représentant" du 
consommateur ? 

"La fonction commerciale s'est étendue à une aide â la 
décision des consommateurs ; ceux-ci délèguent en 
quelque sorte au commerçant un pouvoir de représenta-
tion de ses intérêts pour sélectionner et choisir les pro-
duits ou services susceptibles de les intéresser". Ces fic-
tions sont-elles opératoires pour comprendre ? 

"Sa finalité et son (à la société marchande) ressort 
interne qui, dialectiquement, l'animent et la servent à la 
fois, sont bien la force tranquille du marché et la position 
dominante du "grand parti des consommateurs" (p.  126, 
conclusion). Ce diagnostic ne mériterait-il pas nuances ? 

En vérité, on parierait - et voilà qui fait de ces pages un 
livre significatif- qu'ily a chez l'auteur deux hommes 
un teilhardien qui croit que "tout converge" et un libéral 
qui célèbre le "marche'".., oui mais... à condition qu'il 
soit "tranquille" et que la concurrence soit ordonnée à 
une finalité définie. Il reste du Colbert et du catholicisme 
social là-dessous. Intéressant. 

René PUCHEU 

Collection "Que sais-je ?' PUE' N°2369 

La Grande-Bretagne et la communauté européenne 
de Françoise de la Serre 

Isolement, négociations, élargissement, crises et pro-
gressive intégration. C'est une histoire tout à la fois sobre 
et précise des relations entre la Grande-Bretagne et la 
Communauté que nous donne ici Françoise de la Serre. 
Huit chapitres qui font le tour de la question la difficile 
ouverture réciproque ; le traité d'adhésion (dont Fran-
çoise de la Serre montre bien qu'il fut moins improvisé 
qu'on le répéta par la suite) les ambiguïtés du débat  

politique interne la renégociation et le référendum 
d'avril 1975 la stratégie "minimaliste" des gouverne-
ments successifs ; les spécificités des élections au Parle-
ment Européen ; le "linkage" exigé par Margaret That-
cher entre dégagement de nouvelles ressources et 
"paquet" agricole enfin la dédramatisation du thème 
de l'Union Européenne et l'optimisation des résultats 
déjà obtenus. Une conclusion se dégage de ce parcours 



avec le temps, la Grande-Bretagne est devenue euro-
péenne... à sa façon. D'une manière un peu bougonne, 
colérique parfois même, d'une manière moins lyrique 
aussi que celle de ses principaux partenaires, mais avec 
un souci de pragmatisme dont on apprécie toujours 
davantage les vertus. 

Dure en affaires, la Grande-Bretagne sait aussi préser-
ver l'essentiel. Rebelle aux sirènes de l'Union Euro-
péenne, elle est néanmoins la nation qui a pris le plus au 
sérieux les exigences de la coopération politique elle a 
su souvent aller au-delà des relations privilégiées qu'elle 
entretient avec les Etats-Unis, lesquelles étaient après 
tout au, fondement de sa diplomatie. Aujourd'hui, la 
Grande-Bretagne donne peut-être l'expression la plus 
ferme et la plus écoutée de la volonté que requiert une 
véritable défense européenne, tant auprès de Washing-
ton que de Moscou. Françoise de la Serre retrace à 
merveille la formation de la conscience européenne bri-
tannique non pas une brusque conversion, mais une 
série de concessions et d'ajustements qui, peu à peu, a 
conduit à l'idée qu'après tout il était possible non seule-
ment de concilier mais encore de valoriser conjointement 
les atouts de la Grande-Bretagne et ceux de la Commu-
nauté. Et l'élection d'Henry Plumb à la tête du Parle-
ment Européen témoignait il y a peu de l'intégration des 
euro-députés britanniques à une institution a priori si 
étrangère à leurs moeurs propres. On se souvient du reste 
du mot du nouveau Président du Parlement lors de son 
élection "Je suis né Britannique mais je mourrai 
Européen". 

Non que la conversion soit achevée les contraintes 
électorales sont toujours susceptibles d'éroder les bonnes 
volontés ; près d'un Anglais sur trois continue à consi-
dérer que l'adhésion à la Communauté est une mauvaise  

chose le lancement de nouvelles politiques communau-
taires, dans le domaine éducatif ou scientifique par 
exemple, est toujours considéré avec suspicion. Et l'on 
pourrait prétendre, avec un rien de cynisme, que la 
Grande-Bretagne semble aujourd'hui d'autant plus 
européenne que l'Allemagne le parait moins. Cependant, 
les réformes agricoles et budgétaires qui ne sauraient 
manquer d 'être bientôt conduites, devraient satisfaire au 
moins en partie au souci anglais de rationalisation des 
mécanismes communautaires et, partant, liquider l'es-
sentiel du contentieux qui peut subsister. Nul doute que 
la Grande-Bretagne ne joue un rôle de poids dans la 
définition des réformes qui seront finalement mises en 
oeuvre. 

Au cours des Années Thatcher, les affaires extérieures 
ont souvent permis à la Grande-Bretagne d'enregistrer 
des succès plus notables qu'en matière intérieure 
Malouines, Rhodésie, Hong-Kong, relations avec l'Ir-
lande du Sud, entrée dans "l'ère Gorbatchev" des rela-
tions euro-soviétiques... La Grande-Bretagne a repris 
confiance dans sa capacité à agir au-delà de ses fron-
tières. Tout compte fait, même si les manifestations de 
cette confiance peuvent susciter parfois quelque agace-
ment, ce qui est encore le plus profitable à l'Europe c'est 
une Grande-Bretagne sûre de son influence et de ses 
capacités. Sans succomber à un optimisme irraisonné 
Françoise de la Serre nous montre que l'avenir de la 
Grande-Bretagne est définitivement dans la Commu-
nauté. En avons-nous tiré toutes les conclusions qui 
s'imposent ? 

Benoît VERMANDER 

Françoise de la Serre, La Grande-Bretagne et 
Communauté Européenne, Paris, PUF, 1987, 224 

"France-Forum "a été, â nouveau. très éprouvé dans ses amitiés. .4 prés Jean Letourneau, Christian Beullac, flenri Fré ville. nous déplorons 
le décès de Gabriel Ventejol, militant lucide et résolu de la démocratie et du syndicalisme, qui dans toutes les fonctions qu II a assumées 
manifesta toujours tolérance et esprit de dialogue. 

Gabriel Ventejolfonda à Limoges, en 1947, l'Union départementale "Force-Ouvriére"et devint Secrétaire confédéral de la "CG T-Force 
Ouvriére"en 1950. lI fut élu en octobre 1974 Président du Conseil économique et social il le demeura jusqu'en 1987. 

En 1958, il fit partiedu 'comitéchargéd'examinerlessituations de fait ou de droit qui constit uent d'une manière injustifiée un obstacle â 

l'expansion de lconomie' plus connu sous le nom de "Comité Armand-Rueff' 

Européen convaincu, Gabriel Ventejol était membre du Comité économique et social de la Communauté Economique Européenne depuis 
1969. 

1/ s'est toujours intéressé de trés prés aux problèmes de la formation et à ceux de la liaison entre l'enseignement et la vie active et 
protcssionne/le. 

Gabriel Ventejol était délégué du Gouvernement français au Conseild'Administ ration du Bureau international du Travail(B./. T.). lly 
déploya une grande activité, notamment pour dénoncer les atteintes aux libertés syndicales dans les pays marxistes, et part iculiére ment en 
Po/ognc. 
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et les éparpillements qui sont les servitudes d'une exis-
tence engagée. Deux pôles dans une vie, cela veut dire 
tension et écartèlement, peut-être pire à en croire le 
proverbe provençal "qui a deux maisons perd la raison". 

Et pourtant, je n'ai jamais supporté les pratiques du 
double jeu et les théories de la double vérité. M'a tou-
jours habité, aussi têtue que frustre, la conviction qu'il y 
a une vérité et que, n'en déplaise aux nietzschéens, ce 
n'est pas en dehors de la vérité qùe peuvent être cherchés 
et trouvés salut et liberté. J'avais appris que la question 
d'ironie sceptique "Qu'est-ce que la vérité ? "avait été 
proférée par le procurateur romain alors qu'il avait 
devant lui, visible aux yeux de la foi, la vérité incarnée 
qu'il allait ensuite laisser crucifier. 

Telle m'est apparue et de mieux en mieux la condition 
de la vérité en ce monde de la dissimilitude. La raison 
doit avoir raison, exigence première, mais cette raison 
est comme démembrée dans l'antagonisme des raisons 
opposées tant dans le champ philosophique que dans le 
champ politique. Il n'y a de remède au désespoir toujours 
menaçant (combien de fois me suis-je référé au cavalier 
de Direr avançant vaillamment entre la mort et le dia-
ble ?) que dans un labeur toujours recommencé pour 
remembrer les vérités éparses, en gardant la foi à la 
Vérité dont l'unité ne peut être que mystérieuse et 
transcendante. 

Aperçue et assumée au terme de ce que j'appelais la 
lumière hivernale, la dispersion d'une existence écartelée 
tant bien que mal et plutôt mal que bien, entre plusieurs 
fidélités, chacune difficile et plus:difficiles encore à vivre 
ensemble, peut passer, jugée avec cette indulgence qui 
descend du ciel avant la nuit ou l'éternité, pour un hono-
rable service de la vérité. Vérité qui souffre passion dans 
la dispersion dutemps et de l'espace. Telle est ce que je 
peux appeler "ma" philosophie, et sans vaine fierté car, 
ayant vocation de disciple, je n'ai rien dit ni pensé que je 
ne l'aie d'abord reçu d'autrui mais autrui a tant de 
visages 

Il convient donc de bénir le Dieu qui a fait l'hiver après 
l'été et leurs lumières différentes et complices, car, sans 
ces deux fortes saisons, la nature et le destin des hommes 
n'étant plus alors que la succession d'un printemps 
enchanté et d'un automne désenchanté, perdraient ce  

qu'ils ont de sérieuse et roborative saveur. 

** 

Voici que je me laisse reprendre par ma poétique des 
saisons et des âges. Flamboyantes ou glacées, les 
lumières de l'été et de l'hiver ont une limpidité et une 
pureté telles que ces saisons n'ont pas besoin, pour se 
faire aimer, de recourir au jeu sensuel des couleurs. 
"L'aurore aux doigts de rose", "de l'arrière-saison le 
rayon jaune et doux" diront les poètes. La lumière de 
l'hiver comme celle de l'été a, dans sa transparence, une 
beauté vraie qui se suffit à elle-même. 

On dira qu'est fertilisante la lumière d'un été riche en 
oeuvres et que reste stérile la lumière d'un hiver qui ne 
peut, en les dénombrant, et c'est déjâ une grâce, qu'éclai-
rer et pacifier les actions et les passions des saisons et des 
âges abolis. Mais c'est calomnier l'hiver qui a lui aussi sa 
fécondité. J'en appelle à Mistral et aux derniers vers du 
quatrain des "Olivades" 
"Il me faut, sans tarder, rassembler mes olives 
Et en offrir l'huile vierge à l'autel du Bon Dieu". 

J'ai sept oliviers sur une colline de Provence qui n'est 
que roc et cailloux. Et la merveille est que je les retrouve 
chaque fois peut-être plus secs et tordus que l'année 
préeédent, mais est toujours aussi vivace l'argent de leur 
pâle feuillage. L'olivier et son fruit, récolté l'hiver, don-
nent beaucoup â penser au philosophe. 

L'oliver était l'arbre d'Athéna la plus anxieusement 
sage des divinités antiques, comme le montre "l'Athéna 
pensive appuyée sur sa lance", du musée de l'Acropole et 
il me plairait que le petit peuple d'IsrAel ait jeté des 
branches d'olivier sous les pas du Christ le jour des 
Rameaux. Par sa résistance au temps qui vainement 
passe, l'olivier est un bon symbole d'immortalité ; par 
ses fruits, l'olive légère est l'huile grasse (qu'on dit vierge 
lorsqu'elle est obtenue par un premier pressurage), l'oli-
vier témoigne pour l'énigmatique fécondité de l'hiver. 
Aussi le plus rachitique de mes oliviers est-il celui qui est 
le plus cher à mon coeur. Il m'arrive de me sentir, comme 
lui, épuisé et non pas fatigué. Epuisé par la vie et nulle-
ment fatigué de la vie et capable, dans le souffle de 
l'esprit et du mistral, de donner encore quelques signes 
de pensée. 
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Les saisons et les âges 
par Etienne BORNE 

Lou temps que se refrejo et la marque salivo 
Tout me dis que I'iver es arriba per ieu 

E que [au, leu à leu, acampa mis oulivo 
E n 'oufri l'oli vierge à l'autar dou bon Dieù. 

Frédéric Mistral (82 ans) 
Lis Oulivades 

D
ans les cycles de la nature comme dans l'irré 
versibilité des destinées humaines, deux 
fausses saisons marquées par l'incertitude de 
leur être et de leurs limites le printemps et 

l'automne le printemps et l'automne qui ne sont pas 
sans correspondances, de part et d'autre des étés et des 
maturités. 

Le printemps doux aux yeux et si sensible au coeur 
prodigue en possibilités multiples et contradictoires ; et 
tant de fleurs si belles ne donneront jamais de fruits des 
esquisses du meilleur mêlées aux ébauches du pire qui 
font le vertige et la séduction des adolescences printa-
nières. Botticelli et le premier Lamartine furent les 
artistes les mieux accordés aux inquiétudes et aux délices 
parfois pervers de cette saison et de cet âge dans lesquels 
le recommencement de la nature et les commencements 
d'une vie font semblablement une aube exaltée et 
incertaine. 

Le printemps a trop de charme pour se résigner à son 
déclin et il tend à se perpétuer hors de sa propre saison. 
La crainte de mûrir est plus ravageuse que lapeur de 
mourir. Aussi que de mauvais étés et de moissons pour-
rissantes sous les pluies tièdes d'un printemps intermina-
ble ; que de maturités avortées, corrompues par une 
adolescence prolongée qui n'en finit pas de finir. L'été 
alors est d'une infertile briéveté. "Adieu, vive clarté de 
nos étés trop courts" dira Baudelaire, poète des brumes, 
des spleens et des soleils intimes de l'arrière-saison. 
Baudelaire qui aimait Manet et ses femmes automnales. 
Pensif automne en effet qui ne retrouve pas l'indéfini 
illimité des champs et des aventures, une fois qu'il a été 
engrangé et ordonné dans l'enceinte fermée des celliers et 
l'intimité close des foyers. 

Dans la mesure où elles ne sont point dénaturées par la 
longueur abusive des printemps et des attomnes, l'été et 
l'hiver sont les seules vraies et franches saisons, bien 
assurées d'elles-mêmes. Cette certitude, sans brumes ni 
brouillards, inspire moins les artistes que ces saisons de 
rêve ou de songe que sont le printemps et l'automne. Les 
odes à l'aurore et les chants du crépuscule occupent plus 
de place dans le thésaurus de la poésie universelle que les 
hymnes à la gloire de "midi roi des étés". Les soleils de 

Van Gogh doivent peu de chose à la générosité des étés et 
sont le produit effervescent d'un cerveau génialement 
éclaté. Mallarmé dont les poèmes sont autant d'aigus 
cristaux de glace dont aucun dégel ne menace l'impéné-
trabilité, est un des rares poètes à opposer au "printemps 
maladif", l'hiver "saison de l'art serein, l'hiver lucide". 
Mallarmé, mais aussi, aux antipodes de son esthétique, 
Mistral à qui j'ai dérobé pour le prendre à mon compte le 
quatrain qui sert d'épigraphe aux "Olivades" 
"Le temps qui refroidit et la mer qui moutonne 
Me disent que l'hiver est arrivé pour moi". 

Cédant â la double sollicitation mallarméenne et mis-
tralienne mais, n'en étant pas, dans mon bric à brac 
lyrique, à un poète près, j'aurais pu aussi bien citer 
Saint-John Perse "Grand âge nous voici ; rendez-vous 
pris et de longtemps avec cette heure de grand sens", c'est 
dans la claire lumière hivernale quej'entends considérer 
pour les mieux comprendre, les travaux inachevés de 
mes jours abolis. 

* 
** 

On l'a bien compris mon hasardeuse guirlande des 
saisons et des âges n'était pas innocente ; la ronde des 
temps n'a le sens que j'ai dit que vue d'hiver en l'ultime 
étape. C'est en hiver que sonne l'heure de la vérité et que 
prend figure et implacable netteté ce qui était resté long-
temps embrouillé et confus : au moment où j'entre dans 
le grand âge, une gentillesse amicale consacre un numéro 
entier de la revue à une suite de textes pris dans la 
multitude des écrits par lesquels j'ai, depuis plus de cin-
quante ans, philosophiquement et politiquement scandé 
la fuite des années et les vicissitudes du siècle. Et leur 
disparate me fait percevoir â quel point et jusqu'à l'irré-
médiable ma vie s'appelle dispersion. 

Ma manière d'épouser mon temps a été de prendre 
parti dans toutes les querelles du siècle et même les 
conflits d'église de quoi perdre sa philosophie maisje 
n'ai pas voulu non plus renoncer à la philosophie et je 
n'ai pas cessé de m'interroger, avec le peu qui me restait 
de temps et de ressources sur d'inéluctables problèmes 
métaphysiques que beaucoup de mes contemporains, et 
même dans• l'intelligentsia; jugent, avec une terrifiante 
futilité, dépassés ou vides de signification. Mais pour 
apptofondir vraiment ces hautes et pressantes questions, 
il aurait fallu une sérénité contemplative pour laquelleje 
ne suis pas doué et dont me détournaient les turbulences 
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