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ETIENNE BORNE PHILOSOPHE ENGAGE

ous annoncions dans notre numéro de

Janvier-Mars dernier, rappelant que France-

Forum avait atteint les trente années d’exis-

tence, que NOUS CONSACIErions un numéro
spécial de la revue a Etienne Borne dont'année 1987 est
celle de ses 80 ans. “Les trente ans de “France-Forum”
coincident avec les quatre-vingts ans d’Etienne Borne
qui, dans sa réflexion sur I'événement, met ensemble
pensée, passion et humour. Nous préparons d’ailleurs
pour marquer cet anniversaire un numéro qui réunira un
certain nombre de textes dont quelques-uns sont deve-
nus introuvables. Ainsi la part la plus dispersée de 'ccu-
vre d’Etienne Borne sera partiellement rassemblée et I'on
pourra juger, en marge de s¢s livres, ce qu’elle comporte
d’unité et de continuité™.

La promesse est aujourd’hui tenue avec ce numéro
triple. Tout en laissant la place 4 'amitié philosophique,
le présent cahier n'est pas un recueil d’hommages et de
témoignages qu'il aurait été trés facile de rassembler.
Nous avons préféré une autre maniére de lui rendre
hommage, a laquelle nous croyons que ses amis et lec-
teurs seront sensibles.

Ce qu’Etienne Borne a écrit dans de nombreuses
sublications - tels ses articles, dés les années 30, dans “La
vie intellectuelle”, “Le Roseau d'0Or”, “Esprit™, “Sept”,
“Temps présent”, “L’Aube”, puis aprés la guerre dans
‘Terre Humaine™, “L'Aube”, “Recherches et débats™,
‘Etudes philosophiques™, “La Croix”, “Le Monde”,
‘Forces Nouvelles”, “Démocratie Moderne”, “La
France Catholique”, sans oublier évidemment “France-
Forum” ; tels ses rapports a plusieurs colloques,
‘Semaines Sociales de France”, “Institut International
Jacques Maritain”, “Fraternité Edmond Michelet”,
*Académie d’éducation et d’études sociales” etc... -
demeure et demeurera sans doute dispersé.

Ses livres ne sont donc qu’une partie de ses travaux
lont les résultats sont éparpillés dans diverses directions
1lors qu’il existe entre eux, depuis plus d’un demi-siécle,
vien des liens et des correspondances. 11 n’est pas inutile
le rappeler les titres de ses ouvrages dont les thémes
femeurent au ceeur des interrogations contemporaines :
‘Le travail de ’homme” (Desclée de Brouwer}, “Pour le
emps de ladouleur” (Seuil), “De Marc Sangnier 4 Marc
Coquelin” (Privat), “Dieu n’est pas mort. Essai sur
I'athéisme contemporain”™ (Fayard) et coliection “Foi
Vivante” (Cerf), *“De Pascal a Teilhard de Chardin” (de
Bussac), “Le probléme du mal” (PUF), “Passion de la
Vérité” (Fayard), “Emmanuel Mounier” (Seghers),
‘Commentaires” (Cerf), “Les nouveaux inquisiteurs”
PUF).

Pour remédier modestement et symboliquement a
cette dispersion, nous avons constitué ce que ’on pour-

rait appeler un éventail d%chantillons de textes de
réflexions et d’engagements ; éventail qui ne saurait
nous satisfaire, car tout choix contraint & renoncer a des
articles et 4 des études, eux aussi admirablement repré-
sentatifs d’un talent et d’une pensée.

Il est rare de trouver & la fois chez un méme écrivain les
exigences d’un métaphysicien et les vivacités d’un polé-
miste. Un exemple frappant de ce contraste est donné
par deux textes aux accents trés différents, tels que “Le
panthéisme est-il un athéisme 7" et “Eaux sales et
meeurs florentines”, c’est pourtant le méme souci d&tre
un homme de débat et un homme de combat qui marque
leur auteur. Dans son essai “Machiavel, sans énigme”,
Borne montre quelle sorte de démystification est néces-
saire 4 un engagement qui n'est valable que s'il est vrai-
ment pensé. On comprend mieux ainsi qu'un philosophe
personnaliste puisse étre en méme lemps un démocrate
engagé.

L’action de démocrate militant qu'a menée Borne est
inséparable de sa réflexion personnaliste sur I’homme et
la société : “Sila démocratie est la vérité de la politique
et s’il faut une philosophie a la démocratie, cette philo-
sophie ne peut étre quun humanisme intégral. Et I'hu-
manisme n’est intégral que s%il est personnaliste™

Toute une part de I'ccuvre d’Eticnne Borne - qui
oppose la fécondité de 'idée démocratique aux dangers
des idéologies dogmatiques - peut étre considérée
comme une bonne illustration de cette proposition d’Al-
bert Camus : “On ne décide pas de la vérité d’une pensée
selon gu’elle est & droite ou & gauche, et encore moins
selon ce que la droite ou la gauche décide d’en faire™.

Etienne Borne a eu le courage trés souvent de ramer &
contre-courant des modes intellectuelles et politiques "
marxisme, c¢xistentialisme, structuralisme, gauchisme,
modes qui aujourd’hui paraissent bien démodées et ont
cessé de faire loi dans la culture établie. Pour ne rappeler
qu'un dernier épisode, Etienne Borne avait précédé
depuis longtemps nos brillants néo-humanistes dans la
contestation d’un *tout-culturel” qui ne savait plus dis-
tinguer entre les valeurs.

Fidéle a une tradition de pensée et de culture, Etienne
Borne ne s’enferme cependant pas en elle ; il a le goiit
d’autres pensées et d’autres rivages ; il parle aussi bien de
Camus et de Malraux que de Mounier, de Saint-John
Perse que de Mistral, de Raymond Aron que de Mari-
tain, de Machiavel que de Rousseau, de Hegel que de
Bergson, de Kant et de Nietzsche que de Péguy et Teil-
hard. Ce méditerranéen, passionné et taciturne, comme
ils le sont parfois, si visiblement enraciné dans sa terre
natale a, tels les Grecs et les Phocéens d’autrefois, le goiit
de I'autre rive.

Henri BOURBON



ETIENNE BORNE OU LE COURAGE
DU PHILOSOPHE

par André A. DEVAUX

“Les philosophies qu'on dit dépassées ont la vie plus dure
que ne le crofent les beaux esprits et les petits-maitres qui
régnent dans les salles de rédaction des hebdomadaires
parisiens™. (France-Forum, N° 155-156, p. 63).

“Beaucoup de philosophes, qui doutent de la philoso-
phie, ne défendent leur place que trop timidement”.
(France-Forum, N° 231-232 p. 18).

¢ courage a toujours été la vertu philosophique

par excellence, - courage de penser, courage de

parler, courage d’agir -, mais il est aussi

devenu, aujourd’hui, la vertu la plus rare,
Etienne Borne, fidéle envers et contre tout 4 sa vocation
de professeur de philosophie, ardent défenseur d’une
discipline qui, née avec Socrate, s¢ trouve maintenant
battue en bréche de bien des c¢6tés, est d’abord, i nos
yeux, 'homme du courage dans la pleine sincérnité de la
pensée. Du courage, il lui en fallut pour oser s’en prendre
aux “nouveaux inquisiteurs”, pseudo-philosophes qui
occupent le devant de la scéne et accaparent les regards
des curieux et des “amateurs” de philosophie, ceux-la
méme que Bergson opposait aux véritables philosophes,
[l a contesté sans peur la prétendue philosophie de “}in-
telligentsia la plus huppée™ au nom de la loyale “philoso-
phie des professeurs de philosophie” et ceux-cien ont été
profondément réconfortés. Insensible au prestige usurpé
des “idoles du siécle™ aussi bien qu’aux caprices de la
mode, il va son chemin sans s'inquiéter des possibles
ricanements des sophistes de toute espéce, encore plus
puissants aujourd’hui qu’au temps de Platon, puisqu'ils
disposent des tribunes “médiatiques” les mieux dotées,
Le ressort de cet indéfectible courage, nous n’avons pas a
le chercher ailleurs que dans la foi philosophique qui,
unic sans confusion 4 la foi chrétienne, anime de fond en
comble Etienne Borne,

Aux cOtés de son ami Emmanuel Mounier, de deux
ans son ainé, et en fraternelle union de pensée avec Jean
Lacroix, Etienne Borne a vu que philosophie et person-

nalisme ont partie liée. Adversaire du sociologisme, qui
“abime l'accident individu dans la substance société™,
comme de l'individualisme acharné 4 “revendiquer des
sécurités égoistes™, il n’a cessé de rappeler que la per-
sonne se découvre dans l'acte par lequel un homme
prend conscience de sa vocation propre qui, loin de
Iisoler et de le séparer, le relie aux autres. La personne
est “un absolu de valeur” qui a besoin du concours des
autres personnes pour épanouir ses virtualités intimes.
Avec Mounier, Borne pense que la révolution morale et
sociale a laquelle il convient d’aspirer doit &tre indivisi-
blement personnaliste ef communautaire ; “pas de
liberté sans engagement ; pas de créations sans fidélité™.
1l n’est, en effet, de philosophie concréte que de la ten-
sion, -“la plus vivante vie” -, entre des termes qui tendent
4 se repousser et qui se réconcilient non dans la complai-
sance des synthéses trompeuses, mais dans l'exigence des
dialectiques ouvertes. Ainsi liberté et justice ne vont pas
facilement ensemble, mais doivent étre ensemble sauve-
gardées par une politique respectueuse des personnes et
capable de s’opposer aux tentations contraires de [’anar-
chisme et du collectivisme.l

Mounier aimait a dire que “le politique est dans tout”,
mais il ajoutait aussitdt que “le politique n’est pas tout™.
Borne partage cette double assurance :il a dénoncé, en
cette revue méme, ce qu’il a appelé “le mythe de P'apoli-
tisme”. Fonciérement philosophe, il n’a pas craint de se
“salir les mains” dans les tiches souvent obscures du
journaliste, voire du polémiste dans l'urgence de 1'évé-
nement, avec gravité ou ironie selon qu'il le fallait, tou-
jours avec une sensibilité frémissante que I'dge n'a pas
émoussée. Mais le politique, selon lui, ne saurait étre
coupé de I'éthique et de la métaphysique qui, seules, sont
capables d’en scruter les fondements et d’en déterminer
les fins. Visée d'intelligibilité, quéte des essences et des
valeurs, la philosophie se tient A I'arriére-fond de toutes
nos démarches humaines pour en éclairer les principes et
les objectifs.



Cet humanisme rénovateur s'enracine profondément
dans la philosophie de I'action dont Maurice Blondel a
€té le théoricien et le praticien le plus hardi. A celui-ci,
Borne rendait hommage, dés 1939, dans sa legon sur “les
tendances personnalistes de la philosophie frangaise
contemporaine”, 4 I’Ecole des Hautes Etudes de Gand,
en soulignant que “le blondélisme est une tentative de
réalisme intégral, qui essaie d ‘étre fidéle A tous les aspects
de la réalité et qui n’hésite pas 4 avouer l’existence dans
I'homme de paradoxes insolubles a une réflexion pure-
ment rationnelle™. Ainsi la philosophie est-elle essentiel-
lement tension entre Eréds ef Logos, Désir et Raison,
toujours “nécessaire et insuffisante™. Philosopher, c’est
penser les conditions requises pour que Uindividu puisse
devenir personne, et c’est vivre en accord avec I'appel &
cette “conversion” toujours plus ou moins dramatique,
qui ne cesse de retentir au fond de I'ame, A chacun
revient l'obligation de batir librement sa destinée  partir
des données que la nature et I’histoire lui imposent.

Le salut humain, Borne le voit dans la recherche dune
doctrine capable d’unir au gofit de la science rigoureuse
le sens du sacré. Préfacant, en 1945, les Harmonies du
monde moderne du Pére Frédéric-Marie Bergounioux,
il déplorait I’absence d'une “philosophie authentique-
ment spiritualiste de la science moderne” et rejetait “les
habiletés concordistes qui cherchent dans la science d’au-
jourd’huides arguments pour la défense de la tradition™.
Il discernait que le mal véritable, 1a encore, est une
“carrence de la métaphysique”. Si la science livre de
mieux en mieux a I’homme les structures de l'univers, elle
a besoin d'étre “éclairée & son tour par les lumiéres
conjuguées de la philosophie et de la théologie, de la
poésie et de la mystique”. La tiche du philosophe est
donc infinie et la culture qu’il doit essayer de se donner
sans frontiére, mais sans qu’il renonce jamais 4 ’humilité
du chercheur.

Cela suppose qu’il ne soit prisonnier d’aucune idéolo-
gie et, avant tout, refuse de se laisser impressionner par
'accusation souvent portée contre lui, de nos jours, qui
consiste a dire que la philosophie ne peut étre qu’idéolo-
gie plus ou moins dépendante du pouvoir régnant. Nul
n’a mieux qu’Eienne Borne démonté les mécanismes
mentaux qui sous-tendent les théses visant 3 disqualifier
la philosophie de la conscience, ni mieux mis en évidence
les contradictions ol ces théses s’embarrassent. Ainsi
montre-t-il avec force et subtilité que “les plus rudes
contempteurs des philosophies de la conscience ont eux
aussi une doctrine de la conscience™ et, plus générale-
ment, que “le défi que la présomption d’idéologie lance &
la philosophie est de part en part philosophique et qu'il
ne peut étre compris que philosophiquement”, Contre
les entreprises positivistes et réductrices que sont I'histo-
ricisme et les divers structuralismes hier en vogue, Borne
a maintenu fermement qu'il y a une spécificité du gues-
tionnement philosophigue auquel nul ne peut se dérober
8l est résolu & voir clair en lui-méme : “la pensée de
Marx et la pensée de Freud sont elles aussi des philoso-
phies, mais des philosophies ambigues, inachevées, sus-
ceptibles de plusieurs lectures”. Les philosophies du

concept sont oublieuses de 1’idée qui donne sens au
concept. Aussi faut-il dire qu™il n’est pas de pensée qui,
en un sens, ne platonise™.

Exemples : l’aliénation si vigoureusement dénoncée
par Marx peut-elle prendre une signification quelconque
sans référence a I'idée d’une nature humaine universelle
dont l'intégrité peut étre effectivement a tout moment
menacée ? Lorsque Nietzsche parle de 1’éternel retour,
ne restaure-t-il pas, du méme coup, le théme cher 4 la
métaphysique classique selon leguel 1a perfection impli-
que I'éternité 7 Quant a Vherméneutique freudienne,
n’est-elle pas en quéte d’un sens, donc de quelque finalité
par-dela les déterminismes ?

Etienne Borne dans les années soixante

Cependant, 1a probité nécessaire au raisonnement phi-
losophique conduit Borne & reconnaitre que la philoso-
phie peut facilement verser dans l'idéologie dés lors
qu’elle est “détournée et confisquée au profit d’intéréts
politiques et sociaux™. Sa mission véritable, au
contraire, est d'étre “pouvoir spirituel dans le siécle et,
s’l le faut, contre le siécle”. C’est donc sur deux fronts

que Borne se bat sans reliche pour garder 4 la philoso-



phie sa destination véritable qui est de stimuler en tout
homme le besoin de s’interroger sur lui-méme, sur le
monde et sur Dieu, sans jamais se laisser asservir aux
changeantes puissances.

Aucceur de ce combat, Etienne Borne reste convaincu
de Pactualité de Bergson : “sa doctring du concept
immobilisant™, nous écrivait-il en 1975, “peut étre aisé-
ment transposée en une réflexion critique sur les divers
structuralismes. Sa philosophie de la vie va bien plus loin
que le vitalisme nietzschéen si grevé de mythes et de
nostalgies helléniques”. Il ajoutait : “Les Deux Sources
{de la morale et de Ia religion} ne sont pas sans projeter
de vives lumiéres sur nos problémes politiques et reli-
gieux™, N’a-t-il pas, pour son compte, pleinement ratifié
I'idée bergsonienne que la démocratie, ~“cette conquéte
de la plus vraie modernité”-, est “un idéal, ou plutdt une
direction oii acheminer l’humamt’” {Les Deux Sources,
Edition du Centenaire aux P.U.F., p. 1215}, puisqu’elie
“proclame la liberté, réclame 1’égalité, et réconcilie ces
deux sccurs ennemies en leur rappelant qu'elles sont
sceurs, en mettant au-dessus de tout la fraternité™ (op.
cit., ibid.). Si“lafraternité est 'essentiel”, déclare encore
Bergson, il est clair que “la démocratie est d’essence
évangélique”. Comme telle, elle est bien le seul régime
capable de garantir les droits de I’homme, inséparables
de ses devoirs, en refusant toute espéce de totalitarisme.
La “démocratisation” est processus toujours ouvert, Ici
se rejoignent combat philosophique et combat politique
pour ne faire gu'un seul combat au service de la personne
humaine.

b 3
* ok

Quelque part entre Pascal et Teilhard de Chardin,
Etienne Borne a trouvé un vivant équilibre ol une saine
et persévérante inquiétude coexiste avec une fondamen-
tale espérance toujours rejaillissante. C’est qu'il est bien
assuré, avec Pascal, que “le contraire sollicite invinci-
blement le contraire™ et, par exemple, que “Pascal
appelle Teilhard comme Teilhard appelle Pascal”. La
grandeur de 'un comme de I’autre est d’avoir su résou-
dre, en leur temps et pour un temps, une “crise de 'esprit,
de dimension historique et qui est linterrogation
majeure d’un siécle” en la faisant tourner au bénéfice de
I'esprit. Face a la sévére crise de notre époque, comment
ne pas souhaiter que l'inspiration personnaliste d 'un phi-
losophe tel que Borne contribue & nous faire découvrir
les réponses appropriées a nos problémes présents, loin
des systématisations rigides qui étouffent I'intelligence et
paralysent I’action ? S°il est vrai que la philosophie est
essentiellement une problématique, elle n’en récuse pas
moins toutes les lichetés du scepticisme et les démissions
du découragcment pour affirmcr avec Teilhard, que

“tout ce qui a valeur converge™.

Philosophe tout ensemble fidéle 3 la tradition univer-
sitaire frangaise, imprégnée de cartésianisme et de male-
branchisme, et ouvert 4 ce qu'il y a d’authentique dans
notre modernité, Etienne Borne n’a cessé d’étre animé
par la passion de la vérité, pour reprendre le titre d*un de

ses plus beaux livres, en donnant a ce mot de passion son
double sens impliquant I'extréme ardeur de I’¢lan vers
I’8tre et la souffrance agonique d’unc découverte tou-
jours difficile. Toute vérité est; selon lui, “chose sacrée™ a
traiter comme telle pour l'intégrer 4 la Vérité pléniére,
divine : “la joic de la vérité n’est qu’un autre nom de
I'amour rassasié”. Plus important encore que la vérité,
disait Simone Weil, est “l’'esprit de vérité™, qui nous fait
vivre dans le refus de tous les mensonges, de toutes les
hypocrisies, de toutes les mystifications. L'esprit de
vérité en nous s’oppose directement a J'esprit d’abstrac-
tion lorsqu’il n’est que mépris du réel. Etienne Borne est,
a nos yeux, l'incarnation méme de cet esprit de vérité
vécu dans la passion “souffrante, militante, exaltante”,
C’est Cet esprit qui est a'origine de tous ses engagements
de penseur et d’homme d’action, c’est lui qui fait le fon
unique de tout ce qu'il dit ou écrit, fruit d’une réflexion
vouée au courageux affrontement de tous les risques
inhérents & ’existence de I'homme,

Philosophe de I'esprit donc, mais attentif 4 reconnai-
tre les traces de celui-ci dans les plus simples mouve-
ments de la nature, infatigable explorateur de ce para-
doxe vivant qu’est 'homme pensant et agissant, tel nous
apparait Etienne Borne, dans la ligne de la phifosophia
perennisinaugurée par Platon, mais qu'il a su renouveler
en défendant, contre les rationalismes étroits, un intel-
lectualisme n’hésitant pas a faire au mystére toute sa
part. Par toute son ceuvre et par l'exemple de sa vie,
Borne a rendu aux philosophes d’aujourd’hui I'indispen-
sable confiance en leur vocation propre. Il a réhabilité la
philosophie du sujet en montrant dans la personne “cette
part de 'homme qui échappe A I'emprise des sciences
humaines™, plus précisément encore : “ce qui reste une
fois qu’on a fait le bilan de tous ses conditionnements
biologiques et culturels™ L’homme ne peut se laisser
réduire 4 son “mode de fonctionnement”,

Mais, en méme temps, le philosophe souhaite que
I’homme soit étudié comme un objet partout ot cela est
possible sans qu’il soit porté atteinte a son intégralitéet a
son intégrité véritables. Borne cite volontiers cette affir-
mation de Kant qui peut, en effet, constituer lacharte du
philosophe : “L’'homme dans le monde appartient & la
connaissance du monde, mais 'homme conscient de son
devoir dans le monde n’est pas chose, mais personne™.
C’est au constant rappel de cette vérité de base que notre
ami a consacré son existence et, ce faisant, il a restitué a
I’enseignement philosophique sa dignité premiére, qui
est de former des hommes libres, mais A 1a fois lucides et
généreux. Mais sans doute est-il temps pour moi de clore
ce propos, trop rapide pourtant, et simplement allusif,
car Borne lui-méme I’a reconnu, en 'une de ces formules
brillantes et denses dont il a le secret, - et il faudra bien
gu’un jour soit étudié I'art de I’écrivain chez ce philo-
sophe de grande race - : “les musiques les plus prenantes
et les plus poignantes sont ceiles qui ont la nostalgie du
silence”, - ce silence plein ot I’on se recueille pour dire
merci.

André A. DEVAUX



LE PERSONNALISME PERDU

'ET RETROUVE

par Jean-Marie DOMENACH

ouvent un général croit avoir gagné la bataille

alors qu'il I'a perdue ; plus souvent encore il

croit I"avoir perdue alors qu’il I"a gagnée. Clest

vrai également de la politique et des idées. Je
crois qu'il en va ainsi du personnalisme.

Qui parle encore du personnalisme 7 Méme la revue
Esprit, qui en fut le porte-parole, a décidé de ne plus le
prendre pour référence. De nos jours, les “ismes”™ ont
mauvaise presse. L'’humanisme sent mauvais ; on ne se
réclame méme plus du christianisme, on se dit “croyant”,
Mais, simuitanément, ol en sont marxisme, existentia-
lisme et structuralisme 7 Morts, bien morts, tandis que
le personnalisme est bien vivant - méme & Esprit, j’en ai
eu la preuve au cours d’un récent voyage que j’ai fait en
Pologne avec les deux générations de rédacteurs qui
m’ont succédé a la revue, - en Pologne ol 'on contiue 4
prendre au sérieux les idées, parce qu’on en vit, alors
qu’ici on les consomme. Mais dés que la pensée cesse
d’étre recherche ou brillance intellectuelle, il faut bien
revenir 4 ce qui compte, a ce qui dure.

Il est vrai quen Pologne, comme en d’autres pays
catholiques, le personnalisme continue de jouer le réle
essentiel qui fut le sieln dans le passage d’une politique
cléricale 4 une conscience laique, capable de prendre en

charge les valeurs démocratiques. Mais le personnalisme
est bien davantage qu'une écluse a F'usage d’une chré-
tienté qui s’émancipe, ¢’est la seule réserve de pensée et
d’espérance qui subsiste chez nous entre un marxisme
dégénéré et un nihilisme sceptique. Partout ou I'on
trouve des militants, la plupart sont engagés au nom de
valeurs qui ont été formulées au cours des années 30 par
des penseurs dont nous sommes trop souvent les héritiers
ingrats. Je Iai compris le jour ol Jean-Paul Sartre, prés
de mourir, déclara en termes simples, le 10 mars 1980 :
“Notre but, c'est d’arriver 4 un véritable corps constitué
oli chaque personne sera un homme (1) et ot les collecti-
vités seralent également humaines™.

Ce succés du personnalisme ne va pas sans confusion.
Edouard Balladur ne cache pas ce qu’il lui doit ; Ray-
mond Barre proclame les vertus du “personnalisme

“ social™ ; Jean Lecanuet s'en inspire depuis longtemps ;

Jacques Delors se réclame de cette philosophie ; méme
le communiste Anicet Le Pors aime se référer & Esprit. Je
ne parlerai pas du Pape Jean-Paul Il dont je sais I'atta-
chement profond qu'il porte 4 un courant de pensée qui
fut décisif pour Vatican 11

Est-ce a dire que se réalise la prophétie ’Emmanuel
Mounier et que le personnalisme “se confond ?vec I’al-



lure quotidienne des jours”™ ? Certainement pas :
d'abord parce qu’il est dans sa nature de n’étre jamais
achevé (il ne prétend pas, comme le marxisme, mettre fin
a I'histoire) ; ensuite parce quil suffit d’ouvrir les yeux
pour conslater que nous vivons dans un monde ou les
contraintes comptent plus que les libertés, les masses
plus que les personnes, et les simulacres plus que les
réalités. Se réclamer du personnalisme est bien ; I'incar-

ner vaudrait mieux. il est vrai que la nature non dogma- -

tique, non idéologique du personnalisme lui est un avan-
tage dans unec période ol les philosophies de 'histoire,
les explications globales sont en déroute. Il convient bien
a une vision du monde que nous suggérent a la fois le
déclin du scientisme et celui des idéologies politiques :
un monde compliqué, relativisé, individualisé, o011l n’est
presque plus d’autre sacré que celui qui sattache a la
personne, d'autre impératif que le développement indé-
fini de ses performances. Mais si cela donne un climat,
un discours, cela ne donne pas une certitude et un enga-
gement. Le personnalisme pourrait facilement se réduire
aune sorte de couverture idéologique de la revendication
éperdue des droits de chacun et de la consommation
heureuse des biens de toute espéce. Autrement dit, il ne
s'est pas encore donné une anthropologie assez solide, ¢t
il souffre, d’autre part, de cette baisse de tonus qui atteint
les forces de la conviction. Se proclamant sans s’articu-
ler, se répandant sans s'incarner, 1l suscite une philan-
thropie aimable, mais pas une volonté de changer la vie,

Il est évident qu'en de nombreux domaines, Mounier
avait vu juste. Mais si I'on admire le prophéte, on se
garde de le suivre. J'ai certes bien des preuves qu'il a
change la vie de plusieurs, mais cette conversion (meta-
neia, disait-il} qu'il plagait & l'origine et 4 la fin du
personnalisme, ne se traduit pas par une transformation
de notre société. Comme ["a souligné Etienne Borne (2),
pour Mounier et ceux qui s’inspirent de lui, I'idée n’est
rien sans I'hnemme qui la porte. Or cet individu qui
prétend devenir davantage lui-méme, nous le voyons
toujours davantage conditionné par la culture de masse,
gavé de télévision, conforme aux modes, “mimétique™,
comme dit René Girard.

*
* *

Au principe de sa pensée il y avait, comme {’a écrit
justement Etienne Borne, “une révolte contre I'inhu-
main”. Elle visait d’abord le monde bourgeois qui stéri-
lise les dmes et atomise les communautés. Mais ce que
Mounier et ses camarades ont apergu aussitdt, cest
l'unité de cet individualisme et du collectivisme (on ne
disait pas encore totalitarisme) qui prétend le combattre.
Intuition géniale, que la fraternité de la lutte anti-fasciste
fera quelque peu oublier A certains, et que de plus jeuncs
redécouvriront, cinquante ans plus tard, en lisant Soljé-
nitsyne. Sommes-nous désormais a I’abri de ce que L.
Dumont appelle un “retour du holisme” ? Je le crois,
malgré [e tapage qu’'on fait autour de M. Le Pen. Mais
entre temps le mal a franchi les frontiéres et atteint
d’autres peuples et d’autres cultures. Ce qui est arrivé en

Iran et pourrait arriver dans d’autres pays islamiques en
est I'illustration. Malheureusement, le travail accompli
par quelques courageux personnalistes musulmans est
insuffisant face au déferlement d’un intégrisme qui pros-
crit toute liberté de penser et d’agir. Faudra-t-il donc
qu’une autre partie de I’humanité en passe a son tour par
la réaction totalitaire au traumatisme de la modernité ?
Le personnalisme n’a pas encore fait la preuve de sa
capacit¢ 4 simplanter dans d’autres contrées que celles
qui ont été évangélisées.

En Europe, la menace du totalitarisme apparait
aujourd’hui davantage militaire qu'idéologique. Plus
pressante et plus grave est la menace intérieure, Cette
s0ciété - notre société - a survécu, mais elle reste malade.
La bourgeoisie ne forme plus une caste, mais en dispa-
raissant comme telle, elle s’est fondue dans I'ensemble de
la population qui, comme Péguy I"avait prophétisé, s’est
embourgeoisé, La sociologie des années 30 n’a plus
grand-chose a voir avec celle des années 80, mais la
vision polémique qu'en eurent les personnalistes garde sa
puissance de pénétration et retrouve méme une éclatante
Jeunesse. Ce que Mounier voyait dans le bourgeois, ¢’est
le vide d*étre au sein de la boursouflure. Or un méme mot
résume les analyses de Riessman, de ’Ecole de Franc-
fort, d'lllich, de Castoriadis, d’Edgar Morin : anesthé-
sie, - anéantissement du moi englouti dans les choses,
aspiré par le “vide social”. Cette “gelée fade”, cette
“démocratie d’esclaves en libert€”, qui donnait la nausée
au jeune Mounier, elle s’tend aux dimensions de la
culture de masse. La contrepartie de nos libertés sans
conditions, ce n'est sans doute plus le fascisme ou le
communisme, du moins en Occident, c’est le collecti-
visme mou, le conformisme généralisé, la perte de Ame
que dénonce A. Bloom dans un livre émouvant (3).

Mais voila que les philosophes, aprés avoir enseveli le
sujet et sa liberté sous les déterminismes des sciences
dites humaines, s’apergoivent que la disparition de
’homme aboutit & I'effondrement des significations. “II
n'y a d’histoire intelligible, écrit Castoriadis, que s'il y a
des sujets dotés d’autonomie™ (4). Exactement ce que
disait Henri Marrou quarante ans plus tét. Mais comme
le mot “valeur” est discrédité, et qu’il faut bien un prin-
cipe d'instauration qui mette I'histoire en mouvement, il
I'appelle un “en plus™. Ainsi nos penseurs retrouvent-ils
ce sens d’une durée a la fois destructrice et recréatrice,
que les personnalistes des années 30 tenaient de Bergson
¢t de Péguy.

Mieux encore :chez de jeunes philosophes imprégnés
de lacanisme, on retrouve e ton méme de Mounier appe-
lant 4 la révolution spirituelle. Sortis de I'orniére du
marxisme, ils osent, & travers les régimes opposés,
dénoncer un mal unique : la perte d%étre et d’amour.
Cependant, ils vont plus loin encore, et en ceci, s'écartent
de ce qui fut le souci et le tourment des personnalistes :
la politique. Pour eux, elle tient 4 cette faiblesse en
I’homme qui appelle le maitre, car, chez Lacan lui-méme,
si ironique pourtant envers le personnalisme, on trouve
une analyse quiest presque la preuve négative de celui-ci.



our lui, I’Autre est l'instance dominante, et le manque
e ’Autre ne sera jamais comblé : les fantasmes, vaine-
ient, se substituent i l'altérité authentique. Lacan
efuse le sommet du triangle personnaliste : la transcen-
ance qui établit la communication., “On ne posséde
raiment que ce gu'on donne”, disait Mounier, et,
omme en écho parodique, Lacan dit : “L’amour
onsiste a donner ce qu’on ne posséde pas a quelgu’un
ui n'en a pas besoin™, L'amour, fantasme ou valeur
écue ? Cest ce qui fait la proximité, mais aussi la
ifférence, car, pour Mounier, tout dévouement, toute
évotion, toute adhésion ne sont pas forcément la ruse
u Maitre, En disparaissant, le marxisme a contaminé
otre culture avec ce concept pathologique d’aliénation
ont elle se sert précisément pour séviter I’affirmation,
a décision, 'engagement (5). Je suis persuadé que le
ersonnalisme s'imposera a la pensée contemporaine
orsque celle-ci osera se débarrasser de ce concept pourri
t pourrissant, et faire la distinction entre émancipation
t libération, entre asservissement et fidélité aux valeurs.

I1 est d’ailleurs significatif que ce soient nos camarades
enus des pays totalitaires, ceux qui ont fait 'expérience
le Voppression, qui reprennent spontanément cette
ision de Mounier pour qui 'oppression n'était pas seu-
ement une bataille horizontale entre dominés et domi-
1ants, mais qu’elle était “au tissu de nos ceeurs”. Ecou-
ons Soljénitsyne. “Si seulement tout était aussi simple,
i seulement il y avait des &tres mauvais commettant
eurs forfaits quelque part, et qu’il suffise de les isoler des
utres et de les détruire, Mais la frontiére qui sépare le
vien du mal passe par le cceur de chaque étre humain ; et
jui accepterait de détruire une partie de son propre
ceur 7.

Il est vrai que, comme le lui a reproché Et. Borne,
vounier a sous-estimé les ressources d'un Occident capi-
aliste qu’il croyait voué a la décadence. Mais le nihilisme
este la fascination de I’Europe. On le sent dans le terro-
isme, ce nihilisme violent ; on le retrouve aussi dans la
rogue et, plus largement, dans une culture qui n’est
uére plus que la consommation frénétique du patri-
noine matériel et spirituel de I'humanité, Nihilisme éga-
ement suicidaire, “mort luxuriante™écrivait Mounier en
932, “immense fixation infantile, qui semble succéder a
'dge métaphysique”. L'homme qui perd sa dimension
ntérieure perd “le sens de I'Etre™. [nutile de commenter.
1 suffit de regarder la télévision ou de feuilleter les
nagazines d succes.

Mais voila que sonnent les cloches de St-Germain-des-
*rés : le sujet est ressuscité. Bonne nouvelle, mais c'est
n sujet anémique, un sujet kantien, trop intimidé encore
ar le structuralisme et le nihilisme ambiants pour oser
asser de la critique a 'affirmation (6}).

*
* %k

Ici, le personnalisme affronte son pire adversaire, qui
st aussi sa meilieure chance, j'entends P'individualisme,

qui n'a cessé de se renforcer depuis une dizaine d’années.
Or I'individu n’est pas la personne, il est ce qui est d la
place de la personne, mais comment faire comprendre
que c’est précisément entre I'individu et la personne que
nous tracons la démarcation. Pour Mounier, le “tu”
précede le “je” et ils supposent un “nous” avec lequel
s'établit une sorte de dialogue trinitaire. Mais, de toutes
ses forces, 'Occident rejette le “nous”, Parler de com-
munauté, c’est se faire taxer de nazisme. J'ai été stupé-
fait, lors d’un récent colloque de jeunes européens,
consacré a la Défense, de constater qu'a la question
“Qu'est-ce que nous avons a défendre 77, la réponse était
spontanément “moi”, - mes libertés, mes plaisirs. Notre
difficulté a concevoir et conduire une politique vient de
14. Si le personnaliste veut faire reculer I’Etat, c’est afin
que la société revive, en quoi il se rencontre avec le libéral
authentique, - et I’Etat ne reculera en effet que sl existe
une société vivante. Voila pourquoi notre probiéme n’est
plus & l'intérieur du politique, dans une pluralité de choix
qui s’est réduite ; notre probléme, c’est le politique lui-
méme, ou plus exactement c’est le probléme de vivre et
d’agir ensemble, qui se pose, du couple conjugal a la
société civile. Or, ici, le personnalisme, volontiers évo-
qué, est fort peu entendu. Je soupgonne d’ailleurs que les
motifs invoqués contre 'engagement et la communauté
cachent le refus du don et de la durée, I'incompréhension
de cette dialectique du perdu et du retrouvé, qui fait le
fond de I'éthique personnaliste.

Nous voici parvenus au centre de la pathologie
contemporaine, qui affecte les rapports avec autrui. 1i
serait intéressant, par exemple, d’entrer dans le débat de
I'universel et du particulier, tel que le conduit Alain
Finkielkraut dans son dernier livre (7). Tant qu’autrui
n'est pas posé dans une relation authentique avec moi,
c'est-a-dire tant que les deux personnes ne sont pas
reliées, au moins virtuellement par un“nous”, leur diffé-
rence et leur ressemblance sont également redoutables.
La particularité tend vers I'étrangeté, ’hostilité, tandis
que l'universel tend vers la confusion et la monstruo-
sité... Que c’est par l'extériorité qu’on parvient a l'inté-
riorité, que c’est par I'étranger qu’on revient 4 soi-méme,
voila ce que pressent la pensée contemporaine sans
encore oser I'affirmer. Et la m&me chose peut étre dite de
la nature :est-elle un-matériau a notre disposition ou un
Autre absolu ? L’%cologie, elle aussi bredouillante, a
pressenti quelque chose de ce rapport de “tendresse”
dont parle Mounier, et qui est comme une connivence
entre &tres et choses créés.

Ce personnalisme implicite n’est pas parvenu i se
constituer en culture non plus qu’en politique parce qu'il
souffre d’un manque d’énergie spirituelle, d’une atonie
que notre société doit sans doute a son bien-€tre. Trop
sérieux pour £tre consommable, il n’est pas, il ne sera
jamais 4 la mode. On le trouve partout, mais 4 I'état de
dilution. Présence homéopathique, discréte, bienfai-
sante mais timide. La culture est devenue consomma-
tion. La communauté est devenue communication,

“Mounier parlait de communion. Notre époque ne sup-

porte pas les doses fortes.



11 parlait aussi de révolution : elle était pour lui I'ins-
trument de la praxis évangélique. Cela est difficile a
redire maintenant. La principale critique que j’adresse &
Mounier est d’avoir déduit trop directement une politi-
que de sa foi. (On le voit mieux maintenant que la foi a
diminué : demeure alors une sorte de philanthropie gau-
chisante, trace affadie et parfois hargneuse des enthou-
siasmes de jadis). La politique ne consiste pas forcément
a se ranger dans le camp des pauvres, ou plutdt de ceux
qui prétendent parler en leur nom ; 1%conomie ne se
raméne pas 4 la charité, et je vois bien maintenant  quel
point les controverses qui m’ont opposé aux démocrates-
chrétiens se situaient a l'intérieur d*une générosité com-
mune : nous combattions et nous nous combattions
sans faire la part des contraintes, des manipulations et
des effets pervers. Mais renoncer 4 la révolution n'est pas
renoncer a la révolte. Malgré les éloges indécents qui
proliférent autour du gain et de la consommation, I’ar-
gent reste le grand corrupteur. La famine au dehors, la
misére au dedans, et, au-dessus de nous tous, l'ombre
portée de la bombe atomique, nous rappellent que notre
société vit dans la méme injustice et la méme précarité
que celle contre laquelle se dressérent les personnalistes
des années 30. S'il nous arrive, dans cette absurde topo-
graphie de la politique frangaise, de nous classer au
centre, il s"agit d'une recherche du juste et du profond, et
non de ce point d’équilibre ol se compromettent et s’af-
fadissent les projets et les volontés.

Le plus profond... Je suis frappé de ce qu’Emmanuel
Mounier ait infléchi sa démarche, passant d™au-dela”
(*au-deld du marxisme”) 4 “au cceur de”, comme s'il
s’agissait moins d'imposer sa vérité que de la faire trou-
ver du dedans par chacun. C'est cette maieutique que je
retiendrai ¢n concluant, car elle me parait indiquer deux

directions qui conviennent 4 notre temps.

*
* ¥

La premiére est cet élan vers I’homme qui déborde
infiniment son existence propre, et, en tous les hommes,
pose le principe d’un dépassement commun. Démocratie
quiest “le régne de la responsabilité vivante dans le droit

vivant”™. D’oti cet effort d’éducation, intégré 4 la philoso
phie personnaliste, afin de mettre et maintenir debout le
plus grand nombre de gens. C'est ce que j'entendais er
écrivant plus haut que Iindividualisme ambiant étail
aussi une chance pour le personnalisme, chacun voulan
exister pleinement mais ne sachant pas comment, A coé
du body building, il faudra bien gu’existe un sou.
building.

La seconde direction, c’est cette logique personnaliste
qui nous conduit & rompre avec le dualisme, c’est-a-dire
avec notre habitude de placer I'autre en opposition 3
moi, afin de le détruire ou de le “dépasser™. Aller “au
ceeur de ”, c’est mettre I'autre en systéme - en systéme
ouvert avec moi, Emmanuel Mounier m’a montré ce
chemin ou j'ai progressé en étudiant les sciences contem:
poraines, J'ai pris conscience que je ne détiens qu’une
part provisoire de vérité, mais qu’elle résistera jusqu’a ce
que d’autres l'aient démontrée insuffisante. Ce qui
implique que mon discours soit articulé de fagon claire e
ouverte, et non point dogmatique. Ainsi le personna-
lisme s’approfondit au contact d’une épistémologie dont
I’horizon est I'8tre pur de la vérité inachevée, Le dialogue
y est requis, image d'une communauté en devenir,
“métaphysiquement orientée”, esquisse de cette huma-
nité réconciliée, dont, pas plus qu’Etienne Borne, je n’ai
désespéré.

Jean-Marie DOMENACH

(1). On notera que Sartre dit “personne” 1a ott Mounier aurait dil
“individu”, et “homme " 14 o0& Mounier aurait dit “personne”. Mais I
sens est le méme.

(2). Et, Borne : “Mounier™ {Seghers).

(3). A. Bloom : “L'Ame désarmée” (Gallimard).

{4). C. Castoriadis : “Linstitution imaginaire de Ia Société™ (Seuil).

(35). J-M. Domenach : “Pour en finir avec laliénation™("Le Sauvage
et P'ordinateur”, Point-Seuil).

(6). Typique est e fivre, excité et excitant, de Glucksmann : le Des:
cartes qu'il exalte, c'est le douteur (cf. André Glucksmann : “Des-
cartes, c'est Ia France”, Flammarion),

(7). A. Finkielkraut : “La Défaite de la pensée™ (Gallimard). De c¢
débat, on trouvera des prémices intéressantes dans une récente étude
qui porte sur fes années 1920-1930 : P. Phocas : “Gide et Guéhennc
polémiquent™ (Interférences, Presses universitaires de Rennes).

drame ne tourne pas a la tragédie..,

sera jamais un plein soleil...

Le conflit est le destin qui ne sera jamais raturé de toute société, et qui peut s exaspérer en guerre civile.., L essentiel est que le

Faire que le combat se civilise de mieux en mieux en devenant débat. Admettre que 'autre peut avoir sa part de vérité.
Comprendre que dans le quotidien de la politique il n'est pas d'affaire 4 traiter qui ne suscite un partage de raisons. Donc
institutionnaliser la délibération. Trouver dans ['¥change des paroles un exorcisme contre la violence. L 'adversaire peut
alors devenir un partenaire. Ainsi dans une société dont la pite est toufours rebelle et réfractaire, le ferment démocratique
permet ce commencement qu 'est la marche vers lacommunauté. Un commencement 3 toujours réinventer, une aube qui ne

Er. B. “Les nouveaux inquisiteurs” - 1983. P.U.F.
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TEXTES DE REFLEXION

IMAGES DE ’HOMME
ET SENS DE LA JUSTICE

depuis qu’il y a des hommes et qui le seront

tant qu'il y aura des hommes en proie les uns
aux autres dans d’obscures et éprouvantes expériences,
aussi bien de conflit que de reconnaissance réciproque.
Aussi sur un tel sujet, vague et immense, le philosophe, et
‘entends par philosophe tout homme qui prend, par
rapport 3 ce quiil dit et fait, la distance réflexive qui
convient, le philosophe donc est tenté de donner dans les
ieux communs humanistes dont la rhétorique est ploya-
ble dans tous les sens et qui satisfont aussi trop aisément
notre goiit pour les idées élevées. Or, en réalité, rien n’est
moins rassurant pour le cceur et satisfaisant pour l’esprit,
Juune réflexion sur la justice et d’autant moins qu’elle
st menée, autant que faire se peut, avec une rigueur et
1ne probité authentiquement philosophiques. Aussi va-
-on congédier les lisux communs et tenter d’avancer a
ras de paradoxes qui, critiques et interrogatifs, pour-
raient étre un passable moyen de tenir la pensée en
haleine et en inquiétude.

, homme et sa justice. L’ homme et 1a justice.
I Thémes classiques et inlassablement repris

*
* ¥

1. Le premier paradoxe, paradoxe originel et fonda-
eur de mon propos, tient dans "noncé méme du sujet,
els que les maitres d'ceuvre de la Semaine Sociale m’ont
lemandé de le traiter : “Images de ’hommeetsensdela
ustice”. Je remarque d’abord le contraste entre les
mages de 'homme, un pluriel qui peut aller 3 I'indéfini et
e sens de la justice, ce singulier qui suggére unité et
iniversalité. Des humanités vertigineusement diffé-
rentes dans la diversité des métaphysiques et des reli-
rions, des cultures et des civilisations ; et partout pour-
ant, comme besoin et attente, le sens de 1a justice. Mais
¢ paradoxe va redoubler si je prends I’énoncé a l'envers :
‘Images de la justice et sens de ’homme”. Représenta-
ions en effet innombrables de la justice selon les codes et
es lois, les moeurs et les coutumes. Mobile et décevante
ustice qui change de figure et peut-tre d’esprit et d*dme
selon la diversité des cieux historiques et géographiques,
e célébre trait de Pascal, “plaisante justice qu’une
riviére borne”, orchestré de mille maniéres, fait la for-

tune des sceptiques et des pessimistes. Jusqu’a un certain
point seulement, pour parler encore comme Pascal, car
I’homme reste partout 'homme et & travers toutes ces
justices partielles et partiales, parfois dévoyées et aber-
rantes, c’est encore I'homme qui cherche & rendre a
I’homme ce qu'il croit lui étre d{i par vengeance ou selon
le droit, par instinct ou par raison. Nous disions “les
hommes et la justice”. Mais on peut aussi bien dire “les
justices et 'homme™.

Tel est le premier paradoxe qui est celui de la problé-
matique elle-méme. Deux termes en tension et dés lors
qu’il faut tenir ferme les deux bouts de la chaine, ia
diversité éprouvante de l'expérience dans ses contrarié-
tés et méme ses contradictions, les hommes, les justices et
la permanence — comment dire puisque bien des noms

"peuvent ici convenir — d’une aspiration, d'une exigence,

d’une espérance, d’un besoin, dynamigue orientée vers le
juste et 'humain au moins comme idéaux. Une telle
tension ne va nullement s’apaisant, bien qu’elle puisse
prendre bien des colorations depuis les procés d’Anti-
gone, de Socrate ou de Jésus, jusqu’aux débats qui occu-
pent, et préoccupent avec tant d’intensité, les hommes

~ d’aujourd’hui, par exemple sur la peine de mort ou

I'avortement. Et s’il y a progrés, il serait plutot dans la
conscience plus ou moins vive, de plus en plus angoissée
d’une tension qui pourrait bien &tre liée & la condition
maternelle et charnelle que font 4 'homme les limites, les
contraintes, les servitudes, les diasporas de l'espace
comme de la grande dispersion du temps et de I'histoire.

Donc, ne pas dissoudre ce paradoxe, tenter au
contraire de réfléchir sur lui, d’en prendre les mesures, de
I'approfondir au risque de le rendre incontournable,

D’abord une remarque générale ou plutdt de portée
universelle : la réflexion sur la justice et ’homme nous
met en présence d'un probléme métaphysique qui, en son
fond, n’est pas le fait de telle culture ou de telle autre —
et qui appartient & ce qu’on avait raison d’appeler la
“philosophie perennis” - car, quelle que soit la diver-
sité des solutions qu'il soit possible ou impossible de lui
apporter, sa permanence comme probléme ne souffre
pas de doute. Ce probiéme est celui de 'un et du multiple
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dont Teilhard de Chardin, parlant ainsi en grand
classique — lui qu'on accuse de modernisme — disait
gu'il est le principe de toute religion, de toute métaphysi-
que, de toute science, bref qu'il met en branle et en état de
marche la pensée humaine. Tension de I'un et du multi-
ple qui est au fond la question méme du sens et du
non-sens, car une prolifération anarchique cancéreuse,
non maitrisable, sans limites assignables, serait I’absur-
dité elle méme. Il faut 'un pour donner sens au multiple
comme il faut peut-étre un multiple pour donner matiére
a I'un et jusque dans la Trinité.

Deuxi¢me remarque et qui nous met au cceur de notre
sujet, ce paradoxe de 'un et du multiple vaut aussi bien
pour la justice que pour 'homme et les deux tensions
sont exactement symétriques. La multiplicité des
hommes et la multiplicité des justices ne sont pas sans
contester I'idée d’une nature humaine, ¢’est a dire d’un
homme identique 4 lui-méme dans son immuable vérité
et I'idée d’un sens inné de la justice — ou d’une idée de
justice — qui serait immanente & toute conscience.

Et, inversement, sans référence a 'unité d’une norme
ou d’un idéal aussi lointains et inaccessibles qu'on le
voudra, pourrait-on situer les justices et les hommes
d’une expérience parfois déconcertante dans un méme
champ juridigue ou anthropologique, objectif, repéra-
ble, explicable. D'ou il suit que la justice et 'homme
relévent d'une méme problématique paradoxale jetant la
pensée dans la méme antinomie. Problématique et anti-
nomie qui sont la problématique et l’antinomie de "'un et
de plusieurs.

Derniére remarque sur notre premier paradoxe, Sile

propre de la raison est d'unifier le multiple, cet “un”sans’

lequel l'intelligence de la justice se révélerait impossible
ne serait rien d’autre que la catégorie maitresse de I'en-
tendement scientifique, toujours en mesure d’expliquer
par raisons historiques et sociologiques les avatars de la
justice, tant des idées de justice que des institutions judi-
ciaires. Ainsi pourrait étre saisi ou pressenti le sens d’une
évolution et grice A un savoir positif serait surmonté ce
premier paradoxe.

*
* %

2. Espoir vain, que va dissiper un deuxiéme paradoxe.
Toute tentative d’explication de la justice, telle gu’elle se
présente dans les mentalités et les faits juridiques, sans
référence a un ailleurs, un idéal ou un au-deld, non
tributaires de l’histoire et de la sociologie, signifie — la
méthode étant inséparable d’une doctrine — une réduc-
tion et une défiguration de la justice qui, confondue avec
ses conditions de possibilité, se changera du méme coup
en autre chose qu'elle-méme, voire en son propre
contraire. Certes, une recherche positive sur ’histoire et
la sociologie de la justice est indispensable, instructive,
fertile en interrogations aussi utiles qu’inquiétantes.
Mais si, récupérée par une idéologie positive, la
recherche positive avait la prétention de nous apporter la
vérité de la justice, elle détruirait 'objet méme qu’elle s¢
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. proposait d’expliquer. Forgons le paradoxe, qui appa-

raitra d’autant mieux que son exposé sera plus abrupt.
La justice se dérobe a qui prétend la comprendre et la
prendre tout entiére dans les réseaux et les rets d’une
science positive,

On dira — par un a priori faussement
méthodologique — que la justice ne tombe pas du ciel,
mais qu'elle entretient avec la société telle qu’elle est ou
telle qu’elle se prépare a étre, des rapports qui sont ceux
de I'effet 4 sa cause. Avoir de la justice une véritable idée,
s’en faire un concept opératoire, comme dit I'épistémo-
logie moderne, c’est considérer cette justice comme ’ex-
pression d'un certain état de la société, d’un certain
équilibre mouvant et toujours susceptible de rupture et
de retournement entre des forces sociales concourantes
et antagonistes. Bref, telle société, telle justice. L'escla-
vage était juste dans la société antique, comme le servage
dans la société féodale et le salariat, juste dans la société
capitaliste, sera aboli par une autre sorte de justice dans
la société socialiste,

Si j"ai emprunté ses exemples favoris av marxisme,
c'est qu’aucune pensée n’a poussé siloin que lui l'explica-
tion des stuctures de la société et des idées humaines —
qu’il appelle idéologies — par le jeu dramatique et dia-
lectique de toute un dynamique historique. Le marxisme
est une sorte d’immanentisme qui n'entend trouver
qu'au-dedans de I'histoire 'explication de lhistoire et
au-dedans de la société, I’explication de la société et qui
refuse, sinon comme illusion du sommeil de la terre,
toute référence 4 une norme idéale ou transcendante.
Norme qui ne vaudrait que par rapport 4 des cieux enfin
abolis.

Mais le marxisme est bien obligé d’avoir recours a cet
humanisme d’idéalité et de transcendance, qu'il a pour-
tant furieusement condamné comme idéologie bour-
geoise. Sans révolte contre cette aliénation que sont
ensemble la condition prolétarienne et le salariat, il n'y
aurait pas une dynamique suffisante pour passer du
capitalisme au socialisme, ¢’est A dire d’une justice 4 une
autre justice. Si ’aliénation suscite une contestation
révolutionnaire, c’est que la dépendance salariale frustre
le travailleur d’une part de ce qui lui est di, ce qui
suppose une certaine idée antérieure et supéricure de la
justice ainsi violée. De plus, ’étre et Ie faire étant chez
Marx indissociables, cette méme dépendance déshuma-
nise le travailleur en I"assujettissant a autrui et 4 la pro-
priété d’autrui, ce qui suppose une certaine idée de
I'homme, elle aussi antéricure et supéricure comme I'idée
de justice au fait empirique lui-méme — dans sa positi-
vité scientifique repérable.

Laissons de c6té la discussion sur le marxisme et inter-
rogeons seulement I'idée d’une justice de classe. Une telle
justice ne peut &tre repérée et dénoncée que par rapport 3
une idée vraie de justice de classe, celle qui n’est pas la
méme pour les patrons et les ouvriers, plus sévére pout
les chapardages des affamés que pour les grandes vole:
ries camouflées en spéculation financiéres. Le débat est
contemporain, mais il est aussi de tous les temps. “Selor



que vous serez puissants ou misérables, les jugements de
cour vous rendront blanc ou noir”. Cours de justice sans
justice. Dans sa “République”™, ce prodigieux monu-
ment, élevé & 1'idée de justice et qui, pour qui en com-
prend 'humour et en entend la métaphysique, est resté
d'une indépassable actualité, Platon expliquait, sans
avoir lu Marx, que dans une société aristocratique et
guerriére, les lois favorisaient les prestiges joints de ’épée
et de ’honneur ; que, dans une société avare et bour-
geoise de 'argent-roi, les lois aidaient a la prospérité des
affaires ; et qu'enfin, 1A o1 il était le maitre, le “démos”,
qu'on pourrait aussi bien traduire par le “peuple de
gauche”, faisait des lois démagogiques pour secourir la
part la plus besogneuse de la société tout en abolissant
joyeusement les contraintes héritées des anciens régimes.
Mais I'auteur de “La République” ajoutait qu’aucune de
ces justices, traduisant chacune un rapport de force par-
ticulier, momentané et instable, n*était la vraie justice
mais représentait autant d’apparences ou de débris d’une
autre justice, la vraie, qu'il faut dire une fois encore
antérieure et supérieure. Celle qui ne saurait &tre trouvée
par seule référence au surhomme faiseur d’histoire par
I’épée, & lentrepreneur conquérant marchés sur mar-
chés, ni méme au travailleur, fourmi ou abeille, fonc-
tionnaire de sa fonction sociale, ¢'est & dire non a des
images particlles de homme, mais oui 4 la vérité de
I'homme dans toutes ses dimensions.

Dés lors, je ne puis considérer, par exemple, une jus-
tice prolétarienne comme préférable et supérieure a la
justice bourgeoise que si elle renferme plus d’humanité
ou plus de promesse d’humanité que la justice bour-
geoise. Sinon, nous restons dans l'ordre de la force, la
force prolétarienne se révélant seulement plus forte que
la force bourgeoise et capable de la plier sous son pou-
voir. Si on objecte que la force ne crée pas le droit, mais
que par larévolution ou la guerre, elle crée les conditions
de son émergence et de son épanouissement, alors, il
faut, dans un marxisme fortement hégélianisé, se repré-
senter I’histoire comme réalisant une idée d’humanité,
Mais celleci ne serait pas au terme si elle n’était au
commencement. La transcendance qu'on avait chassée
par la porte est revenue par la fenétre,

*
* %

3. 8"l y avait toujours une justice idéale ou transcen-
dante par rappert 4 laquelle les justices de fait, sociale-
ment et juridiquement établies, apparaissent comme
injustes ou au moins non-justes, le moment serait venu
dénoncer un troisiéme paradoxe, celui d’une rupture
insurmontable entre deux justices qui ne seraient pas
deux espéces d'un méme genre mais se référeraient a
deux essences incompatibles. Telle est la thése de Berg-
son dans “Les deux sources” — titre significatif —

“de la morale et de la religion™. 1l y a, en effet, pour
Bergson, deux morales — dont la dualité correspond a
la célébre distinction entre le “tout-faire” et le “se-
faisant™ — une morale de 1a pression et une morale de
I’aspiration. Et la justice changera de contenu et de style

quand on passera d’'une morale 4 I'autre et il y faudraun
bon créateur. Cette fois, il s’agira moins de I'antithése
entre I'un et le multiple que d’opposition entre le relatif et
I'absolu.

D’abord, une justice de la pression sociale — qui
exprime moins Vintérét ou le bien commun de la collecti-
vité, raisonnablement considéré, qu'une pression comme
vitale de ’organisme social sur chaque individu, mais
ce “tout de 'obligation” ressenti comme une sorte d'im-
pératif catégorique — se décompose en un grand nom-
bre de régles coutumiéres et iégales, interdits et obser-
vances qui composent la figure d’une premiére justice,
proprement sociale. Elle n’exprime rien d’autre qu’un
certain équilibre organique, nécessaire a la vie de la
communauté. Telle est la justice de la répartition et des
échanges qui vise 4 établir de justes salaires et de justes
prix ou A compenser les délits et les crimes par des
chitiments ajustés a la gravité de la faute. Tout est donc
relatif dans cette justice, dont e symbole classique est la
balance qui rend visible la justesse de I'équilibre entre les
deux plateaux.

A cette justice qui ne peut étre que relative, Bergson
opposait "absolu d’une autre justice, celle des droits de
I’lhomme qui sont inaliénables, inconditionnels et inen-
tamables a toutes les casuistiques, méme les plus subti-
lement machiavéliennes. “Que ferions-nous” —
demande Bergson, “si nous apprenions que, pour le
salut du peuple, pour 'existence méme de I'humanité, il y
a quelque part un homme, un innocent, qui cst
condamné 4 subir des tortures éternelles ? Nous y
consentirions peut-étre s'il était entendu quun philtre
magique nous le fera oublier — ou que nous n’en sau-
rons jamais plus rien — mais s’il fallait le savoir, nous
dire que cet homme ¢st soumis a des supplices atroces
pour que nous puissions exister, que c'est 1a une condi-
tion fondamentale de l'existence en général, ah non,
plutdt accepter que rien n’existe, plutdt laisser sauter la
planéte”. On a donc 14 une justice qui, loin d’étre condi-
tion d’existence relative et approximative d'un ordre
social donné et déterminé, en vient dans la logique de
I’absolu 4 la contestation radicale de tout ordre social et
naturel reposant sur une injustice majeure. La France ne
mérite pas de vivre si elle est constituée en état de péché
mortel par la sacralisation officielle de cette iniquité
gu’est la condamnation d'un innocent pour raison
d’Etat, disait Péguy, chrétien et dreyfusard. Et c’est une
affaire Dreyfus aux dimensions métaphysiques qu’évo-
que Bergson pour mieux élargir en abime la fracture
entre les deux justices.

Cet absolu de justice n’est pas pour Bergson une idée
philosophique, laquelle serait restée vaine dans sa subli-
mité métaphysique si elle n’avait pas été vécue et appor-
tée au monde par les prophétes et les saints du courant
judéo-chrétien. Le caractére de violence impérieuse qu’a
aujourd’hui encore notre idée de la justice vient, dit
Bergson, des prophétes d’Israél ¢t le Sermon sur la mon-
tagne avec sa litanie d’alternatives, “on vous a dit, moi je
vous dis™... propose une autre morale que celle du monde
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et de la société, quelle que soit cette société. Rompre avec
toute possession, non-violence, tendre I'autre joue, de
telles maximes sont contraires au train du monde comme
il va et méme comme il ne peut ne pas aller. Mais en
méme temps, comme le remarque Bergson, elles se
contredisent, dés lors qu’elles tentent de se formuler et de
s’appliquer. Si les biens matériels sont poison pour
I'dme, est-il bien de les distribuer ? Et la non-résistance
au mal ne fait-elle pas proliférer le mal en donnant, par
une diabolique surprise, des chances supplémentaires a
la méchanceté des pires ?

Notre troisitme paradoxe aboutit donc 4 I'aveu d’un
nécessaire impossible. Lorsque l'autre justice absolue,
transcendante, apparait dans une expérience vivante,
concréte, celle des prophétes et des saints, elle devrait par
une sorte de nécessité morale, purifier, hausser, animer
nos justices et nos sociétés mondaines et séculiéres, alors
qu’elle se pose, semble-t-il, au point ou nous sommes
arrivés, cn antithése et en rupture avec celles-ci, telle-
ment que prophétisme et évangélisme sont mis en accu-
sation comme a-sociaux et a-politiques et méme comme
anti-sociaux et anti-politiques. L’antinomie de 1’absolu
et du relatif n’est pas plus facile & dénouer que celle de
'un et du multiple.

*
* %

4. Pour faire bouger I'antinomie, il sera besoin d’un
quatriéme paradoxe. 11 n'y a pas dans la conscience
humaine un sens inné de la justice qui serait d'une recti-
tude infaillible ; mais s’y trouve une sensibilité a I'injus-
tice, vive et confuse, susceptible de dévoiements nom-
breux et détournements multiples, mais toujours
pressante et incoercible. En d'autres termes, le sens de
I'injustice précéde le sens de la justice. [l n’y a pas d’autre
révélateur de la présence de la justice, dans l'histoire des
hommes, comme dans la conscience de chacun, que la
protestation contre l'intolérable. Se trouve donc exclue
toute espéce de révélation immédiate de ce que peut étre
la justice ; en tient lieu un cheminement laborieux,
éprouvant dont les pas sont une suite de négations de
l'injustice. Ces négations impliquent référence 4 une idée
de la justice, a la fois certaine et incertaine, atteinte de
maniére incertaine, titonnante et dépourvue d'intuition
immédiate.

Nous venons d’en avoir un exemple a propos d’une
sorte de mythe platonicien rencontré chez Bergson : ce
dieu cruel qui aurait mis comme condition a l'existence
des hommes le supplice toujours recommencé d’un inno-
cent. Et c’est "absolu du refus contre un absolu d'injus-
tice, plutdt le retour au néant que la prolongation d’une
existence souillée et dégradée originellement. C’est donc
un acte de négation tel qu’il nen est pas de plus grand,
que peut étre soupgonnée encore énigmatique mais pres-

sante, I'idée d’un absolu de justice. Le mythe, ou si on .

veut la parabole, est susceptible de maintes transposi-
tions avec, 4 chague fois, la méme dialectique d'une
négation qui est I’envers d’une affirmation indubitable
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dont les tenants et aboutissants sont encore voilés.

C’est dans une litanie jamais achevée de “je ne sup-
porte pas...”, tant théorique dans le labeur anxieux de la
pensée, que pratique dans le sang et la passion des mar-
tyrs, que se fait I’éducation a la justice des hommes et de
I'humanité. D’ou l'importance qu’a, dans une culture
philosophique et morale, 1a méditation des grands pro-
cés de I'histoire ou, dans le respect des formes de la
justice, furent perpétrées les grandes iniquités, procés
d’Antigone ou de Socrate, de Jésus ou de Jeanne d’Arc,
procés de Galilée, procés de Dreyfus,.procés innombra-

-bles des opposants et des dissidents dans les régimes

totalitaires. — Pendant que les sociétés rendent ce
qu’elles appellent la justice, une autre justice souffre
passion. Nous sommes certains qu'il y a passion de la
justice, méme si nous ne sommes pas capables de donner
un visage a cette justice que nous ne connaissons que
violée et défigurée.

Cette sensibilité 4 I'injustice, qui st notre seule chance-
de savoir, ou plutdt de pressentir ol est et ce qu'est la
justice, se dégrade aisément et oscille souvent entre une
vraie et une fausse inquiétude. 1l arrive qu’on n’éprouve
la détestation de injustice qu’a cause de la vive appré-
hension que, comme dit La Rochefoucauld, “on m’dte
ce qui m’appartient”, c’est 4 dire mes biens et ma vie,
dans I’actuelle hantise, assez compréhensible, de la sécu-
rité. Mais la fausse inquiétude ¢st une parodie de la vraie
et c’est parce qu’il y a des indignations authentiques que
les coléres théatrales font figure de médiocre comédie. Le
choc que provoque le heurt avec l'injustice n’est pas
programmé a I'avance. Il surgit souvent, insolite, inat-
tendu, comme un coup de pierre et pas forcément 3
propos d’une violence trop souvent répétitive, du faible
mis & mal par un plus fort, — comme l'enfant disgracié,
souffre-douleur de la classe. Mais aussi et plus significa-
tivement 4 propos dune situation en accord avec la
justice établie, comme I'esclavage le fut longtemps et qui
parait d’un coup, moralement et spirituellement, insup-
portable avant que, ientement, laborieusement, doulou-
reusement, soient mises en place les conditions politi-
ques et sociales de son abolition,

Ce qu’on appelle le progrés de la justice n’est donc pas
une évolution continue, réglée par un jeu de détermi-
nismes historiques et sociaux. Il s’agit, en réalité d’une
brusque prise de conscience de formes d’injustice,
camouflées jusque 13 sous des apparences de justice. Un
progrés par bonds imprévisibles et qui, I'histoire la plus
contemporaine en témoigne, n’apporte aucune garantie
contre des régressions toujours possibles. Le progrés en
est beaucoup plus dans I"affinement des pensées et 1’exi-
gence des consciences que dans les faits, les meoeurs et les
pratiques, surtout si on les considére 4 échelle du
monde. Telle est I'histoire dramatique de la justice, je
veux dire une lutte sans fin, inachevée, inachevable,
contre les injustices.

Que I'on aille au vrai et au bien et donc i la justice,
quiindirectement et dialectiquement par la négationet la
dénonciation de 'erreur, du mal et donc de I'injustice, ce



paradoxe est celui de la condition humaine méme. Pers-
pective de labeur et de rigueur gui congédie a la fois les
lachetés des démissions pratiques comme les scepti-
cismes et les relativismes, qui sont des démissions de la
pensée. Sans forte idée du vrai et du bien, serais-je en état
d’alerter en face des mystifications, des inégalités et des
oppressions gqui nous investissent comme, douteuse et
houleuse, une mer toujours recommencée ? Et il n'y
aurait pas cette émotion de 'esprit devant I'injustice et ce
" combat contre I'injustice sans référence 4 une idée de

justice dont le contenu et le statut métaphysique peuvent

étre en suspens mais qui est, pour cette pensée et ce
combat, une siire et incontestable norme directrice, Bref,
je ne chercherais pas la justice avec tant d’anxiété a
travers les contradictions éprouvantes de ’expérience si
je ne ’avais déja trouvée,

Mais inversement si je crois l'avoir définitivement
trouvée et si je m’estime capable d’en proposer une thé-
orie pleinement rationnelle, comme de la réaliser dans
une société intégralement juste, alors, la justice confon-
due avec un ordre totalitaire se change en son contraire
et devient le comble de I'injustice. Tel est le sens le plus
philosophique du célébre adage “summum jus, summa
injuria™. Je hasarde une parabole : Orphée est 'homme
en tant qu'il a vocation d'arracher la justice a la passion
gu’elle souffre dans les ombres et les enfers du mensonge
et de la violence. Il a vaincu les puissances des ténébres,
et la justice, délivrée en espérance, le suit, son souffle sur
sa nuque, inspirant chacun de ses pas de militant. Mais

les destins sont inflexibles. Si Orphée se retourne et 8%l
croit pouvoir contempler la justice et la posséder avant
que les temps soient accomplis, alors la justice séva-
nouit, s’échappe et devient la fugitive de sa pensée et de
son cambat,

*
* %

5. Reste a tenter de comprendre Ies rapports entre
cette idée de justice, plus éclairante que claire, mysté-
rieuse et évidente, d’une part et, d’autre part, les diffé-
rentes formes de la justice conceptuelles ou pratiques que
notre entendement peut concevoir et notre action mettre
en ceuvre. Ce sera 'objet de notre cinguiéme ct uitime
paradoxe. Je ne pourrais pas parler de justice et injustice
s'il n’y avait, immanente et transcendante i 'esprit, une
idée de justice, exemplaire et normative comme l'est
I'idée de Platon, qui s’exprime en une pluralité de
concepts, chacun déterminé et limité et qui se pose en
contrariété avec d’autres concepts non moins déterminés
et limités, ces concepts se traduisant a leur tour en régles
et institutions concrétes, mais pas toujours cohérentes,
dans ce qu’on appelle 'organisation de la justice.

Que veux-je signifier par cette distinction entre idée et
concept ? Ceci, qu’il est impossible de conceptualiser
Iidée de justice en faisant tenir dans une notion claire,
distincte, tout ce qu’elle contient de vérité et d’exigence.
L'idée de justice n'est pas un “concept opératoire™ qui
permettrait 4 la fois de comprendre ce qu’est la justice et

de la réaliser comme on copierait une épure exactement
étudiée.’On dira par exemple qu'il n’est pas de société
sans un droit bien défini, qu'il soit codifié ou coutumier
et on est libre de faire de la conformité a ce droit positif le
critére du juste et de I'injuste. On n'aura jamais compleé-
tement tort, puisque déchirer le contrat qui assure la
tranquillité publique est en gros une forte présomption
d’injustice. Définir le juste et Pinjuste par ce qui est
réputé juste et injuste a l'intérieur d’une société donnée,
revient a définir le malade mental par sa fréquentation
du psychiatre, ce qui n’est jamais complétement faux,
mais n'est pas rigoureusement vrai. Il reste qu’une
conceptualisation positive, et dés lors inévitablement
positiviste de 1a justice, intcrrompt et tue ce que nous
avons appelé la vie dialectique et dramatique de la jus-
tice. Impossible de penser : “lajustice est ici”, sans aussi-
tot se dire et penser qu’elle est aussi ailleurs..

Tout concept de justice, parce gu’il participe a I'idée de
justice, sera un concept mobile, inquict ¢t interrogatif de
lui-méme. Soit le «cuique suumy, arendre a chacun ce qui
lui est dQi», et qui ne saurait avoir méme contenu et méme
profil selon qu’il s’agit de la justice des échanges, justice
dite commutative qui veille 4 ['équivalence des obliga-
tions, ou de la justice dite distributive, qui régle 'attribu-
tion des biens, la premiére tendant i P'égalité et 'autre
rationalisant 'inégalité. Mais chacune de ces justices
contient en elle-méme une critique qui risque de la désta-
biliser : le prix d’une denrée ou d’un produit tel qu'il
résulte des lois du marché n'est pas nécessairement le
juste prix tel quil résulterait du travail dépensé ; et
lorsqu’on parle de justice distributive, faut-il rendre &
chacun ce qui lui est dii selon ses besoins, lesquels peu-
vent étre naturels ou artificiels, ou selon ses mérites et ses
capacités, impossibles a évaluer quantitativement ? 11
n’'est pas de justice humaine qui ne contrarie une autre
justice, qui, au surplus, ne se contrarie elle-mé&me. Et
pourtant aucune de ces justices, dans sa validité partielle,
qui soit une anti-justice ou une non-justice. Méme lors-
qu’'un droit est contredit par un autre droit, comme il
arrive aux peints chauds de notre monde, quelque pas-
sion qu'ils fassent, parleurs conflits, subir 4 la justice, un
droit reste un droit. -

" Envisageons le probléme au niveau de la justice
pénale. Le délit et sa sanction, le crime et le chitiment.
Réprimer, certes, mais au nom de quelle justice ?Ilsuffit
de peu de réflexion pour s’apercevoir que cette justice est
double et d’une dualité impossible a unifier, et non pasa
partir d’une spéculation intellectuelle et sophistiquée,
mais simplement en considérant la pratique de I'institu-
tion judiciaire. D’un cdté, dans une cour d’assises, le
procureur, accusateur public, qui se présente comme le
défenseur d’une société mise en péril par un acte criminel
qui, au-deld du sort des victimes personnelles, met en
danger la sécurité publique et conteste 'état de droit,
justice donc de défense sociale 4 laquelle s’oppose, de
I'autre c6té, une autre justice, celle qui, dans le délin-
quant et le criminel, s’efforce de voir aussi un homme
qu’il serait injuste de confondre avec son délit ou son
crime. Le réquisitoire et la plaidoirie ne relévent pas
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seulement de deux interprétations d’une affaire judi-
ciaire liées aux contingences d’une conjoncture, I'opposi-
tion des deux discours traduit 1'affrontement de deux
philosophies de la justice nécessairement en tension et
dont aucune ne saurait étre complétement sacrifiée 4
'autre, et qui sont donc impossibles & accorder.

Tension que met dans sa plus vive lumiére la question
de la peine de mort. Le débat n’est si aigu et ne prend un
ton si passionnel que par I'impossibilité de trouver, en ce
cas, un compromis entre une justice de pure répression et
une justice en voie d’humanisation. La loi du talion n’est
pas sans justice. Elle implique un commencement non
négligeable d’humanisation “ceil pour ceil” et “dent pour
dent”, alors que la logique de la vengeance va vite aux
extrémes et exigerait les deux yeux pour un ccil'et toute
la méchoire pour une seule dent. Enoncer que “qui atué
sera tué” parait exprimer une équivalence de la raison et
de justice en dehors méme de la question de savoir si la
peine de mort est effectivement dissuasive. Et il faut
choisir entre cette justice qui équilibre et compense un
mal par un mal et une autre justice, celle qui met
I’homme et son énigmatique destinée au-dessus des inté-
réts et du bien de la société. La société pour 'homme et
non pas '’homme pour la société, maxime capable de
déstabiliser toute justice établie. De la mort, disait
Socrate aux juges qui allaient le condamner, vous n'avez
pas de savoir. Seul argument, mais décisif, contre la
peine de mort. En condamnant & mort, une société, pour
savoir vraiment ce qu'elle fait, devrait en effet connaitre
la vérité de la mort dont elle ignore, en tant que société, si
elle est une porte donnant sur le vide et le néant ou le
portique ouvert sur des cieux inconnus ol les lois de cette
terre, 5ijustes qu’elles nous paraissent, ne sauraient avoir
cours. Un Etat, surtout s'il est religieusement et méta-
physiquement neutre, se doit donc de rayer de ses codes
la peine de mort. Abolition qui est un corollaire de la
laicité,

Le probléme de la justice nous a mis en présence d’une
tdche proche de l'impossible, mais inéluctable comme
tache. La justice st dispersée ¢t comme en micttes dans
nos sociétés humaines. Impossible de rendre justice aux
uns , sans empiéter sur la justice due aux autres et, plus
gravement, il n'est guére possible de se référer a un
concept déterminé de justice sans — on en a donné des
exemples — faire tort & une autre forme de justice. Et
qui peut dire sil'oubli, le pardon, lacharité sont la justice
supréme ou renoncement A la justice ?

*
* %

Etla question de fond, aux termes de notre cinqui¢me
paradoxe, récapitule les paradoxes précédents :latéche
de I'homme en quéte de justice est de remembrer, autant
que faire se peut, les justices contrastées, dont il fait
I’épreuve et dont il a la charge, corrigeant une justice par
une autre pour éviter 'injustice supréme d’une justice
unique et totale. Se reposer sur un “Justice est faite”,
c’est se faire complice & coup sr d’une injustice alors
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irremédiable. La justice n’est jamais faite, mais toujours
a faire. Une telle tiche prend figure et sens s'il y a, comme
nous I'avons supposé, une idée de justice impossédable,
irreprésentable, 4 la fois immanente et transcendante 4
ce monde intérieur i toute conscience et qui anime la
quéte humaine de la justice sous sa double forme de lutte
contre l'injustice et d’efforts pour composer, approxima-
tivement, entre elles des justices d'intention contraire.
Ces deux fonctions qui n’en font qu’une pour ensemble
définir la politique comme action et comme pensée.

Le souci de la justice et le sens de 'homme se rejoi-
gnent au terme. Il y a une idée de ’homme commeilya
une idée de la justice. Et sans cette idée de ’'homme, 4 1a
fois vérité et exigence, il serait absurde de parler de
nature humaine, de condition humaine ou de droits de
I’homme, Et de méme que c'est la conscience indiquée
d’une injustice qui rend saisissante, dans son absence
méme, la présence de la justice, devant nous maltraitée et
insultée, ainsi c’est le visage humain, saccagé et souffrant
passion de I’ “Ecce homo” ou des “materdolorosa”, qui
nous contraint, pour peu que nous ayons le cceur bon et
’esprit droit, & confesser ce que contient la face humaine
de vérité, a la fois altérée et inaltérable.

De méme aussi que l'idée de justice s’exprime en
conceptions plurietles et en concepts multiples, se
contrariant les uns les autres, sans pouvoir arriver a étre
adéquat A I'idée originelle, ainsi I'idée d’homme se pré-
sente sous forme de concepts pareillement contrastés,
I’homme pouvant se défimmir parmi bien des possibilités,
par 'outil mais aussi par le rite qui est le contraire de
’outil, concepts dont aucun, et méme pas la somme, ne
peut égaler ce qu’il y a d'inépuisable dans I'idée univer-
selle d’homme ou dans tel homme singulier. Si bien que
ce sont les mémes cheminements qui font converger, non
dans l'expérience et dans l'intuition, mais dans 'espé-
rance, la foi dans I’'homme et la foi dans la justice.

L’esquisse de réflexion que je viens de proposer peut
paraitre éloignée des préoccupations et des questions
d’ordre proprement judiciaire dans la France d’aujour-
d’hui. Mais pour comprendre une actualité, il n’est pas
mauvais de prendre une certaine distance de pensée.
D’abord, les problémes de la justice — ou plutdt la
question de 'homme aux prises avec la justice — quelle
que soit la diversité des cultures et des situations, s'est
toujours nourrie, nagutre comme aujourd hui et aujour-
d’hui comme naguére, aux mémes difficultés, souvent
antinomiques et qui ont redoublé A chaque pas en avant.
Etsi, dans ’'homme contemporain, son besoin de justice,
sa peur aussi de lajustice, la grandeur de son attente et la
misére des alibis dont il se contente, il y a quelque chose
qui soit spécifique, singulier, actuel, on le trouverait sans
peine dans l'exaspération des paradoxes qui ont été le
théme de mon propos. Propos qui fut de bout en bout, &
I’école de Pascal et que je conclus par des mots pasca-
liens : la justice souffre passion en ce monde. 1l ne faut
pas dormir tant que dure le temps du monde.
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QUATRE PROPOSITIONS
SUR L’ATHEISME

un certain nombre de figures qui , par leur

variété contradictoire, risquent de brouiller
sour la pensée philosophique ce qu'i! faut bien appeler
’essence de 1'athéisme. On posera ici que le plus pur, le
olus vrai et le plus fécond athéisme est celui qui ose lire
lans la réalité du mal le signe et la preuve du néant de
Dieu. L’Etre des étres, principe et fin de toutes choses, est
mpossible moralement, et de I'éthique & 'ontologique la
zonséquence va de soi, bonne et nécessaire : en ce rac-
~ourci tient Pessence de I"athéisme qui se présente comme
in absolutisme moral.

, assurance dogmatique de linexistence de
I Dieu a pris dans 'histoire de 'esprit humain

1. QUE L’ESSENCE DE L’ATHEISME EST DANS
UN ABSOLUTISME MORAL

Le Dieu de Platon ou le Dieu du christianisme est le
Bien ou la Valeur suprémes : comment alors ne serait-il
pas confondu par la prise de conscience simple et aigue
d’un monde dans lequel, suivant les mots du Théététe, le
mal poursuit toujours saronde ?Le probléme dumalen
effet est une machine i détruire les dieux et Dieu, a
réduire 4 la mythologie toute croyance religieuse.
Devant le tissu de malheurs et de crimes qu’a chaque
instant composent les navettes alternées de la nature et
de l'histoire, la stupeur du sentiment a sa source dans une
contradiction clairement déchiffrée par la raison et que
les théologiens, ces rationalistes, ne manquent jamais de
mettre en forme : “si Dieu était, écrit St Thomas, nulle
part ne se trouverait de mal. Or, ontrouve dumaldansle
monde. Donc Dieu n’est pas” (1). Aussitdt reconnu que
le mal est le contraire de Dieu, comme disent a la fois
Platon et St Thomas, 'esprit se trouve induit en tentation
de manichéisme, imagination sans consistance qui ne
peut que retarder ou devancer la négation athée : cars’il
y a un contraire de Dieu, ce Dieu contesté et limité dans
son &tre moral d’un coup cesse absolument d’étre.

Le paradoxe est que athéisme et théisme prennent
leurs véritables dimensions en vertu du méme progrés de
la conscience, Dieu n’est I'architecte de I'univers ou le
génie de I'histoire que sous forme de représentations
symboliques de style paien dans lesquelles les grandes
eaux de la poésie éteignent le feu de la vérité. Dieu est
l’exigence de l'exigence morale, plus encore que son

principe et son objet. Et cette méme exigence morale,
maintenue dans sa durcté impitoyable i 'espérance du
ceeur, est le foyer toujours vif du plus haut de I"athéisme.

“11 faut avoir découvert I'impératif catégorique, comme

I'a nommé mais non pas inventé le philosophe de la
Métaphysique des meeurs, pour exiger moralement de
Dieu qu’il ne soit pas. Selon une phénoménologie exacte
de 1’athéisme, la conscience athée est une conscience
kantienne qui lit 4 ’envers le célébre postulat de la raison
pratique,

2. QUE LES REFUTATIONS DE L'ATHEISME EN
SONT AUSSI BIEN DES CONFIRMATIONS ET
DEVOILENT SON ESSENCE MORALE.

Si les ordinaires réfutations de I"athéisme ne portent
pas, ce n'est pas qu’elles soient logiquement et humaine-
ment faibles, c’est au contraire que cherchant et obtenant
sur 'adversaire une victoire totale, elles détruisent en
méme temps que ['athéisme ce recours 4 ’absclu moral
qui était le fondement du plus rigoureux théisme.

L’alternative, toujours soulevée, d'un Dieu ou tout-
puissant, mais tolérant volontairement le mal ou esen-
tiellement bon, mais tenu en respect par 'antagonisme
d’une force mauvaise, constitue un dilemme ou un défi
qui laisse subsister un scandale soit éthique soit méta-
physique. Saint-Thomas aprés saint-Augustin choisit le
premier terme de l'alternative. Dieu est véritablement
tout-puissant, mais sa puissance va jusqu’a un infini tel
qu'elle est toujours capable de tirer du mal le plus
extréme un bien imprévisible. Du coup, la menace du
scandale métaphysique s*éloigne, mais le scandale éthi-
que subsisterait si le devoir de hair et de nier le mal était
maintenu comme un absolu proprement divin ;ilfaudra
alors relativiser cet absolu moral pour que disparaisse le
danger du scandale éthique : une ingéniosité sublime
capable de se servir efficacement du mal lui-méme ne
peut étre liée et retenue par I'impératif de la conscience.
Ainsi la théologie traditionnelle fait un destin inattendu
4 l'argumentation par laquelle le Platon des dialogues
socratiques prouvait la supériorité de la complexe dia-
lectique d'Ulysse qui prend parfois le détour du mal
pour promouvoir le bien sur la simple logique d’Achille
qui ne sait et ne fait que le bien. L’inquiétant jeu platoni-
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cien est devenu la plus sérieuse des théodicées. D’un
doute sur la morale, on fait une réfutation de 'athéisme.

Lorsqu’a la fin de son entreprise philosophique, 1’au-
teur des Deux sourcesse heurte au probléme du mal, il ne
raisonne pas autrement que les augustiniens et les tho-
mistes. Bergson paraissait d’abord ouvrir une voie neuve
ou insolite en contestant assez radicalement la notionde
toute-puissance divine ; dés lors l'interrogation sur le
mal devenait un “pseudo-probléme™ suivant le sort
promis par le bergsonisme & toute question métaphysi-
que. A y regarder de plus prés, Bergson refusait seule-
ment, a la maniére de Spinoza, que Dieu eiit possédé
sans l'exercer "imaginaire puissance d’avoir pu faire les
choses autres et meilleures qu'elles ne sont, mais il lui
reconnaissait un pouvoir de créer sans limites assigna-
bles et qui n’a posé la souffrance et le mal que comme
I'inéluctable envers du progrés de la vie et de I'avénement

de l'esprit dans une solidarité impossible a dissocier;

comme celle qui fait le méme organisme un au dedans et
complexe au dehors, Et le mal s¢ situe du cdté de ce
dehors et de cette complexité. Réver un monde débar-
rassé du mal ferait un songe nihiliste, car “éliminer une
partie serait supprimer le tout™ (2).

Bergson en cette page des Deux sources rejoint donc
les théologies traditionnelles : Dieu est le génie si
immensément créateur que le négatif de I'existence est
équilibré et absous par des positivités prodigicuses et
inimaginables ; d’'un mot, terriblement monotone, le
mal est e moyen du bien, Le prix qu’il faut acquitter
pour avoir la permission de triompher totalement de
I'athéisme est, lui aussi,toujours le méme : le renonce-
ment A I’absolu de la morale, en d’autres termes l'aveu
explicite ou implicite du relativisme foncier de I*¢thique
humaine qui ne saurait régir les moeurs divines, le prince
¢tant au-dessus de la loi. 1l est vrai qu’ayant congédié la
morale de Kant au premier chapitre des Deux sources,
Bergson pouvait rééerire en toute sérénité d’esprit I'éter-
nelle théodicée, a la fois réfutation et source de
I'athéisme.

3. QUE LA GUERRE DES ATHEISMES EST INE-
VITABLE ET QU’IL EST DU DESTIN DE
L’'ATHEISME DE SE DEDOUBLER EN FIGURES
CONTRADICTOIRES.

Il n'y a qu'un athéisme authentique, celui qui dans la
valeur morale voit I’Absolu devant lequel Dieu est injus-
tifiable. D'autres athéismes font plus de bruit dans le
monde, mais ils n'ont réussi temporellement qu’en
contredisant linspiration du plus véritable athéisme :
abolissant la transcendance et le mystére pour des rai-
sons qui relévent peu d’un absolutisme moral et qui
tiennent davantage aux nécessités d’une organisation
technique de la terre, ces athéismes font la preuve de leur
inauthenticité en ressuscitant dans Immanence tout
entiére rationalisée une ‘“‘cosmodicée” ou une

“anthropodicée” analogue trait pour trait & la théodicée
des théologiens. Le Dieu par la puissance duquel le
probléme du mal est totalement résolu sera ici I'Huma-
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nit¢ comme totalité concréte qui se crée elle-méme 3
travers la succession de cultures et des civilisations et qui
est ’'héritiére assez fidéle du Dieu des théologies pour
faire du mal le moyen du bien. C'est ainsi que les philo-
sophies de l'histoire aujourd’hui a la mode expliquent
que 'oppression et la guerre, I’'aveuglement des multi-
tudes aliénées et la démesure des classes privilégiées, bref
toutes les formes du mal trouvent leur justification et
leur absolution dans la croissance de I"'Humanité qui doit
suivre ce chemin trés dialectique pour parvenir i son
ultime accomplissement, Tel est ce “mauvais coté de
I'histoire qui fait Thistoire™ ou “cette partie qu’on ne
saurait éliminer sans supprimer le tout”. Telle est aussi la
vérité poétiquement politique de toute théodicée : un
Dieu qui, positif ou secret, immanent ou transcendant se
suscite des ennemis qui en le combattant serviront 4 son
triomphe.

Les prétendues réalisations de I'athéisme lui arrachent
sa racine morale. L'impératif catégorique en effet n'est
pas opposable au sens ou au mouvement de IChistoire et il
ne peut faire que des révoltés révolutionnairement irré-
cupérables. Pour comprendre par la pensée et 'action
rassemblées dans la praxisla nature dialectique de toutes
choses, il faudra entrer dans l'intelligence des moeurs de
ce Dieu dont le corps et la réalité se confondent avec le
devenir progressiste de I'Humanité et savoir exaspérer le
mal afin de précipiter 'avénement du bien. Lorsque
Hegel, lequel engendra Marx, rejetait agressivement
I’éthique kantienne et mogquait cruellement “la vision
morale du monde”, il servait bien la cause de Dieu si on
appelle Dieu le génie de lunivers et "ime du monde, le
prince et le principe de I’histoire, celui-la méme auquel se
soumettent dans I"abnégation de 'esprit les marxistes,
ces faux athées, celui aussi qui est moralement intoléra-
ble 4 'athéisme authentique.

La tragédie de I"athéisme tient en ceci qu’absolutisme
moral en son principe, il se réalise dans les cultures
humaines sous les formes conjointes d’un absolutisme de
la nature et d’un absolutisme de la politique, ce qui faif
un mouvement siguliérement rétrograde : ces pseudo-
athéismes sont en réalité des religions de 'unité et de I
totalité, ils seraient micux nommés panthéismes et ils
appellent nécessairement la contestation de l'athéisme
véritable. La tension ne peut que s’exaspérer en contra-
diction jusqu’a la rupture, La guerre des athéismes aura
toujours lieu.

4. QUE L’ARGUMENT ONTOLOGIQUE LIEU
GEOMETRIQUE DE LA MORALE, DE LA
PHILOSOPHIE ET DE LA RELIGION CONTIENT
LA VERITE DE I’ATHEISME

Se demander si la conscience humaine qui désavoue
absolument le mal parce qu’elle le sait absolument hais-
sable ne serait pas plus grande que le Dieu qui lui donne
visiblermnent droit de cité historique et cosmique dans sa
création, le vertige de cette question fait de ’athéisme
une possibilité permanente de I'esprit. Si Dieu existe, la
conséquence en est que le mal ne se contente pas d’exister



ncontestablement et irréparablement dans 1'opacité du
ait brut ; élément et moment, moyen et chemin au sein
1'un ordre juste dans sa totalité, le mal acquiert grice a
Dieu un certain droit 4 'existence ; cette promotion du
ait en droit pourrait se réclamer d'analogies esthéti-
Jues : c’est ainsi que le génie de Dostoievski autorise et
mpose I'existence de Stravroguine et de ses crimes, et
‘entreprise poétique justifie par le besoin qu'elle en a les
inges noirs criants de vérité qu’il lui arrive de fabri-
Juer et d’employer. Mais comment Dieu pourrait-il 8tre
In artiste et sa création une aventure romanesque ?
Comment alors reconnaitre 1'existence de Dieu sans

ncliner I'inflexibilité de la conscience et concéder au mal .

indroit a I'existence : le devoir serait donc de rejeter un
Créateur qui tolére l'intolérable,

Le mouvement de pensée qui vient d’étre décrit ras-
emble I'essence et le sens de 'athéisme. Qui se refuse &
issumer la vérité de cet athéisme n’'entrera pas vérita-
rlement dans le probléme de Dieu. Entre Pathéismeet le
héisme, le débat et 'option cessent de mettre en balance
les idoles et des fantdmes & partir du moment ol se
nontre et ot pése de tout son poids cette certitude fruste
1 profonde, indivisiblement métaphysique et morale et
Jui est la voix méme de la conscience : le mal ne devrait
yas exister, Le probléme de ’&tre et du néant n"a finale-
nent de signification que par le probléme du bien et du
nal, car si 'existence était mauvaise de part en part, il
audrait mieux que rien ne soit. Au premier chapitre des
Deux sources, Bergson, pour mieux faire saisir le pou-
oir explosif d’une justice ouverte, imaginait qu'un Dieu
u plutdt un malin génie aurait mis comme condition a
‘existence universelle la perpétuation indéfinie d'une
eule iniquité, par exemple la torture d'un innocent dans
juelque monde lointain, alors les meilleures consciences,
ourvu qu’elles osent savoir, aspireraient violemment a
éclatement de la terre, 4 la fin de I'humanité, au régne
lu rien. Et dans cette parabole si dostoievskienne, ily a
lus de morale, de philosophie et de religion que dans
outes les théodicées, 1a bergsonienne comprise. Com-
rendre ce simple jugement : le mal ne devrait pas exis-
er, 4 supposer que cette tiche soit complétement a la
nesure de ’homme seulement homme, nous ménerait
ssez loin sans doute jusqu'a cette extrémité o athéisme
t théisme sont peu discernables I'un de l’autre.

En avancant intrépidement que le mal ne devrait pas
xister, la conscience ne constate rien, elle contredit
néme la plus constante des expériences humaines ; loin
e rien expliquer, elle avoue l'inexplicable ; mais elle
xige tout et efle sait qu'elle a raison d’exiger tout, du
1onde et d’elle méme, a force de fierté et d’humilité,
dans cette exigence, I'analyse réflexive reconnaitra |'es-
rit méme du platonisme et la structure du célébre argu-
1ent ontologique.,

Sila conscience exige que le mal ne soit pas, c’est que le
ien a droit 4 'existence et que seul mérite I’adhésion de
esprit un monde fait ou & faire dans lequel la valeur et
€tre seraient proportionnels ['un & lautre, tel I'univers
e Platon ol les idées et les choses, les Ames et les corps
‘ont d’existence que dans la mesure ou ils participent

étroitement ou amplement au Bien, existant supréme et
principe de 'existence,

L’argument ontologique qui trouve dans le Parfait,
c'est 4 dire dans l'absolu de la Valeur, une nécessité
d’existence est tout platonicien, et malgré sa légende,
loin de nous proposer une subtilité d*cole, il se confond
avec l'exigence de la simple conscience obligée de penser
et de vouloir que la valeur soit et par conséquent que
I'absolu de la valeur posséde I'absolu de l’existence. La
est le dernier mot de la philosophie qui au nom de cette
exigence relativise tous les savoirs de la science et tous les
symbolesde I'art ;laestle centre de la morale, car il n'est
pas d’autre obligation que de faire le bien, c’est a dire de
réaliser la valeur, ce qui est imiter autant que faire se peut
le Dieu de I'argument ontologique ; Ia enfin est le com-
mencement de la religion car cette exigence annonce le
crépuscule de tous les dieux. Mais 1 aussi, et paradoxa-
lement, se trouve la vérité de I'athéisme : car pour étre
assuré de linexistence du Dieu qui résout ou plutét
supprime le probléme du mal, il faut ne pas douter de la
nécessité morale qui lie le bien 4 I’&tre, bref &tre éclairé
par la lumiére de 'argument ontologique.

Si toute conscience morale est platonicienne, si I'ar-
gument ontologique est incontestable en tant qu'il
exprime la plus universelle, la plus profonde et la moins
apaisable revendication de l'esprit, il reste que le monde
tel qu'il est et comme il va, mélange de bien et de mal, de
sens et de non-sens est épreuve pour la conscience, et
passion pour lesprit, dont il contredit lexigence.
L’anxiété¢ devant le mal, scandale pour la pensée plus
encore que pour le cceur ne cesse de donner vie et force a
'athéisme. Mais I'athéisme par son recours 4 un absolu
moral, confesse la transcendance de la conscience,
témoigne contre tous les matérialismes et tous les positi-
vismes, est I'iconoclaste de toutes les idoles, si bien que
I'existence d'une seule conscience athée, si elle était
capable d’aller jusqu’a I'extrémité de son progrés, passe-
rait tellement les puissances de la nature, qu'elle pourrait
étre a elle seule une preuve concréte de I'existence du vrai
Dieu. 1l est écrit qu'il faut perdre son 4me pour la trou-
ver. Sans doute faut-il aussi perdre la croyance en Dieu,
dévastée par le feu de 'absolu moral pour retrouver la foi
en Dieu dans la lumiére du méme absoiu moral, par une
certitude détruite et vivante en méme temps selon une
dialectique qui est celle de la vie spirituelle. Dostoievski
avait raison de faire dire a I'évéque Tikhone confronté
avec la figure méme du mal : “Le parfait athéisme se
tient au sommet de 1’échelle, sur I’avant-dernier degré qui
mene a la foi parfaite”. Comment d'en bas apprécier
I'intervalle ? Le mouvement d’ascension seul importe
qui réconcilie dans le méme ¢élan vers I’absolu I'irréligion
pure et la pure religion, I’'héroisme de I’athée et la sainteté
du mystique.

1) Somme théologique, qu. 2, art, 3
2) Deux sources, chap, 3, p. 280.

Extrait des “Etudes philosophigues” - Juillet-septembre
1959
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LLE PANTHEISME EST-IL
"UN ATHEISME?

onsidérer le panthéisme comme une question

philosophiquement actuelle, c’est s'exposer,

on ne se le dissimule pas, & subir la commisé-

ration des plus avertis de nos contemporains.
Et en effet, la question du panthéisme, depuis longtemps,
dit-on, réglée et enterrée, parait appartenir 4 un 4ge
dépassé de la pensée ; aussi s’évertuer & ressusciter ce
fantéme pour en faire, si ’'on ose dire, un interiocuteur
valable, n’est-ce pas céder 4 une anachronique nostalgie
passéiste 7 Le panthéisme, explique-t-on couramment,
peut en effet avoir porté 4 son comble et littéralement &
sa perfection une certaine forme métaphysique de pen-
ser, dans le sens qu'Auguste Comte donnait & ce mot de
métaphysique ; cette métaphysique panthéiste peut en
outre avoir eu le mérite de mettre en question des théolo-
gies antropomorphigues qui, dans I'intérét des religions
établies, personnalisaient le divin ; enfin la déshumani-
sation de Dieu, caractéristique du panthéisme authenti-
que, a pu constituer une étape dialectiquement néces-
saire dans la marche de P’esprit vers un dge positiviste ou
matérialiste. Les apologistes traditionnels ne s’y trom-
paient pas qui dénongaient dans le panthéisme spinoziste
un athéisme 4 peine camouflé. Du moment que le pan-
théisme a rempli et épuisé sa fonction historique, il ne
pourrait, conclut-on, qu'étre objet de curiosité rétros-
pective et il ne saurait revendiquer de place qu’au musée
des figures maintenant mortes de l'esprit.

BREVE HISTOIRE DU PANTHEISME :
SON ACTUALITE

Certes, et c’est une évidence premiére, les panthéismes
appartiennent 3 'histoire de la culture ; mais on n'en
tirera pas la conséquence, cette histoire étant abondante
en constantes et aussi en répétitions qui sont autant de
reprises créatrices, que le panthéisme soit une doctrine
abolic et désormais impensable. Les grandes métaphysi-
ques d’avant Socrate, qui, sous des formes différentes et
incompatibles entre elles, font I'Etre immanent aux
&tres, peuvent étre correctement caractérisées comme
des panthéismes ; le panthéisme se confond donc avec
I'origine de la philosophie occidentale, et une origine,
qu’il s’agisse de l’accomplir ou de la renier, a toujours
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valeur de destin. Aussi pourrait-on avancer I'hypothése
que la philosophie occidentale devra, bon gré mal gre,
soit pour le réinventer, soit pour le contredire, faire
mémoire du panthéisme originel.

Le stoicisme qui, dans ses figures helléniques ou
latines, fut un grand moment de la pensée antique,
reprenait un certain nombre de thémes présocratiques et
il n’est intelligible que comme panthéisme dans le sys-
teme lié¢ de ses trois dimensions physique, mélaphysique,
éthique. Et chaque fois que ce qu’on appelle la morale
stoicienne reprenait vie et vigueur dans d'autres
contextes culturels, se trouvaient du méme coup revalo-
risées ses implications métaphysiques et panthéistes :
car seule est stoicienne, non la résignation brute a I'inévi-
table, mais I'adhésion raisonnée et raisonnable & une
nécessité rationnelle qui n'est rien d’autre, si on la com-
prend comme il faut, quune raison divine impersonnelle
immanente 4 la totalité des choses. C'est parce qu’il a de
panthéiste dans sa métaphysique, et non par des lieux
communs moraux plats, inintelligibles et peu efficaces en
dehors de cette métaphysique, que le stoicisme, si enra-
ciné qu’il soit dans lhistoire, transcende cependant
I'histoire.

La métaphysique de Spinoza, dont nul ne contestera
qu'elle propose un type achevé de panthéisme, n’est
certes pas sans conditionnement historique, et il est clair
quelle a beaucoup emprunté a I'idée cartésienne de la
science, 4 la tradition aussi d’un judaisme hellénisé ;
mais, comme on dirait aujourd’hui, le “projet fondamen-
tal” de Spinoza est un propos panthéiste qui vaut en
lui-méme et porte au-dela de sources qui en deviennent
du méme coup occasionnelles ; l¢ Deus sive natura
voila ce qu'il y a d’éternel dans le spinozisme, étant bien
entendu que cetle nature est la “nature naturante”, unité
totalisante infiniment féconde et non la nature naturée
dans sa dispersion indéfinie. Ce spinozisme ne saurail
mourir. On connait le mot célébre qui est plus qu’une
boutade : “tout homme a deux philosophies, la sienne e
celie de Spinoza™. Et, en effet, il n'est guére de pensée
authentiquement philosophique qui n’ait rencontré le
spinozisme dans la ligne méme de sa démarche, soit



comme fatalité, soit comme tentation, soit comme nos-
talgie. On trouve aisément du spinozisme dans I'hégélia-
nisme, le marxisme, le bergsonisme. Et au surplus ce
qu’il y a a la fois d’unique et d’universellement exem-
plaire chez Spinoza, c’est qu’il est en quelque sorte le
philosophe & I’état pur ; ou mieux encore la philosophie
purement philosophie en méme temps que totalisante,
celle qui posséde la vertu d’éliminer ou d’assimiler 4 sa
propre substance tout ce qui, dans une culture, n’est pas
philosophique, c’est le spinozisme comme savoir,
comme systéme, comme sagesse qui en a proposé un
modele accompli. Si bien qu'a contester le spinozisme ou
a le tenir d distance, une philosophie parait en étre moins
philosophique. Et on retrouve par ce biais cette idée
d’une sorte de convenance naturelle entre une doctrine
panthéiste et un projet de totalisation philosophique,
certainement vain si le propos panthéiste de rationalisme
intégral n'était qu’une illusion.

Enfin, pour abréger le chapitre des exemples et le
conclure bri¢vement, comment considérer la philoso-
phie de Hegel, présente sous une forme ou sous une autre
a tous les carrefours du monde contemporain, sinon
comme une interprétation et une transposition rationa-
liste du christianisme selon un modeéle panthéiste a la fois
repris du passé et génialement renouvelé ? Le pan-
théisme, comme méthode et comme systéme, est, avec
Hegel, le moyen privilégié de rationaliser et de séculari-
ser les dogmatigues religicuses traditionnelles et il est
aussi le résultat doctrinal de cette rationalisation et de
cette sécularisation. S’agirait-il d’un office seulement
négatif et qui, tel le reméde des dialectiques greques
€vacué en méme temps que le mal, rendrait désormais
inutile et désaffectée une philosophie vaincue par sa
victoire méme ? Non, car cette théologie laicisée qu’est
I’hégélianisme a eu une influence capitale sur le cours de
I'histoire et, par ce gu'elle annongait de positif plus
encore que par ce quelle refusait, elle a contribué plus
fortement que toute autre doctrine philosophique a
changer la face du monde et 4 donner leur style et une
part de leur contenu aux conflits culturels et aux antago-
nismes politiques du siécle. Lorsque le marxisme dans
ses formes les plus dures et les plus défiantes 4 I'égard de
toute liquidation révisionniste, rattache 4 la méme rai-
son 4 ’ceuvre dans le monde la dialectique de la nature et
la dialectique de lhistoire, il donne crédit et efficacité,
dans une civilisation qui se veut progressiste et libérée de
tous les archaismes religicux et métaphysiques, a un
théme philosophique qui n’est pas né d*hier, celui du
monde comme totalité et unité rationnelles ;théme clas-
sique que Hegel et Marx ont transposé révolutionnaire-
ment du statique au dynamique, soumettant a sa puis-
sance synthétique jusqu’a I'avenir de 'homme ; théme
classique dans lequel il est facile de reconnaitre, promues
4 une neuve et extréme ambition, mais inchangées dans
leur structure, les lignes maitresses d’un panthéisme dont
on accordera alors qu'il a la vie dure puisqu’il résiste aux
réfutations toujours renaissantes et qu’il peut trouver
inspiration et application dans les vicissitudes les plus
imprévues de I'histoire.

Y A-T-IL UNE PREDESTINATION AU
PANTHEISME DE LA PHILOSOPHIE
PUREMENT PHILOSOPHIQUE ?

Les possibilités métaphysiques pensables et pratica-
bles par ’homme ne sont pas indéfinies ; elles se ramé-
nent & un certain nombre, déterminé, de types ou de
modeles, ce qui ne veut pas dire qu'il soit aisé d’en faire
I'inventaire ni qu’on confonde cette entreprise avec la
confection d’un tableau synoptique. Il a fallu tout le
génie de Platon, et la double pudeur de I’abstraction et de

Tallusion, pour que la deuxiéme partie du Parménide

nous proposét sous forme d’ “hypothéses” un étonnant
et énigmatiquement vraisemblable dénombrement de
ces possibilités. Avancer que les philosophies sont
d’abord (d’une antériorité non chronologique) 4 titre
d’essences avant d’exister par la médiation des philo-

" sophes, ce n’est nullement tarir les sources de la création

et vouer chaque philosophe & n'tre que le médiocre
copiste d’une idée ou d’un tableau exécuté avant lui et
dont il se ressouviendrait approximativement. Au
contraire, cette réminiscence d'une possibilité 3 la fois
déterminée dans son exigence et indéterminée dans sa

- forme est le principe réel et efficace d’une invention

philosophique qui donnera 4 cette possibilité, antérieure
comme toute essence, une vie insolite, une vigueur
renouvelée, une figure imprévisible. Nous allons main-
tenant considérer le panthéisme comme 'une de ces pos-
sibilités, et en mettant bien & part une possibilité, inscrite
dans la nature de l'esprit humain, et telle ou telle des
réalisations historiques dont elle a €1é le principe et dont
nous venons de donner quelques exemples : phéno-
ménes culturels qui ne sont pleinement intelligibles que
par I'idée ou I'essence a laquelle ils participent.

Un texte de Lachelier, remarquable quoique trop peu
remarqué, bréve note du Vocabulaire philosophique de
Lalande, a l'article “panthéisme” (1), nous donnera un
premier crayon de ce possible dont nous affirmons la
permanence : “Le panthéisme suppose d’abord I'unité
de 1’gtre, et ensuite que cet &tre est au fond spirituel,rai-
son, liberté méme, quoique d’abord sans conscience,
mais destiné 4 s’apparaitre A1a fin 4 lui-méme sous forme
de la pensée. Je crois quil n’y a pas d’autre étre que
celui-1a pour la pure philosophie, et qu’elle est essentiel-
lement panthéiste™. Négligeons les réserves ou plutdt la
contestation limitative qu’apporte ensuite Lachelier a ce
que son raccourci pourrait avoir de péremptoire dans le
ton et de dogmatique dans le fond. Retenons seulement
cette idée de “I'unité de I’étre” comme affirmation philo-
sophique 4 la fois pure et fondamentale, pour caractéri-
ser avec une suffisante rigueur ce que nous avons appelé
la possibilité panthéiste.

Que faut-il penser de l'un ? Il n'est pas philosophi-
quement parlant de question plus importante et les
diverses philosophies pourraient se définir chacune a
part et se situer les unes par rapport aux autres selon la
réponse qu’elles donneront a cette question. Et c’est bien
ce qu’entendait signifier Platon dans la deuxiéme partie
du Parménide, avec sa revue des diverses hypothéses
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dont sont susceptibles a 1'égard de 1'un les affirmations
ou les négations de ’esprit.Revue qu’il est possible de
reprendre en n'importe quel moment ou quel état de la
culture humaine. L’un est-il, sous la forme d’une exi-
gence d'unité, la catégorie fondamentale de la pensée,
celle sans laquelle il ne saurait y avoir ni science, ni art, ni
religion ? ou l'un n’exprime-t-il quune fonction pure-
ment formelle de liaison, qui ne réussirait que superficiel-
lement et par chance 4 coudre ensemble les aspects les
plus extérieurs des choses, cependant que les puissances
les plus profondes et les plus perspicaces de l'esprit,

toutes d’intuition et de sympathie, seraient mieux accor-"

dées & une réalité foisonnante d'hétérogénéités et intra-
duisible dans les catégories sommaires et simplistes de
I'un et du multiple ? SiI'exigence d'unité est vraiment la
requéte originaire de tout esprit, celle qui permettrait

d’affirmer, par ce qu'elle a d'irréductiblement primitif, la .

présence active et universelle d’un sujet transcendantal,
plus intérieur a tous les “moi” que leur intimité empiri-
que elle-méme, est-il permis de conclure de Punité de ce
Cogito ou de ce “Je pense” i une autre unité, plus réélle

encore qu'objective, et qui se tiendrait en elle-méme
comme la garantie, immanente ou transcendante, de cet

univers ? Ou au contraire une critique rigoureuse de la
connaissance humaine interdit-elle d’opérer ce passage
de I'un, condition de possibilité de toute expérience, 4
'un, fondement de la réalité, de la vérité, de I'authenticité
dec I'étre, c'est-a-dire de 'un formel a I'un en soi ?

Que de telles questions soient ou non a la mode, cela
est négligeable. Il importe seulement qu’elles soient de
vraies questions. Nous ne les avons pas énoncées dans
Iintention de les développer ou de leur apporter quelque
commencement de réponse ; les laissant en suspens,
notre propos est sculement de montrer qu’a travers cette
suite de questions, qu’il serait facile de multiplier, appa-
rait une interrogation plus fondamentale impossible &
éluder, celle de I'unité de 1’étre, quiest en fin de compte la
question méme de Dieu. Que penser de l'un, que penser
de Dieu, une seule et méme question. Le théme ou plutdt
la thése de l'unité de I’&tre, réponse panthéiste 4 cette
interrogation, n’est pas le résultat d’une sorte d’enquéte
de type judiciaire qui, avant de conclure, s’obligerait a
explorer longuement les diverses régions de I’étre. Cette
affirmation de 'unité de I’étre est un préliminaire a la
démarche, la condition préalable pour que puisse se
déployer la plus purement philosophique des possibilités
philosophiques. Lachelier disait : “Le panthéisme sup-
pose...” expression pleine de sens : non pas supposition
arbitraire ou postulat gratuit, mais affirmation origi-
naire, qui pose 'absolu divin i 1'aide des deux mots les
plus simples du monde, 1’un, 1’étre.

L'UNITE INCASSABLE DU MONDE ET DE
L’ETRE EST PROUVEE PAR LIMPOSSIBILITE
OU LA REDUCTION A L’ABSURDE DE SON
CONTRAIRE

Un tel principe, étant premier, ne saurait étre démon-
tré 4 I'aide de quelque autre principe dans lequel il serait
contenu ou A partir duquel il serait possible de le

construire. Mais une affirmation originaire a cependant
besoin de preuves qui ne peuvent dés lors étre tirées que
d’une réfutation de la proposition contraire ou plutdt
contradictoire, en admettant que ie probléme se pose en
terme d’alternative rigoureuse et donc littéralement de
tiers exclu. Et cette réfutation ne peut se présenter que
sous la forme d’une réduction a I'absurde. Unité ou
pluralité de I'étre, il faut choisir. Alternative peut-étre
plus radicale encore que celle de I'8tre et du néant, dont le
deuxiéme terme, le néant, tout en restant une supposi-
tion impossible, a quelque chose de moins scandaleux
pour la pensée que la pluralité irrémédiable de I'Etre ;la
monotonie indéfiniment répétée du vide ou du rien,
parait moins absurde que la dispersion, provocatrice
pour la raison, d’'une pure multiplicité, car au moins ce
néant éternellement identique a lui-méme nous propose-
t-il un fantdme d'unité et de cohérence tandis que la
pluralité de choses, éterncllement disjointes et désas-
semblées dans une collection de hasard et une coexis-
tence sans raison, fait un non-sens rationnellement plus
insupportable que le néant.

L’hypothése de l'unité de ’étre est tellement originaire
que sa contradictoire n’est pensable et formulable que
comme son antithése et ne peut se présenter que secon-
dairement, comme la négation du veeu premier de l'es-
prit. Un univers pluraliste, expression aussi contradic-
toire que celle d’un cercle carré, se raménerait 4 une
juxtaposition de mondes hétéroclites, les différences
entre les étres y introduiraient partout discontinuité et
équivocité, les synthéses qui s’y rencontreraient ne
seraient que de hasard, de précarité, de convention et
n'unifieraient pas véritablement un divers toujours a
’état d*¢parpillement. Un tel univers, menteur A son
nom, nous n’avons l'illusion de le penser que par rapport
i une unité ou absente ou en train de se défaire. Le
désordre, au sens philosophique du mot, est la pure
plurahte et comme ’ont démontré Parménide et Berg-
son, ni le néant ni le désordre ne sauraient étre premiers
puisqu'ils ne sont jamais qu'un étre et un ordre, niés et
raturés, et qui doivent étre posés avant de pouvoir étre
déposés.

Notre premier savoir, immanent a toute pensée, n'est
donc pas purement formel si bien qu'il est plus inn€ qu’a
priori, il sait quelque chose de 1'étre, et le plus important.
Avant toute expérience, nous avons la certitude qu’au-
cun &tre ne peut faire la sécession d’avec Iétre, que
I'ailleurs, I’au-dela, 1a transcendance ne sauraient avoir
un sens de séparation radicale et de dissidence absolue
puisqu'ils sont eux aussi inscrits dans I'étre. Que I'étre
soit et qu'il soit un, ce savoir préliminaire, nous le
retrouverions par analyse réflexive a travers nos plus
communes notions et par exemple celles d’espace et de
temps : d’olisavons-nous qu’il y a unespace et untemps,
que I’ espace et le temps le plus vertigineusement lointains
font partie de l'espace et du temps et ne sont pas un autre
espace et un autre temps, si par-dela la pure dispersion de
la coexistence et de la succession, nous n’étions assurés
de l'unité de I’&tre ? Unité de 1'2tre ne veut pas dire
répétition du méme et indéfinité de I'identique :le temps
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serait-il 4 chaque instant créateur d’imprévisible nou-
veauté, et le présent Péternelle jeunesse du monde, il reste
que ce renouvellement incessant de toutes choses ne
signifierait pas la mort du temps et d'un monde et la
naissance d’un autre temps ct d'un autre monde, mais
croissance de Punivers dans une continuité de dépasse-
ment sans rupture, laquelle confirme, illustre et exalte
I’unité de I’étre. De 'univers dans lequel nous sommes et
dont nous sommes, nous savons que 'opposition et ’an-
tagonisme ne sont réels et pensables que parce qu’ils sont
aussi et en méme temps relation et liaison. Le diable se
vouliit-il séparé éternellement de Dieu par la haine inex-
plicable dont on dit qu'il le poursuit, il échouerait dans ce
dessein, car il tient 4 Dieu qui lui donne {8tre et la force
de le hair, si bien que I’'enfer comme séparation absolue
ne serait jamais, au mieux, que I'illusion de sa haine.

L’EVOLUTION CONFIRME LA THEORIE DE
L’UNITE DE L'UNIVERS

Les doctrines ou les hypothéses, que nous croyons les
plus modernisantes, les plus éloignées des ontologies
dites archaiques par le plus grossier et le moins philoso-
phique des préjugés, comme par exemple les théories de
P'évolution, du sens progressiste de I'histoire n'ont pu
&tre formées, formulées et donner structure a 'expé-
rience qu’en se constituant sur le contexte dun savoir
antérieur qui leur donne forme et force, et trés précisé-
ment sur ce présupposé de l'unité de I'étre.

Lidée d*évolution comme hypothése biologique n'est
pensable que si se trouve posée d’abord I'unité de tous les
vivants, en dépit de la dispersion des individus et de la
multiplicité des genres et des espéces, unité telle que des
plus simples aux plus compliqués tous les vivants tien-

nent les uns aux autres selon un développement orienté
qui est leur commune histoire. Les explications généti-
ques ou transformistes pourront venir ensuite, variées,
détaillées, contrastées, relevant du raisonnement et de
l’expérience ; elies présupposent toutes l'unité de la vie,
et cette unité de la vie, temporellement et historiquement
considérée, renvoie & son tour comme 3 ses conditions
nécessaires a I'unité du temps et 4 l'unité de ’8tre. L'iné-
vitable référence a I'unité de 'étre sera au-dedans méme
de I'idée d’évolution comme un levain dans la péte, qui
tend 4 la dilater aux vastes et inépuisables dimensions de
I’étre universel.

La matiére, la vie, la pensée désignent chacune un
ordre original, qui posséde sa spécificité propre, au point
que le surgissement dans I'étre de la vie puis de la pensée
implique la négation et la contradiction de ses conditions
d’existence, matérielies ou biologiques. Et cependant on
refusera, et on aura raison, qu’il y ait quelque part cou-
pure d’univers ou rupture de l'étre ; on enveloppera
matiére, vie, pensée dans une dynamique de 1étre qu'on
nommera du nom plus commun d’évolution. Evolution
qui s'étendra a l'histoire des hommes, des sociétés, des
cultures. S'interroger sur le sens de l'histoire, c’est sup-
poser que la durée historique n’est pas faite de chroni-
ques désaccordées et ne se raméne pas A une rapsodiec
d’épisodes disparates, mais que les projets collectifs des
hommes ordinairement en conflit les uns avec les autres
et si souvent travestis et déjoués, relévent cependant
d’une méme et vaste entreprise dont I’humanité est a la
fois la matiére et I’agent, la substance et le sujet. Entre-
prise qui est justement ce que nous appelons I'histoire et
si, en mettant I’accent sur le mot “un”, nous cherchons un
sens 4 cette histoire, c’est que nous sommes assurés
d’avance qu’une pluralité irréductible de sens partiels
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équivaudrait 4 un non-sens, que ce sens ou au moins ia
promesse de ce sens ne peuvent guére faire doute puis-
qu'ils sont suffisamment indiqués par la direction méme
de I'évolution, bref que I'histoire est une de cette unité
dont nous savons a2 priori qu'elle doit étre la vérité de
notre univers. Une perspective d’évolution, qui requiert
en ce qui concerne l'histoire des moments révolution-
naires, manifeste une unité plus éclatante que les hypo-
théses du temps cyclique, du retour éternel, négateurs de
lhistoire et qui furent dans les vieilles cultures une
retombée imaginative dans laquelle se dégradait 1’affir-
mation de 1'étre et de son unité, Unité, en effet faible et
quasi mourante que celle qui ne trouverait pour s’expri-
mer que la répétition du méme, unité de juxtaposition,
destructrice de tout sens et donc de 'unité elle-méme. Au
contraire I'unité évolutive d’un devenir en expansion,
fertile en péripéties créatrices, a quelque chose de plus
vrai, de plus vivant, on oserait dire de plus divinement
un. Si telle philosophie moderne parle d’un “progrés par
bonds” comme vérité de Iévolution, que celle-ci soit
biologique ou historique, il convient de ratifier la for-
mule, A condition de la prendre tout entiére dans la
plénitude de sa force et de bien comprendre que la multi-
plicité, I'imprévisibilité et la nouveauté de ces bonds,
s'inscrivent en dynamique de croissance sur l'unité d*un
progrés, qui n'est suspendu qu'a lui-méme, les enve-
loppe, est en son fond indivisible, ce qui revient & une
affirmation de Dieu, au demeurant fort classique.

QUON LE DISE SCOLAIREMENT “MATERIA-
LISTE” QU “IDEALISTE” LE PANTHEISME EST
TOUJOURS LE PANTHEISME, PHILOSOPHIE
DE L’UN ET DU TOUT.

Avons-nous seulement esquissé une démarche ou une
doctrine dont on nous dira, pour les classer et les décon-
sidérer, qu’elles sont de type idéaliste, démarche et doc-
trine auxquelles se référait le texte de Lachelier cité plus
haut : *“Cet étre d’abord sans conscience”, “destiné a
s'apparaitre 4 la fin comme pensée”, cette cosmogendse
qui dérive en théogenése, comment ne pas reconnaitre et
congédier dans de tels thémes, qui raménent I’évolution
réelle des choses a une histoire providentielle de I'idée et
de ses avatars, un roman métaphysique, trop esthéti-
quement composé pour se révéler convaincant ? Ins-
tance sans portée, car l'idéalisme n’est quun langage
auquel est exactement équivalent son faux contraire, le
langage matérialiste, lequel prétend, sans logique, affir-
mer la matérialité et I'unité de I'étre tout en éludant Dieu,
qu'on s'imagine écarté en méme temps que le primat de
I'idée. Or, avancer que I’étre, d’abord inconscient, ne
saurait accéder de degré en degré A l'organisation, au
psychisme, et enfin & l'esprit, s’il n'était au départ virtuel-
lement conscience et donc déja esprit, ou affirmer que,
¢toffe universelle des choses et identifiée avec 1'étre puis-
que par une sorte d’auto-position absolue elle réduit au
néant tout ce qui n’est ni elle ni par elle, la matiére va se
dépassant elle-méme pour, de contradictions en contra-
dictions, produire en fin de compte ’esprit, qui l’habitait
déja au point de départ comme son “tourment”, pour
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parler comme un matérialiste célébre, ces deux langages,
le premier dit idéaliste, le second dit matérialiste, on peut
feindre de les opposer dans la ruse des polémiques vul-
gaires ou dans le dogmatisme utilitaire des catéchismes,
on peut aussi sommer les naifs de choisir entre les deux
termes d’une alternative toute verbale, on n’empéchera
pas que l'univers désigné par le langage matérialiste est
indiscernabie de I'univers désigné par le langage idéa-
liste. Ici et 14, 'univers est une totalité une et en voie
d’unification croissante, ol ’homme en tant que pensée
et en tant que communauté, n'est pas le résultat mécani-
que du nen-humain qui 'entoure et le précéde, mais le
terme objectivement intentionnel d’un processus dialec-
tique, un achévement de l'univers qui ne sort pas de
'univers, et tel que I'univers accomplisse en lui et par lui
son ultime fonction unificatrice, un univers qui a tous les
caractéres ou plutdt tous les attributs du Dieu
panthéiste,

Si I'absolu est ce qui s’explique en soi et par soi et ne
saurait poser de probléme d’cxplication par un autre que
par soi, un tel univers en effet est I’absolu, puisqu’il est &
la fois 'unité et le tout de 1"®tre. Comme Dieu. Un tel
univers est nécessaire, et méme et surtout si cette néces-
sité se confond avec une évolution créatrice d’elle-méme,
I'univers ne saurait étre autre qu'il n’est. Comme Dieu.
Un tel univers, comme Dieu, est un et unique, et par
’absolue autorité avec laquelle il revendique la totalité
de l'étre, il exclut la possibilité d’un autre univers, d’un
“autre monde”, car il n’y a d’autre Dieu que Dicu et Dieu
ne saurait entrer en concurrence avec un impossible
fantdme de lui-méme. La conclusion simpose : juger
entiérement 1égitime ’exigence originaire de 'unité de
’étre, exigence qui est génératrice de raison plus encore
que rationnelle, c'est poser du méme coup Dieu, on veut
dire le Dieu du panthéisme.

Le Dieu du panthéisme, autre nom de l'univers comme
unité, totalité (il faudrait dire aussi non-finité pour
signifier que la totalité est toujours autre chose et plus
que la somme de ses parties et la suite de ses moments),
répond avec exactitude 4 la requéte primitive de la raison
— et d’une raison qui, étant exigence d’unité, ne saurait
se partager irrémédiablement en raison théorique et en
raison pratique. L’univers, tel guen lui-méme le change
I’affirmation du Dieu qui lui est consubstantiel, est inté-
gralement rationnel ou, ce qui est la méme chose, réalise
de mieux en mieux par la méditation de I’humanité,
située 4 son sommet ou 4 sa pointe la plus avancée, la
rationalité qui lui est immanente. C'est dire que cet uni-
vers, réel et vrai dans la mesure ol il s*apparait 2 lui-
méme dans ’homme comme mouvement d’unification et
processus de totalisation, a aussi une valeur ou un sens,
inséparables de sa réalité et de sa vérité, si bien qu'il serait
impossible de comprendre cet univers tel qu'il est et tel
qu’il se fait sans du méme coup agir en lui, avec lui, par
lui selon les lignes de force d*une dialectique d’évolution
et de progrés inscrites dans la dynamique de son étre. Un
panthéisme est donc aussi une éthique et une politique —
mais une éthique et une politique qui sont ’aspect prati-
que d’une sagesse ne font qu'un avec I'appréhension de



’étre dans son unité totalisante. Une “thedria” qui soit
“praxis”, une “praxis” qui soit “thedria”, une telle réci-
procité de notions n’a contenu et sens que grice aux
grandes et invulnérables sécurités dun panthéisme.
Nous retrouvons par ce biais dans le Dieu du panthéisme
une caractéristique essenticlle du divin, lidentité de la
réalité, de la vérité et de la valeur, identité qui, encore une
fois, répond 4 la requéte primitive de la raison,

L’ATHEISME PHILOSOPHIQUE D’EPICURE A
SARTRE FAIT DU PANTHEISME SON ADVER-
SAIRE CAPITAL, CONSTANT, L’AUTRE TERME
D'UNE ALTERNATIVE INELUCTABLE.

Notre propos £tait seulement de mettre en place les
théses maitresses d’un panthéisme dont on nous accos-
dera peut-étre qu’il est une possibilité philosophique
permanente et donc toujours actuelle. Il nous reste A tirer
de ce trop sommaire raccourci quelques corollaires rapi-
dement esquissés, touchant le probléme de 'athéisme.

Si nos remarques précédentes sont exactes, pan-
théisme et athéisme apparaitront comme contradictoires
et plus précisément encore comme constituant ’antago-
nisme d’une thése et d’une antithése. Qu'on considére
I'athéisme en Jui-méme comme une possibilité philoso-
phique indépendante des circonstances culturelles ou
qu’on envisage les divers athéismes qui ont fait ou font
carri¢re dans I'histoire, un athéisme est toujours une
philosophie de réaction, qui met en question une méta-
physique antérieure de I'unité et de la totalité, qui fait
doctrine de sa polémigue, et dont le projet intellectuel et
pratique est de faire éclater cette sécurité et de démysti-
fier cette sagesse, qui reposaient l'une et Iautre sur la
garantie d'un Dieuimmanent a l'univers et 4 I'histoire de
I'univers. Cette unité de 'étre, cette totalisation de 'exis-
tence, V'athéisme, pour ruiner radicalement Dieu, a
besoin d’en faire autant de compensations idéalistes 4
une expérience toute de pluralité, de discontinuité, de
rupture, illusions dont I'esprit doit s'éveiller en décou-
vrant I'univers tel qu’il est dans sa dispersion non unifia-
ble, c’est-a-dire vide de Dieu. Deux exemples et de taille
et de poids, suffiront 3 le montrer.

L’épicurisme, qui fut une grande philosophie et qui
pourrait étre aisément transposé dans le langage de la
science et de la culture modernes, est un athéisme, non
seulement conséquent avec lui-méme, mais pleinement
conscient du présupposé métaphysique qui lui donne
vigueur et figure : ununivers qui, étant irréductiblement
pluraliste, n’est plus un univers ;la dualité du vide et des
atomes, la multiplicité des atomes ; les dicux eux-mémes
tolérés, pourvu qu'’ils se tiennent tranquilles dans leurs
intermondes, soient frustrés d’une présence efficace dans
le reste de I'univers, et ajoutent par leurs oisivetés mona-
diques a la pluralité irréductible qui met I’étre en mor-
ceaux ; certes, il y a des &tres qui sont des unités et des
totalités réelles, mais qui n’existent que précairement,
par rencontre hasardeuse de leurs éléments, et jamais
leur ensemble ou leur somme ne sauraient constituer ce
cosmos dans lequel les Anciens reconnaissent la figure

sensible du divin et que les épicuriens ont la courageuse
et rare impiété de méconnaitre et de bafouer, en disant
provisoire et menacé par 1’'anarchie tumultueuse de ses
éléments un univers que les autres vénéraient comme
éternel et un.

Le second exemple sera celui d’un athéisme de disci-
pline sartrienne, lequel n’est pas sans analogies significa-
tives avec ’athéisme épicurien. Le plus illustre des athées
contemporains ne peut nier que 'unité de 1’étre ne cor-
respondrait a 1a requéte profonde de l'esprit, et que
I'homme, ensemble avec l'univers, souhaiterait étre
Dieu. Mais cette exigence premiére se révéle dérision et
vanité devant la dichotomie radicale du pour-soi et de
’en-soi, c’est-a-dire de I'esprit et de la chose qui ne pour-
ront jamais converger dans unec synthése réelle et authen-
tique. Et 4 mesure que I'existentialisme athée explore cet
univers qui, paradoxalement, se défait sans jamais avoir
é1é un, il ne découvre que d’irrémédiables ruptures, entre
Phomme et la nature, I’homme et ’homme, ’Thommeet la
société. Dés lors I'étre et la raison d’tre ne pourront
jamais étre ajustés ensemble, les existants humains ne
composeront jamais les uns avec les autres que des totali-
tés en train de se détotaliser, et la liberté vouée a l'infini et
au rien, seul et unique support des valeurs qu’elle affirme
ou nie 4 son gré, est condamnée i une séparation éter-
nelle d’avec un univers, dans lequel elle ne peut s'intégrer
que par mystification ct mauvaise foi. L'athéisme trouve
donc son fondement dans un sabordage systématique et
décidé de I'unité de P’étre qui, introuvabie sans jamais
avoir été perdue, fait de I'univers un échec de Ia raison
visible aux yeux et sensible a la conscience. Philosophie
de I'absurde comme parlent les vulgarisations avec une
approximation suffisante.

Enfin, en dehors des systémes établis, 'argumentation
athée n'est philosophiquement forte que dans la mesure
ol elle suppose une négation préalable de I'unité de I'étre
qui se raméne 3 une réfutation du panthéisme : le mal,
objection décisive contre Dieu, parce que, malheur
absolu ou crime inexpiable, il ne saurait ni étre raturé de
I’étre ni intégré dans une unité qui l'enveloppe et le
réconcilie avec le tout ; ou encore les aspects négatifs de
I'univers, apparents dans la discontinuité et la dispersion
de I’étendue et du temps, dans la fatalité de la mort, dans
tout ce qui fait de I'exclusion des autres choses, des
autres moments, des autres étres, la condition d’exis-
tence d'une chose, d’un moment, d’un étre : car cette
pluralité est littéralement le contraire et la contestation
de I'unité de Dieu : ou enfin le fait d’une conscience
sincérement, délibérément, logiquement athée qui, par
sa contradiction, c’est-a-dire la rupture d’unité qu’elle
introduit dans Punivers, serait en elle-méme et par elle-
méme un tel échec de Dieu qu’un Dieu qui le subirait ne
serait plus Dieu. Autant de cheminements athées qui
impliquent tous le refus de I'Un.

ROMPRE L'EQUILIBRE : IL PEUT Y AVOIR UNE
VERITE DU PANTHEISME

Entre un panthéisme qui annonce P'unité de l'étre
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comme une nécessité premiére de la raison et le fonde-
ment ultime de la sagesse, et un athéisme qui dénonce
cette méme unité comme une impossibilité et une impos-
ture, il y a donc, de toute évidence, une incompatibilité
philosophique fonciére, Reste 4 se demander, pour
conclure, quel bénéfice il est possible de tirer d'une
constatation aussi élémentaire. Bénéfice philosophique
s’entend, 4 'exclusion de toute intention apologétique.

— Premidrement, et trés modestement, de bonnes
définitions du panthéisme et de ’athéisme ne sont pas
sans intérét pour la recherche comme pour le débat.
Savoir de quoi I'on parle n’est pas toujours facile sans
une sorte de pédagogie préliminaire qui consiste a distin-
guer et 4 mettre A part des essences brouillées par maintes
confusions existentielles. Surtout sur cette question de
Dieu, le terrorisme polémique qui disqualifie ’interlocu-
teur et la politesse tactique qui, sous prétexte de dialo-
gue, affadit la rigueur des doctrines font un climat qui
n’est favorable ni a la sérénité, ni a I'exigence philoso-
phiques. Ce qu’on appelle vulgairement athéisme est
dans un grand nombre de cas un mixte de panthéisme et
d'athéisme. Avancer que rien ne nous est promis et que
personne ne nous attend au terme de notre aventure
individuelle ou collective, le trait est une bonne formule
de courage proprement athée, mais quel sens peut-il
avoir dans la bouche d’un révolutionnaire, assuré que
toutes les vertus de 'univers sont ensemble conjurées
pour donner a I'histoire dans laquelle il agit le sens Ie plus
exactement favorable au triomphe des siens et de ses
valeurs ? Se vouloir intégralement athée et prétendre
avoir Dieu avec soi, cela se contredit.

Deuxiémement, la réflexion sur ces possibilités philo-
sophiques types que sont le panthéisme et I'athéisme, sur
leur permanence et la permanence de leur opposition,
pourrait nous dévoiler une dualité assez fondamentale
de I'esprit humain. C’est la raison en I’homme qui est
spontanément panthéiste, requiert 'unité de I'étre, aspire
a l'intégration des étres dans une totalité qui leur donne
consistance, inteiligibilité et sens. Mais n’y a-t-il pas dans
cette autre puissance de I'esprit qu'est la liberté une
tentation athée, dans le sens précis que nous avons donné
acemot ? L’homme se sait libre lorsqu’il découvre qu’il
est I’étre pour lequel un rien peut étre tout et tout peut
étre rien. Et il est bien vrai que la mesure de la liberté
—mesure sans mesure — est la possibilité constante de
contestation de I'étre universel, qui se trouve en chaque
conscience personnelle, sans qu’on puisse savoir si cette
identité, A tout instant réalisable, de la liberté et de la
passion est pour I'individu humain le mal ou le commen-
cement du salut. Bref, I'opposition du panthéisme et de
Pathéisme permet de déceler et sans doute d’approfondir
cette antinomie de la raison et de la liberté qui fait
l'essence dramatique de I'homme.

— En troisiéme et dernier lieu, le conflit du pan-
théisme et de 'athéisme, que nous nous sommes interdits
d’arbitrer ou de trancher, par scrupule d’une méthode
(dont nous dirions si nous voulions la mettre au goiit du

jour qu’elle visait seulement au dévoilement des
essences), n’est pas inutile 4 une formulation correcte du
probléme ou plutdt de la question de Dieu. Panthéisme
et athéisme qui sont susceptibles d’un nombre considé-
rable d’expressions originales dont la liste historique
n'est pas close, n’'épuisent évidemment pas toutes les
possibilités de formulation de la question ou de réponse
a la question. Cependant il est impossible de traiter
philosophiquement le probléme de Dieu sans s’interro-
ger sur la signification de cette dialectique dont nous
avons dit que le panthéisme était la thése et I'athéisme
’antithése.

Soit que toutes les possibilités autres que le pan-
théisme et I'athéisme soient mythologiques et philoso-
phiquement négligeables, et, dans ce cas, il faudrait choi-
sir I'un des deux termes de l'alternative.

Soit que 'on considére que par rapport aux métaphy-
siques panthéistes qui sont historiquement et logique-
ment le premier moment de l'esprit, I"athéisme repré-
sente le moment proprement philosophique de critique
et de négation par lequel 'homme refuse de s'insérer
dans une totalité qu'il juge et dépasse. [l resterait 3 savoir
si cette conscience personnelle et libre, qui ne peut se
satisfaire de la finitude et de 1'indéfini d*un étre naturel,
vise le néant ou bien un infini transcendant. Ft dans ce
dernier cas l'interprétation de I'athéisme comme mise en
question a la fois des idolétries et des panthéismes pour-
rait servir d'introduction 4 une théologie de la Bible ou
plus exactement de I’Ancien Testament,

Soit que I'on juge de grande signification philosophi-
que la résistance du panthéisme a I’athéisme et qu’on se
demande si un panthéisme susceptible d’approfondisse-
ment et de renouvellement ne permettrait pas une récon-
ciliation du panthéisme et de la théologie traditionnelle.
Parce qu’il est une doctrine d'immanence intégrale,
parce qu'il refuse une création contingente — accident
inessentiel dans une vie de Dieu qui aurait pu se suffire 4
elle-méme, parce qu’il n'admet pas une personnalité de
Dieu qui risquerait d'introduire entre I'homme et Dieu
des exigences passionnelles de réciprocité suspectes dan-
thropomorphisme, le panthéisme a été rejeté par les

~théologiens du coté de ’athéisme. Nous avons récusé i la
fois le contresens et I'injustice. Reste i se demander, mais
nous sommes ici aux limites de la philosophie, si sur les
trois thémes que nous venons de rappeler un certain
littéralisme théologique ne gagnerait pas a tenir compte
de quelques exigences rationnelles qu’on ne déconsidére
pas en les disant panthéistes, d’autant plus qu*une thé-
ologie du Nouveau Testament peut difficilement propo-
ser une christologie d’inspiration paulinienne et johan-
nique sans. lui donner — avec la notion de Christ total
—un style, une saveur, un contenu panthéistes. La tache
n’est pas faite. Il y faudrait une invention véritable :
nous nous sommes contentés d'un inventaire de notions
et de questions,

(1) Yocabulaire philosophique, p. 715, en note.

Extrait de “Les Etudes philosophiques™ 1966 - P.U.F.



LA VERITE SOUFFRE VIOLENCE

ace & la violence, qui donne le vertige a l'esprit,
et qui est l'objet ou l'occasion de tant de
discours contrastés jusqu'a la contradiction,
savoir d"abord de quoi I'on parle. La fonction
du philosophe étant de cerner et de discerner préalable-
ment par une parole vraie, en la distinguant de ses appa-
rences, l'essence d’une chose ou d’un étre. L'essence,
comme disaient les anciens, le sens comme préférent dire
les modernes, qui sont une seule et méme vérité. Parler
philosophiquement de la violence, ce sera donc tenter de
dire philosophiquement ce qu'elle est et ce gu'elle vaut,

Il n’est pas de force qui ne paraisse violente dés lors
qu’en s’exercant elle tente de faire plier la force antago-
niste. Et un équilibre de forces se contenant les unes les
autres semble étre le contraire de la violence. Pourtant la
violence ne saurait se ramener i une force allant jusqu’au
bout de sa dynamique propre ;elle est force, mais plus et
autre chose que la force. La violence n’est pas seulement
une force qui se manifeste par une destruction spectacu-
laire, qu’elle détruise pour détruire ou qu’elle détruise
pour construire, Il faut pour qu’il y ait violence que cette
destruction fasse éclater un ordre antérieur qui avait
valeur de norme établie,

Les grands cataclysmes naturels sont appréhendés
comme violences pour les mémes raisons qui font dire
violentes émeutes ou révoltes populaires ; ceux-ci et
celles-1a changent provisoirement en chaos le cosmos ou
la cité dont a défailli et a été bafouée la vérité tranquille.
Ciin est violent en tuant Abel, mais il I’est premiérement
et principalement parce qu'il renie par ce crime de sang
une grande et simple loi humaine. En ce meurtre originel
le frére, en tuant son frére, nie la fraternité, qui est la
vérité de leur relation. Tuer son plus proche vivant est
une violence, mais une violence existentielle, et la vio-
lence de cette violence, son essence, est dans un attentat
contre une vérité qu’une entreprise sacrilége veut disqua-
lifier en tant que vérité, La est le scandale de 1a violence :
que la vérité elle-méme, elle d’abord, souffre violence.

Comme il n'est de vérité, flit-elle substanticlle et éter-
nelle, que reconnue par un sujet, la violence contre la
vérité, c’est-a-dire la violence en son essence, la vérité
anti-vérité de la violence, ne peut étre appréhendée que

par un sujet. Sans un sujet parlant et pensant, capable de
la nommer et de s'interroger sur elle, la violence ne serait
que tumulte indifférent et sans voix, arabesque déchirant
vainement un néant. De plus la violence n’est violence
que si, en niant et en reniant, comme on vient de dire, une
vérité établie, abusivement ou non, elle met en question
des biens que I'homme estime essentiels & I’homme, son
bonheur, sa vie, sa liberté. Il n’y a violence que si la
victime de la violence est I'homme. Les cataclysmes
naturels, les meeurs cruelles des vivants ne nous sont un
spectacle de violence que par projection anthropomor-
phique ou transposition symbolique. Une tempéte ou
une inondation ne deviennent violentes qu'a partir du
moment ol elles peuvent engloutir un navire et sa cargai-
son d'imes ou une maison habitée. Ou parce qu’elles
sont pergues comme l'image de nos fureurs. Et le loup
ravisseur de I'agneau par raison du plus fort n’aurait rien
de scandaleux, s’il n'était 1a trop limpide fable des tyran-
nies mangeuses d’hommes,

*
* *

Aprés ce bref repérage d’essence, la problématique.
L'histoire des hommes déborde de violences dont les
hommes sont les victimes. Cette violence qui apparait
comme un défi 4 I'humain, I'homme doit-il la subir
comme un destin insurmontable et en fin de compte
irrationnel, ou est-il capable de la comprendre assez
pour la maitriser et peut-étre un jour I'abolir ? Ou pour
user d'une formulation moins classique : la violence qui,
saccageant la chair vivante des hommes, ravage plus
scandaleusement encore ses vérités et ses valeurs, peut-
elle étre A la fois efficace et positive, c’est-a-dire anéantir
des valeurs usées pour que surgissent des vérités neuves,
et méme a la limite faire éclater I'idée méme d’une vérité
qui serait de soi aliénante, si bien qu’il n’y aurait de
valeur que dans la violence, énergie destructrice et créa-
trice de valeur 7Qu bien, au contraire selon le trait de ce
Pascal qu’on ne peut pas ne pas rencontrer au cours et
peut-€tre au terme d’une telle réflexion : “la violence et
la vérité ne peuvent rien l'une sur Iautre” (1), faut-il
croire ou espérer que la violence la plus déchainée ne
peut faire ni défaire les vérités majeures qui éclairent du
dedans l'existence humaine ? Celles-ci, inébranlées,

!



demeurent-elles, contre la violence, des normes de pen-
sée irréductibles et souveraines, et parce quelles 'ont
déja jugée et condamnée, auront-elles un jour raison de
la violence, faut-il dire sans violence ou par recours  une
autre sorte de violence, toute spirituelle, celle-1d méme
que souffre et requiert la vérité ?

Aux prises avec ces questionnements, la philosophie
contemporaine est tentée de compenser le pessimisme
auquel invite 'expérience historique par I'optimisme
d’une réflexion théorique portant principalement sur le
langage. L’homme est un étre violent, qu’il le soit par
pulsion biologique et agressivité naturelle.ou qu’il se soit
choisi tel. Mais, devenu humain par son émergence dans
une culture faite d’échanges et de communications,
I’'animal violent est un animal parlant, et, par la paroie, il
introduit la violence dans un autre univers que la vio-
lence nue et objective. La violence est matiére d discours.
L’homme s’entretient de la violence avec I'homme. Pas
de discours qui ne sollicite la confirmation, la complé-
mentarité ou la contradiction d'un autre discours. Le
discours humain est en forme de dialogue. Et le dialogue,
fiit-il un entrecroisement de véhémences verbales, n’est-il
pas le contraire méme de la violence ? Et, en cette para-
doxale et fondamentale contrariété résiderait le germe de
la plus heureuse des solutions, celle qui aurait découvert
dans le langage antithése et 'antidote de la violence.

Ainsi raisonnent Eric Weil et Paul Ricceur (2). La
violence qui parle et qui pour se justifier en appelle au
langage commun aux hommes, parle en réalité contre la
violence. Toute apologie de la violence, parce qu’elle est
pariée et renvoie 4 la force du discours, rectle une
contradiction majeure qui, une fois dévoilée, devrait
tourner a la déconfiture du violent et a la condamnation
delaviclence. Cette analyse réflexive parait d’abord trop
belle pour étre vraie, dans la mesure ol elle semble régler
d’un coup le plus vertigineux des problémes. La mise 4
jour de cette contradiction ne serait pourtant suspecte
que si elle prétendait étre 4 la fois le premier et le dernier
mot d’une quéte qui ne fait que commencer ; elle ne peut
pas cependant, a certaines conditions qui apparaitront
plus tard, ne pas faire figure de pierre milliaire au départ
de la bonne route.

D’autant plus que la théorie et I’expérience se rejoi-
gnent pour confirmer que, lorsque la violence cesse, c’est
pour céder la place 4 1a parole et & 1a parole dialoguée. 11
vaut mieux échanger des paroles que des balles ou des
fusées ; et les négociateurs sont trés justement invités a
laisser les couteaux au vestiaire des conférences interna-
tionales. L'homme devient plus homme lorsqu'il se mon-
tre capable de transformer un combat en débat et de
changer ’adversaire en partenaire. Tel est le principe de
la seule révolution morale, accomplie et toujours a
accomplir, dans le monde politique et qu'on appelle
couramment la démocratie : remplacer les factions
affrontées par des partis en dialogue, instaurer des déli-
bérations publiques sur tous les problémes d’intérét
commun, et, grice a un pluralisme organisé, faire de
Pordre avec des différences se reconnaissant et se respec-
tant les unes les autres.

2

Une inquiétude demeure cependant qu'on pourrait
exprimer dans les mots de Pascal : en ces belles et
bonnes victoires de la parole qui font la vitrine des
sociétés, sans dire toute la vérité sur la boutique, la
viclence est-elle véritablement “6tée™ ou seulement
“couverte” 7 Le traité qui conclut une guerre, de méme
que {"accord qui termine une gréve, entérinent-ils autre
chose que des rapports de force ? Une violence qui ne
s'interrompt que pour se donner les moyens de reprendre
souffle et élan reste violence. Dans la démocratie la plus
institutionnellement libérale les inégalités de ressources,
en avoir et en savoir, contredisent 1égalité théorique
entre les individus, les milieux sociaux, les familles poli-
tiques. Chacun a droit a la parole, aucun langage n’est
interdit, mais la parole séduisante, le langage efficace
sont la part de ceux qui ont le plus de ressources et donc
de pouvoir, et il y a des exclus de la parole publique,
muets faute de ressources et de participation aux pou-
voirs réels.

Les expériences dites démocratiques sont donc foncié-
rement ambigtics, elles aident seulement @ mieux formu-
ler Pincertitude, ou plus exactement lalternative : les
relations entre les hommes sont combat et débat, le
combat est de force et le débat de parole, et la question
est de savoir si le débat cst destiné 4 étre la vérité du
combat, les oppositions se sublimant en différences dia-
loguantes, ou sile combat, impossible 4 annuler, reste la
vérité du débat, occasion pour des puissances antago-
nistes de confronter 1'état de leurs forces respectives. Que
de dialogues, privés ou publics, par lesquels une volonté
tente d’arracher a la volonté adverse un aveu de faiblesse
et de subordination, camouflé en libre adhésion par la
complicité hypocrite des partenaires, lesquels n’ont pas
cess¢ d’étre des adversaires. Convaincre et non pas vain-
cre, pieux langage qui ne veut pas entendre 1’écho
moqueunr de sa propre parole, lui signifiant que dans
convaincre il y a encore et toujours vaincre,

Dans ce reflux de 1a réflexion, on se¢ trouve renvoyé i
la problématique initiale et 4 cette opposition dont la
rigueur paraissait si riche en promesses, entre la violence
et le langage, et qui pourrait faire question dés que ’on
soupgonne que la violence sest introduite du dedans
dans le langage. Aussi Paul Ricceur, aprés avoir donné
un sens si lourd 4 I'opposition, est-il pris d’un doute qui
marque un retournement de la réflexion : “l'opposition
formelle du langage et de la violence, dit-il, doit étre
accordée par provision par quiconque parle. Mais 3
peine avons-nous dit cela que s'impose le sentiment que
cette opposition formelle n*épuise pas le probléme, mais
le cerne seulement d'un grand trait qui enserre le vide

(3)”.

On ne saurait micux énoncer la difficulté qui se mon-
tre dans le passage du formel au réel. Nous revenons au
point de départ ; dire 4 la violence “tu n'es pas la vio-
lence puisque tu parles”, ce n’est ni avoir tout dit selon le
formel, ni n'avoir rien dit selon le réel, c’est avoir dit
quelque chose d'important, mais que la référence au
langage dissimule et obscurcit, Car Popposition décisive



n’est pas de la violence au langage, mais plus rigoureu-
sement, pour faire confiance 4 la doctrine pascalienne
des ordres, I'opposition de la force a la pensée. La vio-
lence qui parle ne cesse pas d’étre violente ; car le lan-
gage, dans sa matérialité sensible, est, comme la vio-
lence, du coté de la force, puisque parler est une action
qui se fraie son chemin dans le monde de I’extériorité. Et
les abus conjoints de la force et du langage peuvent
culminer en une violence démesurée.

D’od un déplacement de la question initiale, qui sera
alors de savoir si la violence est capable de se penser
¢lle-méme, ou en termes d’alternative, si la violence a la
possibilité de se justifier par une pensée véritable ou si
elle est condamnée a ne pouvoir user, lorsqu’elle argu-
mente, que de ces simulacres de pensée qu'on appelle
idéologies. Dans ce dernier cas, la violence serait hors de
la pensée ; et puisque pensée et pensée vraie font tauto-
logie, la force qui manifeste sa violence en manipulant le
langage pour le réduire en esclavage serait impuissante
contre la vérité, dont elle ne retient, quand elle croit

lavoir aménagée a son usage, que 'ombre fantomatique. -

Que la vérité puisse souffrir violence, aberrante illusion
dont se nourrirait imaginairement la violence.

*
* %

On a trop largement anticipé. I convient de reveniren
arriére afin de mieux voir que I'intervention équivoque
dulangage a, alafois, suscité et paralysé la réflexion sur
la violence. L’homme parle et I'homme violent parle sa
violence. Mais toute parole est un mixte de pensée et de
langage. Si la pensée, en instance et en attente d’univer-
selle communication, s'incarne naturellement ou plutét
culturellement dans le langage, la dualité demeure au
sein méme de 'union ; l'intériorité et la spiritualité de la
pensée y courent le risque de se perdre dans I'extériorité
et la matérialité de la langue ; le drame de la parole
humaine se joue entre ensevelissement dans le discours
et une vive irruption, par un éclatement des formes quia
la violence, cette fois toute spirituelle, d’une
résurrection.

Revenir aélémentaire est une bonne défense contre la
tyrannie des modes et cette inflation de linguistique qui
change en absolu le relatif du langage. Le langage, on a
eu assez d’occasions de I'apprendre, est un systéme de
signes ; unsigne n’est pas un en-soi, et le signifiant n’a de
sens que par rapport au signifié. On ne s’excusera pas de
citer encore Pascal, qui fait cette simple et considérable
remarque au fil de sa dix-huitiéme Provinciale : “en
voulez-vous, demande-t-il aux contradicteurs de son
discours, aux syllabes ou a la chose qu’elles signifient ?”.
Mais ce signifié peut avoir toutes les sortes de réalité et de
vérité, positives ou négatives, et ¢’est au signifié que le
signifiant emprunte le tout de sa valeur. Aussi lorsque la
violence prend la parole, il ne suffit pas qu'elle parle,
plaide ou accuse pour qu'elle soit convaincue de se nier
elie-méme. Car la violence aura ou n’aura pas raison
selon que le contenu de son discours sera ou non pensé
ou pensable.

Le langage est d’autant moins antinomique 2 la vio-
lence que la parole porte la violence & un haut degré
d’intensité en la faisant terrifiante, Les troupeaux
humains auraient encore plus peur de l'orage si ’éclair
précédant la foudre était capable de parler et annongait &
I'imminente victime : “je te chétie au nom de Zeus pour
ton impiété”, Eninvitant 'agneau 4 un dialogue, au long
duquel il est sir de mettre ses raisons en déroute, le loup
sait quil aurala subtile satisfaction d'emporter une proie
d’autant plus tremblante qu’elle aura été vulnérable a la
double agressivité de la menace sans espoir et de la
réfutation sans réplique. Et lorsque des hommes de vio-
lence ont conquis un pouvoir qui se veut sans limites sur
d’autres hommes, ils ont pour assurer leur domination
plus besoin encore de sophistes que d’armes sophisti-
quées. Les philosophes le savent bien depuis Platon qui,
en décrivant au 8¢ livre de sa “ Républigue™la dialectique
de décadence qui entraine les Etats vers le pire, montre
comment, dans le dernier cercle de I'enfer politique, les
tyrans ne manquent pas de s’assurer le concours de
“belles voix qui ont de la force et de la séduction™ pour
faire le panégyrique de la tyrannie, jusqu’a “égaler le
tyran a la divinité”, et donc de lui ménager le concours
par la parole d’une terreur sacrée qui intimide révoltes et
dissidences.

Que le langage puisse servir 4 tous les usages, et aux
basses comme aux bonnes ceuvres, Iidéc est d’'une bana-
lit¢ qui la fait peu contestable. Le langage n’est pas
pourtant un outil neutre et indifférent, bon a tout faire et
gardant la neutralité entre la viclence et son contraire ;il
ne serait pas si généralement complice de la violence, s'il
n'y avait dans l'exercice méme de la parole une certaine
sorte de violence. Quelqu’un disait qu'en période révolu-
tionnaire, on prend la parole comme on prend la Bastille.
Mais, méme par temps calme, on ne peut parler que siles
partenaires du dialogue ou les auditeurs du discours
public ou privé sont muets le temps nécessaire a I'écoute,
et que ce silence, bref ou long, provisoire ou définitif, soit
obtenu par politesse et discipline ou par l'autorité seule
de celui qui parle, c’est toujours une puissance qui se
déploie en empéchant I'autre force de s’exercer, et qui
n’est jamais sans quelque agressivité plus ou moins bien
contenue, Plus généralement encore, I'expression “rom-
pre le silence” laisse entendre que la parole fait violence a
une tranquillité antérieure qui ne demandait rien d’autre
que d’indéfiniment se perpétuer. Ainsi une parole au
commencement du monde organise un chaos en inter-
rompant un silence, comme si la force créatrice agissait
par violence.

N’en croyons pas les fables scientistes qui nous
feraient assister 4 la genése du langage a partir d'une
programmation naturelle, biologique, cérébrale, Le lan-
gage n'est pas contenu, prévisible, déja 13, dans quelque
déterminisme antérieur. Une parole, méme s'il y a dans
les alentours des bruits ou d’autres paroles & imiter,
éclate toujours par effraction. Riche ou misérable, le
langage est invention, et il ne surgirait pas sans une
liberté dont aucun étre naturel en dehors de ’'homme ne



peut nous proposer autre chose que d’approximatives et
dérisoires figures. Une liberté qui fait violence 4 la
nature.

Nous sommes arrivés ainsi au centre et au nceud d’une
antinomie qui est la croix d’une interrogation philoso-
phique sur la violence. Le lieu commun édifiant d’une
contradiction entre violence et langage, contradiction,
en principe et a terme, liquidatrice de la violence au
profit du régne universel de 1a parole, ne peut résisterala
critique qu’a condition de substituer le signifié au signi-
fiant et de devenir 'opposition, qui parait plus promet-
teuse encore, de la violence et de la pensée, la force et
’esprit ne pouvant étre qu’étrangers et extérieurs 'un a
I'autre. Mais a ce déplacement a succédé un retourne-
ment qui vient raturer la solution trop tot pressentie, en
inversant la problématique. Lec langage ne peut étre que
'acte de l'esprit ou ’esprit en acte en cc monde, méme
lorsqu’il désigne d’autres mondes. Mais si cet acte est
violence anti-mondaine et anti-naturelle, la violence a
gagné la guerre que l'esprit fait 4 la violence puisgue, au
bout de sa démarche, ’esprit découvre sa propre vérité
dans une violence originelle. La est 'antinomie qui se
présente d’emblée comme insoluble. L'esprit ne peut
s’opposer 4 la violence comme le bien au mal si I'esprit est
lui-méme violence. Peut-on chasser un démon au nomde
Béelzébuth ?

Le retournement précédent implique cependant un
acquis, incommode certes, mais qui hausse heureuse-
ment le niveau de la réflexion, et il faut se garder de
passer, également rhétoriques, de la consolation a la
désolation, Il est avéré que I'esprit ne peut étre créateur
que grice A une négativité premiére ; on vient de voir
que le langage a sa source dans un libre propos de
contestation, qui 'empéche d’adhérer et de coincider
avec quelque objet que ce soit. Et c'est cette négativité
qui est principe de violence. La violence humaine ne
renvoie donc nullement a une agressivité biologique, les
pulsions dites naturelles ne passant jamais a I'acte qu’as-
sumées au niveau de Pesprit, méme si elles ne sont qu’é-
nigmatiquement reconnues dans le labyrinthe de com-
plexes, dont l'instinct n'est que la matiére. Parce que
I’homme est esprit, c’est-d-dire possibilité permanente
d’arrachement et de rupture, il n’est pas de domaine ot la
violence, fruit de cette négativité, ne puisse s’introduire,

Le débat de ’homme avec la violence sera donc un
débat de I'homme avec lui-méme, et si 'hnomme ne peut
se soustraire complétement 4 la violence, il lui resterait &
se servir de la violence contre la violence, selon une
pratique aussi ancienne que 'humanité ; depuisquilya
des savoirs et des techniques, des clans et des empires,
des arts, des mythes et des religions. Mais 4 demander &
la violence une assurance contre la violence, est-ce, et
voici encore une alternative, jouer a qui perd gagne ou a
qui gagne perd 7

*
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Contre I'hostilité de 1a nature, métaphoriquement vio-
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lente, 'homme trouve la ressource de 'outil qui force
’obstacle 4 devenir moyen et instrument, et de son sem-
blable, le concept opératoire, élément d’un outillage
programmé a I’avance, et germe de la science a venir.
Telle est la violence dominatrice sans laquelle le royaume
de I'homme n’aurait jamais émergé au-dessus du régne
de la nature. L'esprit s’est exprimé ici selon le langage de
I'intelligence ouvriére qui, dans la logique de la violence
originelle, rompt la continuité et 'unité du réel par la
discontinuité et la pluralité des mots, des outils, des
concepts, lesquels divisent et disjoignent le donné pour
ne le recomposer que par artifice, enserrant le concret
dans un réseau de relations abstraites. La nature, défaite
et refaite, traitée comme une machine qui n'est que la
somme bien arrangée de piéces détachables, devient cette
chose, cet objet, cette matiére, dont 'homme promé-
théen se fait d’autorité le maitre et le possesseur.

Cette méme violence que 'homme a déployée contre la
nature pour la comprendre et d’un méme mouvement la
prendre et la subjuguer, il lui est loisible de la retourner
contre I'homme qui devient alors pour 'homme objet,
chose et matiére. Le massacre des innocents, I’asservis-
sement des peuples changés en masses automatisées et
mécaniquement obéissantes, seront programmés sclon
une rationalité qui n'est alors que la mise en ceuvre dans
I'ordre humain de cette violence dont I’homme a usé
pour réduire a I'inertie les forces naturelles et les mettre &
disposition.

L’ironic passablement dramatique d’un semblable
renversement se remarquera dans la dialectique instau-
ratrice des communautés humaines : pour venir 4 bout
des violences privées et mettre un terme a I'escalade des
vengeances entre-croisées, les hommes accepteront de
renoncer chacun i la violence dont il est toujours capa-
ble, et d’en remettre 'usage exclusif a des appareils res-
ponsables de 'ordre public. Telle est la genése de I’Etat,
au moins selon un schéma classique, abstraitement
rationnel, qu’anthropologies et sociologies modernes
pourront bien compliguer et affiner sans sensiblement
s’en écarter,

La hache devant le licteur est le signe visible de ce
monopole de la violence que se réserve la puissance
publique pour intimider et contenir les autres violences,
celles du dedans, mais aussi celles qui, au dehors,anar-
chiques ou organisées politiquement, menaceraient 'in-
dépendance et l'existence de la communauté. Et on ne
sait que trop comment les individus se trouvent aliénés et
opprimés par les organismes destinés d’abord a leur
protection et 4 leur sécurité, comment aussi les occu-
pants du pouvoir selon un droit dont il ne faut pas trop
scruter le fondement, tant sont mal discernables 'usur-
pation et la légitimité, ont tendance A munir leur volonté
de puissance de cette arme absoluc qu’est la souveraineté
de ’Etat. Qu’on ne dise pas que ’Etat totalitaire est, dans
son aberration, une monstruosité accidentelle, car si
I’Etat se décrit et se définit comme le principe méme de la
violence légale et instituée, I'Etat totalitaire propose,
dans sa perfection, le modéle de 'Etat. La rationalité
politique, en son achévement, s'identifie avec I'absolu-



tisme de la tyrannie.

A linverse de la rationalité qui organise la nature et
qui fait de la société une autre nature a pareillement
organiser, ¢t 4 chaque fois selon un langage de labeur et
d’industrie, se manifestent d’autres langages, porteurs
d'une intelligibilité plus sccréte, plus chaleureuse :
parole poétique, langue de 'imaginaire mythique, attes-
tation du sacré. Et leur gendse se développe en relation
avec la violence de I'esprit et son refus d’un réel tel qu’il
s'imposait, une fois déchiffré par la premigre rationalité.
Est intolérable cette déshumanisation systématique qui
fait du monde 'autre de I'homme.

Lindifférence des choses ressentie comme inimitié et
aversion, la défection et la défaillance de ces mémes
choses qui, déchiffrées par l'intelligence analylique, se
divisent et se défont, le choc de tant d’inhumanité
appelle, comme un défi, I'offensive d’une raison ardente
qui, violemment, fait se correspondre par la métaphore
les contraires et les extrémes, jetant une arche d’arc-en-
ciel d'un bord a 'autre de l'univers, par dessus les déchi-
rures et les ruptures, baptisant dans les grandes eaux de
’esprit un univers rassemblé et ruisselant de sens, ct
faisant surgir 1a ou sont les silences, les ombres, les
distances, les traces d’un mystérieux ailleurs qui exorcise
et rachéte. Violence d’une action qui est langage et esprit,
action anti-mondaine qui entend forcer les choses a
renier leur insolente opacité et & n'8tre que les apparences
et les reflets d'un idéal qu’elles sont contraintes de sym-
boliser. Violence ambigiie et sur laquelle on ne saurait
compter pour instaurer une paix sans violence.

Drabord parce que, faute d’une justification théologi-
que étrangére A notre propos, les symboles n’opérent pas
ce qu’ils signifient et que leur idéalité fait de I'art, de la
mythologie, de la religion autant de violences phantas-
matiques qui appelient surabondamment A réver sans
entamer dans le réel 1a résistance des choses et des struc-
tures. D’on, sous prétexte d'efficacité 4 magiquement
trouver, I’enrdlement, dans le siécle ¢t lc monde, de la
révolte poétique contre le siécle et le monde. La violence
du verbe renforce par sa démesure sacrée la puissance
des violences établies, et sa musique triomphale verse
I'hérdisme aux ceeurs des patriotes et des révolution-
naires, qui, ainsi exhortés et exaltés, n'auront plus de
scrupule, & verser le sang impur de 'ennemi héréditaire
ou de I'adversaire de classe. Et les transcendances, qui se
donnaient l'illusion d’ébranler au souffle de I'ailleurs les
piliers du monde, ne servent plus qu’d consolider les
entreprises séculiéres de toute couleur, en rendant fana-
tiques les convictions politiques.

Tout parait donc se passer comme si I’antinomie entre
violence et esprit était dissoute au profit de la violence
puisque, originellement, puis dans chacune de ses mani-
festations culturelles, I’esprit lui-mé&me est violence. Pas-
cal et son affirmation de I'impossibilité d’une action
réciproque entre violence et vérité seraient réfutés sans
recours. La vérité souffre violence, en ce sens que la
violence est la vérité de I'hnomme et de I'homme dans le
monde.

Contre Pascal aurait raison le Hegel de la parabole du
maitre et de 'esclave qui fait de la lutic & mort pour la
reconnaissance le principe et le point de départ de toutes
les formes de la culture humaine. L’homme invente
I'homme, en se séparant — car la est la négativité créa-
trice de son existence animale — de sa vie immédiate
quil met en jeu dans la guerre avec l'autre homme,
bataille pour ’honneur et qu'on calomnierait triviale-
ment en la confondant avec la ruée de deux bétes se
disputant la méme proie, ou s'entre-dévorant parce
qu’elles sont une proie l'une pour l'autre. La violence qui
enfante ’homme est desprit puisque l'esprit est violence.
Sion oppose ainsi Hegel 4 Pascal, ce n’est pas seulement
pour lui donner un contradicteur 4 sa taille, mais c’est
aussi parce qu'aucun penseur n'a poussé aussi loin et
porté aussi haut que Hegel la justification de la violence,
justification, qui, étant intégralement rationnelle, ne peut
étre quimmanente & la violence. Deux philosophies
entre lesquelles est venu le moment de trancher.

*
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Et de trancher au niveau métaphysique qui convient.
Et qui est celui de I'absolu et de la mort. La violence
annonce la mort, donne la mort, dont Hegel adit qu’elle
était “le maitre absolu”. La violence ne sera donc justifiée
que si la mort elle-méme est raison et vérité, cette raison
et cette vérité qui, “rose dans la croix”, absolvent défini-
tivement, et sans recourir aux mystéres, toute la douleur
du monde. Or, toujours selon Hegel, la mort est deux
fois juste, et comme mort de 'homme, et aussi comme
mort de Dieu. Car la violence supréme est celle que Dieu
exerce a 1'égard de lui-méme.

Mort de I'homme : chacun de nous est une individua-
lité précaire et contingente, et qui ne trouve sa vérité que
dans sa finitude. C’est donc un “destin tout-puissant et
juste”, et doncla violence de la raison, qui voue 4 la mort
I’homme, étre fini, et non pas comme on l'imagine senti-
mentalement, la contingence des causes extérieures.

Mort de Dieu : “la patience et la douleur du négatif”
appartiennent premiérement 4 ’absolu qui ne peut deve-
nir ce qu'il est que dans la violence par laquelle, mourant
a lui-méme, s’arrachant a sa propre essence, il se réalise
dans son contraire, le monde, et le monde de histoire,
qui lui est un Calvaire et une Epiphanie ensemble
continués.

Toute justice est accomplie par la reconnaissance
mutuelle de deux violences, lorsque la négativité qui est
’esprit dans 'homme rejoint la négativité qui est 'esprit
en Dieu. Ainsi le citoyen, élément contingent de la cité,
ne saurait mieux s’accomplir, selon sa vérité et la vérité
de tout, qu'en sacrifiant sa vie pour cette ultime figure de
I’absolu dans notre histoire qu'est I'Etat, Et l¢s héros de
I'histoire universelle, instruments du “génie de I'univers™
broyés et rejetés aprés avoir servi, souffrent en toute
justice, mort et passion pour la gloire de ’absolu.

En se souvenant du jeu de 'absolu et de la mort chez
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Hegel, on ne sacrifie pas de maniére insolite et inoppor-
tune a un gnosticisme ésotérique. Car cette fausse et
faussement baroque diversion dévoile magistralement
I'importance métaphysique des enjeux, dans la mesure
ou il est impossible de mener une réflexion sur la violence
sans se faire une idée, qui ne sera pas forcément hégé-
lienne, de la mort et de ’absolu. Bien que le génie de
Hegel ait cru lire la méme et violente négativité dans
I’'absolu et en 'homme, la violence de la mort et la
violence de 'esprit sont deux violences hétérogénes et de
sens contraire,

Violence de la mort. La mort de I’homme, qu'on dit
dans la médiocrité du langage vulgaire naturelle ou vio-
lente selon la circonstance, est dans le cynisme de son
apparaitre mondain un attentat violent contre la vérité
de I'homme. 1l est en effet injuste que le sujet personnel,
unique et singulier, se trouve dans la dépendance totale
d’une banale mécanigque corporelle, dont une défail-
lance, le grain de sable qui a tué Cromwell dont parlait
Pascal, suffit A I'6ter de ce monde et 'anéantirait si ce
monde était le tout de I'€tre. Et méme ce n’est pas seule-
ment 'homme et la vérité de 'homme qui sont atteints,
mais aussi la vérité, dans son unité et son universalité,
elle qui requiert la primauté de ce qui vaut le plus,
I'esprit, sur ce qui vaut le moins, la matiére. Tel est le
scandale de la mort et la violence qu’elle fait & la vérité.

Lecon de bonne philosophie que ce compagnonnage
malfameé de la mort avec le diable, qui escortent ensem-
ble le cavalier dans la célébre gravure de Diirer. Toute
violence est damnable et condamnable qui prend pour
exemple la violence de la mort, et qui est violente moins
parce qu'elie tuz des vivants qui portent la mort en eux
que parce qu'elle bafoue et saccage 4 mort un droit, un
honneur, une vérité. Ainsi le meurtre d’Abel ou la chasse
au bouc émissaire sont la violente négation de la frater-
nité, privée ou civique. Cependant que le chevalier de
Diirer, armé de pied en cap pour affronter les contradic-
tions de l'aventure terrestre, pourrait étre Iimage de
'autre violence, celle de I’esprit,

Violence de l'esprit. Le désaccord est fondamental
entre l'essence de l'esprit ¢t les conditions d’existence qui
lui sont faites en ce monde, comme I'a prouvé Pascal en
des pensées qui, une fois accueillies, ne peuvent plus
quitter les mémoires, parce que leur rhétorique n’est que
Iéclat de leur rigueur. Dot entre I’homme et le monde,
homme et I'homme, un dialogue qui est un conflit, car
jamais la réponse, vivement sollicitée, ne peut égaler
Iinfini de la question ni apaiser la libre anxiété du ques-
tionneur. En cours de cheminement on a analysé en
quelques exemples la maniére dont la violence de ce
dialogue conflictuel entretient et anime la puissance
inventive de I'homme, fertile en ceuvres culturelles, mais
dont aucune ne saurait ’arréter et le fixer, tant l'esprit
éprouve, i chaque fois, qu'il a du mouvement pour aller
plus loin, ce “plus loin™ n’étant pas le plus lointain, mais
le plus intime puisque c'est I'inadéquation entre I'idée de
vérité qu'il porte en lui et le réel ou le réalisé qui fait
toujours plus vive l'inquiétude créatrice de l'esprit.
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La distance que l'esprit prend a 'égard du donné n’est
pas une négativité de néant et de mort, dés lors qu’elle est
orientée vers une vérité sans déclin et qui refuse I'em-
bléme crépusculaire de la chouette minervienne et hégé-
lienne. Dans son itinéraire militant dans le temps et dans
I'histoire, la vérité est pour l'esprit son arme et son
armure contre les violences d'iniquité qui ont choisi la
mort comme maitre 4 penser. Et c'est 4 "ombre de ce
maitre et de son implacable magistrature que terrorismes
et totalitarismes machinent des complots et organisent
des servitudes. Puisqu’on sen est tenu délibérément 2
I'examen de la problématique, 'ultime alternative, a la
fin simplifiée et précisée, sera, puisque U'esprit ne peut se
passer d’absolu, entre "absolutisme de la mort et I’absolu
sans absolutisme de la vérité.

Entre une question, fitt-clie bien posée, et sa solution il
vy a un abime que seuls peuvent sonder et tenter de
franchir le courage de I'action et I'hérdisme de la foi.
Dans les incertitudes du monde et de I'histoire les vio-
lences de mort contaminent souvent, on a rencontré plus
haut quelques exemples de telles dégradations, les vio-
lences de I'esprit. Nous sommes en effet jetés dans un
monde et poussés dans une histoire ou la vérité souffre
violence et ol cependant Iinvulnérable vérité est seule
garante des justes violences de I'esprit. Pour ne pas per-
dre coeur, et assurer sa philosophie, le philosophe ne
s'interdit pas de chercher du secours en dehors ou au-
dela de la philosophie.

Par exemple de trouver une réfutation des théses hégé-
liennes et une illustration des maximes pascaliennes dans
le combat, aujourd’hui, au centre de ’Europe, de ce
peuple qui faisant action de sa passion, refuse de recon-
naitre un Etat importé et imposé, autrement que comme
une force nue, une violence aussi dénuée de pensée que la
mort :l'obéissance certes, comment ne pas céder au plus
fort ? mais en aucune maniére le respect et 'estime. Et
cette révolte & mains désarmées, d'une pureté exem-
plaire, est menée contre les pouvoirs et les mensonges
¢tablis au nom de la seule vérité qui n’a pour elle que la
sainte violence de I'esprit.

Illumination aussi de la dogmatique chrétienne qui
parait parfois réécrire en traits de feu des écritures philo-
sophiques exposées a 'usure et aux contradictions. La
Passion et la Résurrection. La vérité la plus sacrée, le
Verbe méme de Dieu souffre violence ¢t mort. Et dans le
souffle violent de IEsprit, ce méme Verbe, cette méme
vérité fait violence 4 la mort et annule sa victoire. Le plus
grand scandale et la plus haute espérance. De quoi aveu-
gler le regard philosophique, peut-étre par un excés de
lumiére,

(1) "Dix-huitiéme Provinciale” La politique de la Compagnie et I'ap-
pel au bras séculier ne peuvent rien contre la vérité de la grice efficace.
(2) Textes dans “La violence”, Semaine des Intellectuels Catholiques,
1967, Recherches et Débats Desclée de Brouwer, Violence et langages,
pp- 75-139.

(3) “La Violence",op. cit., p. 87.
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Aucun mouvement politique ne peut se passer de références 4 des idées et 4 des valeurs. Serait-il dans sa pratique
quotidienne purement pragmatique et empirique, il ne peut s'expliguer lui-méme a lui-méme sans faire théorie de ce
pragmatisme et de cet empirisme, lesquels une fois conceptualisés, et le concept appelant le concept, ne vont jamais sans une
certaine idée de la politigue et une certaine idée de 'omme. Pas d'action politique sans, explicite ou implicite, une
dimension de doctrine, que le Iangage commun réduira en idéologie, durcissement et corruption de I'idée qui n est pas de soi
idéologique... Le probléme est de savoir comment s articulent penséde et action...

ETHIQUE ET POLITIQUE

e discours démocrate-chrétien 4 la fois éthique

et politigue, abonde en références d’ordre

moral et se réclame volontiers d’une doctrine

personnaliste. Aussi les contestataires de la
démocratie-chrétienne ont-ils beau jeu a faire grief a
I’homme démocrate-chréticn de ce que I'on appelle son
idéologie (1) moralisante et dans les controverses parti-
sanes, la tentation est grande d’expliquer les insuffi-
sances ou les échecs de la démocratie-chrétienne par
cette sorte d'obsession éthique.

L’homme démocrate-chrétien dressera des oreilles
soupcgonneuses §'il entend dire que la politique est &
elle-méme sa loi et que pour mieux laséparer de 1'éthique
on en fait technocratiquement une science appliquée, ou
encore une sorte d’art qui prendrait pour matiére les
hommes 4 la maniére dont le peintre et le sculpteur tirent
leurs effets des couleurs ou de la pierre. Le démocrate
d’inspiration chrétienne refuse que la politique fasse un
univers autonome et se suffisant a lui-méme, et il tient
que la politique ne peut prendre consistance et sens gue
grice & un au-dela de la politique. La négation de cet
au-deld que I'on peut provisoirement dire éthique est
devenu une maxime majeure de maintes théories et idé-
ologies politiques. S°il y a une doctrine démocrate-
chrétienne et une spécificité de cette doctrine, elles se

trouveront dans la négation de cette négation. D’un mot
I’homme démocrate-chrétien par tout ce qu'il y a en lui
de conviction entend étre I’anti-Machiavel. Non pas que le
machiavélisme, comme théorie et comme pratique, soit,
comme on le dit couramment, un immoralisme cu un
amoralisme politique 4 quoi s’opposerait une conception
morale de la politique. On retomberait, sous prétexte
d’écarter le scandale, dans une idéologie moralisante. La
vraie pensée de Machiavel est ailleurs ;le machiavélisme
appelle, et ce raccourci suffira, une politisation si totale
de la culture et de la nature humaine qu’elle soumet
toutes choses, les vertus et les instincts, les idées et les
passions, et aussi la religion et ]a morale aux impératifs
de la politique. Le prince selon Machiavel mais aussi
bien son héros républicain posant comme fin ultime la
conquéte et la perpétuation du pouvoir par tous les
moyens, sera tour a tour lion ou renard, cruel sans
miséricorde dans la répression de ses ennemis mais
capable aussi de pardons imprévisibles et de sublimes,
mais toujours spectaculaires magnanimités. Absolu-
tisme du politique qui relativise le bien et le mal.

On moque 'homme démocrate-chrétien pour sa pro-
pension aux états d*ame. J'ai appelé éthique, en le laissant
ouvert et indéterminé le contenu d’un supra-politique
qui est 'un des pdles d’une doctrine démocrate-
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chrétienne, et dont il suffit de marquer qu’il tend vers
Vinconditionnel et I'absolu, "autre pdle étant le politique
proprement dit qu’il faut donc penser selon sa valeur et
sa nature spécifigues, mais dans une tension incessante
avec le supra-politique. Une telle tension reconnue et
approfondie problématise la doctrine en 'empéchant de
se clore en systéme c'est-a-dire en idéologie ; mais il faut
payer cct inconfort 4 son prix d’inquiétude et de vigi-
lance. L'au-dela non politique de la politique relativise la
politique, laquelle en effet n’est pas tout ; et il appartient
a 'homme démocrate-chrétien de reconnaitre dans une
civilisation la réalité d’univers non-politiques, vie privée,
arts et lettres, libres associations qui peuvent tous avoir
une culture spécifique qu'il importe de respecter en don-
nant & chacun sa juste place,

Plus que tout autre espéce politique, I’homme
démocrate-chrétien joue la difficulté et une difficulté qui
est double : il n'est pas aisé de s'engager et parfois tota-
iement dans la vie publique pour des raisons qui sont
d’autant plus contraignantes qu’elles passent la politi-
que, et en méme temps de se refuser & politiser complé-
tement l'existence humaine, car si tout peut avoir des
incidences politiques, la politique n'est pas tout ; autre
aspect de la difficulté, il est encore plus incommeode, dans
I’ordre de la pensée, de chercher une référence a la politi-
que du coté de 'absolu et de l'universel, alors que la
politique ne peut pas ne pas subir les contraintes de ses
limites et de ses partialités. Dés lors 'entreprise semble
impossible, la doctrine s'envole vers I'utopie ou descend
vers l'idéologie : le démocrate-chrétien pourra parler en
idéaliste, il agira en réaliste, et il réjouira, comme le reste
de la troupe, {'ombre florentine et sarcastique de
Machiavel.

L’échec menace donc a chaque instant. Et cependant
le philosophe de la politique se demandera s’il n’y a pas
dans la dialectique démocrate-chrétienne, une idée capi-
tale pour l'intelligence de la politique en tant que telle. La
politique ne serait-elle pas adéquate a sa propre vérité
que si elle était animée par une inspiration supra-
politique ? Sans cette référence au supra-politique,
qu’on l'exalte en livrant au Minotaure le tout de lexis-
tence humaine, ou qu’on la réduise médiocrement 4 une
pratique gestionnaire, la politique, devenue une infra ou
une para-politique, ne coincide plus avec sa propre
essence. Une analogie théologique peut aider 4 com-
prendre le paradoxe :1’homme, dira une théologie, il est
vrai plus augustinienne que thomiste, est par le fait du
péché originel, tombé au-dessous de sa nature, laquelle
devient du coup normative et idéale, si bien que 'homme
ne peut réintégrer sa propre €ssence que par un secours
de grice. 5'il n’y a pas au-dessus de ’'homme naturel une
surnaturelle bienveillance, la chute devient un destin et
I’homme ne peut pas devenir pleinement humain.
Gomme I'excés du pessimisme,l’analogie vaut pour la
politique qui se perd comme politique si elle ne devient
pas ce gu'elle est en s’ouvrant A une exigence et une
inspiration supra-politiques.

L’homme démocrate-chrétien n’a pas le monopole

d’une idée qui pourrait étre le bien commun de tous les
démocrates, lesquels ne peuvent vraiment croire a la
démocratie que s’il existe des valeurs, droits de 'homme,
Justice, liberté qui ne sont pas d’origine politique et dont
le contenu et le sens ne sont ni épuisés ni épuisables dans
le champ de la seule politique. Mais ce supra-politique,
que nous avons laissé jusqu’ici dans I'indétermination, le
démocrate-chrétien lui donnera figure en affirmant par
le nom qu’il se donne que sa conviction politiquement
démocratique est enracinée dans ce supra-politique
qu’est le christianisme. Sa vraie dénomination est donc
démocrate d’inspiration chrétienne.

La détermination pourtant n’est pas décisive. Malen-
tendus et équivoques sont inévitables et tenaces, On
verra dans la démocratie-chrétienne un parti confes-
sionnel fait par des chrétiens 4 'usage de chrétiens ;
entreprise qui irait 4 contresens de cette laicisation de la
vie publique qu'on présente couramment comme un
acquis définitif de notre modernité ; et qui, par un sur-
croit de disgrice, compromettrait le christianisme en
provoquant les chrétiens a s’enfermer dans un ghetto
politique alors que leur vocation est de présence univer-
selle. On n’a pas oublié qu'en France, le Mouvement
Républicain Populaire, qui était pourtant en son fond
démocrate-chrétien, a refusé 'appellation pour ne pas
entretenir les confusions que je viens de dire (2).

Sur un tel sujet, les historiens ont leur mot a dire qui
est d'importance. Les partis démocrate-chrétiens sont
nés et se sont développés comme le montrent les exem-
ples de ’Allemagne et de I'Italie 14 ou les chrétiens et pius
exactement les catholiques étaient soit I'objet de persécu-
tions comme dans I’Allemagne de Bismarck et du Kul-
turkampf, soit comme en ltalie ou ils avaient été tenus
longterps en dehors de la vie publique aprés la chute du
pouvoir temporel des papes. La démocratie-chrétienne
avait valeur de protestation contre un état d’indignité
civique parfaitement injustifiable ; et chaque fois queles
libertés religieuses sont menacées, la réaction des chré-
tiens ne peut pas ne pas prendre un style démocrate-
chrétien aisément reconnaissable. Si la démocratie-
chrétienne, quelles qu'aient pu é&tre les circonstances,
assez honorables, de son entrée dans I'histoire, s'est déve-
loppée, en maints pays d’Europe ét d’Amérique latine,
au dela des circonstances de sa naissance, c’est qu'elle
s‘inscrit dans un grand courant culturel qui n’est certes
pas tout le christianisme mais qui, sous les formes dis-
tinctes mais 2 la fin convergentes du catholicisme libéral
et du catholicisme social, n’a pas manqué son inscription
dans I'histoire de deux siécles. Ce que 'historien ne peut
pas ne pas constater, il appartient au philosophe d’en
chercher les raisons et le sens.

La réconciliation du christianisme et de la démocratie
n’allait pas de soi aprés les grands bouleversements, qui
n*taient pas seulement politiques, de la Révolution
francaise. Mais de telles rencontres ne sont pas de
conjoncture et de hasard ; elles supposent des conni-
vences morales, des complicités intellectuelles, long-
temps cachées, mais que le choc précipité des événements



Un déjeuner-débat France-Forum avec André Philip, Pierre Pflimlin,
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et la lente patience de la réflexion finissent par mettre en
lumiére. Je me contenterai sur ce point, qui est le nceud
du débat, d’une bréve allusion aux textes classiques de
Bergson et de Maritain, qu'il m’est arrivé si souvent de
citer et de commenter. Maritain, pour ne parler que de
lui, a expliqué comment et pourquoi la démocratie est
liée au christianisme et qu’elle a surgi dans ['iistoire des
hommes “comme une manifestation temporelle de I'ins-
piration évangélique™(3). Et en effet sans la révélation
religieuse de 1"d4me et la proclamation évangélique de
I'¢galité des hommes devant Dieu, la démocratie n*étant
pas pensable n'aurait pas été pensée.

L’expression “démocratie d’inspiration chrétienne”
est doncen harmonie avec une vérité peu contestable, au
moins historiquement. Mais la question de la relation

entre christianisme et politique n’'est pas réglée pour

autant, car la démocratie est une idée politique relative 4
I'aménagement le plus humain possible de la cité des
hommes, et le christianisme, si présent soit-il 4 nombre
de cultures et de civilisations, n’a de sens ultime que par
rapport a une intériorité et une transcendance non politi-
sables. Aussi le méme Maritain qui parlait d’inspiration
évangélique module son propos pour remarguer gue ce
n’est pas dans le sens de crédo religieux et de foi surnatu-
relle qu'il faut entendre le terme de christianisme lors-
qu’il s’agit de ses incidences sur le destin historique des
peuples. Il vaudrait mieux parler d’un grand courant
culturel judéo-chrétien, qui modifiant révolutionnaire-
ment la conception de I'homme, de la société et de
I’histoire afini aprés des si¢cles de confusion et d opacité,
par créer le climat intellectuel et moral qui a rendu
possible la grande aventure démocratique.

Je ne fais pas de Maritain, qui n'était démocrate-
chrétien qu'au Chili, un penseur de la démocratie-
chrétienne, mais sa distinction entre deux aspects du
christianisme permet de ne pas confondre la doctrine
démocrate-chrétienne avec les caricatures courantes qui
en font soit une idéologie ciéricale soit plus gravement,
mais toujours idéologiquement, une tentative d’aliéna-

tion et d’utilisation du religieux a des fins politiques.
L’idée démocrate-chrétienne est une idée politique, et s°il
est naturel que des chrétiens se sentent plus a laise
qu’ailleurs dans un parti démocrate-chrétien, celui-ci
n’est pas pour cela un parti confessionnel ;unincroyant
et un agnostique peuvent &tre un démocrate-chrétien a
part entiére puisqu'il est fort possible de reconnaitre le
réle culturel des Ecritures judéo-chrétiennes et la fone-
tion civilisatrice d’Eglises “expertes en humanité” sans
adhérer ala révélation et sans fa.re allégeance 4 institu-
tion ecclésiale.

Surtout, ce ne sera pas apporter une dissonance grave
4 la pensée de Jacques Maritain que d’y ajouter un
contre-point ; des chrétiens pourront légitimement
considérer que I'idée démocratique n’est pas nécessaire-
ment liée au christianisme mais 4 une certaine interpréta-
tion temporelle, philosophique, humaine qu’il est permis
a d’autres chrétiens de récuser. Ainsi un Bernanos, chré-
tien magnifiquement prophétique, était le contraire d’un
démocrate-chrétien, L’idée démocrate-chrétienne, idée
politique, occupant une situation médiane, médiatrice
dans la pluralité des philosophies politigues, sera forcé-
ment contestée, disons en gros sur sa droite par les
catholiques du Syllabus qui soupgonnent dans une phi-
losophie démocratique un humanisme anthropocentri-
que qui fait passer les droits de I’homme avant les droits
de Dieu, et sur sa gauche par des chrétiens révolution-
naires qui condamnent volontiers dans le juridisme, le
légalisme démocratiques une justification a priori de
I'ordre établi, incompatible avec les impatiences
évangéliques.

Que de tels débats aient lieu, que le démocrate-
chrétien soit appelé & argumenter tous azimuths pour
rendre compte de sa conviction, cette situation n’est pas
confortable pour le militant, mais elle permet au philo-
sophe de mieux comprendre que cette éthique d’inspira-
tion chrétienne, ce supra-politique qui fait la spécificité
de ladémocratie-chrétienne lui appartiennent en propre,
relévent d’une libre interprétation du christianisme et ne
sauraient bénéficier de garanties extrinséques du coté
des religions révélées et des Eglises. C'est 4 ses risques et
périls que le démocrate-chrétien vit la tension entre une
politique autonome gui ne peut étre jugée que politi-
quement et ce supra-politique d’origine chrétienne. Ten-
sion éprouvante qui, si elle allait jusqu’a la rupture,
frapperait au cceur la conviction démocrate-chrétienne.

Aussi un démocrate d’inspiration chrétienne
acceptera-t-il difficilement cette opposition que I'on
s'évertue a rendre antinomique entre “éthique de convic-
tion” et “éthique de responsabilité”. Poussée i sa limite
extréme cette opposition introduirait dans la politique
un tragique permanent. Pour nous souvenir d’un des
symboles fondateurs de notre culture, Créon et 'éthique
de la responsabilité, Antigone et 1’éthique de la convic-
tion ne pourraient que se détruire réciproquement,
Créon vouant Antigone i la mort, Antigone vouant
Créon au malheur. L'histoire des hommes abonde en
tragédies de cette sorte, mais une pensée démocratique,
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qu'elle soit ou non d'inspiration chrétienne, ne peut
admettre que le tragique soit le dernier mot de cette
histoire. Et 1a fable de Créon et d"Antigone, susceptible
au surplus de lectures moins éprouvantes, devient le
fantasme d’un désespoir politique quil importe de
conjurer en faisant tout pour que puissent converger
éthique de responsabilité et éthique de conviction, car
qu'est-ce qu’une responsabilité qui ne serait pas animée
par une conviction et une conviction qui déposerait le
poids de sa responsabilité ? Un écart mais a laborieuse-
ment réduire.

11 n’y ade convergence possible entre les deux éthiques
que la seule éthique est incapable d’assurer. En effet,
I'idée démocratigue serait un concept mort si la démo-
cratie était autre chose qu'un processus de démocratisa-
tion jamais achevé des sociétés humaines ; le succés de
cette lutte sans fin pour Phumanisation n’est pas inscrit
dans les étoiles et n'est & la portée ni des astronomies
positives ni des astrologies. Le savoir doit ici céder la
place 4 la foi. Que la démocratie soit dans le sens de
I’histoire, cette croyance requiert un dépassement de
I’éthique vers la métaphysique, difficile & opérer aujour-
d’hui, Comme elle sentait bien que la démocratie appelle
une philosophie de I'histoire et pas n‘importe laquelle, 1a
pensée rationaliste et laique avait construit le concept,
maintenant en ruines, d’un progrés démocratique unili-
néaire et automatique ; de plus lidée hégéliano-
marxiste d'un sens totalisant de I'histoire humaine a
engendré des régimes totalitaires pour lesquels 1'idée
démocratique est une subversion contre-
révolutionnaires. Mais ne jetons pas 'enfant avec 'eau
du bain. D¢ ce que mes conceptions dogmatiques du sens
de 'histoire connaissent une éclatante faillite il ne s’en-
suit pas que le non-sens et donc un nihilisme tragique soit
la vaine vérité de I’histoire.

Le sens de l'histoire reste problématique et en sus-
pens ;etsidifficile qu'il soit de déchiffrer une rectitude &

partir des lignes brisées de I'écriture historique, la néga-
tion du non-sens est le postulat qu’on ne peut qualifier
autrement que métaphysique, d’une politique démocra-
tique. Ce postulat d’'une foi dans le sens, la pensée démo-
cratique d’inspiration chrétienne parait étre habilitée par
les ressources qui lui sont propres & en apporter la
conviction au cceur d'une vie publique, a 1a fois passion-
nelle et affadie, et guettée par les tentations du scepti-
cisme et du défaitisme.

L’homme démocrate-chrétien sait que la foi dans la
démocratie, dans ’homme et dans un sens humain de
I'histoire font une seule et méme foi. La démocratie est
une aventure fragile et menacée qui va a rebours de la
nature comme l'ont dit Bergson et Maritain, et qui
contredit quelques fatalités et qui ne peut étre maintenue
et continuée en dépit de tous les périls que par référence a
une doctrine forte. La doctrine démocrate-chrétienne
n'est pas une idéologie pourvu qu’il y ait une vérité de
I’homme qui n’est pas seulement objet et résuitat a I'en-
trecroisement des lois d’un univers sourd et aveugle, et
aussi une vérité de histoire qui ne serait pas I’histoire des
hommes si elie se confondait avec un tumulte insensé.
Doctrine forte qui a été, qui est et qui sera une contribu-
tion originale et positive a la cause de la démocratie.

“La démocratie chrétienne, force internationale”. Col-
loque organisé avec le concours du P.P.E., par PInstitut
de Politique Internationale et Européenne. Université
Paris X. Nanterre 1986.

(1) Lidéologre est fa corruption ou le durcissement d'une doctrine qui
dans sa fidélité d ses principes ne mérite son nom qu en restant ouverte
et vivante. C'est pourquoi la pensée démocratique d Tnspiration chré-
tienne doit étre plus doctrinale qu'idéologique.

(2) Sous la 1HI° Républigue, le Parti Démocrate Populaire avait adopté
une attitude identique ainsi que fa Jeune République.

(3} “Christianisme et démocratie” - Ch. IV et V - Edit. Hartmann -
1945,
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MACHIAVEL SANS ENIGME

le mal...» (Le Prince).

« Le temps qui chasse tout devant soi, le bien comme

ESTIN d'une étroite poignée de penseurs illus-
tres dont les noms propres sont devenus
des épithétes communes de large et vulgaire
usage. Un amour platonigue. Une fermecté
stoicienne. Un esprit cartésien. Une conduite

machiavélique. La migration de ce singulier-universel
qu’est la docirine haute et forte, descendant vers le
plat pays des concepts généraux échangés et manipulés
dans le commerce des hommes, ne va jamais sans un
affadissement falsificateur qui change une complexe,
difficile et secréte figure en caricature utilisable.

Métaphysique, poétique et mystique de ce désir qui
est Phomme méme, et que dégrade et stérilise toute
volonté de puissance, la pensée authentique de Platon
contredit violemment, dans son avidité de réel et
d’'absolu, la froidure des idéalismes désincarnés. Et
si on déguise Platon — et Nietzsche a donné avec toute
sa noblesse dans la vulgarité de ce contresens — en
déserteur de la terre et en nostalgique d’'une idée fabri-
quée avec des absences, ¢'est qu'on ne lui pardonne pas
d'avoir retourné le mythe contre la mythologie et,
percant les faux-semblants des représentations paiennes,
pressenti la gloire de ce Dieu qu'il appelait le Bien et
qu’il savait si vivant qu'il le disait supérieur a 1'Idée
en prestige et en puissance,

La praxis des vieux stoiciens, 4 la fois théorie et
pratique, n'est rien d'autre que l'étreinte passionnée de
cette fatalité divine, raisonnable, toute-puissante et juste
qui est le monde méme et cet « amor fati» a peu de
chose & voir avec le culte de la volonté pour la volonté,
repliée sur elleméme en un narcissisme de la dureté,
indifférent au train du monde.

Descartes, philosophe pour lequel la pensée confuse
est aussi pensée, comme l'écrivait jadis le meilleur
de ses commentateurs, tient: que [lunion de I'Ame
du corps qui fait «un vrai homme» est une donnée
de lexpérience vécue irréductible a4 Il'analyse notion-
nelle ; que la volonté humaine, proprement infinie, intro-
duit dans l'homme créature finie disproportion et
déséquilibre ; qu'enfin la vérité supréme est celle de

la liberté de Dieu, laquelle rend contingente la raison
elle-méme. Ce métaphysicien génial ne saurait donc étre
€n aucune maniére responsable du « cartésianisme »
entendu, selon une tradition décidément increvable
comme un rationalisme wvulgaire et content de soi,
fanatique ennemi du mystére, et dont on fait au sur-
plus, double contre-sens, la caractéristique essentielle
de l'esprit frangais.

Aussi peut-on soupgonner qu'une aventure semblable
a celle de Platon ou de Descartes a pu et dii arriver A
Machiavel dont il est permis de se demander, tant est
pressante la séduction des analogies, s'il a réellement
professé ce machiavélisme — selon lequel il n'y aurait
pas de vraie politique sans un congé donné i la morale
— qui lui est si généralement attribué. Machiavel pour-
tant a eu plus de chance que d’autres illustres. Alors
que lorsqu'il s'agit de Platon ou de Descartes, les histo-
riens des idées, le gros de l'opinion cultivée et aussi
les adversaires de leurs positions et convictions qui
trouvent plus commode de réfuter des structures
mortes et de désamorcer les grandes pensées subver-
sives en les situant dans les cimetitres de l'archéologie,
presque tous, A quelques rares ef honorables exceptions,
font peu de difficultés & confondre le platonisme avec
Platon ou le cartésianisme avec Descartes — au con-
traire une bonne part des interprétes de Machiavel et
la plus savante, la plus éclairée, la plus avancée poli-
tiquement, allant A contrecourant du flot des com-
mentaires scandalisés, s’est attachée i découvrir en
Machiavel une profondeur cachée et, & force d’ingénio-
sité, & trouver sa véritable pensée ailleurs que dans ce
mauvais licu on1 la tradition I'avait reléguée. Comment
n'étre pas tenté d'accorder d'entrée de jeu un préjugé
favorable a la thése des habiles et des généreux qui en
situant la pensée machiavélienne 4 belle et bonne
distance du machiavélisme auraient sauvé Machiavel de
I'infortune dont, en tombant dans le domaine public,
ont été victimes sans que beaucoup de vengeurs s’arment
pour leur querelle, un Platon ou un Descartes.

Rien cependant n'est plus trompeur que le chapitre
des analogies. Car le machiavélisme n'est pas & Machia-
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Florence, panorama avec Santz Maria del Fiore et le Palazzo Vecchio
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vel ce que le platonisme est a Platon ou le cartésia-
nisme 4 Descartes. Il suffit en effet d'une lecture,
j'allais dire naive, des textes pour s’apercevoir que
les combats menés par Platon sur tous les champs de
bataille de la culture n'ont rien de platonigue ou que
la condition de 'homme selon Descartes fait un sin-
gulier paradoxe peu intelligible a qui ne disposerait que
des clartés dites cartésiennes — alors qu’a lire Machiavel
et notamment la plus célebre de ses ceuvres «le
Prince », ce qu'on a nommé le machiavélisme, c'est-a-
dire une politique qui peut ne pas ignorer la morale
puisqu'il lui arrive de l'utiliser & ses propres fins, mais
qui jamais ne se subordonne 4 une normativité éthique,
— y apparait, s'v développe, s'y étale sans aucune
espece de discrétion. Pour distinguer du machiavélisme
la véritable pensée de Machiavel, il faut donc supposer
que le machiavélisme est un jeu que joue l'auteur du
« Prince », et qu’il joue énigmatiquement pour des rai-
sons que la perspicacité de l'exégéte se fait fort de
tirer de l'ombre.

Aussi s'il convient de suspecter l'authenticité de ce
machiavélisme que prétent 4 Machiavel les innombrables
et bien-pensantes réfutations de « Prince ». il faut aussi,
en poussant jusqu'au bout la pratique du soupgon,
prendre garde de ne pas étre mystifié non plus par
la subtilité d'une lecture seconde gqui pourrait n'étre
pas incapable de fabriquer, tant pour le personnage
que pour l'ccuvre, quelque énigme savoureusement com-
pliquée et qui, sans la virtuosité de l'interpréte, demeu-
rerait indénouable.
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Certes les habiles de notre temps sont munis de
méthodes de décryptage aptes a déceler sous le lan-
gage des hommes la parole non-dite, dissimulée par
le camouflage du discours, et 4 trouver 'essentiel d’une
pensée dans les absences, les silences, ou pour parler
plus - scientifiquement, les interstices d'un texte, car
rien n'est plus habité qu'un vide — comme le montre
Pexemple des maisons abandonnées, si vite peuplées
de fantdmes. Et discours et textes de Machiavel se
préteront plus que d'autres 4 des métalectures de ce
genre. Lesquelles pour l'honneur de lesprit critique
peuvent et doivent &tre aussi mises en question. Afin
de savoir s'il ¥ a ou non une énigme de Machiavel &
déchiffrer ou si cette prétendue énigme ne se dissou-
drait pas 4 une premiére et immédiate lecture décrassée
des préperceptions vulgaires et savantes, il conviendra
de confronter le machiavélisme comme concept en cir-
culation dans la commune culture avec la pensée machia-
vélienne telle que la reconstruisent les habiles. Mais
les choses pourraient A la fin se dé-complexifier et se
dé-subtiliser, si 'on me permet ces barbarismes, dés
lors que l'on prendrait les textes machiavéliens pour ce
qu'ils disent et donc pour ce qu'ils sont.

LE MACHIAVELISME COMME ON EN PARLE

Partons donc des apparences sans récuser d'avance
les évidences premigres, qui, a priori n'ont ni plus ni
moins de chances de se révéler plus vraies et plus
décisives que ces obscurités secondes dans lesquelles



se complait la critique contemporaine. On consultera
d'abord les dictionnaires qui prennent les mots et les
sens comme ils viennent. Le nombre de qualificatifs et
de substantifs dérivés de Machiavel est considérable.
Le Littré énumérera et définira tour a tour machiavé-
ligue, machiavéliquement, machiavéliser, machiavélisme,
machiavéliste. Prolifération unique et déja significative.
Installé dans sa page de dictionnaire, Machiavel occupe
solidement un territoire bien délimité de la langue
et sa pensée ou du moins la projection de sa pensée
dans la conscience commune a été intégrée a4 la culture
européenne, et trés vite des le XVI® siécle a partir
notamment des formulations qu'en ont données, pour
la réfuter, les théologiens de la contre-réforme cu les
publicistes du calvinisme. Tout semble dit dés ce
moment, et siécle aprés siécle, le machiavélisme et la
contestation du machiavélisme {(dont se mélent aussi
bien que les moralistes professionnels les illustres de
la politique: il existe un anti-Machiavel du roi de
Prusse Frédéric II dans lequel se reconnait ]Ja main de
Voltaire) paraissent définitivement fixés. Et le Littré,
cet inventaire parfaitement exhaustif des possibilités
conceptuelles de la langue, va en mettant a4 sa place
la vieille armoire y reconnaitre les ficles de l'éternelle
et diabolique pharmacie.

On dit « ¢'est un Machiavel » d’'un homme d’Etat sans
scrupules. Et, je continue a citer le Littré, sera dite
machiavélique ou machiavélienne toute politique et par
extension toute conduite qui pour mieux arriver a ses
fins refoule la tentation des bons sentiments et sait
briser les chaines importunes de la bonne foi et de la
parole donnée. Et le Litiré offre un passable raccourci
de la littérature anti-machiavélienne en expliquant que
lauteur du « Prince » aurait mis en forme de maximes
et haussé 4 un niveau théorique les procédés de vio-
lence et de perfidie de ces « petits tyrans de I'Italie»
dont Machiavel aurait été le complaisant conseiller.
Le Larousse prendra le relais du Littré en définis-
sant, sans surprise, le machiavélisme comme «le sys-
téeme politique de Machiavel considéré souvent comme
un négatif de toute loi morale ». Ici aussi la « perfidie »
et « l'absence de scrupules » donnent au machiavélisme
sa couleur — noire — et son contenu — détestable.

Un exemple suffira pour montrer a quelle sorte de
polémique -— procés des meeurs obliques des fausse-
ment grands politiques par une cléricature moralisante
— se trouve li€é en fait de machiavélisme l'emploi du
terme et l'usage de lidée. Agrippa d'Aubigné peut
écrire, alors que «le Prince» n'est pas encore vieux
d’un siécle:

« Nos rois qui ont appris & machiavéliser
Au temps et a Uestat leur dme déguiser... »

Pour le réformé intraitable que fut Agrippa d'Aubi-
gné, le « Paris vaut bien une messe» de son ancien
compagnon d'armes Henri de Bourbon, passé au catho-
licisme par opportunité politique et raison d'Etat, et
quelle qu'ait pu étre sa conviction intime, ne pouvait
&tre mieux situé, jugé et condamné que par référence

au machiavélisme. D'ou il suit que le machiavélisme
est déja un concept couramment utilisé dans une signi-
fication définitivement stabilisée.

Les références qu'on vient de rappeler convergent
vers un repérage qui n'est pas une définition propre-
ment dite du machiavélisme mais qui peut en tenir
proviscirement lieu et fixer la régle d’'emploi du mot
dans le commun discours. Sera dite « machiavélique »
toute doctrine ou plutdt toute pratique théorisée selon
laquelle il n'est d’'autre politique capable d'atteindre
les fins qui sont les siennes — c'est-a-dire la conquéte
du pouvoir, le gouvernement des hommes, le maintien
et l'accroissement des Etats — que celle qui s'établit
non seulement en dehors mais aussi a4 l'encontre de
toute norme proprement morale; considérer les exi-
gences et les interdits de la morale, dans leur indif-
férence au résultat, comme démobilisateurs des éner-
gies politiques, tel serait le critére de l'attitude machia-
vélienne. L'archer ne peut atteindre la cible s’il vise
le ciel. Bref la politique comme antimorale, tel serait
en trois mots le machiavélisme.

C'est peu de remarquer que les textes autorisent une
telle interprétation, car il s’agit moins d’'interprétation
que de premiére et immédiate lecture. On retiendra,
empruntés au « Prince », deux textes parmi les plus
connus, haussés par une multitude de commentateurs
4 la dignité de «célébres citations », et qui disent par-
faitement ce qu’ils veulent dire.

Rappelant que selon la tradition des Anciens, le cen-
taure Chiron — i la fois béte et homme — a été l'insti-
tuteur politique d'Achille, le plus célebre des héros
grecs, Machiavel tire sans peine la lecon de la fable:
« Puis donc qu'un, Prince doit savoir bien user de la
béte, il en doit choisir le renard et le lion.. Ceux qui
simplement veulent faire les lions, ils n'y entendent
rien. Partant le sage seigneur ne peut garder sa foi
si cette observance lui tourne & rebours, et que les
causes qui Pont induit & promettre soient éteintes ».
Rien de plus clair: la bonne foi, la fidélité a la parole
donnée sont d'élémentaires valeurs morales, et Machia-
vel ne le conteste pas; il avance simplement que le
politique qui s'obligerait & les respecter absolument et
quelle que soit la circonstance, serait un bien piétre
homme d'Etat; et s'il invite son Prince & bien déguiser
sa mauvaise foi, Machiavel multiplie sans les habiller
pudiquement les formules du cynisme le plus nu comme
par exemple celleci: « & celui qui a mieux su faire le
renard, ses affaires vomt mieux». On ne saurait dire
plus clairement que si la perfidie est mauvaise morale-
ment, il lui arrive, pourvu qu'elle soit employée & bon
escient, d’étre bonne politiquement.

Deuxiéme trait qui va, celui-la jusqu'a l'exemple
concret, emprunté 4 l'histoire, encore toute fraiche de
ce César Borgia que la tradition considére comme le
modeéle du « Prince ». Le duc de Valentinois (c'est par
ce titre qu’'est désigné dans Machiavel le fils du pape
Alexandre VI Borgia) envoie pour pacifier la Romagne
en proie aux troubles féodaux et aux tumultes civils,
I'un de ses fideles et hommes de main « Messire Rémy
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d'Orque, homme cruel et expéditif auquel il donna entié-
rement pleine puissamnce ». Mais une fois la mission bien
accomplie moyennant le sang et les supplices néces-
saires, il importait que l'odieux de cette exécution
retombdt sur le seul « ministre» et que «le prince »
n'en subisse pas linfamie au détriment de ce bon
renom sans lequel on ne peut efficacement gouverner.
Que faire alors pour 4 la fois confirmer 'ordre public
sur la longue durée et rétablir la popularité ébranlée
du prince au nom duquel avait été mende la répres-
sion ? Les beaux discours et les promesses d’'une immi-
nente ére nouvelle auraient été dérisoirement insuffi-
sants. I] fallait pour résoudre cet impossible possible,
un acte foudroyant susceptible de frapper et pour long-
temps l'imagination des foules. Et c’est ainsi que le
zélé serviteur se trouva « un beau matin, @ Cesena, (mis)
en deux morceaux, au milied de la place, avec un billot
de bois et un couteau sanglant prés de lui».

Par un tel coup d'éclat, le Borgia avait reconquis son
peuple dont Machiavel nous assure qu'il demeura «en
méme temps satisfait et stupide ». Bon exemple d’'une
heureuse et nécessaire normalisation et obtenue 2
I'encontre de toutes les morales divines ou humaines
d'abord par un jeu de « férocité » compensée, et redou-
blement d'immoralité par une perfidie préméditée qui
brise — c'est le cas de le dire — le précieux collabo-
rateur dés qu'il a cessé de servir et qu'il est devenu
génant. Si le machiavélisme consiste principalement a
refuser qu’un interdit moral soit opposable A une néces-
sité politique, comment alors ne pas convenir que
Machiavel a bel et bien professé le machiavélisme ?

LE PRINCE DES ANTI-CLERICAUX

La contestation du machiavélisme a toujours été
liée dans I'histoire des idées & une mise en question de
Machiavel luiméme, la dénonciation de I'hérésie pre-
nant la forme d'un procés d’hérétiques. Les deux ques-
tions: qu'est-ce que le machiavélisme et qui &tait
Machiavel, ou plus agressivement quelle sorte d’homme
faut-it étre pour avoir inventé le machiavélisme? —
sont inséparables l'une de l'autre.

Machiavel dont la politique était la passion avant qu'il
en fasse la théorie avait mis lui-méme la main dans
le feu, sinon en occupant les tout premiers réles, du
moins dans le proche voisinage des maitres et des
puissants, puisque le secrétaire florentin chargé de
trés importantes missions diplomatiques en Italie et
en Europe avait longuement rempli une fonction
assez analogue 3 celle de secrétaire général du gouver-
nement. Il a fallu la catastrophe de la République flo-
rentine pour le jeter dans une inaction mal supportée
(avec peut-étre, ses biographes en discutent, des mo-
ments de conspiration feutrée) qui a pu pousser une
méditation ravagée de nostalgie & une extrémité de
désabusement et d'amertumne. Machiavel ne juge pas
des choses politiques du haut de quelque ciel méta-
physique. Il a vécu avec les politiques de son temps
dans une familiarité qui n'a pas pu ne pas étre une

Le 23 mai 1498, place de Iz Seigneurie,
supplice de Savonarole, le prophéte désarmé
{musée de San Marco, peinture anonyme).

complicité. Il a touché & la hache. Il parle de poli
tique. 11 ne parle pas i la politique. Bref, il n'appartient
pas a la race des clercs.

Avant Machiavel il existe déja, monuments honorés
et respectés, un nombre considérable d'ceuvres cano-
niques qui traitent de politique 4 un haut niveau de
généralité. Mais leurs auteurs, philosophes antiques
ou théclogiens médiévaux, sont exactement des clercs
qui s'appliquent 4 faire dans la politique le partage
du bien et du mal, du juste &t de linjuste, du pur
et du corrompu et qui proposent A Fadmiration des
peuples et a4 Iimitation des chefs de peuples des
portraits bien étudiés et tout lumineux du prince
comme il devrait étre. Tels dans Platon le roi-philo-
sophe ou le philosopheroi de «la' République»; ou
encore le saint couronné de l'imagerie chrétienne-cheva-
leresque. La nouveauté révolutionnaire introduite par
Machiavel, ¢’est que l'auteur de ce « Prince» nouveau
style congédie le personnage du clerc et se garde de
précher aux conducteurs d’hommes une vertu si idéale-
ment belle qu'elle en devient utopique et anti-politique,
et qu'elle pourrait bien étre le moyen (faut-il dire
machiavélique ?} dont se servent les clercs. pour mieux
affirmer leur supériorité et écraser de leur mépris les
laics empétrés et souillés dans les fondriéres de la
politique telle qu'elle est et comme elle va.



Avec Machiavel se trouve, non pas ébranlée mais
déracinée la conviction majeure du clerc, celle qui
constitue le clerc en tant que clerc! la certitude d'une
distinction et d'une tension entre le réel et l'idéal et
surtout de la fonction normative de cet idéal, dont le
clerc est dés lors le témoin vigilant et soupgonneux.
D'out toute une architecture de comparaisons, de pré-
férences, de hiérarchies qui fait que telle société
parce que plus juste est préférable & telle autre société,
ou tel régime supérieur parce que plus libre 2 un autre
régime, ou que telle politique vaut mieux qu'une autre
politique parce que plus humaine, toutes choses se
révélant inégales 4 la lumiére des principes que, par
sa vocation méme le clerc se doit de maintenir — sinon
comment savoir si I'histoire des hommes titube ou
marche droit? — dans leur pureté et leur intégrité.
Vision des choses que, pour faire vite et commode on
pourrait dire platonicienne. Au contraire, pour Machiavel
constitutions et pratiques politiques n'ont pas a étre
jugées selon une lumiére descendue dun ciel intem-
porel ; dés lors qu'il traite d’'une république, la Répu-
blique romaine, comme dans les « Discours sur la pre-
miére décade de Tite-Live », ou des Principautés, c’est-a-
dire du pouvoir personnel comme dans «le Prince »,
il s'agit toujours d’'un Etat & conquérir, & maintenir cu
a4 perdre. Ceci vaut cela et la Principauté, la Répu-
blique. Au systéme de l'inégal a succédé le régne de
I'égal. Ue tyrannie de dure contrainte n'est ni pire ni
meilleure qu'une libre république si l'un et l'autre
régime, bien établis dans la durée, assurent l'ordre
public en méme temps que la force et la prospérité
de I'Etat. Substituant au principe — clérical — du
meilleur, un principe positif et laique de réalité et
d'efficacité, Machiavel a donc inventé un type jusqu'a
lui introuvable de penseur politique qui s’applique a
peser les forces réelies et réellement agissantes et
d'apprécier comme physiquement (étant donné qu'il
y a aussi une physique des forces dites morales, socio-
logiquement considérées) l'adaptation des moyens aux
buts et des ressources aux desseins.

L'ccuvre de Machiavel est riche en vives polémiques
contre les principautés ecclésiastiques dont les titu-
laires installés par l'inertie des longues coutumes « ont
des sujets et ne les gouvernent pas» possédent des ter-
ritoires et « ne les défendent point », et plus particulié-
rement contre le pouvoir pontifical qui, établi & Rome,
est l'obstacle majeur 4 l'unification de !'Italie, et fait
de celleci une proie offerte et exposée aux neuves
ambitions des grands Etats voisins récemment unifiés,
France et Espagne qui viennent s'ajouter aux indis-
crétes et plus traditionnelles entreprises du prétendu
Saint-Empire pour ravager la péninsule et rendre plus
instable encore ses fragiles équilibres politiques. Si
on se souvient aussi des sarcasmes de Machiavel con-
tre les « prophetes désarmeés», claire allusion 4 la
chute du dominicain Savonarole, un bref instant maitre
de Florence, on voit bien qu'ennemi du pouvoir des
clercs, il est en ce sens résolument et méme passion-
nément anticlérical. Mais son anticléricalisme ne réside
pas seulement dans telle opimion qu'il avait sur le:

pape-roi oun les religleux démagogues, ou telle theése
qu’il professait sur la faiblesse ou les contradictions
d'un pouvoir dit spirituel, cet anticléricalisme se mon-
trait 4 plein originellement et plus fondamentalement
par la maniére dont Machiavel appréhende les choses
de la politique dans l'immanence méme de l'histoire,
en rendant non seulement inutiles mais dérisoires le
recours a la transcendance et 4 la conscience, ces deux
références cardinales du clerc. Machiavel ou le prince
des anticléricaux.

Aussi les clercs se sont-ils bien vengés. Non seule-
ment en réfutant une doctrine scandaleuse, mais
encore en disqualifiant un aunteur qui, appelé 4 penser
la politique, et comment penser autrement qu'en clerc ?
a manqué, et n'estce pas le péché contre lesprit, a
sa vocation de penseur. Machiave]l un clerc qui a trahi.
D'ot1 alors I'image communément recue de I'homme
Machiavel, qui fait pendant, noirceur pour noirceur, a
la notion vulgaire de machiavélisme et lui correspond
trait pour trait dans toutes les gammes du sinistre
Ce conseiller du prince qui use de toutes les ressources
de son savoir comme du charme de son style a la fois
insinuant et brutal, comme il sied 4 une entreprise
de séduction, pour munir de ce qu'il appelait les
« armes approprides » toute volonté de puissance, celle
de I'homme au pouvoir comme celle de I'amateur de
coups d’Etat, n'estil pas coupable de forfaiture dans
I'exercice, cette fois dévoyé, de la traditionnelle magis-
trature du conseil ? Et ne se conduit-il pas en maitre
de corruption ce philosophe politique qui en déna-
turant la philosophie fait de la morale l'interdit de
séjour dans un domaine sur lequel régnera sans par-
tage la seule rationalité calculatrice ? Narcisse affran-
chissant des tabous périmés de la piété et du respect
de soi tous les Nérons de l'histoire passée ou i venir,
tel serait finalement dans son cynisme avoué et publié
qui, heureusement, avertit et le fait reconnaitre de
loin, le personnage de Machiavel qui doit é&tre pour
d'évidentes raisons de convenance aussi haissable et
proche du diabolique que le machiavélisme lui-méme.

LES RECUPERATIONS PROGRESSISTES
DU MACHIAVELISME

Les formes que la politique a prises depuis bientdt
deux siécles, l'exaspération de la violence et des fana-
tismes, la sophistication croissante des dialectiques
de la ruse, les ambitions aussi d’une recherche poli-
tique qui ne connait que les faits et les forces, se veut,
pour des raisons scientifiques moralement neutres, et
refuse lintervention indiscréte du jugement de valeur,
ont apporté de quoi nourrir la querelle du machiavé-
lisme et donné de nouvelles chances 4 Machiavel dont
il est étonnant qu'a travers les bouleversements im-
menses qui changent la face des sociétés et les rythmes
de l'histoire, il reste d'une permanente actualité. Le
propre du procés de Machiavel c'est que d'une part
il parait plaidé une fois pour toutes et qu'il est cons-
tamment rouvert.

.
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Parce qu'elles étaient, et qu'elles restent trés stérdo-
typées, qu'elles proliférent par imitation littérale les
unes des autres et qu'elles sont suspectes de boursou-
flure idéaliste, les coléres cléricales contre Machiavel
et le machiavélisme ne pouvaient pas ne pas tourner
un jour ou lautre au bénéfice de lauteur du
« Prince », dans la mesure aussi oll une réaction anti-
cléricale, dans le sens trés déterminé que nous avons
donné & ce mot, s'est manifestée avec notamment
Hegel et Marx dans la philosophie de la politique et
la philosophie de I'histoire. Désormais il est possible
de dire sans trop faire scandale que, en face de César
ou de Lénine, le clerc muni de ses maximes évangé-
ligues ne fait pas le poids, pas plus que «le maitre
d'école », (ainsi polémiquait Hegel), ce clerc laique
avec son abécédaire du juste et de linjuste. Tout se
passe comme si la politique elleméme se faisait de
plus en plus machiavélienne et, dés lors, comme si
Machiavel avait tout simplement découvert une vérité
de la politique que a la fois ceux qui parlent de poli-
tique et ceux qui font de la politique auraient intérét
a4 cacher ou 2 travestir.

s

On va donc assister 4 un certain nombre de récu-
pérations progressistes de Machiavel dont il n'est pas
question d'énumérer les multiples variantes et dont on
se contentera de donner deux exemples: Machiavel
précurseur d'une science de la politique et de 1'his-
toire, et Machiavel ami du peuple et de la liberté.

Progressiste en ce sens qu'elle ferait de Machiavel
le contemporain en esprit de la plus moderne recherche,
la premiére intcrprétation a pour elle le souci évidem-
ment machiavélien d'expliquer les effets par leurs
causes et de montrer les conséquences prévisibles d'un
coup d'éclat intimidant, comme d'une fausse manceuvre
ou d'une lache passivité; s'y ajoute le ton de Machiavel
qui décrit I'événement, fit-il catastrophique dans le
style d’'une objectivité qui constate sans déplorer ou
qui n'admet d'autre appréciation d'un résultat que
sa seule positivité. Comme il I'a dit lui-méme, et la for-
mule appartient 4 l'arsenal des célébres citations machia-
véliennes, Machiavel recherche «la vérité de fait des
choses plutét que les imaginations que Pon s'en fait ».
Mais il ne suffit pas pour faire ceuvre scientifique
de prendre les choses de I'histoire et de la politique
comme e¢lles sont et non comme on voudrait qu'elles
soient — surtout quand ce qu'elles sont rend tout a
fait impossible une science de l'histoire et de la poli-
tique.

Comment d’abord faire une science de I'histoire quand
on n'a pas le sens de l'histoire ? Machiavel développe
ses exemples sans aucune considération pour les di-
versités temporelles et culturelles, et il va comparant
sans cesse l'incomparable et par exemple le tyranneau
d'une étroite république italienne et un « empereur de
Rome». De plus et surtout les notions dont use
Machiavel et qui caractérisent son appréhension méme
des choses politiques n’ont rien de scientifique comme
le montre une analyse des principales d'entre elles qui

sont les notions de « virtu» et de fortune. Deux types
d'explications fondamentalement différentes, puisque
la «virtu» reléve de la seule énergie humaine portée
a un haut degré d'intensité et que la fortune renvoie
a I'événement extérieur, dont il s’agira pour la « virtu »
d'utiliser la chance ou d’éluder la malchance. Dualité
qui fait une sorte de monde cassé et qui rend impos-
stble toute tentative de synthése, donc de science authen-
tique., De plus «vertu» et fortune sont deux sortes
de contingence l'une et l'autre rebelles & toute néces-
sité scientifique, puisque la «vertu» est le libre
déploiement d’'une ambition individuelle et qu'il n’est
pas question de chercher 4 savoir (car ce serait réduc-
tion de lirréductible) pourquoi celuici a «le ceeur
grand et lintention haute» alors gque cet autre ne
nourrira que des pensées rampantes et des projets
sordides; telle est la disparité des individus pure
donnée naturelle; et parler de fortune comme d'une
autre donnée politique et historique celle-ci, c’est dire
que l'événement est hasard, hasard pas toujours mai-
trisable et parfois plus fort que la plus éclatante
« virtu », comme suffirait 4 le démontrer la déconfiture
finale du duc de Valentinois. Si donc la politique et
Thistoire sont telles que les décrit Machiavel et s'il
faut pour les comprendre recourir 4 la « vertu» ou a
I'absence de « vertu » des hommes et au hasard heureux
ou malheureux des événements, autant avouer que la
politique et I'histoire ne sauraient étre l'objet d'un
discours véritablement scientifique. Mettre ainsi en
avant les notions de vertu et de fortune n'est-ce pas
infliger un double échec 4 ce déterminisme rigourcux
dont on croyait savoir qu'il était la condition de pos-
sibilité de toute connaissance véritablement scienti-
fique ? Et en effet les explications machiavéliennes
sont toujours situdes, concrétes, lides 4 des situations
particuliéres et ne sont généralisables, Machiavel ne le
cache pas, qu'au péril de maintes méprises. Des néces-
sités multiples, provinciales, municipales, comme eut
dit Montaigne, sont bien faites pour radicalement con-
tredire toute espérance de nécessité universelle, et de
déterminisme historique.

Reste alors l'autre exemple, plus sérieux, de récupé-
ration progressiste: Machiavel, champion, contre sa
propre apparence, du peuple et de la liberté. Clest
ainsi qu'ont lu Machiavel les philosophes, reconnus
comme progressistes, du siécle des lumiéres. Tel Diderot
dans Vlarticle «Machiavélisme» de I'Encyclopédie:
« Lorsque Machiavel écrivit son traité du Prince c’est
comme 5'il edt dit a4 ses concitoyens: « Lisez bien cet
ouvrage, si vous acceptez jamais un maitre, il sera
tel que je vous le peins: voild la béte féroce d laquelle
vous vous abandonnerez ». Jugement auquel fait écho
un passage célébre du « Contrat Social » au chapitre de
la « Monarchie» (III, V1): « En feignant de donner
des lecons aux rois (Machiavel) en a donné de grandes
aux peuples. Le Prince de Machiavel est le livre des
républicains ». Et Rousseau dans une note du Manuscrit
de Neuchatel, donne les raisons de cette lecture bien
faite pour réhabiliter Machiavel et sauver son honora-
bilité auprés de la cléricature de gauche: certes les
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maximes du «Prince» sont haissables et le prince
qui les suivrait et pratiquerait la perfidie et le men-
songe se conduirait en tyran; mais les autres ceuvres
de Machiavel sont d'une inspiration juste contraire; et
par exemple, les Discours sur Tite-Live, loin de glori-
fier le pouvoir d'un seul sont une claire apologie de
la République romaine; l'auteur s'y emploie 4 détermi-
ner les conditions de la liberté et 4 expliquer par l'effet
de quelles causes cette liberté a pu se corrompre,
s’exposant ainsi a4 étre confisquée. Machiavel ne peut
s’étre contredit d’aussi grossiére maniére d'une ceuvre
a l'autre d'autant moins que les deux textes ont été
écrits dans le méme temps. Le vrai Machiavel selon
Rousseau est le Machiavel des Discours, ce que con-
firme I'histoire publique d'un bon citoyen qui avait été
dans sa ville le zélé serviteur de la République, Il v a
donc une énigme du Prince, mais aussitot résolue: on
suppose que « Mackiavel était forcé par loppression
de sa patrie de déguiser son amour pour la liberté ».

Sous le masque il v a le visage. Machiavel feint de
donner & son Prince d’affreux conseils de fagon a rendre
le plus odieux possible le gouvernement d'un seul et
le pouvoir personnel. « Le choix seul de son exécrable
héros, poursuit Rousseau, manifeste assez sown inten-
tion secréte.» D'olt la conclusion: «ce profond politi-
que n'a eu jusqu'ici que des lecteurs superficiels ou
corrompus ». Les premiers, cceurs purs et naifs, se
laissaient duper par les apparences et s'indignaient &
contre-sens ; les autres, tels la cour de Rome et les
Tésuites — et on retrouve ici la polémique anticléricale
au sens vulgaire de ce mot qui s'est souvent déve-
loppée en marge de Machiavel — avaient l'esprit assez
pervers pour réfuter les maximes de Machiavel tout
en en faisantleur profit et en les utilisant pour construire
la mécanique de leurs intrigues. Que vienne un lecteur
qui comme l'auteur du «Contrat» ne soit ni super-
ficiel ni corrompu et seront enfin restituées 4 Machiavel
et sa profondeur et lintégrité de sa républicaine et
progressiste intention. Deés lors les choses sont remises
en ordre: si on entend par machiavélisme la pensée
politique développée dans «le Prince» et qui est la
philosophie naturelle de la tyrannie et si machiavéli-
quement désigne une certaine maniére de pratiquer
le double jeu et les artifices du déguisement, Machiavel
est rendu & Machiavel dés lors qu'on a compris qu'il
a dissimulé machiavéliquement son anti-machiavélisme,

Rousseau défend avec conviction une thése qui n'est
guere défendable. Certes Machiavel .n'a pas pour le
Borgia qu'il met en scéne aux bons moments du
« Prince » une admiration inconditionnelle, mais «le
duc de Valentinois » reste pour lui un cas remarquable
de ce que peut la «vertu» lorsquaffrontée 4 «la for-
tune » elle va jusqu'au bout de ses ressources. Imagi-
ner que Machiavel a choisi un héros bien noir et
feint de le proposer en exemple pour a travers lui,
faire hair les tyrans et tyrannie, c'est préter 4 Machiavel
une sorte deé machiavélisme pour le bon motif qui
est trop moralisant dans ses fins pour éire véritable-
ment machiavélien, Si l'intention secréte de Machiavel
avait été de fournir aux bons, aux justes des armes de
téneébres afin de vaincre plus stirement sur leur propre
terrain les fils des Ténébres (et l'interprétation marxi-
sante de Gramsci avec l'idée du « Parti-Prince» pro-
posée dans un autre contexte et avec d'autres argu-
ments va aussi dans ce sens), il aurait finalement fait
de la politique un ensemble de moyens subordonnés
A4 un vaste dessein quasi-prophétique de libération, alors
que pour lui tout ce qui est morale, philosophie,
religion, nous dirions aujourd’bui idéologie appartient
4 lordre des moyens ou des obstacles, mais ne saurait
jamais imposer ses finalités a la politique qui, dans
«le Prince» comme dans les « Discours», se déploie
dans une autonomie superbe et sans énigme.

Humeurs ou si 'on veut convictions partisanes impor-
tent peu. Machiavel, qui avait eu des attaches dans
Florence avec les factions républicaines, pouvait ne
pas porter dans son ceeur le Médicis auquel le malheur
des temps le contraignait de dédier son livre et avoir
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ailleurs ses vraies sympathies, mais c'est justement
cette sorte de sentiment ou de préférence qui troubla
le regard de l'observateur et que Machiavel a trés
délibérément exclue lorsqu’il traite des choses de la
politique. Au surplus « principautés » et « républiques »
ont beau é&tre trés différentes dans leurs ressorts et
dans la forme de I'Etat, il se pose ici et 14 les mémes
problémes de pouvoir et de luttes pour le pouvoir,
ce sont partout et toujours les débats et combats de
la « vertu» et de la « fortune ». Et cette vertu dont ont
aussi besoin pour Vemporter les politiques républicains
ne doit pas étre confondue avec la vertu dont Montes:
quieun fera plus tard le principe de la République, et qui
est civisme et respect de la loi. Vertu altiére, domi-
natrice, assez astucieuse pour se dissimuler elle-méme
et ne pas négliger I'oblique et le courbe, mais capable
de préférer la ligne droite et l'attaque frontale la ou
il le faut, la vertu machiavélienne appartient en réalité
a cette humanité dont une noblesse native n'exclut pas
l'orgueil et le goit de la ruse, vertu qui peut étre le
propre du grand aristocrate, fils d’archevéque ou dc
pape, mais aussi bien du plébéien sans naissance, pré-
destiné au role révolutionnaire de tribun du peuple,
vertu fort peu vertucuse et qui est proscrite dans la
République du « Contrat Social», mais non dans la
République, forte, heureuse et heureuse de sa force
telle gque la voit Machiavel.

A propos de la République romaine, Machiavel
décrira en effet: «_.le citoven appelé a donmer des
conseils a sa patrie, s'il s'agit de délibérer sur sorn
salut, ne doit étre arrété par aucune considération de
justice ou d'injustice, d'huonanité ou de cruauté, d'igno-
minie ou de gloire ». L'interprétation rousseauiste va
contre l'évidence des textes puisque Machiavel donne
exactement les mémes conseils aux seigneurs des
principautés et aux chefs des républiques, les invitant
les uns et les autres a user de cette vertu qui est
en fin de compte P'excellence méme du politique quelle
que soit la couleur de son drapeau. Dans le titre du
chapitre 41 du 3¢ livre des Discours, d’oil est tirée la
citation précédente, on lit que «tous les moyens sont
bons » lorsqu’il s'agit de défendre la République, et
dans ce méme chapitre Machiavel reconnait comme
parentes la raison d’Etat républicaine et romaine qui,
méme si elle requiert I'usage de moyens honteux, fait du
salut public la loi supréme, et la vieille maxime de
la monarchie francaise selon laquelle «le roi ne peut
pdtir vergogne », tout ce que fait le roi en tant que
roi, et méme contre 'honneur, étant honorable parce
que royal. Machiavel jouant le role de conseiller de la
République ne parle pas autrement que dans le per-
sonnage du conseiller du Prince, Le Machiavel des
« Discours » et le Machiavel du «Prince » sont un seul
et méme Machiavel, identité qui ruine la thése de
Rousseau.

LA POLITIQUE, L’APPARENCE ET LE REEL

Echouent donc les tentatives de récupération pro-

gressistes de Machiavel, et notamment celles qui, dans
Rousseau et chez les émules de Rousseau, visaient i
déguiser fraternellement Machiavel en intellectuel de
gauche. Il est temps de retrouver non pas le vrai
Machiavel, car il n'y a pas de Machiavel caché a perspi-
cacement découvrir, mais Machiavel, tel qu’il se donne
d’'emblée sans déguisement, et surtout lorsqu'il fait la
franche apologie du déguisement.

Machiavel, conclurons-nous, est tel qu'il se présente.
La solution de I'énigme est qu'il n'y a pas d’énigme.
Machiavel écrit un discours politique, reflétant a la
fois la diversité et l'uniformité des temps et des lieux,
et qui entend avec une sorte de naiveté réaliste présen-
ter la politique telle qu’elle est. Si bien que pour
entrer dans la pensée machiavélienne, il suffira de se
souvenir de deux principes qui ne sont nullement des
hypothéses interprétatives, mais qui mettent en place
un balisage élémentaire destiné a éviter les préjugés
tant savants que vulgaires.

Premiérement, Machiavel n'enseigne rien, il n'est pas
un professeur tirant les legons de l'histoire, car il
refuse l'idée d'une vérité, qui, transcendante ou imma-
nente, serait la norme du réel.

Deuxiémement, il ne saurait v avoir chez Machiavel
de jeu subtil entre 'apparence et la réalité, parce que
le propre de la pensée machiavélienne est de refuser
la distinction entre l'apparence et le réel.

Des analyses et discussions précédentes, il résulte
que poser a propos de Machiavel le probléeme de la
trahison des clercs, seit pour le condamner, soit pour
I’absoudre, c’est s'engager irrémédiablement sur la pente
d'un contre-sens continu, A faire de Machiavel un
clerc qui n'a pas trahi comme s'éveriuent a le démon-
trer les exégéses progressistes aussi bien que lui impu-
ter avec la tradition humaniste, l'inexpiable péché
contre l'esprit, on commet la méme méprise. tout
simplement parce que Machiavel n'est pas un clerc,
traditionnel ou révolutionnaire, et qu'il est méme le
contraire d'un professeur. Ni de moralité, et surtout de
quelque moralité cachée et en avance sur son temps
et préchant, sous le masque, révolte et liberté. Ni non
plus d'immoralité. Machiavel n’a pas recommandé
« I'injustice.. la cruauté.. lignominie..» comme poli-
tiguement plus efficace que «la justice... 'humanité..
la gloire... ». Machiavel ne professe rien, sinon ce qui
est le contraire d'une profession de foi, 'équivalence
en soi et dans l'abstrait de tous les moyens, ceux qu'on
dit moraux comme ceux qui passent pour immoraux.
Les questions classiques posées a propos de I'action
politique, vaut-il mieux pour le prince qu'il soit aimé
ou craint, ou qu'il se fasse franc comme le lion ou
hypocrite comme le remard ne sont que faux pro-
blemes, car rien de plus étranger A la politique et en
outre plus ruineux pour la «virtu» que lidée dun
bien &4 toujours faire et d'un mal a4 toujours éviter,
alors que pour vivre et suivre le train du monde, il
est indvitable et donc il convient de, sans cesse, com-
poser ceci avec cela; le prince serait vite perdu s'il
voulait étre toujours aimé et jamais craint, ou inver-



sement toujours craint et jamais aimé, ou s'il ne
faisait que le renard et jamais le lion, ou le lion et
jamais le renard. Le commun des hommes fait petite-
ment le bien et petitement le mal, terrorisé a la pensée
de passer la mesure de I'un ou de l'autre ; tandis que
le vrai politique est celui qui ne redoute pas, selon
la circonstance d'aller soit a4 l'extréme d'une généro-
sité glorieuse soit jusqu’au bout d’une noire ingra-
titude ou d'une cruelle perfidie. Quon ne rétorque pas
que Machiavel serait ici professeur puisqu’il recomman-
derait le double jeu, car il n'y a pas lieu de conseiller
ce que font partout et toujours chacun et tous, mais
seulement 4 des niveaux différents de lucidité et d'in-
tensit¢, selon le degré de «virtu» des uns et des
autres. Le bien et le mal a la fois, le mal passant
dans le bien et le bien dans le mal, et autant en
emporte le temps, «le temps qui chasse tout devant
soi, le bien comme le mal ».

Machiavel professeur de politique ? et d'une rare et
singuliérement profonde politique ? mais il ne décrit
jamais que des habiletés trés élémentaires et des sortes
de finasseries que les princes qui nous gouvernent
sont-toujours capables de trouver tout seuls sans avoir
besoin de prendre des legons particuliéres auprés d'un
éminent docteur en science et techmique politiques.
Qu'en se souvienne une fois encore, de la fable du lion
et du renard symbolisant deux sortes de comportement,
la politique du franc affrontement et la politique du
cheminement feutré. Ainsi parce qu'il voulait étre tou-
jours lion, Charles le Téméraire a été finalement vaincu
par Louis XI qui, lui, savait se faire d’aprés I'occasion
lion ou renard et plutdt renard que lion. Qu'on pense
aussi au malheureux Rémi d'Orque mis proprement en
deux morceaux un beau matin 4 Cesena, 4 cette facon,
j'allais dire thermidorienne, qu’ont des terroristes au
pouvoir de perdre spectaculairement d'autres terro-
ristes, leurs complices dans la terreur d’hier, afin
d’inaugurer par cette contre-terreur une neuve politique
de réparation et d'apaisement. Ainsi périrent Robes-
pierre et Saint-Just. Ainsi fut sacrifié Beria. Cela
s'appelle se dédouaner. Langage vulgaire pour désigner
comme il convient une astuce qui reste vulgaire méme
si elle va jusqu'a l'atroce. Pour étre contourné et
dialectique ou sanglante et tragique, une platitude
reste une platitude. On vante en Machiavel un génie
politique, on s'attend & des profondeurs d'abime, et
on rencontre, épisode aprés épisode, certes vivement
relevés- par l'art du conteur, des intrigues et des machi-
nations d’'un type bien connu et qui devraient étre
usées A force d'usage. Mais s'il n'y a pas de profondeur
en Machiavel, ce n'est pas que Machiavel manque de
génie, c'est que son discours a Pambition de révéler,
et avec quelle puissance, .un univers et une histoire
sans profondeur, et qui ne sont pas autrement qu'ils
apparaissent.

Si la pensée machiavélienne était faite de généralités,
elle se rameénerait & quelques formules assez banales
et qui tiendraient dans le creux de la main, Méme les

concepts proprement machiavéliens se révélent passa-
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blement courts si on les examine et les analyse abstrai-
tement en eux-mémes: parler de la «virtu» ou de Ia
fortune sans metire en scéne dans une situation de
chance ou de malchance tel capitaine ou tel tribun,
c'est quitter Machiavel et substituer a la pensée machia-
vélienne une caricature simpliste. Dans le discours
machiavélien l'histoire et la politique sont en miettes :
une rhapsodie d'exemples, de beaux coups réussis ici,
des bonheurs imprévus gichés labas, plus loin un
courage vaincu par le mauvais sort. Machiavel est un
nominaliste pour lequel n'existent que des réalités indivi-
duelles et concrétes dans une dispersion que rassemble
accidentellement et artificiellement I'écriture de 1'auteur.
Le temps qui «chasse devant soi» contraires et con-
trastes n'a pas d'unité et de consistance; Ies époques
les plus diverses sont brusquement contemporaines et
les similitudes ne vont jamais jusqu'a l'identité. Tout
est semblable et rien n’est pareil. Monde ou il v a des
nécessités, et souvent cruelles mais non un destin
totalisant et o1 scintillent, inattendus, ni justes ni in-
justes, les hasards favorables ou menagants. Rien n'est
assuré d’avance, rien n'est acquis définitivernent, et dans
un climat d'insécurité permanente, une initiative tou-
jours recommencée acceptant de cheminer en compa-
gnie du risque, a toujours ses chances. Pas de modele
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de l'action antérieur & l'action qui est a elleméme sa
propre vérité. La politique telle que la dévoile dans
sa crudité Machiavel fait apparaitre que le monde est
une aventure, et que tout ce qui lui donnerait unité,
totalité, sens (comme par exemple la providence chré-
tienne ou la dialectique hégélienne ou marxiste) est
de l'ordre du mythe, nous dirions de l'idéologie, valable
certes comme représentation humaine, utilisable pour
gouverner les peuples, mais le type méme de l'illusion
puisqu’elle nous ferait croire qu'il v a une vérité du
monde au-dedans ou au-dela du monde et une réalité
sous les apparences des choses, apparences qui ne sont
pas apparences puisqu'elles sont choses mémes.

Pas de vérité de l'homme non plus dans l'antthuma-
nisme machiavélien. Machiavel ne parle jamais de
I'homme, mais des hommes tels qu'ils sont, et qu'il
décrit sous de si noires couleurs qu'on a cru par-
fois expliquer le machiavélisme par la thése originelle
d'une méchanceté fonciére de la nature humaine, alors
que c'est l'idée méme de nature humaine que met en
question la pensée machiavélienne; I'homme n'est en
lui-méme ni bon ni méchant, il est capable du pire et
du contraire du pire, successivement et parfois simul-
tanément ; et 'homme politique digne de ce nom est
Fhomme qui va jusqu'au bout de ses possibilités
d’homme, héros et anti-héros, homme et béte, renard
et lion: le centaure Chiron instituteur d'Achille,
« monstre » §’il I'on veut au sens pascalien, est la para-
hole de I'homme selon Machiavel; d’ailleurs 'homme
n'existe que par rapport aux autres et dans un univers
de conflits et ou il faut se faire aujourd’hui différent
de ce qu'on était hier pour répondre aux défis chan-
geants des hommes et des événements. Les hommes
pelitiques, comme les autres hommes mais plus spec-
taculairement, sont des acteurs qui n'existent pas en
dehors de leurs rdles, qui sont contraints d'improviser
plusieurs rdles dans une piéce ou le dénouement est
en suspens et qui se confondent avec leurs roles de
force ou de cautéle, de vengeance ou de mansuétude,
de cruauté ou de magnanimité; et c'est toujours la
méme illusion, j'allais dire philosophique, que de sup-
poser quelque unité cachée de ces contraires. Octave
le sanglant, Auguste le clément, aucun mystére, deux
situations, deux politiques.

En politique les apparences ont valeur de réalité.
Chacun le sait. Dans un monde ol tout est jeu et
représentation comme le monde de Machiavel, la réalite
méme est apparence, et la réalité politique comme comé-
die dramatique et mise en scéne révelent la seule
vérité du monde qui est le monde méme. Le Borgia
est ce qu'il apparait pour ses sujets de Romagne,
cruel puis cruel contre les cruels et justicier pacifica-
teur. Son image est vérité, Et le peuple indigné et effer-
vescent, ou « satisfait et stupide » est ce qu'il apparait
au prince ou i la caste dirigeante. Le patriarcat fait
la plebe et la plébe le patriarcat dans une méconnais-
sance conflictuelle qui est reconnaissance réciproque,
Les conflits qui sont la trame de la politique arrachent
les hommes a lillusion de leur autonomie, ils les con-

traignent a4 se faire ewux-mémes en choisissant leur
camp, leur réle, masque tragique qui ne cachera rien
puisqu'il sera une méme chose avec le visage, et méme
la seule maniére possible d'avoir un visage. Dans ce
monde sans au-deld, sans profondeur, sans mystére
il n'y a d'autre absolu que les apparences qui sont
toute la réalité. Monde d'ou est chassée l'illusion de
Iailleurs, ol toute présence est de représentation, olt
la puissance dans l'instant est la réalité des réalités
puisque la « vertu » est a la fois maniére d'étre et d'appa-
raitre, olt les prestiges du pouveir se confondent avec
le pouvoir, oi1 la passion est imagination, et l'imagina-
tion passion. En un mot monde tragique, d’on la fasci-
nation qu’il ne sawrait manquer d'exercer dés qu'il est
seulement conté et raconté comme le fait Machiavel.
La pensée machiavélienne est sans énigme: la politique
n'y renvoie a rien d'autre gu'elleméme, elle est, cette
pensée, ontologie contre les ontologies, philosophie
contre les philosophies, et la politique v devient l'abso-
lument profane qui proclame la mort du sacré.

L'ultime conclusion s'impose d’elleméme. La ques-
tion de Machiavel est métaphysique. Si le monde et
la politique ne sont que leurs propres apparences, alors
Machiavel a pleinement et totalement raison, Qu'on
ne condamne pas <« le Prince » ou les « Discours » comme
scandaleux ; le seul scandale est la figure méme du
monde et de l'histoire qui est une provocation invin-
cible 4 l'impiété dés que l'on ose la regarder face a
face comme l'a fait Machiavel et non dans jles faux
miroirs complaisants des mythologies et des idéologies.
Sl n'y a pas d'absolu, la politique est un absolu, et
elle est machiavélienne de part en part. Voila pourquoi
sont si dériscires les réfutations ou les récupérations
moralisantes de Machiavel. La seule fagon d’échapper a
la puissance de Machiavel qui rend ses personnages
et ses lecteurs « captifs des éléments du monde », cC’est
de redécouvrir une puissance plus puissante encore,
celle d'un absolu par rapport auquel la politique pourra
étre, pour le salut des hommes, apprivoisée, domptée
ou si I'on veut dénaturée. Car si la politique n'est que
la politique, elle sera machiavélienne et donc machia-
vélique.

Le clerc capable de vaincre Machiavel ? Non pas.
digne ou plaintif, le professeur de morale mais disciple
des vérités inusables au temps, le restaurateur ou lins-
taurateur de la métaphysique. Ainsi Socrate contre une
sophistique qui fabriquait des apprentis-révoltés et des
apprentis-tyrans non par quelque enseignement corrup-
teur mais en faisant parler la nature et le monde tels
qu'ils sont, ces autorités irrécusables Socrate les réfuta
a ses risques et périls en parlant d'autre chose. Aujour-
d'hui a4 une épogue anti-métaphysique, dont la pensée
est phénoménologique et culturaliste, Machiavel et le
machiavélisme resteront maitres du présent et de l'ave-
nir, si ne sont pas réinventés et Socrate et la méta-
physique.

“France-Forum”™ N° spécial “Machiavel, signe de contradiction” -
Mai-juin 1975,



EN PROVENCE AVEC MISTRAL

s poétes sont médiateurs. Comment voir, sen

tir, comprendre pays et paysages, hommes et

humanités sinon 4 travers quelque grande poé

sie qui les révéle dans leur vérité 7 Frédéric
Mistral ne s’est voulu que le serviteur de cette Provence
dont il a réveillé lalangue, ressuscité le passé, célébré une
originalité menacée par le déclin des coutumes et le nivel-
lement des meeurs, et désormais, au moins autant que
durera entre nature et culture un certain mariage qui fait
les civilisations vivantes et incarnées, les terres qui
s'étendent entre Durance et Rhdne parleront  quelques-
uns un langage mistralien.

Les hautes haies de cyprés qui font face a 'ouragan
descendu du Nord, les nobles allées de platanes dans les
bourgs et les bourgades, les rocs ensoleillés propices aux
essences odorantes, les feuillages des oliviers dont I'im-
mobilité argentée a, méme dans 1'air le plus calme, quel-
que chose de frémissant, si nous savons qu'ils sont autre
chose qu'une végétation méditerranéenne, si nous perce-
vons les correspondances qu’ils entretiennent afin de
composer une unité évidente et secréte et si nous sommes
affranchis des imageries méridionales de pacotille par la
révélation de leur sévére beauté, nous le devons aux
peintres et aux poétes de la Provence. Et d’abord a
Mistral,

Penser aujourd’hui avec gratitude a [auteur de
Mireille et du Poéme du Rhdne, des Iles d'or et des
Olivades, c’est, semble-t-i}, avoir du goiit pour les causes
perdues, Mistral est un homme du XIX¢ siécle et, si sa
vieillesse s’est prolongée jusqu’au début du XX¢ siécle, il
a Quitté la scéne de ce monde avant le déferlement de
guerres et de révolutions, qu’il n"a pas été cependant sans
quelque peu pressentir. N'ayant jamais écrit en frangais,
mise a part une correspondance insuffisamment connue,
il reste enseveli dans sa langue qui, si vive soit-elle en
elle-méme, est pour beaucoup lettre morte. La primitive
grandeur d’une poésie qui ne connait que les sentiments
sains et simples est dédaignée par les modérnisants qui
préférent A la fausse fadeur de cette manne des oignons
plus sophistiqués, et qui ne savent pas qu'un Mallarmé,
dont la poétique est aux antipodes de celle de Mistral,
s’¢merveillait de la maniére dont le Poéme du Rhéne
traitait ce qu’il appelait “I’'un des trois ou quatre thémes
absolus, un fleuve qui coule selon un livre, vivant, chan-
tant, débordant™. Enfin, les contestataires contempo-
rains de I’Etat centralisateur, et plus particuliérement
ceux d’entre eux qui revendiquent les droits d'une Occi-
tanie qui, depuis la victoire du Nord sur le Midi, a I'issue

de la croisade contre les Albigeois, n’aurait cessé de subir
un destin de servitude, refusent, et sur quel ton, de consi-
dérer Mistral comme un précurseur ou un initiateur et ne
voient dans le félibrige qu’une entreprise folklorique, et
vite récupérée, d'un provincialisme désuet.

En un mot, et 1a est le péché irrémissible, Frédéric
Mistral n’était pas un révolutionnaire. Et il faut bien
convenir qu’a la différence des ultras des nationalismes
régionaux, le poéte-paysan de Maillane n’avait peut-étre
pas entendu parler de Marx, lequel est certainement plus
facilement traduisible en chinois qu'en provengal. Au
surplus, le jeunc Maurras, qui déja savait tirer un parti
littéraire et politique de ses origines, outre une admira-
tion sincére et légitime, considérait Mistral comme son
maitre en pensées fédéralistes. Et de s'€tre laissé com-
promettre avec le célébre théoricien de la monarchie
suffit a rejeter Mistral du c6té de la réaction. Conjonc-
tion qui, certes, n'est pas sans intérét, puisqu’elle renvoie
en un temps qui n’est pas si lointain, ol la revendication
régionaliste était I'un des thémes favoris de la droite
francaise, cependant que la gauche se caractérisait par
son adhésion passionnée a la République une et indivisi-
ble. Les conventionnels de 1793 n’étaient-ils pas déja
convaincus que les dialectes provinciaux, ces patois, bas-
tions de la superstition et de la résistance aux lumiéres,
devaient &tre écrasés et éliminés au profit de 'unique
langue nationale par la marche triomphale de la
Révolution ?

La Révolution politiquement considérée, ne doit pas
étre cet absolu qui envoiite tant d’esprits, en quéte parfois
malgré eux de certitudes religieuses, puisqu’elle change si
aisément de contenu, passant méme du contraire au
contraire : ainsi aujourd’hui le jacobinisme est 4 droite,
cependant qu'un fédéralisme girondin exalté, qui va jus-
qu’a précher la révolte des provinces, passe pour une
opinion de gauche. Mistral, qui croyait a I'heureuse
diversité des langues et des cultures, parlait et écrivait
pour “la nation provengale™ et s’en prenait vivement au
centralisme parisien, mériterait donc de n’étre pas si vite
enfermé dans des catégories dépassées. Bien des strophes
mistraliennes contre la croisade maudite et ses “noirs
chevaucheurs”, célébrant le patriotisme et la résistance
de tout un peuple mobilisé pour la défense de ses libertés,
sont traversées d’un souffle qui rappelle les imprécations
dantesques ou hugoliennes de I’ Enfer ou des Chatiments,
et que ne peuvent qu'imiter, la grandeur épigue en moins,
les chansonniers occitans qui, non sans talent, tentent
d’alimenter les passions du présent avec les souvenirs
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brillants ou briilants du passé. Si bien que Mistral, dans
la simplicité de son génie, se trouve toujours en avant de
ceux qui prétendent Pavoir laissé loin derriére leur pré-
tentieuse avant-garde,

Mistral, s’il payait un juste tribut de nostalgie aux
possibles avortés qui eussent mérité un meilleur sort,
avait trop de sagesse dans la téte pour ne pas accepter 4
plein ceeur que la Provence et un plus large Midi occitan
aient leur destin 1ié 4 celui d'une plus grande France, dont
il serait utopique d'imaginer qu’ils puissent jamais faire
sécession. La vie et I'ceuvre témoignent d’une fraternité
spontanée entre la poésie provencale dont Mistral était’
I'instaurateur plus que le restaurateur et la poésie fran-
gaise contemporaine de ses chefs-d’ceuvre.

Comme Mallarmé et comme Hugo, Mistral écrit son
toast funébre a Théophile Gautier. Il correspondait avec
Mallarmé. Découvert et révélé par Lamartine, a qui est
dédiée la premiére ceuvre, Mistral s’est toujours trouvé
en profonde connivence avec la fluide limpidité lamarti-
nienne, semblable 3 un ruissellement de source au ras de
I'herbe, bref avec une poésie, dont pour faire la nique &
nos rhétoriqueurs qui proscrivent du langage les paroles
substantielles, on dira bravement qu'elle est la respira-
tion de ’ime. Et en Lamartine, c’est aussi I'homme poli-
tigue qu’admirait Mistral, et trés exactement le héros du
fugitif printemps frangais de 1848 qui, pour avoir fait
accéder au pouvoir une générosité sans démagogie, en a
été récompensé par I'ingratitude publique,

Dans le poéme /a Mort de Lamartine, qui selit dans Jes
lles d'Or, Mistral tient 4 honneur de venger le poéte et le
politique des injustices dont il fut abreuvé, aussi bien par

les pharisiens de I’art qui lui reprochaient ses insuffi-
sances techniques, que par les politiciens de l'extréme
droite et de I'extréme gauche, ceux que Mistral appelle
“les ahuris du royalisme” et “les chiens enragés de la
démocratie”, qui, les uns et les autres, ne peuvent par-
donner 4 Lamartine la maniére dont, en 1848, “il avait
fait resplendir le mot République™ (mais le terme pro-
vengal de “dardaia” implique une fulguration malaisé-
ment traduisible). La dilection premiére de Mistral pour
la Provence, nuancée 4 la fin d’un mélancolique sens de
I’éphémére, ne I'a donc jamais empéché de participer, et
de quel ceeur libéral, a 1"aventure de la France une et
multiple, et qui ne rejoindra jamais mieux l'universel
qu’en reconnaissant I’heureuse et difficile diversité de ses
composantes.

Mistral et la Provence font ensemble une certaine sorte
de sagesse déliée, transparente et qui ne se cache que dans
lalumiére. En dépit des platitudes établies, ni bavardage,
ni ¢talage ici dans les paroles et les paysages, mais une
lenteur appliquée, un art de dire toujours plus qu’il ne
semble, et une profondeur d’austérité et d’anxiété,
méconnue du passant, mais qui se révélera a qui aime du
long amour taciturne qui convient au pays du roc et de
l'olivier, la netteté des ombres dépouillées des faux mys-
téres et également implacables, la clarté du jour et la
limpidité des nuits. Ici devient intelligible la poésie mis-
tralienne qui, brisant les artifices, nous introduit doulou-
reusement, glorieusement, dans la saveur et ’essence des
grandes choses élémentaires,

“Commentaires’, ouvrage publié aux Ed, du Cerf en
1977.

ALBERT CAMUS OU LA RECTITUDE

récompenses hors de 1'ordre commun qu'il

serait difficile de recevoir sans entrer dans
un personnage, si 'auteur de “La Peste” et de “L’Homme
révolté” n'était pas le plus simple et le plus discret des
hommes - de ceux qui découragent la curiosité de tous les
Sainte-Beuve. La ligne de Camus est toute droite ; non
pas qu'il soit resté immobile depuis “I’Etranger™ ou “le
Mythe de Sisyphe”, car la vie est mouvement, et Camus
est un grand vivant, mais qui a toujours su avancer dans
le méme sens, approfondissant ¢t rajeunissant sans cesse
les intuitions majeures de sa jeunesse algérienne,
méditerranéenne.

, éclat du Prix Nobel de littérature attribué un
I écrivain de quarante-cing ans, est une de ces

Il'y a une légende de Camus qu’entretiennent jalouse-
ment les chers confréres, relayés par les ennemis irrécon-
ciliables que lauteur de “L'Homme révolté™ n'a pas
manqué de se faire, i force d'intransigeante rectitude,

dans les milieux d’une fausse gauche, toujours bruyante
et péremptoire : hauteur et distance délibérées par un
parti-pris d’aristocratisme ; souci d'une pureté glaciale
qui n’aboutit qu’a de belles protestations sans prises sur
I'événement ; pessimisme poussé jusqu'au systéme et qui
ferait un existentialisme littéraire 4 I'usage de bourgeois
en quéte d’'une mauvaise conscience. Caricature de
polémique née d’un ressentiment contre une pensée qui,
parce qu’elle est entre toutes accordée i I'anxiété du
temps présent, rejoint I'universel avec une souveraine
aisance.

Albert Camus s'est heurté au probléme du mal, et de ce’
choc est sortie une ceuvre qui, romanesque, théatréle ou
philosophique, ne cesse de dresser, en lui donnant une
beauté architecturale, la méme interrogation : comment
sauver I'honneur de la conscience et la joie de vivre dans
un univers ol il y a I'humiliation, le malheur et 1a mort ?
Albert Camus n'est pas le désespéré que ’on dit puisque,



a cette question, sa réponse a toujours été¢ doublement
positive ; méme si sont inhumaines les conditions que
'univers fait 4 notre espéce, il est toujours possible de se
conduire en homme, d’aimer la vie - comme sait I’aimer
cet ami du sport et cet amoureux du théatre - et de
maintenir toujours, peut-&tre injustifiable, I'absolu d’une
exigence spirituelle.

Si Camus est U'adversaire intraitable de la peine de
mort, c’est qu’il ne peut admettre que la société des
hommes ajoute encore a I'iniquité de la nature ; sl a
dénoncé le mythe de I’'Histoire au nom dugquel les totali-
taires justifient leurs fanatismes, c’est parce que I'idole
est sanglante et poursuit la mort des incrédules ; sienfin
le recours a Dieu lui semble illusoire et mystificateur,
c’est qu’il a tenté de voir dans I'espérance religieuse une
absolution trop commode au mal qui dévaste le monde,
et une couverture a 'horreur de la mort,

Avec Alain de Lacoste-Lareymondie ef Jean Amrouche, un débat
pendant Iz guerre d Algérie sur lavenir de PAlgérie

Albert Camus a inventé une langue incomparable,
capable aussi bien de I'austérité qui est la marque de “La
Peste” que de la somptuosité qui se montre dans les
derniéres pages de “L’'Homme révelté”. Le jansénisme
dans la pensée n’est donc pas incompatible avec le style
dans Uécriture, comme on le voyait dans Pascal. Camus
ainsi témoigne pour Camus. Un grand art plein de sévé-
rité et d’éclat ne serait pas sans ces trois vertus que sont e
courage, l'intelligence et la joie arrachés a un univers qui
ne les mérite pas.

“France-Forum” décembre 1957

UN CHEVALIER DE L'ABSOLU

La Résistance avait été pour Camus un moment uni-
que ol s¢ rejoignaient une amitié humaine dans la fami-
liarité de la mort, un combat contre une tyrannie évi-

dente, une révolte tout entiére animée par un absolu
d'honneur et de dignité, et “de cette expérience privilé-
giée”, pour parler son propre langage, il avait tiré une
politique et une philosophie, comme Péguy l'avait fait
pour laffaire Dreyfus, changeant %pisode en vérité
éternelle et dégageant sa vertu exemplaire en mettant la
grandeur humaine dans une Résistance toujours conti-
nuée ¢t jamais inclinée. Toute une jeunesse a aimé en
Camus cette pure expression de I'esprit de la Résistance
et le Prix Nobel a justement couronné cette rencontre
d’une extréme rigueur morale, d’un art tour a tour sobre
et somptueux, qui est le génie méme de Camus, et qui
porte au-dessus d’elle-méme la tradition des moralistes
francais. L*éthique la plus dépouillée devenant poésie, la
beauté s’ajoutant merveilleusement au dur absolu du
bien - comme si de I'aridité du désert jaillissaient sources
et palmes - tel est le miracle de I'admirable prose de
Camus et dont il a emporté le secret dans cette tombe
injuste.

Albert Camus avait ressenti cruellement les décep-
tions de notre aprés-guerre, si inégale 4 'espérance et a
I’héroisme qui avaient illuminé du dedans les années
noires et qui n'auront pas été 'aube dun jour véritable-
ment nouveau. L’ancien éditorialiste du premier “Com-
bat”, auteur de chroniques qui sont autant de modéles
inégalés, avait renoncé au journalisme. Mais, contraire-
ment 4 une légende malveillante, il ne s*était jamais retiré
dans sa tour d'ivoire et muré dans un silence hautain,
bien différent en cela de Vigny, si absent aux problémes
de son temps. 1l n’est pas une de nos questions, il n’est pas
un de nos drames sur lesquels, bravement, Camus n’ait
fait entendre sa voix, et chaque fois dans une fidélité
inébranlable a I’esprit de la Résistance. Cest ainsi qu'il
avait autorisé notre ami Henri Bourbon & reproduire
dans le premier numéro de “France-Forum™ un texte
sévére pour les intellectuels progressistes et leur vision
marxisante de Ihistoire. Ce qu’il avait a dire, et par
exemple sur 'Algérie, Camus le disait une fois pour
toutes en quelques formules souveraines qui n'auraient
pas supporté l'usure de la répétition et qui découra-
geaient I'utilisation partisane. Aussi les pharisiens et les
fanatiques, démasqués par cette pensée incommode qui
toujours prenait le parti de ’homme contre les terro-
rismes, les tortures et les raisons d’Etat, allaient chucho-
tant de bouche amére & oreille complice qu'Albert
Camus cultivait, loin de I’action, les scrupules d’une belle
ime désengagée.

La moins mauvaise parabole de la destinée d’Albert
Camus serait peut-&tre cette gravure de Diirer qui repré-
sente le chevalier de I'absolu, dressé dans sa rectitude, et
cheminant dans la compagnie de la mort et du diable, ces
figures de I'absurde, de la tyrannie et de l'iniquité, aux-
quelles il ne cédera pas ses armes et avec lesquelles il ne
consentira jamais a collaborer. Le chevalier est un héros
de la foi. Foi qui, en Camus se voulait irréligieuse parce
qu’elle refusait un Dieu qui, 57l existait, serait comptable
et responsable d'un mal qui appelle condamnation
absolue.

“Forces Nouvelles” 1960



MALRAUX OU L’OBSESSION
DE LA TRANSCENDANCE

“Quelle foi politique détruira la

mort ?”. “Transformeren conscience la

plus large expérience possible”, “L’idée absurde de tota-

1ité rend les intellectuels fous™. *Un homme pessimiste et

actif sera nécessairement fasciste, sauf sil a une fidélité

derriére lui”. “Révéler aux hommes la grandeur qu’ils

ignorent en eux”. Au nom d’André Malraux s*%branle

dans la mémoire — comme au nom de Victor Hugo tant

de vers dorés — le cortége somptueux des formules, des
traits, des maximes inscrits d’un coup dans Iairain.

‘ ‘ ne vie ne vaut rien, rien ne vaut une vie”,
l I “Tout homme ressemble a sa douleur™.

Le siécle n'avait pas encore un an lorsque naquit
André Malraux. Et comment nier que ’homme qui
devait convoquer les arts de toutes les cultures dans un
musée imaginaire, pour en faire la légende de tous les
siécles, s’est trouvé étonnamment accordé 4 son siécle au
point d’en dessiner par avance la courbe et d’en précéder
par la pensée et la passion les nceuds et les tumultes.
L’histoire a fini par ressembler aux romans de Malraux,
lieu commun de littérature malrucienne (comme aussi, et
pour des raisons plus profondes mais convergentes, et de
plus loin encore, elle a fini par ressembler aux abstrac-
tions hégéliennes et aux visions nietzschéennes). Et déja
en donnant a transcendance ce premier sens d’anticipa-
tion sur le destin et de dépassement prémonitoire de ce
qui est vers ce qui va étre, Malraux apparait comme un
penseur de la transcendance.

La figure de I'avenir communiste de la Chine dessinée
des avant les années 30 dans Les Conguérants, puis dans
La Condition humaine, avec la prescience des incompa-
tibilités entre communistes russes et révolutionnaires
chinois ; I'univers concentrationnaire annoncé en 1935
dans Le temps du mépris ; les protagonistes et les pro-
blémes de la proche résistance a l'hitlérisme littéralement
décrits et énoncés dans L ‘Espoir, ce reportage romancé
de la guerre civile espagnole. Et il n’est pas au coin d’un
paragraphe jusqu’a I%vocation insolite d’un transistor
débarqué sur la Lune et apportant 4 un astre mort le
dérisoire écho des rumeurs humaines qui, dés 1938, ne
prophétise le futur. Et c’est en 1948 qu’André Malraux,
dans le célébre appel aux inteliectuels de la salle Pleyel,
anticipe sur les révélations de Soljénitsyne : “Il n’était
pas entendu, disait-il, que les lendemains qui chantent
seraicnt ce long hululement qui monte de la Caspienne 4
la mer Blanche, et que leur chant serait le chant des
bagnards”.

Les crises imminentes de I'intelligence et de la culture,
Malraux les avait non seulement pressenties, mais défi-
nics comme elles seraient situées 14 ol elles éclateraient.
Ainsi, la crise du marxisme. S7l a combattu avec les
communistes 14 ou, comme dans ’Espagne de la guerre
civile, ils représentaient pour les humiliés et les écrasés

une espérance qui avait quelque chance d’étre efficace,
Malraux n’a jamais été marxiste, non pas que, comme on
I'a parfois insinué, amateur d'idées, fermé i toute rigueur
théorique, il eiit été incapable de penser le “socialisme
scientifique”, mais parce qu'il s’est apergu, le premier
parmi les compagnons de route, que le socialisme scienti-
fique est impensable parce que contradictoire.

Comment, en effet, mettre ensemble — le mot estdans
La Condition humaine — “le sens d’une fatalité™ et
“I'exaltation d’une volonté™ ? Et dés L ‘Espoir, alors qu'il
attend des communistes qu'ils sachent arracher le camp
républicain a “l'illusion lyrique” pour “organiser l'apoca-
lypse™, il ne manque pas de mettre en formule la faillite,
maintenant a peu prés admise par tous, du communisme
stalinien :aquoi bon supprimer une servitude économi-
que pour la remplacer par une servitude politique plus
dure encore ?

En outre, et essenticllement, Malraux a été le précur-
seur de la maniére dont allait se poser dans la culture
moderne la question de Vhomme. La Condition
humaine, titre étonnant 4 sa date. Suivant Dintuition
géniale de Pascal, la nature de I’homme ne fait pas sys-
téme, mais se raméne au paradoxe de sa condition d&tre
au monde, mais qui ne saurait étre pleinement du monde
parce qu’il ne peut penser ce monde qu’en le dépassant
vers I'absolu ou le néant. Que Dieu soit ou ne soit pas,
I’'homme est un &tre de transcendance. Ce théme, que
devaient reprendre et développer les philosophies de
'existence, de Camus a Sartre, il est déja, et sous la forme
vécue et vivante qui convient, dans les premiers livres de
Malraux. Et I'ceuvre majeure de Sartre, L 'Etre et le
Néant, n’a pu étre écrite que par le plus pénétrant et le
plus intelligent des lecteurs de La Condition humaine.

Une transcendance qui fait la grandeur et le tourment
de ’homme, telle est la conviction qui donne son frémis-
sement ou, sil'on veut, sa fiévre 4 I'ceuvre de Malraux. Si
la pensée de la mort a tenu tant de place dans cette
ceuvre, ce n'est nullement par un goiit romantique du
pathétique pour le pathétique, mais parce que la mort
met cruellement en évidence une contradiction de la
condition humaine que Malraux était porté a considérer
comme fondamentale et insoluble : la fatalité du terme,
une limite qui s’impose comme un absolu pour un étre
dont la vérité et 'honneur sont dans la négation du
terme, la recherche de 1'au-dela de la limite.

L’homme est homme, c¢'est-a-dire subversif et édifica-
teur, révolutionnaire et créateur, parce qu'il ne peut se
satisfaire d’'un monde ou le temps et la mort I'enferment
dans lacloture d*un destin déterminé. La politique, I'art,
lareligion ont donc pour Malraux de fraternelles signifi-
cations métaphysiques : chercher un autre monde et
faire un monde autre a partir d’'un monde que 'homme,



étre de transcendance, ne saurait tolérer et donc assumer
tel qu'il se propose et s’impaose.

Malraux n'ajamais séparé le tragique révolutionnaire
qui fait la substance de son ceuvre romanesque, du tragi-
que consubstantiel a ’existence humaine. ; et ce serait
divertissement et alibi que de prétendre résoudre par la
seule politique le probléme humain. La nuit, qui parait
assoupir la révolte dans une ville espagnole ou chinoise
surchauffée d'effervescence politique, suscite inévita-
blement la pensée de la nuit primordiale, ce néant
d’avant les étres d’on ils ont surgi et o ils s’englouti-
ront ; comment éluder alors un “a quoi bon 7" ennemi
de I'action et plus redoutable pour la conviction politi-
que que I'adversaire de 'autre c61é de la barricade ?
L’ceuvre d’art, faite pour survivre a 'effondrement de la
culture qui I'a engendrée, est un témoignage contre le
temps et contre la mort ; elie signifie pareillement la
transcendance de I'homme capable de “vaincre ce qui le

détruit par ce qui le dépasse™. Mais ce signe lui aussi est
précaire et ambigu. Lintemporel pourrait n’étre que la
figure dérisoire de I'impossible éternité. Et il arrive &
l’auteur de L ’Espoirde douter méme de l'art : “L’art est
peudechoseen face dela douleur, et, malheureusement,
aucun tableau ne tient en face de taches de sang”.

Malraux ne pouvait voir dans la religion que le plus
haut de cette culture par laquelle I'homme manifeste sa
transcendance, c’est-a-dire son aspiration i un impossi-
ble nécessaire. Quant au fond, il restait agnostique, non
pas qu’il ait cru mollement la vérité fuyante et incertaine
mais, noblement, il restait la proie des vérités durement
contradictoires qu'il maintenait ensemble dans [I’hé-
roisme de I’esprit. Telle est la passion de la vérité qui fait
le plus haut de I’'homme et qui ne peut étre sans réponse,
du c6té du mystére.

“Commentaires”. Ed, Cerf, 1977.

RAYMOND ARON ET JEAN-PAUL SARTRE :
LES DEUX CAMARADES

aymond Aron et Jean-Paul Sartre sont entrés

al'Ecole Normale Supérieure dans la promo-

tion de 1924 et ils en sont sortis tous deux

agrégés de philosophie pour tracer dans le
monde des sillages bien différents et s’édifier 'un et
’autre d’antithétiques célébrités, Universitaire et libéral,
démystificateur des idéologies précipitées qui tiennent
lieu de pensée 4 [™intelligentzia™ engagée, Aron s’est fait
en France et dans le monde anglo-saxon une solide
réputation de sociologue de premier rang et d’analyste
lucide du présent, capable de faire rentrer dans ’ordre et
d’expliquer par les causes qui I'ont rendu inévitable,
I’6vénement le plus insolite. Sartre a atteint la gloire
mondiale en inventant la derniére grande métaphysique
de histoire des idées, cet existentialisme que la plus
nouvelle vague structuraliste se flatte d’avoir renvoyé au
musée des systémes - encore qu’il soit abusif de traiter
comme un systéme une philosophie qui ne découvre d’un
bout & I'autre de l'univers que des réalités désaccordées et
inconciliables : transparence de la conscience et opacité
épaisse de la chose, individu incommunicable a I'indi-
vidu et seul principe d’action face A une société dégradée
et dégradante qui est pourtant son ceuvre. Et le drame de
Jean-Paul Sartre s’est noué dans une tentative perma-
nente et finalement désespérée pour rejoindre, a partir de
cette philosophie de la rupture, les théses marxistes et la
pratique révolutionnaire, lesquelles sont davantages jus-
tifiées par des formules d’optimisme rationaliste que
I’école existentialiste s’est évertuée A disqualifier. Alors
que Raymond Aron dont la philosophie interrogative et
critique est ennemie des affirmations démesurées, cher-
chait dans le compromis raisonnable et le réformisme
éclairé la solution aux problémes du siécle. Deux esprits

donc qui, depuis I'ironique hasard de leur rencontre
initiale, semblent se fuir éperdiiment 1'un l'autre.

Aussi bien Aron est-il depuis de longues années le
chroniqueur régulier d’un “Figaro” qui peut ainsi rivali-
ser avec fe Monde en intellectualité aiglie cependant que
Sartre, en dépit de sa haine pour la figure du pére, en est
venu a accorder son patronage a la presse gauchiste, la
plus effervescente. II semblerait donc que des astres gra-
vitant autour de soleils ennemis n’aient désormais plus
rien & faire I'un avec l"autre. Et de fait, Sartre, ces der-
niéres années, ne s'est souvenu de Aron que pour, épiso-
diquement, I'injurier lorsque par exemple en 1968, s’ins-
tituant au nom d’une explosion anarchiste qu'il
approuvait intégralement, censeur répressif de la philo-
sophie universitaire, il décréta que son ancien camarade,
que n'avait pas touché la grice de mai, était “indigne
d’enseigner”. Mais la réciproque n'est pas vrai et Aron
s'intéresse 4 Sartre bien plus que Sartre s'intéresse a
Aron, l'insulte étant, comme on devrait savoir, la forme
virulente de linattention 4 autrui. Que ’lhomme du juste
rilieu ou plus exactement du milieu juste ait sur 'extré-
miste I'avantage de se comprendre soi et Pextrémiste,
beaucoup micux que I'extrémiste, guetté par la paranoia
absolutiste, ne le comprend et ne se comprend lui-méme.
Aron vient d’en administrer la preuve 2 la fois la plus
¢légante et la plus rigoureuse en écrivant ce livre “His-
toire et dialectique de la violence” dans lequel en préala-
ble a sa propre critique de la raison historique, dont il
annonce 'exposé dans les tomes suivants, il reprend et
discute les théses de “la Critique de la raison dialecti-
que”, ce monument de 755 pages dans lequel Sartre a
donné au public en 1960 un échantillon de sa philosophie
de l'histoire et de la politique. Et on ne pourrait imaginer
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lecture plus bienveillante, plus soucieuse de ne pas sacri-
fier I'argumentation 4 la polémique, plus attentive 3 la
grande qualité philosophique de la pensée adverse - car
puisque les deux camarades jouent la scéne classique
d’Horace “Tu as choisi ’Albe bourgeoise, je ne te
connais plus”, le “Je te connais encore”, de Curiace
-Aron va jusgu'a la générosité de reconnaitre dans le
rude adversaire une puissance créatrice proprement
géniale -“datmon” qui ne préserve nullement celui quien
est habité de la sottise et de I'erreur, mais qui lui permet
de réinventer dans l'inattendu du style et la jeune dureté
d’une conceptualisation inédite, V'éternelle problémati-
que de ’homme confronté & son destin historique et
politique.

Posant la question de fond : Sartre est-il marxiste ?
Aron s'efforce de sauver la cohérence de la pensée sar-
trienne et de montrer, en usant d’un beau talent pédago-
gique qui apporte un bon secours de lumiére 4 une ceuvre
massive et difficilement pénétrable que le “marxisme” de
Sartre est un marxisme compréhensif qui cherche dans
I'acte de conscience intégrant et dépassant le donné, le
modéle méme de I'intelligence dialectique, ou encore que
I'absolu de la liberté créatrice de ses valeurs, qui est
I'axiome majeur de I'existentialisme, s’accorde sans dif-
ficulté avec la contestation violente du train du monde et
de l'ordre établi. On doutera cependant que de telles
propositions puissent étre regues par I'orthodoxie com-
muniste - qui les rejettera non sans raison du coté de la
toujours renaissante hérésie idéaliste. Les théses de Sar-
tre, notamment sa théorie du groupe en fusion, seul
capable de vaincre dans un “instant parfait” quiest 4 la
fois féte et révolte la morne “sérialité” de la vie et du
labeur quotidiens, annongaient mai 68 et s’accordaient
beaucoup plus avec le gauchisme qu’avec le commu-
nisme. Prise en son principe, la pensée sartrienne ruine
radicalement l'unité du monde, 'unité de la société,

'unité de I'histoire ; certes chaque conscience “totalise™
le monde, lasociété, I'histoire, mais Dieu étant mort, qui
totalisera cette multitude hallucinante de *“totalisa-
teurs” ? A la page 755 et derniére de la “Critique de la
raison dialectique™, il est écrit, sur le mode de I"attente et
de la promesse, que “si la vérité doit étre une”, “la signifi-
cation profonde de I'histoire” se révélera un jour au
philosophe. Mais, et c’est la conclusion d’Aron “I'onto-
logie radicalement individualiste™ de Sartre lui interdit
d’accéder jamais & une vérité totalisante de 'histoire ; le
lui défend peut-étre plus encore cet héritage de
Nietzsche, assumé par le jeune Sartre, qui institue une
guerre & mort entre la liberté et la vérité et décréte
aliénante I'idée méme de vérité.

La Sorbonne des années 24-28 - dont Aron et Sartre
furent les éléves apparemment ingrats - était déja fort
préoccupée par ie probléme de la liberté et de la vérité qui
fournissait les sujets de maints concours universitaires. 11
y a dans le livre d’Aron une réminiscence discrétement
nostalgique (car ce prétendu intellectuel pur a plus de
sensibilité qu’on ne dit) de ce temps des origines et des
premiers questionnements qui orientent une vie, de ce
temps ol les deux camarades refaisaient ensemble philo-
sophiquement le monde, de ce temps faussement perdu
et qui est un lien puissant peut-étre indestructible pour
qui croit, en dépit des interdits existentialistes, 4 la com-
munication des consciences, On souhaite que Sartre,
¢veillé de son dogmatisme révolutionnaire par la probité
aronienne puisse lui aussi passer du souvenir au dialo-,
gue : il sait si bien parler de ses anciens amis une fois
qu’ils sont morts, comme il le fit admirablement pour
Camus et Merleau-Ponty ; pourquoi s’enferme-t-il dans
un mépris taciturne lorsque l'interpelle, dans I’égalité de
la raison, un de ses “petits camarades”™ du temps passé,
qui le connait si bien ?

“France-Forum” n° 126 - juillet 1973

UN PENSEUR ENGAGE : HENRI DE LUBAC

(dans le mensuel italien 30 Giornolivraison de

juillet, texte intégral dans fa France catholi-
que du 19 juillet ; cf. Ja Croix du 20 juillet 85), cette
forme de 'interview qui risque de faire prendre pour une
opinion parmi d’autres une pensée toujours étonnante de
vigueur et de lucidité. Une pierre lancée dans la mer alors
que, belle matiére déja ouvragée, elle aurait pu étre la
pierre d’angle dun édifice véritablement théologique,
intégrant les signes du temps, et dont Pabsence se fait
aujourd’hui si douloureusement sentir.

en veux au cardinal de Lubac d’avoir donné a
l , ses réflexions si méditées sur la crise de 'Eglise

Henri de Lubac invoquera les excuses du grand age et
de la maladie qui, s7il lui est impossible de faire mieux, ne
lui permettent pas de faire plus. Et, aprés tout, il n’y a pas
de genre mineur ;silaforme de l'interview dessert Henri
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de Lubac, inversement, utilisée par un Henri de Lubac,
Iinterview acquiert ses lettres de noblesse. 11 était grand
temps car, a propos du prochain Synode, nous en étions
a la guerre des manifestes, et il importait, pour échapper
aux brouillards de vallée, de prendre enfin quelque
hauteur.

Quel “tintamarre” en effet : “appel de Montpellier”
dénongant dans le prochain Synode une entreprise de
scandaleuse “restauration” ; riposte d’une “adresse de
fidélité 2 Jean-Paul II” dont prenait initiative le curé de
Trois-Moutiers. Contre la turbulence des intellectuels
d’avant-garde, le solide loyalisme de la base et le Poitou
profond contre le brillant et 1éger Languedoc. Des péti-
tions et des pétitionnaires ainsi affrontés ne font qu’une
caricature de dialogue.

Le propos de Henri de Lubac n’est pas de renvoyer dos



a dos des antagonistes qui perdent & s’échauffer le temps
qu’ils emploieraient tellement mieux a s’éclairer, flit-ce
en s’écoutant mutuellement : encore moins de chercher
dans les généralités édifiantes et faussement fraternelles
une quiétude de juste milieu qui, éludant la gravité de la
crise, ne serait qu’un alibi 4 la fuite. Se gardant de toute
polémique a I'égard des personnes, et élevant le débat,
selon sa constante coutume, Henri de Lubac, parce qu'il
a les yeux ouverts, ne peut pas ne pas constater la persis-
tance et l'aggravation d'un “complexe antiromain” qui a
trouvé un terrain d’¢lection dans ces confusions tumul-
tueuses des lendemains de Concile, qui ont marqué et
perturbé la vie de I'Eglise, de Nicée a Vatican I1. “Com-
plexe™ qui est la véritable et profonde cause de ces mou-
vements d’opinion, amplifiés par les médias, qui s’en
prennent & Jean-Paul 11 soit directement soit plus com-
munément  travers le cardinal Ratzinger, et que Henri
de Lubac, sachant ce qu'il sait, a quelques raisons de
considérer comme des “campagnes de diffamation™.

Expert du Concile, Henri de Lubac y a connu le cardi-
nal Wojtyla et apprécié la qualité de ses contributions et
“le niveau exceptionnel” de ’homme. On 'aurait, dit-on,
entendu murmurer : “Quel beau Pape il ferait”. Henride
Lubac ne désavoue pas ce souhait, mais il avoue que
I'élection d'un cardinal venu de derriére le rideau de fer
lui paraissait diplomatiquement impossible. A croire
que I'Esprit-Saint se moque des prudences politiques
apparemment les mieux justifiées.

Peut-étre Henri de Lubac se montre-t-il moins
convaincant dans sa défense du cardinal Ratzinger dont
il est permis de contester 'excés de pessimisme dans les
jugements qu'il a le droit de porter, en tant que libre
théologien, sur I’état actuel de I'Eglise. Henri de Lubac
rappelle utilement que le futur cardinal a beaucoup
ccuvré au Concile pour changer le Saint-Office de
facheuse mémoire en une honorable congrégation pour
la défense (et la promotion) de la foi. L'interdiction de
publier pendant un an signifiée au P. Leonardo Boff a
beau étre symbolique et bien bénigne comparée a
d’odieuses censures infligées en d’autres temps, et par
exemple au P. Laberthonniére, elle n’est pas dans I'esprit
des grandes espérances suscitées par le Concile.

Tl reste vrai que si le cardinal Ratzinger est le bouc

émissaire de 'actuelle croisade antipontificale, c’est qu'il
a posé aux “théologies de la libération”, et notamment a
la plus dogmatique et a la plus systématique d’entre elles,
celle que Leonardo Boff présente comme la condition
nécessaire d’un renouvellement évangélique de 'Eglise,
de trop pertinentes questions sur P'utilisation, dans ces
théologies de concepts d’origine marxiste. Et Henri de
Lubac nous invite a ne pas confondre ce “veilleur”sur la
plus haute tour, qui questionne plus qu’il ne condamne
avec ces “pourchasseurs d’hérésies-fantdmes™ dont 'au-
teur de Catholicisme ou de Surnature!l fut jadis la
victime.

Henri de Lubac ne traite pas des “théologies de la
libération™. Mais en dévoilant ce qu'il entre de mystifica-
teur dans les idéologies de “la modernité”, en montrant
que les notions de “Corps mystique du Christ” ¢t de
“Peuple de Dieu™ ne peuvent étre dissociées sans dom-
mage pour la foi, et surtout en disant pourquoi les
sciences humaines ne pourraient s¢ substituer a la philo-
sophie comme préalables a la théologie sans y introduire
une notion mutilée de 'homme, Henri de Lubac indique,
trop sommairement hélas, les cheminements spirituels et
intellectuels qui permettront a terme de discerner le
négatif et le positif dans les théologies de la libération.

Henri de Lubac a pronnoncé des paroles courageuses
promises a la conspiration du silence ou au commentaire
affadissant. Mais, chez lui, le courage a été une silongue
et si constante habitude qu'il lui est devenu tout naturel,
4 la maniére dont une sur-nature se fait nature. Com-
ment oublier que Henrl de Lubac a été avec les PP.
Chaillet et Fessard, dés les premiers jours de 'occupa-
tion, & I'origine de ces cahiers clandestins de Témoignage
chrétien, qui sonnérent l'alerte et I"alarme contre le
paganisme nazi ? En m’envoyant ses adorables Médrta-
tions sur I'Eglise (1), Henri de Lubac se définissait
comme un “revenant d’un autre dge”. Il pastichait avec
humour ce qui s¢ dit de lui dans quelques salles de
rédaction qui se croient avancées, alors que, s'il y a
encore une théologie aprés ’an 2000, elle reconnaitra en
Henri de Lubac un maitre ¢t un précurseur,

(1). Desciée de Brouwer, 332 p,, 118 F.
“La Croix™- 3.08.1985.

LA TRAGEDIE DU POUVOIR

n cette saison, déja tumultueusement électo-
rale, et ot les plus engagés, j’ai failli écrire les
plus enragés, de nos contemporains attendent
dans Panxiété les ides de mars, il faut pour
nous représenter nos passions et donc les purifier poéti-
quement, aller voir au Palais des sports le Jules Césarde
Shakespeare dans la superbe mise en scéne de Robert
Hossein. L’art théatral y atteint une sorte de perfection,
sans contamination ou imitation, comme on a eu tort de

le dire, des procédés cinématographiques. Utilisation
savante detout 'espace ; les évolutions de foule, tantdu
peuple sur le forum que des armées dans la plaine de
Philippes, et méme le meurtre de César, pas de mouve-
ment qui ne soit réglé comme un ballet. Tout le théatre,
mais rien que le théatre,

Est toujours vraie la parabole de I'escabcau autour
duquel le génic de Copeau convoquait tant de drames ;
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ainsi Robert Hossein n’a besoin que d’un escalier, de
quatre colonnes inégalement brisées autour d ‘une statue,
qui doit étre celle de Pompée, pour évoquer une Rome se
déchirant elle-méme et pour raconter une histoire pas-
sée, mais aussi l'universelle parabole de [’homme
affronté 4 I’homme dans cette passion du pouveir a
CONSErver ou d conqueérir, si énigmatiquement fascinante
qu'elle rend plat tout autre désir et fade toute autre
possession,

Robert Hossein a préféré, entre beaucoup de traduc-
tions, I'adaptation de Maurice Clavel et le lyrisme clavé-
lien s’amalgame assez bien avec le sublime shakespea-
rien. 1l semble toutefois que Clavel ait donné au réle de
César plus de volume et d'importance qu’ll n’en avait
dans la piéce originelle, Le prologue d’Alain Decaux, en
proposant une hagiographie de l'illustre victime qui va
étre sacrifiée sous nos yeux pourrait aussi nous solliciter
a quelque méprise sur le véritable héros de la pi¢ce qui
est, Alain Decaux le sait bien, non pas César, mais
Brutus.

Héros vraiment tragique, car - ce qui n'est pas le cas de
César, en pleine auto-affirmation de sa majestueuse
immobilité - Brutus est en débat avec lui-méme et le
destin auquel il est affronté et qui parait lul imposer une
loi extérieure ne ful est pas étranger, “le soi comme son
ennemi”, selon une étonnante parole de Hegel, qui révéle
toute 'essence du tragique. Il y a certes une grandeur de
César, toute historique, faite d’un entassement d’ex-
ploits, annexions de provinces et conquétes de pouvoirs
dans la cité, grandeur comprise et admirée de Brutus,
Mais la grandeur de Brutus est d’un autre ordre, gran-
deur de la conscience juste, et forte d'une réputation de

- vertu nullement usurpée, Pour parler le langage de Pas-
cal, la grandeur de César est une grandeur d'établisse-
ment. La grandeur de Brutus est grandeur d’esprit, esti-
mée au demeurant par César qui aurait voulu attacher
cet homme d’honneur a son char de triomphe. Mais que
ces deux grandeurs viennent 4 se confronter, donc a
s'affronter, et elles vont se ruiner 'une lautre. Incipit
tragaedia.

Ainsi commence la tragédie, dont I'issue se développe
entre deux chutes, également spectaculaires, celle de
I'homme du pouvoir, dont le tréne presque acquis
s’écroule dans le sang, et celle de 'homme de la
conscience, qui prend le risque de se perdre dans la
politique et ne sauve sa vertu que par la mort volontaire,
cependant que Yunivers, tout entier déstabilisé, est livré
aux fatalités de plus en plus sanglantes qu’a déchainées
Pacte meurtricr, Spectacle stupéfiant qui parait se
déployer aussi pour 'instruction des hommes politiques,
qui sont autant de César ou de Brutus en puissance,
menacés constamment de se laisser piéger par le destin,
et d’imaginer qu'il faut pour entrer en politique et en
Jouer & plein le jeu changer leur caeur de chair en ceeur de

pierre d’airain.

Sont critiquables les claires exégéses moralisantes qui
feraient trop simplement de Brutus un héros pour
manuel d’instruction civique républicaine. César, pas 4
pas, ¢touffant la libert¢ sous le poids de sa gloire, est en
train de tuer la République. Brutus, haussant sa vertu
jusqu’a ’héroisme, tue César, contre lequel il n’a person-
nellement aucun grief, pour, par un tyrannicide devenu
exemplaire, et souvent glorifié dans les périodes chaudes
de la Révolution frangaise, sauver la République quoi
qu'il puisse lui en coliter, lorsque, épouvantant I'univers,
revient la droite césarienne. Mais il n'est pas sir que
'aristocrate Brutus - bon représentant d’une caste noble
qui occupait les siéges du Sénat, confondait la liberté
avec ses priviléges et accaparait la République - soit un
bon héros pour la gauche, alors que correspondrait
mieux a I’édifiante image un César applaudi et porté au
pouvoir par la ple¢be. C'est-a-dire un peuple de gauche
hostile aux patriciens.

Si bien que les possibilités sont multiples et contradic-
toires : dresser la statue de Brutus, avec sa lame rougie
d’un sang impur au pinacle du temple républicain ; ou,
comme a jugé Dante, précipiter au plus profond de
I’Enfer les meurtriers de César, Brutus et Cassius, en les
donnant 4 broyer, comme Judas, dans la triple gueule de
Lucifer, car dans une vision césaro-papiste du monde, le
crime est pareillement horrible de livrer le Christ ou
d’assassiner I’'empereur ; ou enfin évoquer, a I'extréme
du progressisme, une conception hégéliano-marxiste du
monde qui montrerait Brutus encore broyé et toujours
justement, mais cette fois par la mécanique méme de
I’histoire 4 laquelle on ne s’oppose pas impunément, car
le temps était venu du passage de la cité a I'empire, lequel
ne va pas sans le pouvoir personnel de 'empereur.

Le libre génie shakespearien ne met pas 1'art dramati-
que, ici 4 son sommet, au service de telle ou telle interpré-
tation, ce qui ne veut pas dire que ce Jules César qui
montre solidaires - et 1a est le tragique - la grandeur et le
malheur d’un homme nommé Brutus, soit sans philoso-

- phie. Cette philosophie-est-elle celle qu'en tire, désabusé,

le metteur en scéne moderne ? Non pas un message, dit
Robert Hossein, mais un “cri d’alarme”, car comme la
Rome antique, toutes les civilisations, dont la notre, sont
mortelles et peuvent périr de leurs dissensions. Il y a du
vrai dans cette morale de prédicateur classique qui, du
point de vue de I'éternel, montre la vanité des grandeurs
humaines ; du vrai et de ’actuel. Shakespeare et son
metteur en scéne nous crient : “Au secours, les furies
reviennent, passions et ambitions”. Mais Shakespeare
fait dire aussi @ son Brutus que “la grandeur devient
abusive”, et on ajoutera“tragique”, si elle sépare puis-
sance et conscience. Et la maxime, dans son ambiguité,
entrouvre une porte du c6té de P'espérance,
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Nous navons pas seulement, dans notre recherche, voulu
traiter de 'homme, mais combattre pour 'homme.

E. Mounier

UN MOUNIER HYPOTHETIQUE

ans le numéro de décembre 1984 de la Revue

frangaise de science politique, Zeev Sternhell

reconstruit la doctrine du mouvement

“Esprit” ainsi que la pensée de son premier et
constant animateur, Emmanuel Mounier, 4 partir d’un
certain paradoxe d’autant plus singulier que la pointe en
est aiguisée a plaisir ; de cette singularité, jamais encore
bien €claircie, I'auteur propose une explication qui per-
mettrait de comprendre la pensée et 'action d’Emma-
nuel Mounier depuis le lancement de la revue Espriten
1932 jusqu’aux premiéres années de la “révolution
nationale” et du gouvernement de Vichy.

Le paradoxe tient en une formule ou plutdt en deux
mots ; d’une part, Mounier n’a jamais été fasciste ; et
pourtant il a é1€ fasciné par une idéologie dont les prati-
ques lui faisaient horreur. Fascination et horreur, les
deux termes sont répétés avec insistance tout au long de
I’étude de Zeev Sternhell. L’horreur implique répulsion,
et, en ce qui concerne Mounier, ne saurait faire ques-
tion: ; ses textes disent et démontrent inlassablement
'incompatibilité d’essence entre le personnalisme et le
totalitarisme, dont le fascisme italien est la forme la
moins virulente. Mais fascination veut dire attrait irré-
sistible. Etre séduit par ce qu’on déteste, telle serait donc
cette singularité, qui, subjectivement considérée, serait
proche du morbide. Mais comme il serait ridicule d’at-
tribuer 4 Mounier, qui était la robustesse méme, un
comportement schizophréne, il convient de congédier
toute psychanalyse, et comme {’entreprend Zeev Stern-
hell, de faire appel 4 la science politique, en tant que

savoir des idéologies, pour rendre compte de I'inquiétant
paradoxe.

L’hypothése de 'auteur tient en une idée, un mot, une
métaphore. Le personnalisme n'est pas le fascisme mais
lui est tangent en un point et un seul, la critique pareille-
ment véhémente du libéralisme, tant politique qu'éco-
nomique. Le symbole géométrique parait, au premier
abord, aussi clair que juste. Un point de tangence entre la
droite du personnalisme et la courbure du fascisme n'a
rien d'une rencontre réelle et n'empéche nullement la
droite de poursuivre son envol vers I'infini et la courbe de
se refermer sur elle-méme. Pour l'identifier a une fascina-
tion, Zeev Sternhell doit donner a ce point de tangence
épaisseur et consistance. Une part de leurs discours res-
pectifs, contenu et style, était commune au personna-
lisme et au fascisme : la violence révolutionnaire avec
laquelle ils refusaient idéologie et société libérales. Cette
tangente n’est pas sans s’attarder assez scandaleusement
a épouser un bon morceau de la courbe. Si bien qu'a en
croire Zeev Sternhell, Mounier a parlé et agi en complice
objectif du fascisme et le directeur d’Esprit était prédes-
tiné & avoir des complaisances, du fait méme de son
antilibéralisme, pour la “révolution nationale”, année
1940. Ainsi nous est présenté un Mounier hypothétique,
je veux dire né de I'hypothése d’un politologue qui pré-
tend avoir résolu I’¢nigme de I'horreur-fascination et
avoir trouvé la logique de cette incohérence.

Sur I'homme Mounier, sa sensibilité politique, ses
options de pensée, j"aurais beaucoup & apporter comme



ami et témoin, Mais Mounier n'a nul besoin d’un témoi-
gnage de moralité civique ni d’un garant de son honneur
philosophique. Je me contenterai d’opposer i la
construction d'un Mounier hypothétique, qui explique
tout a partir d’'un concept a priori, I'évocation de Mou-
nier saisi dans la vérité vivante d’un itinéraire au long
duquel rien n’était prévisible et ol le sens se dessine dans
un dialogue dramatique entre Dinspiration et
I'évériement.

*
* ¥

Un tel débat entre le Mounier hypothétique et le
Mounier réel doit étre rigoureux, et la rigueur requiert
une certaine formalisation. Ce qui, d’aprés Zeev-Stern-
hell, serait commun au personnalisme de Mounier et au
fascisme est de 'ordre du refus, donc de la négation.
Mais la référence & une méme négation ne requiert
aucune détermination positive et ne peut étre que la
vaine accolade d’un faux ¢nsemble d'artifice et d’hétéro-
généité, Il n’y a pas que B 4 étre non A mais aussi bicn
toutes les autres lettres de l'alphabet ; la vide évidence de
n'étre pas A ne nous instruit nullement sur ce que sont B
ou Z, et il y a certes au moins autant de maniéres de
contester le libéralisme qu'il y a de lettres dans un alpha-
bet. On trouvera, pour prendre les distances les plus
sévéres 4 P'égard de I'économie libérale, tous les docu-
ments pontificaux et tous les textes socialistes ou com-
munistes que ’on pourrait souhaiter. Accusera-t-on le
catholicisme de faire le lit du communisme ou le com-
munisme d'étre de connivence avec le catholicisme ?
L’indétermination du “non” permet tous les amalgames,
¢tourdis ou sans innocence. Des refus portant sur le
méme objet ne sont pas le méme refus s%ils s’inspirent de
valeurs ou de doctrines fonciérement différentes ; cha-
cun sait, et Zeev Sternhell le premier, que “personna-
lisme™ et “fascisme™ se référent & des idées de I'homme
parfaitement antagonistes, comme Mounier n'a pas
manqué une occasion de le rappeler.

Lorsqu'on parle d'un refus du libéralisme, d’une
contestation de la société libérale, il y a de plus une autre
indétermination en ce qui concerne 'objet méme de ce
refus. Du coté du sujet de la contestation, on raisennait
comme si tous les contestataires participaient 4§ un méme
propos de pensée et & un méme projet d’action ;
sophisme analogue que de présenter l'objet de cette
contestation, libéralisme et société libérale, comme un
bloc idéologique, politique, économique qui serait tout
entier & prendre ou a laisser. A la maniére dont Clemen-
ceau le disait de la Révolution frangaise. Pour qu'il y ait
bloc, il faudrait que 1789 et 1793, les droits de ’homme et
la terreur, descendent du méme ciel idéologique et pro-
mettent le méme avenir de libération. De la méme
maniere, défense d’analyser ce qu'on entend par libéra-
lisme et société libérale, car on ne peut étre que pour ou
contre, Cette sorte d’interdit, cette maniére d'ultimatum
sont pour une recherche politologique des postulats fort
étonnants et dont 'arbitraire congédie toute méthodolo-
gie véritablement scientifique.

Or le libéralisme est par nature ambigu. Le libéralisme
économique, déréglementation des initiatives, cconomie
de marché et libre concurrence, que le plus fort ou le
meilleur gagne, d’une part, et, d’autre part, le libéralisme
politique, liberté de pensée et de parole, affrontement
des partis et des familles politiques, systéme représentatif
et régime parlementaire, sont-ils indissolublement liés
comme le recto et le verso d’une méme feuille de papier,
en somme deux aspects inséparables de la méme idée
démocratique ? Ou, au contraire, le libéralisme politi-
que n'a-t-il valeur théorique et portée pratique que s'il est
radicalement séparé du libéralisme économique 7 Ou
enfin, troisitme hypothése, ies deux sortes de libéra-
lisme, s'ils sont dissociables, ne le sont-ils que jusqu’ad un
certain point sculement 7 Une telle problématique est
classique jusqu’a la banalité. Si se poser seulement la
question, et refuser de traiter a priori le libéralisme
comme un systéme totalisant I’économique et le politi-
que, valent une inculpation pour lése-démocratie et
complicité avec les totalitarismes, alors, en effet, Mou-
nier sera au banc des accusés, mais il ne sera pas le seul.
Turba magna.

Les divers éléments du “fascisme” et des totalitarismes
composent mieux entre eux que les aspects souvent
divergents du “libéralisme”. Il reste que ces composantes
existent et qu’elles ne sont pas les mémes pour le fascisme
proprement dit, le nazisme ou le communisme stalinien.
Ne peut céder 4 la “fascination” du fascisme que esprit
quien subit le “charme™ au sens antique du mot, comme
d’une totalité dont il est incapable de discerner les com-
posantes, et dont il admire I’éclat et la dynamique dans
I'abdication de toute défense rationnelle. Or Mounier,
confronté au “fascisme” qui était le grand fait historique
dans 1'Europe des années 1930, a toujours fait preuve,
tout en cherchant passionnément le sens d’'un phéno-
méne d’aussi vaste dimension, d’esprit d'analyse et de
vigilance critique. Toujours éveillé, jamais fasciné.

Soit le texte souvent cité et exploité contre Mounier,
qui est des tout débuts d’Esprit ¢t dont les censeurs du
personnalisme omettent ordinairement de citer le titre
qui dit tout : “Des pseudo-valeurs spirituclles fascistes”
{1). Certes Mounier, qui s'est toujours battu en chevalier,
ne mésestine pas I’adversaire. Parlant au pluriel des “fas-
cismes”, il remarquera qu’il y a en eux “un élément de
santé et une hauteur de ton qui ne sont pas des énergies
méprisables”, et, plus loin, Mounier définira le fascisme
comme une “réaction de défense... qui tente de soulever
le pays dans une mystique vitale de salut public... et de
grandeur nationale”™. Mais Mounier ne se laisse nulle-
ment mystifier par le “spiritualisme” dont se réclament
les fascismes face au “matérialisme™ des sociétés bour-
geoises décadentes,

“Nous dénoncerons, écrit-il, le fascisme comme... la
plus dangereuse démission qui nous soit aujourdhui
proposée. Pseudo-humanisme qui courbe ’homme sous
la tyrannie des “spiritualités™ les plus lourdes et “des
mystiques” les plus ambigiies : culte de la race, de la
nation de I’Etat, de la volonté de puissance, du chef”. Qui



nous présentait un Mounier remué, bouleversé par un
fascisme féru de spiritualité et superbement hostile au
matérialisme ? Mounier hypothétique ; le vrai Mounier
est celui qui ne s’en laisse pas conter par une escroquerie
au spirituel et qui énonce la juste sentence. Le fascisme,
dit-il, est un “matérialisme” puisque le matérialisme
consiste a “réduire et asservir, sur tous les phans, le
supéricur A l'inférieur”. Un tel texte donne tout 4 la
lucidité, rien & 'envoiitement.

*
* %

Ici Zeev Sternhell introduira un sed contra. Le jeune
Mounier participait a l'effervescence des années 1930,
poussant le non-conformisme jusqu’a une agressivité
sans concessions contre les structures et les mentalités,
tout ce qui faisait, comme on dirait aujourd’hui, “I’éta-
blissement™. Le personnalisme se¢ voulait révolution-
naire dans le plein sens de ce mot. Or I'économie capita-
liste, les institutions représentatives faisaient partie de
cet ordre établi que Mounier combattait férocement,
Ordre qui, tant bien que mal, était tout de méme démo-
cratique. Or c’est a la démocratie qu’en voulaient fas-
cistes et totalitaires, En un siécle ol la révolution était
antidémocratique, ntait-il pas dangereux pour la
démocratie que de s’affirmer et avec tant d*éclat comme
le révolutionnaire d’une révolution enfin authentique ?

Pour répondre 4 I'objection qui n’est pas sans une
apparence de force, il faut se faire d’abord le contempo-
rain de ces jeunes hommes des années 1930, qui avaient
quelques raisons de n'étre point satisfaits de Iétat du
monde et qui avaient un vif sentiment des menaces qui
pesaient sur toutes les sécurités ; il suffisait, pour nourrir
impatience et révolte, d’avoir de bons yeux et un peu de
coeur. D'ol maintes turbulences dont certaines eurent de
facheuses retombées et dans lesquelles se mélaient le
prophétique et I'utopique. Mais toutes les valeurs d’une
civilisation étaient en péril de mort. Mounier et quelques
autres avaient la juste intuition gue, pour les sauver et
remonter la pente de veulerie 4 laguelle se laissaient aller
les démocraties libérales, un sursaut venant des profon-
deurs ¢t une conversion de I'esprit ou plutdt a l'esprit
étaient de nécessité absolue. Et pour se faire entendre en
sonnant fort le toscin, ils nommaient révolution ce sur-
saut et disaient révolutionnaire cette conversion.

Une remise en situation historique n’est cependant
qu’un préalable a une bonne intelligence de Mounier, et
la véritable et décisive réponse a I'objection-est ailleurs.
Penseur politique et penseur engagé, Mounier ne pou-
vait pas ne pas se poser la question de la démocratie. Or
Zeev Sternhell raisonne comme si, au long de ladécennie
1930-1940, Mounier avait eu, par antilibéralisme fon-
cier, une attitude assidiment hostile ou au moins
défiante A I"égard de 1'idée démocratique. Le Mounier de
son hypothése est un Mounier immuable et immobile,
alors que le Mounier réel est un Mounier vivant, avan-
¢ant par sa propre méditation et instruit au jour le jour
par les événements du monde, un Mounier en mouve-

ment qui, d’une maniére de plus en plus convaincante, a
fait de son personnalisme le principe animateur et justifi-
cateur d'une idée démocratique ajustée enfin a sa propre
vérité (2).

Dans le texte de 1933, dont j'ai cité plus haut la puis-
sante réfutation de 'idéologie fasciste, Mounier est sans
indulgence pour la démocratie libérale et parlementaire.
“Jam factet, écrit-il. Démocratie d'esclaves en liberté,
désceuvrés de leur 4me et de leur gagne-pain, soumis ala
force brutale de I'argent qui a dévié jusqu’a leur révolte
méme”. Et si on ne prenait pas garde au contexte, on
conclurait précipitamment que Mounier rivalise d’agres-
sivité avec une polémique fasciste qui fait de la démocra-
tie un systéme, dévitalisé, décadent, déja condamné par
le mouvement de histoire. Or le texte de Mounier, loin
de faire écho a la critique fasciste de la démocratie, est
une critique radicale de la critique. Méme lorsque, se
faisant 1'avocat du diable, Mounier se demanda si le
fascisme ne serait pas “la forme ardente de la démocra-
tie”, et la réponse est de toute évidence négative, la
formule montre qu'il peut, qu’il doit y avoir, et bien sir
ailleurs que dans le fascisme, une “forme ardente de la
démocratie™ a opposer victorieusement a des formes
usées et refroidies qui sont devenues la caricature de
I'idée. Substituer la mystique du chef, si flamboyante
soit-elle, 4 la mystique dévitalisée de la démocratie, ce
n'est pas la bonne maniére de réinventer la démocratie.
Car Mounier met en cause, non pas ladémocratie, mais,
ala maniére de Péguy, lacondition pitoyable et dévoyée
a laquelle 1a réduisent les carences et les trahisons du
monde moderne.

La preuve en est que lorsque dans /’Aubedu 21 janvier
1934 Paul Archambault, parlant au nom des
démocrates-chrétiens, qui s'inquiétaient des perplexites
interrogatives d’Esprit sur la question de la démocratie,
posa brutalement 8 Mounier la question de fond : “Etes-
vous pour ou contre la démocratie 77, le directeur d’Es-
prit publia une “Lettre ouverte sur la démocratie”
((Euvres, tome [, p. 293-294), Aprés un accés d'inso-
lence juvénile a I’égard de linterlocuteur et quelques
jugements abrupts sur la démocratie-chrétienne, Mou-
nier répond sans ambages que, le choix étant entre le
régime totalitaire et la démocratie, “nous sommes du
c6té de la démocratie™. Certes une démocratie “quiest 4
peine réalisée dans les esprits™ et qui, ce qui est sdns
doute excessif, n’a jamais été réalisée dans les faits. Mais
le démocrate-chrétien Georges Bidault ne tenait pas dans
le méme temps un autre langage. Il reste que pour Mou-
nier, méme s'il considére la démocratie-chrétienne
comme une chapelle sans avenir, bloquée sur le souvenir
du Sillon, opinion que ne partageaient pas tous ses
camarades d’Esprit, 1a vérit¢ politique ne saurait s’ins-
crire ailleurs, je cite la conclusion de la “Lettre
ouverte...””, que dans ‘““la grande tradition
démocratique™.

Mounier n'a cessé de critiquer la démocratie, d’abord
parce que dans ses réalisations toujours bancales, elle
donne trop de chances aux puissances d’argent, et aussi
parce que le principe de la souverainet¢ populaire;
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entendu dans le sens de la volonté générale du Contrar
social, a servi de couverture idéologique & des régimes
totalitaires, et que 1a loi de la majorité et du nombre peut
étre, elle aussi, du cdté de la force et non pas de I'esprit.
Mais cette critique se situe & l'intérieur méme de la
démocratie qui doit devenir toujours davantage ce
qu'elle est déja. Dans l'ordre événementiel, Mounier se
rend de mieux en mieux compte que les totalitaires en
veulent premiérement a la démocratie. L'expression de
“démocratie personnaliste™ apparait en 1936 dans le
Manifeste au service du personnalisme ((Euvres, tome 1,
p. 619). Mounier dénonce toujours “les tares de la
démocratie parlementaire : irresponsabilité, faux égali-
tarisme, régne de 'opinion incompétente et beau lan-
gage”. Il importe donc de reconquérir, sur des effets
pervers sans doute inévitables, I'essence de la démocra-
tie, entreprise pour laquelle il n'est pas de meilleur outil
intellectuel qu'une pensée personnaliste. Une étude du
vocabulaire d’Esprit montrerait aisément comment ont
cru et multiplié, entre 1935 et 1939, les références aux
termes ¢t donc aux notions conjointes de démocratie et
de personnalisme. Les derniers éditoriaux d’Esprit, de
1938 a 1939, incitent au rassemblement des démocraties
de toutes origines contre les totalitaires. La doctrine,
débarrassée de toute apparence d'ambiguité, devient
appel a laction,

*
* %

La cause devrait donc étre entendue : Mounier est un
théoricien de la démocratie dont il se fait, en platonicien
qu’il était au fond, une haute et grande idée. Mais il a été
aussi un combattant ; le personnalisme de Mounier est
unc pensée engagée. Et un engagement de grand large et
de grande route ne va pas, en congédiant tour d’ivoire et
cénacle, sans des imprudences improvisées qui peuvent
se révéler téméraires. D’ol une derniére offensive de
Zeev Sternhell qui monte en épingle quelques épisodes
qu’il juge d’autant plus troublants qu'ilen embrouille les
perspectives, selon les ordinaires techniques de
Iinsinuation,

Mounier s’est rendu 4 Rome en 1935 pour participer
avec d’autres délégations frangaises constituées, dira-t-il
(Euvres, tome 4, p. 570), “au petit bonheur” 3 une
rencontre des jeunes intellectuels frangais et italiens,
baptisée en langue fasciste “Congrés sur la corpora-
tion” :et, plus grave péripétie, en 1940, aprés la défaite,
il a, double grief, fait reparaitre Esprit et manifesté une
certaine sorte de sympathie pour la “révolution natio-
nale”. D’ou il serait démontré que, par dégoiit et peut-
étre haine de la démocratie libérale, Mounier aurait eu
des familiarités déplacées et des complaisances coupa-
bles pour des régimes théoriquement fort peu personna-
listes, mais qui avaient "avantage d"étre les ennemis de
cet ennemi privilégié quaurait été, pour ’hypothétique
Mounier de Zeev Sternhell, la démocratie libérale.

* Je laisserai de coté d’autres imputations désagréables
(3), me contentant d’examiner l'épisode romain et la

péripétie de la “révolution nationale”,

Il était tentant pour un intellectuel des années 1930
d’aller voir 4 quoi ressemblait la jeunesse intellectuelle
fasciste. Mounier a pu croire qu’il pouvait y avoir dans le
fascisme une aile gauche capable de mettre en question
révolutionnairement une révolution égarée dans des
impasses autoritaires et d’imitation totalitaire. 11 se
trompait, et la rencontre romaine dont il a parlé avec un
humour corrosif (Euvres, tome 4, p. 570) a contribué a
I’éclairer. Aprés cette rencontre, redoublera dans Esprit
la dénonciation des “pseudo-valeurs spirituelles” du fas-
cisme. Mounier rompt avec les hommes et les groupes
qui, dans la confusion tumultueuse des années 1930,
manifestaient des tendances fascisantes. Ce qu'il
reproche a la démocratie libérale, c’est, par manque de
tonus spirituel et faute d'une solide doctrine sur 'homme
et son destin, d'€tre trop vulnérable au dedans comme au
dehors a la tentation et a I'agression fascistes. L’homme
qu'on nous dépeint comme “fasciné” par le fascisme fait
en moraliste et en thérapeute la théorie de cette fascina-
tion qu'est la tentation paienne, et il s’efforce de mobili-
ser contre elle toutes les ressources de la tradition judéo-
chrétienne. Mounier voit bien que la fascination a sa
source dans la peur et, texte entre cent auires semblables,
il s’crie : “Francais, que les concessions, les lichetés et
I'inefficacité de la démocratie libérale, poussaient déja &
douter des assises d’une démocratie réelle... n’ayez pas
peur, arrétez-vous au bord de cet entrainement” (4),

En 1938, Mounier, alors que I'équipe d’Esprit est divi-
sée, congédie superbement cet autre pseudo-spirituel
qu’est le pacifisme et il s’établit dés lors sur des positions
de résistance. Et en 1940, il n’y a jamais eu chez lui la
moindre connivence avec les hommes et 1'idéologie de
Vichy. Prétendre, comme le fait Zeev Sternhell, que
Mounier était prédestiné a adhérer a la “révolution
nationale™ par toute la pente antilibérale de sa pensée est
la plus abusive des reconstructions,

Mounier, certes, n’a pas versé de pleurs sur la mort
sans gloire de la Troisiéme République, et il redoutait
qu'il y eiit dans certains refus de Vichy plus de nostalgie
d'un passé qui avait mérité son destin qu’une option
valable pour I’avenir. S'il a fait reparaitre Espritdans des
conditions qu'il savait difficiles et que quelques-uns de
ses proches amis disaient impossibles, ce n'était pas pour
donner un coup de main a la “révolution nationale” ;
Mounier voulait faire entendre, sur un fond de silence
oppressant et qu'il dénongait en paraissant le rompre,
une voix originale qui ne fitt ni la reprise des thémes et
slogans du régime défunt ni P’écho de l'orthodoxie
vichyssoise. Il ne pouvait tout dire et il fallait ruser avec
la censure, user d'aliusion et d'ironie. Mounier put
contredire 'invitation au reniement, le culte masochiste
de la culpabilité qui était I'un des plus laids aspects du
vichysme, en publiant un texte de Gabriel Marcel :
“Note sur la condamnation de soi”. La gageure était de
maintenir un propos de fidélité et de pureté en acceptant
quelques apparences de compromission, Mounier a
accepté le risque. Au bout de quelques mois, les autorités



vichyssoises finirent par comprendre et Esprit fut inter-
dit. Mounier avait-il perdu son pari ? Peut-étre, mais
cette interdiction, inévitable, qui remettait chacun a sa
vraie place et levait toute équivoque, permettait de situer
Mounier du c6té qui avait été de plus en plus clairement
le sien, celui de 1a résistance au totalitarisme, résistance
d’abord spirituelle, puis intellectuelle, enfin politique. 11
fallait ce pari perdu pour prouver que Mounier était
toujours Mounier ou plutdt que, dans son itinéraire et
enfin a travers cette tentative désespérée, Mounier était
de mieux en mieux Mounier (5).

*x
% %

Je n’avais d’autres propos que de restituer a 'encontre
du Mounier hypothétique, tel que le proposait le miroir
déformant d'une hypothése malveillante, un Mounier
réel et vivant, saisi entre 1932 et 1941 dans la lettre et
I’esprit de ses textes et de son action. Trés modeste
rectification, qui, dans les limites de cette note, ne pou-
vait avoir I'ambition de pleinement représenter ce qu'é-
tait Mounier en son temps et ce qu'il pourrait &tre pourla
philosophie et la pensée politique d’aujourd’hui. Je me
permettrai seulement deux trés simples remarques.

Mounier est victime d’une rumeur qui parait avoir eu
sa source dans L idéologie francaise de Bernard-Henri
Lévy, pamphlet dans lequel, comme pour prouver qu'on
peut en notre temps, avec le complaisant écho des
médias, dire nimporte quoi de n'importe qui. Mounier
est accusé d’avoir professé un fascisme a la frangaise,
aprés que Péguy eut été convaincu de “racisme”. De cette
rumeur, qu'on n'a pu empécher de courir et qui s’est
présentée sous maintes formes, frustes ct barbares ou
¢laborées et érudites, il ne serait pas impossible de faire la
sociologie afin d’en mettre 4 lumiére les tenants et abou-
tissants. Ce qui serait fort instructif.

Il resterait alors & comprendre pourquoi Mounier est
st vulnérabie, et particuliérement en ce temps. 11 ne suffit
pas de constater qu'une pensée personnaliste est particu-
lierement exposée au ressentiment des idéologies qu’elle
s’est montrée capable de déstructurer radicalement, telle,
renaissante et agressive aujourd’hui, l'idéologie indivi-
dualiste. 1l faudrait aller au fond pour découvrir que
Mounier avait une fagon d’étre chrétien qui dérange
beaucoup, et qui est la vraie raison de sa vulnérabilité.
En disant “révolution”, Mounier n’avait nullement 1’in-
tention de révolutionner le christianisme en 'ajustant,
comme il est courant aujourd’hui, aux idéologies de
gauche. Il était convaincu que le christianisme est en
lui-méme une révolution déja faite et toujours a refaire :
dans le cceur et la pensée comme dans les relations
humaines. La personne, menacée de se défaire et tou-
jours a découvrir, est le nom philosophique de I'Ame. Qui
a en téte, descendu du ciel évangelique, un ordre “per-
sonnaliste et communautaire” traite cruellement de
“désordre établi” les pseudo-ordres de ce monde, indivi-
dualistes ou collectivistes et ce prophéte se comporte,
avec une provocante naiveté, en anarchiste de Dieu tou-

Jours bon a lapider. 1l y a sur les chemins laborieux et
malaisés du prophéte un excés de pierres absurdes qui
doivent bien un jour pouvoir servir a quelque chose.

Post-scriptum

Les amis de Mounier, attachés i défendre sa mémoire,
ont bien voulu me dire leur accord avec le texte qu’on
vient de lire. Toutefois I'un deux, qui lui fut et lui reste
trés proche, a ajouté que le raccourci que je propose dans
mon dernier paragraphe, et notamment la formule, trés
elliptique, qui fait de “la personne le nom philosophique
de I'ame”, ne serait pas reque dans toute la postérité de
Mounier et il me presse de faire savoir a mes lecteurs qu'il
s’agit d'une “interprétation personnelle™

J’en conviens aisément. Qu’on me permette seulement
de dire qu’a mes yeux cette “interprétation” ne compro-
met nullement 'autonomie de la philosophie ; elle fait
de la personne, non un concept opératoire, utilisable
dans les sciences humaines, mais une idée philosophique
a part entiére qui, du dedans, fait signe A la transcen-
dance. Transcendance réelle ou seulement possible,
question supréme de la philosophie. Cette “interpréta-
tion” me parait la plus capable de donner toute sa force,
encore une fois philosophique, au personnalisme et 4 1a
pensée de Mounier.

(1}). Texte de décembre 1933, in (Euvres, Paris, Le Seuil,
1963, tome 1, p. 223 et suiv.

(2). Dans les paragraphes qui suivent, jai repris et dii
résumer la communication que, sous le titre “Personna-
lisme et démocratie”, jai présentée au colloque du cin-
quantenaire d'Esprit. On en trouvera le texte intégral
dans les actes de ce colloque, parus sous le titre “Le
personnalisme d’E. Mounier, hier et demain”, Paris, Le
Seuil, 1984, P. 143-162.

(3). Dans fe témoignage qu 'elle a apporté au collogue du
cinquantenaire (P. 134-137), Paulette Emmanuel Mou-
nier a donné a l'intention des historiens et politologues
soupgonneux tous détails et indications sur les “relations
douteuses ” de Mounier.

(4). “Esprit”, décembre 1938, p. 431.

(3). Comme I'a rappelé Zeev Sternhell, je me suis trouvé
en désaccord avec Mounier sur la parution d“*Esprit”en
1940). Non pas que jeusse le moindre doute sur les senti-
ments profonds de Mounier, et je savais bien que la
souplesse de sa tactique était au service d 'une inflexibilité
dont jai fait souvent l'expérience. Mais je savais peut-
étre mieux que lui que, dans la vie publique, les appa-
rences ont souvent valeur de réalité, et je redoutais,
pensant aux lendemains, que cette re-parution soit utilf-
sée contre un homme dont la France de demain aurait
encore plus besoin que la France d'hier. J'avais donc un
peu souffert de Ia hdte de cette re-parution. En revanche,
Je me suis pleinement réjoui de I'interdiction. On trou-
vera dans le n® 63 du “Bulletin des amis de Mounier”la
lettre de félicitations qu'en septembre 1941 jécrivis 4
Mounier. Jen retiens deux lignes : “Cette sanction est
un honnewr. Esprit n'a pas cédé sur l'essenticl. Il est
frappé : preuve de son courage et de sa fidélité”

Revue Francaise de science politique - n° 5 - 1985,



TEXTES D’ENGAGEMENT

DE QUELQUES DEFINITIONS
OU UNE PEDAGOGIE ENGAGEE

HUMANISME

Un mot qui n'est pas a la mode pour ’avoir trop été ;
une expression fatiguée, usée de controverses et d’apolo-
gies. Etre humaniste, c’est d’abord avoir fait ses humani-
1és, savoir du latin et du grec, étre entré en Cicéron et en
Platon. L’humanisme c’est alors la sagesse de quelques
siecles lumineux ;tout a été dit au siécle de Périclés et au
sigcle d’Auguste ; au siécle de Louis XIV aussi, récom-
pensé d'avoir su humblement imiter.

“Tout le secret de la vie est dans Ulysse™, disait 'un de
ces fervents de toutes les antiquités que son humanisme a
mené jusqu'a I’Académie frangaise, M. Charles Maur-
ras ; le héros de ’'Odyssée avait assez de bon golit pour
ne pas croire comme ces barbares chrétiens a un bonheur
sans bornes, assez d’habileté pour composer et ruser avec
les dieux. ‘

Toute vérité humaine a donc été découverte par la
Gréce, et il n'y a plus de place désormais que pour le
commentaire pieux et la glose interminable. La vie de
'esprit sauvée ainsi de "aventure et de 'anarchie aurait
quelque chose de bien monotone si cette sagesse d’inertie
éternelle n’était constamment menacée par de nouvelles
barbaries et de nouveaux romantismes et, d’abord, parle
christianisme qui célébre la dangereuse séduction de 1'in-
fini et de 1llimité. Il convient donc de lutter sans cesse
pour que les hommes se résignent & leurs limites et aux
malheurs nécessaires. C’est ainsi que le sec et étroit
humanisme classique s’achéve chez tel illustre disciple de
Renan en un positivisme politique, fanatique d’ordre et
de conservation. Et ceci juge cela.

Sil'humanisme se confondait avec cette sorte de clas-
sicisme sans 4me, nul ne pourrait étre humain qu'en se
délivrant d’abord de I’humanisme. Ou plutdt la vérité est
dans un humanisme dynamique, qui n’a pas l'idolatrie

des grandeurs mortes, qui sait que le Bien et I'Infini se
confondent et que, par conséquent, il y a toujours une
carriére ouverte a des formes inédites de pensée, d’hé-
roisme et de sainteté, qui sait aussi {car il est lucide) que
le mal et le malheur peuvent prendre des formes d’an-
goisse neuve et d’épouvante inconnue (comme le montre
la guerre moderne).

L’humanisme dynamigue ne doit pas étre non plus cet
humanisme mou et sans vigueur qui, sous prétexte de
tout comprendre et de tout aimer, prétend éprouver et
vivre toutes les religions, toutes les esthétiques et toutes
les morales. En ce sens le Gide des Nourritures Terrestres
serait un parfait humaniste. Et il est vrai qu'il n'y a pas
d’idole qui ne soit une ébauche de Dieu, qu'il n’y a pas de
vice méme qui ne soit une vertu manquée. Dans toute
erreur il y a une parcelle de vérité sans laquelle clle ne
serait que néant. Mais I'humanisme se nierait lui-méme
s'il devenait scepticisme et dilettantisme. L’homme n’est
sauvé que par le sens d’une vérité transcendante capable
d’assumer les vérités particlles atteintes ou pressenties
sous tous les climats d’histoire et de civilisation.

L'humanisme est parfois aussi une divinisation de
I’homme, qui en fait le sommet de ia création et refuse
tout surnaturel comme une atteinte a sa dignité. Mais
I’homme n’a pas demandé a vivre, il est donc créé ; il est
chose ébauchée, inachevée ; le sommer de se contenter
de lui-méme, de trouver toute vérité en son esprit et toute
justice en son ceeur, ¢’est nier sa grandeur : carrien n'est
plus haut dans 'homme que "attention a I'inspiration et
I'attente d’'un achévement ; le plus humain ne s*éveilleen
lui qu'a lappel de la Générosité divine. L'humanisme
orgueilleusement anthropocentrique, 'histoire des idées
le montre assez, est vite vaincu par des philosophies de
désespoir et de misére, inévitable réaction. Ainsi Freud
ne verra dans 'homme qu’un triste champ de bataille



entre des forces biologiques et sociales, et dans la fiére
raison une ingéniosité réduite a inventer des compromis
mensongers pour cacher ’humiliante nudité de l'instinct,

Un seul humanisme est humain ; celui qui cherche en
’homme plus que ’homme, celui qui-comprend que
I’homme se trouve en se perdant, 'humanisme intégral
que Jacques Maritain définissait dans un livre inoublia-
ble. Cet humanisme n'est pas I'idolatrie d’une culture,
fiit-elle 1a culture classique ; ni I'idolatrie d’une civilisa-
tion, fiit-clle la civilisation gréco-latine, car 'homme est
plus grand que toute culture et toute civilisation : il n'est
pas non plus cette ferveur narcissique qui adore tout ce
qui est humain, sauf la fidélité et les engagements vrai-
ment créateurs, L’humanisme, notre humanisme sait que
la douleur, 'amour et la mort sont de grandes réalités
sacrées parce qu’elles ont ét€ consacrées par 'Incarna-
tion ; il n"admire la sagesse ou I'héroisme que s’ils ne
s’admirent pas eux-mémes et 5’ils sont tourmentés par
une secréte espérance de sainteté. Tel est ’humanisme
des Rois-Mages, princes de la science, héros civilisa-
teurs, venus de Pextrémité de la terre et de I'extrémité du
temps pour sauver leurs trésors spirituels en les offrant a
la divine Innocence, 4 ’Enfant nu qui n’était rien et qui
était Dieu.

MARXISME

Marx disait :“Je ne suis pas marxiste”, devinant sans
doute dans quel sec conformisme et quelle étroite ortho-
doxie ses disciples allaient enfermer ses idées. Audemeu-
rant c’est la seule de ses prophéties qui ait été vraiment
clairveyante. Et, pourtant, la pensée de Karl Marx
n’avait-elle pas cette raideur qui en faisait dé&ja le
marxisme, c’est-a-dire un systéme clos-?

Le marxisme est d’abord une critique qui dénonce
dans les idées morales et religieuses des déguisements
d’intérét, des instruments au service d’une volonté de
puissance : ainsi la liberté des grands révolutionnaires
n’est pas une valeur absolue ; elle est un moyen de
vaincre les réglements corporatistes et les traditions aris-
tocratiques, obstacles sur le chemin d’une classe qui
monte, la bourgeoisie ; ainsi toute religion est soit dés-
espoir impuissant devant des forces naturelles et sociales
provisoirement invincibles, soit lutte hypocrite contre la
révolution nécessaire, provisoirement retardée par une
morale de la résignation... Le marxisme est donc d’abord
ce pragmatisme qui transforme toute idée en mythe utile
pour l"action.

Le marxisme est aussi une philosophie selon laquelle
le conflit est la loi de 'histoire. 11 est P'héritier de ces
métaphysiques allemandes qui, comme celle de Hegel,
font I'apologie du devenir par la contradiction ; chez
Marx c’est la lutte des classes qui fait avancer l'histoire.
De la victoire de la bourgeoisie sur la noblesse est né le
capitalisme, le plus prodigieux essor de forces produc-
trices que I'humanité ait encore connu. De la victoire du
prolétariat sur la bourgeoisie sortira le communisme,
organisation collective et libératrice de I'économie. Il n’y
a donc jamais que des forces en présence : que d’anti-
marxistes qui se targuent de réalisme sont marxistes en

cela ! Le matérialisme historique est aussi le péché de
tous les docteurs qui traitent I'idéal d*utopie et de nuée.

Le marxisme dénonce dans le capitalisme non pas une
injustice qui subordonne ’lhomme au profit, mais une
contradiction entre un régime d’autorité et de propriétés
privées et les forces productives elles-méme gui sont
d’origine, d’essence et de destination collectives : servies
par tous, elles ne peuvent étre au service de tous. Contra-
diction quituera nécessairement le régime capitaliste. La
loide la plus-value fait que le propriétaire de I'entreprise
s’approprie sur le produit du travail toute la part qui
n’est pas nécessaire 4 la subsistance de 'ouvrier : une
prolétarisation croissante des masses, des artisans, des
petits patrons des classes moyennes rendra chaque jour
plus irrésistibles les forces révolutionnaires, et de la ten-
sion entre les classes opposées sortira la révolution créa-
trice qui mettra I’Etat et 'économie entiére au service de
la collectivité des travailleurs.

Le marxisme est impossible a4 définir a cause de ses
propres contradictions : i la fois un sec esprit scientifi-
que qui prétend nous donner des lois géométriques de
[*%conomie, et un messianisme ardent, qui espére une
sorte de royaume de Dieu, sans Dieu et sur terre. Com-
ment le marxisme peut-il a la fois faire sortir toute créa-
tion d'une lutte et réver d’une unité finale sans conflit,
aller ainsi de I’Apocalypse a I'ldylle ? Son erreur la plus
profonde est de se refuser a penser la question sociale
comme une question morale :lorsque Léon Blum disait,
le 31 mai 1936, au 33¢ Congrés du Parti Socialiste : “Un
régime est ruiné quand les nécessités de la production
sont devenues incompatibles avec le régime juridique
quil a crée”, il parlait strictement en marxiste ; mais
lorsqu’il ajoutait : “1l est ruiné quand il est entré en
conflit avec les exigences éternelles de I'intelligence et de
la morale humaine”, il ne pariait plus en marxiste.

Entre christianisme et marxisme tout compromis est
impossible ; le marxisme veut rendre I'homme maitre et
possesseur de la terre et de 'histoire ; le christianisme
veut plus que la terre ; le marxisme veut changer d’abord
les conditions de vie pour créer ainsi de 'extérieur un
homme nouveau ; le christianisme veut changer
’homme de lintérieur par la grice I'animant ainsi de
cettc ardente volonté de justice, sans laquelle une reli-
gion n'est que le décor pharisaique d’une vie inerte.

Un démocrate ne peut étre marxiste et un marxiste ne
peut étre démocrate. Le marxiste, comme le fasciste, voit
dans la démocratie un mensonge qui recouvre dun voile
de moralité hypocrite I’exploitation de I’homme par
I'homme et le régne de 1'argent. Un démocrate croit que
Pidée démocratique n’est pas le principe d’une organisa-
tion politique ou économique stable définitive, mais
qu’elle est comme un levain qui ne cesse de soulever une
péte rebelle ; une démocratiec méme aux trois quarts
apparente et décorative, laisse toujours une chance a la
liberté, & lesprit, 4 l'homme. Un démocrate est
convaincu que les idées et non les intéréts ménent le
monde, au point que les intéréts doivent se déguiser en
idéaux pour triompher plus slirement. A la mystique



révolutionnaire de la lutte finale un démocrate préfére la
mystique lucidement réformiste de la lutte sans fin
contre les formes sans cesse renaissantes de 'oppression
et de I'injustice.

PERSONNALISME

Le mot cette fois est tout neuf, Le Manifeste au service
du personnalisme ’Emmanuel Mounier, les campagnes
de la revue Esprit lui ont valu un étonnant succés. Déja
I’éloquence sacrée use des ressources du personnalisme
et seul ['¢loguence académique se montre rebelle a des
prestiges trop récents mais qu’elle ne manquera pas de
découvrir quand la patrie, la famille et les humanités
auront assez servi. Les conversions au personnalisme
sont si nombreuses et si inattendues quil faudra bien
distinguer un jour les facilités du langage personnaliste
d’avec l'exigence et la pensée personnalistes. Il serait
temps qu'Esprit se mette a faire le procés d’un certain
personnalisme (au demeurant cette tiche critique a été
heurcusement amorcée par tel brillant article de
Vignaux, en juillet 38).

Le personnalisme est d’abord une philosophie. Cha-
que homme est une personne : doué de raison et de
liberté, il est un univers & lui tout seul, et univers qui a
plus de valeur que le monde sensible ¢t sa lumiére et sa
beauté. Voila en quelques mots I'inépuisable intuition.
Selon la premiére apparence, I'lhomme n’est qu’un indi-
vidu parmi d'innombrables individus, €également éphé-
méres au service de l'espéce qui seule demeure, ou bien
une cellule dans Porganisme social, esclave de sa fonc-
tion. Mais ce destin cache une destinée, La vieet la mort,
I'amour ¢t la souffrance sont autre chose que des phé-
noménes d'ordre biologique et social, soumis aux lois de
l'identité et de la répétition ; chacun exprime lirréducti-
ble originalité d’une histoire irremplacable. Les droits de
I'homme trouvent ici leur centre et leur équilibre, leur
raison et leur justification, rassemblés qu’ils sont en un
droit unique :ledroit de choisir sa vocation, le droitala
liberté de I'engagement dans la plénitude de la responsa-
bilité. Les préparations inimaginablement lentes de la
vie, toutes les richesses de culture et de civilisation n’ont
de signification que si elles permettent ou protégent cet
acte par lequel un esprit consent 3 une inspiration qui
achévera sa personne et fixera son visage secret et réel.
L’¢galité des personnes entre elles prend un sens renou-
vele, Il ne s’agit plus d’une mesure quantitative com-
mune, mais d'une valeur de qualité qui dépasse toute
mesure €t toute quantité, qui suppose ¢t qui appelle
méme toutes les inégalités de nature, et toutes les diversi-
tés de vocation.

Voulez-vous un exemple de pensée qui reste systéma-
tiquement en dega du personnalisme 7 Lisez ce texte de
M. Lévy-Bruhl : “Dans la vie mentale de I’lhomme, tout
ce qui n’équivaut pas i une simple réaction de 'orga-
nisme aux excitations qu'il recoit.est nécessairement de
nature sociale”. Tantbt individu, tantdt personnage,
'homme ne serait jamais personne. Voulez-vous un
exemple de pensée personnaliste ? Relisez dans les Trois
Réformateurs le texte désormais classique dans lequel

Jacques Maritain montre gue la personne ne saurait étre
partie d’un tout, mais qu’elle est un tout A elle seule (p. 27
4 29),

Le personnalisme n’est pas une pensée d’utopie qui
décorerait la misérable nature humaine d’attributs divins
ou de priviléges angéliques. 1l sait que si ’homme est une
personne, il doit devenir ce quil est a travers la nuit ¢t la
contradiction, que I'ordre en lui est toujours en train
d¥merger du chaos, et que la liberté n’est vraiment
connue que des volontés qui acceptent d’abord de multi-
ples et dures dépendances. Le personnalisme n’est pas
non plus un individualisme ennemi des lois : 'histoire
d’un Barrés montre assez que cette sorte de revendica-
tion se change vite en une abdication sans condition
devant la collectivité. La personne a besoin, pour s’ac-
complir, de l'échange et du don, c'est-d-dire de la
communaute.

Le personnalisme a enfin 'ambition d’inspirer une
action politique, et il est permis de le considérer de ce
biais comme un rejet inattendu et vigoureux poussant
heureusement sur le tronc de la pensée démocratique. 11
affirme que la société, famille, syndicat, patrie est pour la
personne ¢t non la personne pour la société. La valeur
d’'une société ne se justifie que dans la mesure o1 elle est
une amiti¢ nécessaire a I’éclosion et 4 I'accomplissement
des vocations personnelles. Le personnalisme est donc
profondément social ; il voudrait transformer les socié-
tés en communautés. Une société ne doit pas étre un
assemblage d'individus juxtaposés, unis parce qu'ils
plient sous un méme joug extérieur. Condamnation de
tous les totalitarismes, qui écrasent sous le poids d’un
destin collectif la libre destinée de la personne et tarissent
ainsi les sources les plus profondes de lacommunion. La
démocratie, si Aprement contestée aujourd’hui ne survi-
vra et ne vaincra que si elle invente des formes nouvelles
de service social et d’esprit civique, conformément a
Uesprit personnaliste.

NATIONALISME

Le nationalisme est un patriotisme vécu comme une
passion, avec une véhémence qui s’exaspére en volonté
de prestige et de défi ; pensé comme une morale close qui
cherche dans le service exclusif et aveugle de la nation
l'unique régle et I'absolue raison d’une vie ; construit en
systéme philosophique selon lequel ’homme ne vaut que
par sonenracinement dans un sol particulier et dans une
tradition originale, D’un mot plus bref, un patriotisme
qui se raidit et se ferme.

De quelques corollaires : un patriotisme trop jeune
enivre comme du vin nouveau et se tourne aisément en
nationalisme,

Les origines d’un patriotisme sont toujours confuses et
équivoques : la tentation nationaliste s’y méle 4 'espé-
rance démocratique.

Découvrir qu’un peuple et un sol ne sont pas la pro-
priété d'une famille, un héritage inerte qui passe de
prince en prince, maintenus par l’avarice, perdus ou



agrandis par 'ambition, mais qu’une nation doit s’ap-
partenir a elle-méme et faire son histoire dans la liberté,
c’est la naissance méme d’un esprit civique, mais qui sait
mal s'il est nationaliste ou démocratique.

Si une démocratie change sa foi en fanatisme et pré-
tend libérer d’autres peuples par la foree, elle s¢ perd
clle-méme en se livrant nécessairement 4 un césarisme ;
les idées généreuses qu’elle prétend imposer par la vio-
lence perdent a la fois noblesse et vérité ; leur universa-
lisme se dégrade en impérialisme. Comme toujours le
pire sort de la corruption du meilleur.

L ’histoire des idées montre que,une fois dissipées les
équivoques des origines, le nationalisme tend de plus en
plus & traiter en ennemie I'idée démocratique : conflit
inévitable d’une morale close et d’'une morale cuverte,
d’un vouloir-vivre collectif et d’un droit universel. Cest
toujours Calliclés contre Socrate.

Le nationalisme est déterministe et méme fataliste :le
fait nation est indépendant des volontés passagéres, pro-
visoires et contradictoires des individus ; la vocation
nationale est une sorte de prédestination qui doit entrai-
ner les volontés et ignorer les libertés.

Une nation est d’abord une vocation : tout patrio-
tisme le sait ; si cette vocation est donnée toute faite dans
I'histoire du passé, ou si elle est entiere dans quelque
grossiére révélation de la chair et du sang, le nationa-
lisme a raison ; mais si elle doit &tre constamment redé-
couverte, continuée, approfondie, sauvée des tentations
de paresse et d’orgueil, la démocratie n’a pas tort de
confier la patric 4 la liberté de chaque citoyen.

Le nationalisme, c'est lindividualisme de la nation,
qui se fait une loi de son intérét et un absolu de sa
passion. Or, une nation comme une personne se grandit
par I'éxamen de conscience, la salubre inquiétude du
meilléur, la soumission & une loi morale universelle.
L’erreur du nationalisme est de méconnaitre au-dessus
de la nation les civilisations, au-dessus des civilisations la
grande’unité humaine : aimer et servir la nation comme
un died, ¢’est I'aimer et la servir contre l'ordre.

Comme une passion défigure, trahit et tue le sentiment

d’ou, elle est issuc, ainsi l¢ nationalisme pervertit le
A .

patriotisme et compromet le bonheur et ’honneur de la
nation.

PACIFISME

Le pacifisme n'est pas une ordinaire et commune
volonté de paix ; est pacifiste non seulement celui qui
aifhe la paix comme la condition d’une vie sociale nor-
male et le climat nécessaire au progrés des arts ¢t des
maeurs, mais celui qui fait de la paix la valeur supréme et
la considére comme la fin de toute action politique. Car
la paix n’est pas sculement i’absence de guerre, elle est -
suivant le mot fameux - 1a tranquillité de 'ordre, c’est-a-
dire de la justice. Réconcilier, concilier, accorder n’est-ce
pas la plus magnifique des tiches civiques, et qui
demande elle aussi force et héroisme ?

Un- tel pacifisme se définit et se justifie mieux par

rapport a son contraire : il y a un bellicisme qui cherche
la noblesse de I’'homme dans le conflit qui 'oppose a un
adversaire ; dans tout accord de soi avec soi et de
I’homme avec ’homme, il ne voit qu’affadissement, veu-
lerie, liche oubli des barbaries exaltantes qui sont en
nous. D¢s lors 'union n’est jamais qu'un moyen, et c’est
le conflit qui est la fin : ainsi si le fascisme fédére toutes
les énergies d’une nation, c’est pour la mieux préparer &
la guerre.

Le pacifisme est aussi une certaine philosophie de
I'histoire qui se refuse au fatalisme de la guerre, et qui
estime que la fin de toute guerre dépend de la lucidité et
de la générosité humaines : le premier pacifiste serait
alors le prophéte qui du fond des siécles a lancé le cri
d’espérance :

Ils forgeront leurs épées en socs de charrue

Et leurs lances en faucilles.

Une nation ne lévera plus 1'€pée contre 'autre

Et I'on n’apprendra plus la guerre.

Le pacifisme peut étre aussi un mysticisme de la paix :
puisqu’il n’y a pas d’horreur et de laideur plus grandes, la
guerre est le souverain mal, aucun malheur et aucun
péché ne sauraient étre pires. Si, suivant le mot de Marc
Scherer, la paix est état de griace d’une civilisation,
pourgquoi la guerre ne serait-clie pas le péché mortel
d’une civilisation qui perd son dme en déchirant son
unité ? Dés lors toute collaboration a cette sottise et dce
crime ne serait -elle pas une complicité 7 Qui serait
capable de mener la guerre en pureté de cceur ? Et quelle
solution libératrice, sinon l'objection de conscience ?
Exemple individuel, sorte d’appel du héros qui, par son
rayonnement, viendra a bout de l'esprit de violence a
force de martyrs et de patience.

Un tel pacifisme a quelque chose d'individualiste et
d’anarchiste, qui déplait. La paix n’existe que la ol le
génie humain a su bétir un ordre. De méme que la société
civile a vaincu la guerre de village 4 village et de chiteau a
chateau, de méme la société internationaie juridique-
ment organisée vaincra la guerre de nation a nation. De
plus la guerre n’est pas toujours et absolument le souve-
rain mal : si une guerre d’agression est absurde et injus-
te,une guerre défensive est une dure nécessité, qui permet
d’éviter de plus grands maux, Dans une Europe déchirée
spirituellement et ol quelques grands hommes, qui
oublient d'étre d’abord des hommes, font profession de
mépriser le pacifisme, un repli sur soi d'une nation
comme la France, qui ne peut pas ne pas étre un exemple
et une espérance, serait un immense danger pour la paix.

Faut-il enfin appeler pacifisme cette lacheté qui
admire secrétement la force étrangére et serait préte a
tout céder a lintimidation 7 Les vrais pacifiques sont
ceux qui savent que le probléme est toujours de fortifier
la justice. L’histoire montre assez que la force nue, tour-
née contre I'idée, n’a jamais rien su bétir. Or la paix n’est
pas plaintive revendication ; elle est construction d’ar-
chitecte, c'est-a-dire ceuvre sociale et ceuvre de raison.

Extraits du “Petit Dictionnaire de Philosophie politi-
que” dans PAlmanach de “L’Aube™ 1939



FRANCOIS MAURIAC CONTRE
LA DEMOCRATIE CHRETIENNE

es limites de la présente note m'empéchent de

produire des lettres privées et les citations de

textes publics qui auraient pu donner suc et

saveur a cette rétrospective de la polémique
mauriacienne contre la démocratie chrétienne. Je ne
peux cependant m’interdire un mot personnel. Si j'ai été
mélé 4 cette querelie, c’est bien volontairement, N’ayant
participé en aucune maniére aux affaires publiques, sauf
en un court moment provincial 3 la Libération, je ne
figurais pas dans la galerie des hommes politiques de la
1Ve République et par conséquent je ne constituais pas
une cible pour ce jeu de massacre auquel se livrait avec
une jubilation passionnée auteur dubloc-notes. Mais
Jai été dés ses origines,et entre autres engagements, un
militant du Mouvement républicain populaire, et amené
a défendre par I"écriture ou la parole mes options et mes
convictions, que je n'ai cessé de dire démocrates-
chrétiennes. Or, la facon qu'avait Mauriac de crier 4 la
grande trahison de la démocratie chrétienne et de disqua-
lifier moralement et chrétiennement les hommes du
M.R.P. m’apparaissait insupportablement injuste.
Aussi me suis-je permis de contredire Mauriac, dans
'espoir téméraire et naif de l'inviter au dialogue. Sans
autre résultat que d'exaspérer I'homme et d’offrir a
I'écrivain des occasions d’enfler encore plus haut le ton
de sa polémique.

Je laisserai donc de c6té les anecdotes et les vicissi-
tudes, liées a une actualité lointaine. Encore que certains
échos, affaiblis et tenaces, des coléres de Mauriac contre
la 1Ve République et la démocratie chrétienne, soient
aisérment reconnaissables dans quelques uns de nos pré-
jugés établis, au point de rendre plus difficile une analyse
objective ¢t une libre interprétation d’un passé qui a
compté et compte beaucoup encore dans notre histoire
nationale. S’agissant de Mauriac, je témoignerai seule-
ment de 'impossibilité qu’il y avait & nouer avec lui un
débat digne de ce nom. A qui tentait de lui faire com-
prendre qu'un talent hors du commun ne lui donnait pas
le droit de simplifier, de caricaturer, de massacrer, fiit-ce
dans le plus éblouissant des styles, Mauriac ne manquait
pas de répondre, dans la sincérité de son indignation :-

*“gui étes-vous pour oser me contredire 7 . Argument
sans réplique et dialogue de sourds. Aussi n’est-il pas
mauvais de congédier le détail des souvenirs irritants,

pour ne s’interroger que sur les raisons de la polémique
mauriacienne contre la démocratie chrétienne : on se
donne ainsi une occasion d’avancer dans la connaissance
d’un grand écrivain, comme on disait & I'époque ot il y
avait encore une histoire littéraire. Lequel, s'il n’aimait
pas les philosophes et croyait peu 4 la philosophie, n'était
pourtant pas sans pensée.

La premiére explication qui vient a Pesprit est celle de
I'amour dégu, et qui se change d’autant plus en son
contraire que l'admiration et l'attente ont été elles-
mémes plus démesurées. A la Libération, Mauriac mit
toutes ses complaisances dans cette poignée de chrétiens
qui s’appelaient Georges Bidault et Maurice Schumann,
Pierre-Henri Teitgen ou Edmond Michelet, quis’étaient
jetés dés les premiers jours dans la Résistance, et qui
sortaient de 'ombre pour accéder d'un coup aux pre-
miéres responsabilités. Mauriac n’hésitait pas a écrire,
un ton trop haut, que les “héros et les saints™ étaient
cette fois au gouvernement d’une France spirituellement
rénovée. On ne sait que trop ce gu’ilest advenu de ce réve
d’une république dure et pure : résurgences des vieilles
querelles héritées de la [11° République aprés la paren-
thése de Vichy ; faiblesses institutionnelles d’un régime
contesté par la droite gaulliste et par la gauche commu-
niste, gouvernements de coalitions difficiles et précaires,
rythme précipité d’une décolonisation d’allure révolu-
tionnaire et que le personnel politique du régime n’est
pas arrivé & maitriser et a diriger. Aux hommes d'un
M.R.P. vite abandonné par la partie conservatrice de
’opinion et jugé trop timidement centriste par une nou-
velle gauche chrétienne, on pouvait reprocher selon la
perspective, de s8tre montrés trop ou pas assez politi-
ciens. Mauriac ne leur pardonna pas et ne se pardonna
pas de leur avoir fait une confiance extasiée. Et le
M.R.P. ne fut plus pour lui que le nom d’une faillite
politique et spirituelle.

La détestation, envers négatif d’une tendresse trompée
et dont se correspondent les excés symétriques, le trait
est d’une psychologie assez banale, valable jusqu’a un
certain point seulement et qui ne saurait suffire a expli-
quer la spécificité de ce qu’il faut bien appeler le génie
mauriacien dans le sens au moins démonique du mot.
Entré trés tét en politique, Mauriac n'a jamais cessé



d’étre premiérement un artiste. Et I'art de Mauriac,
considéré d’abord dans ’ceuvre romanesque est 4 la fois
polémigue et poétique, étant entendu qu'il ne s’agit pas
de deux dimensions et que l'agressivité polémique est
elle-méme lyrique et écrase les médiocrités bien typées,
prises pour cible, par comparaison & un idéal ou un
mystére d’exigence dont elles sont les faire-valoir. Ainsi
se déroule dans le roman mauriacien la comédie bour-
geoise sur fond de pharisaisme religieux et a laquelle
servent de révélateurs quelques figures tendrement
aimées, tels ces dissidents de la propriété et des principes
que sont Yves Frontenac le poéte ou cette Bovary pathé-
tique et énigmatique nommée Thérése Desqueyroux.
Quelle que soit la diversité des étres imaginaires ou réels
qu'il accable ou transfigure, le lyrisme polémique de
Mauriac est un arc a deux cordes ; et qui n’a jamais
connu que les deux registres de 'exécration et de 'exalta-
tion. Je disais bien un arc mais non les justes balances qui
péseraient avec une prosaique justesse le positif et le
négatif d’une politique ou d'un homme public.

Cette sorte de simplification poétique est capable
d’animer et d’enfler la contestation et 'opposition, mais
ne prédispose pas a la compréhension des hommes ¢t a
’analyse des situations. Soit Robert Schuman, homme
de peu d’apparence, bien fait pour décourager les pas-
sions excessives et en qui s'incarna, pendant une bréve
décennie, Iidée démocrate-chrétienne, le temps de
réconcilier France et Allemagne et de mettre I'Europe en
chantier. Or Francois Mauriac n’a jamais regardé du
cHté de Robert Schuman. Littéralement, il ne le voyait
pas. Et si vers le méme temps Mauriac portait aux nues
Pierre Mendés France, il ne I'aimait si furieusement que
de toute la détestation qu’il éprouvait pour le M.R.P.,
sans avoir jamais bien compris que le débat honorable
qui opposait Schuman et Mendés portait essentiellement
sur l'idée européenne, trop neuve pour les partis tradi-
tionnels et au succés de laquelle le M.R.P.n’a fait que
trop de sacrifices, payés de son absence ou de sa moindre
et incertaine présence sur d’autres champs de bataille
comme celui de l'outre-mer et de la décolonisation.
Questions sur lesquelles les hommes du M.R.P. ¢taient
aussi divisés et interrogatifs que les responsables des
autres partis. C’est a propos du Marocet de la déposition
du souverain chérifien, Bidault étant ministre des
affaires étrangéres, que Mauriac se sépara du M.R.P,
dans un éclat public qui était bien de sa maniére. Et si je
peux, mais ce sera la seule fois, manquer 4 ma promesse
de ne pas me souvenir, j"ajouterai que je publiais la lettre
de rupture dans ma revue Terre humaine (scptembre-
octobre 1953) et que Mauriac a sans doute eu raison de
ne pas me savoir gré de ce qui était peut-étre une affecta-
tion d’¢légance.

Mauriac entendait administrer aux démocrates-
chrétiens une legon de christianisme, leur reprochant
d’étre, A force de concessions et de compromissions,
inégaux a leurs exigences originelles et fondatrices. Sans
doute était-ce trop prouver, car un engagement qui se
référe a I’absolu et au sacré est moralement plus a I"aise
dans la résistance et la contestation, et se trouve voué

aux états d’ame lorsque l'ironie du succés le contraint &
assumer les charges du pouvoir. Dans Immédiate
avant-guerre et pendant I'occupation allemande, Mau-
riac partageait I'hostilité militante des démocrates-
chrétiens contre le fascisme, le franquisme et le nazisme.
La mésentente survint avec la participation du M.R.P.
aux institutions et aux vicissitudes de la Ve République.
Accrocher sa charrue a une étoile. Certes, mais tout se
passe comme si I'étoile s'effacait dés qu’'on empoigne les
manches de la charrue. Les railleurs et les sceptiques ont
alors beau jeu. Et il se pourrait que I'histoire du socia-
lisme en France répéte, pareillement éprouvante, I'his-
toire de la démocratie chrétienne.

S'il avait de prodigieux dons d’ironie, Mauriac était le
contraire d’un sceptique, et il ne préchait pas aux chré-
tiens ses {réres le repli sur la vie intérieure et le mépris
contestataire du monde dans l'espoir d’une justice ini-
maginable et transcendante, Mauriac a toujours £té un
écrivain engagé et d’autant plus que, cédant a des intui-
tions vives et fulgurantes, il luiest arrivé plusieurs fois de
changer la couleur de ses engagements. Pour parler
lourdement, il avait touchant les rapports du spirituel et
du temporel la méme problématique ou la méme dialec-
tique que les démocrates-chrétiens, pensant que le chris-
tianisme, évangéliquement ou culturellement considéré,
requiert que soient changés selon toujours plus de justice
les mentalités et les structures, les cceurs et les institu-
tions. Mais ici s’arréte 'analogie ;et aprés avoir coincidé
un bref instant avec la courbe, la tangente a repris son
propre élan.

Converti dans le dernier moment de son itinéraire
politique 4 un loyalisme gaullien sans failles, Mauriac
s'est abstenu de reprocher au Général de Gaulle de ne pas
toujours pratiquer les maximes du “sermon sur la mon-
tagne”et il a réservé toutes ses fléches aux adversaires du
pouvoir gaulliste qu’il disait trop médiocres pour étre
capables de comprendre la grandeur. Cet ultime épisode
était la récapitulation de toutes ses pensées antérieures :
sans jamais céder aux idéologies nationalistes, Mauriac

" avait subi 'empreinte de Barrés, cédé 4 la fascination de

Maurras dont il avait retenu la critique des partis et du
parlementarisme. Bref, tout ce qu’il retrouvait dans le
gaullisme, épuré et sublimé. Si Mauriac a été un si
intransigeant censeur de la démocratie chrétienne, c’est
pour toutes sortes de raisons, d’humeur et de circons-
tance, mais aussi pour une autre qui pourrait bien aller
au fond : Vauteur de L’Enfant chargé de chaines ol se
rencontre un si féroce portrait de Marc Sangnier, n’a
jamais été assez démocrate pour étre, sinon par une
générosité inattentive et fugitive, un véritable
démocrate-chrétien.

Extrait des “Cahiers de PHerne”, cahier consacré a
Francois Mauriac.,

Suite 4 larticle de Borne des “Cahiers de PHerne™,
nous présentons ci-aprés le texte de Mauriac publié dans
le dernier numéro de la revue “Terre Humaine”, en
septembre-octobre 1953, texte qui marque la rupture de



Francois Mauriac avec le Mouvement Républicain
Popularire.

DOCUMENT

‘Le dernier numéro de la série mensuelle de “Terre
Humaine” ressemblera 4 tous ceux qui "ont précédé. I1se
trouve seulement que tout en sachant que ce numéro de
“Terre Humaine™ était le dernier, Frangois Mauriac a
tenu d rejoindre notre équipe : au moins n'accusera-t-on
pas l'illustre écrivain d’avoir le culte des grandeurs d’éta-
blissement et de voler au secours de la victoire. Dans
tous nos combats passés, de laffaire éthiopienne a la
guerre civile espagnole, de Munich 4 la Résistanceetala
Libération, Frangois Mauriac a été I'un de nous, mais
personne d'entre nous n’a donné un ton si juste et une
voix si irrésistiblement convaincante a nos communes
coléres et 4 nos communes espérances. 1l n’est donc pas
ici I'hbte accidentel du dernier jour. Il est le maitre et
P'ami de toujours, Ce que Frangois Mauriac a voulu dire
et dire a “Terre Humaine™ n’est pas sans sévérité et cette
sévérité n'est pas l'effet d’une vieillesse grondeuse, mais,
tout au contraire, trouve son inspiration dans une jeu-
nesse devenue intemporelle a force de longue et de
patiente fidélité. Certes le réquisitoire de Frangois Mau-
riac n'est pas une décision de jugement dernier, mais
simplement un beau cri de déception humaine : peut-
étre péche-t-il ala fois par excés de tendresse ¢t par excés
de dureté. 11 n'importe. Le scandale, si scandale il y a,
sera bienfaisant. Les plus hautes certitudes spirituelles et
politiques ne peuvent étre maintenues sans acception de
personne que par ’exigence de la pensée et I'inquiétude
du cceur.

Nous allons maintenant fair¢ oraison un peu de temps.
On nous aura bien entendus si on comprend que ce
dernier numéro dit comme tous les autres, engagement
mais d’abord lucidité, fidélité mais d’abord exigence,
action mais d’abord doctrine.

Etienne Borne

UNE FAILLITE SPIRITUELLE

Sous le régne de Louis-Philippe, Chateaubriand écri-
vait déja : “Le secret des contradictions des hommes du
jour est dans la privation du sens moral, dans I’absence
d’un principe fixe et dans le culte de la force”. Ce juge-
ment, qui vaut pour les politiciens de tous les régimes et
de toutes les Epoques, nous aide 4 saisir d’un coup d’ceil
I'extraordinaire chance, et je serais tenté de dire le mira-
cle, de cette brusque entrée, en 1944, sur la scéne politi-
que, du Mouvement Républicain Populaire ; triomphe
meérité par la conduite a la fois héroique et sage de ses
chefs, durant les cing années de l'occupation. Nous
avons oublié ce contraste confondant pour I’esprit :
I'aboutissement du nationalisme qui s’était dit intégral et
cette ascension de la démocratie chrétienne, Quelle vic-
toire, ct quelle espérance ! Pour la premiére fois depuis
un si¢cle, dans I'Histoire politique de I’Europe, les démo-
crates chrétiens allaient tenir la barre enfin. La privation

de sens moral, 'absence d’un principe fixe, le culte de la
force, aucune de ces tares dénoncées par Chateaubriand,
dont 4 nos yeux ils ne fussent exempts. Le sens moral ?
Ces fils spirituels de Lacordaire et de Marc Sangnier,
nous étions en droit de croire qu'ils en avaient a reven-
dre. Et pour ce qui est d’un principe fixe, il nous suffit de
rappeler que pour la plupart, ces chrétiens étaient des
catholiques militants. Le culte de la force enfin, ¢’était
pour I'abattre précisément, qu’ils venaient durant quatre
années de mener un dur combat dans les ténébres.

Voila huit ans que ces hommes sont aux affaires. Oui,
les mémes hommes, et ¢’est 4 ne pas croire. Le Bidault de
I’Aubeet du Conseil National de la Résistance est bien ce
méme Bidault du coup de force marocain. “Quel état et
quel état ! disait Bossuet. Qu’on me comprenne bien :
je ne songe ici a accabler personne. Il ne s’agit que d’y
voir clair et d’entrer dans les raisons de cette faillite. Et
d’abord il y eut ce passage brusqué de la théorie politique
et de l'intransigence spirituelle aux responsabilités du
pouvoir, ¢t & quel moment ! Ce qu'’il faut dire, c’est que
politiquement, les chefs du parti M.R.P. n’avaient pas
“fait I'étape”. La politique parlementaire prit au
dépourvu et désorienta de nobles esprits qui n’avalent
paseule temps de s’y acclimater. Certes, ils ne songérent
pas a se débarrasser des principes qui constituaient leur
raison d'étre ; mais les circonstances les pressaient, et
beaucoup d’entre eux n¢ surent s’en tirer qu’a la maniére
du Girondin Barbaroux dont Robespierre disait :
“J’aime assez Barbaroux :il ment avec une noble fierté”.

Soyons justes : les chefs M.R.P. seraient en droit
d’invoquer une circonstance atténuante plus décisive.
Nous nous souvenons de ce raz-de-marée, dés la Libéra-
tion :toutce qu'il y avait de conservateur en France vota
pour le M.R P, parce que c’¢tait voter contre le commu-
nisme. Les quelques dizaines de milliers de démocrates
chrétiens authentiques d’avant la guerre ne s'étaient sans
doute pas accrus dune unité. Les chefs du M.R.P., héros
du combat clandestin, ne furent pas des héros dans la
bataille politique. C’eut été de 'héroisme, bien siir, que
de renier I’énorme vague modérée qui les portait au
pouvoir. lls ne dissipérent pas 'équiveque : ils en vécu-
rent. {ls transigérent : catholiques, oui, pour tout ce
qu’exigeait la hiérarchie touchant les £coles libres : mais
aussi peu révolutionnaires que possible sur le plan de la
justice sociale,

Et sans doute le M.R.P. ne détenait pas la majorité
absolue. Ses chefs étaient en droit de considérer comme
un devoir de ne pas se cantonner dans une opposition
stérile. Toute la question est de savoir si a lintérieur des
ministéres de coalition, ils n’ont pas trahi leurs principes.
Ici apparait ce qui, 4 mon sens, a pesé le plus lourdement
sur le destin du parti. Parce qu’il était un parti de gou-
vernement, il attira a lui des hommes qui ne relevaient en
rien de son esprit, mais 4 qui I’étiquette M. R.P. ouvrait
les avenues du pouvoir. J'ignore, par exemple, si M.
Pierre de Chevigné est un démocrate chrétien d’étroite
observance et si, dans son jeune temps, Marc Sangnier
lui tira affectueusement 'oreille. Quoi que Pon puisse
penser de son comportement 3 Madagascar, puis au



Ministére de la Guerre, ¢t méme sil’onen pense du bien,
nul en tout cas n’oserait prétendre que son action politi-
que dégage les parfums concentrés de la suavité chré-
tienne. Ceci demeure hors de discussion : électeurs ou
élus, beancoup d’hommes que le M.R P. couve de ses
ailes, sy abritent pour des raisons fort éloignées de celles
qui ont jeté dans la bataille politique un Etienne Borne.

Mais il y a pire. Des militants qui, durant les années
héroiques, incarnérent la démocratic chréticnne se sont
révélés au pouvoir plus prés du radicalisme jacobin que
.du socialisme chrétien. 1ls furent, ils demeurent des jaco-
bins cléricaux, des jacobins soumis & certains impéra-
tifs : non plus ceux des Loges, mais ceux de la hiérarchie
catholique. Pour le reste, il n'y a plus si loin de M.
Bidault a M. Martinaud-Déplats : onl’a bienvudansla
tragédie africaine. Ici encore, je n’aborderai pas le fond
du probléme. La Fédération radicale du Maroc consi-
dére que “la nouvelle situation créée au Maroc assure un
avenir plein de promesses sur tous les plans”. Mais il
existe d’autres Frangais pour considérer cet avenir avec
beaucoup d’angoisse. Dailleurs il leur suffit du présent,
en Tunisie et en Indochine, pour entrevoir I’abime prés
de s’ouvrir au Maroc. Quoi qu'ilen soit, quel aéiéle role
des chefs du mouvement M.R.P. dans le drame tunisien
et dans le coup de force de Rabat ?

Jestime que le procés ne s’ouvrira utilement que lors-
que les ministres responsables seront rentrés dans le rang
et qu'ils se retrouveront libres de nous donner leurs
raisons et de justifier leurs actes. Mais sans pécher contre
la stricte justice, nous pouvons dé€ja poser le probléme
dans ces termes : ou M. Georges Bidault a été complice
du coupde force de Rabat, ouil ne P’a pas été, ouilnel’a
¢été que jusqu’a un certain degré. Sur ces trois points, il ne
saurait, me semble-t-il, que plaider coupable et si méme,
dans ’hypothése la plus favorable, il répéte : “quii n’a
pas voulu cela”™ J'ignore s’il arrive 4 cet agrégé d’histoire,
et qui doit connaitre la matiére du cours sur le bout du
doigt, j'ignore s'il advient a cet homme quej’ai beaucoup
admireé et qui me reste cher, lorsqu'’il est accoudé le soir
au bureau de Vergennes, d’évoquer les ombres des
grands ministres et des grands commis qui dirigérent
avant lui, sous les lambris du quai d’Orsay, la politique
de la France. Delcassé, Poincaré, Barthou, Berthelot,
que penseraient-ils de ces articles proposés 4 la signature
d’un souverain protégé, sans I'agrément du ministre des
Affaires Etrangéres ? Et que penseraient-ils de ce qui a
suivi 7 “Le culte de la force”, des trois tares dénoncées
par Chateaubriand, voila celle, je avoue, qui me fait le
plus horreur dans un démocrate chrétien :j’entends la
force policiére au service d’une administration et d’une
oligarchie raciste et capitaliste. Nile maréchal Juin, nile
général Guillaume, ni M. Boniface ne me scandalisent :
ils obéissent a la loi de I'espéce qui est la leur. Une
colombe est une colombe, unrenard est un renard. Mais
MM. Bidault et Maurice Schumann nous font réver
pour leurs armes parlantes 4 d'étranges animaux : il
faudrait donner au renard les ailes de la colombe.

Dans les débats soulevés en conseil des Ministres par
le drame marocain et par le drame tunisien, M. Bidault

fut-il ou non aux cdtés de M. Martinaud-Déplats 7
Encore ici, je ne puis rien affirmer que ce que j’ai entendu
rapporter. S’il était vrai quun “putsch” maréchaliste se
prépare, de qui les ministres républicains populaires
feraient-ilsle jeu ? Qu'on me comprenne bien : je ne suis
point de ces obsédés qui s’attendent & Eire arrétés au
milieu de la nuit. Mais je repasse mon Histoire et je vois
bien ce qui rend la situation de la Quatriéme République
beaucoup plus périlleuse que celle de la Troisiéme,
atteinte elle aussi du mal chronigue de toutes les démo-
craties : I'appel au soldat,

Lors de la crise boulangiste, puis tout le temps que
dura I"affaire Dreyfus, un vaste mouvement d’opinion,
un raz-de-marée, formidable en apparence, mais tout de
surface et inorganisé, vint se briser contre une Républi-
que anticléricale, encadrée par les instituteurs et par les
comités radicaux magonniques, gardée sur sa gauche
gréice au parti socialiste unifié qui protégea jusqu’en 1914
PEtat laique contre toutes les entreprises de la Droite.
Enfin le parti radical devint une pépiniére de manceu-
vriers politiques et tira de son sein quelques hommes de
gouvernement auxquels s’'adjoignirent d’¢minents trans-
fuges socialistes. La I1I®* République put méme s’enor-
gueillir de posséder en la personne de Waldeck Rous-
seau, de Delcassé, de Poincaré, de Briand,
d’authentiques hommes d’Etat. Aujourd’hui, la situation
est renversée : aucun mouvement d’opinion, aucun raz-
de-marée, rien qui rappelle le coup de cceur de la foule
pour un beau militaire. Ce n’est pas offenser M. le Maré-
chal Juin si je constate que sa photographie n’apparait
pas aux vitrines ni dans les alcdves sous le buis bénit. Ni
sa barbe n’est célébre, ni son cheval, Son visage avenant,
son sourire, et jusqu’a cet ceil bridé qui rappelle celui du
général Mercier, ont bien de la séduction, mais enfin les
Francais n'en révent pas encore. Notez que cette indiffé-
rence de la masse, 571l existait des factieux, pourrait servir
leurs desseins. Ceci ferait surtout leur force ; la solide
armature contre laquelle se brisérent autrefois les bou-
langistes et les ligueurs de la Patrie Francaise n’existe
plus. Nous le savions, et au cours de I’affaire marocaine
nous avons pris, si I'on peut ainsi parler la mesure de ce
vide. La puissatice de la Droite, aujourd’hui, vient de ce
qu’elle ne se heurte 4 personne dans ses entreprises. Mais
alors, le Mouvement Républicain Populaire qui occupe
plusieurs des postes essentiels, quelle est la part de ses
grands hommes dans ce néant ? Sont-ils dupes ou com-
plices ? Et 5’ils ont réussi ce tour de force d’étre a la fois
des complices et des dupes, qu’en pense la masse obscure
et fidéle qui ne se fatigue pas de leur apporter ses suf-
frages - ce que j"al moi-méme fait jusqu’a ce jour ;etsije
n’en suis pas encore a en demander pardon a Dieu et aux
hommes, je pense qu’il serait grand temps pour les
démocrates chrétiens frangais de s’arracher enfin a ’hor-
rible orniére ol ils sont devenus en la personne de leurs
chefs, les complices de M. Boniface et de M.
Martinaud-Déplats.

Frangois MAURIAC

“Terre Humaine” sept. oct. 1953.
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ELOGE DE LA QUATRIEME REPUBLIQUE

rendum doit sonner le glas, I’heure n’est pas

venue du discours des funérailles ;
mais, puisque tout le monde s’accorde aujourd’hui pour
accabler la malheureuse, et lui prouver qu'elle était
indigne de vivre, rompre I'unanimité de ce cheoeur est
élémentaire justice.

est parler a contre-temps que d'entreprendre
( ! , un éloge de la Quatri¢éme République ;leréfé

La Quatrieme République supporte assez bien la
comparaison avec ses ainées ; la premiére, reniant les
droits de 'homme, a fait le lit du ¢ésarisme ; la seconde,
aprés quelques semaines de vaste espoir, a titubé dans le
sang de la guerre sociale avant d’étre supprimée par le
coup d’Etat bonapartiste ; la troisiéme a eu plus de
durée et de vertu, mais elle est entrée dans le XX¢®siécle a
reculons, les yeux fixés sur des problémes dépassés ;elle
a laissé notre économie s'enliser dans 1a routine et notre
classe ouvriére glisser au communisme ; elle a donné, la
premiére, le spectacle de la décadence de I’Etat, ruiné par
la fréquence des crises, et a fini sans honneur aprés la
défaite de 1940. La Quatri¢éme République acu le tort de
ne pas suffisamment répudier I'héritage, mais elle porte
devant I'histoire meilleur témoignage.

La Quatriéme République a pour elle d’avoir été la
République, car au terme de la guerre, la force des choses
conduisait la France, soit & un giraudisme sous protecto-
rat anglo-saxon, soit i une démocratie populaire sous
surveillance soviétique, Destin qui nous a été épargné
grice au général de Gaulle et a cette part de la Résistance
qui était d'inspiration libérale et chrétienne. Les institu-
tions médiocres qu’eile s’est données n’ont pas empéché
la Quatri¢me République d’entreprendre de grandes
choses assez neuves dans notre histoire et par exemple les
plans de modernisation et d’équipement ou la construc-
tion européenne. Une génération d’hommes politiques
issus de la Résistance a fait preuve de plus de générosité
et de plus de pensée que les équipes qui occupaient le
pouvoir dans 'entre-deux guerres. Une nécessaire lutte

sur les deux fronts a été¢ menée avec bonne volonté, mais
fut constamment paralysée par la complicité de deux
factions, celle des vieilleries et celle des folies. Ainsi la
Quatriéme République est aujourd’hui condamnée a
mort et elle va disparaitre aprés avoir trébuché dans la
guerre civile, ;

Le général de Gaulle professe que cette issue est I’ac-
complissement et de ses prophéties et de la justice imma-
nente. Les mauvaises institutions corrompant les
hommes et le régime des partis dégradant I’Etat, la pié¢ce
était jouée. Le lieu commun est réveillé par un grand
style, mais 1’analyse est partielle, donc partiale et abs-
traite. La vérité est d’abord que ’action politique a été de
plus en plus désertée et vitupérée par les élites naturelles
du pays qui se sont trop souvent complues dans l'exer-
cice, au fond tout négatif, de la revendication et de
I'exigence. L'état d’esprit agressivement révisionniste,
entretenu par le général de Gaulle, ajoué lui aussi dans le
sens de [a démission civique. La Quatriéme République
n’a pas manqué de grandes consciences qui ont pris leur
distance pour lui administrer de fortes legons ; mais elle
a manqué de républicains pour la prendre en charge.

La vérité est ensuite et surtout que la Quatriéme
République, subissant les fatalités d’un triste passé, n'a
pas cessé d étre contrainte a la guerre, presque depuis le
jour de sa naissance, de I'Indochine a ’Algérie, et 4 une
guerre contestée et combattue par une partie de P'opi-
nion. Or entre la démocratie et la guerre, il y a une
répugnance invincible, Faites un rof ou faites la paix,
disait en d’autres temps un vieux socialiste. Parce que la
République n'a pas su ou n’a pas pu faire la paix, I'armée
a imposé le roi. Croire qu'en rédigeant d’autres textes
constitutionnels on résoudra une contradiction de cette
taille c’est trop accorder a I'infantilisme politique (1).

“France-Forum™ n® 11 juillet 1958

(1) Mot d’humeur ! J'aurais dd dire : “trop accorder au juridisme et
faire un pari témérairement optimiste™. Et. B.

renouaveler leur soutien.

A nos amis, 4 nos lecteurs

Compte-tenu de Iz conjoncture actuelle, nous nous voyons dans Pobligation de réaliser un sjustement du prix de
l'abonnement et de porter & 120 Frs I'abonnement annuel et de soutien & partir de 150 Frs.

Nous comptons sur nos amis lecteurs pour comprendre que cette décision de réajustement du prix de I'abonnement que
nous avens reportée depuis plusieurs mois s'avére aujourd hui indispensable et nous les remercions d’avance de nouws




DU NATIONALISME A L’HUMANISME

orsque Charles de Gaulle n’était pas encore le

Général de Gaulle, les livres qu’il lui arrivait

d’crire comme pour distraire I'impatience des

années d’attente et d’apprentissage portaient la
marque non seulement du patriotisme mais aussi du
nationalisme. Un écrivain, familier de la formule et du
raccourci synthétique y vivifiait, par la piété du souvenir,
la totalité du passé frangais ; il y célébrait les croisés
aussi bien que les soldats de I'an 11 ; il n’y choisissait pas
entre les régimes : les monarchies et les empires, les
révolutions et les républiques lui paraissaient participer
a la méme et indivisible grandeur, puisque au long de
tant de vicissitudes, il y eut toujours un honneur du
drapeau et un prestige des armes. Telle était la maniére
qu’avait Charles de Gaulle de dissoudre, d’absoudre et
de résoudre les contradictions de notre histoire. Que le
recours au critére national soit la solution nécessaire €t
suffisante de tous les problémes politiques, cette formule
pourrait, en effet, passer pour la définition du plus exact
et du plus pur nationalisme.

Tout se passe aujourd’hui comme si le général de
Gaulle découvrait une nouvelle philosophie de ’histoire
et comme si le déclin de I'age coincidait chez lui avec une
promotion de la pensée. Le seul combat qui comptait
pour lui a été longtemps celui de la France et dans sa
conférence de presse du 25 mars dernier, le méme général
de Gaulle s’écriait : “En notre temps la seule question
qui vaille est celle de 'homme™, et il évoquait le grand
défi que le siécle lance A notre espéce, la condition dra-
matiquement misérable des deux ticrs de 'humanité, ces
multitudes que les peuples disposant “des sources et des
ressources de la civilisation™ devraient avoir I'ambition
d’aider 4 accomplir vers le plus humain. Le jeune de
Gaulle parlait avec une complaisance exclusive de I'or-
gueil des armes et de la fierté frangaise et voici que de
Gaulle vieillissant montre un souci neuf de politique
mondiale et d’unité humaine. Jadis il s’exprimait comme
Barrés. Aujourd’hui, il parle comme Teilhard de Char-

din. Du nationalisme il est passé & I'humanisme.

L’itinéraire est a l'inverse de celui que parcourent la
plupart des hommes, et méme et souvent les illustres de
la politique et des lettres : au début I'impatience des
limites, le golit de I'universel, le culte de quelque vaste
gspérance et puis, plus tard, 'adhésion 4 un destin plus
étroit, le sens du particulier, la sensibilité plus vive au
prochain qu’au lointain. Le mouvement n’est pas tou-
jours de retombée ou de dégradation, lorsque par exem-
ple un Péguy commence par le socialisme utopique, les
professions de foi dans la République universelle pour

“finir par ot Charles de Gaulle a commencé, la conviction

que le spirituel “couche dans le lit de camp du temporel”,
la piété et la préférence pour la patrie charnelle.

Charles Péguy et Charles de Gaulle ont eu chacun leur
saison nationaliste qui n’a pas été sans injustices ni
erreurs, la polémique forcenée contre Jaurés chez I'un,
I'apologie, chez "autre, de la dureté, de la ruse, de la
raison d’Etat pourvu qu’elles servent efficacement la
Nation et non la volonté de puissance du chef. Mais pour
Péguy comme pour de Gaulle, un nationalisme capable
d’honorer €galement la mystique de Jeanne d’Arc et
I'esprit de 1789 n*était pas sans possibilités, nostalgies ou
espérances humanistes.

Au 13 mai dernier, il é1ait permis de se demander si le
général de Gaulle, hissé aux approches du pouvoir par
une poussée factieuse, n’allait pas étre victime de sa
propre mythologie nationaliste, ou pire §’il ne se laissait
pas imposer une figure qui faisait plus songer au duc de
Guise qu’a Henri IV, tant il s’était enveloppé d’une dan-
gereuse tactique d’ambiguité et de secret. Puisque le
général de Gaulle ne saurait parler pour ne rien dire, la
mutation brusque qui s’est opérée en lui est la chance du
nouveau systéme - a condition que le général ne soit pas
incapable de convertir la moitié de son gouvernement et
les trois quarts de sa majorité.

“France-Forum?” n°l6 - mai 1959

LES SERMENTS DE VINCENNES

réter un serment, c’est dans la solennité de la
vie publique ou dans Pintimité de Vexistence
privée, déclarer la guerre au temps qui passe et
s’engager 4 maintenir au-dessus du flot tou-
jours renouvelé le sentiment qu’on décide immuable, la
volonté qu’on décréte inébranlable. L'instant du serment
a toujours quelque chose d’cxaltant dans la mesure ot,
au-dedans méme du temps, il en appelle a quelque réalité
qui dépasse le temps et qui ne serait pas incapable de
vaincre le temps. Aussi un serment, bon ou mauvais,
s'enveloppe-t-il toujours de religion ou de magie, il lui

faut des dieux ou un divin, complices de sa résolution, et
dont la vengeance est suspendue sur la téte du parjure. Le
serment cherche du c6té du sacré un moyen de conjurer
les malices du temps dont il craint qu’il n'invite I’homme
4 se dédire et 4 se contredire ou dont il méconnait la
sagesse profonde. “Laisse faire le temps et ne jure de
rien”, ce vers de Thomas Corneille a le tort d’envelopper
de la méme ironie ['usage et 'abus du serment, mais il
n’est pas sans philosophie et il aurait pu étre inscrit
utilement sur quelque banderole dans le ciel de Vin-
cennes pour l'instruction des assemblées qui s’y tinrent
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En conversation avec Joseph Fomtanet

les 20 et 21 juin derniers et qui s’achevérent 'une et
l'autre par des serments que les jureurs eussent voulu
héroiques et historiques,

Le serment du 20 juin fut un serment laique, & suppo-
ser qu'un serment puisse étre véritablement laique, puis-
que selon la définition de Littré, auteur positiviste et
anticlérical s'ilen fit, “une affirmation ou une promesse”
ne sont des serments que si se “trouvent pris 4 témoin
Dieu ou ce que 'on regarde comme saint et comme
divin™. Aux foules rassemblées ce jour-1a 4 Vincennes, le
Comité national d’action laique fit jurer “de manifester
en toutes circonstances et en tous lieux son irréductible
opposition 4 la loi d’aide 4 l'enseignement privé™. Clest
dans le méme style, car le rigide rituel des serments
n'admet guére variantes et variations, que dés le lende-
main, le 21 juin, une élite politique et intellectuelle jura
“de défendre en toutes circonstances "un certain nombre
de principes qui sont autant de condamnations sans
appel de la politique algérienne du général de Gaulle. Le
serment signifiait dans les deux cas que contre un sacri-
lége I'invocation au sacré était devenue indispensable. La
loi Debré met en question la République, I'invitation au
F.L.N. et la perspective d'une “Algérie algérienne” font
un méme attentat contre la Nation. On comprend dés
lors, dans I'une et I"autre conjoncture, la nécessité du
serment.

Selon les apparences, Vincennes qui était le dimanche
capitale de la gauche devint le lundi capitale de la droite,
Et pourtant les deux serments ne sont nullement incom-
patibles. Un Robert Lacoste, illustration du collogue du
lundi, aurait pu faire honorable figure dans la plus vaste
assemblée du dimanche, et de fait, il a prété les deux
serments, 'un personnellement, l'autre par l'intermé-
diaire du parti dont il est toujours membre puisque la
5.F.1.0. a donné sa caution A toutes les activités péti-
tionnaires et jureuses du Comité national d'action lai-
que. Bien plus, un Albert Bayet, dont le nom seul est

0

synonyme de ia plus longue et de la plus pure vaillance
laique, et qu'un accident de santé tint éloigné des deux
Vincennes, n’a pas marchandé son adhésion aux objec-
tifs du Front pour I’Algérie frangaise. Robert Lacoste ‘_:(et
Albert Bayet ne sont pas des hommes partagés et ne
jouent pas des personnages discordants ; ils pensent et
agissent en jacobins tous les jours que Dieu fait et aussi
bien le dimanche que le lundi et le lundi que le
dimanche : les partisans “des subventions aux écoles
privées” ou les tenants de “I’Algérie algérienne™ ne sont &
leurs yeux que chouans en rébellion contre la Républi-
que une et indivisible.

La guerre de Vendée continue ; “Les blancs seront tou-
Jours les blancs et les bleus toujours les bleus™ comme
disait cet autre jacobin, Napoléon Bonaparte, qui se
distingua lui aussi & Vincennes, y effagant le souvenir des
justices du Saint-Louis, et faisant fusiller le duc d’En-
ghien dans les fossés du vieux chéteau des Valois. Tous
ces gens sont des Vendéens insurgés ; un républicain et
un patriote ne passent pas contrat avec des chouans, il
exige d’eux une capitulation sans conditions.

Une formule du serment laique, celui du dimanche,
atteste que la “loi Debré™ est “contraire 4 I'évolution
historique de Ia nation™ : il n’est pas besoin d’étre grand
clerc en psychanalyse pour déchiffrer dans ’assurance de
ce langage majestueux une inquiétude qu’on essaie de
refouler a force de mots sonores. Car si la récente loi
scolaire était vraiment condamnée par les génics conju-
gués de la nation irritée et de 'histoire en marche, 4 quoi
bon tout ce branle-bas de théatre ol I'on parodie pau-
vrement dans un monde renouvelé les gestes, les paroles,
les attitudes des grands ancétres ? Il suffirait de laisser
faire, sans serment, le temps et la force des choses. Un
serment n'a de sens que s’il est un appel a un libre sursaut
des volontés pour contester un destin menagant et tenter
de faire aboutir 'improbable. On ne jure pas que le soleil
se lévera demain. Le recours au serment, avec ce qu’il
devrait impliquer d’archaique et de féodal pour les ratio-
nalistes renforcés, traduit en réalité le vertige d’esprits
attachés & un passé désormais périmé et qu'on sefforce
de faire revivre par le moyen de formules incantatoires.
Le serment, et c’est tantdt sa grandeur, tantdt sa misére,
est litiéralement 4 contre-temps. Les laiques du
C.N.A.L. (Comité National d’Action Laique) n’ont pas
tort de croire a la laicité mais ils n’ont pas raison de
confondre cette grande idée de tolérance et d’ouverture
qui ¢st pleinement ndtre avec le laicisme crispé, fané,
désuet du temps d’Emile Combes et des lampes 4 huile,

Pareillement, on ne reprochera pas aux hommes du
colloque pour ’Algéric frangaise de prendre conseil du
seul patriotisme & l'un des moments les plus graves de
notre histoire, ol se joue I’avenir de la France et ou le
moindre faux pas dans la dure partie qui est engagée peut
étre générateur de catastrophes. Mais le patriotisme, lui
aussi, serait en péril de mort sl restait figé dans des
formes autrefois valables mais incapables de répondre
telles quelles au défi du monde contemporain. Pour
survivre, croitre et rayonner, le patriotisme, comme la
laicité, doit passer du clos 4 1'ouvert et se penser lui-



méme dans des perspectives communautaires : ainsi des
peuples divers, associés les uns aux autres, pourront
s’asseoir fraternellement ensemble au méme foyer supra-
national. Le scrment patriotique de Vincennes, s'il a été
pour quelques-uns un acte insurrectionnel contre le
régime, a été prété par d’autres avec une sincérité émou-
vante, mais alors, 4 contre-temps comme tout serment, il
n’exprime plus qu'une sorte de magie incantatoire, belle
et vaine qui tente de ressusciter un fantdme et de conjurer
par un exorcisme désespéré la fatalité du pire. La vie et
’action sont ailleurs.

Analysée d’'un peu plus haut, cette prolifération de
serments est lindice d’un profond malaise et d'une
grande instabilité de notre vie publique. Sous des appa-
rences d’ordre revenu et d’autorité rétablie, tout bouge
dangereusement et lorsque des partis, des comités, des
hommes publics se concertent pour s'exhorter mutuel-
lement a faire de rébellion vertu et pour s'engager par

serment 4 désobéir a I’Etat, la situation est exactement
révolutionnaire. Les mots ont leur destin : jurer ensem-
ble, i'entreprise s'appelle conjuration, et ces syllabes ne
rendent pas un son bien démocratique. Les choix en
deviennent a la fois plus dramatigues et plus clairs. Faire
un serment d’absolue opposition, c'est nier le mouve-
ment, s'enfermer dans le faux point d’honneur et la
superbe de son sens propre, quitte A compromettre I’Etat
et aruiner les espérances de conciliation et de réconcilia-
tion. Ne jurer de rien, laisser faire le temps, négocier,
s'essayer a transformer l’adversaire en partenaire, étre
insensible au dernier éclat, si nostalgique, des causes
perdues, et le dos au couchant regarder avec obstination
4 ¢6té de I'horizon ol peut se lever un nouveau soleil, tels
sont les devoirs patients et courageux que le pouvoir et
les citoyens doivent mettre a ['ordre du jour et qui sont
autant de maniéres de fortifier I'Etat et de faire la paix.

“Forces Nouvelles” - 2/07/ 1960

UN HOMME A LA MER

puisque je m'étais risqué i prédire que malgré

bien des écarts trop visibles et déja mal excu-
sables, il ne romprait jamais le lien de ses fidélités essen-
tielles. Mon pari est désormais irrévocablement perdu.
L’adhésion de Georges Bidault aux théses de I’Algérie
Frangaise, son opposition toujours plus véhémente au
général de Gaulle ne laissaient plus de doute sur le fond
de sa pensée. Le voici maintenant passé de la polémique
publique & I'action clandestine et reconstituant une affli-
geante caricature de ce Conseil national de la résistance
dont il avait été dans la nuit de I’occupation le lucide et
héroique président, mais applaudi cette fois par tout ce
qu’il v a en France de nostalgiques du fascisme, de
vichyssois mal repentis, d’adversaires haineux de la
démocratie, bref par la cohorte ou la cohue de tous ceux
qu’il avait autrefois combattus avec éclat et confondus
avec une autorité incomparable. Et par une triste ct
heureuse malchance, Georges Bidault se met aux ordres
de Salan peu de jours avant la capture du chef supréme
de I'0.A.S. Un suicide moral et politique. De vieilles
amitiés assassinées. Un homme a la mer.

, ai fait autrefois ici méme sur la personne de
l Georges Bidault une bien mauvaise prophétie

: Georges Bidault est d’abord la victime de Georges
Bidault et de la démesure d’une personnalité exception-
nelle. Depuis toujours et surtout depuis qu’il avait
accédé aux grandes responsabilités politiques, Georges
Bidault n’avait confiance qu’en son sens propre et il se
montrait de plus en plus impatient de tout conseil. Deux
échecs I'un immérité, ['autre largement justifié, I’'avaient
plongé dans un abime de ressentiment et d’amertume :
son départ forcé des affaires en 1954 lors du dénouement
d’abord négocié par lui de la guerre d’Indochine ; le
refus que son propre parti lul opposa lorsque 4 la veille

du 13 mai 1958, président du conseil pressenti, il étaiten
passe de faire arriver au pouvoir plus de nationalisme
que ne pouvait en supporter le Mouvement Républicain
Populaire. Dans la crise du 13 mai il avait contre Pierre
Pflimlin choisi le général de Gaulle ;il avait vu le général
de Gaulle demander la collaboration de Pierre Pflimlin
et le tenir froidement a distance alors quil attendait du
nouveau régime une somptucuse revanche. A travers
cent tours et détours, le général de Gaulle, vérifiant une
vieille loi de Phistoire, volait leur révolution aux révolu-
tionnaires qui ’avaicnt porté au pouvoir en poussant
jusqu’a ses derniéres conséquences la politique contre
laquelle ils s'étaient insurgés. Georges Bidault s'était
trompé et il avait été trompé : double coup pour cette
fierté ombrageuse qui chez lui a toujours été la rangon
d’un caractére intrépide. A la dialectique gaulliste il allait
opposer la logique du 13 mai dont il est clair qu’elle
conduit jusqu’a I'O.A.8. inclusivement.

De¢ telles raisons sont sans bassesse. Qu'on ne
confonde pas avec une ambition vulgaire cette passion
du pouvoir qui fait que, écartés des affaires, tels bons
politiques aigrissent et durcissent - comme se rouille un
outil inutilisé : les beaux métaux sont les plus vulnéra-
bles a ce mal. A la place de Michel Debré ou a ses ¢btés,
Georges Bidault serait aujourd’hui un autre homme. Le
pouveir est un puissant instrument d'éducation et de
sacrifice dont il avait besoin pour se sauver. Pour expli-
quer la chute de Georges Bidault, il faut se souvenir aussi
que cet ancien professeur d’histoire est envoiité par une
certaine image de la France dans le monde qui se
confond avec son enseignement d’autrefois, qui a pour
lui quelque chose de sacré et qu'il souffre de voir dispa-
raitre en méme temps que sombre 'Empire ; c’est aussi
I’historien en lui qui est dupé par de fausses analogies
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avec un passé qu'il connait trop bien : Alsace-Lorraine
1871 et Algérie 962 ; armistice 1940, accords d’Evian
1962 ; et Charles de Gaulle est devenu a ses yeux aussi
haissable a la fin que Philippe Pétain dont il se serait fait
le disciple ; et enfin si ce catholique parait traiter avec
une certaine légéreté la doctrine de I’Eglise touchant la
décolonisation, n’oublions pas que Georges Bidault a
appartenu aux jeunes avant-gardes, traditionnellement
anticléricales de ’action catholique et portées 4 ne voir
dans les généralités doctrinales mises en avant par la
hiérarchie qu'opportunisme, concessions aux pouvoirs,
consentement au train du monde. Cette psychologie fait
une sorte de réve éveillé ; ce systéme est construit sur des
prémisses aberrantes. Mais rien qui, en cet itinéraire de
perdition, soit incohérent ou médiocre.

Une période révolutionnaire est une terrible machine a
détruire les hommes que leur destin a fait s’aventurer sur
le devant de la scéne, La sombre aventure de Georges

Bidault est I'une de ces tragédies dont parlait Madame
Albert Camus dans sa trés belle déposition au procés
Jouhaud, qui sont la conséquence d’un grand malheur
public. Perte irréparable.’ L’homme est de rare qualité,
un maitre du verbe parlé et écrit ;la parabole et I'énigme
qui lui furent si souvent reprochées sont aussi la marque
d'un grand style ; et s’il a cédé aux sollicitations de la
colére et de I'impaticnce c’est qu'il y avait en lui plus de
cceur que de calcul. Pourquoi juger une vie sur un der-
nier épisode ? Georges Bidault restera, et c’est une vérité
éternelle impossible 4 abolir, le téméraire, le vaillant,
'inflexible qui & I'heure la plus noire de notre histoire,
prit en main la responsabilité de la Résistance intérieure
au nazisme. Aussi au moment ou celui qui fut notre ami
et notre maitre s’enfonce vers le pire éprouvons-nous une
immense douleur. Rien de moins. Rien de plus.

France-Forum n° 40 - mar 1962

ROBERT SCHUMAN EUROPEEN ET PATRIOTE

ue Robert Schuman ait donné a I'Europe

cette “chiquenaude initiale™ qui a pris valeur

d'invention créatrice, nul ne le conteste

aujourd’hui. Reste le secret de ses motiva-

tions profondes. Et il est tentant de lire dans
les enracinements terrestres de ’homme les raisons d’une
politique qui perd alors la gratuité d’une libre aventure
pour prendre le poids, le sérieux, la nécessité d’une pré-
destination. Robert Schuman, le Lotharingien, est né en
effet 4 Luxembourg : il fut, avant 1914, étudiant dans
des universités allemandes ; avocat messin, il a été a
partir de 1919 parlementaire frangais. D’oll alors une
hypothése vraisemblable, ingénieuse, inielligente : vic-
time de hasardeuses péripéties historigues, Robert
Schuman, originellement, était sans patrie, et s'il a
entrepris de faire I'Europe, c’était pour justifier sa
maniére d'exister au carrefour des nations et des peuples
et avoir 4 la fin une patrie comme tout le monde. 11 est
méme possible que cette interprétation, trés théorique,
réponde A 'image que I’on se fait de Robert Schuman du
coté de Pintellectualite gaulliste ou progressiste, dans des
milieux cu on est assez familier des contre-sens qui
réglent élégamment son compte 4 un autrui incommode.,
Car ce discours trop satisfait pour étre vraiment satisfai-
sant, manque la cible et se trompe du tout au tout sur
Robert Schuman,

Laterre lorraine d’ou est issu Robert Schuman est une
terre douloureusement francaise, et 5%l est né & Luxem-
bourg, c’est que son pére, combattant de la guerre de
1870, avait refusé I'annexion et s%était établi dans des
horizons amicaux a la porte et sur le seuil de sa malheu-
reuse province. 1l n'est méme pas exact de dire qu’ensuite
Robert Schuman; en présence de plusieurs possibilités, a
librement choisi la France, ce qui serait déja une forme
honorable et belle de patriotisme. La vérité est que,
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étudiant a Strasbourg, un adolescent qui, jusque-1a se
connaissait mal lui-méme, a découvert d’un coup, dans
une Université ou la victoire bismarckienne se heurtait
aux résistances de 'esprit, que les jeux étaient déja faits
¢t que son coeur avait toujours été frangais par nature et
par destin. Et la conviction européenne de Robert
Schuman n’ajamais été qu’un élargissement et un appro-
fondissement de ce patriotisme originaire,

Par beaucoup de cétés, Robert Schuman illustrait
assez bien un type classique de Frangais, idéaliste pourvu
que 1'idéal s’exprime en idées claires et simples, carté-
siennes comme on dit, mais prudent, volontiers calcula-
teur, n’avancant que pas 4 pas méme sur les routes
neuves, précautionneux dans sa hardiesse. Cet homme
de la frontiére qui connaissait si bien le meilleur et le pire
de la vicille Allemagne, navait aucun golit pour les
irrationnalités romantiques, qui sont la force dangereuse
du génie germanique, et sa propre mystique, politique ou
religieuse, se voulait pleinement raisonnable. Dot sans
doute cette inclination, dont témoignent ses lectures et
ses notes privées pour l'architecture logique des doc-
trines thomistes. Les documents historiques que ce col-
lectionneur rassemblait avec une patience de fourmi,
intéressent pour la plupart le passé des frangais, et s'l
aimait tant cet étonnant trésor qui fut le seul Juxe de sa
vie, cest qu'il y trouvait, plus profond que le plaisir
délicat du connaisseur et du letiré, une certaine sorte de
contact direct avec la France d’hier dont la politique la
plus novatrice doit assumer la charge et étre aussi soli-
daire. Car un Robert Schuman ne pouvait avoir de
divertissement frivole et il n’était curieux que de ce qui
touche a l'essence des choses.

Lagrande querelle des (Gaulois et des Germains, nul ne
la connaissait mieux que Robert Schuman qui était alié



siloin dans l'intelligence de la culture allemande, Il ne se
tenait pas au-dela de cette mélée dans l'exercice de je ne
sais quelle cléricature cosmopolite, sacrifiant 4 une uto-
pie complaisante la rugueuse legon de l'histoire. Certes
Robert Schuman savait que sa patrie aussi avait, avec
Louis X1V et Napoléon, donné dans les ivresses nationa-
listes évelllant et exaspérant ailleurs de mauvaises puis-
sances ennemies et complices. Mais il ne renvoyait pas
dos ados les partenaires du jeu sanglant sous prétexte de
faire table rase pour une construction neuve. Dans ce
livre posthume, “Pour 'Europe™ qui est son testament
politique, Robert Schuman n’hésite pas a écrire que
I’Allemagne a été la principale responsable des malheurs
de ’Europe parce qu'elle a £té 1a seule 4 ériger en doctrine
un systéme impérialiste de démesure ¢t il donne ainsi
raison 4 une tradition de méfiance frangaise a ¢gard de
I'Outre-Rhin. L'Europe, clef de voute institutionnelle de
la réconciliation franco-allemande, était aussi pour
Robert Schuman 'exigence d’un patriotisme éclairé, un
moyen d’assurer la sécurité francaise.

Un moyen aussi de guérir du méme coup I'Allemagne
de ses vieux démons. Et ce souci libéral d’autrui n'éte
rien a4 I'amour des plus proches. Si une nation ne pouvait

se sauver qu'en complotant en permanence !a perte de
I’'ennemi héréditaire, il faudrait désespérer alors d’accor-
der avec un plus vaste humanisme un patriotisme dont la
vérité serait le nationalisme. Reprochera-t-on & Robert
Schuman d’avoir été 4 la fois patriote et humain ? L’au-
teur de “Pour I'Europe™ propose cette belle et ultime
maxime de sagesse politique : non pas déplacer ou effa-
cer les frontieres, mais les dévaluer, L4, en effet, est
Poptionde fond, Qu’il y ait quelgue chose de relatif dans
les frontiéres et de contingent dans la nation, cette vue
qui libére les hommes du fanatisme nationaliste ne peut
donner au patriotisme qu’une vie plus pure et plus
ardente, L'amour humain qui sait son objet fini, pré-
caire, menacé n’est que plus sincére et plus pathétique de
s’inscrire ainsi courageusement dans la vérité des choses
créées. Et Pamour de la patrie est un amour d’homme
pour des choses humaines. Dés lors que les habiles ne
cherchent pas a I'action de Robert Schuman des raisons
intelligemment fabriquées. Pour croire en Europe avec
cette foi de batisseur il fallait avoir une patrie 4 aimeret a
servir dans la générosité du cceur et la lucidité de 'esprit.

“France-Forum™ n° 52. Novembre [963.

MEMOIRE DE LA RESISTANCE
ILY A VINGT ANS, LA LIBERATION

a Libération était plus que la Libération ;elle

ne signifiait pas seulement la fin d’une occupa-

tion étrangére qui ne réduisait en esclavage le

corps de la patrie que pour mieux attenter a
son Ame ; elle voulait dire aussi ’écroulement ou mieux
encore |évanouissement de ce systéme de faux-
semblants et de tranquillisants hypocrites par lesquels
celul qui était alors le plus illustre des Frangais avait
tenté, non sans succés, de paralyser et d'endormir les
vives énergies d’un peuple traumatisé par la défaite ; ce
vent purificateur qui soufflait en tempéte n’était, nous le
sentions, nous le voulions, que la condition nécessaire
mais insuffisante de la grande et belle construction qui
allait &tre édifiée sur un sol déblayé ; de cette apoca-
lypse, nous allions faire, nous n’en doutions pas, la
genése d'un monde nouveau : car la Libération était
aussi et principalement libération des préjugés sectaires
et des querelles périmées qui avaient empéché les Fran-
¢ais de se reconnaitre les uns les autres et de faire conver-
ger dans une ceuvre commune tout ce qu'il y avait de
positif dans les convictions contrastées des uns et des
autres ; en ces jours de la Libération, les communistes
I'emportaient en ferveur patriotique sur les nationaux de
tradition barrésienne ; et les chrétiens de la plus rigou-
reuse observance rivalisaient avec l'extréme gauche en
générosité sociale et socialiste. Les péripéties équivo-
ques, les déceptions améres qui ont pu suivre n’empé-
chent pas que nous avons vécu ensemble un état de grice

historique dont nous ne renierons jamais I’éminente et
toujours actuelle valeur. Qui a connu un jour 'authenti-
que espérance est condamné, quoi qu'il arrive, a ne
jamais désespérer.

L'idéal et I'idée de libération tels qu'ils ont été vécus
par des soldats-citoyens qui se mobilisaient volontaire-
ment contre l'intolérable, nul ne les a mieux symbolisés
et réalisés que ce Gilbert Dru en qui il nous plait de voir
un résistant exemplaire, et dont la jeunesse sacrifiée sur
le rebord de la victoire est restée pour beaucoup d’entre
nous un rayonnement toujours présent. Gilbert Dru se
battait et il savait pourquoi il se battait. La résistance
était pour lui certes une affaire d’honneur et, miracle de
la réconciliation, d’honneur a la fois chrétien et patrioti-
que, mais aussi elle contenait, cette résistance, toute une
politique de reconstruction de la cité, qui n’était pas de
restauration des anciennes habitudes, mais d’instaura-
tion d’ordre communautaire et personnaliste, comme
disaient ses maitres, et qui mettrait enfin I’Etat au service
de ’homme. Gilbert Dru, si son coeur était occupé par la
forte et belle passion du moment, avait de I"avenir plein
I'esprit et il révait d’un grand mouvement de rénovation
des moeurs publiques dont il s’appliquait 3 définir les
principes et qu'il situait dans un plus large pluralisme
démocratique. (1)

Non pas que nous entendions accaparer a notre usage
une pure mémoire. Gilbert Dru n’appartient 4 personne
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ou ce qui est la méme chose il appartient a tous ; on
mangque a la piété qui est due aux morts lorsqu’on les
change en totems d’une tribu fanatique et jalouse. Et
vouloir que ceux qu’on appelle les héros de 1a Résistance
échappent & ce destin sacrilége, c’est &tre fidéle et a la
Résistance et 4 I'esprit de Gilbert Dru. Au surplus la
résistance était multiple, elle offrait la plus belle image
du pluralisme francais. A c6té de Gilbert Dru intellec-
tuel, étudiant, est tombé ensanglantant le méme pavé
lyonnais son ami, le militant ouvrier Francis Chirat.
Gilbert Dru était chrétien, il croyait de tout son esprit 4
un certain nombre de valeurs humanistes, communes
aux croyants et aux incroyants, capables de fonder la
fraternité de la Résistance et il va de soi qu’a travers
Gilbert Dru nous honorons tous les résistants victimes
de la terreur nazie et, par exemple pour ne citer qu’un
nem, lui aussi symbolique, I"écrivain Jean Prévost, déli-
bérément agnostique, laique intransigeant, fusillé vers le
méme temps dans le Vercors.

Juillet-aoiit 1944 : aube de la Libération, mais aube
sanglante et qui vit un affreux massacre de résistants
souvent engagés i visage découvert au moment du
débarquement ; cette vaillance n'a pas é1é vaine : outre
qu’elle a sauvé un honneur frangais compromis par les
collaborations et les attentismes, elle a, en harcelant
’ennemi et en rompant ses communications, pris une
part non négligeable a une victoire qui a bien été ainsi,

comme 'avait voulu d’une volonté prophétique le géné-
ral de Gaulle, une victoire commune. Le prix payé a
cependant été bien lourd, et il est permis de se demander,
qu'on songe par exemple 4 la tragédie du Vercors, si
certaines missions de sacrifice n’ont pas été déclenchées
avec une légéreté coupable. Il reste gue beaucoup de
ceux qul ont été tués, trébuchant dans la victoire, fai-
saient une belle élite civique qui allait terriblement man-
quer a la France. Ainsi la lutte pour la justice paie son
tribut a I'injustice du monde. Au moins ceux des vivants,
qui sont des survivants, ont-ils le devoir de pratiquer le
culte de leurs morts, non en se perdant dans les réthori-
ques nostalgiques, conventionnelles, sentimentales, mais
en poursuivant par le labeur quotidien cette ceuvre de
libération toujours inachevée et gui a donné sens au
sacrifice des meilleurs de nos camarades. Ces étincelles
flamboyant 4 travers les chaumes, auxquelles le Livre de
la Sagesse compare les Ames des justes, morts prématu-
rément, ne sont pas en arriére dans un ciel qui s'éteint,
mais en avant de nous sur le plus proche horizon, un
signe d’intelligence qui est aussi un appel d ’action.

(1) "Celui qui croyait au ciel” par Jean-Marie Domenach. Ed. EIf ;
“Le souvenir de Gilbert Dru” par Henri Bourbon - France-Forumn® 5 ;
“La pensée politique de Gilbert Dru” par Maurice-René Simonnet - France-

Forum n° 58

“France-Forum” n? 58, juillet-aoiit 1964

_ NEO-GAULLISME ET
DEMOCRATIE CHRETIENNE

efuser le 5 décembre son bulletin au général

de Gaulle, c’est, pour une certaine sorte de

Frangais qui ne sont pas sans mémoire, une

manifestation délibérée d’ingratitude. De la
Résistance a la décolonisation, au long de cheminements
laborieux et éprouvants, le meilleur, le bon, I'inévitable,
méme s’ils n'ont été par lui qu'assumés ou couverts,
portent dans notre récente histoire la marque du général
de Gaulle. Comment oublier la sédition militaire éton-
née, interrompue sur le bord de la guerre civile, puis
provoquée, confondue, anéantie par les moyens d’une
dialectique parfois machiavélique mais qui a préservé la
République d’une forme singuliérement basse du fas-
cisme ? Comment enfin ne pas concéder, au-dela des
querelles mineures sur les modalités, que mettre ensem-
ble, dans les rapports avec les peuples nouvellement
libérés, la générosité et le prestige, ¢’est faire une politi-
que véritablement humaine qui, pour I'honneur de la
France, devra étre, quoi qu'il arrive, maintenue et pour-
suivie ?llestdonc vrai que 'opposition pratique I'ingra-
titude. Plus exactement I'opposition qui se réclame de
certaines valeurs de la gauche. Mais il est vrai aussi que
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lingratitude peut, a des moments décicifs, apparaitre
comme une vertu démocratique,

Le régime, non tel qu’il était 4 I'origine dans des textes
qui ne sont pas si mauvais, mais tel qu’il est devenu parla
seule volonté du général, a pris la figure d’une république
consulaire, pour reprendre une expression qui doit étre
bonne puisqu'on la retrouve a I'occasion sous la plume
de Frangois Mauriac, lequel connait bien sa langue et n’a
pas I'admiration aussi aveugle que ne le prétendent les
mauvais esprits. On ne saurait mieux dire en effet que le
gaullisme établi est un bonapartisme purifié de quelgues
démesures tyranniques et beilicistes, selon les requétes
d’un siécle nouveau mais qui présente non pas imitées
mais génialement recréées les caractéristiques fonda-
mentales de I'expérience originelle : personnalisation et
sacralisation du pouvoir par un héros prédestiné qui
transfigure l'histoire en légende ; abaissement systéma-
tique des assemblées délibérantes, de la représentation
des partis, accusés, suivant la pure doctrine de Rousseau,
de trahir, d*émietter, d’affadir, sous prétexte de la tra-
duire, la volonté nationale ; appel répété au peuple dont



Passionné et taciturne

I'adhésion sans intermédiaire fonde la légitimité et
consacre 'autorité du souverain ; la nation, érigée en
premiére inspiratrice et justification ultime d*une politi-
que qu’on dira, selon le siécle, de gloire ou de grandeur ;
art consommé enfin d’investir, d’occuper, d'annexer
aussi bien les valeurs de la droite, ordre, sécurité, stabi-
lité, que les valeurs de la gauche, mouvement, style de
modernisme, dénonciation des anciens régimes, appel 4
’histoire en marche. Ce dernier trait explique que tant
d’hommes de droite et de gauche aient été, sont encore, &
la fois intimidés et séduits de semblable maniére par le
bonapartisme et le gaullisme.

Le moment est pourtant venu de résister 4 cette inti-
midation et de dissoudre cette séduction. Car, outre
toutes les raisons morales et politiques qu’on peut avoir
de refuser un systéme bonapartiste, et que suggére suffi-
samment I'analyse précédente, il faut bien constater que
le gaullisme, expédient éclatant et provisoire, est sans
autre avenir que la transformation, attendue le 5 décem-
bre, du consulat & temps en consulat 4 vie. Quand une
architecture repose sur un homme qui en est 'unique
pilier, elle ne peut &tre structure définitive pour un Etat et
demeure permanente pour un peuple. Si le général et les
gaullistes donnent 4 la campagne présidentielle un carac-
tére si dramatique (un homme, lui seul, le Protecteur ou
bien la confusion, I'abime, le néant}, ce n’est pas seule-
ment refus du dialogue avec autrui et reprise, celle-la
pauvrement littérale, des polémiques de tradition bona-
partiste contre les “factions” et les “féodalités™, c’est
aussi conscience aigiie et 3 demi avouée de la précarité
d’une entreprise vouée par nature d ne point s’enraciner.
Certes, il est agréable de demander au temps encore un

moment et de prolonger un réve, gardien du sommeil. Le -

néo-bonapartisme gaulliste est un mirage dont il faudra
bien s*veiller un jour. Pour faire 'avenir et construire
une démocratie moderne.

Le plus tot serait donc le mieux. Prise la décision de
rompre, et une fois congédiées les candidatures de la
fantaisie, de la vanité, du ressentiment personne! et pas-
sionnel, l'alternative qui reste est celle de ce qu'on
appelle, selon les approximations du forum, la gauche et
le centre. Je suis de ceux qui n’aiment guére ce partage et
jugent qu’il fait obstacle a des convergences de bon sens,
favorise des rencontres de circonstance et se révéle parti-
culiérement vulnérable a la polémique gaulliste. A y
regarder de plus prés, cette gauche et ce centre ont bien
des thémes communs : du c6té de la gauche, on se garde
de toute référence 4 un socialisme dont pourtant de
savants colloques avaient, sans réussir 4 bien le définir,
fait le critére décisif de la gauche ; et 4 gauche comme au
centre on parle, dans les programmes économiques et
sociaux, d’ajuster ensemble I"impératif de la planifica-
tion ¢t la liberté des initiatives ; ici comme 13, on se
prononce pour ’Europe intégrée, 'alliance atlantique,
menacée aussi bien par les maximes que par I’humeur du
général de Gaulle ; des deux c6tés, et peut-étre avec
quelque précipitation, on promet une amnistie intégrale
qui permettrait de tourner définitivement la page de
I'affaire algérienne. La gauche serait-elle la gauche du
fait seulement que son candidat est soutenu par le parti
communiste 7 Le critére est extrinséque, mais com-
mode, clair et capable de dirimer bien des embarras
I’ennui est que I’Europe est aujourd’hui 4 gauche, alors
qu'il fut un temps on, au nomde la pureté et de la rigueur
dont elles sont les gardiennes, de grandes consciences
excluaient les “Européens™de la gauche. Dot il suit que
la gauche, aujourd*hui, incline vers le centre et que, de
toute maniére, il faudra bien voter pour des idées
centristes.

Or il se trouve que le candidat du centre représente la
plus grande force de contestation du gaullisme parce
qu’il fait appel contre le néo-bonapartisme non a des
idéologies systématiques, 4 des passions extrémistes, a
des mythologies de diversion, mais aux raisons de la
raison, de la réflexion, de I'histoire, parce qu’il porte
courageusement le combat devant ceux que la mémoire,
la gratitude, la physiologie, inclinaient vers I’adhésion au
gaullisme et qu'il les oblige a s’interroger et A dialoguer
avec eux-mémes. Il apparait en outre que le candidat
d’un centre qui décidément ne se confond pas avec le
marais représente face au gaullisme l1a plus grande force
de proposition. Dans ce débat, c’est paradoxalement “la
gauche” qui est conservatrice des appareils, des vieux
partis, des frontiéres durcies, usées, irrationnelles, alors
que le centre entend étre la promesse d’un regroupement
neuf et jeter les premiéres assises d'un grand parti démo-
crate. Enfin, je suis assez satisfait que, dans cette contes-
tation d’un néo-gaullisme qui, malgré les services que
son inventeur a rendus i la liberté des hommes, reléve du
plus antique, du plus romain des réalismes politiques, ce
soit un homme d’origine et de conviction démocrate
chrétienne qui se trouve & la pointe la plus aigiic du
combat. A I’élection présidentielle du 5 décembre, je vote
pour Jean Lecanuet,

“Le Monde”, 2/12/1963.
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EAUX SALES ET MEURS FLORENTINES

oici, avec ou sans mort d’homme, le temps des

affaires. Affaire Boulin, affaire des diamants

de Bokassa, affaire de Broglie-Poniatowski,

affaire Marchais, quasi-affaire Peyrefitte. On
perd son temps et son encre A inviter commentateurs et
classe politique a parler d’autre chose. Chacun ne pense
qu’'a explorer les eaux sales et en tirer un poisson bien
ferré qui disqualifiera I'adversaire.

Chatouillant agréablement les narines par des remu-
gles d’arrigre-boutiques politiciennes, les journaux dits
satiriques deviennent les organes-pilotes de la presse
francaise. Le Canard et Minute qui 4 longueur de
colonnes amalgament avec tant de bonheur le bel esprit
et l'exigence morale sont en passe de dicter leurs sujets
aux seigneurs de 'opinion et leurs ordres du jour aux
assemnblées de la République,

Mceurs d'une Florence décadente dans laguelle les
L.orenzaccio de 'ombre affiiteraient contre les Médicis la
lame des insinuations perfides. Il paraitrait que la France
profonde, comme on dit, ne s'intéresse guére a cette
écume de surface et que les exploiteurs de scandale en
seraient pour leurs frais de machiavélisme. Qu’on ne s’y
trompe pas : le désintérét pourrait étre la forme supréme
et irrémédiable du dégoit. A

.
N

Au moment o0 ['affaire Boulin battait- son plein,
Georges Marchais avait remarqué que les scandales, s’ils
sont souvent soulevés par la gauche, profitent en fin de
compte a la droite, voire a I'extréme droite. En se jetant
téte baissée dans I'affaire Poniatowski le Parti commu-
niste a oublié la prudente maxime de son secrétaire
général, laquelle n’a rien perdu de sa vérité si elle signifie
qu’au jeu des affaires et des scandales, ladémocratie est 4
coup sit perdante.

L’homme sur le pavois

Fracas de rumeurs accusatrices, ou plutdt fanfares
fort peu glorieuses qui annoncent 'ouverture de la cam-
pagne présidentielle. Le pouvoir a toujours été objet de
passion depuis que I'homme est ’homme et la société
politique société politique. Pascal reprenait une vieille
tradition platonicienne et chrétienne lorsqu’il faisait de
la “libido dominandi™ 'une des trois concupiscences
majeures de 'homme : passion de 'emporter sur des
concurrents gu’il faut ¢liminer pour s’emparer d’un enjeu
qui n'est pas partageable, passion qui s’assouvit aussi
sans jamais apaiser complétement sa brilure, dans la
domination exercée sur autrui par le prestige et le com-
mandement. Des institutions et un esprit démocratiques
peuvent civiliser une passion qui reste cependant pré-
sente et pressante. Et qui réveille sa sauvagerie lorsque
les institutions et la mentalité publique souffrent d'une
insuffisance de démocratie.

L’équilibre, ou plus exactement la tension organisée
entre ses différents pouvoirs, fait qu'une République est
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démocratique. Or la Ve République, caractérisée par
I’hypertrophie du pouvoir présidentiel, souffre d’'un dés-
équilibre organique, hérité d’un fondateur qui nous gou-
verne plus autoritairement que de son vivant. Méme s'il
n'est pas gaulliste en son coeur, le président est institu-
tionnellement invité 4 se comporter en gaullien dans sa
fonction. Le président américain, obligé a une constante
négociation conflictuelle avec le Congrés, a bien moins
de pouvoir que le président frangais qui peut dissoudre
I’Assemblée nationale, et dont on s’apergoit que, non
sans quelques remous qui donnent le mal de mer a son
premier ministre, il est en situation de poursuivre une
politique qui n’a dans les assemblées I'assentiment ni de
’opposition ni de la majorité de la majorité.

La menarchie républicaine : un homme, seul, sur le
pavois. Mais le bouclier peut étre renversé tous les sept
ans. Moment sacral d'émotion et d’effervescence. Beau-
coup d’appelés. Un seul élu, et chacun convaincu que son
destin ne peut £tre que national. Sans la présidence, on
ne peut que patauger et récriminer. Une fois rentré a
I’Elysée, tout devient possible, et le réve passe. Comment
un enjeu unique et un pouvoir aussi démesuré ne
seraient-ils pas l'objet d’une passion singuliére et
démesurée ?

Le Médicis 4 abattre. Il n’est donc pas étonnant que le
nombre d*affaires” visent directement ou indirectement
le président de la République. Et méme parfois, c’est
toute la litanic sale et sanglante qu’on s'évertue a faire
prendre au compte du pouvoir élyséen. Un ami de la
justice, spécialiste de ce grand sujet, n°*hésitait pas a écrire
a la premiére page du plus considéré et du plus considé-
rable des quotidiens d’opposition qu’on meurt beaucoup
(de mort violente) sous ce septennat. Signe d'un bas
moment que cette exaspération de la polémique. Des
Florentins voudraient nous faire croire que nous
sommes 4 Florence, encore que cette ville illustre qui a
donné, célébres et discutés, des Papes a Rome et des
reines 4 la France, vaille beaucoup mieux que sa réputa-
tion, méme au temps des Médicis.

Des soupgons ou des preuves ?

Il n’y aurait jamais eu d’affaire Poniatowski si 'inté-
ressé n’était comme il I’a dit lui-méme avec simplicité “un
homme du président”. J’avoue que personnellement je
réve d’autres conseillers pour 1'Elysée que 'auteur de la
note attribuée a Alain Peyrefitte sur la foi des indicateurs
du Canard, ou que le descendant d'un maréchal d’Em-
pire qui, certes, s’est fait tuer glorieusement au service de
son maitre, mais dont celui qui porte aujourd’hui son
nom ne parait guére étre désigné par le ciel pour cet
office.

Michel Poniatowski est, comme tout homme public
exposé aux jugements publics, contestable dans sa per-
sonne et dans ses idées. Mais on n’a pas le droit de



l’attaquer dans son honneur avec cette véhémence
concertée qui ne s’alimente qu’a des soupcons dont le
Canard et I'mmense cortége méchamment cancanier
qu'il rassemble & tout coup 4 sa suite, sont incapables de
fournir la preuve objective. Un soupgon multiplié et
diffusé par les mille et une voix des “médias” devient une
arme assassine. Michel Poniatowski est certainement
moins fragile que ne était Robert Boulin. L’ancien
ministre du Travail a craqué parce qu'il n’a pas supporté
d’€tre soupgonné publiquement de trafic d’influence.

Il se trouve aujourd’hui quun témoinage, fondé et
argumenté, d’un collaborateur de Robert Boulin, Jean-
Jacques Dupeyroux, réduit 4 néant des imputations qui
se révelent de part en part calomnieuses. (Ces textes
capitaux ont paru dans le Mondedu 17 avril 1980). Mais

au temps du soupgon, le Canardet Minuterégnaient sur
I’'ensemble de la presse. On écrivait lestement que dans
cette affaire des terrains de Ramatuelle personne n'était
ni blanc ni noir, et les plus proches amis de Robert
Boulin se gardaient de toute parole de sympathie publi-
que. Le soupgonné devient vite un pestiféré pris de ver-
tige. On peut savoir maintenant comment et pourquoi
Robert Boulin était “transparent™ comme il 'avait dit
lui-méme. Les honnétes persifleurs du Canard n'en
feront pas des états d’ime. Tout ce paysage politico-
scandaleux est d’une infinie tristesse. Au moins pour qui
ni la révérence pour le Canard ni la peur du Canard ne
sont des vertus civiques.

“La Croix™29/04/ 19:

LE 18 JUIN ET LA PSEUDO-NAISSANCE
D’UNE LEGITIMITE

nillustre du gaullisme vient de célébrer 1’anni-

versaire du 18 juin 40 de la maniére la plus

hautement philosophique qui se puisse

concevoir (1) : le 18 juin, acte de rébellion
patriotique, pari sur la victoire des forces antinazies,
témoignage de courage dans I'instant et de lucidité & plus
long terme, chacun certes le sait et le dit, mais cette
lecture obvie de 'événement n'est pas suffisamment gaul-
lienne pour Olivier Guichard. Le général de Gaulle ne fut
pas seulement le premier résistant de France, mais aussi
et surtout il aurait ét¢ I'instaurateur d'une légitimité.

Et ainsi aurait été résolu d’un coup d’éclat un pro-
bléme qui était en suspens depuis 1789. Cette légitimité
perdue et retrouvée le 18 juin 40 aprés un siécle et demi
n’est donc pas la propriété de Charles de Gaulle, une
sorte de charisme personnel. Une idée est une idée et elle
lui survivra comme une essence qui, inscrite dans un ciel
intelligible, est la norme de nos existences fugitives,
fussent-elles glorieuses. Olivier Guichard est un bon phi-
losophe platonicien, ¢e qui, dans ma bouche, n’est pas un
mince éloge.

Légitimité et légalité

Pour bien entendre la pensée guichardienne, il
importe de distinguer [&gitimité et 1égalité. La France et
les Frangais n’ont pas vécu depuis 1789 dans une illéga-
lité toujours recommencée. Nos multiples régimes
contrastés jusqu'a la contradiction avaient chacun sa
légalité cependant qu’une part de la nation contestait a
chaque fois leur légitimité de coup d’Etat ou de
révolution,

Enfin survinrent Charles de Gaulle et le 18 juin. La
légalité était emportée dans le tourbillon d’une catas-
trophe nationale. Restait dramatiquement simplifiée 1a
question de la légitimité. Le maréchal Pétain, c’était une

certaine conception de la 1égitimité, le pouvoir mysti-
quement lié au sol, I'aveu réalisé des limites et des servi-
tudes d’une situation, la prise en charge de la détresse et
des souffrances des hommes dans I'immédiat. Le général
de Gaulle, c'était, & suivre Olivier Guichard, une autre
conception de la légitimité, la bonne :la nation invulné-
rable aux vicissitudes, dans la dignité intacte de son
essence €ternelle, et qui demandait pour étre maintenue
le double absolu de la dévotion sans réserve et du
dévouement héroique. Il n’y avait point a délibérer. D’un
coOté I'instant, de 'autre la durée. D’un c6té les Frangais,
de l'autre la France. La légitimité du général de Gaulle
n’était pas une légitimité gaulliste, elle était purement et
simplement la légitimité.

De cette 1égitimité, le général de Gaulle a été de son
vivantl'incarnation, étant bien entendu, et c’est la pointe
la plus aigiie de la pensée guichardienne, que le divin
qu’il faut incarner subsiste en lui-méme et a plus de
valeur que la prestigicuse de ses incarnations. L'histoire
gaullienne prend alors tout son sens. N'arrivant pas a
insérer suffisamment de légitimité dans les institutions
de la Ve République, Charles de Gaulle s’est retiré,
gardant la flamme par-devers soi ; et retournant a la
direction des affaires, il a fait don aux Frangais d’une
Constitution qui ne serait pas une constitution comme
les autres, dans la mesure ol la légitimité originaire du 18
Juin animerait et soutiendrait une légalité qui prendrait
alors pour la premiére fois depuis 1789 un certain carac-
tére sacral.

Au chapitre des objections

La thése guichardienne, inteliectuelle et intellectualiste,
métaphysique et métahistorique, est bien séduisante
dans une haute abstraction dont s’accommodent pour-
tant mal la vie et le concret de Ihistoire.
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Je ne suis pas absolument certain que Charles de
Gaulle, plus pragmatique que théoricien, ait professé la
philosophie du [8 juin que lui préte avec tant de libéralité
Olivier Guichard. Certes, la passion de I'Etat a restaurer
ne se séparait pas chez lui du souci de la libération de la
France. Mais je dis bien Etat 4 restaurer et non 4 instau-
rer. L’homme du 18 juin pouvait dire :“Rome n’est plus
dans Rome, elle est ot je suis” puisque l'identité 4 soi de
cette Rome se confond avec la permanence d’un Etat qui,
pour avoir paru s’effondrer 3 Bordeaux, et n’avoir eu a
Vichy qu’une peudo-existence, larvaire, parodique,
trompeuse, n'en avait pas pour cela cessé d’exister,

Voila pourquoi le Général a privé nos imaginations
d’une grandiose scéne historique et frustré la pensée
guichardienne d'un argument de peids, lorsque 4 son
retour 4 Paris il s’est refusé a proclamer du balcon de
’Hétel de Ville, une République nouvelle, enfin légitime.
La République, c’est-a-dire [’Etat, ne survenait pas, elle
revenait.

Il ne semble pas non plus que, par la grice du 18 juin,
la question de la légitimité soit définitivement réglée.
Dérisoire légitimité que celle qui ne fait pas "accord de
tous. Chacun sait que dans la V¢ République une victoire
de l'opposition aurait valeur d’une victoire sur la Ve
République et inaugurerait des changements de style
politique. Et si la iégitimité du 18 juin a brillé d'un
incomparable et incontestable éclat lorsque I’Etat s’ap-
pelait Charles de Gaulle, il n'est pas siir que, au témoi-
gnage des gaullistes eux-mémes, cette légitimité ne soit
pas allée comme s’estompant et s’effacant lorsque I’Etat
a pris un autre visage que celui du Général. Partis de la
méme idée de la légitimité, un Michel Debré et un Olivier
Guichard s’en servent I'un pour contester durement le
pouvoir giscardien, I'autre pour raisonnablement le tolé-
rer. Une idée susceptible d’interprétations si contraires
ne doit pas étre bien consistante.

Gaullisme et bonapartisme

Un bref essai que J’avais écrit pour servir de préface un
livie de Jean Teitgen a été, et je m'en félicite,

I'occasion du texte d’Olivier Guichard qui entendait
réfuter le paralléle auquel je m’essayais entre gaullisme et
bonapartisme (2). Mon contradicteur semble croire que
Jinstruisais contre de Gaulle un plat procés en césarisme.
Cutre que je ne parlais que d’analogie, au sens rigoureux
d’un terme qui exclut toute similitude matérielle, et que
en premiére approche je définissais le gaullisme comme
une sorte renouvelée de bonapartisme, libéralisé,
modernisé, je me proposais seulement de comprendre
I'un par lautre le phénoméne bonapartiste et le phéno-
méne gaulliste, dont les ressemblances apparaissent
d’autant plus criantes que sont plus éclatantes les
différences.

Le paradoxe est que si 'interprétation guichardienne
était la vraie, elle apporterait 4 ma thése des raisons
supplémentaires, La République consulaire de Bona-
parte prétendait résoudre un probléme de légitimité dont
la solution devait étre cherchée ailleurs que dans un
retour & I’Ancien régime ou le prolongement d’une
République terroriste. L’idée d'une France, qui apaiseet
réconcilie les factions en les appelant 4 une grande tiche
de reconstruction nationale, est commune au premier
Bonaparte et au Charies de Gaulle d’Olivier Guichard,
lequel est en fin de compte plus bonapartiste que le mien.
Il se pourrait méme que le Général d’Olivier Guichard,
qui par d’autres c6tés n'est pas sans relents maurrassiens
(nostalgie monarchiste, “France éternelle”, *“déesse
France”) soit au total moins républicain que le Charles
de Gaulle tel qu'il a été et a agi dans I"Histoire. Car &n
exacte doctrine républicaine et démocratique, la légiti-
mité n'est jamais 4 inventer dans un éclair de génie. Tant
dans 'ordinaire des travaux et des jours qu’a travers les
grands orages, il s’agit seulement de la reconnaitre 1a ol
elle est, parfois de la rétablir, jamais de 1'établir dans une
dangereuse et suspecte nouveauté,

(1). Revue “Commentaire” n° 10. Eté 1980, Olivier Guichird,
Gaullisme et 1gitimité.
(2). Id. E. Borne ! De Gaulle et Ie bonapartisme,

“La Croix”, 20.06. 1980

renouveler leur soutien.

A nos amis, g nos lecteurs

Compte-tenu de ]a conjoncture actuelle, nous nous veyons dans 'obligation de réaliser un ajustement du prix de
I'abonnement et de porter 4 120 Frs I'abonnement annuel et de soutien d partir de 150 Frs.

Nous comptons sur nos amis lecteurs pour comprendre gque cette décision de réajustement du prix de P'abonnement que
nous avons reportée depuis plusieurs mois s’avére aufourd hui indispensable et nous les remercions d’avance de nous
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TROIS ROSES ET UNE PHRASE ROUGE

d’'une journée historique, dans.la crypte du

temple ot la République ensevelit ses
grands hommes. [l développe sans hite sa procession
solitaire. Immobilisé tour a tour devant trois tombeaux
¢lus, 1l accomplit a chaque fois le geste antique de 1'of-
frande. Une rose pour Jean Jaurés, le tribun du peuple.
Une rose pour Victor Scheelcher, I’émancipateur d’es-
¢laves. Une rose pour Jean Moulin, le héros de la résis-
tance A 'oppression étrangére.

, homme que le destin vient de toucher a
I l’épaule descend seul, au point culminant

Le sommet du pouvoir est une vaste solitude que
symbolise I’espace secret et sacré. L’homme de la crypte
ne souffre aucun compagnonnage des vivants pour sa
premiére oraison de titulaire d’un pouveoir tel qu'il n'en
est pas de plus élevé dans la cité. Mais I'angoisse de la
longue solitude aujourd’hui commencée serait insuppor-
table et destructrice de son humanité si le solitaire ne
demandait assistance et conseil aux invisibles et & l'invi-
sible. Le 21 mai 1981, jour de sacre de Frangois
Mitterrand.

Une cathédrale républicaine

Cette onction sainte venue du fond des dges que les
rois de France recevaient a grand tumulte populaire dans
la cathédrale de Reims, un neuf Président de la républi-
que vient en chercher une similitude abstraite et austére
au ceeur de cette cathédrale faussement laique qu'est le
Panthéon. Giscard d’Estaing avait été, dans sa légéreté, a
I'aurore de son septennat, l'inopportun laicisateur des
rites. En brisant, par exemple, la fureur sacrée de La
Marseillaise qu'il fallait exécuter sur un rythme de lente
idylle gui contredisait ’ardeur guerriére des paroles.
Voici Mitterrand, le resacralisateur, La véhémente Mar-
seillaise de Berlioz. Et le rendez-vous au Panthéon de
I’homme capable d%tre un licn entre les meilleurs des
vivants et les grands morts. Selon la vieille définition du
pontife.

Le Panthéon, le monument le plus romain de la capi-
tale, haut lieu prédestiné de la religion civigue, dont tel le
magistrat antique, Frangois Mitterrand s’instituait le
grand prétre. Mémoire de Rome. Ne pouvait tromper ce
profil dimpérator entre les hautes colonnes, lorsque
I’homme émergeait de sa solitude, face au peuple aprés la
descente initiatique auprés des puissances tutélaires et
sacralisantes.

Dérobé ala vue des plus proches z€lateurs, qui comme
une mer battaient les abords du temple, s'il est permis
d’imiter le style des innombrables poétes officiels célé-
brant I'événement, le solitaire de la crypte, suivi par la
caméra, devenait spectacle pour des milliers et des mil-
lers de regards profanes et peut-étre profanateurs. Aussi,
I'un des plus fervents parmi les disciples regrettait-il
d’avoir, hélas ! vu ce qu'il aurait aimé seulement
“apprendre”. Car la vue, sclon le philosophe, est un sens

matérialiste. Par ce commentaire du “plus heureux ceux
qui croiront sans avoir vu”, Jean Daniel (Nouvel Obser-
vateur du 23 mai) confirmait le caractére religieux du
geste mitterrandien.

Le tombeau de Charlemagne

Frangois Mauriac, observant Charles de Gaulle dans
une cérémonie d’Eglise, se demandait non sans indiscré-
tion ce que l'illustre général pouvait bien dire 4 Dieu.
Est-ce coupable curiosité que de chercher quelles pensées
nourrissait Frangois Mitterrand en présence des morts
auxquels il venait se confronter ?

Si elle est une premiére dans I'histoire de la Républi-
que, cette autosacralisation au Panthéon n’est pas sans
un précédent littéraire, comme il se doit romantique. Au
4¢ acte d’Hernani, le roi d’Espagne, qui dans peu d'ins-
tants va devenir I'empereur Charles-Quint, descend lui
aussi dans une crypie, et toutes escortes congédiées, vient
méditer sur le pouvoir devant le tombeau de Charle-
magne. Théme traité superbement par un jeune génie qui
n’avait pas trente ans.

Les poétes devinent tout, comprennent tout, savent
tout et les situations étant analogues, on peut imaginer
don Carlos et Mitterrand poursuivre semblable médita-
tion sur I'énigme du pouvaoir et ses ultimes pourquoi. Un
avenir vierge et tant de possibilités souriantes et terri-
fiantes ; puis par la fugitivité ironique du temps, une
tombe, une épitaphe et “quelques lettres a faire épeler
aux enfants”, Car en présence des morts on va vite a la
métaphysique.

“Charlemagne, pardon, ces voiites solitaires...” Jean
Jaurés, pardon et parden, Jean Moulin. Ce sont ses
propres pensées que, comme le don Carlos de Hugo,
Frangois Mitterrand va éprouver au soleil noir des
grands morts. Toute sa philosophie de I'Histoire, et I'idée
qu'il se fait de la France, Frangois Mitterrand les avait
condensées, sous une forme impeccable et implacable,
dans la premiére phase de son premier discours de prési-
dent a I’Elysée, quelques heures avant le sacre du Pan-
théon. Et sans doute, tandis qu’il déposait sur les tom-
beaux l'offrande propitiatoire, lui était présent le
souvenir de la seule phrase rouge de I'historique journée.

Fractures, dites-vous ?

“... Je pense, disait le président, 4 ces millions de
femmes et d’hommes, ferment de notre peuple, qui deux
si¢cles durant, par le travail et par le sang, ont fagonné
I'histoire de France, sans y avoir accés autrement que par
de bréves et glorieuses fractures™.

Fracture, beau mot neuf en cet usage, et qui signifie
bien ; depuis 1789 le peuple n'est donc entré dans sa
propre Histoire pour la fagonner que par effraction,
c'est-d-dire révolutionnairement. Et 4 chaque fois, été
1792, juillet 1830, février 1848, septembre 1870, été 1936,
mai 1945 des puissances maléfiques, dont on ne nous dit
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pas le nom pour ne pas nuire au flou lyrique de Ia phrase,
ont trés vite dérobé au peuple sa victoire,

Au siécle dernier, I'issue douteuse des barricades de
nos guerres civiles a pudonner quelque crédit 4 'idée que
le peuple insurgé avait versé son sang au profit, en fin de
compte, des classes dominantes. Mais il ne suffit pas a
Frangois Mitterrand d’avoir vaincu pour nous convain-
cre qu’'a part de rares et bréves interruptions, Front
populaire ou Libération, trois Républiques successives
n'ont été que le régne d’une égoiste, insolente et vile
bourgeoisie, méme lorsqu’était au pouvoir ou proche du
pouvoir une gauche radicale ou socialiste. Et corollaire-
ment, qu’entre ces fractures, et notamment avant la der-
niére, celle du 10 mai, les Frangais n’aient été un trou-
peau de sujets aliénés. Et que, pour en faire un peuple de
citoyens, le moment est venu de les libérer dans l'esprit de
Jean Jaurés, de Victor Scheelcher et de Jean Moulin.

En veine d’idées brillantes, certains historiens du
début du X1X¢ siécle lisaient dans les moments révolu-
tionnaires de notre Histoire la révolte du peuple gaulois
opprimé par une caste nobiliaire d’origine franque. Je

crains qu’a la lumiére profanatrice de l'esprit critique la
somptueuse phrase mitterrandienne ne conticnne pas
plus de pensée que cette mythologie des Gaulois enfin
vainqueurs des Francs. En dépit de toutes les rhétorigues
rougeoyantes, fussent-elles présidentielles, il faut choisir
entre révolution et démocratie. Parce qu’elle est lente et
prosaique, la démocratic ¢st le contraire d'une bréve et
lyrique révolution.

Unespoir cependant demeure : les intercesseurs choi-
sis par le président étaient des démocrates. Puisse la
méditation de la crypte avoir été un face-a-face avec la
vérité démocratique. Parfois, selon le verbe hugolien
dans la scéne du tombeau, “un tombeau entrouvert jette
au monde un éclair”, Mais pour que le colloque avec les
morts ne soit pas dérisoire, il faudrait que ’église Sainte-
Geneviéve, mal laicisée en Panthéon, ait retenu quelque
chose, flottant dans ’ombre, de cette Présence réelle
garante que, lorsqu’un vivant médite sur des tombeaux,
il ne dialogue pas vainement avec “I’avare silence et la
massive nuit” de la mort et du néant.

“La Croix’, 28.29/05/1981

SUR LE MRP : SOUVENIR SANS REPENTIR

voir été militant du M_R.P. n’est pas tout a

fait déshonorant et devient méme honorable

pourvu qu'on l'ait quitté, de préférence avec

un certain éclat, pour rallier le gaullisme ou
rejoindre le socialisme. Mouvements politiques dont on
est assuré que, quoi que fassent ou ne fassent pas gaul-
listes ou socialistes, ils n’apparaitront jamais comme
aussi malfamés que I’est devenu, dans notre imaginaire
politique, le Mouvement républicain populaire, Com-
ment dés lors me vanter d’une appartenance au M.R.P.
qui fut du premier au dernier jour sans faille et sans
remords ?

Il y a quarante ans le M.R.P. était entré dans la vie
politique francaise, exactement par effraction, s’expo-
sant aux soupcons de la sourcilleuse droite et de la
vigilante gauche. Anniversaire qu'a marqué /a Croix(du
28 novembre) en lui consacrant toute une page dont j’ai
tiré une morale somme tout consolante. Car si je suis
tenté d’apporter ici et 1a un contrepoint, j’ai découvert
avec une certaine satisfaction que nous autres, anciens
du M.R.P., nous n'y faisions pas aussi mauvaise figure
que dans les discours culpabilisants que n’ont cessé de
déverser sur nous les donneurs de legons intellectuelles et
spirituelles. Grace soit donc rendue i cette heureuse
synthése grace a laquelle je me sens moralement autorisé
4 me souvenir sans trop de repentir.

Militant du M.R.P. pendant deux décennies, j’ai ainsi
appris que le loyalisme publiquement justifié d’un enga-
gement, loin d'enchainer la liberté, était, pour l'esprit,
aiguillon et aliment. La fidélité catholique n’interdit pas
d’avoir une philosophie de la religion philosophique-

ment avouable. Une analogue fidélité politique invite &
une libre réflexion sur les idées et les valeurs en dehors
desquelles les options tombent dans la platitude et la
trivialité.

Je récuse ici I'allégation de partialité. D*abord la fidé-
lit¢ militante ne se confond pas avec une obéissance
passive a des consignes d’appareil, ¢t s’il y a des circons-
tances ou I'événement a montré que j’avais eu raison
contre le M.R.P., il en est d’autres ol la suite des choses
prouve que le M.R.P. avait eu raison contre moi. Mais
surtout j°ai la conviction qu’il faut étre quelque part dans
le monde pour bien juger du monde et savoir qu'il est
autre chose qu'un spectacle. A siéger au plafond ou 3
établir du coté de Sirius une chaire d’illuminations et
d’anathémes, on s croit “mage ou ange”ct on est la proie
des errances rhétoriques. Tandis que les enracinements
et les solidarités, reconnus et avoués avec leurs profon-
deurs et leurs limites, ne sont pas sans donner a une
pensée politique substance et densité.

Le bilan du M.R.P. s'inscrit dans I'histoire. 1l a fallu
que les idées démocrates-chrétiennes fussent simultané-
ment au pouvoir en Allemagne, en Italie et en France
pour que K. Adenauer, A. de Gasperi et R, Schuman
soient ensemble les péres fondateurs d’une Europe nou-
velle, espace de paix et méle de résistance au totalita-
risme. Et c’est en grande partie grace au M.R.P. que les
catholiques frangais, cessant d’étre des émigrés 3 l'inté-
rieur, se sont réconciliés avec la République. Le propos
d’ouverture étant le méme au-dedans et au-dehors, le
M.R.P. n’est pas sans avoir préparé pour la question de
I’école la solution d’apaisement qui, entrant, avec des



vicissitudes diverses, dans les meeurs ¢t la législation, est
en train de réconcilier deux traditions éducatrices, cultu-
rellement nécessaires, 'une et Pautre, ¢t toutes deux
républicainement valables.

Partide la I'Ve République, cette mal-aimée, le M.R.P.
a souffert de I'image sollicitée quune propagande parti-
sane a donnée d'un régime dont le général de Gaulle avait
juré la perte et dont on n’a guéri les trop visibles défauts
qu’en institutionnalisant des malfacons de sens
contraire. Confrontée aux deux défis de la reconstruc-
tion et de la décolonisation, la Ve République a bien
relevé le premier, mais elle s’est empétrée dans les pro-
blémes d’outre-mer et elle est morte victime de ia guerre
d’Algérie, c’est-a-dire des rébellions conjuguées contre
elle des fellagas et de I’'armée, que les honnétes républi-
cains de la IV République ont été incapables dhonné-
tement maitriser.

La guerre d"Algérie, provoquant une déchirure dans la
conscience nationale, a divisé les républicains populaires
comme elle a divisé les Frangais, D’une décolonisation
tragiquement manquée et qui fut I’épreuve commune de
tous les partis de la IVe République, il est injuste de faire
porter la responsabilité au seul M.R.P.. Le personnel
politique, presque tout entier acquis a I'évolution,
entendait, comme on dit actuellement A propos de la
Nouvelle-Calédonie, rétablir I'ordre pour ensuite réfor-
mer. Dun mot, nos hommes politiques, qui s'essayaient
aétre des hommes d’Etat, ont été dépassés par le rythme
révolutionnaire qu’a pris la décolonisation. Il est des
textes de P. Mendés France ou de F. Mitterrand qu’il
serait sacrilége de citer, mais qui montrent bien que
P'illlusion fut trés généralement partagée,

L’autre péché capital du M.R.P. s’appellerait clérica-
lisme. Un parti d’inspiration chrétienne, en brouillant
spirituel et temporel, ne pouvait que compromettre les
Eglises et choquer la sensibilité francaise qui, dit-on,
n’aime pas la confusion des genres. Or, sile M, R, P était
bien démocrate-chrétien, son tort, 4 mon sens, n’était pas
de I’&tre, mais de n’avoir pas dit assez haut et clair qu’il

I’était ; tel était au surplus notre constante faiblesse ;
nous étions trop sensibles a I'objection adverse, parfois
avant méme qu’elle ne soit formulée, confondant le
masochisme et I'ouverture 4 autrui. Faut-il encore redire
que dans 'expression “démocratie chrétienne™, Pépithéte
n’a aucun sens confessionnel et en appelle seulement au
respect et a la mise en ceuvre d’un certain nombre de
valeurs éthiques, liées au moins historiquement au
christianisme ?

Nul au M.R.P. n’a jamais prétendu qu'on ne pouvait
faire son salut méme politique qu'au M.R.P.. Dés les
premiéres années du mouvement, les partis traditionnels
sollicitaient eux aussi, comme il convenait, les suffrages
catholiques et I'un des ndtres disait plaisamment : “Sin-
gulier parti catholique que le M.R.P., alors que les curés
votent a droite, leurs vicaires pour la gauche “progres-
siste™ et que les éveques, pour se compromettre le moins
possible aprés I'épisode vichyssois, votent radical”, Et
n’est-il pas savoureux que ce reproche rétrospectif de
cléricalisme soit particuli¢rement cinglant dans la
bouche de quelques chrétiens pour qui, en dehors de
“l’'opposition socialiste™ et d’'une théologie bénissant la
lutte des classes et accueillante aux analyses marxistes, le
christianisme serait en rupture d’évangile et se compor-
terait en ennemi des pauvres ?

Nullement pénitent, je me refuse 4 conclure a “I'échec
politique global” de notre génération de démocrates-
chrétiens. Imprudence, qui nous a colté cher, nous
avons contredit une conception conflictuelle, passion-
nelle des rapports entre la droite et la gauche qui a la vie
dure, a été plus forte que nous et i laquelle I'actuelle
bipolarisation donne des chances accrues. Le javelot ne
git pas brisé 4 nos pieds, il a seulement été lancé trop loin
pour le gros des mentalités et des idéologies. Qu'une
main soit assez courageusement intelligente pour le
reprendre et beaucoup, qui nous méconnaissent, §’aper-
cevraient que nous avions balisé la bonne route.

“La Croix”, 8/12/ 1984

LORSQUE MANAGUA INTERPELLE ROME

n prétre-ministre, chose insolite en notre ge

laique et désacralisé, et, événement stupé-

fiant, ce prétre-ministre, le P. Miguel d’Es-

coto, entreprend & Managua un jeiine public
qu’il présente lui-méme comme un acte d™insurrection
spirituelle”. Insurrection dirigée d’abord contre les
Etats-Unis, accusés de mener une guerre terroriste
contre le peuple du Nicaragua, mais aussi contre tous les
oppresseurs et exploiteurs qui dans le monde dévorent la
substance des pauvres et tiennent en servitude les masses
populaires.

Quiil soit ke fait d’un charisme venu d’en haut ou qu'il

apparaisse comme trop bien étudié pour vraiment
convaincre, ce coup d’éclat se situe 4 une altitude qui neg
peut quimpressionner et déranger. A lire tel ou tel com-
mentaire, tout se passe comme s1le P. d’Escoto changeait
Managua ¢n une Rome de lesprit donnant a I'autre
Rome, conservatrice et incapable de discerner les signes
du temps, une haute legcon de hardi prophétisme et de
pureté évangélique. Qu’on adhére a I'appel du P. d’Es-
coto, ou qu'on reste frileusement réticent comme
diraient ses thuriféraires, le jeine d’un prétre-ministre est
une grande premiére, et qui requiert attention et examen,

Et avec autant plus d’ouverture et de rigueur que le
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P.d’Escoto est un fervent disciple de ces théologies de la
libération qui demandent 4 étre jugées non dans la pers-
pective d'une dogmatique et intemporelle orthodoxie,
mais selon une orthopraxie qui, illustrée par le jetine
d’un prétre-ministre, nous introduit dans le concret et le
quotidien de ’histoire. Jeline conduit pour les pauvres et
contre les riches, pour les opprimés contre les oppres-
seurs et qui nous fait vivement sentir la maniére dont se
Joignent, pour les théologies de la libération, le plus
profond d'une spiritualité et le plus aigu de Iaction
politique.

La révolution que le P. d’Escoto arme spirituellement,
il se garde en effet de la désarmer matériellement ; son
appel contient un hommage aux “héroiques combat-
tants” de cette révolution, parmi lesquels il faut sans
doute compter les “muchachos™, ces jeunes garcons
arrachés avant I'dge a des familles difficilement consen-
tantes. D’ou il suit que Miguel d’Escoto n’est pas un
nouveau Gandhiet un apdtre de la non-violence. Tout se
passe pour lui, en effet, comme si les armes fournies i la
rébellion antisandiniste étaient barbares et sataniques,
alors que I'armement que le pouvoir nicaraguayen doit a
ses amitiés cubaines et soviétiques serait d’une autre
nature, prophétique sinon tout a fait évangélique. Cette
bénédiction donnée aux armes révolutionnaires rappelle
de trop vieilles et abusives sacralisations pour que ’appel
de Managua ne soit regu que sous bénéfice d'inventaire.

Lejeine du P. d’Escoto aurait une tout autre portée et
cette fois incontestable si, en accord avec les positions
prises par ['épiscopat du Nicaragua, il s’insurgeait contre
toutes les interventions étrangéres, qu’elles viennent du
Nord ou de 'Est, et qui, compte tenu des fanatismes
autochtones qu’elles irritent et alimentent, sont la prin-
cipale cause du malheur d’un peuple martyrisé, lequel ne
demande que la paix et non la victoire totale des uns sur
les autres.

On répliquera que, ministre d’un pouvoir révolution-
naire, Miguel d’Escoto est solidaire de la politique de son
gouvernement, et que son loyalisme lui fait un devoir de
sortir de sa besace cléricale les arguments favorables au
pouvoir, en soulignant le meilleur et en taisant ou en
camouflant le pire. Je ne sais si, en interdisant & ses
prétres de s’engager dans un parti politique, ce qui place
le P. d’Escoto en situation marginale, Rome manifeste
cette carence d'esprit prophétique que reproche 4 Rome
le jeline de Managua : mais il est bien certain que le
respect de cette discipline peut empécher certains clercs
de se faire tragiquement piéger, tant leur britlante impa-
tience de transformer le monde risque d’étre manipulée

et utilisée par une entreprise qui, changeant seulement la
couleur de l'oppression, fait retomber la politique dans
les vieilles orniéres. Ainsi se montre "ambiguité des thé-
ologies de la libération, dont on a tant de peine 4 bien
voir si elles mettent la politique au service de la religion
ou la religion au service de la politique.

L’insurrection évangélique, dont le P. d’Escoto prend
la téte, aspire a renouveler, de proche en proche et d’un
méme mouvement, le visage de I'Eglise et la face de la
terre par I’abaissement des puissances et la déroute des
tyrans, lesquels ne se raménent pas i une seule figure. Or,
dans I'appel de Managua, il n'y a que le seul Reagan, chef
d’un Etat démocratique a étre décrit en Hérode d’Evan-
gile et en Néron d’apocalypse. Et le peuple américain est
ainsi invité a s'insurger contre son gouvernement coupa-
ble de mener une guerre injuste contre la liberté et la
souveraineté du Nicaragua,

Un souvenir s’impose ici. Les Etats-Unis ont perdu la
guerre du Vietnam, en grande partie parce qu'une pro-
pagande, possible seulement dans un pays démocratique
et supérieurement menée, a persuadé une part de Popi-
nion américaine que les USA faisaient la guerre a un
peuple unanime et tout enticr rassemblé dans la revendi-
cation de son indépendance. Chacun sait aujourd’hui
que la guerre du Vietnam était une guerre civile, Nord
contre Sud, communistes contre non-communistes,
guerre entretenue par les interventions étrangéres, et
qu'elle s’est achevée non par la victoire du peuple viet-
namien, mais par la victoire sur le peuple vietnamien
d’un systéme totalitaire.

Opération analogue menée aujourd’hui A partir d'un
semblable travestissement de la vérité qui vise 4 farderen
héros de laliberté les fauteurs d’une violence révolution-
naire dont la faillite est maintenant éclatante. L'expé-
rience sud-américaine montre que c’est par le bulletin de
vote et non par le fusil qu'ont été et seront vaincues les
dictatures militaires et policiéres. Dans ce continent
comme ailleurs, la libération et I’espérance des pauvres,
compromises par les méthodes de violence, seraient une
affreuse illusion si elles ne passaient pas par des voies
démocratiques,

Tant qu’elles n’auront pas convenu de cette évidence
humaniste, les théologies de la libération resteront équi-
voques et en suspens, Et 'appel de Managua a beau
interpeller Rome dans la superbe de son assurance, on ne
peut le peser en de justes balances sans que laiguille
s’affole, incapable de se fixer, entre deux repéres brouil-
Iés : le geste prophétique et le pharisaisme pieux.

“La Croix” - 20.08.1985:

Faites connaitre

“FRANCE-FORUM”

CARREFOUR DE L’HUMANISME DEMOCRATIQUE
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SUR DES PENSEURS LIBERES...

es mesures d’avertissement prises par le

ministére de I'Intérieur & I'encontre de publi-

cations jugées, non sans quelques raisons,

' pornographiques, ont suscit¢ dans notre

Landerneau médiatique un beau concert de casseroles et,

de la gauche a la droite, une mohilisation trés spontanée

de tous les penseurs libres contre la hideuse censure qui,

armée d’obscénes ciseaux, venait de montrer son front
bas et sa longue et hypocrite figure,

1l sagissait pourtant d’appliquer une loi qui ne datait
pas, comme les criailleries auraient pu le laisser croire, de
Charles X ou de Mac-Mahon, mais une loi républicaine
votée par le Parlement en 1949 et dont s%tait déja servi
en 1984 un ministre socialiste de I'Intérieur. Loi de pro-
tection de I'enfance et de la jeunesse qui n’empéche nul-
lement les adultes de s"abandonner a d*imaginaires diver-
tissements en accord avec leur niveau de culture et qui,
par conséquent, est abusivement assimilée 4 une censure.

Le haut fonctionnaire, responsable de ces mesures, les
a expliquées et justifiées dans un long document abon-
damment argumenté, moralement et juridiquement.
Mais son texte a été délibérément ignoré et refoulé par
les pouvoirs médiatiques. Pascal disait que le propre des
hérétiques est de trouver des hérésies partout, comme le
montre ’histoire de tous les intégristes ; ainsiiln’y a rien
de tel que les penseurs libres, ennemis farouches de la
censure, pour censurer, par tous les moyens dont ils
disposent, les textes dérangeants et les pensées malpen-
santes. Et par exemple le texte et la pensée de Dominique
Lafournerie qui fut grossiérement injurié, faute de pou-
voir étre réfuté. Une exception pourtant : fe Quotidien
de Paris, géné sans doute d’avoir aboyé plus fort que la
presse de gauche, a publié la version intégrale (24 mars)
d’un document qui est au moins une contribution impor-
tante au débat.

Dans le climat actuel, I’affaire ne pouvait pas ne pas
étre politisée. L'occasion était trop tentante pour I'oppo-
sition de gauche de s’en prendre au ministre de 1'Inté-
ricur, son assidue téte de Turc. A un moment ol on ne
sait plus, tant elles sont lavées, quelles sont les couleurs
du drapeau, les critéres de la gauche sont tristement
personnalisés, et on se fera une réputation d’homme de
gauche en traitant Charles Pasqua de personnage dou-
teux. Réputation que 'on batira en béton si on tient dans
sa main vengeresse un brelan de trois figures suspectes,
Pasqua, Reagan et le Pape. En méme temps que “1"Inté-
rieur” manifestait un commencement de vigilance tou-
chant une sous-littérature de provocation sexuelle, le
Vatican alertait les consciences sur les dangers que la
procréation artificielle faisait courir 4 Vavenir de
I'homme. Dot des amalgames sans finesse ni justice qui
firent 1a fortune de quelques caricaturistes.

Ou leur infortune, car le trait grimace et perd tout
espéce d humour, parexempie lorsqu'un Plantu dessine,

Jjour aprés jour, un petit évéque en supplétif d’un énorme
et avantageux Pasqua. Le talent n’excuse pas tout. On a
méme entendu un honorabe présidentiable, nommé
Michel Rocard, sans respect pour sa vaste ambition
nationale, quémander les applaudissements d’une foule
juvénile en se livrant contre le Pape a des plaisanteries de
carabin mal embouché. Nous autres chrétiens, serions-
nous contaminés par ce masochisme de bande dessinée
qui est un si beau fleuron de notre culture moderne, car
nous avons perdu le sens des indignations salubres. L'in-
dignation, cette “colére pensée” et qui fait dans nos
mémoires la gloire, hélas !sans postérité, d'un Bernanos
et d’un Péguy.

Avec Raymond Barre 4 un colloque France-Forum sar le théme
“culture et démocratie aujourd hui”.

Rencontre étonnante : on a vu cohabiter dans le
méme camp des penseurs libérés, d'une part l'actuel
ministre de la Culture, sans doute jaloux des lauriers
récoltés par son prédécesseur dans tous les cirques de la
modernité, satisfait en outre de faire savoir que le mar-
che libre, fiit-il celui du sexe, n'admet pas d’autre régula-
teur que son propre jeu - ¢t d’autre part I'ancien ministre
des Droits de la femme, lesquels ne sont sans doute pas
opposables aux montreurs d'images louches qui font du
corps féminin un objet sadiquement manipulable et
d’aventure livré & quelque bourreau racialement typé,
circonstance qui n’émeut guére les professionnels de I’an-
tiracisme. De méme qu'il est plaisant de voir des socia-
listes, si vertueusement courroucés contre les puissances
d’argent, voler au secours d’un considérable groupe de
presse pour qui, méme récolté dans les jardins de la
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luxure frivole ou sinistre, l'argent ne saurait avoir
d’odeur et, en tout cas, pas de quoi empuantir des narines
socialistes.

Qu’on éléve le débat au niveau esthétique et philoso-
phique qui convient, et on $’apercevra que les références
des penseurs libérés sont vides ou faussées. Deux
exemples.

Les voici qui se réclament de Freud :“Le refoulement
que les psychanalistes appellent justement la censure est
toujours hypocrite, ridicule et vain,” (Bruno Frappat, le
Mondedu 21 mars). Trois épithétes, trois contresens, car
Freud, cet athée hanté par la loi de Moise, a répété a
satiété que la censure, c’est-a-dire le refoulement des
pulsions instinctives, a été créatrice de civilisation, au
prix de mutilations qu’en son pessimisme il juge d’une
grande mais utile cruauté, On trouve une thése sembla-
bie chez Nietzsche, autre grand apdtre de la modernité.
D’un mot, cest Vinterdit, qui Parrachant a I'animalité, a
mis I'homme debout.

L'interdiction de vente aux mineurs de publications de
peude vergogne a pu étre comparée aux retranchements
imposés par la police du Second Empire aux Fleurs du
mal. Baudelaire évoquait I'nomosexualité féminine et les

convenances bourgeoises ne permettaient pas que l'on
parlat de ces choses. Si le poéme Fenunes damnées était
publié aujourd’hui, il ne serait ['objet d’aucune censure,
mais il ferait scandale chez les penseurs libérés en décri-
vant ['homosexualité comme une descente aux enfers. La
banalisation actuelle, qui égalise toutes les conduites
sexuelles, empéche de voir (encore une censure} les
drames de I'homosexualité que le génie baudelairien
éclaire d’une lumiére tragique, faite de pitié humaine et
de terreur religieuse. Pour avoir dit aux Gomorrhéennes,
“Et fuyez Pinfini que vous portez en vous”, Baudelaire
censuré par I'Empire passerait aujourd’hui pour le plus
obscurantiste des réactionnaires.

Revenons au bon sens : 1] y a des interdits abomina-
bles, ceux qui, dans les pays totalitaires, étouffent les
libertés de l'esprit ; mais il y a aussi des interdits de salut,
semblables 4 ces barrages dont Mauriac disait qu'ils
permettent aux eaux ainsi retenues, élevées, étalées, de
refléter plus de ciel. Pour pouvoir confondre a ce point la
liberté avec une démagogie laxiste, nos penseurs libérés
se sont d'abord libérés des exigences de la pensée.
N’ayons pas peur d’eux : ils sont sans pensée.

“La Croix"- 11/04/ 1987

LE GOUT DE RAYMOND BARRE

ne grande premiére a “Apostrophes”. Les

lectures des hommes publics. A un menu que

Bernard Pivot avait voulu trés gastrono-

mique, une étoile de premiére grandeur,
ancien premier ministre et présidentiable de choix et de
choc, Raymond Barre, L'homme d’Etat, qu’on imagine
épris plutdt d’exactitude raisonnante et de rigueur chif-
frée, s’est révélé ce soir-1a, et trés simplement sans précio-
sité ni subtilité, connaisseur gourmand de la chose
littéraire,

Nous a été dévoilé en effet un Raymond Barre ami des
pottes, de Racine a Valéry et 4 Aragon, et amoureux de
poésie. Destin des origines : Raymond Barre est né dans
une ile lointaine, et il y a une prédestination poétique des
fles. Ni la Communauté européenne, ni ’hdtel Mati-
gnon, ni les harcélements d’une quotidienne bataille
politique n’ont fait oublier & Raymond Barre les poétes
réunionnais qui enchantérent son adolescence. D'un
Léon Dierx oud’un Leconte de Lisle, il n’a voulu retenir
que des ceuvres mineures et gracieuses qui évoquent
surtout une vie coloniale languissante et colorée. Dans ce
méme registre, Raymond Barre cita le poéme A une
dame créole, né d’un séjour fugitif du jeune Baudelaire a
I’ancienne ile Bourbon. Dans maints autres poémes des
Fleurs du mal, 1.es Chauds soleils (pluriel trés baudelai-
rien), les Grottes basaltiques et les Voluptés calmes sont
un plus pressant et plus profond ressouvenir de ces mers

du Sud, dont I"auteur du sublime sonnet La vie anté-
ricure a toujours gardé la nostalgie.

Il y a de la poésie ailleurs que chez les poétes, et I'un des
moments les plus savoureux de I’émission fut celui ou,
avouant une dilection singuliére pour Marcel Proust,
Raymond Barre dialogua avec José Cabanis, auteur
dun Pour Sainte-Beuve, allusion au Contre Sainte-
Beuve de Proust, lequel ne voulait pas admettre que la
curiosité biographique, introduite en force dans la criti-
que par Sainte-Beuve, puisse servir 4 I'intelligence véri-
table de I'ceuvre d’art. Familier des personnages prous-
tiens, Raymond Barre remarqua que si Anatole France
ou Montesquiou ont pu passer pour des modéles utilisés
par Proust, Bergotte et Charlus sont, plus véritablement,
de beaux masques comiques et tragiques, artistement
travaillés, 4 ’abri desquels et au moyen desquels I’auteur
part & la recherche de sa propre vérité, singuliére et
universelle. On n’est en effet heureusement vulnérable au
charme proustien que si on sait entendre la vaste et totale
symphonie que constitue ce massif puissant, roma-
nesque en ses premiéres apparences seulement.

Le miracle de la Recherche est dans le dépassement
des antithéses et dualités scolaires toujours transcendées
par un style que fait se rejoindre la plus dense substance
de la prose et la pure essence de la poésie en construisant
de hautes architectures musicales. N'aura jamais de style



l'apprenti écrivain qui prendrait comme maxime
majeure la recommandation du maitre d’écriture :
“Faire court et clair”. 11 me plait que Raymond Barre
goilte la phrase de Proust qui, avec ses détours et retours,
lents et précautionneux, arrive a tout dire et méme I'indi-
cible. Et dans une langue si savamment correcte qu'il n’y
manque pas un imparfait du subjonctif. Ce qui ne saurait
déplaire au professeur Barre.

Raymond Barre, dont les amis vantent la culture
musicale, a laissé entendre que pour lui la poésie est
musique. Ce qui n’implique pas une indifférence au
contenu. La plus haute poésie est celle dont Pharmonie
est gorgée d’une surabondance de sens. Le vers valéryen
“Tout peut naitre ici-bas d’une attente infinie” est pour
Raymond Barre un décisif exemple de la vraie poésie,
qui est 4 la fois musique et métaphysique. Qui edt dit
qu’a ses yeux le mot d™infini”, qui est d’un usage nul en
€conomie politique, était 'un des plus beaux de la lan-
gue. Et ce n'est pas hasard si la notion correspondante
est, pour la philosophie classique, la premiére et 1a plus
féconde des idées.

La politique ne pouvait étre absente de ce festival
littéraire, puisque Raymond Barre devait s’expliquer sur
son admiration pour Richelieu. Attente en grande partie
frustrée. La conversation descendit au commun niveau
d™Apostrophes”, qui dans les vendredis ordinaires
incline tant a la diversion latérale (horreur, je viens
d’employer I'expression “au niveau de” que, dans son
goiit pour I'élégance de la langue, Raymond Barre a bien
raison de proscrire), On bavarda sur I'immense fortune
accumulée par Richelieu, et qui sous I’Ancien Régime
était nécessaire 4 1'exercice du pouvoir. 11 aurait été
incongru de demander & Raymond Barre si la France
d’aprés la présidentielle de 1988 n’aurait pas, cardinal

pour cardinal, besoin, plutét que de la raideur militaire
et militante d'un Richelieu, de la souplesse pacificatrice
d’un Mazarin. Et peut-étre en eiit-il convenu si la régle
du jeu n’avait été de respecter une séparation de circons-
tance entre le “littéraire” et le “politique”,

Séparation factice et fictive. 1l est important dans les
relations humaines, méme pratiques et utilitaires, de se
faire une juste idée de la philosophie et de la culture du
partenaire ; a plus forte raison, 8"il s’agit d’élire le chef
de I’Etat. Peu de présidentiables auraient été capables de
donner a une émission culturelle une aussi insolite qua-
lité. A 'exception de Frangois Mitterrand. Certes, la
culture “littéraire” au sens large et la culture politigue au
sens technique peuvent ne pas coincider dans le méme
homme. Mais une haute culture, qu'elle soit plutdt musi-
cale et poétique comme chez Barre, ou plutét historique
comme chez Mitterrand est une promesse de tolérance et
d’ouverture a autrui, vertus elles aussi politiques. Et si
elle proposait un affrontement entre les deux hommes, la
scéne publique, au second tour des présidentieiles aurait
des chances de ressembler 4 un forum et non a une foire.

En terminant, le plus discret, le plus secret : Barre, il
nous en a fait confidence, ne s’endort pas le soir sans
s'étre récité quelque poéme, hygiéne utile sans doute
pour purger les humeurs que lui donne I'agitation du
“microcosme”. Un tel homme n’aurait pas tout perdu si
par malaventure il perdait les présidentielles. Ce qui n'est
pas le cas de bien de ses concurrents, dont certains don-
nent 'impression qu'ils croiraient avoir manqué leur
existence si s¢ dérobait I'ultime et assidu objet de leur
trop visible désir. Fassent les dieux ou la Providence que
cette sorte de détachement ne tourne pas 4 malchance
dans les hasards du prochain printemps.

“La Croix", 30/9/1987.

CROIRE GORBATCHEYV ?

es signes de libéralisme se sont manifestés :

Sakharov, rappelé de son exil, a été réintégré

dans la communauté scientifique de

I'U.R.S.S. Les portes des goulags se sont
entr’ouvertes au bénéfice d'une poignée de dissidents,
méme religicux, tels Ogorodnikov et lakounine. Mais
dans ces cas trés singuliers, il s’agit ’hommes connus en
Occident et dont la presse des pays libres avait révélé le
calvaire 4 I'opinion publique internationale. Qu’en est-il
des petits et des sans-grades, ensevelis deux fois dans le
sépulcre des pénitenciers et dans 'ombre de 1’anony-
mat ? Et surtout, faut-il, sans faire injure au langage,
qualifier de libéral un comportement qui n’est qu'une
cessation d’arbitraire, au surplus trés ponctuelle dans des
cas soigneusement sélectionnés et dont le rendement de
propagande est assuré ?

[l semble, plus séricusement, gu’une certaine liberté

elle aussi trés limitée soit tolérée dans I'ordre dit culturel,
et plus chez les artistes que chez le reste des intellectuels.
Un exemple : le film “Le repentir”, récemment primé a
Cannes ol il avait été présenté officiellement. Le person-
nage principal en est un tyranneau de bourgade, provin-
cial, machiavélique, doucereusement cruel, par le moyen
duquel le cinéaste Tanguiz Abouladzé, Géorgien comme
Staline, démonte le mécanisme de la terreur étatique et
policiére. Maniére sans doute d’exorciser une ombre
sanglante. Staline, en son temps était toujours présenté
comme le meilleur disciple de Lénine au point de presque
’égaler, mais depuis Khrouchtchev précipité du tréne
bicéphale. Reste le prestige inentamé du seul Lénine
dont le rayonnement A partir du sarcophage pharaoni-
que de la Place Rouge rayonne jusqu'aux extrémités de
’Empire et dont la personne et la pensée continuent i
étre la référence obligée de tous les hommes publics, et en
premier lieu de Mikhail Gorbatchev.
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Comment peut-on entreprendre de démaocratiser la
Russie en maintenant, comme le fait Gorbatchev, les
principes du léninisme et en s'inspirant de I'idée que le
héros fondateur se faisait de la démocratie ? Reprenant
la fameuse définition de Lincoln sur le gouvernement du
peuple par le peuple, Lénine la jugeait abstraite et, pire,
“idéaliste™, c'est-d-dire ce qui lui répugnait le plus en
politique comme en philosophie. Le peuple ne sera
capable de se gouverner lui-méme qu’au prix d’une lente
et laborieuse éducation et au prix de toute une révolution
culturelle, En attendant c'est le Parti et lui seul qui, la
partie éclairée égalant le tout, est habilité a exercer pour
le peuple la totalité du pouvoir. La démocratisation en
cours ne saurait étre donc que ’ceuvre du Parti. On a
compris ; le “libéral” Gorbatchev disciple de Lénine,
répudie Lincoln et assume 'héritage de cet autre éduca-
teur forcené que fut Pierre le Grand, le marxisme léni-
nisme n’étant alors que la version faussement moderne
du despotisme éclairé.

Le véritable test qui rendrait croyable un commence-
ment d’ouverture libérale concernerait la vérité des der-
niéres décennies de 'histoire russe d’une part, et d’autre
part les libertés spirituelies et notamment religicuses.

Le discours du 2 novembre, au Soviet Supréme, de

Gorbatchev s’il reprend sans y insister les griefs stéréoty-
pés sur le culte de la personnalité et les atteintes a la
légalité socialiste, au temps de Staline, maintient tou-
jours Boukharine et surtout Trotski & ’état de person-
nages non-historiques pour cause d’attentat & Portho-
doxie léniniste.

Enfin le culte ne s’exerce que dans de trop rares églises,
toléré seulement, en bonne doctrine léniniste comme une
manifestation folklorique d’un passé définitivement
aboli. Le peu de dissidents qui, héroiquement, réclamait
davantage n’a jamais été avoué et couvert par une Eglise
orthodoxe qui s’enferme dans une inertie de survie et fait
ainsi les affaires d’un pouvoir dont on ne dira jamais
assez qu'il n’est pas laique, mais athée. Pas plus que la
musique jeune et moderne ne peut abattre le mur de
Berlin, le prodigicux souffle d’espérance que cet homme
immense qu’est le Pape a apporté 4 1a Pologne captive ne
peut, lui seul, renverser les remparts idéologiques qui
séparent I'Empire communiste du reste du monde. Reste
la foi, celle de la Bible et du poéte ; “Sonnez, sonnez
toujours clairons de la pensée... & la septiéme fois les
murailles tombérent.”

“Démocratie Moderne” - n® 472/1987

awtoritarisme, toutes choses fort peu plaisantes.

arbitre Iz valeur supréme..

Le vocabuliaire du libéralisme a bien de la séduction, puisque ce que repousse I'esprit qui se veut fibéral s ‘appelle contrainte, préjugé,

Pourtant le libéralisme, comme sentiment et comme théorie, ne va pas sans une sorte d‘ambiguité qui requiert critigue et analyse..,

I y a une vérité du libéralisme : une société n'est véritablement au service de I'homme - et 1a condition est nécessaire, mais non pas
suffisante - que si elfe garantit et développe un certain nombre de libertés, dont I'expérience montre qu elles ne sont jamais définitivement
assurées. Et c’est par la revendication de ces libertés, par sa lutte contre 'absolutisme politique que fe libéralisme a montre, au cours d'une
histoire qui n'est pas achevée, vigueur et vertu. Parce qu il prit le parti de défendre la liberté de Ia presse, Chateaubriand fut, en dépit de son
lég:ummme considéré comme un libéral. Et sl yeutun catholicisme libéral, c'est en contestation d’un intégrisme clérical ou theocmnque
qui faisait bon marché de la liberté de la conscience, de la libre recherche ou de l'indépendance de I'Etat. Le libéralisme est & réinventer
chaque fois que les pouvoirs entreprennent de confisquer les libertés humaines, sous prétexte d'ordre ou méme de libération. Mais le
libéralisme ne saurait, lui seul, fonder un projet de société car i n'est jamais qu'une moitié de 1a vérité et il se transforme en idéologie

génératrice de faux-semblants dés qu il prétend étre norme unique et msp:rauon exclusive, Devenu alors idéologie, le libéralisme se dégrade
en un individualisme qw repousse comme abusive toute dépendance & 'égard d autrui, du vrai ou du sacré, et qui fair de l'exaltation du libre

Et. B. “La Croix”- 5/12/1974.




LA VIE LITTERAIRE

par Philippe SENART

Sur Péguy. - Julien Green : Les pays lointains. - Fran-
¢ois Nourissier : En avant, calme et droit. - Henri
Froment-Meurice : Une éducation politique. - Michel
Déon : La montée du soir. - Jean-Marie Rouart : Le
cavalier blessé. - Georges Borgeaud : Le soleil sur
Aubiac. - Roland Ausset :Leroman d’Aboukir, - Didier

Martin : Double messieurs, - Sur Louis X1V,

Robert Burac publie en trois volumes &

la Pléiade les (Euvres complétes en

prosede Charles Péguy (1). Chacun de

@ ces volumes marque une étape dans la

vie de Péguy. La premiére prend fin en mai 1905. C’est le

moment ou le Péguy socialiste et libertaire des années

1898-1900, le répétiteur de Sainte-Barbe qui quétait pour

les grévistes et voulait faire 'unité du genre humain en

établissant une République universelle, le fondateur des

Cahiers de fa Quinzaine, le collaborateur de la Revue

blanche et de la Revue socialiste, c’est le moment ol il

écrit Notre Patrie, et, quand il apprend que Guillaume 11

a débarqué a Tanger, commande un uniforme d’officier
de réserve au Bon Marché.

1900-1905 fut dans la vie de Péguy “le temps des
grandes gréves, de la grande histoire, des grands travaux,
des grandes illusions”. 11 a pu écrire, triomphant, croit-il,
de son passé, “que treize ou quatorze siécles de christia-
nisme introduits chez mes afeux, onze ou douze ans
d’instruction et d’4ducation catholiques ont pass¢ sans
laisser de traces”. Il est I’ami de Jaurés et pense qu'Ana-
tole France est un grand homme. On le voit assidu 4 tous
les congrés. Il est “parvenu du rang d’homme au grade de
citoyen, du grade subalterne de citoyen au grade supé-
rieur de militant”, il est désormais “officiellement
employé ala Révolution”. Mais ce Péguy est le méme qui
écrit en 1898 Marcel, de la cité harmonieuse et il faut
remarquer que la cité harmonieuse de Péguy, qui est une
cité d’anticipation socialiste, a pour citoyens “tous les
vivants qui sont des dmes™. Or, le socialisme est matéria-
liste, il est athée, il ne compte que des corps, il ne pése que
des livres de chair, Péguy peut-il doter le socialisme d’un
supplément spirituel sans en changer la nature ?

Waldeck-Rousseau et Combes vont, dans les années 4
venir, s’attaquer aux dmes. Jaurés donne de sa grosse
caisse dans le concert anti-clérical et anti-catholique de
la ITT* République. “Le grand crime collectif de I'Eglise
contre humanité, contre la vérité, contre le droit,

s’écrie-t-il, a son juste salaire”. Péguy charge Bernard-
Lazare de répondre : “Le langage de Jaurés n’est pas le
langage de la raison ; il n'est pas le langage du droit ; il
n’est pas le langage de la justice”. L’anti-cléricalisme,
mais aussi I'anti-catholicisme du parti socialiste fait que
Péguy se rappelle quil a été a Saint-Aignan 1éléve de
I’'abbé Bardet. l.e marxisme appris a I'école du soir n'a
pas de prise sur le cathéchisme. C'est alors que Péguy
commence a remonter par les chemins de son enfance
vers le passé, vers “le temps de ’ancienne France™, quand
il ne savait pas que le vicaire de sa paroisse lui enseignait
exactement le contraire de ce que lui enseignait I'institu-
teur. Il commence maintenant a le comprendre et dans
les pages des Cahiers entre 1900 et 1905, la voix du
vicaire, si humble soit-elle, si étouffée soit-elle par les
grandes voix du socialisme et du laicisme, c’est elle que
nous entendons de plus en plus.

De De la Grippe ol Péguy veut incorporer dans le
socialisme une substance morale & De Ja Raison ou il
n’admet pas que la Raison soit érigée en Religion, sur-
tout d’Etat, la révolte contre les faux dieux couve. Eile
nm’attend pas 1905 pour éclater. Lorsque Péguy écrit
Notre Patrie, le lent travail de démolition des idoles du
monde moderne a déji produit tous ses effets. Péguy
s’est séparé du socialisme devenu parlementaire. Il a
commencé sa longue polémique contre Jaurés. Il y a,
écrit-il dans des pages étincelantes, un langage parlemen-
taire et un langage francais. “Le langage parlementaire
est un langage qui ment”. Péguy va plus loin ;il écrit que
“le suffrage universel est devenu un jeu de mensonge™ et
que “toute campagne électorale avilit celui qui I'entre-
prend”. Au pays abstrait, il oppose un pays concret, un
pays charnel, fait non de partis, mais de réalités sociales
et professionnelles, un pays réel. Dans la grande mani-
festation de la République en 1900, ce ne sont pas des
partis et des militants politigues qu’il a vu défiler, mais
les travailleurs du gaz, les charrons, les cuisiniers, les
fumistes en batiment, les tourneurs-robinetiers, les hor-
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logers, les tourneurs-vernisseurs sur bois, les étireurs au
banc, les correcteurs, les garcons nourrisseurs...

La vie de Péguy s’accomplit dans une remontée aux .

sources. Ce n’est plus 1789 qui constitue la ligne de
démarcation entre lancienne France et la France
moderne, c'est 1881, I'année ou I’école primaire laique a
été créée. “Nos maitres de I’école primaire, écrit Péguy,
nous ont masqué la mystique de I’ancienne France, ils
nous ont masqué dix siécles d’Histoire de France”. La
ligne de démarcation de 1881 passe a travers la premiére
période de la vie de Péguy, dans ce premier volume de ses
(Euvres complétes en prose. Comment il la franchit, en
présentant des papiers d'identité francaise, c’est tout l'in-
térét de ce volume.

*
* %

Julien Green a évoqué dans son Journal les jours de
I'enfance ol sa sceur se mettait au piano pour jouer une
mélodie de Schumann qui Uenchantait, Des pays loin-
tains. Les pays lointains, ¢’était cette Terre promise dont
il révait en écoutant les récits de la Bible. 11 1a plagait dans
le Sud mythique auquel sa mére le iattachait et ot il se
sentait entrainé par la pente de son destin. En 1934, il
avait commencé d’écrire un roman intitulé précisément
.Les pays lointains. I| Vinterrompit un an plus tard. Long-
temps resté a I'état d’ébauche, achevé, gros de 900 pages,
le roman mort-né voit aujourd’hui le jour (2).

M. Jacques Petit a écrit dans un livre sur Julien Green
(3) qu'au moment ol le monde éprouvait les incertitudes
et les angoisses de ['avant-guerre, I'auteur d’Epaves cher-
chait une voie d'évasion. Il venait de s’embarquer pour
I’Amérique, il aspirait 3 y remonter, dans la nuit lumi-
neuse de ses origines, vers le pole de toute pureté. De
New-York, capitale du Nord.abhorré, il sétait élancé
vers Savannah ol il avait découvert, 4 I'abri des syco-
mores et des lauriers, en franchissant les blancs porthues
de ses palais perdus son pays lointain, sa Terre promlsc
C’est le Sud, c’est toute sa magie que Julien Green évo-
que dans ce roman abandonné, repris, enfin terminé, ce
sont les récits de sa mére, ses propres souvenirs, de
mystérieuses réminiscences hered1talres qui y sont consi-
gnés Il y raconte, 4 la faveur de ce qui peut ressembler a
une reconstitution hlstorlque I’Ameérique des années qui
ont précédé la guerre de Sécession. Mais était-ce bien la
peine de fuir les menaces qui se faisaient jour dans I"Eu-
rope des années 34 pour retrouver, dans la lointaine
Amérique de 1850, d’autres menaces ‘? Julien Greena pu
écrire dans le Journal de cette époque que la Terre pro-
mise ot il avait cru aborder était “entourée d’une nature
barbare tout aussi menacante”. 1l peint dans Les pays
lointains les draperies de mousse funébres suspendues
aux branches des grands arbres, les serpents se glissant
dans les foréts ténébreuses, les vautours tournoyant sur
les marais. Le réve s'est-il fait cauchemar 7 Cette Terre
d’ou s’élévent, au-dessus des charniers d’Indiens, les
vapeurs maléficieuses d’un monde marqué par la Faute,

est-ce vraiment la Terre promise ?

Jamais le Mal, pour séduire Julien Green, n'a été paré
de plus de beauté que dans ces pages 4 la fois noncha-
lantes et frémissantes. On ne comprendra bien Les pays
lointains, I'histoire de la passion secréte d’Elisabeth pour
Jonathan, son prince luciférien, les envoltements d’une
terre aux charmes perfides, quen lisant le troisiéme
volume de I’autobiographie greenienne (4), Terre Loin-
taine. Des courriéristes pressés ont pu écrire que Les
Pays lointains, cétait Autant en emporte le vent. Clest,
dans I'ccuvre de Julien Green, Autant en raméne le vent,
un vent qui pousse, du fond de son enfance et de sa
jeunesse, des miasmes dont il a cherché toute sa vie a
purifier son cceur.,

En avant, calme et droitest la devise du Club hippique
de France, et c'est aussi le titre du dernier roman de
Frangois Nourissier (5), et c’est I'histoire, a travers cin-
quante ans de décadence francgaise, de I’écuyer Vachaud
dit d’Arcole, professeur de cheval comme on dirait pro-
fesseur de morale, autre mouture du “petit bourgeois”
qui, dans I"ceuvre de M. Nourissier, s'est appelé Patrice
Picolet ou Lucien Lachade. Fils de soldat mort-pour-la-
France, “tiré vers le bas™ par une mére qu'il méprise et
dont il a honte - elle est remariée avec un marchand de
“godasses”, Hector Vachaud a lu, comme Lucien
Lachade, la nouvelle de Paul Morand, Milady et appris
du commandant Gardefort la maniére en terme équestre
de “se rassembler”, autrement dit de sélever & “la bonne
hauteur d’ot voir le monde™, qui est celle du cavalier sur
sa monture. Lucien Lachade dont M, Frangois Nouris-

"sier nous a conté ["adolescence dans le Paris occupé

d’Allemande (6) se déclarait “fou de hauteur”. C'est le
cheval, c’est I'’équitation qui ont enseigné la hauteur aux
enfants humiliés de M. Nourissier. Il nous dit que “le
cavalier n’a pas d’dge”. Vachaud dit d’Arcole traverse
son époque dans un roman-chronique déroulant entre
février 34 et mai 68 tous les oripeaux de la tragédie
historique aux divers actes de laquelle il a été mélé sans y
participer. Vétu d’une défroque intemporelle, ’air d’un
“curé”, chevauchant, dans le lieu abstrait de son manége,
des chimeéres, Vachaud dit d’Arcole vit 4 une hauteur ol
le monde n’est plus vu qu’en songe et ol la tragédie est
convertie en illusion comique.

Ceux qui n'ont pas vécu les années de la premiére
moitié du siécle découvriront avec enchantement dans
En avant, calme et droit les images grises et sautillantes
d’un vieux film d’actualités : les cortéges d’ancicns com-
battants décorés, les autobus incendiés place de la
Concorde le 6 février, les Camelots du roi au Quartier
latin, les tandems sur les routes de banlieue du Front
populaire dans le soleil levant, la bréve saison lyrique de
la “révolution nationale™ qui n’a duré que six mois, le
salut aux couleurs, Maréchal nous voild, les gants a



crispin, les fourragéres et les épaulettes d’une armeée de
parade, le marché noir, les désillusions de I'aprés-guerre,
les durs hivers, Paris transi aux feux de la victoire. Puisle

monde change, on entre dans l'ére philipparde que Fran-,

¢oise Sagan a décrite dans 'un de ses plus jolis romans,
La Chamade (7) et ol M. Frangois Nourissier, s'épa-
nouissant dans sa maturité, a éprouvé “le malaise géné-
ral” dont il a traduit les symptémes dans Une histoire

- frangaise (8). “La France, écrivait-t-il, n’est plus qu'une
active entreprise a laquelle cela réussissait trop bien de ne
plus croire aux nuées”, Vachaud dit d’Arcole est.dans
une France orléaniste le témoin d’une chevalerie superbe
et anachronique. Il y a dans la chronigue réaliste de M.
Frangois Nourissier, au milieu du monde réel, cet ilot
d’abstraction ¢t de réve qu’est le manége. Y sont conser-
vées les valeurs de pureté, de fidélité et d’honneur. Y sont
exaltées les vertus de “parage”et de “mérite”. Le parage,
c'est, en termes de sudisme, ["allure, le chic. M. Frangois
Nourissier a décrit le manége, comme Henri de Monther-
lant, le collége et le stade. Vachaud, adolescent, a lu
Morand et 'histoire du commandant Gardefort chevau-
chant sa Milady en plein ciel sur un aqueduc, qui lui a
tourné la téte, et il a lu Nez-de-cuir, mais il a lu aussi Le
Voyage du Centurion. Qui, aujourd’hui, connait Psi-
chari, ce petit-fils de Renan qui abandonna ses études de
Sorbonneen 1906 pour s’engager dans 'armée d’Afrique
et retrouva la foi en rompant le pacte de son grand-pére
avec le monde moderne 7 Qui entend encore la voix qui
criait dans le désert 7 M, Frangois Nourissier n’a cessé,
répugnant a tout ce qu'il sent en lui de mou et de facile, de
s'inventer un idéal d’héroisme sec et dur, Vachaud dit
d’Arcole est une des figures les plus accomplies de cet
idéal. :

Mais il ¥ a en Vachaud la secréte faiblesse de son
cousinage avec les personnages des Célbataires de Mon-
therlant, un Flie de Céetquidan, un Léon de Coantreé, et
le bronze dont il est fait révele, a la facon dont M.
Nourissier le sonde, cette félure. Les derniéres pages
d’En avant, calme et droit, empreintes d’une grandeur
dérisoire, expriment le désarroi d’un destin manqué de
faux aristo. “Adolescent, a écrit M, Nourissier dans Je
Musée de 'homme, je ne voulais pas croire que la société
prépare a peu prés le méme destin aux percheronset aux
réputés pur-sangs”. Pur-sang, Vachaud dit d’Arcole a
refusé la décadence francaise, mais y a succombé, vic-
time, lui aussi, d’un malaise général. En avant, calme et
droit est, dans ce contexte d’avilissement nauséeux, un
vibrant “haut les coeurs” de Francois Nourissier.

%
* ¥

M. Henri Froment-Meurice a écrit dans Une éduca-
tion politique le beau roman de formation et d’appren-
tissage d’un jeune homme, presqu’un enfant (9). Charles
de la Ville Hélou a quatorze ans lorsque son pére, le
comte de la Ville Hélou, est arrété par les Allemands
pour avoir caché des parachutistes anglais dans une tour
de son chiteau. Les parents de Charles seront déportés.

11 reste seul. “La guerre lui a fondu dessus™, écrit M.
Froment-Meurice. Elle I'a fait sortir brusquement de

I'enfance, elle le provoque, elle I'oblige 4 “faire face™.
C’est elle qui sera son éducatrice.

La guerre aurait agi sur cet enfant d’une toute autre
maniére, en le langant peut-étre dans une aventure indi-
viduelle et anarchique, si M. Froment-Meurice n’avait
placé son héros dans le milieu aristocratique ou toutes les
conditions de la réussite de son projet de vie sont réunies.
“Retournez a la Ville Hélou, reprenez possession de
votre chiteau, affirmez vos droits”, ¢’est le conseil, ¢’est
I’ordre donné, aprés le départ des Allemands, a 'orphe-
lin réfugié chez une vieille tante, par le prieur de la
Trappe de Sizun. Charles a 4 prendre en charge une
maison, une terre, une responsabilité. 1] a recueilli une
tradition, il s’insére dans une lignée ou il trouve force et
appui. Historiquement, sentimentalement, intellectuel-
lement, it n’est pas livré 4 lui-méme. 11 n’est pas seul. C’est
un héntier. A c6té de Charles, il y a, faisant contraste
avec lui, son ami, presque son frére, Jean Fourchon, le
fils d’'un des métayers de son pére. 11 est aussi fortement
enraciné que lui dans la méme terre qui ne meurt pas et
sur laquelle le bié se léve toujours. Mais l’enracinement
ne suffit pas & préserver ces enfants des tempétes que le
siécle souffle sur eux. Jean, parce qu’il n'est pas né dans
une famille-chef, n’a pas d répondre aux mémes appels, &
remplir les mémes missions et il n'est pas soutenu aussi
bien par les mémes puissances que le fils de ses maitres.
Faute de pouvoir s’appuyer sur le passé, it sombrera dans
I’'avenir. De Ia Résistance ou, comme Charles, il a fait
face, mais pour d’autres raisons et peut-étre contre d’au-
tres adversaires, il passera a la Révolution. Devenu
communiste, affranchi de tous liens avec l'ancienne
société, mais n’ayant pas trouvé ceux dont il a quand
méme besoin pour s’associer d .une entreprise qui le
projetterait au dela de lui-méme dans.une. Histoire non
plus & continuer, mais 4 finir, il reviendra de Moscou ala
Ville Hélou, mais trop tard pour s’y replanter. Une édu-
cation politique est en fait le roman de deux éducations,
celle de I'héritier et celle de 'autodidacte. La réussite de
I'une, I’échec de l'autre proposent une legon,

La premiére partie du roman de M. Froment-Meurice
peint un de ces milieux provinciaux d’autrefois, avec ses
notables, ses chiteaux, ses colléges religieux, ses petites
villes d’ancienne France a I’écart du monde moderne ou
se sont formées de riches sensibilités et dans lesquels la
littérature, de Balzac a Bazin et 4 Boylesve, a puisé sa
séve nourriciére. La guerre, la défaite, l'armistice, 'oc-
cupation, les déchirements du tissu francais qui-s’en
suivirent apportent dans un paysage paisible et qui
aurait pu paraitre d’un autre temps la note tragique
particuliére a notre époque. La seconde partie d’Une
éducation politique nous fait sortir du XIX®siécle quine
s’est achevé qu’en 1939, pour nous plonger en plein XX°*
siécle. Elle pose les problémes que la génération de
I'aprés-guerre aura a résoudre. Charles a fait 'E.N.A., il
est diplomate, il est placé a Moscou & la croisée des
chemins de deux mondes. Il a 4 se souvenir des legons
regues de son passé et que le Pére prieur de Sizun, son



Mentor, avait formulées dans la premiére partie de 'ou-
vrage 4 laquelle nous sommes renvoyés : “Onapprend a
I’ombre de la Croix le respect de la personne humaine...
Cela ne signifie pas tolérance. Nous sommes des chre-
tiens. Pour nous, le Bien et le Mal sont des valeurs qui
existent, qui séparent les hommes, qui divisent les socié-
tés. A I'égard d’une société fondée sur le Mal, ce n'est pas
la tolérance dont nous avons besoin, mais de lucidité
pour le reconnaitre et le démasquer. La tolérance oui...
mais apreés la victoire”. Comment le comte de la Ville
Hélou concilie-t-il cet enseignement tout de pureté, de
rigueur et d'intransigeance avec la générosité de sa
nature ? C’est un beau type de gentilhomme libéral et
humaniste. Il se bat & Moscou, en pleine guerre froide,
pour les droits de I’'homme, les valeurs de liberté et de
pluralisme. “Une société qui ne s'incarnerait que dans un
seul projet serait, dit-il, insupportable™. Il défend tout ce
que, de sa faiblesse méme, la démocratie tire vertu.

Une “éducation” plus morale que peut-étre politique,
héritiére d’anciennes fidélités, s’ouvre sur Pavenir dans
un roman ou il entre moins de nostalgies que d’aspira-
tions. A la fin, Charles revient & la Ville Hélou, mais ce
n’est pas pour s’y replier. Il prépare une campagne élec-
torale. Il publie un article dans un journal local ou il est
écrit que “le dernier mot n’est jamais dit”, Nous atten-
dons que M. Froment-Meurice donne une suite & ce
roman et quil nous livre ce dernier mot.

*
* ¥k

Le dernier roman de M. Michel Déon, La montée du
soir(10), a été accueilli par une critique de presse extré-
mement flatteuse. On a voulu y voir le testament moral
de l"auteur de Je ne veux jamais 'oublier et des Poneys
sauvages. “Vient un moment de la vie, ainsi commence
La montée du soir, ol nous nous apercevons que les
amitiés, les amours, les sentiments et jusqu'aux mots et
aux noms... nous quittent”, Ce roman, en fait une nou-
velle, inscrit une péripétie assez mince, l'histoire d’une
journée ot un homme de cinquante ans est abandonné
parsa maitresse, entre deux escalades d’un pic des Alpes,
la premiére oli cet homme, pressentant sa fin, se hisse sur
le sommet d’oll, d’un trone de pierre, il peut contempler
le paysage de sa vie - mais dans la descente, il perd sa
canne, non, sa canne lui échappe, elle le quitte, sautillant
de rocher en rocher jusque dans la profondeur de
I'abime, la seconde ou, aprés avoir perdu canne, mal-
tresse et quelques autres objets auxquels il tenait, il refait
le méme parcours, accompagné de son chien, symbole de
fidélité, pour essayer de retrouver sa canne, la canne-
guide de I’aveugle, et pour se réinstaller dans une pose
définitive sur le tréne minéral qu’il sest sculpté. M,
Michel Déon ést soutenu dans cette double ascension
par un bel élan lyrique, voire épigue, mais qui retombe
dans les derniéres pages de son livre, lorsque le quinqua-
génaire défaiilant remonte péniblement la pente de son
destin pour tenter d’atteindre le sommet sur lequel il veut
déposer sa dépouille. Le clair horizon de la premiére
escalade s’obscurcit soudain et dans cette derniére mon-

tée qui n’est que celle du soir, une nuée est poussée par le
vent pour voiler I’heure de la mort. Maurras a médité au
cimetiére du Céramique & Athénes sur la stele du Jeune
homme pieuré, Ce bel éphébe au pied duquel s’est couché
un chien, le Rhadamante de M. Déon, est figé dans la
supréme attitude, non de celui qui part, mais de celui qui
reste. Tout s*éloigne autour de lui, tout le quitte, la vie a
passé et déroule sa fuite, mais il ne bouge pas. Il est, en
son corps glorieux, désormais éternellement /4. Le héros
de M. Michel Déon a voulu sans doute, dans le silence et
la solitude des hautes régions de IBtre, atteindre au
méme point de perfection, s’établir sur ce roc, ce trdne,
cet autel autour duquel monte le soir, tourne la vie, mais
I’Homme est, au centre de son soleil, immobile. La ou
Maurras a vu, dans sa fixité, la lumiére incréée faire
corps avec ’homme éphémeére, lui assurer sa perma-
nence, M. Michel Déon, moins heureux que son maitre,
comme habité par une crainte religieuse, plus sensible
peut-&tre aux agressivités de la nature qu’a ses complici-
tés, tend, pour préserver linvisible, une draperie funébre
en forme de nuée. Testament moral, La Montée du
soir 7 Les longues résonances de ce livre en font un
véritable testament spirituel, mais il nous est adressé
avec la pudeur que son auteur a toujours manifesté dans
ses écrits, sous le couvert auquel an peut s¢ laisser trom-
per, d'une assez banale histoire d’homme “plaqué™.

*
* *

Il y a'beaucoup d’ombres a I'arriére-plan du Cavalier
blessé(11). Le roman de M. Jean-Marie Rouart a pour
cadre historique les guerres de I'Emipire. Il s’y déroule des
batailles confuses ou 'on s’avance par des chemins de
traverse dans des crépuscules incertains ou les soleils
d’Austerlitz restent voilés. Le Cavalier blessé est Vhis-
toire ténébreuse de deux fréres. Philippe de Bercheny
dont un régiment de cavalerie sous "ancien régime a
porté le nom, est officier de hussards ; Henri est sous-
préfet de Saumur ; il disparait un matin ; on‘le retrou-
vera en Allemagne dans un régiment de dragons a pied.
Son frére est 'amant de sa femme, mais il 'ignorera
toujours. Pourquoi a-t-il fu1 ? Henri de Bercheny a une
passion un peu trouble pour sa mére et pour I'eau. Il met
fin & sa fugue en se laissant couler dans une riviére, Il y
découvre, au cceur obscur de ses origines retrouvées, un
monde on, dans un ultime sursaut de vie, c'est I'"Ame
maternelle qu’il étreint. Dans ce roman o0 il y a une
exigence d’absolu, on nétreint pas que des dmes, mais
aussi les corps bien en chair de charmantes dames
échappées de 1a société des Merveilleuses. Ces scénes se
déroulent derriére des rideaux d’alcéve bien tirés et
I'ombre en garde les secrets. Une indiscrétion, mais
inquiétante : le goiit des amoureuses de M. Jean-Marie
Rouart pour la cravache.

Tout ce qu'il y ad’ombreux, de louche, d’énigmatique
dans le Cavalier blessé se dissipe dans la lumiére des
petits matins de victoire o les armées frangaises entrent
dans les capitales de I'Europe au pas de parade et qui est
celle-la méme qui baigne les premiéres pages de la Char-



treuse de Parme. 11y adans le Cavalier blessé des phrases
bréves et éclatantes comme “Toute la j jeunesse était en
Prusse” ou “On approchait de Varsovie”, qui font lon-
guement réver. A la fumée de la poudre, se mélent dans
ces phrases des reflets de soleil sur des coupoles dorées, ie
parfum des lilas, Podeur des foins 4 la lisiére des foréts
bavaroises. C’est grisant, d’une griserie oli il entre joie et
santé. A peine un voile de mélancolie est-il jeté sur ces
frais paysages oll 'dme respire.

Parfois passe dans le roman de M. Rouart des survi-
vants du XVIII¢ siécle comme le bon abbé Morellet. Ce
nom suffit 4 évoquer toute la brillante société du Marais
etla douceur de vivre des étés anciens chez Madame de la
Briche. L’hétel de Bercheny est rue du Bac, 4 deux pas de
I’Abbaye-aux-bois. Par 14, une passerelle est jetée vers
une autre société, encore 4 naitre. M. Jean-Marie Rouart
fait revivre I’Histoire, plus qu'en la peignant, par un mot,
une allusion, une touche, un effet de perspective qui lui
donne, comme dans un léger vertige, toute sa
profondeur. :

*
* k

Venu de Suisse, M. Georges Borgeaud, aprés avoir fait
I’escale obligatoire de Paris ou il a conservé son port
d’attache, s’est arrété un jour sur la ligne Paris-Toulouse,
a Cahors. Il a découvert sur un des Causses du Quercy,
dans le hameau en ruines d’Aubiac, le pigeonnier quil a
redressé, pour ne pas dire restauré-restauration ou réno-
vation sont des mots gue 'architecture contemporaine a
déshonorés, et cest de ce pigeonnier, comme Alphonse
Daudet de son moulin de Fontvieille, qu’il nous adresse,
non point des contes bien pomponnés, mais la simple
relation de son retour & 1a nature, Retour 4 la nature, que
voild encore une expression galvaudée ! Retour a la
terre, c’est pire, avec I'implication politique qu’elle sous-
entendrait... M. Georges Borgeaud écrit : “En refusant
les horreurs du monde moderne, en m’exaltant d’une
retraite dans le Lot, je n’ai pas voulu faire un retour a
'existence primitive, me nourrir de lait et de fromages de
chévre, faire sauter les chitaignes dans le feu”. Il écrit
encore qu*il est naif de croire que la paysannerie est la
source indestructible des valeurs fondamentales, le lieu
de toutes les simplicités et représente la sagesse innée”.
M. Borgeaud n'exalte dans ic Soleil sur Aubiac(12) que
I’esprit de pauvreté. C'est ce qui a conduit ce Suisse, des
grasses prairies de son Valais natal, mais olt une enfance
paysanne lui a permis de prendre la mesure des réalités
que la littérature travestit, vers le pays de tous les
dépouiliements, un pays vétu seulement du minimum de
peau sur ses 0s. M. Borgeaud confesse qu'il a eu dans sa
jeunesse une vocation monastique. Il laisse échapper
cependant - ou entendre, que son idéal de vie aurait été
une cure de village, avec un jardin de légumes et de fleurs.
Le pigeonnier d’Aubiac, plutdt que la cellule de moine,
lui offre ce réve de spiritualité rustique ot la vie n’est pas
refusée, niée, mortifiée, mais céltbréeen cequ'elle estun
présent rare et dont il tire avec économie des saveurs sans
prix.

On s’enchante de ce Soleil sur Aubiac comme d’une

lecture d’offertoire. M. Borgeaud en bannit tout ce qui
pourrait relever d’une esthétique de liturgie frelatée. On
y recherchera, on y éprouvera, mieux qu’une complicité,
une identité avec tout ce que la terre produit, dans leur
simplicité originelle, de choses et de gens. M. Borgeaud
les magnifie, choses et gens et animaux, jusqu’aux
vipéres et aux renards pourchassés ou aux éphéméres de
la nuit, avec des gestes et des mots dont le moindre a sa
signification, son importance, en répandant sur eux la
grace franciscaine de son sourire, Ce qui n’est pas le
moins intéressant dans ce livre, cest de voir comment
s’est établie la communication, 4 travers tout ce qui
pouvait les séparer entre un écrivain appartenant au
monde parisien et le hameau du Causse ol quelques
familles préhistoriques sont en train de disparaitre sous
le double regard de Notre Dame du Bon secours et
d’Albert Lebrun dont les images sont accrochées au
dessus du comptoir de 1’épicerie-mercerie-buvette, M.
Borgeaud a apporté dans ce pays qui l'a compris, son
respect des valeurs de continuité et de fidélité, le refus des
ruptures et des profanations que la vie moderne, avec
I'appui de "administration, impose en faisant miroiter
ses avantages fallacieux. M. Borgeaud ne veut pas étre,
dit-il, “un pourvoyeur de nostalgies”, mais il sait trés
bien que tout ce qu’il aura aidé & tenir encore quelque
temps s’effondrera et qu’Aubiac mourra et qu’aprés lui,
il n’y aura plus personne pour voir se lever le soleil sur ce
morceau de Causse, mais il aura écrit ce livre et, dans ce
livre, le soleil se lévera toujours.

*
* *

M. Roland Ausset a tiré Je Roman d'Aboukir (13) du
coffret de bronze vert-de-grisé retrouvé deux siécles
aprés dans I'épave du D’Uzés sur lequel 'amiral de
Brueys a été traitressement et ignominieusement coulé
par Nelson le 1¢ aofit 1798 et ou étaient enfermés une
plume d’argent, des papiers, deux boucles d’oreille, sym-
boles de littérature et d’amour. Ce roman s’inscrit entre
deux lettres. La premiere est celle de la mére de ’amiral a
son fils écrite des terrasses du chiteau de Combespinasse
en terre uzétienne ; elle évoque “le petit gargon 4 la fois
songeur et ardent, vétu d’une culotte coupée court dans
du velours canelle avec des bretelles de méme et des
chaussettes blanches dans des souliers vernis noirs &
boucle”, langant au bord d’un bassin “une embarcation
péle et préle, toute petite, un bateau fréle comme un-
papillon de mai™ ;elle lui dit qu’il écrira un jour un livre
pour donner le récit de son existence a travers I’entre-
croisement des thémes de 'amour, de 1a douleur et de la
mort, sous le signe du vers cornélien ; “Toujours aimer,
toujours souffrir, toujours mourir”, La seconde est la
réponse de | amlral datée du jour de la bataille entre ciel
et mer ; il annonce qu'il reviendra de I’Aboukir mortel
vers la c1te éternelle d'Uzés et que le petit bateau qu’il a
lancé sur le bassin de son enfance n’a pas fini, sur la mer
sans limites, sa croisiére de justice et d’amour. D’une
lettre & 'autre, ce sont, du coffret magique retrouvé dans
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les fonds infernaux, des songes qui s’échappent et que le
conservateur du musée militaire et naval de Draguignan
invite ses amis, réunis dans son bureau de fonctionnaire
giralducien, & transcrire en un roman ot chacun aura la
charge de composer un chapitre. Il y a, entre chacun de
ces chapitres, entre chacun de ces songes, un lien qui est
celui qu’établit, dans une identité de vision, une commu-
nauté de nostalgies et d’aspirations et qui, surtout, est
celui que tissent les mots. “J'aime les mots”, écrit M.
Ausset qui, enfant, au lycée de Nimes, a obtenu un
vingt-sur-vingt en récitant le Bateau ivre, ce bateau
méme que le petit gar¢on en costume de velours canelle &
qui il ressemblait a lancé vers un Aboukir imaginaire et
sur lequel ’amiral de Brueys a coulé dans son costume
blanc, portant sur sa poitrine, défi supréme, la croix de
Saint Louis. o

Le roman d’Aboukir est un roman-poéme ol s’har-
monisent des cadences en forme de vague marine, un
roman-iapisserie ol s'enlacent les fils d’or d’une réverie
au bord de jardins fabuleux qui sont peut-étre les mémes
que ces jardins d 'Adonis évoqués par Barrés dans son
Jardin sur 'Oronteet qui ne font que préfigurer le Para-
dis terrestre auquel tend, toutes voiles dehors, le navire
emportant tous les désirs de M. Roland Ausset. Dans le
sillage qu’il trace, sont brassées les gerbes de fleur de
réminiscences littéraires, de Gérard de Nerval et de Rim-
baud & Saint John Perse. Elles donnent au Roman
d’Aboukir son parfum et aussi des références de
noblesse. C’est une belle aventure que de s’embarquer
avec M. Roland Ausset pour cette croisiére.

*
* &

Toute I'ceuvre de M. Didier Martin, du Secrétaire a
Double jeu et & Bellevue procéde d’une réflexion sur la
création littéraire, sur les rapports entre "auteur et 'ceu-
vre, entre Poguvre et la réalité, entre art et la vie, entre la
vérité et la fiction. Le romancier s'y est institué critique.
Double messieurs (14), le dernier roman de M. Didier
Martin, met en concours I'imagination créatrice et I'in-
telligence critique dans un livre 4 deux voix. Dés la
premiére phrase, le romarcier parle : “Me voici encore
une fois devant la page blanche”. Aussitot le critique
répond : “Phrase godiche et prétentieuse... Qu’on ne
nous assomme plus avec les ficelles du métier”, Le livre
va tirer sa réalité de la page blanche, il va se construire
sous nos yeux. Les ficelles du métier y apparaissent de
gros cordages servant 3 élever un échafaudage dont la
construction retient toute notre attention au détriment
de ce qu'il cache et gui, sans lui, s’effondrerait pour
tomber dans le néant. Double messieurs est ce livre-
chantier ol le critique met constamment la main, ou
I'imagination créatrice est sous le contrdle de lintelli-
gence critique, ot I'intellligence critique finit par absor-
ber Iimagination créatrice,

M. Didier Martin sefface derriére deux narrateurs
auxquels il a délégué le soin dcrire son roman ; a
Alexandre est dévolue I'imagination créatrice, 4 Julien le
contrdle critique. Chaque jour, Alexandre remet & Julien
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par l'entremise d’un huissier la page qu'il a écrite la veille
et Julien la commente. C'est un véritable concours, non
seulement une entreprise de collaboration entre deux
hommes pour écrire le méme livre, mais encore un défi
qu’ils se lancent 'un 4 lautre. L’enjeu est une nommée
Lucie (ou Valérie} a laquelle on s’intéresse peu. A la
vérité, I'enjeu est le livre méme. “Non content de vouloir
me prendre Lucie, dit Alexandre, Julien veut s’emparer
de mes livres™. Julien s’efforce en effet de démontrer a
Alexandre que Lucie (ou Valérie) I'empéche d’écrire son
roman. Il ne 'aime pas assez, aussi la décrit-il mal et
I’ceuvre en souffre. Mais Julien veut-il extirper Lucie (ou
Valérie) de I’ceuvre seulement, ou de la vie de son rival ?
Son but, ce n’est pas tant de prendre 1a fille que de mener
le livre 4 sa guise. On comprend que dans cette entreprise
les deux narrateurs se dédoublent en deux personnages,
celui qui vit et celui qui écrit. Double messicurs est un
roman qui s’écrit a deux voix mais se joue a quatre
mains.

Le lecteur est un peu déconcerté. Ou est la vérité ?
Est-elle dans le livre en train de s’écrire 7 Ou dans his-
toire de deux hommes amoureux de la méme femme,
compliquée du fait que les deux hommes sont deux
écrivains, qui s’est peut-étre passée dans la vie, mais qui
est aussi bien pure fiction ? Le lecteur doit se laisser
prendre au jeu qui ¢st passionnant ¢t ne pas croire sur-
tout qu'on le mystifie. On ne lui doit pas la vérité, A
chacun, la sienne... Mais on lui doit une explication et on
la {ui donne a la fin du livre, avec son mode d’emploi.
C’est qu’au dessus des deux narrateurs-personnages,
troisiéme personne (ou premiére) de la Trinité, il y a le
saint-esprit qui est I'auteur, et c’est M. Didier Martin. On
I’avait deviné dés le début, M. Didier Martin nous dit
qu’il ne faut pas prendre le lecteur pour plus béte qu’il
n'est.

*
* %

Quand on parle de Louis X1V, c’est le portrait en pied
peint par Rigaud qui se dresse devant nous. M. Pierre
Goubert, il y a juste vingt ans, a écrit un anti-portrait de
Louis XIV, Louis X1V et vingt millions de Francais. 1]
peignait le siécle de Louis X1V avec les pinceaux de Le
Nain, dans une lumiére brundtre ol il faisait apparaitre
les détails, les petites choses. Colbert, pourtant, avait
dit : “Nous ne sommes pas dans un régne de petites
choses™ et Voltaire, renchérissant sur Colbert, a écrit que
non seulement il s’est fait de grandes choses sous le régne
de Louis XIV mais que c’est lui qui les faisait. Pour M.
Goubert, Louis XIV n’tait qu” “un homme dans 'uni-
vers”. M. Frangois Bluche, dans son beau livre sur le
Grand Roi, (15) remet Louis X1V i sa place, au centre de
son soleil. Sans soleil, point d’ombres. C'est dans la
lumiére solaire du siécle de Louis X1V que M. Frangois
Bluche en peint les ombres. Elles ne font que rehausser
par contraste ’éclat des rayons.

On vient de commémorer le tricentenaire de la révoca-
tion de I’'Edit de Nantes. M&me en pays cevenol, on a mis



lans cette évocation beaucoup de modération. M. Fran-
ois Bluche qui est protestant, ne dissimule pas qu’ily a
4 une ombre dans son tableau. 1l n'excuse pas Louis
X1V d’avoir répondu au veeu des Frangais réclamant une
cule foi. En 1689, le peuple de Paris ne prend pas la
3astille, il briile le grand temple de Charenton. M.
3luche dit que la date de la révocation a été mal choisie.
Zest sous Louis XIII, aprés la rébellion vaincue de
tohan, qu’il aurait fallu revenir sur 1'é¢dit de Henri {V.
vous Louis XIV, “Iéglise catholique romaine, *église de
a Contre-réforme avait, c’est le protestant Bluche qui
varle, les prélats les plus édifiants, les moniales les plus
aintes, les religieux les plus savants, les théologiens les
nicux armés, les philosophes les plus brillants, le clergé
e plus instruit et le plus éclairé™. Sur ce dernier point,
/oltaire lui-méme approuve. “Le protestantisme, ajoute
V. Bluche, ne faisait que vivoter et si le roi n"avait pas
roulu précipiter I'événement, il se serait éteint douce-
nent”. *“Le monde réformé frangais, dont la pensée ne se
enouvelait plus, je cite encore, aurait été tdt ou tard
ttiré dans le rayonnement du catholicisme d’alors”, La
évocation de P’édit de Nantes, un crime, certes :iln'ya
U que quinze cents religionnaires aux galéres et ils ne
amaient pas tous sur fa Superbe d’André Chamson, loin
e 14, ils étaient, beaucoup, dans les bureaux ou 4 'infir-
nerie du bagne, mais c’était quinze cents de trop. Un
rime, donc ! Seulement, encore plus, une erreur. il
wrait fallu écouter le terrible Baville, le briileur légen-
laire des Cévennes : “Je serai toujours d’avis de gagner
es cceurs ou la religion réside et d’employer les voies
louces™.

Les maitresses de Louis X1V sont-elles & mettre avec
les ombres 7 Ce serait faire injure A ces dames bien
vivantes et.a ces chairs bien blanches. “Un prince est
grand et aimable, a écrit Vauvenargues, s'il a les vertus
d’un roi et les faiblesses d’un particulier”, M. Bluche
aime mieux faire le compte des provinces acquises par
Louis XIV que des dames qu’il a conquises ; le Hainaut,
la Flandre, I’Artois, ['Alsace, la Franche-comté, le Rous-
sillon. La France, sans Louis XIV, n'aurait pas au XX*
siécle une figure francaise. M. Pierre Goubert lui a
reproché ses grands desseins en écrivant qu'il n"accumu-
lait que des petits bénéfices. Ainsi, I'année ot I"'Empereur
battait le Turc au Kahlenberg, Louis X1V se contentait
d’installer un juge royal a Arost. “Un homme dans 'uni-
vers™... Non, un propriétaire sur le pas de sa porte qu’il a
vérouillée. Trente ans de guerre, on s'est battu sur les
océans jusqu’en Amérique et en Asie, mais ce n’était que
pour conserver Strashbourg. Le dernier bienfait de Louis
XIV :avoir mis son petit-fils sur le tréne d’Espagne. Il y
est encore. Quelle chance pour I’Europe qui s’est liguée
contre le grand-pére et qui, aujourd’hui, lui adresse ses
remerciements !

Philippe SENART

{1} Gallimard Coll. La Pléiade.
(2) (3} Le Seuil,

(4)(3)(6) (7) (8) (11) (12) Grasset.
(7)(9) Julliard.

(10) (14) Gallimard.

(13) Actes Sud.

{135} Fayard.
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VERS UNE NOUVELLE CULTURE? ‘

par Yvan CHRIST

¢ dimanche 20 septembre dernier, sest dérou-

lée, pour la quatriéme année consécutive, la

journée “Portes ouvertes dans les Monuments

historiques™. Son succés ne cesse de grandir.
Frangois Léotard a eu raison de maintenir cette excel-
lente tradition nouvelle, due a Jack Lang, son prédéces-
seur au ministére de la Culture. Socialisme, libéralisme :
la politique n’a rien a votr en la circonstance.

Prés de sept mille monuments ont été accessibles au
public - gratuitement ou & tarif réduit lorsqu™l s’agit
dédifices privés, notamment les chateaux, dont les pro-
priétaires ne peuvent ‘assurer l'entretien qu’avec laide
des droits d’entrée et des manifestations ou expositions
qu’ils y organisent. En 1986, 1.500.000 visiteurs avaient,
dans la France entiére, répondu a l'invitation officielle,
contre 600.000 en 1984. En 1987, 'augmentation oscille,
suivant les régions, de 10 4 50 %

*
* *®

Autre événement culturel de cette fin d’année : la
tenue du Forum du patrimoine a la Cité des sciences et de
I'industrie de la Villette. Son commissaire général en fut
Roger Fauroux, directeur de I’Ecole nationale d’admi-
nistration. Peu de temps auparavant, il avait répondu a
quelques questions posées par la rédaction de la “Lettre
d'information”, bimensuelle du ministére de la Culture

«(1).

Ses propos sont loin d’8tre lénifiants. Esprit lucide et
positif, il ne nourrit pas d’illusions confortables : “Jar
toujours été frappé, déclare-t-il, par une certaine indiffé-
rence des Frangais vis-d-vis de Parchitecture, de 'anal-
phabétisme d'un grand nombre d'entre eux”. Tout se
tient, de la méconnaissance 4 l'incuriosité. Corollaire :
“I'enseignement de l'art dans les écoles doit s intensifier”.
Veeu permanent et essentiel. En dépit des promesses
gouvernementales - d’hier et d’aujourd’hui - il n’est pas
encore exaucé. C'est le b a ba de 'anti-vandalisme. Le
gouvernement s'est pourtant engagé i inclure les disci-
plines artistiques dans 1’éducation nationale. Reste a
savoir sous quelles formes théoriques et pratiques elles
s'exerceront.

Notion de conservation, notion de responsabilité :
¢’est surtout sur celle-ci qu'ont médité les participants au
récent Forum du Patrimoine. Roger Fauroux insiste sur
le “choc™ qu'il a eu “en voyant, aux “Cloisters” de New-
York, le cloftre d'Aire-sur-’Adour et surtout, quand (il 3
vu), au cours d une promenade 4 bicyclette, ce quil en
restait sur place”.

L elginisme(2) a furieusement sévi en France durant le
premier quart de ce siécle : cloitres, portails, statues,
salles capitulaires, voire chapelles en leur entier, retables,
objets mobiliers de nos églises, victimes de l'impéritie des
pouvoirs publics, ont librement pris le chemin des Etats-
Unis. Les autorités locales ont laissé faire et passer :



quelques vieilles choses de plus ou de moins, voila qui
leur était tout a fait égal...

L’Etat n’ayant pas rempli son devoir, qui était de
protéger, de classer des chefs-d’ceuvre de I'art médiéval,
les communes qui allaient étre dépouillées de leurs tré-
sors séculaires n’ont pas cru devoir faire usage de leur
droit moral ou légal, et d’exercer, sur ce plan, leurs
responsabilités. “If ne s’agit pas, souligne Roger Fau-
roux, de mettre un gendarme derriére chaque maire ou
chaque propriétaire” - d’oli cette notion de responsabi-
lité¢ personnelle et civique que, dés les banes de 1%école, il
importe d'inculquer aux petits Frangais de fagon qu'avec
I’4ge, ils ne deviennent point, par action ou par omission,
de grands vandales.

“Vaste programme ! ", pour reprendre I'exclamation
ironique et désabusée d’un certain général... En I'occu-
rence, nulle ironie. Reste 4 savoir ce qu'il adviendra des
bons principes qui ont été définis au cours du Forum du
patrimoine.

*
% %

En maniére de prélude i ce Forum, Frangois Léotard,
réunissant les représentants de la presse, ne s’est pas
contenté d’annoncer la journée “Portes ouvertes”. 1l a

\

tenu & commenter, dans ses lignes générales, la “loi-

programme” soumise au Parlement et qui doit devenir

une nouvelle charte culturelle. Mon dessein n'est pas de
I’analyser sous tous ses aspects, mais, plus simplement,
d’en retenir quelques-uns des principes fondamentaux.

Du point de vue financier, il est prévu, pour 1988, une
augmentation des crédits budgétaires de 30 %, qui pour-
raient étre portés 4 50 % de 1988 4 1992, soit cing
milliards et demi de francs. Voila qui s'imposait. Sera-ce
suffisant ?

Il va de soi que le ministére de la Culture se doit
d’établir une série de priorités. Au premier rang d’entre
elles se place le sort des cathédrales. Elles appartiennent
4 I’Etat. Nombre d’entre elles, en dépit des apparences,
crient misére. Sept-cent cinquante millions de francs
seraient affectés a leur sauvegarde. Francois Léotard a
surtout évoque le cas de Notre-Dame de Reims, déja
cruellement mutilée durant la Premiére guerre mondiale,
Sastatuaire souffre autant et plus de 'abominable pollu-
tion contemporaine. Les photographies comparatives
sont, de ce point de vue, de terribles actes d’accusation.

Qu’on le déplore ou non, il devient indispensable de
déposer et de mettre 4 D’abri les plus dolentes de ces
statues - faute de découvrir le reméde-miracle qui per-
mettrait de les guérir & Pair libre. Par quoi les
remplacera-t-on in situ ? Par des copies, plus ou moins
infidéles ? Par d’honnétes moulages ? C'est, personnel-
lement, la solution que j'ai toujours préconisée. Il reste
que ce sera, dans tous les sens du terme, un arrachement.
Sil'on ne se résout pas 4 conduire, et sans tarder trop, de
telles opérations, c'est la mort sans phrase des chefs-

d’ocuvre de la sculpture médiévale - 3 Reims comme a
Chartres. Nul ne pourrait 'admettre.

Autre priorité : les églises classées en “milteu rural”
-en bon francais, les églises de campagne. On sait bien
que les communes modestes auxquelles elles appartien-
nent également, sont dans I'impossibilité de pourvoir a
leur entretien ¢t A leur restauration éventuelle, L’Etat
peut y contribuer a 65 %. D’autre part, il incitera, plus
que jamais, les Conseils généraux a aider financiérement
les petites communes, de fagon qu'elles ménent a bien la
sauvegarde de leurs églises. “ Un grand nombre de dépar-
tements accordent des subventions d’un montant de 20 a
25 % du codt total des travaux, certains dentre eux
apportant jusqu’a 40 %7, On nous assure, en outre, que
seront renforcées les mesures de sécurité en faveur des
objets d"art qui sont conservés dans ces sanctuaires, sou-
vent isolés et dépourvus de desservants. Ces belles
promesses-1a seront-elles enfin tenues ?

*
* 3k

Parmi les propositions de Francois Léotard, il en est
une qui traite de la situation fiscale des propriétaires de
Monuments historiques privés - défendus par la
“Demeure historique™ et par les “Vieilles maisons fran-
caises”. Un projet de texte prévoit “/'exonération des
droits de mutation a titre gratuit grevant les monuments
protégés au titre des Monuments historigues. Cette
mesure concernerait 4 la fois les biens immeubles,
immeubles par destination, et meubles constituant les’
éléments indissociables du monument”. On atlend avec
inquiétude la réaction du ministre de I’Economie et des
Finances...

Un effort sera fait également pour ce qui est des
“classes du patrimoine”- ce qui va dans le sens des voeux
légitimes de Roger Fauroux. Cette année, prés de trois
cents expériences de cet ordre ont été menées dans une
quarantaine de “licux historiques”, avec la collaboration
financiére du ministére de I’Education nationale.

Efforts honorables. Tant que [’étude de I’histoire de
Iart, singuliérement de I’architecture et, par conséquent,
de la sauvegarde du patrimoine, n’aura pas été inscrite
dans les programmes éducatifs des jeunes Francais, au
stade primaire comme secondaire, l¢ vandalisme se
poursuivra comme devant. '

Conclusion mélancolique. Je n'en trouve pas d’autre,
parce que je suis trop exigeant..,

Yyan CHRIST

(1). N° 220, 31 aoiit 1987,

(2). Elginisme @ néologisme formé, entre les deux
guerres, par le duc de Trévise, fondateur et président de
la “Sauvegarde de 'art frangais” d partir du nom de Lord
Elgin, ambassadeur de Grande-Bretagne en Turquie. Au
début du XIX¢siécle, il dépouilla le Parthénon de fa plus
grande partie de ses sculptures qui sont aujourd 'hui aux
Musées britannigues de Londres.



MAGNIFICAT !
ELEVATION ET REVELATION
DU BALLET DE L’”OPERA

par Jean-Louis DUTRONC

agnificat ! Un hymne a cntonner de

toute urgence pour “exalter” les vertus du

corps de baliet et des étoiles de 'Opéra de

Paris. Un titre considérable (celui d’une
trés célébre partition de Jean-Sébastien Bach) repris a
son compte par le chorégraphe John Neumeier pour son
dernier spectacle créé fin juillet dans la Cour d’honneur
du Palais des Papes d’Avignon.

Il semble bien que tous ces danseurs aient eu a ceeur de
se surpasser la-bas, au terme d’une saison épuisante ot
ils se sont évertués a servir les plus grands maitres de la
Danse : Balanchine, Robbins, Tudor, Nikolais, Van
Dantzig, sans oublier les séries de représentations de
Cendriflonde Prokofiev données au Palais Garnier dans
la production du capitaine de la troupe, Rudolf
Noureev.

Le travail. Le travail incessant les plie, les courbe, les
porte vers l'ineffable, comme si chaque geste, chaque
prouesse les anoblissaient, les élevaient, ies maintenaient
dans une sorte d'état de gréce. lls entrent en danse
comme d’autres entrent en religion. Cliché. Vérité. Les
premiers pas 4 ’Ecole de Danse que dirige avec achar-
nement Claude Bessy depuis 1972, sont épuisants, voire
rebutants.

Les conditions physiques sont évidemment impéra-
tives. Le cou bien dégagé, les jambes longues, le pied
cambré, le bassin étroit ; autant de critéres absolus
gu'un examen médical viendra confirmer en tenant
compte principalement de l'excellente santé du coeur et
des poumons. Et déceler tant d’atouts chez des garcon-
nets et des fillettes agés de huit ou neuf ans suppose une



connaissance approfondie des exigences d'un art, mais
aussi un flair étonnant auquel seuls des maitres de ballet
trés qualifiés peuvent prétendre. Aprés cette mise en
condition, la sélection se révéle trés vite impitoyable.
Sait-on que moins de 10 % de ces apprentis-danseurs
ont accés au corps de ballet aprés cinq années de labeur
acharné ? Et il leur faut ensuite parcourir un itinéraire
éreintant, semé d’embilches, sanctionné par des
concours draconiens qui leur permettent - en dix
minutes ! - d’accéder ou non & la catégorie supérieure.
D’abord “stagiaires”, les jeunes danseurs peuvent
s’enorgueillir de I'étiquette de “quadrille™, puis de celles
de “choryphée” et de “sujet”. Parvenus a ce stade, beau-
coup stagnent, se découragent, quittent les rangs pour
mieux s’¢panouir ailleurs (ce que firent jadis un Jacques
Garnier, une Brigitte Lefévre, un Richard Duquenoy et,
plus récemment, Frédéric Olivieri et Guillaume Graffin
choisissant Monte-Carlo contre Paris). Le titre de “pre-
mier danseur” {ou de “premiére danseuse™) est évidern-
ment convoité, car la promotion libére les jeunes artistes
des contraintes mémes du corps de ballet, leur confére
une certaine autorité, et les hisse au rang définitif de
solistes sans qu’ils soient pour autant assurés de se
retrouver lui dans Petrouchka, elle dans Giselle. Roles
d’étoiles s’'il en est !

Etoile, Mot magique. Firmament auquel révent les
petits rats dés leurs débuts a I'Ecole de Danse. L'étoile
devient un mythe, un idéal et ces jeunots gardent les yeux
obstinément fixés sur une Ndéella Pontois ou sur un
Michéel Denard.

Mais, osons-le dire, le travail pour les uns comme pour
les autres est celui d’une béte de somme. Le cours quoti-
diende 11 h 45 est souvent précédé d’exercices prélimi-
naires contrdlés par un maitre renommé. L’aprés-midi,
les répétitions accaparent de 13 h 30 4 19 h ces jeunes
gens qui jouent parfois les prolongations. Et les soirées ?
Consacrées soit aux spectacles & assurer au Palais Gar-
nier ou & la Salle.Favart, soit 4 des cours particuliers.
Exténuant !

Drailleurs, regardez-les danser. Le torse palpite, les
jambes se tendent, le visage ruisselle de sueur, mais I'ef-
fort ne doit jamais donner lieu 4 ces grimaces doulou-
reuses qu'affectionnent les sportifs. lei, il importe 4 cha-
cun de garder le sourire radieux, rassurant, ou
I'expression déchirante d’un regard éperdu selon les
situations psychologiques auxquelles se trouvent
confrontés les différents personnages que ces jeunes
hommes et ces jeunes filles sont appelés 4 habiter’espace
d’un soir arraché au miracle.

Pourquoile nier ?Le métier de danseur tient ni plus ni
moins de 1"apostolat. Sait-on par exemple qu’une étoile
gagne en un meis ce qu'un grand chanteur d’opéra
touche pour une seule représentation ?

A travers tant dénergie déployée, se devine le talent. 1
y a assurément parmi ces sujets ou ces choryphées de la
graine d’étoile. Bien observer dans Magnificat Marie-

Claude Pietragalia, Wilfried Romoli ou Kader Belardi,
et comprendre que de grandes carriéres pointent 4 ’hori-
zon. Les autres sont confirmés - principalement Elisa-
beth Platel rarement aussi rayonnante, et Charles Jude
d’une intense “présence”, 'un €t 1’autre réunis dans l'aria

. fameuse de la Suite n® 3 et dans le “Benedictus™ de la

Messe en si. Bach encore et toujours, encadrant la partie
médiane du ballet de Neumeier axée sur le Magnificat
lui-méme. L&, curieusement, aucune étoile sollicitée,
mais raffinée a I'extréme, d’une poésie si justement virgi-
nale, la “premiére danseuse™ Elisabeth Maurin, si proche
d’insoupgonnables sommets. Et ici et la des visages qui
marquent, des attitudes qui frappent. On reléve ainsi
dans le désordre les noms de Fanny Gaida, de Pierre
Darde, de Fabienne Cerutti ou de Wilfried Romoli déja
cité. On retrouve méme parmi les “choryphées” un jeune
découvert en 1983 Salle Favart dans Marée de morte
eau : Ludovic Heiden. A suivre...

Significativement, quelques jours plus tard a Carpen-
tras, deux danseurs étoiles chevronnés, époux et parte-
naires inséparables, Jean Guizerix et Wilfriede Piollet,
associaient a leurs évolutions de trés jeunes gens arrachés
au corps de ballet de I'Opéra. La encore des promesses,
des instants de fraicheur presque adolescente, et, climat
oblige, un maximum de chaleur humaine. Par exemple
Lionel Delancé, Thierry Mongne et Eric Quilleré exécu-
tant avec bric un pas de trois de Norbert Schmucki,
autre transfuge de la troupe des années soixante, ou
mieux encore Eric Camillo (éblouissant ce garcon !) et
Catherine Goffinon dansant ce fragment de Popéra de
Meyerbeer Le Prophéte, plus connu sous le titre de
“ballet des patineurs”, Pourtant le “clou” de cette soirée,
ce n'est pas tant ce Prince-Pred qui s'inscrivait logique-
ment dans le cadre d’un “festival international Offen-
bach”, mais I'Adagietto de la V¢ Symphonie de Malher
auquel les chorégraphes ne cessent de se référer depuis
que le film de Visconti, Mort 4 Venise, en a popularisé le
théme si sensuel. Cette fois c’est & Oscar Araiz qu'il
appartenait de résoudre I'équation, avec I'aide du couple
Guizerix-Piollet. Emotion, sinon commaotion.

Maintenant, tout a fait fortuitement, a I’autre bout du
département de Vaucluse, le seul nom de Patrick
Dupond suffisait 4 emplir jusqu’aux derniers gradins du
Théatre antique de Vaison-la-Romaine. Voila bien
I'idole des jeunes projetée en pleine nuit provengale sous
les auspices de Maurice Béjart dont le danseur reprenait
un solo écrit a son intention en 1985, Salomé, ainsi que le
bouleversant pas de deux, le Chant du compagnon
errant, réglé sur le cycle de Lieder de Mahler enregistré
en 1955 par Dietrich Fischer-Dieskau. L4, Dupond a un
complice : Eric Vu An, au summum de ses moyens, a
I"aube d’une carriére qui prend décidément une tournure
internationale. A vingt-trois ans !

Curieusement, le festival de Vaison-la-Romaine ras-
semblait des danseurs en rupture de contrat avec I'Opéra
qui les a pourtant formés : Yannick Stéphant et Guil-
laume Graffin ayant suivi Ghislaine Thesmar aux Ballets
de Monte-Carlo ; Néella Pontois, parvenue aux qua-
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rante ans fatidiques qui P'ont obligée a quitter la Mai-
son ; Patrick Dupond lui-méme, démissionnaire en
1986, mais encore sporadiquement affiché “a la repré-
sentation™ ; enfin Eric Vu An, maladroitement confiné
dans la catégorie “sujets” et qui en est venu 4 demander
une année de congé sans solde afin d’avoir la possibilité
de s’exprimer hors les murs.

“Magnificat’avec Wilfried Romoli et Carole Arbo.

Y aurait-il un malaise au sein de la compagnie de
I'Opéra dont chacun s'accorde a reconnaitre quelle est
probablement la meilleure du monde ? La nomination
de Rudolf Noureev comme Directeur de la Danse en
1983 n'a certes pas fait Punanimité, tant cdté coulisses
que cdté salle. Le public a manifesté plus d’une fois sa
désapprobation envers la politique artistique engagée
par celui, qui outre ses fonctions officielles, cumule les
roles de chorégraphe et de soliste, jetant ainsi le trouble
parmi les membres les plus éminents de la corporation.
Au départ, pourtant, d'excellentes intentions. Par
exemple, en marge des grands classigues gu'il convient
de maintenir au répertoire (Giselle, le Lac des cygnes,
Coppélia, Casse-Noisette, Roméo et Julictte) devaient
s'imposer des ballets plus courts empruntés aux catalo-
gues de trés grands chorégraphes du siécle, tels que

Georges Balanchine, Jérome Robbins, Serge Lifar,
Antony Tudor, Paul Taylor, Maurice Béjart, mais aussi
des créations de style plus spécifiquement contemporain
comme celles de Wiliam Forsythe, Rudy Van Dantzig,
Lucinda Childs, Karole Armitage, etc... sans oublier les
efforts considérables du Frangais Jacques Garnier, res-
ponsable du Groupe de Recherche Chorégraphique de
I’Opéra de Paris, plus familiérement désigné sous son
sigle : GRCOP.

Bien. Trés bien. Mais le culte de la personnalité semble
poussé au paroxysme quand on consulte les programmes
des derniéres saisons du TNOP. Pas moins de dix ballets
réglés par le seul Noureev en quatre ans. De Raymondaa
Cendrillon, en passant par un Lac des cygnes si contesté
par les danseurs eux-mémes que la direction de I'Opéra
consentait a reprendre quelques mois plus tard (1985) la
version de Bourmeister, si enracinée au cozur des balle-
tomanes, véritable joyau du patrimoine de la compagnie.

11 est d’autres détails, irritants ou grotesgues, qu'on
¢évitera de relever. Le but de cette analyse n’est pas de
faire le procés de I’ex danseur du Kirov de Leningrad,
mais de rendre grice aux artistes qui dans un contexte
souvent humiliant, toujours déprimant, accomplissent
de vrais prodiges. Bourreau de travail, Rudolf Noureev
sera au moins parvenu a susciter parmi les membres du
corps de ballet une sorte d’émulation, les incitant'a par-
faire leur technique, confiant a certains d’entre eux des
rles de premier plan, leur permettant par la méme occa-
sion de concurrencer les étoiles les plus renommées
comme Florence Clerc ou Monique Loudiéres, Charles
Jude ou Jean-Yves Lormeau. Du coup, en moins de
deux ans, quatre jeunes ont été promus au titre
supréme : Sylvie Guillem, Laurent Hilaire, Isabelle
Guérin et Manue! Legris. Ce choix n’est nullement gra-
tuit. De tels danseurs méritent le détour, méme sl
n’émane pas encore de leur personnalité cette espéce
d’aura qui a valu 4 Cyril Atanassoff, Ghislaine Thesmar
ou Michiel Denard la notoriété que 'on sait. Mais peut-
on douter de I'efficacité d’Isabelle Guérin et de Laurent
Hilaire lorsqu’on les découvre associés dans fe Lac des
cygnes 7 Et14, en Avignon, un détail lourd de sens : c’est
justement & Sylvie Guitlem et Manuel Legris qu'il appar-
tenait de conclure le nouveau ballet de John Neumeier
dans la Cour d’honneur sichére a Jean Vilar. Sur 'une des
pages les plus lumineuses de Jean-Sébastien, ™ Agnus
Dei” de la Messe en si.

Et cependant, dans la Cité des Papes, en cette nuit de
juillet 1987, le message passe difficilement et se brise
contre la voix du mezzo de service, en dépit de la magie
de la danse et de la musique conjuguées qui hisse au
niveau du plus que parfait le Ballet de 'Opéra de Paris.
Ne murmure-t-on pas déja que M. Noureev sera recon-
duit dans ses fonctions ?

“Da nobis pacem™ murmure pourtant le cheeur aux
derniéres mesures du spectacle,

De quoi y perdre son latin...
Jean-Louis DUTRONC



DISQUES

@ L. van Beethoven : Concertos pour piano n°2 et 5
“Lempereur”.

Decca vient d’éditer une série de disques compacts &
prix économique (autour de 90 F), la collection “Ova-
tion™. Ces enregistrements analogiques ont plus de dix
ans et sont couplés de fagon & obtenir des disques d’une
durée souvent trés longue.

On note dans cette collection un disque généreux (70
minutes) qui réunit les concertos n°2 et 5 de Beethoven
par Vladimir Ashkenazy et I'Orchestre de Chicago
dirigé par Georg Solti. (Decca417-703-2), Sile deuxiéme
concerto, qui est en fait la premiére en date des ceuvres
concertantes de Beethoven (1794), nous fait penser a
Mozart, le concerto “I'Empereur” est une ceuvre tout a
fait romantique. Ce sont donc deux compositions assez
différentes que nous propose ce disque et I’audition n’en
est que plus intéressante,

Ashkenazy et Solti, deux des plus grands artistes
actuels, sont ici remarquables. Le piano d’Ashkenazy est
superbe, dans les pianissimos son toucher est magnifi-
que, ses attaques sont nettes et puissantes. Il est trés bien
accompagné par I'Orchestre de Chicago, 4 la sonorité 4
la fois brillante et chaude, qui soutient le pianiste sans le
géner. L'orchestre est dirigé par son chef permanent :
Sir G. Solti est I'un des plus grands chefs du siécle. Il a
réalisé une immense discographie de qualité, référence
pour plusieurs auteurs majeurs : Wagner, Mahler,
Mozart, Beethoven, R. Strauss, Bartok...

Ce disque est trés bien enregistré (1972) comme pres-
que tous les disques dirigés par Solti depuis vingt ans.
Les détails de 'orchestre sont trés précis et trés clairs. 1
semble que ce soit le cas de la plupart des Compacts de la
série “Qvation”.

V. Ashkenazy, piano Orchestre Symphonique de Chi-
cago dirigé par Sir G. Solti.

@ Serge Prokofiev : Symphonies n°d ¢t 7 par I'Orchestre
National de France dirigé par M. Rostropovitch,

Le grand violoncelliste Mstislav Rostropovitch est, a
soixante ans, considéré également comme un exception-
nel chef d’orchestre, particuliérement dans les deux
répertoires qu'il affectionne : la musique contemporaine
et les compositeurs russes. C'est donc avec plaisir que
I'on découvre les disques de musique russe que Rostro-
povitch enregistre pour Erato depuis un an. Les premiers
disques sont consacrés aux Vépres de Rachmaninov
(Erato 75319) et au premier élément de 1'intégrale des
symphonies de Prokofiev que “Slava” va enregistrer, les
quatriéme et septiéme Symphonies. (Erato 75322).

Les enregistrements récents de symphonies de Proko-
fiev, musicien majeur du XX¢ siécle, sont rares. N'étaient
disponibles en disque compact, outre la belle intégrale de
N. Jarvi, que les deux symphonies les plus célébres, la
Premiére, surnommeée “classique™ (Karajan ou Solti) et
la cinquieme (Bernstein ou Ashkenazy). L’intégrale de
Rostropoviich, qui a connu personnellement le compo-
siteur, est donc la bienvenue.

Les quatriéme et septiéme Symphonies datent de 1930
et 1951. Elles sont pourtant d’une structure classique et
d’une beauté tout a fait immédiate. Rostropovitch com-
prend cette musique comme s'il en était auteur. Tous les
effets sont pesés et mesurés et pourtant ces symphonies
nauront jamais paru aussi brillantes. Les nuances ct les
tempi, malgré leur retenue, semblent couler de source.

L'Orchestre National de France répond parfaitement
aux exigences de Rostropovitch et la prise de son est trés
belle. C'est réellement un disqué magnifique qui laisse

,prévoir une intégrale 4 ne pas manquer.

Camille Saint-Saens : 3° Symphonie “avec orgue”,
Danse Macabre, Carnaval des animaux,...

L'oeuvre de Camille Saint-Saens est trés populaire.
Deux rééditions en disque compact reprennent les mor-
ceaux les plus célébres de ce compositeur frangais (1834-
1921). Le premier enregistrement comprend, sous la
direction de Daniel Barenboim, la troisiéme Symphonie
“avec orgue”, la fameuse Danse macabre, les Baccha-
nales et le prélude du Deluge (DG415-847-2), Ce com-
pact fait partie de la nouvelle collection “Gallerie™ de
Deutsche Grammophon de disques compacts & prix
réduit (moins de 90 F). Cetenregistrement a prés de dix
ans mais il est techniquement remarquable. Barenboim
dirige remarquablement ces piéces orchestrales qui sont
bien plus que de brillants morceaux de circonstances. La
troisi¢me Symphonie de Saint-Saens est la seule de ses
symphonies qui soit restée célébre. C'est une des grandes
ceuvres symphoniques frangaises du XIXe siécle au
méme titre que la symphonie en ré de Frank ou la Fan-
tastique de Berlioz. Clest un disque 4 recommander
chaudement, pour le programme, l'interprétation, la
prise de son... et le prix.

Le second disque propose dans un programme mal-
heureusement un peu court (41 minutes) le Septuor et le
Carnaval des animaux par une pléiade de solistes fran-
¢ais : Maurice André, Michel Beroff, Jean-Philippe
Collard... (EMI 7475432). Les interprétes nous commu-
niquent leur joie de jouer tout au long d'un disque agréa-
ble qui nous assure un divertissement de qualité.

Marc DARMON
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® Moderniser I’Etat, une stratégie de changement

selon Michel Crozier

Michel Crozier creuse son sillon depuis vingt ans ;
avec la patience et la droiture du bon laboureur, il ne
cesse d’affirmer que le probléme fondamental de la
société francaise est celul de la modernisation de son
style de relations humaines, de ses modes de décision
collective, et de ses pratiques de gouvernement. Il I’écri-
vait déja, en 1970, dans “La société bloquée”, etil n’a pas
cessé depuis d’élaborer des analyses stratégiques, et de
réfléchir sur les conditions des changements nécessaires
a la France. On se souvient, en particulier, du-livre qu’il
publiaen 1977, en collaboration avec Ehrard Friedberg,
“L‘acteur et le systéme”, remarquable ouvrage a théorie
sociologique, qui montrait tout l'intérét d'une analyse
stratégique des systémes d’action. Deux ans plus tard,
Michel Crozier poursuivait un but semblable, mais dans
un esprit plus pratique, lorsqu'il proposait toute une
stratégie du changement, pour répondre 4 la forme par-
ticuliére que prend dans notre pays la crise des sociétés
occidentales avancées ; il n'hésitait pas a attaquer idé-
ologie dominante dés le titre de son ouvrage : “On nc
change pas la société par décret”. Le titre du livre qu'il
vient de publier n'est pas moins frappant : “Etat
modeste, Etat moderne”. Le lecteur y retrouvera les
thémes, les méthodes d’analyse, et les convictions chéres
A l'auteur, mais il y découvrira aussi des nouveautés, ct,
par rapport aux ouvrages antérieurs, un changement
considérable, qui marque 4 la fois un progrés dans I'ana-
lyse, et une adaptation de la stratégie aux années que
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nous vivons:

En 1970, lorsqu’il écrivait “La société bloguée”, I'au-
teur tendait encore 4 assimiler la société et son Etat,
comme si les peuples avaient toujours les gouvernements
qu'ils méritent. Mais dans la France d’aujourd’hui,
Michel Crozier distingue nettement une société vivante
et active, et un Etat qui est en retard sur la société, au
point que la société francaise n’a plus, dit-il, I'Etat qu’elle
mérite. Selon lui, la France étouffe sous la pression d’un
E1at, qui, sous prétexte d’étre le premier artisan et le
garant du welfare, entretient un systéme contreproductif
¢t débilitant d’assistance et de dépendance. Loin d’avoir
encore la capacité modernisatrice qu’il s’est attribué
pendant “les trente glorieuses™, notre Etat contribue a un
énorme gaspillage des ressources humaines. “Notre blo-
cage, écrit Crozier, est le fait du collectif, non de I'indivi-
duel, et chez nous, en France, ce collectif qui ne s¢
résume évidemment pas 4 ’Etat, est néanmoins accroché
alui, indissolublement conditionné par le comportement
de cet ensemble déterminant. Pour passer 2 la vitesse
supérieure, il convient donc de transformer notre sys-
téme étatique - non pas ses structures ou ses fonction-
naires, mais le systéme tout entier, avec sa logique et sa
rationalité” (p. 65).

Aprés la seconde guerre mondiale, I’Etat frangais est
devenu un instrument de modernisation efficace, dont
Michel Crozier ne nie pas les succes. Mais il note que la



conception de la modernisation, et le rdle de I’Etat, qui
s’adaptérent relativement bien 4 la période d’expansion
' rapide, se trouvent désormais en contradiction avec les
nécessités de la société de plus en plus complexe quiest la
notre. Les interventions technocratiques de I’Etat natio-
nal perdent de leur efficacité, 3 mesure que s’affirment les
tendances qui dominent notre temps : 1a mondialisation
de "économie, le déclin relatif du modéle industriel de
production et de consommation de masse, et la montée
des marchés de services, plus complexes que les marchés
des biens industriels. A la différence des libéraux
extrémes, I"auteur ne nie nullement le besoin de services
collectifs, il affirme au contraire qu'il serade plus en plus
fort ; mais le mode traditionnel de gestion publique est
mal adapté aux nouveaux besoins, dés lors que “I’objec-
tif prioritaire n'est plus la protection et la régularisation,
mais le développement de I’activité individuelle et de
l'innovation™ (p. 137). Ainsi la complexité toujours
croissante des transactions économico-sociales impose
une nouvelle philosophie de la réglementation et une
collaboration active des praticiens et des fonctionnaires.

Telles qu’elies sont, les habitudes francaises entretien-
nent l'illusion que V’Etat a la capacité de réformer la
société. Mais de multiples tentatives politiques - libérales
et socialistes - ont échoué, justement pour avoir privilé-
git la recherche directe et simpliste des objectifs, en
négligeant de transformer Poutil d’intervention, c’est-a-
dire le systéme des moyens d’action. Au lieu d’utiliser
directement outil étatique pour agir sur la société, il
fallait au contraire, dit Crozier, “utiliser la société pour
moderniser, adapter et méme révolutionner loutil”
(p. 117). Il n’y a pas lieu d’examiner ici en détail com-
ment 1l envisage cette modification du réle de I'Etat.
Disons seulement que le lecteur trouvera dans son livre
des propositions relatives aux méthodes de préparation
des décisions et d’évaluation des résultats de 1’action
administrative. Le lecteur ne peut se tromper sur I'essen-
tiel :sil’Etat moderne de Crozier est modeste, ¢’est aussi
un Etat efficace ; mais il rompt avec I'étroitesse de vue
qui nait de conceptions illusoires de I'efficacité. Et par
exemple Michel Crozier s’insurge contre le régne de la
quantité ; il montre le role décisif des investissements de
I’Etat dans la qualité, et il fait des recommandations
précises dans les domaines de 1'¢ducation, de la forma-
tion et de la recherche. Il sait bien que l'on ne peut
changer le role de I’'Etat sans changer celui des fonction-
naires, et il n'¢lude pas la difficulté, il reconnait méme
explicitement que toute sa stratégie suppose un change-
ment du mode de raisonnement des élites administra-
tives. Et plutét que de partir, aprés tant d’autres, dans
une guerre perdue d’avance, il cherche a4 mobiliser au
service de la réforme de I’Etat, les précicuses ressources
humaines que peuvent apporter les fonctionnaires.

Sur ce point, on peut saisir 'originalité de son raison-
nement : i} part toujours des ressources et cherche les
meilleurs moyens d’en tirer parti. Le raisonnement
politico-administratif courant met au premier plan la
relation objectifs-contraintes ; les objectifs étant fixés, il
reste & faire sauter certaines contraintes et a en créer

d’autres. Le rapport est évident entre l'idéalisme rigou-
reux des principes et des objectifs et, d’autre part, I"ac-
tion technocratique. Pour Crozier, au contraire, ce sont
les ressources qui doivent d'abord étre prises en considé-
ration et les objectifs s’ajusteront ensuite. L’essentiel est
d’éviter le gaspitlage des ressources humaines et de créer
les conditions qui permettent d’en tirer le meilleur parti.
A Tlillusion des politiques mégalomanes et archaiques,
qui veulent contraindre les hommes & obéir 4 un modéle,
Crozier oppose ce qu’il appelle “la politique modeste”,
consciente de ses limites, et au service de la liberté des
personnes. “Il est impossible et immoral, écrit-il, de vou-
loir changer un homme, mais on peut I'aider a se changer
lui-méme” (p. 310).

Dans la premiére partie de son livre, I'auteur présente
un diagnostic fondé sur l'observation, net et solide
comme une épure : mais 4 mesure que ’'on approche de
la fin le ton change et les considérations morales, ou
métaphysiques, 'emportent sur les strictes analyses. Ce
mouvement s'explique 4 la fois, par la nature méme du
concept de stratégie, dans son usage sociologique et par
des choix dont I'auteur est responsable. Une stratégie de
changement, dans des sociétés complexes, ne peut se
définir que par le concours d’actions hétérogénes pour
atteindre un objectif global : certaines des variables
prises en compte sont d’ordre culturel et échappent a
toute quantification et quelquefois méme a toute déter-
mination dépourvue d’équivoque. Dans la mesure ol
Michel Crozier souligne, dans les stratégies qu’il pro-
pose, le réle des ressources humaines, ses réflexions
gagnent en finesse et en vérité, mais leur statut scientifi-
que devient d’autant plus fragile et certains de ses énon-
cés ne sont plus susceptibles d’étre soumis 4 I’épreuve de
la vérification, ou, si I'on préfére le langage plus rigou-
reux de Karl Popper, ils ne sont pas falsifiables. Et par
exemple, lorsque Crozier affirme qu’aujourd’hui c’est &
la société de moderniser I’Etat, tout son raisonnement
repose sur le jugement de caractére trés global, qu'il
porte sur la tendance 4 la modernisation de la société
frangaise ; il croit que “le mouvement cuiturel entraine
tous nos concitoyens au rejet de toute autorité et a 1’af-
firmation de leur autonomie” (p. 300). Mais ce mouve-
ment est-il aussi durable, aussi homogéne, aussi général,
qu’il le suppose ? Ne faudrait-il pas tenir compte des
obstacles rencontrés sur cette voie ? Et reconnaitre que
le rejet de lautorité de I'Etat n’est pas nécessairement
I’expression d’une parfaite autoromie individuelle, dans
une société ol les individus sont pris dans un réseau de
corporatismes solidement organisés. Toute perspective
de changement se heurte 1a 4 des contraintes qui auraient
mérité, semble-t-il, d’étre analysées. Mais ce sera peut-
&tre I'objet d’un prochain livre ; ’auteur, en tout cas, ne
croit pas apporter une solution facile et compléte 4 nos
problémes avec son “Etat modeste, Etat moderne”. Et
qu'on ne lui préte surtout pas la prétention des techno-
crates qui estiment donner a chaque probléme la meil-
leure solution. Tout au plus, peut-on dire que Michel
Crozier expose dans son dernier livre une méthode d’ap-
prentissage du changement social. Pourquoi est-ce la
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meilleure 4 ses yeux, et selon quel critére enjuge-t-il ?7En
derniére analyse, tout repose chez lui sur un acte de
confiance dans les relations entre les hommes. “La foi
démocratique, conclut-il, n’a pas d’autre fondement :
laissez-les libres, donnez leur la responsabilité de cher-

cher, et ils trouveront ce qui leur convient” (p, 313),
Jean-Claude LAMBERTI

Michel Crozier - Etat modeste, Etat moderne - Stratégies
pour un autre changement. Paris, Fayard, 1987.

® La Vendéeetla Francede Jean-Clément Martin

Serions-nous enfin sortis de 'orniére ? Pourrait-on
prononcer le mot “Vendée” sans étre aussitt suspecté
-ou sommé - de prendre parti ? Y aurait-il vraiment
place pour un débat serein, pour une tentative d’histoire
globale de la Vendée ? Le livre de J-Cl. Martin nous le
fait espérer et il faut lui en savoir gré, ainsi qu'a F.
Lebrun qui le préface. Nous pouvons, avec eux respirer
librement et entendre parler de la Vendée sans passion,
mais avee I'affection qu’on doit porter aux siens et qui,
sous le propos trés objectif de l'historien, ne manque pas
d’étre sensible au lecteur.

L.adémarche de J-Cl. Martin est libre, et prudente ;sa
méthode est rationnelle, son exposé appuyé par une
impressionnante documentation, qui rassemble sans
aucune exclusive - ce qui ne veut pas dire sans esprit
critique - Finformation utile, de quelque coté quelie
vienne. Plus de cinquante pages de notes biblio-
graphiques : bien qu'il ne s'agisse pas d’un livre érudit,
on voit que le lecteur y trouvera toutes les références de
premiére main,

Le titre est naturel, et ambitieux : 1l résume 'essentiel
du projet de ce livre : montrer comment la*Vendée”- le
mot apparait soudain en 1793 - est devenue, au dela du
département, non seulement une région, non seulement
un “objet historique”, mais une “personne” historique en
face de la France (Michelet ne s’y trompait pas, lui qui
écrivait déja :*la Vendée tuait la France™). D’ou vient ce
destin récent auquel apparemment rien ne préparait
cette région de confins que n’avaient différenciée ni la
géographie, ni "économie, ni la lecture, ni le passé
féodal 7 1.Cl. Martin tente, aprés d’autres, d’expliquer
la naissance de “l'inexplicable Vendée™ comme disait
Barére 4 la Convention. Suivant les méthodes de la
“nouvelle™ histoire, il interrogera la longue durée (“L'his-
toire immobile™) comme la conjoncture 4 plus court
terme ; il réunira le faisceau des données démographi-
ques, économiques, sociales, religieuses, ce qui nous
vaut, entre autres, un excellent chapitre d’analyse des
“racines et motivations de fa révolte”. Il ne manque pas
de comparer celle-ci avec les autres insurrections provin-
ciales, les “Vendées avortées™. J.CL. Martin conclut qu’il
afallud’abord, pour que surgisse cette Vendée, le hasard
de 'événement : la répression ratée, lors des premiers
troubles de mars 1793, par incompétence et insuffisance
notoire des “forces de 'ordre™, ce qui a laissé le champ
libre & la propagation de la révolte.

Réle décisif, notons-le en passant, de “I'événement”
tant suspecté, sinon abhorré par les “nouveaux™ histo-
riens. Voila que pointe le nez de Cléopatre :siles gardes

nationaux du général Marcé avaient fait leur métier, il
n'y aurait pas eu de Vendée ; [™objet historique™ n’exis-
terait pas, le “temps immobile™ n'en aurait pas accouché.
Chassez ['événement, il revient au galop...

Déclenchement nécessaire, mais, en soi insuffisant

pour gue la Vendée parvienne a cette dimension que
nous lui connaissons, jusqu'a se poser en face de la
France. C’est 4 Paris qu'aura lieu la naissance de la
“Vendée imaginaire”, en réponse 4 I'accident médiocre,
mal connu, mal maitrisé. On passe sur un autre registre,
“le filtre idéologique compose un paysage sans rapport
avec la réalité effective”. Hydre des complots aristo-
crates, délire verbal, pathos révolutionnaire, ce discours
finit par donner consistance a un ennemi mythique, 4
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pourfendre, 4 détruire, & anéantir. Ainsi s'explique,
aprés que la situation militaire ait €té rétablie, 'épouvan-
table blanc-seing donné aux “celonnes infernales”
comme aux commissions militaires de Nantes ou d’An-
gers. Opération de terreur - pendant qu'a Paris, en effet,
la Terreur “était & ordre du jour™ - bien réelle, celle-1a,
aussi inexplicable du point de la rationalité politique que
Iétait la Vendée imaginaire pour Barére.

Ayant ainsi éclairé le tableau, J.Cl. Martin nous

donne une “histoire de I'insurrection vendéenne” de 1793
a 1799,

Regrettons ici qu’il n"ait pas mis, en sommaire ou en

annexe, une chronologie, fiit-ce en quelques pages, assis-
tée de cartes convenablement renseignées. L'auteur sup-
pose son lecteur familier avec le sujet, ou le renvoie
implicitement aux manuels qu'll cite dans sa bibliogra-
phie. C'est dommage, car son livre dépasse de beaucoup
la monographie et intéressera évidemment ceux qui, sans
se souvenir en détail de I'histoire de la Révolution, veu-
lent s'informer sur cet épisode qui fait 'objet de tant de
disputes et recherchent un exposé clair, de la plume d’un
historien de métier comme J.CL. Martin, et non de celle
de romanciers ou de pamphlétaires.

J.Cl, Martin fait apparaitre, dans leur vérité humaine,

les paysans de la Vendée, les chefs de village, les prétres
réfractaires et les jureurs, les généraux des armées répu-
blicaines, les conventionnels de Paris, les nantais, Car-
rier. C'est, 14 qu’on constate son impartialité profonde,
qui n'est, loin de 14, insensibilité. Car, s'il se refuse &
donner dans 'hagiographie, de quelque couleur qu’elle
soit, on le sent ému par le sort de ces ancétres - nos
ancétres - rangés dans I'un ou dans 'autre camp, 4 qui il
faut avant tout rendre justice.

11 aborde, in fine, avec le méme souci de modération,



d’équité, de rigueur “scientifique”, le bilan du “désastre™,
N'en retenons qu’un point, celui du nombre des victimes.
Aprés avoir établi, suivant des données démographiques
critiquées avec soin, que “au moins 220 000 a 250 000
personnes ont disparu pendant les guerres” dans la seule
population vendéenne, “sans compter les innombrables
soldats républicains venus de tout le pays et morts dans
larégion”, ilconclut :*on ne peut pas tenir pour tout-a-
fait invraisemblable le chiffre de 600 000 morts que
Hoche avait avancé pour I'ensemble des décés, méme si
cette borne supérieure est trés haut placée. La mortalité
causée par les guerres de Vendée est aussi stupéfiante que
cela™

Faut-il pour autant parler de “génocide™ ? Un
ouvrage récent ne va-t-il pas jusqu’a titrer : “le Génocide
franco-frangais™ ? J-Cl. Martin, avec bien d'autres,
rejetie le mot et montre en quelques pages “qu’il n'y a pas
eu volonté de détruire une population déterminée”,
Regrettons avec lui que le renouveau d'intérét porté a la
Vendée soit accompagné de ces excés polémiques. Veut-
on nourrir par de nouveaux traits des oppositions plus

farouches ? Qu'y gagneront la Vendée et la France ?

Enfin, puisque l'auteur des présentes lignes déplorait,
dans un article paru I’an dernier dans cette revue, que la
dimension proprement mystique de la fol catholique des
Vendéens seit trop souvent exclue du champ de I'histo-
rien “impartial”- alors que cet élan mystique est assuré-
ment une des “racines” de la Vendée -, notons que J-CL
Martin, en présentant une analyse trés pertinente des
croyances vendéennes, s'abstient de ne porter sur elles
qu'un regard d’ethnologue et n’interdit pas i"appel a la
transcendance - tout en affirmant, en historien, que
“dans le cadre d’un travail scientifique, il est hors de
propos de porter des jugements sur fa nature des convic-
tions intimes des individus™.

Un livre solide et salubre. De notre avis, le meilleur
qu’on puisse lire aujourd’hui sur *la Vendée et la France”
a la veille du bicentenaire de 1a Révolution.

Emmanuel GRISON

La Vendée et la France de Jean-Clément Martin, préface
de Francois Lebrun, Ed. Seuil, 1987

® Le coiit de la Révolution francaise de René Sédillot

En avance de deux ans sur le bicentenaire, René Sédil-
lot procéde & une évaluation du cofit de la Révolution
frangaise. Peser le pour et le contre est toujours un
exercice délicat, a cause justement des impondérables.
Les économistes sont habitués a cette difficulté : pres-
que toute leur science est bitie sur ce qu'ils appellent la
méthode coits-avantages. Lorsqu’il s’agit de scruter
I'avenir, la méthode vaut ce qu’elle vaut, ¢'est-a-dire ni
plus ni moins que n’importe quel moyen inventé par
I’homme pour deviner le futur. Mais lorsqu’il s’agit d'ex-
plorer le passé, de faire les comptes et de dresser le bilan,
alors la méthode est d’'une rigueur exemplaire, comme le
pense René Sédillot qui entend établir, avec toute la
précision possible, la balance des avantages et des incon-
vénients de la période 1789-1815.

Sur tous les plans, hélas, le solde est déficitaire : une
population saignée aux quatre veines par la guerre
étrangére ou civile et, en regard, une natalité faiblement
réparatrice ; quelques annexions autour de I’hexagone,
mais de nombreux territoires perdus au-dehors ; des
libertés politiques proclamées, mais des libertés sociales
étouffées, et pour longtemps ; de brillantes découvertes
scientifiques en France, mais une meilleure utilisation de
celles-ci en Angieterre ; un patrimoine artistique un
moment enrichi par les rapines napoléoniennes, mais
(aprés qu’il eut fallu rendre gorge en 1815) laissé finale-
ment appauvri et mutilé par le vandalisme
révolutionnaire.

C'est sur le plan économique cependant que René

Sédillot, économiste lui-méme, dresse, dans toute la
deuxiéme partie de 'ouvrage, la facture la plus détaillée.
Pour I'agriculture, il n’a pas de mal & établir un bilan
globalement négatif : tous les historiens s’accordent a
penser que I'ceuvre agraire de la Révolution a contribué
a ralentir le développement économique de la France.
Dans le domaine industriel, les travaux de F. Crouzet
ont montré que la production retrouvait en 1809 seule-
ment son niveau de 1789 ; et René Sédillot de conclure
“vingt années pour rien”. L'écroulement du commerce
extérieur est aussi a mettre au passif de la Révolution et
de I'Empire. Quant aux finances, méme si la création de
la Banque de France et la stabilité monétaire qui s’ensuit
compense la débicle des assignats et 'hyperinflation qui
I'avait accompagnée, elle ne peut faire oublier ce fait
essentiel qu'avec la Révolution c’est le régne de 'argent
qui commence. Marat lui-méme s’interrogeait :
“Quallons-nous gagner a détruire l'aristocratie des
nobles, si elle est remplacée par 'aristocratie des
riches ?”

René Sédillot trouve un goit de frelaté a ce triomphe
du bourgeois sur le noble, de ’argent sur la naissance.
Tout cela se traduit, nous dit-il, par une “montée de la
corruption”. On peut regretter que ce jugement, au fond
trés moral, vienne affaiblir in fine une analyse dont la
force allait crescendo. Dans le systéme économique sorti
de la Révolution, la corruption des manieurs d’argent est
aprés tout chose secondaire ; plus graves sont les vices
de I’argent lui-méme, 4 savoir les crises sans cesse renais-
santes, dont la monnaie est I'origine. Le reconnaitre c’est
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faire la critique du capitalisme dont la Révolution mar-
que l’explosion. Chacun, bien s(r, est libre de penser que
la Révolution, en libérant les forces du capitalisme, a fait
ceuvre utile ou, au contraire, néfaste. On eiit aimé voir
René Sédillot prendre parti sur ce point. Tout au plus le
lecteur peut-il le soupgonner de quelque sympathie en
faveur du libéralisme économique, qui est bel et bien une
conséquence de la Révolution. Mais cela n’est pas mis
dans la balance. L’avénement de ’6conomie libérale ou,

® Soleils barbares de Norbert Rouland

En lisant le dernier livre de Norbert Rouland, mon
jeune collégue, ala Faculté de Droit d’Aix-en-Provence,
Jai replongé dans ce haut moyen-dge ou cette basse
antiquité, selon le point de vue ol l'on se place, dans
lequel j’ai vécu pendant les quinze années fécondes mais
douloureuses de ma préparation de thése.

Que dire alors d’un esprit qui a refait ce long chemin
par plaisir, pour redonner vie 4 ces hommes et ces
femmes qui ont existé aux frontiéres indistinctes du
temps, dans le sombre passage entre la méditerranéenne
Antiquité et ces siécles obscurs du Moyen-Age commen-
¢ant, continentaux et forestiers, bousculés & chaque
décennie par des envahisseurs nouveaux, lentement
ordonnés par la crosse des évéques et des grands abbés,
Cette démarche, Norbert Rouland "accomplit avec le
plaisir d'un antiquaire qui caresse les plus beaux objets
de sa collection et la verve d'un romancier picaresque
tempérée par le séricux de I'historien. Mais dans tout
cela, il y a une certaine jouissance & écrire, un raffine-
ment d’esthéte, la volupté de I'Histoire.

J°ai beaucoup aimé Les fauriers de cendre, un beau et
chaleureux roman situé dans la société romaine sur le
déclin ;j’ai aimé de méme Soleils barbareschez le méme
éditeur (Hubert Nyssen), une fresque brossée deux sié-
cles plus tard, lorsque les derniers lambeaux d’une
Romanité impuissante sont déchirés par des barbares
souvent inconscients du monde qu'ils achévent de
détruire comme de celui qu'ils portent en germe.

Le récit de Norbert Rouland, riche d’humanité et
d’histoire, porte les événements et les hommes dans un
vaste mouvement brassant races et générations. Sur le
sol de 'ancienne Romania, dans un inextricable chaos,
gallo-romains, barbares des premiéres invasions, nou-
veaux envahisseurs avides et rudes, paiens, catholiques
et ariens s’affrontent, se mélent et se succédent. Le livre
de Norbert Rouland exprime bien cette richesse et cette
complexité, cette confusion des esprits et des ceeurs, ce
mélange alchimique de peuples et de civilisations.

Fortement influencé par mon prédécesseur 4 la
Faculté de Droit d’Aix, le Professeur Léon Robert
Menager, spécialiste du Haut-Moyen-Age, Norbert
Rouland a porté a cette période un intérét passionné.
Son ceuvre est riche dune rare érudition. Chagque
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apothéose...”

si I'on préfére, de 'économie monétaire n’est porté ni au
crédit ni au débit de la Révolution. C’est peut-étre la
seule vraie lacune dans cette comptabilité rigoureuse et,
en tout cas, jamais ennuyeuse grice au grand talent de
conteur de René Sédillot.

Frédéric POULON

Paris, Librairie Académique Perrin, 1987, 285p. ;95 F.

démarche de 'un des personnages fournit I’occasion
pour l"auteur d’introduire une précision, une explication
précieuse sur les institutions ou les moeurs du temps, les
controverses entre catholiques et ariens sur la filiation du
Christ, la vie des Aquitains, celle des Francs. La phar-
macopée d’Hippocrate, de Gallien et celle des sorciéres,
les rites magiques pour étre féconds et les conceptions
médicales du temps sur la stérilité n’auront plus de secret
pour le lecteur attentif et curieux, Avecses deux derniers
volumes, Norbert Rouland renouvelle le roman histori-
que dans une version encyclopédique qui n’est pas sans
rappeler les romans antiques comme le Satyricon de
Pétrone ou I'Ane d’'or d’Apuléesans oublier la qualité de
I'intrigue, les caractéres des personnages principaux, en
particulier celui de Fusca, I’éthiopienne au tempérament
de feu, dont le destin depuis les odeurs de Carthage la
conduit jusqu’aux frimas de la Toxandrie, ¢’est-a-dire au
coeur de la Belgique actuelle, et constitue le fil rouge de
I'ceuvre. Dans sa course, elle croise des personnages bien
typés, Marcus le sénateur nostalgique de la grandeur de
Rome, son fils Gaius, hésitant entre deux mondes, le
comte Arnulf, qui gouverne déji comme un seigneur
franc, Flavinius le médecin savant et sceptique, la douce
Génétina, une jeune chrétienne convaincue et ardente,
dont la figure fait contraste avec I'évéque Agnusdei,
prélat sceptique et corrompu, Azhren le nomade qu’elle
a aimé et qui revient sans cesse dans ses réves,

Dans ces pages savantes et voluptueuses ou se mélent
la culture de I'historien et I'art du narrateur se situent
quelques moments d’intense émotion et de grande
qualité esthétique : la controverse entre évéques ariens
et catholiques devant le roi vandale Genseric, les
déportés au désert, la priére et le miracle de Genetina,
Iaccouchement d’Amaline, la femme de Sigebert,
I'ordalie des socs et le dialogue final de Fusca, devenue
Answin, l'amic des Dieux, avec l'arbre aux réves.
Adossée au tronc, “Fusca voyait les soleils se lever, le
premier venant du Septentrion, montant au-dessus d’un
océan de glace... venant de lautre bout du ciel, loin au
Sud, un autre soleil poursuit sa course... les deux astres
se rejoignirent et mélérent leurs feux en une fulgurante

Jean CHELINI

“Soleils barbares” chez Hubert Nyssen. Actes-Sud, dif-
fusion P.U.F., 468 pages, 125 F.



® Le commerce dans la société de consommation

de Paul Camous

En prenant ce livre, on s’attend & une savante lecon
d*économie au cours de laquelle il faudra ingurgiter mille
et un tableaux statistiques. Or, pas un tableau ! Trés peu
de chiffres ! Il y a de quoi étre déconcerté,

En réalité, le livre serait mieux intitulé “Défense et
llustration de la fonction commerciale dans la société
actuelle”.

L illustration est brillamment conduite en trois chapi-
tres : les fondements sociaux et culturels de la société
marchande, le “couple” consommation-commerce, la
fonction commerciale, analysée en ses diverses phases
(achat, vente) ainsi qu'en ses stratégies et tactiques.

Elle est menée dans un esprit pluridisciplinaire qui
améne 'auteur, conscient de la multidimentionnalité du
phénomene dont il traite & se faire, tour-a-tour écono-
miste, psycho-sociologue et méme philosophe de I'his-
toire, Dailleurs, Paul Camous dissimule mal qu*il prend
plaisir et a quelque peine a se limiter dans les considéra-
tions de cette nature-ci.

Certes, il est clair que sur plusieurs points, il bute sur le
fait que les chercheurs ont jusqu’ici privilégié l'entreprise
industrielle voire 'administration et négligé I'analyse
sociologique de la fonction commierciale et de “1’acte de
commerce”. 1l le souligne avec force et ce n’est pas le
moindre mérite de ce livre que de signaler cette lacune,

On regrettera plutdt qu'il ait cru pouvoir se dispenser
de prendre davantage en compte le marketing, 11 s’en
explique et avance des arguments pertinents pour justi-
fier ce choix. On n’est pas tout-a-fait convaincu que ’on
puisse tenter une théorisation de la fonction commer-
ciale - car c’est ce qu'il fait avec mérite - en laissant
“omme en marge marketing et publicité. Méme si leur
‘onctionnement a 'intérieur du consommateur est loin

d’8tre clair et connu.

Quant 3 la défense du commerce par Paul Camous,
elle est vibrante au point d'en étre provocante.

Assurément, on comprend qu'il veuille en finir avec les
vieux clichés ravalant le “commergant” au rang d*in-
termédiaire” parasite, Ces lieux communs ont, toujours,
occulté la “créativité” de la fonction commerciale. Créa-
tivité économique et créativité culturelle. Mais n'est-ce
pas sauter d’un mythe 4 I'autre que de suggérer que le
commergant est le conseil 1°7 ¢t le “représentant” du
consommateur ?

“La fonction commerciale s’est étendue A une aide dla
décision des consommateurs ; ceux-ci déléguent en
quelque sorte au commergant un pouvoir de représenta-
tion de ses intéréts pour sélectionner et choisir les pro-
duits ou services susceptibles de les intéresser”. Ces fic-
tions sont-elles opératoires pour comprendre ?

“Sa finalité et son (4 la société marchande) ressort
interne qui, dialectiquement, ’animent et la servent a la
fois, sont bien la force tranquille du marché et la position
dominante du “grand parti des consommateurs”(p. 126,
conclusion). Ce diagnostic ne mériterait-il pas nuances ?

Envérité, on parierait - et voila qui fait de ces pages un
livre significatif - quil y a chez 'auteur deux hommes :
un teilhardien qui croit que “tout converge™ et un libéral
qui célebre le “marché™.. oui mais... 4 condition qu’il
soit “tranquille™ et que la concurrence soit ordonnée a
une finalité définie. Il reste du Colbert et du catholicisme
social la-dessous, Intéressant.

René PUCHEU

Collection “Que sais-fe 7", PUF N° 2369

® La Grande-Bretagne et la communauté européenne

‘de Francoise de la Serre

Isolement, négociations, élargissement, crises et pro-
gressive intégration. C’est une histoire tout a la fois sobre
2t précise des relations entre la Grande-Bretagne et la
Communauté que nous donne ici Frangoise de la Serre,
Huit chapitres qui font le tour de la question : la difficile
ouverture réciproque ; le traité d’adhésion (dont Fran-
coise de la Serre montre bien qu'il fut moins improvisé
qu'on le répéta par la suite} ; les ambiguités du débat

politique interne ; la renégociation et le référendum
d’avril 1975 ; la stratégie “minimaliste” des gouverne-
ments successifs ; les spécificités des élections au Parle-
ment Européen ; le “linkage” exigé par Margaret That-
cher entre dégagement de nouvelles ressources et
“paquet” agricole ; enfin la dédramatisation du théme
de I'Union Européenne et 'optimisation des résultats
déja obtenus. Une conclusion se dégage de ce parcours :
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avec le temps, la Grande-Bretagne est devenue euro-
péenne... & sa fagon. D’une maniére un peu bougonne,
colérique parfois méme, d’une maniére moins lyrique
aussi que celle de ses principaux partenaires, mais avec
un souci de pragmatisme dont on apprécie toujours
davantage les vertus.

Dure en affaires, 1a Grande-Bretagne sait aussi préser-
ver l'essentiel. Rebelle aux sirénes de 'Union Euro-
péenne, elle est néanmoins la nation qui a pris le plus au
sérieux les exigences de la coopération politique : elle a
su souvent aller au-dela des relations privilégiées qu'elle
entretient avec les Etats-Unis, lesquelles étaient aprés
tout au. fondement de sa diplomatie. Aujourd’hui, la
Grande-Bretagne donne peut-étre l'expression la plus
ferme et la plus écoutée de la volonté que requiert une
véritable défense européenne, tant auprés de Washing-
ton que de Moscou. Frangoise de la Serre retrace a
merveille la formation de la conscience européenne bri-
tannique : non pas une brusque conversion, mais une
série de concessions et d’ajustements qui, peu a peu, a
conduit 4 I"idée qu’aprés tout il était possible non seule-
ment de concilier mais encore de valoriser conjointement
les atouts de la Grande-Bretagne et ceux de la Commu-
nauté, Et élection d’Henry Plumb i la téte du Parle-
ment Européen témoignait il y a peu de 'intégration des
euro-députés britanniques a une institution a priori si
étrangeére a leurs moeurs propres. On se souvient du reste
du mot du nouveau Président du Parlement lors de son
élection : “Je suis né Britannique mais je mourrai
Européen”,

Non que la conversion soit achevée : les contraintes
électorales sont toujours susceptibles d’éroder les bonnes
volontés ; prés d’un Anglais sur trois continue a consi-
dérer que I'adhésion a la Communauté est une mauvaise

chose ;le lancement de nouvelles politiques communau-
taires, dans le domaine éducatif ou scientifique par
exemple, est toujours considéré avec suspicion, Et I'on
pourrait prétendre, avec un rien de cynisme, que la
Grande-Bretagne semble aujourd’hui d’autant plus
européenne que I’Allemagne le parait moins, Cependant,
les réformes agricoles et budgétaires qui ne sauraient
manquer d’étre bientdt conduites, devraient satisfaire au
moins en partie au souci anglais de rationalisation des
mécanismes communautaires et, partant, liquider I’es-
sentiel du contentieux qui peut subsister. Nul doute que
la Grande-Bretagne ne joue un réle de poids dans la
définition des réformes qui seront finalement mises en
CEUVIE.

Au cours des Années Thatcher, les affaires extérieures
ont souvent permis a la Grande-Bretagne d’enregistrer
des succés plus notables quen matiére intérieure :
Malouines, Rhodésie, Hong-Kong, relations avec I'Ir-
lande du Sud, entrée dans “I'¢re Gorbatchev” des rela-
tions euro-soviétiques... La Grande-Bretagne a repris
confiance dans sa capacité i agir au-dela de ses fron-
tiéres. Tout compte fait, méme si les manifestations de
cette confiance peuvent susciter parfois quelque agace-
ment, ce qui est encore le plus profitable a ’Europe ¢’est
une Grande-Bretagne siire de son influence et de ses
capacités. Sans succomber 4 un optimisme irraisonné
Frangoise de la Serre nous montre que ’avenir de la

Grande-Bretagne est définitivement dans la Commu-

nauté. En avons-nous tiré toutes les conclusions qui
s'imposent ?

Benoit VERMANDER

Frangoise de la Serre, La Grande-Bretagne et la
Communauté Européenne, Paris, PUF, 1987, 224 p.

manifesta toujours tolérance et esprit de dialogue.

1969.

professionnetle.

Pologne,

“France-Forum“aété, 4 nouveau, trés éprouvé dans ses amitiés. Apreés Jean Letourneau, Christian Beullac, Henri Fréville, nous déplorons
le décés de Gabriel Veatejol, militant lucide et résolu de Ia démocratie et du syndicalisme, qui dans toutes les fonctions qull 2 assumées

Gabriel Ventejol fonda & Limoges, en 1947, I'Union départementale “Force-Quvriére et devint Secrétaire confédéral de la “CGT-Force
Quvrigre™en 1950, If fut élu en octobre 1974 Président du Conseil économique et social ; il le demeura jusqu'en 1987,

En 1958, il fit partic du “comité chargé d examiner fes situations de fait ou de droit qui constituent d 'une manicre injustifiée un obstacle i
Texpansion de 'économie”, plus connu sous le nom de “Comité Armand-Rueff”.
Européen convaincu, Gabriel Ventejol était membre du Comité économigue ef social de la Communauté Economique Européenne depuis

I s'ost toujours intéressé de trés prés aux problémes de la formation et & ceux de la laison emtre ['enseignement et la vie active et

Gabriel Ventejol était délégué du Gouvernement francais au Conseil d'Administration du Bureau international du Travail (B.LT.). Ity
déplaya une grande activité, notamment pour dénoncer fes atteintes aux libertés syndicales dans les pays marxistes, et particuliérement en
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et les éparpillements qui sont les servitudes d’une exis-
tence engagée. Deux pdles dans une vie, cela veut dire
tension et €cartélement, peut-étre pire a en croire le
proverbe provencal “qui a deux maisons perd la raison”.

Et pourtant, je n’ai jamais supporté les pratiques du
double jeu et les théories de la double vérité. M’a tou-
Jours habité, aussi tétue que frustre, la conviction qu’il y
a une vérité et que, n’en déplaise aux nietzschéens, ce
n’est pas en dehors de la vérité que peuvent étre cherchés
et trouvés salut et liberté. J"avais appris que la question
d'ironie sceptique “Qu’est-ce que la vérité ? > avait été
proférée par le procurateur romain alors qu’il avait
devant lui, visible aux yeux de la foi, la vérité incarnée
qu’il allait ensuite laisser crucifier.

Telle m’est apparue et de mieux en mieux la condition
de la vérité en ce monde de la dissimilitude. La raison
doit avoir raison, exigence premiére, mais cetie raison
est comme démembrée dans I’antagonisme des raisons
opposées tant dans le champ philosophique que dans le
champ politique. Il n'y ade reméde au désespoir toujours
menagant (combien de fois me suis-je référé au cavalier
de Diirer avangant vaillamment entre la mort et le dia-
ble 7) que dans un labeur toujours recommencé pour
remembrer les vérités éparses, en gardant la foi a la
Vérité dont l'unité ne peut &tre que mystérieuse et
transcendante. .

Apercue et assumée au terme de ce que j'appelais la
lumiére hivernale, la dispersion d’une existence écartelée
tant bien que mal et plutdt mal que bien, entre plusieurs
fidélités, chacune difficile et plus:difficiles encore a vivre
ensemble, peut passer, jugée avec cette indulgence qui
descend du ciel avant la nuit ou l'éternité, pour un hono-
rable service de la vérité. Vérité qui souffre passion dans
la dispersion du'temps et de 'espace. Telle est ce que je
peux appeler “ma” philosophie, et sans vaine fierté car,
ayant vocation de disciple, je n’ai rien dit ni pensé que je
ne l'aie d’abord regu d’autrui ; mais autrui a tant de
visages !

1l convient donc de bénir le Dieu qui a fait I'hiver aprés
I’ét¢ et leurs lumiéres différentes et complices, car, sans
ces deux fortes saisons, la nature et le destin des hommes
nétant plus alors que la succession dun printemps
enchanté et d’'un automne désenchanté, perdraient ce

qu'ils ont de sérieuse et roborative saveur,

*
* %

Voici que je me laisse reprendre par ma poétique des
saisons et des 4ges. Flamboyantes ou glacées, les
lumiéres de I’été et de l’hiver ont une limpidité et une
pureté telles que ces saisons n’ont pas besoin, pour se
faire aimer, de recourir au jeu sensuel des couleurs.
“L’aurore aux doigts de rose”, “de l'arriére-saison le
rayon jaune et doux” diront les poétes. La lumiére de
I’hiver comme celle de ’été a, dans sa transparence, une
beauté vraie qui se suffit 4 clle-méme,

On dira qu'est fertilisante la lumiére d*un été riche en
ceuvres et que reste stérile la lumiére d’un hiver qui ne
peut, en les dénombrant, et c’est déjd une grice, qu’'éclai-
rer et pacifier les actions et les passions des saisons et des
ages abolis. Mais ¢’est calomnier ’hiver qui a lui aussi sa
fécondité. J’en appelle & Mistral et aux derniers vers du
quatrain des “Olivades™ :

“Il me faut, sans tarder, rassembler mes olives
Et en offrir I'huile vierge a ’autel du Bon Dieu™.

Jai sept oliviers sur une colline de Provence qui n’est
que roc et cailloux. Et la merveille est que je les retrouve
chaque fois peut-étre plus secs et tordus que 'année
précédente, mais est toujours aussi vivace I'argent de leur
péle feuillage. L’olivier et son fruit, récolté I’hiver, don-
nent beaucoup a penser au philosophe.

L’oliver était I’arbre d’Athéna la plus anxieusement
sage des divinités antiques, comme le montre “I'Athéna
pensive appuyée sur sa lance”, du musée de I’Acropole et
il me plairait que le petit peuple d'Isriiel ait jeté des
branches d’olivier sous les pas du Christ-le jour des
Rameaux. Par sa résistance au temps qui vainement
passe, I'olivier est un bon symbole d'immortalité ; par
ses fruits, 'olive légére est I'huile grasse (qu'on dit vierge
lorsqu’elle est obtenue par un premier pressurage), l'oli-
vier témoigne pour I’(nigmatique fécondité de I’hiver.
Aussi le plus rachitique de mes oliviers est-il celui qui est

" le plus cher A mon cceur. Il m’arrive de me sentir, comme

lui, épuisé et non pas fatigué. Epuisé par la vie et nulle-
ment fatigué de la vie et capable, dans le souffle de
I’esprit et du mistral, de donner encore quelques signes
de pensée.
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Lou temps que se refrejo et Ia marque salivo
Tout me dis que l'iver es arriba per ieu

E que fau, leu 4 leu, acampa mis oulivo

E n’oufri Poli vierge & Pautar dou bon Dieu.

Frédéric Mistral (82 ans)
Lis Oulivades

ans les cycles de 1a nature comme dans irré

versibilité des destinées humaines, deux

fausses saisons marquées par l'incertitude de

leur &tre et de leurs limites : le printemps et
’automne ; le printemps et ’automne qui ne sont pas
sans correspondanccs de part et d’autre des é1és et des
maturités.

Le printemps doux aux yeux et si sensible au cceur
prodigue en possibilités multiples et contradictoires ; et
tant de fleurs si belles ne donneront jamais de fruits ; des
esquisses du meilleur mélées aux ébauches du pire qui
font le vertige et la séduction des adolescences printa-
niéres. Botticelli et le premier Lamartine furent les
artistes les mieux accordés aux inquiétudes et aux délices
parfois pervers de cette saison et de cet Age dans lesquels
le recommencement de la nature et les commencements
d'une vie font semblablement une aube exaltée et
incertaine.

Le printemps a trop de charme pour se résigner a son
déclin et il tend 4 se perpétuer hors de sa propre saison.
La crainte de mirir est plus ravageuse que la-peur de
mourir. Aussi que de mauvais étés et de moissons pour-
rissantes sous les pluies tiédes d'un printemps intermina-

ble ; que de maturités avortées, corrompues par une

adolescence prolongée qui n'en finit pas de finir. L'été
alors est d’une infertile briéveté. “Adieu, vive clarté de
nos étés trop courts” dira Baudelaire, poéte des brumes,
des spleens et des soleils intimes de l'arriére-saison.
Baudelaire qui aimait Manet et ses femmes automnales.
Pensif automne en effet qui ne retrouve pas I'indéfini
illimité des champs et des aventures, une fois qu’il a été
engrangé et ordonné dans I’enceinte fermée des celliers et
I'intimité close des foyers.

Dans la mesure oil elles ne sont point dénaturées par la

longueur abusive des printemps et des automnes, I'été et

I'hiver sont les seules vraies et franches saisons, bien
assurées d’elles-mémes. Cette certitude, sans brumes ni
brouillards, inspire moins les artistes que ces saisons de
réve ou de songe que sont le printemps et 'automne. Les
odes A I'aurore et les chants du crépuscule occupent plus
de place dans le thésaurus de la poésie universelle que les
hymnes a la gloire de “midi roi des étés™. Les soleils de

Les saisons et les ages

par Etienne BORNE

Van Gogh doivent peude chose ala générosité des étés et
sont le produit effervescent d’un cerveau génialement
éclaté. Mallarmé dont les poémes sont autant d’aigus
cristaux de glace dont aucun dégel ne menace I'impéné-
trabilité, est un des rares poétes d opposer au “printemps
maladif™, I'hiver “saison de I’art serein, I'hiver lucide™.
Mallarmé, mais aussi, aux antipodes de son esthétique,
Mistral 4 qui j"ai dérobé pour le prendre a mon compte le
quatrain qui sert d*épigraphe aux “Olivades” :

“Le temps qui refroidit et la mer qui moutonne

Me disent que I’hiver est arrivé pour moi”.

Cédant 4 la double sollicitation mallarméenne et mis-
tralienne mais, n'en étant pas, dans mon bric a brac
lyrique, & un poéte prés, j'aurais pu aussi bien citer
Saint-John Perse :*“Grand dge nous voici ; rendez-vous
pris et de longtemps avec cette heure de grand sens”, c'est
dans la claire lumiére hivernale que j’'entends considérer
pour les mieux comprendre, les travaux inachevés de
mes jours abolis.

*
* %

On I'a bien compris : mon hasardeuse guirlande des
saisons et des dges n’était pas innocente ; la ronde des
temps n’a le sens que j"ai dit que vue d’hiver en I'nltime
étape. C'est en hiver que sonne 'heure de la vérité et que
prend figure et implacable netteté ce qui était resté long-
temps embrouillé et confus : au moment ou jentre dans
le grand dge, une gentillesse amicale consacre un numéro
entier de la revue i une suite de textes pris dans la
multitude des écrits par lesquels j'ai, depuis plus de cin-
guante ans, philosophiquement et politiquement scandé
la fuite des années et les vicissitudes du siécle. Et leur
disparate me fait percevoir a quel point et jusqu’a l'irré-
médiable ma vie s’appelle dispersion.

Ma maniére d'épouser mon temps a €té de prendre
parti dans toutes les querelles du siecle et méme les
conflits d’église ;de quoi perdre sa phllosophle mais Je
n’ai pas voulu non plus renoncer a la phllosophle et je
n’ai pas cessé de m’interroger, avec le peu qui me restait
de temps et de ressources sur d'in¢luctables problémes
métaphysiques que beaucoup de mes contemporains, et
méme dans l'intelligentsia; jugent, avec une terrifiante
futilité, dépassés ou vides de signification. Mais pour
approfondir vraiment ces hautes et pressantes questions,
il aurait fallu une sérénité contemplative pour laquelle je
ne suis pas doué et dont me détournaient les turbulences

Suite de larticle P. 109
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