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LES DROITS DE L'INDIVIDU 
ET LA VOLONTÉ G1N]RALE DANS 

LA PENSÉE RÉVOLUTIONNAIRE 
par François BOURRICAUD 

Nous poursuivons avec les études de François Bourri-
caud, professeur à l'Université dc Paris V, de Donald 
Keliey, professeur à I 'Université de R ochester et de Jean-
Cia ude Lamberti, professeur à I 'Université de Paris V, la 
publication des communications présentées au Colloque 
surie concept de liberté, colloque qùis 'est inscrit dans le 
cadre des manifestations du Centenaire de la Statue de la 
Liberté offerte par la France aux Etats- Unis (cf France-
Forum de septembre 1987). Nous publierons dans notre 
prochain numéro les communications de Maurice Agul-
hon, Fric Foner, Water Gray. 

L
a Révolution américaine et la Révolution fran 
çaise appartiennent à une même cotradi 
tion (1). Pourtant, le processus révolutionnaire 
a pris des formes très différentes dans l'un et 

l'autre pays. Quant aux régimes post-révolutionnaires, 
la stàbilité des institutions américaines est généralement 
louée tandis que l'on déplore fréquemment la fragilité 
des régimes français du XIXe  siècle. 

La Révolution française constitue un processus d'une 
complexité inépuisable. L'historiographie de ce proces-
sus - à supposer que l'une et l'autre soient séparables - est 
peut-être encore plus intéressante que son histoire 
même. Il est au moins aussi instructif de se demander ce 
qu'en ont dit les historiens que d'examiner comment la 
Révolution a eu lieu - wie es geschich. Certains, comme 
Tocqueville, et avec lui la tradition modérée, sont frap-
pés par le contraste entre 1789 et 1794, entre la "merveil-
leuse aurore" et le cauchemar de la Terreur. Il y aurait 
coupure entre l'humanisme des constituants qui, dans le 
domaine de la politique, auraient porté à leur perfection  

les espérances et les exigences des Lumières, et le fana-
tisme sadique des Jacobins, qui marquerait le retour à 
l'esprit de l'Ancien Régime, à son conformisme brutal et 
compulsif. Cette coupure serait imputable soit à la 
maladresse, à l'aveuglement, à la médiocrité de certains 
des, protagonistes (notamment le Roi), à la disparition 
prématurée de certains parmi les plus doués (Mirabeaù), 
soit aux interférences de phénomènes largement indé-
pendants, mais dont la rencontre entraîne des effets 
cumulativement déstabilisateurs (la politique antireli-
gieuse de l'Assemblée, l'émigration de la noblesse, la 
banqueroute des finances publiques, la crise des subsis-
tances dans les villes, la décomposition de l'armée, les 
intrigues de la Cour, le prosélytisme et le bellicisme de la 
gauche girondine). Pour d'autres observateurs, comme 
Joseph de Maistre, il n'y a point de "coupure" mais une 
implacable continuité qui des folies de 1789 devait néces-
sairement conduire aux crimes de 1793-94. D'ailleurs la 
question de la "coupure" change de sens selon que la 
série d'événements pris en compte est plus ou moins 



La Déclaration des Droits de li-Iomme et du Citoyen de 1789 

possède une orientation individualiste. 

longue. Entre la fête de la Fédération et les massacres de 
septembre, il y a peut-être coupure. Mais Napôléon sou-
lignait la continuité entre Louis XIV et Robespierre, 
défenseurs l'un et l'autre d'un Etat qui à l'intérieur brise 
les "grands" ou les "factieux", et à l'extérieur protège la 
Nation contre les étrangers. Tocqueville, lui-même si 
sensible à la "coupure" dans la courte période de la 
péripétie révolutionnaire entre 89 et 93, défend la thèse 
de la continuité lorsqu'il souligne les progrès d'une cen-
tralisation largement entamée par nos Rois, qui s'accé-
lère encore du fait de la Révolution. Mais cette centrali-
sation ne finira-t-elle point par être fatale à la liberté des 
individus, à la vertu des citoyens ? Par sa production 
incontrôlée d'effets pervers, la Révolution non seule-
ment dévore ses propres enfants, mais ne renie-t-elle pas 
aussi les principes qu'elle avait d'abord proclamés ? 

Dans la perspective plus large où aiment à se placer 
ceux qu'on appelle les "philosophes de l'Histoire", on 
peut se demander si la question cehtrale posée à l'histo-
riographie révolutionnaire ne reste pas, aujourd'hui 
comme au XIXe  siècle, d'apprécier l'originalité de l'épi-
sode révolutionnaire français et son apport à la théorie et 
à la pratique de la liberté moderne. Personne, je pense, 
ne douterait, au moins depuis Tocqueville, que la Révo-
lution américaine a contribué d'une manière décisive à 
notre conception de la démocratie. Pour résumer la pen-
sée de Tocqueville, au risque de la simplifier abusive-
ment, le mérite incomparable de la synthèse américaine, 
c'est d'avoir réconcilié les libertés individuelles avec le 
règne de la majorité. En est-il de même dans le cas de la 
Révolution française ? La réponse de Tocqueville est 
beaucoup plus réservée. Pour des raisons complexes, le 
règne de la majorité a eu la plus grande peine à s'installer 
et l'on peut douter que même aujourd'hui ce principe y 
soit solidement, indéracinablement, installé. Quant à 
l'administration publique, l'étendue de ses compétences 
et prérogatives, même si elles sont surveillées et limitées 
par un droit administratif dont Tocqueville n'avait pas 
prévu l'extension, réduit l'espace où les initiatives de 
l'individu peuvent se déployer. 

Plutôt que d'évoquer l'enchevêtrement des circons-
tances historiques qui ont pu dénaturer l'héritage révolu-
tionnaire, essayons de le ressaisir à ses sources, c'est-à-
dire dans la conception que les gens de 1789 se faisaient 
de l'ordre politique. Cette conception est marquée par 
une très fôrte orientation individualiste. Mais ce qui est 
encore plus digne de réflexion, c'est la place accordée au 
principe de représentation et la manière très subtile dont 
ce principe est défini. La notion de gouvernement repré-
sentatif est sans doute l'expression la plus originale de 
l'exigence révolutionnaire, en même temps qu'elle en 
pose sinon la négation, du moins la limite. Mais les 
révolutionnaires français, à la différence de leurs congé-
nères américains, ne sont pas parvenus à élaborer une 
théorie acceptable de la fonction gouvernementale. Ils 
disent bien ce que sont les droits de l'homme et même du 
citoyen, mais l'instabilité constitutionnelle de la France 
pendant tout le XIXe  siècle et jusqu'à une date récente, 
atteste qu'à la différence des Américains, nous avons la 
plus grande peine à fixer les règles de fonctionnement de 
nos institutions. 

** 

Il a été longtemps de mode de railler la Déclaration des 
Droits de l'Homme de 1789. La raillerie venait des 
conservateurs, mais aussi de certains secteurs de la 
gauche. Pour les conservateurs, la déclaration ne 
concerne qu'un homme abstrait, un individu, disait 
Renan, né orphelin, resté célibataire et mort sans enfant. 
Joseph de Maistre, puis Bonald ont dénoncé le tour 
abstrait de l'individualisme révolutionnaire. A gauche, 
ce sont les valeurs de liberté et d'égalité proclamées par la 
déclaration de 1789 qui sont dénoncées comme une 
imposture et un camouflage. Ce n'est pas seulement la 



pseudo-universalité des valeurs individualistes que 
dénonce Marx. Ces valeurs sont aussi pour lui et pour les 
néo-marxistes l'habillage sous lequel se dissimulent les 
intérêts des dominants. 

Les valeurs individualistes proclamées par la Déclara-
tion de 1789 résistent très bien, me semble-t-il, à cette 
double attaque. Il suffit de s'apercevoir qu'elles ne se 
réfèrent pas seulement à un homme abstrait, mais qu'en 
même temps, et peut-être surtout, elles intéressent le 
citoyen et plus précisément le citoyen moderne. 

L'orientation individualiste est marquée dès les pre-
mières lignes : "l'ignorance, l'oubli ou le mépris des 
droits de l'homme sont les seules causes des malheurs 
publics". Elle est soulignée à l'article 2 : "le but de toute 
association politique est la conservation des droits natu-
rels et imprescriptibles de l'homme". L'allusion contrac-
tualiste est rendue sensible par l'emploi de mots comme 
"but" et surtout "association". L'association politique a 
des fins autres que sa propre conservation. Même sile 
salut de l'Etat est un très grand bien pour l'individu, ce 
salut ne vaut que parce qu'il nous garantit la jouissance 
de ces droits naturels : la liberté, l'égalité, la propriété, la 
sûreté et la résistance à l'oppression (articles 1 et 2). A 
contrario, il en résulte que l'Etat n'est une puissance 
commandante ni en soi ni par soi : il n'est que la réunion 
des citoyens qui le composent. H n'est point par soi 
puisqu'il ne vit que grâce au consentement de ces mêmes 
citoyens. Enfin, et moins encore, il n'est pour soi, sous 
peine de devenir tyrannique. 

Le droit public français ne s'est jamais écarté de ces 
principes - sauf pendant la période de Vichy. Tout porte 
à penser qu'ils constituent aujourd'hui le fonds le plus 
solide de notre consensus politique. En quel sens ces 
principes peuvent-ils être dits individualistes ? Ils se 
réfèrent évidemment à des attributs essentiels à tout 
homme : la liberté, l'égalité, la sécurité, la propriété. Ce 
que l'on ne dit pas toujours assez clairement, c'est que ces 
attributs qualifient des relations et non pas des subs-
tances. C'est manifeste dans le cas de l'égalité. Littérale-
ment, je ne suis égal que par rapport à un autre. En ce qui 
concerne la liberté, elle consiste à pouvoir faire tout ce 
qui ne nuit pas à autrui (article 4). Le cas de la propriété 
est semblable à celui de l'égalité. La propriétaire a bien 
une relation privative aveccertains objets, mais son droit 
est fortement relatif. Il peut en être privé au nom de la 
nécessité publique, sous la double condition d'une 
constatation "publique, légale et évidente.., et d'unejuste 
et préalable... indemnité" (art. 17). La propriété n'est 
donc pas un droit absolu, à la fois parce que pour être 
effectivement défendu il a besoin dujuge et même parfois 
de la force publique (présentée à l'article 12 comme une 
garantie des droits de l'homme et du citoyen), mais aussi 
parce qu'il doit être apprécié à la lumière de la "nécessité 
publique". Le caractère "relationnel" des droits de 
l'homme est encore souligné par l'article 10 (sur la liberté 
d'opinion, notamment en matière religieuse). Il est 
confirmé à l'article 11 pour ce qui concerne "la libre 
communication des pensées et des opinions", qui  

entraîne pour tout citoyen le droit de parler, d'écrire, 
d'imprimer librement. La libre communication est élar-
gie et confirmée un peu plus loin par la liberté reconnue 
aux citoyens "de s'assembler paisiblement et sans armes" 
- à condition bien entendu de "satisfaire aux lois de 
police". Ce droit fait corps avec celui d'aller, de rester, de 
partir sans pouvoir être arrêté, ni détenu, que selon les 
formes déterminées par la Constitution. J'ai souligné la 
cohérence de ce bloc de droits qui tournent autour de la 
liberté de communication. Il faut en marquer l'identité et 
la structure. Le noyau en est constitué par une initiative 
liée à une énergie ou une puissance naturelle de l'indi-
vidu, par exemple celle de parler, de se déplacer, de se 
réunir à d'autres individus. Le deuxième cercle de ces 
droits est défini par la réponse de ceux auxquels l'initia-
tive s'adresse, pour lesquels elle peut constituer une gêne 
ou un concours. Enfin, la puissance publique se tient en 
dernière ligne, prête à intervenir en particulier pour 
redresser les torts qui pourraient résulter de l'usage uni-
latéral par un individu de sa puissance. 

Une telle conception du droit peut être dite individua-
liste puisqu'elle vise à assurer à chacun de nous l'exercice 
de libertés, je serais tenté de dire, physiques : aller, venir, 
parler, imprimer, manifester. Cet individualisme est 
manifestement interactionniste puisqu'il concerne les 
rapports des individus les uns avec les autres. Mais sur-
tout ces droits, contrairement à ce qu'on dit trop sou-
vent, ne sont pas strictement privés. Ils ne s'exercent pas 
seulement dans une impossible société civile, entendez 
"bourgeoise" où les individus ne seraient qu'échangistes, 
producteurs et consommateurs. Rien n'est plus étranger 
à l'esprit de 1789 que la stricte séparation entre la société 
civile et l'Etat. Entre les deux, il faut évidemment procé-
der à des distinctions. "Charbonnier est maître chez soi". 
Mais pour se protéger effectivement contre d'éventuelles 
agressions, il faut qu'il puisse compter sur la "force 
publique" au service de la Loi. Les droits garantis par la 
déclaration de 1789 sont avant tout des droits d'accès 
aux biens publics : liberté, égalité, sécurité, résistance à 
l'oppression. Il est tout à fait abusif de les réduire 'à des 
droits réels sur des biens ou des services marchands. 
Dans le titre I de la Constitution du 3 septembre 1791, 
qui concerne "les dispositions fondamentales garanties 
par la Constitution", on lit que "tous les citoyens sont 
admissibles aux places et emplois, sans autre distinction 
que celle des vertus et des talents ; que toutes les contri-
butions seront réparties en proportion de leurs facultés 
que les mêmes délits seront punis des mêmes peines". 
Egalité devant les places et emplois, égalité devant le fisc, 
égalité devant les juges - il s'agit d'un bien public, en ce 
double sens que ce bien en raison du caractère universa-
liste des processus au terme desquels il se trouve réparti, 
est commun et qu'en outre il est pour ainsi dire émis par 
la puissance publique elle-même selon les modalités 
d'une Loi expression de la volonté générale. C'est encore 
plus manifestement de biens publics qu'il s'agit quelques 
lignes plus bas, lorsqu'il est question d'organiser un 
"établissement général de secours publics pour élever les 
enfants abandonnés, soulager les pauvres infirmes et 



fournir du travail aux pauvres valides", ou encore de 
créer une "instruction publique.., gratuite à l'égard des 
parties d'enseignement indispensables pour tous les 
hommes". 

* 
** 

On peut discerner trois sortes de droits. Il y a ceux qui 
se présentent comme des obligations mutuelles, par 
exemple entre un vendeur et un acheteur dans l'échange 
d'une propriété. Mais le contrat n'est pas seulement un 
arrangement entre des particuliers. La puissance publi-
que intervient de deux manières : si l'un des contractants 
fait défaut, elle a la charge de faire respecter les engage-
ments convenus ; si les engagements eux-mêmes étaient 
incompatibles avec la loi, la puissance publique peut 
casser le contrat. A la racine du contrat, il y a bien la 
liberté de contracter, ce que les juristes appelleront plus 
tard l'autonomie des contractants, mais cette liberté est 
pour ainsi dire encadrée par une loi qui pourtant n'est 
pas une pure puissance de commandement. La loi 
apparaît plutôt comme la condition des libertés qui 
appartiennent aux individus en tant qu'ils sont libres et 
égaux. Quant aux droits aux secours publics et à l'ins-
truction publique, ils requièrent encore plus explicite-
ment que la protection de nos droits de contracter, de 
parler, d'écrire, d'imprimer, l'appui d'une puissance 
publique, d'un Etat ; et tout aussi manifestement, ils ont 
leur source dans la puissance des individus, envisagée du 
point de vue de son expansion et de son développement. 

Les droits dont il est question dans le texte de 1789 ne 
sont pas ceux de l'homme et du citoyen, mais plutôt ceux 
de l'homme en tant que citoyen. Le droit de 1789, 
contrairement à ce que l'on écrit trop souvent, n'est pas 
un droit "bourgeois" - même s'il est favorable aux inté-
rêts des bourgeois. Ce qui assure aux yeux de Siéyès 
l'éminente dignité du Tiers-Etat, le terme de l'époque qui 
désigne ce que l'on appellera plus tard les classes 
moyennes ou la bourgeoisie, ce n'est pas du tout comme 
dans le fameux apologue saint-simonien que ses mem-
bres sont les seuls "producteurs", les abeilles qui distil-
lent le miel dont se gobergent les frelons, c'est que le 
Tiers-Etat, et lui seul, c'est la Nation. Les ordres privilé-
giés sont des pièces rapportées. L'Eglise d'une certaine 
façon dépend d'autorités étrangères. La noblesse est 
formée par les héritiers des conquérants germaniques. 
Mais il faut se garder de prendre le terme de nation dans 
le sens des nationalistes modernes. Le Tiers-Etat c'est 
l'Etat, ou quelque chose comme la "classe universelle" 
dans l'Etat. Le bourgeois de 1789 n'a pas de droits spé-
ciaux - de privilèges. Les constituants ne légifèrent pas 
pour le père de famille ou le chef d'entreprise enfermé 
dans le cercle de la "petite société" de ses parents, de ses 
associés ou de ses clients. La loi concerne avant tout les 
attributs universels des individus libres et égaux - c'est-à-
dire des citoyens. C'est par rapport à ces deux attributs 
de liberté et d'égalité entre les individus que la qualité de 
citoyen se définit. Etre citoyen c'est avoir des conci-
toyens avec lesquels on se trouve en rapport de liberté et  

d'égalité. Mais bien entendu, il n'en résulte pas qu'on 
puisse faire tout et n'importe quoi, ni surtout qu'on soit 
leur égal sous tous rapports. C'est le sens de la fameuse 
restriction de l'article qui qualifie les hommes comme 
"libres et égaux en droits". 

** 

Pour les gens de 1789 le droit est donc autre chose 
qu'une somme d'intérêts économiques, et beaucoup plus 
qu'un idéal abstrait. Les reproches qui leur sont adressés 
aussi bien par les conservateurs à la Maistre que par les 
radicaux à la Marx sont dépourvus de fondement. En 
fait, la difficulté, pour les constituants de 1789, ne tient 
pas à la conception qu'ils se font des droits de l'homme. 
On peut même avec Paul Bastid tenir cette conception à 
la fois comme centrale et comme stable dans l'architec-
ture du droit pulic français. "Depuis la Révolution, les 
principes de nofre droit public sont dans une certaine 
mesure demeurés constants ( ... ). Le fonds perpétuelle-
ment retourné n'a pas changé de nature : individualisme 
et régime représentatif( ... ) n'ont pas cessé d'en former les 
éléments ( ... )" (2). Concernant le premier "élément" ou 
"principe" identifié par Paul Bastid, l'individualisme, et 
sous réserve que la nature en soit correctement comprise, 
la contribution de 1789 est décisive ; et l'on peut même 
soutenir que les horreurs de 93-94 et les turbulences 
subséquentes n'ont pas suffi à en disqualifier le message. 
Mais c'est sur le deuxième principe, "le régime représen-
tatif" que les difficultés commencent. Les difficultés de 
1789 tiennent moins, contrairement à ce qu'on dit, à la 
théorie des droits de l'homme, qu'à une analyse insuffi-
sante du "régime représentatif'. L'échec constitutionnel 
de la France moderne n'est pas à imputer à la "philoso-
phie" dont étaient nourris les constituants de 1789. Outre 
que cette philosophie était aussi celle des Américains qui 
ont su en tirer une pratique en gros satisfaisante, les 
Français, postérieurement à la Révolution, ne s'en sont 
jamais tout à fait écartés, comme le montrent l'élabora-
tion du Code Civil et, à la fin du XIXe  siècle, le dévelop-
pement du droit administratif, qui a étendu les cômpé-
tences de l'Etat en même temps qu'il limitait son 
arbitraire et accroissait ses responsabilités. L'organisa-
tion politique française est défaillante moins du fait de 
ses idéaux et de sa philosophie que de sa théorie et de sa 
pratique de la fonction gouvernementale. Ainsi le 
deuxième "principe" discerné par Bastid, celui de la 
représentation, appelle un examen particulier. Enfin, 
c'est lui qui, commandant la conception de la loi, régit 
l'agencement des pouvoirs publics. 

Dans son article 4, la déclaration de 1789 définit la loi 
comme "l'expressiôn de la volonté générale". Ce même 
titre précise que tous les citoyens ont le "droit de concou-
rir, soit personnellement, soit par leurs représentants, à 
sa formation". Cette définition ne concerne pas l'obje )t de 
la volonté générale, comme c'est le cas chez Malebranche 
qui voit dans la "volonté générale de l'homme, celle qui 
nous porte vers le Bien indéterminé et en général" (3). 



Les débats à l',4ssemblée Constituante révèlent des conceptions divergentes sur le régime représentatif. 

Elle concerne plutôt son mode de formation : elle résulte 
du concours de tous les citoyens. Ce qui est essentiel, 
c'est que la volonté générale (en d'autres termes, la loi) ne 
soit la volonté d'aucun individu en particulier. Le "sic 
jubeo, sic volo, sit pro ratione voluntas" est proscrit en 
tous cas. Ne pouvant être la volonté exclusive d'un seul, 
ou même de quelques uns, la loi, ou la souveraineté dont 
elle procède, comme le dit l'article 3, ne peut être qu'une 
volonté collective. Le principe de toute souveraineté 
réside essentiellement dans la Nation. Pourtant cette 
conclusion inattaquable soulève deux difficultés. L'uni-
versalité de la volonté est autre chose que l'unanimité. 
Admettons que tous les citoyens aient le droit de concou-
rir à la formation de la loi ; est-il nécessaire, pour qu'il y 
ait loi, qu'ils soient tous d'accord sur ce qu'elle leur 
prescrit. Cette difficulté est tournée grâce à un argument 
classique depuis Locke le pacte social une fois 
convenu, les individus devenant par cette convention des 
citoyens, s'accordent implicitement pour le fonctionne-
ment de leur association à décider par l'application de la 
règle majoritaire. Celle-ci peut être présentée comme une 
sorte de conséquence du contrat social lui-même. La 
régularité de cette conséquence est pour le moins dou-
teuse. Qu'est-ce qui peut obliger un associé à vouloir une 
forme d'association dans laquelle il risque de se trouver 
du mauvais côté ? Et s'il accepte cette stipulation au 
profit de la majorité, ne se place-t-il pas de sa propre' 
volonté dans la situation où il refuse de se trouver par 
rapport à la volonté d'un seul ? La volonté de la majorité 
ne risque-t-elle pas d'être aussi despotique que celle d'un 
dictateur ou d'un roi ? 

Cette question qui préoccupera Benjamin Constant 
comme Tocqueville n'est pas abordée franchement par 
les gens de 1789. La "nation" dans laquelle ils placent la 
souveraineté constitue pour eux la nation des nationa-
listes du XIXe  siècle, elle n'est pas le peuple des jacobins  

et des radicaux. La Nation est définie par les constituants 
de 1789 en termes strictement négatifs. Elle ne se laisse 
confondre avec "nul individu". Mais nous atteignons 
très vite les limites de cette démarche' négative. Puisque 
la Nation n'est personne, qu'elle ne se localise exclusive-
ment nulle part, qu'elle est une sorte d'Arlésienne - ce 
personnage d'un opéra de Bizet, qu'on ne voit jamais 
mais qui constitue le moteur de l'action - et que pourtant 
toute autorité dont un corps ou un individu pourrait se 
prévaloir n'est légitime que si elle émane d'elle par une 
délégation expresse, le problème politique se ramène à 
savoir comment la majorité des citoyens exprime la 
volonté générale, c'est-à-dire la volonté de la Nation, et si 
elle est seule à l'exprimer. 

** 

Paul Bastid soulignait la "constance des principes de 
notre droit public". Il avait sans doute raison en ce qui 
concerne le "principe" individualiste. Quant au principe 
dela représentation, c'est une tout autre affaire. En gros, 
c'est le principe représentatif qui a prévalu dans l'histoire 
de nos institutions politiques. Mais cette prédominance 
a toujours été contestée dans un débat qui se poursuit 
depuis Rousseau. Ce qu'il y a derrière le débat concer-
nant la représentation, c'est le rapport entre gouvernants 
et gouvernés. Il faut convenir que ce rapport est d'une 
extrême ambiguïté - et peut-être est-il de sa nature de ne 
pas pouvoir être pensé d'une manière pleinement satis-
faisante. Deux thèses sont à l'arrière-plan de l'idéologie 
jacobine et radicale, que l'on retrouve pour l'essentiel 
aujourd'hui chez les tenants de la gauche. Selon la pre-
mière thèse, énoncée dans le préambule de la Constitu-
tion de 1848, la souveraineté réside dans l'universalité 
des citoyens français. Il en résulte qu'à cette "universa-
lité", au nom de laquelle la majorité des électeurs a 



compétence pour parler, aucun contrepouvoir n'est 
opposable. C'est la situation que Tocqueville avait 
décrite dans le chapitre VII de la deuxième partie de la 
première Démocratie en Amérique, consacré à l'omni-
potence de la majorité aux Etats-Unis - qu'il qualifie très 
crûment de "tyrannie". 

Les radicaux fondent leur revendication en faveur de 
"l'omnipotence de la majorité" sur des arguments de 
valeur inégale. En premier lieu, la souveraineté appar-
tient aux individus qui composent le corps politique et 
n'appartient qu'à eux. En outre ces individus, lorsque 
nous les considérons du point de vue de l'état de nature, 
sont des entités autosubsistantes ; ils sont indépendants. 
Ce qui les constitue comme titulaires de leurs droits, c'est 
cette volonté d'indépendance. Ils ne peuvent donc, à 
moins de consentir à leur propre annulation, se dessaisir 
de leur propre volonté. "Je veux actuellement, dit Rous-
seau, ce que veut tel homme". Mais je ne peux pas dire 
"Ce que cet homme voudra demain,je le voudrai encore" 
(4). Nous voici confrontés à une conception radicale de 
l'individu. Celui-ci n'est plus une capacité, une puissance 
d'initiative s'exerçant dans un réseau d'interactions, 
comme dans la variante anglo-écossaise de l'individua-
lisme. Il est défini comme une volonté originaire et arbi-
traire, qui ne peut s'engager que vis à vis de lui-même, 
puisqu'il ne dépend d'aucune volonté de consentir à rien 
de contraire au bien de l'être qui veut (5). Cet individua-
lisme radical confine au solipsisme. Aucun individu n'est 
durablement obligé vis à vis d'aucun autre. Au sens 
strict, personne ne peut représenter personne. Rousseau 
concède qu'un individu peut transférer son pouvoir à un 
autre individu, mais personne ne peut transférer à autrui 
sa capacité indéterminée de vouloir. Cette capacité ori-
ginaire, constitutive de l'individu, est inaliénable. D'un 
point de vue philosophique, l'argument de Rousseau 
n'est pas dépourvu de portée. Il est à la base de toutes les 
conceptions volontaristes - je serais tenté de dire de 
Descartes à Sartre en passant par Nietszche. Mais du 
point de vue politique, est-il pertinent ? Montesquieu, 
par exemple (6), qui fait de la représentation un rouage 
essentiel des régimes politiques modernes, n'y a jamais 
vu autre chose qu'un transfert de pouvoirs, éventuelle-
ment très étendu, justifié par les très fortes disparités 
dans la répartition des talents politiques. Il n'en ajamais 
fait une aliénation par laquelle le représenté se livrerait à 
l'absolue discrétion du représentant. Si l'on réfléchit aux 
débats sur le mandat impératif, on s'aperçoit que les 
défenseurs du mandat représentatif entendent moins 
protéger le représenté contre le représentant qu'assurer 
le caractère pleinement "national", c'est-à-dire non 
régional et non sectoriel de la représentation. Il faut 
avant tout qu'ils soient les représentants de la nation tout 
entière, sous peine de n'être que les hommes de paille 
d'intérêts égoïstes ou factieux. Le représentant de la 
nation n'est pas un satrape. Même s'il n'a pas de comptes 
à rendre à ses électeurs, il est responsable devant la 
nation. On a trop vite fait de dire que cette responsabilité 
est tout à fait vide puisque la nation, supposée distincte 
des individus qui la composent, n'est qu'une fiction. Les  

radicaux ont-ils apporté la preuve que toute représenta-
tion est une aliénation ? En tout cas, ils se trouvent dans 
une position très délicate quand il leur faut, sur la base 
d'un individualisme strictement atomiste, sortir du 
solipsisme et construire un concept de loi et de volonté 
générale. Après avoir fait de l'individu un atome souve-
rain, ils sont amenés à affirmer la souveraineté du Tout 
dans lequel ils le dissolvent. Rousseau croit s'en tirer en 
affirmant que la souveraineté du Tout résulte du renon-
cement synallagmatique de tous les individus à leur sou-
veraineté propre et singulière. "La condition étant égale 
pour tous, raisonne Rousseau, personne n'a intérêt à la 
rendre onéreuse". Le risque de tyrannie impliqué, selon 
Tocqueville, par la prépondérance de la majorité serait 
ainsi contrôlé par le calcul de l'intérêt bien compris. Mais 
"la condition" est-elle vraiment égale pour tous ? La 
condition à laquelle pense Rousseau c'est l'aliénation de 
tous ses droits par chaque associé au profit de l'associa-
tion. Mais une' fois ce contrat passé, les associés se 
retrouvent-ils vraiment égaux à l'égard de toutes les 
conditions que peut leur imposer l'association. Ou bien, 
au contraire, ne sont-ils pas exposés à un traitement 
inégal du fait des engagements qu'ils ont souscrits dans 
ce premier contrat ? La majorité ne risque-t-elle pas 
d'être aussi despotique à l'égard des particuliers que les 
représentants à l'égard des représentés ? Et dans les deux 
cas, le risque de despotisme n'a-t-il pas la même origine 
qui tient non pas à la difficulté métaphysique du dessai-
sissement des volontés qu'à la mauvaise régulation au 
plan politique des rapports entre gouvernants et 
gouvernés ? 

* 
** 

Quant aux gens de 1789, dont les vues sur la représen-
tation font un contraste si marqué avec celle des radi-
caux, disciples de Rousseau, que je viens d'évoquer, la 
difficulté fondamentale pour eux vient de ce qu'ils ont 
cherché à édifier une notion normative de la représenta-
tion sans parvenir à lier celle-ci aux conditions empiri-
ques de la représentativité. Le représentant, c'est celui 
qui est légitimement habilité à parler au nom de la 
Nation. Max Weber a souligné (7) que l'imputation des 
responsabilités conduit à travers l'individualisation du 
pouvoir, à identifier des personnes et des rôles représen-
tatifs à travers lesquels s'incarne le groupe. Dans toutes 
les sociétés, il y a des gens auxquels sont attribuées ou 
reconnues une autorité distinctive, des excellences parti-
culières, en vertu de leur naissance ou de leur statut ou, 
au contraire en raison de leurs talents et de leurs mérites. 
Selon le type de société dont il s'agit, les vieillards, les 
prêtres, les fakirs, les savants, les juges, entrent dans cette 
catégorie des sages qui ont qualité pour trancher les 
conflits, pour engager le groupe tout entier et dire le droit 
en son nom. Sans qu'ils soient consacrés comme des 
représentants au terme d'une procédure publique et 
explicite, ils sont traités comme des autorités représenta-
tives. Pour les gens de 1789, l'influence et le prestige qui 
s'attachent aux autorités traditionnelles constituent des 



privilèges infondés. "Il n'y a plus, dit la Déclaration des 
Droits, ni noblesse, ni pairie, ni distinctions héréditaires, 
ni distinctions d'ordre ( ... ) ni aucune supériorité que celle 
des fonctionnaires publics dans l'exercice de leurs fonc-
tions". En d'autres termes, il n'y a plus que la Nation 
dans son inaccessible transcendance et le corps des 
citoyens qui ne saurait être confondu avec elle. 

L'embarras des gens de 1789 à l'égard des autorités 
traditionnelles ne s'exprime nulle part mieux que dans le 
débat sur la personne royale. Dans l'article 2 de son titre 
III, la Constitution du 3 septembre 1791 fait du Roi un 
représentant de la Nation, à côté du Corps législatif. La 
discussion de cet article donna à Roederer et à Robes-
pierre l'occasion de présenter leurs vues sur deux points 
essentiels. D'abord, sur la nature du pouvoir exécutif, 
dont l'un et l'autre veulent bien que le Roi soit le "chef 
suprême". Le pouvoir exécutif n'est pas un pouvoir 
représentatif, c'est un pouvoir commis. 11 est subordonné 
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au législatif qui, lui seul, exprime la volonté générale, 
tandis que l'exécutif est chargé de prendre des décisions 
particulières et contingentes. Mais surtout le Roi n'est 
pas le représentant de la Nation, parce que, selon Roede-
rer, "l'essence de la Représentation, c'est que chaque 
individu confonde sa volonté individuelle dans la 
volonté de son représentant. Aussi, sans élection, point 
de représentation. Un roi héréditaire n'est pas un repré-
sentant" (8). 

L'Assemblée constituante ne suivit pas Roederer et 
affirma le caractère représentatif du Roi. En effet, elle lui 
accorda un droit de veto suspensif et l'initiative dans la 
négociation et la conclusion des traités. Dans ces deux 
capacités, le Roi était censé "vouloir pour la Nation"- ce 
qui est le propre de tout représentant, qui le distingue 
pour les gens de 1789 à la fois des fonctionnaires qui ne 
sont que des commis, et des juges qui, bien qu'élus, sont 
eux aussi dépourvus de pouvoir représentatif et doivent 
se contenter d'exécuter de simples fonctions judiciaires 
(9). 

** 

La notion de Représentation, dont Paul Bastid faisait 
àjuste titre un "principe constant" de notre droit public, 
commence à nous apparaître dans sa lumière comme 
dans ses obscurités. Elle prétend lier la défense des droits 
individuels à une volonté générale qui en garantit la 
réalisation. Mais c'est la nature de ette médiation qui 
n'est pas claire. Evidemment ces droits ne seraient pas 
protégés si la volonté qui inspire la loi était arbitraire. 
Mais la généralité de cette volonté est-elle effectivement 
garantie si le législateur qui grâce à l'élection devrait être 
le représentant de la Nation, n'est plus que le représen-
tant de la majorité des citoyens ? Dans la formation de 
cette volonté, quel poids faut-il attribuer à des autorités 
qui, sans être élues, peuvent cependant être qualifiées de 
représentatives ? Un défenseur du système représentatif 
aussi décidé que Carré de Malberg en était venu, àutour 
de la Première guerre mondiale, à qualifier le régime 
français de "semi-représentatif"(lO). C'est qu'à ses yeux 
le rapport entre gouvernants et gouvernés - qui ne se 
confond pas avec le rapport électeurs et élus - était en 
voie de profonde altération. Dans la doctrine élaborée 
par les constituants de 1875, les électeurs nomment des 
élus qui ne les représentent pas eux-mêmes, mais qui 
représentent la souveraineté nationale. Cette fiction, 
Carré de Malberg lui-même le reconnaît, perd de son 
crédit au fur et à mesure que les intérêts de toutes sortes 
exercent une influence croissante sur les élus, grâce à la 
prolifération des groupes de pression et grâce aussi aux 
diverses réformes électorales qui prétendant rapprocher 
les électeurs des élus mettent les derniers sous la coupe 
des premiers. Le renforcement de ces deux tendances 
l'une par l'autre, conduit à ce que notre auteur appelle un 
régime d'opinion, qui transforme les fonctions de l'élec-
tion (11). Celle-ci n'a plus, comme dans le modèle repré-
sentatif "stricto sensu" la fonction de "nommer des 



représentants", lesquels, indépendants de leurs électeurs, 
parlent et veulent "au nom de la Nation". "Elle permet au 
pays lui-même de déterminer les grandes directions de la 
politique nationale" (12). L'élection n'est rien d'autre 
que l'occasion à propos de laquelle deux sortes de déci-
sions sont prises, les unes relatives au choix des politi-
ques, les autres relatives au choix des gouvernants (13). 

On voit à quel point la notion de Représentation s'est 
transformée. Considérant ce qu'elle est devenue, on 
pourrait dire qu'elle ne mérite ni "l'excès d'honneur" que 
lui accordaient Siéyès et les gens de 1789, ni d'indignité 
que lui reprochaient les démocrates radicaux. Elle n'est 
qu'un artifice permettant dans les moins mauvaises 
conditions possibles l'exercice des responsabilités gou-
vernementales. Pourtant elle est aussi plus et mieux que 
cela. En effet, elle prête appui à une autre fiction de rang 
supérieur, tout à fait essentielle au fonctionnement de 
nos démocraties modernes la notion de la loi comme 
"expression de la volonté générale". Ce qui conjointe-
ment donne consistance aux droits de l'homme et du 
citoyen, c'est l'idée que la loi n'est pas, ou du moins ne 
doit pas être l'énoncé d'une volonté particulière, ni celle 
d'un homme ni celle d'un parti, ni celle d'une classe. Aux 
deux fonctions qu'à la suite de Carré de Malberg et 
conformément à sa théorie du régime semi-représentatif, 
celle de choisir entre des équipes gouvernementales 
rivales et entre des politiques concurrentes, il faut en 
ajouter une troisième qui est revêtue d'une sorte de 
suprématie axiologique. La Représentation élue de la 
Nation est tenue de veiller aux droits de l'homme et du 
citoyen. Et celle-ci n'est assurée pleinement que si les 
gouvernants, ces "semi-représentants", sont empêchés 
d'agir arbitrairement et sont tenus d'agir conformément 
à la volonté générale. La difficulté n'est pas là où le plus 
naturellement on est tenté de la chercher. Il n'est pas tout 
à fait impossible de dresser des obstacles contre le  

caprice et l'ambition ou de fomenter des incitations au 
civisme. C'est de faire des "semi-représentants" des servi-
teurs d'une loi qui n'est la volonté générale que parce 
qu'elle n'est exclusivement la volonté de personne, pas 
même de la majorité. 
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LA VIE PRIVEE DE LA "LIBERT" 
par Donald R. KELLEY 

L , 
idée de liberté adopta sa forme moderne au 
siècle des lumières, le prélude à ce qui a été 
nommé "l'âge de la révolution démocrati 
que". On parlait facilement de liberté à la fin 

du XVIIIe  siècle, et ces propos retentissaient à tous les 
échelons de la société des deux côtés de l'Atlantique. La 
"liberté" était à la fois un cliché vétuste et une formule 
moderne, un symbole de privilège et un cri de libération 
-à la fois un drapeau noir et un drapeau rouge ou plutôt 
tricolore, qu'on pouvait brandir à la défense d'une foule 
de revendications et de protestations. Finalement - (mais 
sans pour cela perdre ses définitions précédentes) la 
liberté devint le principe de base et le point de départ de 
toute une série de constitutions et de codes de lois qui 
constituent, me semble-t-il, l'héritage le plus durable de 
la révolution. 

Les Révolutionnaires du XVIlle siècle (de même que 
les conservateurs) savaient bien (même s'ils le taisent) 
que l'origine de la "liberté" ne datait pas de Rousseau, 
Locke et compagnie. Ils avaient en tous cas de vagues 
notions des antécédents classiques et chrétiens de cette 
idée. Bien avant que les citoyens français et les colons 
américains ne revendiquent leur liberté, il y avait eu des 
droits féodaux et municipaux, eux aussi arrachés à l'au-
torité royale. Avant Locke et son "état de liberté", Coke 
et les droits de l'anglais, il y avait eu "la liberté de 
conscience" des protestants, le cri de bataille des Hugue-
flots français et hollandais pendant les guerres civiles du 
XVIe siècle. Avant Luther et sa "liberté chrétienne" 
(dont s'inspiraient les résistants calvinistes) il y avait eu 
la "liberté de l'église" que les réformateurs grégoriens du 
Xle siècle allaient opposer à l'expansion du pouvoir 
séculaire. Enfin, avant la "liberté de St. Paul (qui avait 
inspiré protestants, catholiques comme agnostiques) il y 
avait eu la "liberté de l'homme" des juristes romains et 
des philosophes grecs - dont toutes les idées précédentes 
s'étaient inspirées. 

Le terme "liberté" avait ainsi un passé hanté par une 
multitude de concepts et de cultures. Néanmoins, au 
siècle des Lumières, l'idée de liberté allait trouver asile et 
voix dans la tradition légale européenne. A cette époque, 
le droit n'avait pas encore revêtu l'aspect technique inti-
midant que nous lui connaissons maintenant, et faisait 
partie intégrale d'une éducation libérale. Cette tradition 
consistait en deux éléments : d'une part, le droit civil (jus 
civile), dérivé des oeuvres de Justinien, et d'autre part 
tout un ensemble de commentaires et de coutumes euro-
péennes, d'origine barbare et "féodale", mais façonné 
par les méthodes, les valeurs et le langage de la juris 
prudence Romano-Byzantine, qui était venu s'y greffer. 
Dans une certaine mesure, cette tradition recouvrait éga-
lement le droit commun anglais qui avait pour point de 
départ la définition romaine de coutume (consuetudo). 

Cette corrélation, ainsi que le spectre du modèle de 
jurisprudence romaine devaient refaire apparition au 
XVIIe siècle avec Jean Domat, Samuel Pudendorf et 
autres, qui s'efforcèrent de rationaliser et de systématiser 
l'ancienne tradition légale en y insufflant le concept de 
loi naturelle. A maints égards, ce "jus naturale" n'était 
rien qu'une version sublimée du jus civile (son côté 
rationnel ou même, sij'ose dire, son superegojuridique). 
Des siècles durant, les juristes français avaient appelé le 
droit civil "la raison écrite" (ratio scripta). Les hommes 
de loi américains, eux aussi, connaissaient bien cette 
formule, et en comprenaient les implications philoso-
phiques. En 1810 Thomas Jefferson (qui faisait toujours 
passer loi avant politique), utilisa l'expression, et d'au-
tres prémisses du droit civil au cours d'un procès fédéral. 
De même que John Adams, son collègue de longue date, 
poursuivant lui aussi une double carrière de révolution-
naire et de bâtisseur d'état, Jefferson admirait l'ancienne 
tradition du droit civil qui avait engendré ces droits 
naturels. Il se souvenait avoir écrit, près d'un demi-siècle 

10 



auparavant qu'en général, "l'homme de loi trouve cou-
ché dans la langue latine un système de droit civil le plus 
conforme aux principes de justice d'entre ceux qui aient 
jamais été établis par les hommes, et dont nombre de 
préceptes ont été incorporés dans nos lois". Adams par -
tageait ces sentiments : jeune étudiant en droit à Har -
vard, il était allé emprunter les "Institutes" de Justinien à 
la bibliothèque dans l'intention de les traduire. 

Les hommes de loi du XVIIIe  siècle, qu'ils soient Amé-
ricains ou Français, savaient bien - et nous avons par 
trop tendance à l'oublier - que le droit civil a un aspect 
libéral, même révolutionnaire, aussi bien qu'un aspect 
autoritaire. L'ancienne tradition juridique apportait 
ample justification aux nouvelles assertions de liberté et 
à la mise en question de l'autorité civile. Il était "naturel" 
de suivre l'exemple des juristes du droit civil, et d'invo-
quer à l'appui de leurs revendications l'aspect rationnel 
et moral du jus civil - le jus naturale - autrement dit, de 
progresser de l'état réel de la société à l'état idéal de la 
nature. Ainsi donc, la "liberté" dont on s'entretenait si 
facilement dans le monde anglophone et sur le continent 
européen faisait principalement référence à la "liberté 
naturelle" qui découlait de la jurisprudence classique. 
Natura omnes hommes liberi sunt "Tous les hommes 
sont libres par nature", était la devise des juristes 
Romains, Romanistes et Romanisants. "Vie, liberté et 
propriété" était l'expression célèbre du concept du droit 
naturel ; cependant, bien avant l'expression rationnelle 
ou peut-être pseudo-rationnelle que lui avait donnée 
Locke, cette trinité sacrée de l'état social était profondé-
ment enracinée dans la tradition juridique occidentale 
comme témoignent la culture et surtout la langue, qu'on 
puisse ou non l'imputer à la nature. Je propose donc 
d'aller en quelque sorte à l'encontre du sentiment améri-
cain et des conventions du Siècle des Lumières qu'il 
cherche à préserver, en suggérant quelques uns des fon-
dements historiques et des bases de cette idée occidentale 
de liberté qui émergea à l'époque de la révolution 
démocratique. 

* 
** 

Il serait pour celanécessaire de sonder les abîmes de ce 
que Paul Ricoeur à appelé notre "mémoire grecque", 
toute nimbée de mythes et de conjectures qu'elle fût. 
C'est là, au berceau de l'état de conscience occidentale 
que nous allons trouver, ou que nous allons dégager, les 
deux thèmes qui constituent le fondement historique et 
le contexte conceptuel de la liberté moderne. Le premier 
thème est la notion de personnalité - c'est-à-dire la 
conscience de soi alliée à la volonté individuelle. Le 
second thème, directement lié au précédent, est le 
concept de propriété qui peut être considéré comme une 
extension de la personnalité luttant pour sa survie, sa 
subsistance, son influence et peut-être son hégémonie. 

En philosophie, cette quête équivaudrait sans doute à 
étudier "l'état de nature" mais pour éviter trop de spécu-
lation, nous nous limiterons au témoignage du verbe. 

Homère ne discourt pas de l'âme ni de la personnalité, 
mais dès le VIe  siècle, d'avant J.C., l'âme, psyche, devient 
un principe central, un mystère digne de spéculation. 
"Tu ne pouvais arriver au bout de l'âme bien que tu n'aies 
parcouru le chemin, au plus profond de sa loi", disait 
Héraclite. Cette "loi" dynamique de l'âme (le logos de la 
psyche) aboutissant à la connaissance de soi, s'exprima à 
travers les grandes formes de la littérature grecque 
poésie, théâtre, histoire et philosophie. Cette quête nous 
mène du poète et législateur Solon, qui met l'accent sur la 
responsabilité de la personne ("N'accuse pas les Dieux 
d'avoir décidé ton sort") au philosophe Platon, qui 
posait cette question cruciale à la personne et la société 
"Qu'est-ce qu'un homme juste ?". 

Mais après Socrate le locus classicus de la connais-
sance de soi en tant qu'être social devint le Droit, conçu 
par les Grecs, formulé et interprété ensuite par les 
Romains. A chaque stade de son développement, le droit 
écrit se révéla authropocentrique, volontariste et traita 
de la liberté et de la responsabilité de la personne, et des 
conséquences qu'elles entraînent - et aussi, bien sûr de la 
propriété. Nous trouvons le texte clé dans les écrits du 
juriste Gaïus, au 11e  siècle de notre ère. "Toutes nos lois 
concernent soit les personnes, soit les choses, soit les 
actions". Depuis les Douze Tables recueillies quelques 
six siècles auparavant, mais surtout après l'impact des 
idées grecques de droit et de liberté, le droit romain 
acquit cette structure tripartite, qui allait dominer la 
tradition européenne, depuis toute la série des Institutes 
du droit civil jusqu'au XXe  siècle, toutes copiées sur le 
modèle des oeuvres de Justinien que John Adams au 
XVIlle siècle avait désiré traduire. J'aimerais mainte-
nant me pencher brièvement sur cette trinité antique et 
certaines de ses conséquences modernes en commençant 
par la première catégorie, personalitas. La base dynami-
que du système des lois romaines, ainsi que de ses modi-
fications et manifestations successives (à l'inclusion de la 
"loi de nature") était la force de la volonté humaine. Le 
fait que le corpus de Justinien fût une expression de la 
volonté impériale était un lieu commun dans le milieu 
juridique. Génération après génération, les juristes 
impériaux, et plus tard royaux, répétèrent cette formule 
célèbre : quod pricipi placuit..., c'est-à-dire : "la volonté 
de l'Empereur est loi". Mais on oublie trop souvent que 
la volonté des sujets de l'Empereur faisait elle aussi "loi", 
dans un sens non moins fondamental. La personnalité 
du citoyen (la première personne de la trinité légale de 
Gaïus) était définie par le degré de liberté dont iljouissait 
en tant qu'homme - selon qu'il soit son propre maître ou 
sous le contrôle d'autrui, et selon qu'iljôuisse du pouvoir 
"absolu" d'user et de disposer de ses possessions (jus 
utendi et abutendi ; droit de jouir et de disposer - l'une 
des nombreuses formules du droit romain reprises par le 
Code civil). 

** 

Autrement dit, ce que l'imperium était au droit public, 
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libertas l'était pour la vie privée des citoyens. Il ne faut 
pas oublier - bien qu'on ait trop tendance à le faire - que, 
si le souverain jouissait d'un pouvoir, "absolu", il n'avait 
pas dans l'absolu, pouvoir d'étendre son autorité au 
domaine de la vie privée, (sauf dans des circonstances 
exceptionnelles où elle devenait du domaine public). Le 
droit privé ne pouvait être amendé qu'avec le consente-
ment, la "volonté" du peuple. En ce sens la "liberté" était 
l'autre visage de la loi. 

Quelle était donc cette "personne", ce "sujet" dont 
parlait la loi ? Nanti de conscience de soi et de liberté, il 
se tenait au centre de la société romaine, et scrutait les 
horizons définis par le jus civile. Dans le sens classique, 
c'était bien sûr le civis romain, mâle et propriétaire, 
l'impérieux pater familias qui avait pouvoir de vie ou de 
mort sur ses enfants et guère moins sur sa femme. Les 
esclaves, les étrangers et les barbares, n'étaient pas doués 
d'humanité au sens plein du terme, ni même les femmes, 
les enfants ou les incapables, ni même cette multitude de 
gens qui étaient à la charge d'autrui. Etre esclave était un 
arrêt de mort civile et il était bien connu que, comme 
Papinien, le plus grand juriste romain l'admettait volon-
tiers : "A bien des égards, la condition des femmes 
devant la loi est pire que celle des hommes". Parla suite, 
ces structures devaient être relâchées mais le principe de 
la domination mâle et paternelle persista sous une forme 
ou une autre - ainsi, d'ailleurs, que le principe de pro-
priété. Le Code Napoléon, par exemple, est fidèle au 
modèle Romano-Byzantin à tous ces égards. 

Si l'homme libre était le sujet de la loi, quel en était 
donc l'objet ? Ce qui nous amène au deuxième élément 
de la trinité de Gaïus, le monde "réel" autrement dit le 
monde des "choses" (res), qui comprenait la propriété 
nécessaire à la survie et la subsistance de l'homme et qui 
avait été, selon le dogme chrétien, créé par Dieu à l'usage 
des hommes. La personnalité se projetant sur la réalité 
nous trouvons dans ce processus social la définition 
même de la discipline juridique, et l'évidence des liens qui 
unissent liberté et propriété, ou mieux encore, la preuve 
que conceptuellement, la propriété n'est que l'extension 
de la liberté et de l'état de conscience. Le droit civil 
renforçait ce lien en formulant l'exigence que la pro-
priété privée (dominium) recouvrît non seulement le fait 
physique de possession mais aussi la conscience de cette 
possession, l'intention et la volonté de la maintenir (ani-
mus possidendi) et, implicitement du moins, d'en jouir et 
de la léguer. Aux temps modernes ce principe du droit 
civil fut transformé par les adeptes du droit naturel en 
une formule de raison pure. Ces "juristes de la loi de 
nature" du XVIIe  siècle et XVIIP siècle étaient pleine-
ment conscients de la dimension historique même s'ils 
n'y attachaient pas grande importance. S'efforçant de 
formuler la "loi de Nature", ils préservèrent le contenu 
civil de la loi, sur la base de sa prétendue "rationalité". 
En particulier ils continuèrent à reconnaître la célèbre 
trinité de Gaïus, ainsi que la corrélation entre ses deux 
premiers éléments - liberté et propriété. 

Le troisième élément de cette trinité était connu à l'ère 

classique sous le nom d'acte" même si plus tard lés 
juristes y substituèrent le terme plus intellectuel d"obli-
gation". Dans le sens civil (par opposition au sens "natu-
rel") nous devons entendre actio non pas comme quel-
conque action physique ou volontaire de la "personne", 
mais plutôt comme un procès entamé par un citoyen 
pour réclamer juste cause (et qui d'ailleurs avait souvent 
pour objet la véritable propriété). Et si l'on considère le 
droit sous son aspect historique plutôt que philosophi-
que, on s'aperçoit qu'il était en fait l'aboutissement d'un 
nombre de ces legis actiones. Voilà révélée, une fois de 
plus, l'analogie entre la volonté du souverain et celle du 
sujet, entre la loi et la liberté. De même que le souverain 
faisait la loi par "décret" public ainsi le peuple, à sa 
manière et de son plein gré, par la venue privée d"actes 
de loi". 

Dans la perspective historique, ce qui avait été ainsi 
créé par la volonté du peuple s'appelait communément 
coutume (consuetudo est d'ailleurs une des grandes 
rubriques du Droit Romain). Selon le Digeste de Justi-
nien, la coutume était une convention que confirmait le 
passage du temps et la "volonté" ou "le consensus tacite 
des citoyens" (ex populi voluntate, tacito consensu 
populi). Ce principe de coutume continua à avoir autant 
de poids que le droit écrit et officiellement "arrêté". La 
France de l'Ancien régime, faisait honneur à ce principe, 
que feu Walter Ullmann appela "populisme", en stipu-
lant quç les coutumes féodales ne pouvaient être statuées 
ou "réformées" qu'avec l'approbation des trois Etats, ce 
qui apporte une nouvelle preuve à la supposition que le 
pouvoir souverain de la couronne ne s'étendait pas au 
domaine du droit privé. Depuis Bradon, le droit com-
mun en Angleterre se vantait de n'être que coutume 
c'était également le cas de son scion colonial. James 
Wilson (un signataire de la Constitution américaine, 
ainsi que de la Déclaration d'indépendance) déclarait en 
1970 que la tradition juridique américaine adhérait aux 
préceptes du Digeste Justinien qui voulait que la loi fût 
"une convention adoptée par l'ensemble des citoyens". 

** 

Ainsi le droit romain dans sa forme tripartite était bien 
vivant au XVIIIe  siècle, dans l'esprit des révolutionnaires 
comme dans l'esprit des royalistes. Où chercher les 
racines de cette structure tripartite de la pensée sociale 
occidentale ? Mes allusions à la trinité ont leur part de 
fantaisie, mais le caractère sacré - et les origines divines - 
de la loi constituent, de temps immémorial, une prémisse 
de la pensée juridique, et des prêtres de la loi qui la 
servent (sacerdotes legum - selon la formule de Justi-
nien). Dans son livre "Trichotomy in Roman Law" (La 
trichotomie et le droit romain), Henry Goudy suggère un 
nombre de théories, dont les vieilles conventions pontifi-
cales romaines, le stoïcisme, et le mysticisme pythago-
rien. Une source, ou tout du moins un homologue plus 
évident est la grammaire latine, (et auparavant grecque, 
puis indo-germanique) fondée comme elle l'est sur la 
relation entre sujet, objet et verbe. Au-delà de cette 
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conjecture, personne, j'en suis sûr, n'aimerait 
s'aventurer. 

En tous cas, aussi loin qu'on puisse remonter dans la 
pensée ou les écrits grecs et romains, la personne libre et 
consciente, le sujet doué de mémoire, ou encore - comme 
le diraient les philosophes contemporains en faisant 
probablement la moue - "le sujet pensant" a figuré 
constamment dans la loi et la langue sinon dans la littéra-
ture et la politique. De même le concept de "liberté", que 
les juristes tenaient, dans un sens littéral aussi bien que 
juridique, pour être la cause de l'existence de l'individu. 
Un monde d'expérience, de souffrance et - sans aucun 
doute - de tragédie se cache derrière les formules de la 
juris prudence antique qui sont venues jusqu'à nous par 
fragments, et nous semblent les banalités les plus éculées. 
"La liberté est une possession qui n'a pas de prix" affirme 
un des antiques "statuts de loi" préservés par Justinien. 
Et encore : "l'esclavage est pire que la mort". 

A l'origine, ces aphorismes, ou proverbes, communé-
ment cités au siècle des Lumières, se référaient à la 
condition civile du citoyen romain, à l'illégalité de se 
vendre comme esclave et au fait que l'esclave n'était pas 
reconnu comme une personne. Les juristes du XVIIIe 
siècle, en particulier R.J. Pothier, dont l'oeuvre fournit 
sa source principale au Code Napoléon, étaient 
conscients du contexte original. Mais, comme nous 
l'avons déjà remarqué, les conventions des Lumières 
transformèrent ces règles et maximes en expressions du 
"droit naturel". 

** 

Les théoriciens et les historiens de la pensée politique 
ont mis l'accent sur les contributions qu'apporta la vieille 
tradition juridique aux questions de souveraineté, de 
constitutionnalité, de résistance et de révolution, et ces 
idées, bien entendu, sont les grands thèmes de la pensée 
politique. Et pourtant, elles ne forment qu'une part 
infime de l'oeuvre de Justinien - seulement les quatre 
premiers titres du Digeste (sur plusieurs centaines). Il me 
semble qu'en se précipitant sur les chemins battus du 
droit public, les historiens ont négligé ce vaste continent, 
pour la plupart submergé, qu'est le droit privé. Ce jus 
privatum, dans son concept du moins, est demeuré le 
vrai refuge de la liberté, dans son sens antique comme 
moderne. En conclusion, voici un bref aperçu de ce 
continent perdu de la pensée sociale. 

Le titre cinq du Digeste de Justinien concerne le thème 
le plus râbâché, glosé, grossi et commenté de la pensée et 
du droit de l'occident, à savoir "la condition humaine", 
(de statu homium), qui était vraiment le "locus classi-
cus" de l'idée de liberté politique. Alberto de Rosate 
pouvait écrire au XIVe  siècle : "A l'époque moderne, 
(secundum moderna tempora) il existe plusieurs condi-
tions auxquelles ce titre ne s'applique pas" (il faisait 
allusion aux Juifs en particulier). Deux cent ans plus 
tard, un juriste français, Barthélémy de Chasseneux 
all'ait allier ce thème du droit antique à la célèbre formule  

de "la dignité de l'homme" de Pico della Mirandola pour 
élargir la base de la thèse que "la liberté" était la défini-
tion même de la nature humaine. Vingt à trente ans plus 
tard, les apôtres du droit naturel reprirent cet argument 
au service de la "loi de nature". 

A partir du XVIIIe  siècle ce thème antique, qui s'était 
exprimé plus particulièrement dans le domaine légal, 
avait engendré toute une littérature qui se chargeait de 
célébrer la "dignité" et les "droits" de l'homme. Ce genre 
littéraire connut son apogée avec les diverses déclara-
tions des droits de l'homme qui suivirent les révolutions 
du XVIIIe  siècle et qui servirent de préface et d'ornement 
aux constitutions post-révolutionnaires, de la même 
façon que, à l'origine, le titre avait été la préface et 
l'ornement des textes de droit civil. Séparées par des 
millénaires, et des civilisations successives, ces mani-
festes partageaient tous la prémisse suivante : "les 
hommes sont par nature libres et égaux". Ce précepte a 
influencé la réthorique politique et la philosophie du 
droit jusqu'à nos jours. Il fut à l'origine de l'économie 
politique, qui au XVIIIe  se dégagea comme une disci-
pline nouvelle, distincte de la philosophie politique et de 
la philosophie du Droit. Il fut au centre de la philosophie 
de Hegel (dont la Rechts philosophie peut être en quel-
que sorte considérée comme la sublimation, ou même 
l'ombre du droit civil). Ce précepte obséda Lord Acton 
sa vie durant ; cette "madone du futur" que devait être 
son "Histoire de la liberté" ne fut jamais réalisée. Plus 
près de nous, ce précepte constitue le fondement (ou 
plutôt l'un des fondements) du Centre d'Etudes de l'his-
toire de la liberté de Jack Hexter. Récemment, le concept 
classique de liberté s'est trouvé assailli sur tous ses flancs, 
et certaines attaques ont porté en direction du principal 
véhicule de la liberté, la première hypostase de la vieille 
trinité civile, la personne, le sujet pensant, agissant, écri-
vant dans certains cas, mais de toute façon le sujet doué 
de volonté et de responsabilité. La sociobiologie et la 
"déconstruction" ne sont que les manifestations les plus 
récentes de cette critique post-moderne de la subjectivité, 
mais il faut également considérer des critiques plus poli-
tisées telles que le procès implicite que Barthes et Fou-
cault intentent à l'autonomie humaine. Le libéralisme 
classique, de Hegel à Hexter, ne possède pas les armes 
nécessaires à faire face à de telles critiques. Le problème, 
me semble-t-il vient du fait que, dans ce débat, les parties 
souffrent encore de ce qu'on a appelé "l'anxiété carté-
sienne". Car le cogito cartésien n'est pas doué de 
mémoire, ce qui est aussi le cas de la théorie de loi de 
nature appliquée au comportement humain, où le 
Cogito puisa sa définition politique et son thème des 
libertés de la personne. Cette subjectivité anti-
historique, ou même métahistorique, qu'elle soit célé-
brée par les libéraux, ou dénoncée par les marxistes, n'est 
pas une base suffisante à l'idée de la "liberté" de l'homme 
telle qu'elle a été vécue et définie au cours des deux mille 
cinq cent ans passés. 

Dire que l'amnésie, ou plutôt la myopie historique 
constitue une menace à la liberté n'est pas une décou-
verte. En 1790, James Wilson déclarait à l'occasion d'une 
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série de conférences, remarquables par leur esprit nova-
teur : "Les pays libres - et surtout ceux qui jouissent des 
bienfaits du droit commun, qui puise sa source sponta-
née au sein même des moeurs du peuple - devraient 
enseigner le Droit au titre de science historique". Bien 
sûr, à l'époque où Wilsôn tenait ces propos, la révolution 
était finie, et la République Américaine se trouvait à 
l'aube d'une expansion nationale. En France, il faudrait 
attendre une dizaine d'années avant qu'une telle opinion 
ne fût acceptée. Ce fut le moment où la Révolution porta 
ses fruits ; ses principes légaux et sociaux furent enchas-
sés dans le "Code Civil du Peuple français" (le titre 
original de l'oeuvre de Napoléon) et allaient être exportés 
en dehors des frontières françaises. En règle générale, ce 
fut pendant cette phase constructive que la "liberté" 
commença, (pour reprendre l'expression des juristes 
romanisants) à se "réaliser" par les lois modernes 
concernant la propriété (qui, Iesjuristes français l'admet-
taient volontiers, était le sujet principal, voire l'unique 
sujet du Code Napoléon) et par une politique d'acquisi-
tion et d'expansion à divers niveaux de la "destinée 
manifeste". Il ne faut pas oublier que la mentalité qui 
accompagnait cet expansionnisme et cet impérialisme 
fait partie de l'histoire de la "liberté" en Occident, ni que, 
par conséquent, si l'homme est par nature libre, on lei la 
trouve parfois les fers aux pieds. 

** 

J'aimerais conclure en soulignant quel a été mon but 
en replaçant l'idée de liberté dans sa perspective histori-
que. Je voulais d'abord mettre l'accent sur le fait assez 
évident que la notion de liberté a des racines plus pro-
fondes, et en ce sens plus radicales que ne le suggère la 
théorie de "loi de nature" et qu'elles puisent à ce que 
Hobbes nommerait les aspects "grossiers" de l'humanité. 
Toute idée ou toute supposition de liberté est inséparable 
de l'acquis historique occidental, du verbe, ou de l'action 
(en tant qu'elle peut être communiquée). Invoquer la 
"nature" et la "liberté naturelle" ne sert qu'à masquer ou 
même à oblitérer notre patrimoine culturel - ou pis 
encore à accepter des habitudes d'amnésie qui sont 
incompatibles avec cette connaissance de soi si néces-
saire à la liberté. En second lieu, j'aimerais souligner le 
caractère ambigu, la duplicité de la "liberté" occidentale. 

En effet, si cet aperçu historique de l'ancienne tradition 
juridique plaide un certain conservatisme historique il 
n'en est pas pour autant une apologie d'un conservatisme 
ou d'une complaisance Burkienne ou pseudo-Burkienne. 
Les bienfaits de la liberté ne sont en aucun cas aléatoires. 
Notre patrimoine antique, les images de notre mémoire 
grecque (puis romaine et chrétienne) ne sont pas toutes 
causes à se réjouir, même pour les "vainqueurs" de l'His-
toire. C'est certainement le cas de la "liberté négative", 
utile en période d'émancipation et de révolution, mais 
qui ne sert pas la république en temps normal. Mais il en 
est de même pour la liberté positive - "la liberté de faire" 
plutôt que la "liberté de n'être pas", (selon la célèbre 
distinction d'Erich Fromm, et avant lui, Nietzsche) - car 
c'est là que vont se manifester l'intention et la volonté 
politique. Pour Nietzsche, la liberté n'est pas un état 
métahistorique, mais "cet état complexe d'enchantement 
qu'éprouve la personne dans l'exercice de sa volition qui 
exerce son autorité et surmonte les obstacles". Mais qui 
donc pourra jouir d'une telle liberté, à qui peut être 
confié un tel pouvoir ? 

Finalement, j'ai voulu attirer l'attention sur le 
domaine négligé du droit privé, ce principal et fonda-
mental repositaire du concept de.liberté. Dans un sens 
large, historique, ou philosophique, le droit privé que les 
Romains avaient conçu d'après l'idéal des Grecs, et qui a 
été interprété par plus de vingt cinq générations de 
juristes occidentaux, dans un contexte soit féodal soit 
post-féodal, peut véritablement servir de base concep-
tuelle pour appréhender les questions politiques, 
sociales, économiques, morales ou psychologiques. C'est 
un domaine sur lequel continue à présider l'antique tri-
nité romaine. C'est là que prime la personne, qu'elle soit 
libre et responsable, ou velléitaire et irresponsable, mais 
en tous cas parlant et agissant face à une réalité principa-
lement économique. C'est également le domaine dont les 
"sous-hommes" sont encore exclus (au sens social sinon 
légal) - et le resteront sans doute malgré les propos de "loi 
de Nature". Je n'ai pas de remède à apporter aux 
dilemmes publics (politiques, sociaux ou économiques) 
de la liberté occidentale, mais j'aimerais humblement 
recommander un examen plus large et plus approfondi 
de son historique privé, car c'est là, et non dans un 
putatif "état de nature", que la liberté a passé sa vie. 

Donald R. KELLEY 

Faites connaître "FRANCE-FORUM" 
CARREFOUR DE L'HUMANISME DÉMOCRATIQUE 
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LA LIBERT1Ê 
ET LES ILLUSIONS INDIVIDUALISTES 

SELON TOCQUE VILLE 
par Jean-Claude LAMBERTI 

E
n 1850, Tocqueville écrivait à son ami Ker 
gorlay : "Je n'ai pas de traditions,je n'ai point 
de parti, je n'ai point de cause, si ce n'est celle 
de la liberté et de la dignité humaine ; de cela, 

je suis sûr" (1). A-t-il rompu autant qu'il le dit avec les 
traditions de sa race ? Toute son oeuvre est un immense 
effort pour transposer dans la démocratie, et à son béné-
fice, les valeurs aristocratiques et, en premier lieu, le goût 
de l'excellence humaine, le respect mutuel et la fière 
affirmation de l'indépendance personnelle. Mais il a 
compris mieux que quiconque en son temps que la 
liberté ne pourrait désormais trouver de fondement dans 
l'inégalité, dans l'aristocratie. Dès lors, sa hiérarchie des 
valeurs politiques est très claire : il accepte l'égalité 
parce qu'il n'y a plus d'autre fondement possible pour la 
liberté ; il devient démocrate parce qu'il est libéral. 
Démocrate par raison, mais libéral passionnément. 
Antoine Redier a découvert au cours de ses recherches 
dans les archives de la famille de Tocqueville, une page 
inédite, une sorte de page de journal écrite pour soi-
même, et intitulée : "mon instinct, mes opinions". Voici 
ce texte, qui a la valeur d'une véritable confession 

"L'expérience m'a prouvé que, chez presque tous les 
hommes, mais à coup sûr chez moi, on revenait toujours 
plus ou moins à ses instincts fondamentaux, et qu'on ne 
faisait bien que ce qui était conforme à ces instiicts. 
Recherchons donc sincèrement où sont mes instincts 
fondamentaux et mes principes sérieux. 

"J'ai pour les institutions démocratiques un goût de 
tête, mais je suis aristocrate par instinct, c'est-à-dire que 
je méprise et crains la foule. J'aime avec passion la 
liberté, la légalité, le respect des droits, mais non la 
démocratie, voilà le fond de l'âme... La liberté est la 
première de mes passions, voilà qui est vrai" (2). 

Dans sa famille, Tocqueville a trouvé le modèle de la 
liberté aristocratique, et reçu l'idée religieuse d'âme libre 
et responsable. Son expérience américaine et la réflexion 
philosophique qu'il mène entre 1835 et 1840 en étudiant 
Pascal, Montesquieu et Rousseau le conduisent à adop-
ter l'idée démocratique de la liberté. Mais il n'a pas laissé 
de théorie précise et complète de ce qu'il entendait par 
liberté (3). On le sait bien il n'y a aucun goût, chez lui,  

poùr la spéculation pure ; devant une question, quelle 
qu'elle soit, il commence par procéder à une enquête 
selon la méthode comparative. Plutôt que de méditer sur 
l'essence de la liberté, il compare inlassablement la 
liberté américaine et la liberté française ; il oppose, sans 
relâche, la démocratie libérale et le civisme des Améri-
cains à la démocratie héritée de la Révolution Française 
et des erreurs de Rousseau, des mythes Jacobins et des 
corruptions de l'esprit public nées sous la Monarchie 
administrative (4). 

Pour mettre en relief les éléments d'une théorie de la 
liberté chez Tocqueville, il semble nécessaire de repérer, 
dans un premier temps, les idées qui délimitent ce qu'on 
pourrait appeler le cadre théorique de la recherche. Il y 
aura lieu ensuite d'insister sur ce qu'il considère comme 
les illusions de l'individualisme, car cette dimension cri-
tique de sa pensée met en lumière son originalité et sa 
profondeur. Après cela, il sera possible de montrer, en 
terminant, pourquoi Tocqueville place la liberté politi-
que au premier rang des valeurs politiques. 

LIBERTÉ ET INDÉPENDANCE INDIVIDUELLE 

Tocqueville avait un goût et un sentiment aristocrati-
que de la liberté et il a néanmoins défendu l'idée démo-
cratique de la liberté. Il y a chez lui une sorte de divorce 
entre le coeur et l'esprit, entre ses goûts et ses sentiments, 
d'une part, et, d'autre part, les conclusions auxquelles le 
conduisent sa lucidité politique et son sens de la justice. 
Pour éviter toute confùsion, et toute impression de 
paradoxe, il suffit d'appliquer à Tocqueville lui-même la 
distinction qu'il a si souvent utilisée, entre la liberté et les 
sentiments libéraux. 

Guizot dans son "Histoire de la civilisation en 
Europe" a rendu hommage aux barbares germains 
d'avoir introduit dans la civilisation européenne "le sen-
timent de la personnalité, de la spontanéité humaine 
dans son libre développement", et, comme Guizot le 
notait ce "goût de l'indépendance individuelle est un 
sentiment noble et moral qui tire sa puissance de la 
nature morale de l'homme" (5). Cette idée germanique 
de la liberté est au coeur du sentiment aristocratique de la 
liberté toujours vivant chez Alexis de Tocqueville, et, s'il 
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a suivi, comme il est probable, le cours de Guizot en 
1828, il a du y trouver la confirmation de certains de ses 
penchants propres. Ecoutons-le donc parler de la 
liberté : "Ce qui dans tous les temps lui a attaché si 
fortement le coeur de certains hommes, ce sont ses 
attraits mêmes, son charme propre, indépendant de ses 
bienfaits ; c'est le plaisir de pouvoir parler, agir, respirer 
sans contrainte, sous le seul gouvernement de Dieu et des 
lois. Qui cherche dans la liberté autre chose qu'elle-
même est fait pour servir... Ne me demandez pas d'analy-
ser ce goût sublime, il faut l'éprouver. Il entre de lui-
même dans les grands coeurs que Dieu a préparés pour le 
recevoir ; il les remplit, il les enflamme. On doit renon-
cer à le faire comprendre aux âmes médiocres qui ne l'ont 
jamais ressenti" (6). L'accent est mis sur le goût de l'indé-
pendance pour l'indépendance, cette passion réservée 
aux meilleurs, et l'on retrouve dans ce texte l'idée germa-
nique de la liberté, dont la liberté moderne est le lointain 
héritage, "ce beau système, disait Montesquieu, a été 
trouvé dans les bois" (7). 

Mais Tocqueville savait bien que la plupart de ses 
contemporains ne revendiquaient pas la liberté comme 
une fin valable en elle-même, mais seulement comme un 
moyen. Or, dès que la liberté n'est plus que le moyen 
d'obtenir l'égalité ou la prospérité, elle est condamnée à 
se dégrader bien vite. Dans un article original et péné-
trant Seymour Drescher (8) a montré combien la 
seconde moitié de la "Démocratie", celle de 1840, diffé-
rait de l'ouvrage publié en 1835 ; à la crainte de la 

.tyrannie de la majorité succède alors celle de l'apathie 
générale et des réflexions inquiètes sur l'affaiblissement 
des sentiments libéraux et de la vie publique. Et il est bien 
vrai que dans la deuxième moitié de la "Démocratie en 
Amériquc",. Tocqueville situe le risque principal, non 
plus dans l'abus du pouvoir, mais dans la chute du 
civisme qui rétrécirait la vie à sa seule dimension privée 
et absorberait les hommes dans ce qu'il appelle "une 
sorte de matérialisme honnête". L'effet le plus pernicieux 
de la démocratie pourrait être alors de diminuer l'énergie 
des sentiments libéraux au point que les hommes satis-
faits de leur tranquillité prospère ne sentiraient même 
plus l'absence de la liberté et qu'un nouveau Léviathan 
pourrait s'élever, sans recourir à la violence et même en 
respectant certaines des formes extérieures de la liberté 
(9). 

Distinguer la liberté et le sentiment de liberté particu-
lier à un individu ou à une société est, on le voit, une 
indispensable précaution, qui devrait éviter de trouver 
des contradictions là où il n'y en a pas et permettre de 
situer côte à côte le sentiment aristocratique de la liberté 
toujours vivant chez Tocqueville et son jugement favo-
rable à une égale liberté pour tous. 

Malgré la force en lui du sentiment aristocratique de la 
liberté, Tocqueville ajugé la liberté démocratique mieux 
adaptée à son temps et il a affirmé qu'elle étaitjuste dans 
son "Essai surl'Etat social etpolitique de la Francdavant 
et depuis 1789" : " D'après la notion moderne, la notion 
démocratique, et, j'ose le dire, la notion juste de la  

liberté, chaque homme étant présumé avoir reçu de la 
nature les lumières nécessaires pour se conduire, apporte 
en naissant un droit égal et imprescriptible à vivre indé-
pendant de ses semblables en tout ce qui n'a rapport qu'à 
lui-même, et à régler comme il l'entend sa propre desti-
née" (10). Le contenu moral de cette définition est dans 
l'idée de droit égal pour tous et c'est le christianisme qui 
en a apporté la justification en affirmant une égale res-
ponsabilité morale pour chaque homme. Et l'Evangile a 
donné aux hommes la force morale indispensable pour 
modérer la liberté germanique, et pour universaliser 
ensuite les libertés aristocratiques. 

Certains commentateurs ont voulu opposer Tocque-
ville à lui-même en remarquant qu'il affirme à la fois la 
liberté humaine et l'avènement irrésistible de la démo-
cratie. Comment professer en même temps la liberté et la 
responsabilité de l'être humain, et le déterminisme histo-
rique ? En réalité, Tocqueville n'a jamais admis que 
l'histoire était totalement déterminée, et l'on connait ses 
jugements sévères sur Thiers et Mignet, qu'il accusait de 
fatalisme historique (Il). La contradiction est illusoire et 
son apparence repose, en grande partie, sur la mécon-
naissance du vocabulaire de Jocqueville, où le même 
mot démocratie désigne tantôt l'état social caractérisé 
par l'égalité des conditions, et tantôt le régime politique 
de la démocratie. Or l'auteur affirme seulement, que le 
mouvement vers l'égalisation des conditions est irrésisti-
ble, non pas par l'effet d'une quelconque loi de l'histoire, 
mais parce qu'il ne cesse d'enregistrer depuis sept siècles 
des succès qui le renforcent, et qu'il s'est inscrit profon-
dément dans les moeurs, même en Europe, malgré la 
survie de quelques apparences contraires. 

Il serait donc illusoire de penser qu'un mouvement de 
cette force peut s'infléchir et se renverser rapidement, 
avant d'avoir produit tous ses effets. Mais, ajoute Toc-
queville, les conséquences d'un tel mouvement ne sont 
déterminées ni sur le plan culturel, ni sur le plan écono-
mique, ni sur le plan politique. Et il faut noter, en parti-
culier, que l'état social démocratique peut aboutir tout 
aussi bien au despotisme qu'à la démocratie libérale. 
Ainsi "dans de vastes limites" l'homme est "puissant et 
libre", et la dernière phrase de la "Démocratie en Améri-
que" devrait, à elle seule, éclairer suffisamment sur ce 
sujet le lecteur de bonne foi : "Les nations de nos jours 
ne sauraient faire que dans leur sein les conditions ne 
soient pas égales ; mais il dépend d'elles que l'égalité les 
conduise à la servitude ou à la liberté, aux lumières ou à 
la barbarie, à la prospérité ou aux misères" (12). 

L'état social démocratique donne à la fois aux indivi-
dus l'égalité des conditions et l'indépendance, mais l'in-
dépendance, comme l'avait noté Montesquieu n'est pas 
encore toute la liberté, et il faut lui ajouter l'idée des 
droits et des devoirs d'un individu responsable, ce qui 
n'est pas une conséquence nécessaire de l'état social 
démocratique. 

Dans un fameux discours, prononcé en 1819, Benja-
min Constant avait opposé la liberté des anciens à celle 
des modernes. "Le but des anciens, avait-il déclaré, était 
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le partage du puvoir social entre tous les citoyens. 
C'était là ce qu'ils nommaient liberté. Le but des 
modernes est la sécurité dans les jouissances privées, et 
ils nomment liberté les garanties accordées par les insti-
tutions à ces jouissances". Comme Benjamin Constant, 
Tocqueville exige le respect et la garantie des droits 
individuels, mais il n'en reste pas là ; il essaie aussi de 
conserver ce que Constant semble abandonner sans 
regret au passé : le sentiment de l'obligation civique et la 
joie de l'action publique. Pour lui, comme pour Aristote 
la vie politique était un moyen d'accomplissement 
humain et l'exercice de la liberté politique lui semblait 
nécessaire pour combattre les défauts et les illusions que 
l'égalité encourage. 

En définitive, l'idée complète de la liberté démocrati-
que comprend chez Tocqueville trois éléments : le goût 
de l'indépendance individuelle, hérité de la liberté ger-
manique par l'intermédiaire de l'aristocratie, l'idée de 
participation à la vie politique, legs des anciens, et l'idée 
d'un droit égal pour tous, exigence de la morale chré-
tienne. Si nous réunissons ces trois éléments, la liberté 
nous apparait non seulement comme un droit, mais aussi 
comme la forme la plus complète du devoir : obligation 
à l'égard de soi-même, de la cité, des autres hommes et de 
Dieu. 

Et qu'adviendrait-il si l'on oubliait que la liberté est un 
devoir, un devoir civique autant qu'un devoir moral ? 
Ne peut-on simplement, comme le réclame Benjamin 
Constant (13), jouir du droit d'être libre et négliger ses 
devoirs civiques ? Pour Tocqueville, le danger principal 
réside précisément dans ce que Constant vante comme 
"l'orgueilleux et jaloux isolement de l'individu dans la 
forteresse de son droit". Pour lui, au contraire, la pre-
mière nécessité était de réveiller l'esprit public, d'étendre 
au-delà de leurs affaires propres les intérêts des hommes, 
et de corriger par tous les moyens les illusions individua-
listes que secrète la société démocratique. 

LES TROIS FORMES DE L'ILLUSION 
INDIVIDUALISTE 

Le concept d'individualisme est absent de la première 
moitié de la "Démocratie en Amérique". Il constitue un 
produit de la longue élaboration philosophique effectuée 
par l'auteur de 1835 à 1840, et il joue un rôle central dans 
la seconde "Démocratie", comme de nombreux com-
mentateurs l'ont noté, sans toutefois relever combien les 
illusions individualistes aggravent les menaces qui 
pèsent sur la liberté démocratique (14). "L'individua-
lisme, écrit Tocqueville, est d'origine démocratique et il 
menace de se développer à mesure que les conditions 
s'égalisent". A l'opposé des sociétés aristocratiques qui 
reliaient organiquement les hommes les uns aux autres 
en un immense réseau, les démocraties sont faites de 
citoyens de plus en plus semblables et isolés, qui tendent 
à se désintéresser des affaires publiques. 

Dans sa définition tocquevillienne, "l'individualisme 
est un sentiment réfléchi et paisible qui dispose chaque  

citoyen à s'isoler de la masse de ses semblables et à se 
retirer à l'écart avec sa famille et ses amis ; de telle sorte 
que, après s'être ainsi créé ùne petite société à son usage, 
il abandonne volontiers la grande société à elle-même". 
Au delà d'un certain seuil, les effets délétères se révèlent 
aux yeux de tous. "L'individualisme ne tarit d'abord que 
la source des vertus publiques ; mais à la longue, il 
attaque, et détruit toutes les autres et va enfin s'absorber 
dans l'égoïsme". Dans son principe cependant, l'indivi-
dualisme se définit comme une carence de civisme, et il se 
distingue de l'égoïsme. "L'égoïsme nait d'un instinct 
aveugle ; l'individualisme procède d'unjugement erroné 
plutôt que d'un sentiment dépravé". A la racine de l'indi-
vidualisme, Tocqueville situe donc, à la fois, une struc-
ture socio-politique, - les hommes semblables et isolés - 
et une structure intellectuelle - un "Jugement erroné" - 
évoqué à la fin du chapitre consacré à l'individualisme en 
une formule très générale : "Ils se figurent volontiers que 
leur destinée tout entière est entre leurs mains" (15). 

L'un des buts principaux de la "science politique nou-
velle" que veut construire Tocqueville est de corriger les 
illusions individualistes et le "Jugement erroné" dont 
elles procèdent. Si rien ne venait contrecarrer l'illusion 
d'auto-suffisance de l'individu, il deviendrait la proie 
d'un goût excessif du bien-être, et, en préférant être 
consommateur plutôt que citoyen, il redeviendrait bien 
vite un simple sujet. L'erreur des individualistes est de 
croire qu'ils pourrontjouir de leur droit à l'indépendance 
et de leur droit à l'égalité sans accomplir leurs devoirs de 
citoyens, ou plus exactement, en réduisant au minimum 
l'exercice de leur liberté politique, comme le veut Benja-
min Constant. La plus grave conséquence du "Jugement 
erroné"qui est à l'origine de l'individualisme est une idée 
inadéquate de la liberté, considérée seulement comme un 
droit, et jamais comme un devoir de participer à la vie 
publique. Et cette voie ne peut mener qu'au despotisme 
démocratique. L'auteur de "La Démocratie en Améri-
que"ne s'est pas soucié d'exposer systématiquement les 
illusions qui naissent spontanément dans les sociétés 
démocratiques. Mais le lecteur peut repérer, au fil des 
pages, les trois formes principales de l'illusion 
individualiste. 

La première sorte d'illusion consiste à imaginer que les 
intérêts de chacun, les intérêts privés peuvent se définir et 
être durablement défendus sans aucune référence aux 
intérêts et à l'ordre public. Il y a là, à vrai dire, une vision 
grossière de la théorie de l'intérêt que les Américains ont 
su dépasser grâce à une vision plus large de ce qu'ils 
appellent "l'intérêt bien entendu"(16). Le moyen le plus 
efficace de corriger cette forme d'illusion d'auto-
suffisance est d'intéresser les hommes aux affaires 
locales et à lavie des associations, car, écrit Tocqueville, 
"Du moment où l'on traite en commun les affaires com-
munes, chaque homme aperçoit qu'il n'est pas aussi 
indépendant de ses semblables qu'il se le figurait 
d'abord, et que, pour obtenir leur appui, il faut souvent 
leur prêter son concours" (17). Et il recommande d'en-
courager les citoyens à participer largement à la vie 
politique, comme cela se fait en Amérique. "Dans la vie 
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civile, écrit-il, chaque homme peut à la rigueur, se figurer 
qu'il est en état de se suffire. En politique, il ne saurait 
jamais l'imaginer"(18). Malheureusement, en France, la 
Monarchie de Juillet s'obstine à limiter à l'extrême les 
libertés locales, le droit d'association, et l'activité politi-
que des Français. 

Tocqueville : la liberté est un devoir civique 
autant qu 'un devoir moral 

Une autre forme de l'illusion individualiste consiste à 
croire que l'ordre économique est autonome, et suffisant 
par lui-même, et que l'on peut sans danger faire passer les 
intérêts économiques avant les devoirs civiques. Alors 
que chez les Américains le goût des affaires privées s'unit 
heureusement au civisme, Guizot stimule les appétits 
économiques des Français pour mieux les détourner des 
affaires publiques. "Lorsque le goût des jouissances 
matérielles se développe chez un de ces peuples (démo-
cratiques) plus rapidement que les lumières et les habi-
tudes de la liberté, il vient un moment, déclare Tocque-
ville, où les hommes sont emportés et comme hors 
d'eux-mêmes à la vue de ces biens nouveaux qu'ils sont 
prêts à saisir... L'exercice de leurs devoirs politiques leur 
parait un contretemps fâcheux qui les distrait de leur 
industrie..." et ajoute l'auteur "pour mieux veiller à ce 
qu'ils nomment leurs affaires, ils négligent la principale  

qui est de rester maîtres d'eux-mêmes" (19). Ce texte 
touche en profondeur à la plus grande cause de faiblesse 
de la Monarchie de Juillet, ce régime d'individualisme 
bourgeois, d'où les citoyens étaient absents. 

La troisième sorte d'illusion individualiste est la plus 
grave, car elle est à la racine des deux autres ; elle les 
justifie et elle empêche qu'on les corrige. Il s'agit de 
l'illlusion desuffisance de l'esprit individuel. "Chacun se 
renferme dônc étroitement en soi-même et prétend de là 
juger le monde" (20). Telle est, selon Tocqueville, la 
formule de l'individualisme intellectuel, et tant qu'il 
s'agit de mettre en oeuvre une méthode de recherche et 
d'examen critique individuel, il n'y a rien à objecter, et 
l'on peut voir là la méthode philosophique naturellement 
adaptée aux sociétés démocratiques. Encore faut-il que 
l'esprit individuel garde un sentiment exact des limites de 
sa capacité de connaître. C'est le cas chez les Américains, 
car ils ont toujours dirigé par eux-mêmes leurs affaires 
publiques, ce qui leur permettait de rectifier leurs idées 
en fonction des expériences communes. Les Français, au 
contraire, longtemps privés de liberté politique se sont 
livrés à des spéculations politiques abstraites ; ils ont 
voulu faire table rase du passé, et reconstruire le monde à 
partir de quelques idées générales. La comparaison faite 
ici par Tocqueville est très proche de la distinction qu'é-
tablira Hayek, longtemps après, entre ce qu'il appelle les 
deux individualismes. D'une part celui de la tradition 
anglo-saxonne, attentive au rôle des habitudes, des tra-
ditions et de l'expérience, et, d'autre part, celui qui s'ins-
pire d'un cartésianisme extrême, oublieux des limites de 
la raison, ce qui aurait sans doute fait horreur à Des-
cartes. D'un côté, Hume, Adam Smith et les Américains, 
et, de l'autre, les Physiocrates et Rousseau. On peut 
penser cependant qu'Hayek n'a rien ajouté au schéma de 
Tocqueville, et que celui-ci a mieux mis en lumière le rôle 
décisif de la présence, ou de l'absence, de la liberté politi-
que dans la genèse des deux sortes d'individualisme. 

L'exagération des pouvoirs de la raison individuelle 
conduit à nier toute autorité autre qu'elle-même. Cela 
détruirait toute société, note l'auteur de la "Démocra-
tie", si les individus en venaient, malgré leur suffisance, à 
se soumettre à la moins légitime des formes de l'autorité, 
la puissance du nombre, la tyrannie de l'opinion com-
mune. Le seul correctif possible est à rechercher dans les 
convictions morales et religieuses de la collectivité. 

La liberté de l'homme ne peut être totale. "Pour moi, 
déclare Tocqueville, je doute que l'homme ne puisse 
jamais supporter à la fois une complète indépendance 
religieuse et une entière liberté politique ; etje suis porté 
à penser que, s'il n'a pas la foi, il faut qu'il serve, et, s'il est 
libre qu'il croie" (21). Si Tocqueville a toujours voulu 
unir "esprit de religion" et "esprit de liberté", c'est 
d'abord parce que la liberté est, pour lui, un don divin et 
c'est aussi parce que la religion combat, au même titre 
que la liberté politique les plus mauvais effets de l'indivi-
dualisme : l'isolement des hommes, le goût excessif des 
jouissances matérielles et l'orgueilleuse illusion de suffi-
sance de l'esprit individuel. 
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LA LIBERTÉ : PREMIÈRE DES VALEURS 
POLITIQUES 

Si Tocqueville veut corriger les illusions et les excès de 
l'individualisme, il n'en est pas moins lui-même un indi-
vidualiste, en ce sens que pour lui, la société a pour fin le 
bien des individus, et non pas l'inverse. A la différence 
des contre-révolutionnaires comme Maistre ou Bonald, 
il n'accuse pas la Déclaration des Droits de l'Homme 
d'être une cause de dissolution sociale, et il professe 
qu'une certaine dose d'individualisme résulte inélucta-
blement de la structure sociale démocratique. Il ne 
dénonce les formes dangereuses de l'individualisme 
qu'au nom des principes de 1789, et par amour de la 
liberté. A la différence de Balzac, de Saint Simon et 
d'Auguste Comte, il n'est nullement hanté par la crainte 
que la société tombe en poussière, et que l'égalité 
conduise à l'anarchie (22). L'individualisme ne ruine pas 
la sociabilité et ne menace pas la société civile ; dans sa 
définition tocquevillienne, il corrode seulement la 
société politique. 

L'auteur de la Démocratie en Amérique est aussi sou-
cieux que quiconque d'ordre et de légalité, mais il refuse 
de faire passer l'ordre avant la liberté. "Une nation, 
écrit-il, qui ne demande à son gouvernement que le main-
tien de l'ordre est déjà esclave au fond du cœur"(23). La 
liberté est la première de ses valeurs politiques, mais il ne 
la conçoit pas comme une indépendance totale, mais 
plutôt à la façon des Anciens ou de Montesquieu, 
comme une liberté réglée par de justes lois. Comme tous 
les libéraux, il refuse de reconnaître à un monarque ou 
au peuple une souveraineté sans limite. La loi ne peut 
être un pur acte de puissance ; elle exprime certes la 
volonté souveraine, mais elle doit rester soumise à la 
justice et à la raison (24). Dans l'ordre moral, comme 
dans l'ordre social et politique, il existe des normes 
objectives qui s'imposent au respect des hommes. Mais 
cette idée de l'ordre n'exclut nullement la liberté selon 
Tocqueville, car il existe dans un grand nombre de déci-
sions une marge importante d'incertitude et d'erreur au 
regard de ce qu'exigerait lajustice et la raison. Dans cette 
conception des rapports de la liberté et de l'ordre, le 
champ du débat et de l'action politique reste largement 
ouvert, et Tocqueville est même allé jusqu'à affirmer que 
les institutions qui nous semblent nécessaires ne sont 
peut-être seulement que celles auxquelles nous sommes 
accoutumés (25). 

L'individualisme, à condition d'être bien tempéré, est 
• compatible avec l'ordre et la liberté, comme le montre 
• l'exemple américain. Mais dès que s'imposent dans la 
collectivité les illusions d'auto-suffisance des individus, 
la chimère d'une indépendance totale ruine à la fois 
l'ordre et la liberté. L'ordre, parce que, de toute évidence, 
l'indépendance totale des membres et l'ordre de l'ensem-
ble sont antinomiques. Mais il est plus difficile de mon-
trer comment la prétention des individus à l'auto-
suffisance ruine la liberté. Tocqueville arrive cependant 
à révéler, dans sa seconde "Démocratie" le chemin secret 
qui peut conduire une société de l'égalité à la servitude. 
"L'égalité, écrit-il, dispose les hommes à ne point songer  

à leurs semblables" (26). Elle est à l'origine de l'indivi-
dualisme et, par là même, elle peut faciliter une nouvelle 
sorte de despotisme. "Je veux imaginer, écrit-il, sous 
quels traits nouveaux le despotisme pourrait se produire 
dans le monde je vois une foule innombrable 
d'hommes semblables et égaux, qui tournent sans repos 
sur eux-mêmes pour se procurer de petits et vulgaires 
plaisirs, dont ils emplissent leur âme. Chacun d'eux 
retiré à l'écart, est comme étranger à la destinée de tous 
les autres"... "Au-dessus de ceux-là, continue l'auteur, 
s'élève un pouvoir immense et tutélaire, qui se charge 
d'assurer leur jouissance et de veiller sur leur sort. Il est 
absolu, détaillé, régulier, prévoyant et doux... Il ne 
tyrannise point, il gêne, il comprime, il énerve, il éteint, il 
hébète, et il réduit enfin chaque nation à n'être plus qu'un 
troupeau d'animaux timides et industrieux, dont le gou-
vernement est le berger" (27). 

Au contraire des tyrannies de l'Antiquité, ou du des-
potisme révolutionnaire, ce pouvoir n'a pas à s'imposer 
par la violence il grandit doucement en répondant aux 
demandes de la société, ou plus exactement â ses 
carences. L'égalité n'est pas la seule cause de cette démis-
sion des individus. La faiblesse des sentiments libéraux y 
contribue tout autant, lorsqu'elle débouche sur l'apathie 
civique. 

L'auteur met en cause explicitement l'individualisme 
dans ses formes les plus dangereuses, qui s'accommodent 
aisément d'un exercice incomplet des libertés politiques, 
d'ailleurs compatible "avec quelques unes des formes 
extérieures de la liberté"(28), et notamment avec la libre 
élection de représentants nationaux. Mais dès lors que 
l'on n'a plus recours à la liberté politique, pour réunir les 
hommes autour des affaires communes, dans les associa-
tions ou les collectivités locales, il n'est plus possible de 
maintenir dans les limites du raisonnable les tendances à 
l'isolement et à l'indifférence, et le pouvoir central 
s'étend dans la mesure où les hommes ne veulent ni 
exercer ensemble, ni même reconnaître leurs responsabi-
lités communes, là où elles se manifestent. 

Il ne suffit donc pas de dire, comme on le fait pourtant 
assez souvent, que la force de la passion égalitaire peut 
conduire la démocratie à une nouvelle forme de despo-
tisme, en développant une administration omnipotente. 
La débilité de l'exigence de liberté intervient dans le 
processus de corruption de la Démocratie, tout autant 
que l'égalité. Tocqueville a affirmé, il est vrai, que "Les 
peuples montrent un amour plus ardent et plus durable 
pour l'égalité que pour la liberté" (29). Mais il a placé 
cette affirmation en tête des chapitres consacrés à l'indi-
vidualisme, ce qui témoigne de l'importance, à ses yeux, 
d'un bon contrôle de celui-ci pour la régulation de l'équi-
libre de la liberté et de l'égalité. En Amérique, il a pu 
observer une sorte d'harmonie entre les sentiments libé-
raux et les sentiments égalitaires, qui fait cruellement 
défaut dans la France de son temps. Lorsqu'on veut 
rendre compte de cette différence par la violence du choc 
révolutionnaire et l'échec de la première république 
française, on ne doit pas écarter pour autant le rôle des 
excès et des illusions de l'individualisme. Et Tocqueville 
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a consacré un chapitre à montrer "comment l'individua-
lisme est plus grand au sortir d'une révolution démocra-
tique qu'à une autre époque" (30). 

En définitive, le juste équilibre de l'égalité et de la 
liberté, qui est fondamental pour la démocratie, passe 
par un bon contrôle de l'individualisme. Et, sur ce point, 
la seconde "Démocratie" apporte un schéma théorique 
qui marque un progrès par rapport à la première. 
Souvenons-nous, en effet, que l'égalité est une valeur 
essentiellement ambigue. Elle peut se.définir par l'égalité 
des droits dans une société mobile, et c'est là ce que 
Tocqueville appelle l'égalité des conditions ; mais elle 
peut aussi revêtir la forme d'une passion envieuse et 
insatiable. Or, il est nécessaire que règne dans une démo-
cratie l'égalité des conditions, mais il est impossible, et il 
serait injuste, d'établir entre les hommes une égalité de 
fait. La réussite de la démocratie, c'est de donner à des 
citoyens, qui restent inégaux dans de nombreux 
domaines, le sentiment qu'ils sont égaux. C'est essentiel-
lement, selon Tocqueville, la mobilité sociale et la liberté 
politique qui permettent d'atteindre ce résultat (31). 
Encore faut-il que les formes de la liberté politique 
offertes aux citoyens ne se limitent pas à désigner des 
représentants nationaux ; il est indispensable qu'elles 
permettent de rassembler les hommes à l'échelon local, 
dans les communes et les associations, afin de lutter 
contre l'indifférence publique et les illusions individua-
listes. Si ce combat n'était pas mené, si l'exigence de 
liberté se réduisait à la défense des droits individuels, le 
sentiment de la liberté et le niveau du civisme tomberait 
si bas, que l'égalité juridique et civique ne suffirait plus à 
satisfaire le sentiment égalitaire. 

* 
** 

La liberté est pour Tocqueville la valeur politique 
première et la première des valeurs de sa hiérarchie per-
sonnelle. Liberté négative à fondement moral, elle 
implique la responsabilité et la fierté de l'indépendance 
personnelle. Mais dans les sociétés démocratiques indi-
vidualistes, elle risque d'être détruite par l'illusion d'une 
indépendance totale, d'une auto-suffisance de l'individu. 
lien serait ainsi si l'on oubliait que la liberté humaine ne 
s'accomplit que par l'exercice de la liberté politique, ainsi 
que des libertés publiques, et du droit d'association, en 
particulier. La raison et le goût de l'indépendance sont 
des dons de l'individu, comme l'ont affirmé Locke, et, en 
France, Benjamin Constant. Moins optimiste, mais plus 
lucide que les fondateurs du libéralisme, Tocqueville 
estime que le sens de la liberté est, en général, trop faible 
et trop aveugle chez les hommes des démocraties, pour 
pouvoir se maintenir face aux exigences concurrentes 
d'ordre ou d'égalité, s'il n'est pas éduqué et développé. 
"Les sentiments et les idées ne se renouvellent, écrit-il, le 
coeur ne s'agrandit et l'esprit humain ne se développe que 
par l'action réciproque des hommes les uns sur les 
autres" (32). Inquiet pour l'avenir de la liberté, Tocque-
ville a voulu élaborer une "science politique nouvelle" 
pour assurer l'équilibre fragile mais indispensable de  

l'égalité et de la liberté. Inlassable professeur de civismé, 
il a voulu avant tout développer le goût de la liberté 
politique chez ses contemporains. 

Jean-Claude LAMBERTI 
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ENTRETIEN AVEC FRANÇOIS FURET 
SUR LA RÉVOLUTION 

A
près avoir démissionné de son poste de 
président de l'Ecole de Hautes Etudes en 
Sciences Sociales (ancienne VIeme  section de 
l'Ecole pratique des Hautes Etiides) François 

Furet, historien de la Révolution française, assume la 
présidence de l'institut Raymond Aron. Je l'ai rencontré 
dans ses nouveaux locaux, au Square flambant neuf 
Jean Calvin, du côté de la rue Mouffetard qui abrite un 
certain nombre d'instituts universitaires. Je l'interroge 
d'abord sur l'institut qu'il dirige. 

François FURET: - Notre principale tâche est de ras-
sembler l'héritage intellectuel de Raymond Aron. Sa 
correspondance est, hélas, peu volumineuse au cours des 
dernières années car Aron appartenait comme nous tous 
à la civilisation du téléphone ; outre sa correspondance, 
nous rassemblons les diverses versions de ses manuscrits, 
ses nombreux articles de journaux, enfin tout ce qu'il a 
publié, ce qui n'est pas peu, vous vous en doutez. 

François FEJTO: - Puis-je vous demander quand et 
pourquoi vous avez démissioné des Hautes Etudes ? 

F. FURET : - J'ai démissionné pour me consacrer 
davantage au travail intellectuel. J'ai dirigé l'Ecole des 
Hautes Etudes pendant huit ans. Comme l'a dit le Cardi-
nal de Retz, il ne faut pas trop vieillir dans les emplois. 
Alors j'ai eu l'idée d'organiser ce petit Institut où l'on 
archiverait les papiers d'Aron. Il se trouve que la jeune 
génération des chercheurs français et étrangers est très 
intéressée par des questions qu'il traitait. Vous savez, 
comme moi, que dans les années 70 début 80 le climat 
intellectuel a bien changé en France. La tyrannie du 
marxisme sur les intellectuels s'est évanouie, la jeune 
génération trouve en Raymond Aron les idées qui cor-
respondent le mieux aux questions qu'elle se pose. Il est 
aujourd'hui très à la mode. Il est mort un peu trop tôt. 
Mais il a senti quand même que le vent tournait en sa 
faveur. Quand ses "Mémoires" ont été publiés, ils ont été 
salués par toute l'intelligentsia. Il est mort au moment où 
son prestige intellectuel réalisait une sorte de consensus. 

F. FEJTO: - Vous vous occupez aussi de la Foiidation 
Saint-Simon. 

F. FURET: - C'est une autre chose. C'est une petite 
fondation un peu à l'américaine, c'est-à-dire fondée sur 
de l'argent privé et elle est destinée à explorer les grands 
problèmes des sociétés contemporaines. La Fondation 
subventionne des travaux de recherche divers, par 
exemple sur le terrorisme et la démocratie ; on a financé 
aussi un travail sur l'intégration des immigrés etc. 

F. FEJTO: - J'aimerais que vous me parliez de la mis-
sion créée par le Gouvernement socialiste pour commé-
morer le bi-centenaire de la Révolution française et dont 
la direction a été confiée par Jacques Chirac à Edgar 
Faure. Croyez-vous que cette célébration soit une bonne 

idée ? 
Vous aviez écrit il y a quelques années que deux cents ans 
après la prise de la Bastille on pouvait examiner avec 
détachement et lucidité la Révolution, sans que ce soit un 
enjeu politique. Or,je crois que pour une fois vous n'étiez 
pas bon prophète. Etant donné le contexte politique créé 
par l'élection présidentielle qui va couper la France en 
deux camps, les préparatifs de la commémoration vont 
faire revivre les anciennes passions, rouvrir des plaies 
toujours pas cicatrisées ; un esprit de guerre civile pour-
rait s'inspirer de la Révolution. 

F. FURET: - Je crois qu'en général l'attitude commé-
morative n'est pas une bonne attitude d'historien, c'est 
une sorte de remémoration de l'amour et de la haine. Au 
"Figaro Magazine" par exemple il est des journalistes 
pour raconter que la Révolution n'était qu'une succes-
sion d'horreurs et ils remémorent ainsi la Révolution à 
leur manière. 

F.FEJTO: - En effet, on peut voir la Révolution uni-
quement du point de vue des Vendéens. 

F. FURET: - Ou bien de celui des Jacobins. Mais la 
réactivation de la vieille guerre civile franco-française 
qui est une attitude néfaste pour le travail scientifique, 
me fait peur. Cependant, il faut tout de même laisser les 
peuples commémorer leurs heures de gloire et 1789 
constitue un des grands événements universels de l'his-
toire de la France. Il n'y en a pas beaucoup, aucun sans 
doute, qui présente une telle importance. 

F. FEJTO - Vous dites 1789. 

F. FURET: - Oui, voilà. On ne peut échapper à l'idée 
que c'est une date qui doit être célébrée par la commu-
nauté nationale. Mais justement il n'y a que 1789. Le 
grand mystère de la Révolution française c'est que son 
début est célébrable, ou son bilan, mais pas son 
déroulement. 

F. FEJTO: - J'ai lu ces jours-ci un texte de Jean Jaurès 
où, pendant vingt lignes, il condamne sévèrement 
Robespierre et la Terreur, pour à la fin en trois lignes les 
réhabiliter en disant que ce qui importe, c'est que la 
Révolution apportait au monde la notion des Droits de 
l'Homme et celle des libertés. 

F. FURET: - Oui Jaurès eut recours à l'excuse tradi-
tionnelle des Républicains : - les fautes étaient entière-
ment dues aux circonstances, qui ont obligé les révolu-
tionnaires à sévir et à réprimer pour se défendre. 

F. FEJTO: - Ce qui est inexact. 

F. FURET: - C'est une absurdité. L'explication réelle, 
philosophique, est à l'intérieur de la culture démocrati-
que révolutionnaire. Il y a une potentialité despotique à 
l'intérieur du concept de la souveraineté populaire et de 
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la démocratie politique telle qu'elle a été pratiquée par la 
Révolution française. 

F. FEJTO: - Une autre question : quel était le rôle des 
francs-maçons ? Un de vos collègues Gayot a mis en 
question votre interprétation suivant laquelle les loges 
étaient des laboratoires des idées révolutionnaires. 

F. FURET: - Je continue à penser que par l'aspect 
socialement mélangé - des aristocrates, des prêtres, des 
militaires, des hauts fonctionnaires, des bourgeois, peu 
d'artisans - les loges sont devenues des laboratoires de 
l'égalité où les élites françaises ont appris la civilisation 
des clubs, la socialisation politique. 

F. FEJTO: - La discussion. 

F. FURET: - La discussiôn est l'imagination politique. 
Les francs-maçons ont joué incontestablement un rôle. 

F. FEJTO : - Mais ce n'est pas eux qui ont fait la 
Révolution. 

F. FURET: - Non certainement. Il ne faut pas passer 
d'un extrême à l'autre. Les contre-révolutionnaires du 
début du XIXe  pensaient que la Révolution était le résul-
tat d'un complot de francs-maçons. Ce qui est faux aussi. 

F. FEJTO: - Je pense que d'un côté Robespierre, de 
l'autre côté Napoléon ont retardé d'à peu près un demi-
siècle la libéralisation de l'Europe. Avant 1793, les sou-
verains éclairés jusqu'à Catherine II flirtaient avec le 
libéralisme ; la Terreur les a rendus affreusement 
réactionnaires. 

F. FURET: - Oui je crois q.ue vous avez raison. Mais les 
Français sont toujours persuadés que Robespierre et 
Bonaparte ont facilité la libération des peuples euro-
péens, que les armées françaises ont apporté les Droits de 
l'Homme au monde. 

F. FEJTO: - Ce n'est pas l'avis des Espagnols... Ce qui 
me paraît vrai, c'est qu'elles ont contribué à créer le 
nationalisme moderne. 

F. FURET: - Après cette période, je crois que c'est à 
partir de Waterloo, avec la Sainte Alliance des monar-
chies réactionnaires, que le souvenir de la Terreur a 
commencé à s'effacer et que le mythe de la Révolution, 
accoucheuse des libértés en Europe, est né. Puis il y a eu 
1848, mais les "quarante huitards" n'étaient pas terro-
ristes. Ils étaient romantiques. 

F. FEJTO: - La franc-maçonnerie elle aussi passe par 
un stade romantique avant de devenir en France comme 
en Italie une force politique. Je crois que vous serez 
encore beaucoup attaqué à causç de votre vision nuancée 
de la Révolution : vous admirez son côté shakespearien, 
la grandeur unique du spectacle, vous condamnez son 
déraillement. Déjà, Max Gallo s'est laissé aller à faire un 
amalgame ou presque entre Furet et Faurisson ; il vous 
classe parmi les révisionnistes qui apportent des armes à 
ceux qui veulent persécuter la gauche, à ceux qui com-
battent les socialistes... 

F. FURET: - Un historien français a écrit que je pensais 

comme Brasillach ! Or en réalité, le critère est simple. Je 
définis comme contre-révolutionnaire un historien qui 
refuse les principes de 1789. Ce n'est pas mon cas. Je 
pense que la société démocratique moderne est une 
société difficile à vivre, mais meilleure que l'ancienne. Je 
suis dans le camp démocratique. A partir delà, je n'aime 
la démocratie qu'alliée à la liberté. 

F. FEJTO: - Donc on peut dire que vous avez une 
vision libérale de la Révolution. 

F FURET: -Oui 

F. FEJTO: - Une dernière question. A quoi travaillez-
vous à présent ? 

F FURET: - J'écris deux choses. Je publierai l'année 
prochaine un dictionnaire critique de la Révolution, puis 
un livre sur l'histoire de la Révolution française qui và 
englober cent ans, qui va aller de Turgot à Jules Ferry. 
C'est-à-dire, je vais prendre tout le XIXe  siècle à la 
lumière de la phrase de Marx : les Français font tou-
jours deux fois la même histoire, la première fois comme 
tragédie, la deuxième fois comme farce. Je vais repren-
dre la période 1815-1880 comme réédition de la Révolu-
tion française sur un mode mineur. Les français font 
d'abord une Restauration, ensuite ils font 89 en 1830, 
ils refont les Jacobins en 1848, ils refont un deuxième 
Bonaparte avec un Empereur qui n'est plus que l'ombre 
du premier, mais la magie de la répétition est telle que 
même Napoléon III vient au pouvoir. Ensuite ils refont 
un nouvel épisodejacobin avec la Commune, ils essaient 
une dernière fois de restaurer la monarchie, enfin au 
bout de cent ans ils s'entendent sur une république relati-
vement conservatrice. Ce sont des phases succeccives 
qui m'intéressent. 

F. FEJTO : - Mais il y a eu des poussées révolution-
naires en 1936, 1945, 1968... 

F. FURET: - Oui, mais tout de même c'est la Commune 
qui est la dernière Révolution parisienne. Mon opinion 
est que nous sommes entrain, nous les Français, de sortir 
de la culture révolutionnaire, c'est-à-dire de la guerre 
civile. La preuve : la quasi disparition des communistes, 
un phénomène que ni vous ni moi n'avions anticipé à ce 
point. Il n'y a pratiquement plus d'intellectuels commu-
nistes dans le paysage parisien, et quand il y en a ils ne 
défendént même pas les idées qu'on attendrait d'eux. Il y 
a une quasi-unanimité de l'opinion sur les institutions 
consensus très intéressant puisqu'il mêle l'héritage 
monarchique et l'héritage républicain à travers l'institu-
tion présidentielle. Et ce qui me frappe beaucoup 
aujourd'hui dans l'évolution du droit public français, 
c'est le rôle du Conseil Constitutionnel qui se situe au 
dessus de la souveraineté du peuple. Ce qui pour la 
doctrine républicaine issue de la Révolution est une 
hérésie absolue. Il n'y ajamais eu au XIXe  siècle et même 
au XXe,  sous la Troisième République, l'idée d'un corps 
de juristes nommés et qui s'arrogeraient le pouvoir d'an-
nuler une loi votée par les représentants du peuple souve-
rain. Assurément la Révolution est finie en France. Les 
socialistes l'ont achevée sans le savoir, ni le vouloir 
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LA RÉPUBLIQUE ?... 

VOUS AVEZ DIT LA "RÉPUBLIQUE"? 

Ne pouvant publier intégralement les exposés de 
Pierre A vril et Jean-Marie Mayeur présentés au Club 
France-Forum de Paris, nous avons demandé à René 
Pucheu de rendre compte de cette réunion. III 'a fait non 
sans y ajouter quelques réflexions personnelles. 

V
oici la 5e  manifestation. de la création la plus 
irrésistible et la plus fondamentale de de 
Gaulle-Constituant ! Nous voici à l'approche 
du cinquième grand "sacre". Et, voici, celles et 

ceux qui proscrivirent l'initiative du Général comme une 
violation du Droit pris, désormais, dans les rêts de son 
institution majeure : l'élection du Président de la Répu-
blique au suffrage universel. 

Normal qu'à cette occasion, le club France-Forum de 
Paris ait eu envie de faire le point sur les changements 
institutionnels apportés par la Ve  République et, éven-
tuellement, sur les changements qu'elle a engendrés ou 
subis. Mais, heureux, aussi, qu'il ait été sensible au grand 
remue-ménage des historiens autour de la République 
comme idée et comme culture dont témoignent d'impor-
tants travaux portant sur la montée vers la "République 
définitive" au temps des Jules (Favre, Grévy, Ferry etc). 
Bref dans les années 1880 d'il y a cent ans. Et que sous 
cette impulsion, il ait été curieùx de mettre la Ve  en 
perspective de la "tradition républicaine", comme on dit, 
à nouveau. 

A cet effet, deux éminents spécialistes des institutions 
et de l'histoire républicaines avaient été conviés à répon-
dre à des questions embarrassantes du type : "La Ve 

République est-elle encore conforme à son dessein origi-
nel et premier ? Ou a-t-elle changé ? Comment, donc, la 
Ve République se situe-t-elle dans la culture républi-
caine ?" Evidemment, ni Pierre Avril, Professeur de 
Droit Public à l'Université Paris X ni Jean-Marie 
Mayeur, Professeur d'Histoire à Paris-Sorbonne ne  

pouvaient être embarrassés par ces questions passion-
nantes. Tant de leurs ouvrages en traitent directement ou 
indirectement ! (x). 

LE PRÉSIDENT N'A PAS CHANGÉ 

Pour Pierre Avril, la Ve  République ? C'est essentiel-
lement deux innovations et une révélation. 

Première innovation : inévitablement, la valorisation 
de la fonction présidentielle. Grâce à la Constitution ? 
Certes. Dans son texte, "le Président de la République" 
vient avant le Gouvernement et le Parlement. Cepen-
dant, sur la portée de la Constitution ses auteurs étaient 
partagés. Les "lectures" divergeaient. 

Les Ministres d'Etat - Pierre Pflimlin, Guy Mollet etc 
-imaginaient avoir renforcé l'exécutif sans sortir d'un 
cadre parlementaire "à la française", le Parlement res-
tant le seul représentant de la volonté générale. Michel 
Debré, en revanche, croyait avoir introduit, en France, 
un parlementarisme "à l'anglaise". Selon lui, l'homme 
clé du nouveau régime serait le Premier Ministre. Pour le 
Général de Gaulle, enfin, l'important, c'était le Prési-
dent. On le savait depuis le 16juin 1946, date du discours 
de Bayeux. - 

Cette troisième lecture l'emporta, Le Général se char-
geant de l'imposer par sa pratique du pouvoir, dans une 
première phase. Prenant soin de la faire consacrer par le 
référendum du 28 octobre 1962 afin qu'elle s'imposat à 
ses successeurs dans un second temps. Cependant ni le 
charisme ni la pratique n'expliquent pas tout dans cette 
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réussite. En fait, pour l'expliquer, il faut remonter plus 
haut que le Général. 

Très perspicacement, Pierre Avril suggère - cf, aussi, 
son dernier livre "LaVe  République Histoire politique et 
constitutionnelle" p. 30- que la "logique théorique sous-
jacente" à la Constitution, se trouve dans l'ouvrage de 
Carré de Malberg "La loi, expression de la volonté géné-
rale", publié en 1931 ! (xx). Et dire que beaucoup d'ob-
servateurs ont cru cette Constitution nouvelle ! Cet 
auteur prestigieux avait bien discerné que pour extirper 
ce "mal français" qu'était la monopolisation de la 
"volonté générale" par la "souveraineté parlementaire", 
il fallait "donner à la volonté générale, en la personne du 
Président, un second représentant". Cependant, ajoutait-
il "l'Exécutif et le Parlement ne pourraient être érigés en 
autorités séparées et indépendantes qu'à une condition 
il faudrait qu'il existat au-dessus de cette organisation 
dualiste, un troisième titulaire de la puissance qui les 
dominerait l'un et l'autre de sa puissance...". Ce ne pou-
vait être pour Carré de Malberg que le corps électoral et 
subsidiairement une instance de contrôle de la constitu-
tionnalité des lois. 

A cette lumière, on comprend mieux que, dès le dis-
cours de Bayeux, Léon Blum ait pu prévoir que la "logi-
que"du Général devait le conduire à préconiser l'élection 
du Président au suffrage universel. On comprend moins 
bien comment les vues et les initiatives du Général aient 
pu paraître nouvelles et dérouter bien des 
commentateurs. 

Antérieure au Général de Gaulle cette théorie consti-
tutionnelle lui a survécu, à l'encontre de nombre de 
pronostics. Elle a si bien résisté à l'alternance du mois 
de mai 1981 que c'est, entre 1981 et mars 1986 que la 
"présidentialisation" a atteint son paroxysme, par le 
couplage rigoureux de la majorité présidentielle et de la 
majorité parlementaire. 

La valorisation de la fonction présidentielle a même 
résisté à l'alternance du printemps de 1986. Quoiqu'il ait 
pu paraître, sur l'instant, le "noyau dur" de la fonction 
n'a pas été affecté par la "coexistence conflictuelle" résul-
tant de la "dyarchie" de l'exécutif. Cette situation, soit 
observé en passant, avec Pierre Avril, il est d'autant plus 
inadéquat de l'appeler "cohabitation" que ce mot dési-
gne, normalement, la coexistence amoureuse d'un cou-
ple sans statut légal ; or, en l'espèce, c'est la loi qui 
impose une co-existence sans amour particulier ! Le rôle 
du Président a été changé par suite de sa perte d'influence 
sur le gouvernement. Mais, la fonction n'a pas été 
atteinte. Le protocole et la bombe ont permis de sauver le 
"précarré présidentiel" et le Président - non sans pointes 
partisanes - a pu se prétendre "juge-arbitre". Fondamen-
talement, la Ve  République, en cette institution essen-
tielle, n'a pas changé. 

Cela étant, que l'efficacité gouvernementale soit meil-
leure et les conditions d'exercice du pouvoir plus saines 
lorsque le Président et le Premier Ministre ont la même 
orientation politique ou des orientations proches est plus 
que probable, ce me semble. 

LES HOMMES NE FONT PAS 
LES CONSTITUTIONS 

Deuxième innovation, celle-ci, en vérité, plus surpre-
nante mais pas moins "logique" - à relire Carré de Mal-
berg - : l'avènement d'un nouvel acteur, le Conseil 
Constitutionnel. Sous ce biais, la Ve  République et 
même une certaine idée de la République a été transfor-
mée. La date clé, n'étant ni 58, ni 62 mais la révision 
giscardienne du 28 octobre 1974. On appela cela, dans le 
moment, une "réformette". Ce mépris fut, bel et bien, 
une méprise 

La saisine du Conseil Constitutionnel ayant été 
ouverte à 60 députés ou sénateurs, cette instance est 
devenue, depuis lors, le recours des oppositions minori-
taires successives, avant 81, entre 81 et 86, depuis 1986. 
On connaît l'importance, pratique et doctrinale, désor-
mais, de la jurisprudence du Conseil. 

De ce point de vue, on ne peut seulement parler de 
changement. Directement ou indirectement, le Conseil a 
entraîné, sur certains points, des inflexions qui ont des 
airs de renversement par rapport au projet des consti-
tuants. Pierre Avril en cite deux exemples. 

En 1958, on fit grand bruit sur le fameux article 34 qui 
limitait la compétence du Parlement. On y vit une rup-
ture avec la "tradition républicaine", en ce que cette 
disposition allait restreindre le domaine de la loi au 
profit de celui du réglement.. Or, il n'en a rien été dans la 
pratique : Jean Rivero l'a constaté, voici dix ans, déjà. 
Mais, il faut aller plus loin. Il est des domaines qui 
relèvent désormais de la loi et qui n'en avaient jamais 
relevé. Notamment, exemple parmi d'autres, le Conseil 
Supérieur des Français à l'étranger qui appartenait au 
domaine réglementaire depuis sa création (sous la Ive 
République) et que le Conseil Constitutionnel a fait 
entrer dans le domaine de la loi. 

En 1958, on imaginait que le Conseil Constitutionnel 
canaliserait les débordements de compétence du Parle-
ment. Or, à bien observer, le Conseil réfreine qui ? Le 
gouvernement. La grande majorité des lois votées éma-
nant de projets de loi (en 1986 51 sur 58 lois promul-
guées), c'est l'initiative gouvernementale qui se trouve 
contrôlée par le Conseil. Dans le même sens, lajurispru-
dence relative aux lois d'habilitation aboutit à une sorte 
de "constitutionnalisation" des ordonnances. Tant et si 
bien que les gouvernements d'aujourd'hui sont loin de 
bénéficier de la latitude des gouvernements de la IV 
République, quand ils étaient investis des pleins pou-
voirs ou des pouvoirs spéciaux. 

Sous ce biais, la Ve  République n'est pas ce qui avait 
été imaginé. 

De cette observation de la vie constitutionnelle de la 
Ve République, Pierre Avril tire un enseignement. Peut-
êtrey a-t-il plus de sagesse dans les institutions que dans 
les hommes. C'est ce que suggérait Jean Monnet "Voici 
longtemps que j'ai été frappé d'une réflexion faite par le 
philosophe suisse Amiel qui disait : "L'expérience de 
chaque homme se recommence. Seules les institutions 
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deviennent plus sages : elles accumulent l'expérience 
collective et, de cette expérience et de cette sagesse, les 
hommes soumis aux mêmes règles verront non pas leur 
nature changer, mais leur comportement graduellement 
se transformer". 

Comme il y a des ruses de l'Histoire, y aurait-il des 
ruses du Droit ? 

LA TROISIÈME RÉPUBLIQUE RESSUSCITE 

Précisément, c'est le sentiment de ces ruses, vraisem-
blablement, le soupçon que nous faisons moins notre 
histoire que nous l'imaginons, qui fait qu'en ces temps 
nous avons besoin, sans cesse, de remettre en perspective 
l'aujourd'hui. Dans le cas d'espèce, le besoin de nous 
demander : "La République, qu'est-ce exactement ? 
Les Républiques qui se suivent sont-elles la même qui 
continue tout en changeant et tout en ne changeant pas 
simultanément, dans une dialectique constante des per-
manences et des transformations" ? 

Ce besoin est peut-être naturel. Il n'empêche qu'il a des 
côtés piquants. J.M. Mayeur ne peut s'empêcher de le 
souligner en montrant que, soudain, depuis quelques 
années, la 111e  République a changé de signe. Long-
temps, elle était vue négativement. Dépréciée comme un 
régime se conjuguant avec instabilité, conservatisme et 
défaite. Or, voici que, au moins les commencements de 
cette même Troisième, sont investis, désormais, non seu-
lement plus sereinement mais avec une certaine nostalgie 
souvent. La 111e République naissant devient mythe fon-
dateur. Si les solides travaux sur les institutions d'Odile 
Rudelle "La République absolue" (Ed. Publications de 
la Sorbonne 1982), de J.P. Machalon "La République 
contre les libertés ?" (Ed. FNSP 1976) mettent en évi-
dence le côté militant et combattant de la République, 
d'autres hissent la République au rang d'idéologie - le 
remarquable livre de Cl. Nicolet "L'idée républicaine en 
France" (Ed. Gallirnard 1982) - et font apparaître sous 
les institutions la "culture républicaine". Evidemment, 
c'est le cas des études rassemblées par PierreNora dans le 
tome I des volumes, intitulés "Lieux de Mémoire" (Ed. 
Gallimard 1984). Finie la "République bourgeoise" voire 
petite bourgeoise ! Voici la Troisième République belle 
etpure 

Il y a, assurément, plus que de la mode dans ce nou-
veau lustre de la République d'il y a un siècle. Mais quoi 
donc ? Cette séduction relève-t-elle de la fascination 
qu'exercent, souvent, les morts et leur beauté posthume ? 
Ou bien, une quête d'un temps fondateur - autre que 
celui de la Révolution française - le besoin de retrouver 
des valeurs communes s'expriment-ils à travers cette 
valorisation ? Est-il, au demeurant, besoin de 
trancher ? 

DES RÉPUBLICAINS RÊVÈRENT D'UN PRÉSI-
DENT ÉLU 

Certes, à un premier regard, la Troisième République 
paraît être d'un autre âge. Au plan du système politique 

et des institutions, notamment, puisque cette Républi-
que était et se voulait parlementaire. Plus que parlemen-
taire même. Puisqu'elle faisait des députés la seule 
expression de la volonté générale, comme le disait Carré 
de Malberg (op. cit). 

Toutefois, J.M. Mayeur rappelle que ce trait n'est 
devenu irrésistible qu'à partir de Jules Grévy. Jusqu'a-
lors "républicanisme" n'équivalait pas à "parlementa-
risme". En 1848, les républicains ont imaginé un régime 
où le Président de la République était élu au suffrage 
universel. Thiers avait songé à un Président fort. Les lois 
constitutionnelles de 1875 elles-mêmes se prêtaient à 
plusieurs lectures. Celle que fit Mac-Mahon, en 1877, 
était plausible. Sans conteste, c'est le bonapartisme, c'est 
le "coup du 2 décembre" qui a acculé les Républicains â 
abandonner le projet d'une République à exécutif prési-
dentiel fort. 

Par ailleurs, Gambetta nourrissait le même rêve que 
Michel Debré : un Premier Ministre, chef véritable 
d'une majorité. Lui, aussi, était attiré par un parlementa-
risme à l'anglaise. Les Républicains n'ont jamais été un 
bloc. Il y a eu, toujours, plusieurs idées de la République 
et des institutions républicaines dans l'air. Reste, assu-
rément, que la hantise d'un pouvoir fort l'a emporté. Que 
s'est imposé le système de la "République des députés". 
Les causes plus profondément culturelles que politiques 
de cette orientation sont complexes. Elle tiennent à l'his-
toire mais, aussi, à la situation du temps. N'oublions pas 
que la France était alors une société largement rurale, 
que le rôle de l'Etat était faible. 

A suivre J.M. Mayeur dans ce rappel du flottement 
puis du choix institutionnel de la "République", difficile 
de ne pas se demander : cette hantise, cette crainte du 
Président "fort" semblent disparues aujourd'hui, même 
à Gauche. Le "Canard" même n'est pas anti-
mitterrandien. Parenthèse ou changement d'âge ? 

Un autre trait qu'énonce J.M. Mayeur est plus près de 
nous. C'est le caractère démocratique du régime. A 
l'époque, d'ailleurs, la France était le seul Etat européen, 
pratiquant le suffrage universel. Mais ce caractère 
démocratique ne se confinait pas aux institutions. Il se 
traduisait, aussi, par un souci de l'égalité des chances, de 
la promotion sociale dont vient, en partie, l'importance 
attachée par la République à l'instruction. C'est par 
l'école que passait pour les Républicains, la "libération" 
des intelligences mais aussi l'accession aux "concours". 
Bref, la promotion des "boursiers" contre les "héritiers". 

Il y a là un souci qui a été intrinsèque à la "Républi-
que" et qui a imprégné la culture et la culture politique 
française. Ce n'est pas un hasard si Michel Debré a été 
l'auteur de la première loi relative à la formation perma-
nente. Les Maisons de la Culture de Mairaux s'inscri-
vaient, aussi, dans cette lignée. Entre l'esprit républicain 
et l'esprit français, il y a eu connivence. Ce qui explique le 
"succès" de la République et le fait qu'alors elle devient 
"définitive". Les travaux de Maurice Agulhon ont bien 
montré cette imprégnation républicaine dans et de la 
culture populaire - et notamment : "La République au 



village" (Ed. Seuil). D'autres travaux non moins 

"La France, c'est la République mais la République 
n'est pas la France" a écrit Cl. Nicolet. Il est vrai. N'em-
pêche que dans ces années d'avant 1914 l'avènement de la 
République n'est pas qu'un fait institutionnel. En pro-
fondeur, une partie de la bourgeoisie, la paysannerie 
démocratique, les "nouvelles couches", le petit peuple 
des villes et des campagnes et même le monde ouvrier 
adhèrent à la République comme idée et comme idéolo-
gie. Même s'il faut souligner que cette idée et cette idé-
ologie ont toujours été diverses. 

LA LECITIMITÉ MONOPOLISE 

République des députés, République démocratique, la 
République originelle - ou que l'on tend à tenir pour celle 
des commencements de la "République définitive" - 
avait, aussi, un troisième caractère : la laïcité. Une laï-
cité offensive qui se veut émancipation de l'influence de 
I'Eglise Catholique, qui met en oeuvre toute une politi-
que de sécularisation. 

Il n'est pas utile d'insister sur cet aspect bien connu 
sauf pour faire deux observations. 

Quoique l'on soutienne d'ici de là, cette affirmation de 
laïcité a été ressentie très fortement et très positivement 
par la grande majorité des Français. Les travaux récents 
mettent en lumière que, dans plusieurs régions, les pay-
sans les plus modestes ont accueilli et vécu cette politique 
comme émancipatrice. Si les lois de Jules Ferry sont si 
vite devenues comme "intangibles" c'est à cet enracine-
ment qu'elles le doivent. 

Véritablement énigmatiques les relations des Fran-
çaises et des Français avec Dieu. Le catholicisme les a 
marqués au point que les laïcs ont les tics des catholi-
ques. Très net chez les "Jules" même. Par ailleurs, face à 
la sécularisation on a, en France comme respiré. Il fau-
drait creuser cela. C'est de l'ordre de la psychanalyse 
collective, peut-être. 

Vraisemblablement, est-ce à cette conjugaison de la 
République et de la laïcité - mais pas uniquement, toute-
fois - qu'il faut rattacher un autre trait important, alors et 
encore aujourd'hui, de la politique française : les rap-
ports difficiles entre le Parti au pouvoir et l'opposition. 

Alors les Républicains prirent l'habitude - ou la ren-
forcèrent - de traiter avec soupçon et méfiance leurs 
rivaux, de les considérer comme des adversaires, voire 
des ennemis. Corrélativement, ils inclinèrent à monopo-
liser la, "légitimité républicaine ' 

Il n'est pas niable que cette attitude soit venue, pour 
une part, de ce que l'on appelle "la droite". Voilà long-
temps, André Siegfried a montré l'inclination de beau-
coup de ses partisans à prendre une attitude extrémiste et 
réactionnaire. De leur côté les Républicains ne cessèrent 
de faire monter les enchères "Vous acceptez la Répu-
blique mais acceptez-vous la Révolution ?" disait le 
radical Léon Bourgeois aux catholiques ralliés. L'affron- 

tement eut des accents de guerre civile et la violence des 
luttes politiques n'a rien de comparable avec les frémis-
sements de la Ve République. En 1914, encore, la Droite 
la plus ralliée se voyait nier le droit de se dire 
"républicaine" 

Ce trait a empêché le régime politique français d'être 
parlementaire. Outre la faiblesse de l'exécutif - qui ne 
relève pas du "parlementarisme" - cette hP république 
était, en effet, sans alternance politique véritable. Il y 
avait un quarteron de partis dominants dont les ajuste-
ments entraînaient des crises et des replâtrages. Mais ces 
quelques partis "républicains" cadenassaient le jeu, au 
nom de la "légitimité républicaine". "République abso-
lue"a pu la qualifier Odile Rudelle, au sens de "monar-
chie absolue". La règle étant que pour devenir ministre il 
fallait être élu "à gauche". Peu important, ensuite, de 
gouverner "à droite" !... 

Cette difficulté de "l'alternance" n'a pas été le lot que 
de la Troisième République. Depuis 1981, sommes-nous 
entrés dans une nouvelle République où les alternances 
pourraient être pacifiques ? Réponse en différé. Quant à 
cette propension à l'annexion de la "légitimité républi-
caine" - dont J.M. Mayeur a, de manière particulière-
ment intéressante, indiqué la genèse, qui oserait préten-
dre qu'elle ne survit pas dans les militants, l'intelligentsia 
et les journalistes de gauche. Il n'est qu'à voir et entendre 
Claude Manceron, Anne Sinclair et les autres pour incli-
ner à l'imaginer. 

VIVE LA RÉPUBLIQUE "A LA ALAIN" ET "A LA 
PEGUY"! 

Indiscutablement, au-delà de la République institu-
tionnelle, la République ce fut une culture. C'est cet 
aspect - on l'a déjà remarqué - qui intéresse, surtout, les 
historiens aujourd'hui. 

On ne doit pas cependant oublier, comme y insista 
J.M. Mayeur, que cette culture fut diversifiée. Il y eut 
même des cultures républicaines ennemies : il y eut une 
République libérale, une République radicale, une 
République bourgeoise, une République socialiste, une 
République révolutionnaire. Ces conceptions diverses 
donnèrent lieu à des images opposées de Marianne - il y 
eut des Mariannes des champs, couronnées d'épis - et des 
Mariannes révolutionnaires à bonnet phrygien etc. 
Maurice Agulhon a remarquablement étudié cette lutte 
des Mariannes qui en dit long. Il y eut, aussi, dans le 
sillage de Marc Sangnier, une République "d'inspiration 
chrétienne". Sans Marianne originale, il est vrai. 

Il reste que la République a exalté certaines valeurs. 
Quelques unes ne sont plus très vivantes. La Ve  Républi-
que d'aujourd'hui n'a pas la fibre patriotique. Or, J.M. 
Mayeur montre combien le patriotisme fut la valeur 
fondamentale de la République qui devint, peut-être 
française, à travers cette passion pour la Patrie. Peut-
être, notre nostalgie de la culture républicaine vient-elle 
de cette ferveur perdue et qui n'est plus relayée par la foi 
révolutionnaire. Les "Lieux de mémoire" auraient-ils été 
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conçus et concevables aux saisons du messianisme prolé-
tarien ? Cette foi patriotique amenait les Pères fonda-
teurs de la République à promouvoir une morale, aussi. 

D'autres valeurs de cette "culture" sont malades. La 
foi au progrès, la foi aux "lumières" c'est moins simple 
de les avoir. En revanche, d'autres valeurs, encore, res-
tent de notre temps : celles qui provoquèrent "l'Affaire 
Dreyfus". Alors la République souleva une grande partie 
de la France, au nom de lajustice, de la liberté, du respect 
de la personne. Il fallait le faire ! Charles Péguy comprit 
que la République était "le Royaume de France". 

Inventaire, à suivre. En final, on risquera une hypo-
thèse et un souhait. 

Peut-être qu'en définitive, lue à travers Carré de Mal-
berg, la Ve  République a fait un pas de plus que la 
Troisième République vers la République démocratique 
à travers l'élection du chef de l'exécutif et le contrôle de la 
constitutionnalité. La Ve  République a continué la 
République. 

Souhaitable que ces florilèges historiens et littéraires 
sur la République d'antan n'assouvissent pas que des 
nostalgies, venant d'illusions socialistes perdues. Elles ne 
seront fécondes que si elles appellent à réaliser un idéal 
républicain oecuménique. Bien des pages de Cl. Nicolet 
font douter que la République puisse être "ouverte" et  

font craindre qu'elle ne soit "réservée" qu'à des "républi-
cains" montrant patte rose. Agaçant. Mais d'autres sont 
plus encourageantes à telle enseigne qu'on lui emprun-
tera la définition terminale 

"Un républicain français peut en somme penser ce 
qu'il veut, pourvu qu'il pense par lui-même. Ce que la 
République ne peut tolérer, non par fantaisie, mais par 
sa nature même, c'est l'aliénation anticipée de sa liberté, 
de sa conscience par un individu, au profit d'une quel-
conque autorité, spirituelle ou temporelle". 

Et de citer comme républicains exemplaires : Alain et 
Péguy. Oui, à cette "tradition républicaine" ci. 

René PUCHEU 

(x) Impossible de citer tous les livres des deux conférenciers. De Pierre 

A vril, recommandons, son dernier "La VI République, Histoire politi-

que et constitutionnelle "(PUF 1987). De Jean-Marie Mayeur recom-

mandons, en rapport immédiat avec les thèmes ci-dessus : "Les débuts 

de la Troisième République" in Nouvelle Histoire de la France 

contemporaine. T Il (CoIl. Points), "La vie politique sous la Troisième 

République 1870-1940" (ColI. Points). 

(xx) Carré de Malberg (1861-1935). Important théoricien des rapports 

de l'Etat et du Droit. Assez proche de Kelsen. OEuvres majeures 

"Contribution à la théorie générale de I'Etat " "La loi expression de la 

volonté générale ' 
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LIBERALISME ET SOCIALISME 
par Jean-Marie DOMENACH 

L
a politique française est un théâtre d'idées. En 
198 l,nous avons assisté à l'avènement du 
"socialisme", qui, après deux ans, cédait le 
devant de la scène intellectuelle au "libéra- 

lisme", lequel prenait à son tour le pouvoir (si l'on peut 
dire) au printemps 86. Socialisme-libéralisme... On aura 
vu, en six années, les deux doctrines les plus fameuses du 
XIXC siècle se concurrencer et se succéder chez nous 
comme si elles étaient encore actuelles. L'esprit méta-
physique des Français les a poussés à apprécier chacune 
dans son opposition idéologique à l'autre et non dans 
leur opposition commune à la réalité. Il se peut que le 
"libéralisme" au pouvoir ne s'incarne pas davantage que 
le socialisme de 1981 le fossé qui le sépare de la réalité 
est au moins aussi profond. Ce constat d'échec partagé, 
s'il ne décourage pas les idéologues, m'aide à introduire 
la thèse que je soutiens ici, à savoir que libéralisme et 
socialisme sont en réalité des frères jumeaux, frères 
ennemis certes, mais inséparables, issus d'une même 
matrice, destinés à vivre ensemble, l'un contre l'autre, 
l'un de l'autre, et probablement (si ce n'est déjà fait) à 
mourir ensemble... 

Si nous découvrons ce qui les rend consubstantiels, 
nous nous débarrasserons d'un conflit devenu factice et, 
au lieu de combattre l'un pour adapter l'autre, nous 
chercherons, dans le bloc qu'ils forment, ce qu'il y a 
d'illusion commune et ce qu'il y a de vérité commune, 
afin de rejeter la première et de nous inspirer de la 
seconde, afin de préparer la route à la politique d'au- 

jourd'hui. 11 faudra donc nous garder d'une méthode 
courante en France, qui consiste à projeter sur le présent 
les querelles du passé, et réciproquement, au lieu de 
chercher quelles sont à chaque époque la préoccupation, 
la valeur structurante, qui supposent, en contre-partie, 
délimitation et exclusion. Le court central est plus riche 
en significations que le match qui s'y déroule : à quoi et 
avec quoi joue-t-on ? Catholiques contre réformés, 
jésuites contre jansénistes, libéraux contre socialistes... 
ce que les adversaires ont en commun est toujours plus 
important que ce qui leur semble les opposer, mais ils ne 
le savent pas, et ne peuvent pas le savoir. L'idée que 
l'accomplissement de l'individu et le progrès de l'huma-
nité passent par une régulation sociale qui exclue la 
politique me semble être l'inspiration commune aux 
deux doctrines. Ce qui est paradoxal, et sans doute 
profondément significatif, c'est que ces deux idéologies 
anti-politiques continuent, depuis deux siècles, d'ali-
menter notre discours politique ainsi qu'une très large 
part de la politique mondiale. 

La difficulté préalable d'une telle confrontation réside 
dans l'extension de ces idéologies rivales et dans la mul-
tiplicité de leurs expressions. G. Le Bon avait noté à quel 
point l'imprécision des docttines socialistes était un élé-
ment de leur succès. On pourrait en dire autant du libéra-
lisme, avec cette différence qu'il ne prétend pas se consti-
tuer en théorie articulée : s'il se transformait en dogme, 
il se renierait. Bien qu'il repose sur des analyses et sur une 
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philosophie sérieuses, il n'est, comme tel, qu'une inspira-
tion commune aux libéraux, une vision du monde et au 
mieux une morale. Quant au socialisme, s'il a essaimé en 
dogmes divers et parfois opposés, il ne se réclame plus 
d'aucune orthodoxie depuis la mort de Staline. Nous 
sommes donc contraints de simplifier et de risquer ainsi 
l'outrance et l'arbitraire. C'est pourquoi, afin que les 
choses soient claires, je précise que, socialiste de convic-
tion après la guerre,je me suis soumis depuis une dizaine 
d'années à la critique décapante du libéralisme et, sans 
renier ce que je dois aux deux inspirations, je chçrche, 
non point à les concilier, mais à les dépasser. 

CONNAISSANCE ET MÉCONNAISSANCE 

Le Français, qui est surpris de ce que le mot "libéral" 
désigne, aux Etats-Unis un homme de gauche alors que, 
chez lui, il désigne un homme de droite, a de la peine à 
comprendre que l'histoire de son pays - la Révolution de 
89 et ses suites - lui cache la véritable nature du libéra-
lisme. En effet, le libéralisme procède du double mou-
vement qui inaugure ce qu'il est convenu d'appeler la 
modernité (I). C'est d'abord la décomposition de la tota-
lité, qui laisse apparaître une distance entre ses élé-
ments : la religion, le suzerain, l'aristocratie et les forces 
sociales en général. Ce que nous appelons société est une 
invention moderne : la société est le produit d'une disso-
ciation, et c'est à partir de là qu'on distingue et qu'on 
oppose la société au pouvoir politique. J.-J. Rousseau 
théorise cette séparation, et le Tiers-Etat la réalise dans 
l'été 89. Mais elle se préparait depuis au moins deux 
siècles, depuis la critique humaniste et le libre examen 
protestant. C'est pourquoi l'opposition entre individu et 
société me semble secondaire et dérivée, en admettant 
même qu'elle ait un contenu réel. Il y eut toujours des 
individus pour braver la tyrannie ou le conformisme du 
groupe : des Antigones, des Diogènes, des Alcestes. Il y 
eut toujours des révoltés, esclavès, paysans, brigands. 
Mais ils ne prétendaient pas exprimer une "volonté géné-
rale", ni même la volonté d'un groupe social ; ils ne 
voulaient pas refaire la société. La modernité commence 
lorsque la société, se détachant du principe transcenden-
tal qui la régit, prend conscience d'exister indépendam-
ment, de posséder en effet une volonté ou des volontés, et 
revendique son autonomie. Si le pouvoir refuse de la 
concéder, c'est la révolution : la société - ou du moins 
ceux qui parlent en son nom - exige un pouvoir qui la 
"représente", qui procède d'elle et non plus d'une entité 
extérieure. 

On voit par là que l'opposition individu-société, qui 
est devenue notre tarte à la crème, et dont on fait le fond 
du conflit entre libéralisme et socialisme, est artificielle. 
L'individualisme, même s'il apparaît comme un discours 
et un comportement "anti-social", même s'il est effecti-
vement nuisible à certaines formes de société, est compa-
tible avec d'autres, ainsi que Tocqueville le comprit aux 
Etats-Unis, et que nous pouvons le constater dans notre 
société contemporaine qu'il stimule pardes innovations, 
des modes successives et un inépuisable appétit de  

consommation, et que, par ailleurs, il renforce en propa-
geant la passivité, le désintérêt, le conformisme. Destruc-
teur, certes, mais plus encore moteur des sociétés 
modernes, tel apparaît l'individualisme: 

On pourrait même avancer qu'à son origine, le libéra-
lisme contient les prémices du socialisme, et qu'il est 
même plus "collectiviste" que celui-ci ne le sera jamais. 
La fable des abeilles de Mandeville qui est en quelque 
sorte son certificat de baptême en est l'exemple : quoi de 
plus collectif en effet que la vie d'une ruche et, en un sens, 
quoi de plus "socialiste" que cette idée, énoncée par A. 
Smith et qui restera la constante du libéralisme écono-
mique, à savoir que les intérêts privés se coalisent d'eux-
mêmes pour produire l'intérêt général, pourvu que nul 
souverain, nul idéologue ne s'avise de vouloir les organi-
ser à son gré. Si le socialisme se définit parla tentative de 
faire de la société le centre d'initiative et le but de toute 
organisation collective, alors rien n'est plus socialiste 
que le libéralisme authentique lorsqu'il prône la libre 
organisation du travail et la multiplication des échanges 
dont il attend le bien-être, lorsqu'il fait confiance au 
groupe pour s'organiser de lui-même en dehors des ingé-
rences extérieures... 

Ce point extrême de rapprochement entre libéralisme 
et socialisme nous permet de mesurer en même temps 
l'écart principal qui les sépare : le libéralisme est mécon-
naissance alors que le socialisme se veut connaissance. 
Expliquons-nous. Il n'est pas question d'assimiler le libé-
ralisme à l'ignorance. Ses théoriciens sont souvent des 
économistes savants, desjuristes et des philosophes pro-
fonds. Mais leur effort de connaître aboutit à cette 
conclusion paradoxale que la société fonctionne d'au-
tant mieux que ses membres en ignorent les mécanismes. 
Le socialisme, lui, naît avec la sociologie et il se nourrit 
d'économie politique. C'est par un savoir de la société, 
allié à la volonté de la transformer, qu'il veut arriver à ses 
fins. Mais, par une anticipation extraordinaire, les libé-
raux ont posé, à l'avidité illimitée du savoir, au progrès 
indéfini des connaissances, cette limite que l'anthropo-
logie contemporaine retrouve aujourd'hui : la mécon-
naissance du fonctionnement social est, chez les indivi-
dus, la condition de leur réussite collective, la garantie de 
leur ajustement. Cette vérité serait non seulement humi-
liante, mais obscurantiste si elle n'intervenait au terme 
d'une analyse poussée de la société, et si elle n'était 
confirmée aujourd'hui par l'évolution même du socia-
lisme et des sciences sociales, puisque la prétention de 
"construire" une société selon des règles et pour des fins 
déduites des sciences sociales conduit à ces "effets per-
vers" qu'on appelle totalitarisme et stalinisme. 

C'est ici que nous saisissons le mieux la différence 
entre libéralisme et socialisme. L'un et l'autre se sont 
formés dans le climat d'une science qui offrait la possibi-
lité de comprendre et transformer la société. L'un et 
l'autre ont participé de l'enthousiasme de connaître et 
d'éduquer, qui caractérisait la seconde moitié du XVIIIe 
siècle et qui se prolonge dans la Bildung, entreprise de 
formation d'un peuple, qui va réunir les grands philo- 
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sophes allemands dans un projet de renaissance natio-
nale. C'est pour libérer ces immenses possibilités que 
libéraux et socialistes élaborent un système censé fournir 
aux sociétés et aux individus les moyens de s'épanouir. 
Telle est d'ailleurs la raison (ou du moins le prétexte) 
pour laquelle les libéraux, craignant que l'ignorance ne 
pousse les classes populaires à suivre les démagogues et 
les tyrans, limiteront longtemps le droit de vote à une 
minorité riche et "éclairée" alors que socialistes préconi-
seront l'éducation du peuple, qu'ils finiront par confier 
au pouvoir, engendrant cette pédagogie d'Etat qui est la 
marque des régimes soviétiques et soviétisés. 

Mais la supériorité décisive du libéralisme sur le socia-
lisme tient à ce que celui-ci, capté par le marxisme, a lié 
son destin à des concepts dont la plupart seront dépassés 
par l'évolution technique, économique et sociale. Ce 
socialisme-là, parvenu au pouvoir enURSS, après avoir 
tenté, avec Staline, d'imposer son dogme "scientifique" 
devra lâcher la science pour se raccrocher à un "matéria-
lisme dialectique" incantatoire. Au contraire, le libéra-
lisme, ignorant ces contraintes, profitera de la révolution 
scientifique du XXe  siècle pour opérer sajonction avec la 
nouvelle épistémologie (Popper et la société ouverte) et 
se régénérer à son contact. Ce qui éclaire la conversion 
au libéralisme (de Tocqueville à Hayek) d'un bon nom-
bre d'intellectuels français. 

Peut-être faut-il voir ici la seule limite que la moder -
nité puisse reconnaître : non plus celle d'une religion, 
d'une morale et d'un pouvoir qui lui sont extérieurs, mais 
celle de son propre savoir, qui ne pourrait continuer àse 
développer indéfiniment, sans lui donner d'elle-même 
une connaissance totale, laquelle la rendrait incapable de 
ce dont précisément se targue le socialisme : agir sur 
elle-même et s'acheminer vers un avenir radieux, vers 
une justice et un bonheur inouïs. Deux prophètes ont 
compris cela, et l'ont exprimé en termes différents 
Nietzsche et Péguy. L'horreur que celui-ci avait des 
sociologues et des socialistes scientifiques visait au fond 
cette "humanité-Dieu" qui, croyant détenir un savoir 
total ne pouvait pas ne pas aspirer au pouvoir total. La 
destruction de la société russe et de plusieurs autres par le 
socialisme soviétique a confirmé ce pressentiment. 

C'est le grand inspirateur du libéralisme contempo-
rain, F.A. Hayek, qui a le plus sévèrement dénoncé le 
"constructivisme", cette prétention insensée de 
construire une société sur des plans théoriques (2). Mais, 
d'un autre côté, c'est aussi celui qui pousse le plus loin 
l'aspect collectif, "socialiste", du libéralisme, avec son 
évolutionnisme juridico-moral qui fait du groupe social 
l'auteur inconscient d'une histoire solidaire, - une his-
toire qui n'est pas voulue, qui n'est même pas consciente, 
mais qui se finalise elle-même en sélectionnant les 
normes et les procédures dont s'inspirent et doivent 
continuer à s'inspirer les contemporains. Nulle place, 
dans un, tel système, pour ceux qui refusent les valeurs et 
les préceptes traditionnels. Nulle place pour une "révolu-
tion", autre que celle qui rétablirait l'ordre fondamental 
qui conditionne la liberté de tous, si, par malheur, une  

agression intérieure ou extérieure venait à le détruire... 

LA POLITIQUE SE VENGE 

Précisément, la Révolution française avait déjà suscité 
des critiques du même genre, qui enlèvent à la thèse de 
Hayek une part de sa nouveauté. L'Anglais Burke dans 
ses Réflexions sur la Révolution française (1790) pro-
clame l'intangibilité du contrat qui fonde la vie en 
société, "pacte qui, transcendant la condition mortelle 
des individus, englobe dans ses clauses la totalité du 
passé, du présent et de l'avenir" (3). L'Allemand Reh-
berg, dans ses Recherches sur la Révolution française 
(1793), reprit la thèse de Burke, en opposant au désordre 
révolutionnaire "une sorte de pragmatisme historique, 
une espèce de sagesse acquise par les hommes au cours de 
l'histoire" (4). A quoi Fichte répondra dans ses célèbres 
Considérations sur la Révolution française en tirant de 
la notion de contrat social librement consenti la conclu-
sion que le groupe a toujours la possibilité de le remettre 
en cause... 

Réforme-révolution : voilà bien un point essentiel de 
discorde entre libéraux et socialistes. On notera cepen-
dant qu'en cette fin du XVIIP siècle, ils s'affronteront à 
partir d'une base commune : ce "contrat social" dont 
Rousseau vient de faire la théorie, et qui est le seul 
fondement raisonnable qu'on puisse assigner à une 
société dès lors qu'elle est privée de son fondement trans-
cendantal. C'est à partir de prémisses libérales que 
Fichte pose le principe de la légitimité de la Révolution 
française, et, au-delà, de toute révolution à venir. Quelle 
loi, quelle autorité, quelle raison peut empêcher en effet 
les hommes de changer de société dès lors qu'ils décou-
vrent que l'ordre social n'est pas transcendant, éternel, 
mais qu'il est leur création, et donc provisoire ? Sûre-
ment pas la Raison elle-même, puisque, au contraire, 
c'est son progrès, ses exigences, qui, en élevant le niveau 
d'une société, la mettent en déséquilibre avec l'ordre 
politique ancien et produisent cet ajustement brusque 
qu'on nomme révolution. Voilà un libéralisme qui abou-
tit à la révolution permanente et tourne le socialisme sir 
sa gauche 

Dans une telle perspective, que Hegel développe 
autrement, le pouvoir politique est l'instrument de la 
Raison ; son but, sa légitimation se trouvent dansla 
culture (Bildung). Marx n'est pas loin, et cette source 
allemande nous aide à comprendre l'ambiguïté originelle 
du libéralisme et en quoi le socialisme peut être considéré 
comme son héritier. M. Richir, fortement inspiré par les 
réflexions de Cl. Lefort, a raison de déceler chez Fichte 
l'obsession de la transparence : "Pour lui, en effet, le 
conflit n'est pas entre la société bourgeoise et la société 
communiste, mais bien entre la Raison et la sensibilité, 
laquelle opposera toujours, en vertu de sa nature même, 
qui est d'être opaque et irrationnelle, une certaine résis-
tance à l'institution de la transparence de la Raison à 
elle-même ( ... )". Rendre la société transparente à elle-
même, c'est-à-dire instituer un pouvoir qui lui corres-
ponde, qui la représente parfaitement - ou (et) mieux 
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encore se débarrasser de toute espèce de pouvoir politi-
que parce qu'il est naturellement oppressif et corrompu, 
telle est bien l'inspiration dominante de cette fin du 
XVIIIe siècle, et qui se prolongera durant le XIXe  à 
travers toute sorte d'utopies et de révolutions. Aspira-
tion commune aux libéraux et aux socialistes, même si 
elle a pris chez les socialistes une tournure de plus en plus 
volontariste, qui a conduit une partie d'entre eux à s'al-
lier à l'Etat et à la bureaucratie, puis à créer leur Etat et 
leur bureaucratie, plus oppressives que partout ailleurs. 
Encore une fois, à l'origine, on trouve, non pas la volonté 
de substituer une politique à une autre, mais de se débar-
rasser une fois pour toute de la politique, qui est, si j'ose 
dire, l'équivalent social du péché originel. 

Double et stupéfiante contradiction : alors que, pour 
les socialistes comme pour les libéraux, l'Etat est le mal 
et doit être remplacé par une société autogérée, d'in-
nombrables facteurs feront dévier leurs pratiques vers 
des modèles nationaux et étatiques - et d'abord ces pas-
sions que le rationalisme dominant a cru pouvoir négli-
ger. Les libéraux, qui avaient plus de mal que les socia-
listes à intégrer les forces du sentiment, sont entraînés du 
côté de la réaction par les remous que provoque la révo-
lution politique puis la révolution sociale, tandis que les 
socialistes se rallient pour la plupart au marxisme-
léninisme. Ainsi la bipolarité droite-gauche va-t-telle 
recouvrir leur antagonisme. Ce n'est que récemment que 
celui-ci reparaît dans sa vérité. Pour bien la saisir, il faut 
sans doute se rapporter moins à la doctrine elle-même 
qu'à cette divergence fondamentale qui est située au 
coeur de la démocratie naissante. Exprime-t-elle la 
"volonté générale" même par le biais d'une majorité ou 
un jeu complexe de volontés individuelles ? Le socia-
lisme inclinera de plus en plus vers la première solution, 
théorisée par J.-J. Rousseau et mise en oeuvre par les 
Jacobins. .Le libéralisme lui, fonde la décision politique 
sur un jeu réglé de préférence et d'intérêts individuels. 
Sans doute est-ce B. Manin qui résume le mieux cette 
opposition lorsqu'il écrit, prenant parti pour le libéra-
lisme : "La loi estle résultat de la délibération générale, 
non pas l'expression de la volonté générale" (5). 

Et sans doute est-ce le refus de la médiation politique, 
cette intolérance au pouvoir (dont on peut comprendre 
qu'elle ait accompagné la gigantesque espérance de libé-
ration qui s'est emparée alors de l'Europe) qui, dans la 
suite, provoqueront l'instabilité des régimes, ces alter -
nances brutales de la République à la Restauration, de la 
démocratie à la dictature, qui caractérisent la France du 
XIXe siècle et dont on a entendu un écho affaibli en 1981. 
Les Etats-Unis d'Amérique connaissent au contraire un 
libéralisme plus calme (encore que la guerre de Sécession 
fût une épreuve sanglante) parce que la prétention d'une 
société n'ayant son fondement qu'en elle-même n'y a pas 
été aussi radicale qu'en Europe, de sorte qu'on y a plus 
facilement accepté des institutions qui se tempèrent les 
unes par les autres (le pouvoir judiciaire en particulier) 
au lieu de concevoir la politique sous une forme paroxys-
tique tout mal ou tout bien, selon son dgré de transpa-
rence à l'égard de la société. Cette modération britanni- 

que et américaine laissait place à une religion civile, alors 
que la passion de la transparence sociale chassait de la 
politique tout ce qui pouvait la relativiser. 

Libéralisme et socialisme ne peuvent donc être identi-
fiés simplement comme individualisme et collectivisme. 
De même que les libéraux les plus conséquents se fon-
dent sur la tradition collective, sur l'identité d'un groupe 
auto-organisé, de même les socialistes conséquents peu-
vent se réclamer du projet d'émancipation individuelle, 
qui requiert l'approbation collective des moyens de pro-
duction. Jaurès avait raison de proclamer que "le socia-
lisme, c'est l'individualisme, mais logique et complet", 
phrase qu'aimait à citer Léon Blum. On pourrait dire, 
semblablement, que le libéralisme, c'est un collectivisme 
mais qui garantit à l'individu sa liberté, son initiative, sa 
réussite. Ce que la force des choses a fait des deux 
doctrines est évidemment très différent. Le libéralisme 
politique, faute de supprimer le pouvoir, l'a divisé, équi-
libré, modéré, alors que le socialisme marxiste, le seul 
qui ait vraiment exercé le pouvoir, en a abusé. C'est 
pourquoi il subit le discrédit qui entoure aujourd'hui les 
abus des Etats et des bureaucraties. 

PERVERSION DU SOCIALISME 

Cette différence d'évolution à partir de principes 
communs n'est pas due au hasard, ni seulement à la force 
des choses, mais aussi à une différence doctrinale qui 
marquera de plus en plus le socialisme, et que nous avons 
déjà signalée : la tentative d'acculturer les hommes, et 
par là de subordonner le pouvoir à une idée, certes la plus 
généreuse qui soit : faire exister l'humanité plénière en 
chacun, rendre tous les hommes humains. Les libéraux, 
s'ils sont des idéalistes du collectif, sont des pessimistes 
de l'individuel, persuadés que les vices privés produiront 
le bien public, pourvu qu'on les laisse librement s'ajuster. 
Les socialistes, au contraire, sont des optimistes de l'in-
dividu, persuadés que les hommes, exclus du bonheur 
par l'oppression et la violence, récupéreront, grâce à la 
révolution sociale, leur bonté originelle... On aura 
reconnu encore Rousseau, ce père total de la modernité, 
qui pose en même temps ses principes et leur contradic-
tion, et nous permet ainsi de saisir ce qui mènera par la 
suite le socialisme vers la dictature léniniste et stali-
nienne : cette volonté de régénérer l'homme, de le resti-
tuer à la nature, à son authenticité natale, et, en atten-
dant, de l'éduquer jusqu'à ce qu'il reconnaisse que c'est 
pour son bien que ses dirigeants le forcent à construire 
son bonheur. 

Le drame est que l'homme ne veut pas être bon, du 
moins pas de la façon qu'on lui enjoint. D'où la résis-
tance des intérêts et des libertés mêlés : la Révolution 
sombre dans la Terreur, comme plus tard le socialisme 
dans le stalinisme.' Le pouvoir s'est heurté à quelque 
chose que les libéraux ont pris en compte et que les 
socialistes refusent de regarder en face : l'égoïsme, l'en-
vie, l'incivisme. Cela a toujours existé et existera tou-
jours : c'est aussi la nature humaine. Mais cette résis-
tance, ou cette inertie, revêt un caractère beaucoup plus 
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grave lorsque la société ne se fonde plus sur rien que le 
consentement de ses membres et que se pose la question 
centrale de la politique moderne, celle que Rousseau 
avait lucidement aperçue et que P. Manent formule 
ainsi : "Comment construire un corps politique à partir 
d'individus supposés radicalement indépendants ?" (6). 
Question sans réponse, car le contrat social n'est qu'une 
fiction dont le rôle est d'autoriser les démocrates à prati-
quer la démocratie, - question que l'on peut cependant 
contourner par la ruse : ruse libérale de "la main invisi-
ble", ruse hégélienne de l'Etat rationalisateur... 

"Une action collective sans commandement" (P. 
Manent), voilà ce dont rêvent au fond les purs libéraux. 
Mais cette formule pourrait aussi bien s'appliquer à 
l'anarchie, qui fut, jusqu'à la dernière guerre, une com-
posante très active du socialisme. Or toutes les tentatives 
faites dans cette direction - qui pouvait être celle d'une 
conciliation entre socialisme et libéralisme - ont aboùti 
au désordre et à la dictature, comme si, dans les faits, 
l'esprit révolutionnaire avait besoin d'un pouvoir fort 
pour survivre. La Terreur de 93, l'échec de la Commune 
de 71, l'échec de l'anarchisme espagnol et, bien sûr, 
l'évolution du bolchévisme apportent à cette conclusion 
autant de preuves cruelles. 

Une issue, cependant, a été trouvée par Hegel et 
exploitée par Marx : elle consiste, non pas à résoudre le 
problème, mais à le porter à un niveau supérieur en 
transférant à un sujet collectif les caractéristiques du 
sujet individuel. Le "sujet vrai" de Hegel, porteur de 
raison, moteur de réconciliation, Marx le découvrira 
dans le prolétariat industriel : de même que chaque 
individu dans sa singularité relève de l'espèce humaine, 
en possède de naissance tous les caractères et les droits 
imprescriptibles, de même le prolétariat parce qu'il par-
ticipe à la fois d'une détermination singulière et d'une 
vocation universelle qu'il doit à son dépouillement, à son 
aliénation totale... Individuel et social se trouvent ainsi 
réconciliés. Marx est parti d'une critique féroce du libé-
ralisme, mais, en somme, c'est pour l'accomplir : ce qu'il 
lui reproche, c'est son imposture et non son principe 
une société libérée des entraves archaïques, des domina-

tions particulières et des idéologies, même (et surtout) si 

elles se réclamentde Dieu ; une société émancipée de 
l'Etat, non seulement de l'Etat bourgeois, mais de tout 
pouvoir hétéronome. Marx va encore plus loin que les 
libéraux qui concèdent à l'Etat un rôle de protecteur des 
libertés et de gardien des lois. Pour Marx, l'Etat, c'est le 
mal absolu. Cependant, les libéraux tiennent à la pro-
priété, où ils voient le test et la garantie des libertés 
publiques, alors que, selon Marx-Engels, l'avènement du 
communisme exige l'abolition de la propriété privée, 
corrélativement à l'abolition de l'Etat. L'histoire, sur ce 
point, a donné raison aux libéraux contre les socia-

listes : la propriété collective, devnant propriété étati-
que, fournit au pouvoir politique des moyens d'intimida-
tion et de manipulation formidables. 

Un destin cruellement ironique aconduit le socialisme 
- du moins sous sa forme marxiste - à des régimes qui  

contredisent ses principes. Au lieu de régresser, l'Etat s'y 
développe jusqu'à absorber la société - un Etat qui, bien 
loin de tendre à l'universel, est la propriété d'un parti et 
de sa bureaucratie. Le constructivisme socialiste subsiste 

parmi les peuples des régions sous-développées comme 
un outil de modernisation accélérée et un rêve vague de 
justice. Mais les horreurs de Staline, Mao Tse-Toung, 
Pol Pot, n'exonèrent pas le libéralisme, au contraire 
son incapacité à étendre ses bienfaits à l'extérieur de sa 
sphère d'origine, autrement que par la colonisation et 
l'exploitation, et, à l'intérieur, sa résignation à l'injustice 

sociale, sa liaison avec les nationalismes ont conduit à la 
Première Guerre mondiale et aux délires totalitaires qui 
ont suivi. Sa démission devant la grande crise des années 

30, sa faiblesse devant le nazisme et les fascismes sont 
largement responsables de la Seconde Guerre mon-
diale... En vérité, aucune des deux doctrines n'est autori-
sée par l'histoire à se présenter en innocente et en justi-
cière. Bien plus, solidaires dans leur postulat d'origine, 
dans leur rêve de liberté et de bonheur, elles le demeurent 
dans l'échec et la trahison de leurs propres principes. 

ECHEC DU LIBERALISME INTÉGRAL 

Après avoir souligné que le rôle des doctrines restait 
limité dans l'histoire,je me contredirais en poussant trop 
loin le réquisitoire. Mais alors, qu'on ne vienne pas nous 
présenter comme un nouveau-né, innocent et charmant, 
l'espoir de la tribu, un libéralisme qui s'est montré inca-
pable de gérer l'essor industriel pour le bien du plus 
grand nombre et qui a laissé s'accomplir, qui a même 
favorisé, des atrocités au moins égales à celles du socia-
lisme, auquel, de surcroît, il avait laissé le monopole de 
l'espérance. Il faut avouer que le libéralisme a été le 
ventre mou de l'Europe, de 1930 à 1960, face à la menace 
totalitaire, de droite puis de gauche, et qu'il ne s'est guère 
durci dèpuis, révérence gardée pour les "libéraux héroï-
ques" dont le témoignage admirable ne s'est malheureu-
sement pas incarné dans l'histoire. "L'obstruction faite 
par les libéraux à toute réforme comportant planifica-
tion, réglementation et dirigisme a rendu pratiquement 
inévitable la victoire du fascisme" a écrit K. Polanyï (7). 
Irons-nous jusqu'à dire que les libéraux ont sacrifié les 

libertés au capitalisme, de même que les socialistes ont 
sacrifié la société à l'Etat socialiste ? Une minorité d'en-
tre eux, sans doute, mais une minorité dont l'influence 
fut décisive. Encore faut-il se demander pourquoi. Une 
fois faite la part - très importante - des intérêts de classe, 
qu'est-ce qui, dans le libéralisme, prêtait à cette tenta-
tion ? Revenons à Fichte : la sensibilité dans les affaires 
humaines est ce qui trouble le jugement, ce qui ne se 
contrôle pas, et ce qui donne prise aux tyrans, par la 
haine, la colère, l'enthousiasme... Des passions 
humaines, les libéraux ne retiennent que celle qui porte 

les hommes à la sociabilité, cette sympathie sur laquelle 
compte A. Smith pour concilier leurs désirs (8). 

Or l'avènement de la démocratie déchaîne les pas-
sions. La république est une scène où les fureurs et les 
enthousiasmes populaires renversent les trônes, décla- 
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rent la guerre et s'investissent dans les nouvelles idolâ-
tries. Tout se passe en effet comme si le congé officielle-
ment signifié à Dieu par la démocratie moderne offrait 
un espace vacant à de nouvelles divinités, comme si des 
masses libérées de leurs chaînes et bientôt déracinées par 
l'industrie, cherchaient à s'identifier« à des entités souve-
raines auxquelles elles consentaient des sacrifices inouïs. 
Nul siècle, depuis le Xll', ne fut plus religieux que le 
XIXe et sa suite, la première moitié du XXe.  Voilà ce que 
les libéraux n'avaient pas prévu, et ce qu'ils n'ont tou-
jours pas compris, car les révolutions du XXC  siècle les 
ont surpris, désemparés, épouvantés (9). A cette époque 
tumultueuse, passionnelle, mystique, le socialisme était 
mieux adapté et il n'est pas étonnant qu'il y ait prospéré, 
en s'alliant soit à la mythologie révolutionnaire, soit à la 
mythologie nationaliste, et les confondant finalement, 
car il n'est pas de "révolution" nationale qui ne se soit 
plus ou moins targuée de "socialisme", alors que le libé-
ralisme n'a fourni aucune enseigne, aucun enthousiasme 
à ces mouvements. Ce n'est pas une doctrine qui 
convienne aux passions des masses. On ne meurt pas 
pour le libéralisme, ou, si quelques-uns l'ont fait, ce fut 
discrètement, solitairement. Le socialisme, au contraire, 
fournissait une mystique de salut, une religion de tem-
placement. Comme l'a dit Dostoïevski, "le socialisme, 
c'est Dieu, mais envisagé sous un autre angle". On a 
souvent noté que le marxisme reprenait beaucoup de 
figures chrétiennes, et les passions qu'il a suscitées sont 
des passions religieuses. C'est en quoi la révolution socia-
liste apparaît comme la résurgence d'anciennes mentali-
tés sous des formes neuves, plutôt qu'une innovation, 
alors que le libéralisme est une vision de la société radica-
lement moderne et athée. Sans doute tenons-nous ici la 
raison principale de la persistance de l'idéologie socia-
liste malgré tous les échecs économiques et politiques 
qu'elle a subis : elle est une combinaison unique de 
rationalité technique et de religiosité archaïque. Cela a 
été souligné en termes analogues par K. Popper et F.A. 
Hayek (10) par sa prétention pseudo-scientifique à 
comprendre les phénomènes sociaux et à les produire, le 
socialisme prend la suite de la sorcellerie traditionnelle, 
qui prétend agir sur le monde naturel, les corps, le climat, 
les passions et les volontés. Cette croyance dans les pou-
voirs magiques afin de conjurer les forces, latentes, 
d'écarter les catastrophes et d'amener les réussites est 
probablement ce qui explique le mieux que le socialisme, 
contrairement aux prévisions de Marx et de Lénine, ait 
trouvé une plus grande audience dans les pays sous-
développés que dans les pays industrialisés. En France 
même, le socialisme se garde de plus en plus d'affirma-
tions doctrinales et d'ambition constructiviste, et tend à 
se confondre avec une religiosité qui mêle à un ritualisme 
néo-tribal une philanthropie d'origine chrétienne. 

Il est probable que ce qui a fait la faiblesse du libéra-
lisme contribue maintenant à faire sa -  force dans la 
mesure où l'investissement religieux en politique décline 
avec la fin des grandes idéologies et la hausse du niveau 
de vie. Car on ne devient pas libéral par idéalisme, par 
haine ou par espérance, mais par raisonnement, par  

étude, et quelquefois par déception. Le libéralisme a 
quelque chose de sec, de rassis, même s'il exalte aujour-
d'hui des esprits qui y retrouvent les prémisses du systé-
misme et de l'auto-organisation. L'échec sinistre des ten-
tatives de construire un nouveau monde ramène aux 
procédures raisonnables et prudentes. Le triomphe 
mondial de l'étatisme et de la bureaucratie désigne, au-
delà des idéologies affrontées, l'ennemi qui les a péné-
trées et détournées à son service ; la thèse libérale, qui 
préconise la réduction de l'Etat au minimum (un "Etat 
modeste" comme dit Michel Crozier) en reçoit un pres-
tige et une influence croissants. Et les analyses, faites 
surtout à gauche, qui concluent sommairement à une 
opposition de la société à l'Etat viennent se joindre au 
désir général d'initiative, de consultation, de dialogue. 
On dirait même que libéralisme et socialisme (du moins 
ce qu'il en reste) se retrouvent en convergeant vers leur 
point d'origine : la recherche d'une libre expression et 
d'une libre organisation des groupes sociaux. Régression 
salubre, encore que souvent naïve. Que fut donc l'explo-
sion de Mai 68, sinon une combinaison d'ultra-
libéralisme et d'ultra-socialisme ? C'est probablement la 
raison pour laquelle il n'a pu entrer encore dans aucune 
explication cohérente. 

MÉLANGER OU DÉPASSER? 

Le gain, cependant, est limité parce que ces aspirations 
libérales, si elles corrigent heureusement des excès 
insupportables, tendent à discréditer tout effort de 
concevoir et d'appliquer une politique cohérente. Certes, 
en théorie, un mélange de libéralisme et de socialisme 
serait une bonne chose. C'est en somme ce que, dans leur 
inconscient, souhaitent les Français lorsqu'ils pratiquent 
l'alternance entre les deux, ou la cohabitation, et c'est à 
peu près ce que faisait déjà V. Giscard d'Estaing. Mais 
que peut donner une sociale-démocratie privée de son 
inspiration ouvrière, coupée de ses sources culturelles, 
sinon un médiocre compromis entre les avantages du 
capitalisme libéral et ceux de la protection sociale. Ces-
sant d'être une volonté, la politique devient alors la 
gestion petit-bourgeoise du bien-être. On se tromperait 
en croyant qu'il suffit de vilipender et de limiter l'Etat 
pour que la société s'épanouisse, alors que les formida-
bles questions posées par le progrès scientifique et tech-' 
nique réclament de l'imagination et de l'énergie. Le 
"socialisme" français, qui s'est déjà discrédité pour 
n'avoir pas su affronter les problèmes coloniaux, semble 
revenir à l'équivoque, à la contradiction et au verbalisme 
où il s'était enlisé. Mais le "libéralisme" qui s'est dressé 
contre lui ne semble guère plus capable de réflexion et de 
volonté ; la faiblesse de certaines réactions européennes 
face à la nouvelle politique de Gorbatchev, laisse crain-
dre que les libéraux ne croient pas autant qu'ils le disent 
aux vertus de la liberté. Toutefois il apparait aujourd'hui 
des signes d'un travail d'adaptation et de modernisation 
du libéralisme ; on peut constater en effet des orienta-
-tions vers un "libéralisme social", un "libéralisme 
avancé". Raymond Barre, quant à lui, parle d'économie 
"participative" de marché et les démocrates chrétiens 
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d'économie "sociale" de marché, ce qui est une manière 
de fixer des limites à leur acceptation du libéralisme. 

Le conflit entre socialisme et libéralisme tend à s'effa-
cer devant l'évidence de leur échec conjoint, dont nous 
avons signalé quelques causes. Une raison essentielle de 
l'obsolescence des deux doctrines, que je ne puis que 
signaler ici est la transformation du capitalisme. D'un 
côté il perd son caractère d'exploitation impitoyable et 
crée dans nos pays européens un système de consomma-
tion. de masse qui, tempéré par la protection sociale, 
déracine la lutte de classes et ne suscite plus l'hostilité de 
principe chez les socialistes (cf. leur éloge de l'entre-
prise) ; de l'autre côté, il suscite des coalitions interna-
tionales de plus en plus vastes et complexes, qui posent 
aux libéraux des problèmes de gouvernement qu'ils élu-
dent, ou qu'ils traitent par des procédés étatiques, qui 
sont contraires à leurs principes. A la question théori-
que : "Le libéralisme a-t-il partie liée avec le capita-
lisme ?" on ne peut donc donner que des réponses prati-
ques. Partout où le marché libre disparait les libertés 
disparaissent aussi. Mais jusqu'à quel point le libéra-
lisme sera-t-il capable de contrôler les marchés écono-
miques et financiers qui se constituent, on l'ignore, et 
cela ne laisse pas d'être inquiétant. 

Il resterait à montrer maintenant pourquoi ils sont 
incapables de faire face à une réalité si complexe qu'elle 
défie toute prétention à la transparence. Si les libéraux 
prennent l'avantage, c'est parce qu'ils préfèrent laisser 
jouer les mécanismes économiques et favoriser l'initia-
tive sociale. Mais une société ne peut exister sans com-
mandement, ni sans prévision, tant sont lourdes aujour-
d'hui les tendances, énormes les organismes, lents 
l'application des décisions, le montage des structures et 
le développement des conséquences. S'en remettre à la 
dynamique du marché apparaît aujourd'hui comme une 
illusion aussi naïve, une mystique aussi dangereuse, que 
de faire confiance à la dynamique de la classe ouvrière. 
En vérité nous avons besoin d'une nouvelle façon de 
penser et de pratiquer la politique (Il). 

Pour commencer, il faut abjurer toutes les ortho-
doxies et puiser partout les inspirations utiles. C'est à 
quoi ce qu'on appelait naguère la doctrine sociale de 
l'Eglise peut nous aider. Sa conception du rôle vicariant 
de l'Etat est voisine de celle que prône le libéralisme, 
mais elle n'en tire pas les conclusions extrêmes des néo-
libéraux. L'Etat garde des obligations sociales, ne serait-
ce qu'envers les exclus. Si le slogan d.e la "justice sociale" 
est l'un des plus démagogiques qui soit (12), il reste que la 
Cité perd sa légitimité lorsqu'elle se résigne à ce qu'une 
partie des citoyens campe à ses portes, comme le disait A. 
Comte. Le pouvoir n'est pas seulement gestionnaire, il 
est arbitre et, dans certains domaines, il lui appartient 
d'ordonner. Il n'y a pas de politique sans commande-
ment, non plus que sans enseignement, je veux dire sans 
une pédagogie de l'action. Ce que les anciens ont écrit à 
ce propos me semble toujours valable, et la lecture de 
Plutarque et de Cicéron serait aujourd'hui plus utile à 
notre réflexion politique que celle de Karl Marx et de 

Hayek. Nous ne pouvons borner notre ambition natio-
nale à devenir une portion du marché mondial. Ily aune 
âme de la cité que l'économisme dominant dans un cer-
tain libéralisme et un certain socialisme ne satisfera 
jamais. 

La reconstitution d'une pensée politique devrait suivre 
deux voies principales. L'une est épistémologique. C'est 
le dévoiement de la science qui a dénaturé le socialisme. 
N'en conluons pas qu'il faut renoncer à analyser des 
mécanismes sociaux qu'il suffirait de laisser fonctionner. 
Les sciences sociales se rapprochent actuellement d'une 
vision souple des systèmes, d'une interprétation des insti-
tutions qui, en y incluant l'autoréférence, élimine tout 
risque de cristallisation dogmatique. 

L'autre voie est celle de l'éthique. Face à la menace 
atomique, à la manipulation de la vie, à la montée du 
Sida, une vision écologique élargie à la régulation des 
vies individuelles et de la vie sociale se substitue aux 
rhétoriques dualistes d'autrefois : socialisme et libéra-
lisme s'éloignent ; lepremier plus vite que le second. 
D'ailleurs, tous les "ismes" s'éloignent, et c'est bon si se 
profile à l'horizon d'autres buts et d'autres espoirs que la 
gestion automatisée des sociétés. 
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POUR UNE EUROPE DE LA DÉFENSE 
par René FOCH 

D
epuis l'arrivée au pouvoir de Gorbatchev on 
assiste à une nouvelle donne militaire aussi 
bien que politique et économique. Avec 
Khrouchtchev on avait pu redouter une 

attaque soviétique ; avec Brejnev, dans la période dite de 
détente, on avait assisté à une accumulation fantastique 
d'armements. Gorbatchev se retrouve l'héritier de cette 
panoplie démesurée qui, il a pu le constater dans l'affaire 
des Pershings, n'avait nullement intimidé l'Occident. 
Réaliste, il change de tactique et déstabilise l'Alliance 
Atlantique par des mesures sélectives de désarmement 
dont l'accord INF (I) sur les armes nucléaires de portée 
intermédiaire constitue un premier exemple. Les spécia-
listes ont longuement analysé cet accord qui élimine les 
fusées de 1000 à 5000 km (première option zéro) ainsi 
que celles de 500 à 1000 km (deuxième option zéro). On 
se bornera ici à remarquer qu'on va supprimer les Pers-
hings qui faisaient peur aux Russes et conserver les 
fusées à courte portée (moins de 500 km) qui font peur 
aux Allemands... Ceux-ci réclament donc pour ces der-
nières fusées qui menacent principalement les deux 
Allemagnes une 3  option zéro qui aboutirait à dénucléa-
riser l'Allemagne, ce à quoi s'opposent également Amé-
ricains, Anglais et Français. 

Ainsi les Russes ont-ils réussi à enfoncer un coin entre 
les Allemands et les Américains d'une part, entre Euro-
péens de l'autre. Cet accord INF d'ailleurs est un accord 
entre artilleurs qui ne se soucient pas des intérêts de la 
piétaille. On nous annonce des négociations menant à 
une réduction de 50 % des armements stratégiques. 
Voici qui allégera le fardeau des Deux Grands mais qui 
n'accroîtra en rien notre sécurité. Si l'Occident s'est doté 
d'armes nucléaires, c'est pour compenser aux moindres 
frais la supériorité conventionnelle des Russes. C'est par 
là qu'il aurait fallu commencer en réclamant par exemple  

un nombre de chars égal dans les deux camps. On est loin 
du compte. 

Face à la menace que continuent de faire peser les 
divisions soviétiques sur les Allemands ceux-ci, contrai-
rement à ce qu'imaginent certains en France ne deman-
dent nullement une garantie nucléaire française. Ils sont 
au contraire terrorisés à l'idée que nos armes dites pré-
stratégiques (Pluton et demain Hadès) pourraient être 
utilisées en terre allemande. Ce qu'ils attendent de la 
France, c'est l'engagement automatique de ses forces 
conventionnelles, ce à quoi le Traité de l'UEO nous 
engage en effet. En France on redoute qu'une Allemagne 
dénucléarisée cède aux séductions économiques et poli-
tiques de l'Union Soviétique et penche vers le neutra-
lisme. On risque un véritable découplage des opinions 
publiques française et allemande. 

Ce risque ne sera pas écarté par des déclarations offi-
cielles, pour explicites soient-elles, si elles ne s'accompa-
gnent pas de mesures pratiques, organisant de façon 
concrète la contribution de nos forces en cas de conflit. 

Même si cette hypothèse est rendue moins vraisem-
blable par la politique actuelle de l'URSS il peut se faire 
que Mikael Gorbatchev échoue, comme Khrouchtchev 
avant lui, dans ses plans de réforme intérieure qui en effet 
supposent une réduction des tensions extérieures. On 
peut imaginer un successeur qui pratiquerait la politique 
inverse et rechercherait dans une politique aventuriste 
un dérivatif aux problèmes intérieurs de l'Empire Sovié-
tique. Nous devons donc impérativement conserver et 
moderniser notre appareil nucléaire qui par nature ne 
peut être que national. Mais il existe à ce sujet dans la 
politique militaire française une contradiction latente. 
Sous prétexte que la France est une puissance nucléaire 
et que sa stratégie est fondée sur la dissuasion, c'est-à- 
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dire sur la non-bataille, nous avons à la différence des 
Britanniques élaboré une doctrine d'emploi de nos forces 
terrestres qui, prise au pied de la lettre, leur interdirait 
pratiquement de coopérer avec les autres forces de 
L'OTAN, notamment Allemandes. C'est l'un des pro-
blèmes que soulève la mise sur pied d'une brigade franco-
allemande. En fait notre doctrine militaire actuelle, 
même si elle est en cours d'infléchissement, est à la limite 
contraire à notre politique étrangère. Comment concilier 
en effet une politique militaire fondée sur l'indépendance 
de sa décision et une politique étrangère fondée sur 
l'interdépendance, une stratégie visant à la sanctuarisa-
tion du territoire national et une politique européenne 
tendant à la suppression des frontières d'ici 1992, dans la 
perspective d'un marché unique. 

Dans la phase actuelle où le conflit potentiel avec 
l'Union Soviétique se déplace heureusement vers le 
temps réel de la politique, nous devons donner la pri-
mauté à la solidarité avec nos alliés et revoir en consé-
quence notre politique militaire pour en faire un atout de 
notre politique européenne. 

Cette nécessaire révision devrait être facilitée par le 
fait que l'Alliance toute entière doit elle aussi réexaminer 
sa doctrine compte tenu de la nouvelle donne soviétique 
et notamment de l'accord INF qui en supprimant deux 
barreaux essentiels dans l'escalade nucléaire remet en 
cause, malgré les dénégations américaines, la stratégie de 
la riposte graduée. 

Il appartiendra aux généraux de développer une nou-
velle pensée militaire adaptée à une situation politique 
nouvelle, mais il appartient aux politiques de tracer clai-
rement son cadre.  

dans le domaine nucléaire, spatial, aéronautique et 
naval. Aussi est-ce dans le domaine conventionnel et sur 
le front Centre-Europe que les Européens devraient faire 
porter leur effort principal. Certains redoutent qu'un tel 
effort serve de prétexte aux Américains pour diminuer 
leurs effectifs en Europe. Prenons garde au contraire que 
des contributions européennes insuffisantes laissant aux 
Américains, en cas de conflit, la seule perspective de 
devoir recourir rapidement aux armes nucléaires, ne les 
incite à réduire leur mise. Après tout le retrait des Pers-
hings d'Europe c'est exactement cela : le refus de l'en-
grenage nucléaire automatique. 

** 

Ce cadre ne peut être qu'une Alliance Atlantique 
rénovée. C'est l'intérêt national le plus évident de 
conserver en l'adaptant une alliance qui a maintenu la 
paix depuis 40 ans. Personne ne songe à demander aux 
Allemands un choix absurde entre Paris et Washington. 
Ce dont il est question c'est de passer d'une alliance 
forcément inégale entre les Etats-Unis d'Amérique et les 
Etats désunis d'Europe à une alliance plus équilibrée 
entre les deux continents. En d'autres termes il s'agit de 
constituer dans l'Alliance Atlantique en plein accord 
avec Washington ce pilier européen que John Kennedy 
appelait de ses voeux. Il ne sert à rien de déplorer que les 
intérêts européens n'aient pas été pris en compte à Reyk-
javik ou que l'Europe ait été absente à Washington lors 
de la signature du Traité INF qui la concerne au premier 
chef. L'Europe est prise au sérieux lorsqu'ellese décide à 
exister. C'est ce qui se pratique dans le domaine écono-
mique avec le Marché Commun. Américains et Euro-
péens ajustent leurs intérêts, souvent communs, parfois 
opposés soit bilatéralement, soit dans le cadre multilaté-
ral de l'OCDE. C'est le modèle de ce qu'il convient 
d'établir dans le domaine militaire en tenant compte des 
réalités, c'est-à-dire du rôle essentiel quejoue l'Amérique 

Robert Schuman et Konrad .4denauer: 
les pères fondateurs 

de l'entente franco-allemande 

La nouvelle doctrine militaire française doit ensuite 
être cohérente avec la politique d'intégration euro-
péenne. Celle-ci s'est fixée pour objet la réalisation d'un 
marché unique sans frontières d'ici 1992. Ceci suppose 
des politiques monétaires harmonisées et en fait la 
constitution d'une Banque de Réserves Européenne. Il 
est tout à fait exclu que le Gouvernement allemand 
donne son accord si la France de son côté ne s'engage pas 
militairement sans réserve aux côtés de l'Allemagne. De 
même que le Marché Commun a été créé voici une 
génération par un accord franco-allemand : agriculture-
industrie, de même le succès du marché unique des 
années 90 est conditionné par un deuxième accord 
franco-allemand monnaie-défense. Ce n'est pas une 
question de marchandage mais de logique : ou l'on crée 
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entre les deux peuples une communauté de destin dans la 
paix comme dans la guerre ou on ne la crée pas. Mieux 
vaut alors ne pas en parler. 

Cet accord, d'abord bi-latéral, ne doit exclure aucun 
des pays européens qui doivent s'y joindre et on songe ici 
au cadre de l'UEO, car il est bien clair qu'avec l'entrée de 
pays comme l'irlande, le Danemark ou la Grèce dans la 
CEE celle-ci ne peut plus constituer, comme ses pères 
fondateurs l'avaient envisagé la base d'une Communauté 
Européenne de Défense et ultérieurement d'une Com-
munauté Politique. C'est aussi ce qu'avait tenté le Géné-
ral de Gaulle d'une autre façon en proposant aux six 
pays fondateurs du Marché Commun avec le Plan Fou-
chet l'esquisse d'une confédération européenne. Ces 
deux tentatives ayant échoué et le Marché Commun 
s'étant élargi entre temps à des pays opposés à cette 
évolution, la recherche d'une union plus étroite notam-
ment au plan militaire ne peut être le fait que d'un noyau 
plus restreint et d'abord franco-allemand. C'est ainsi que 
s'est faite l'unité de l'Espagne parle mariage de l'Aragon 
et de la Castille. Le Traité de l'UEO, seul Traité militaire 
européen, éventuellement élargi à l'Espagne et au Portu-
gal qui en ont fait la demande, peut constituer une 
enceinte appropriée si l'Angleterre se rend compte que sa 
relation spéciale avec Washington ne suffit plus à défen-
dre ses intérêts. Mais l'UEO n'est qu'un cadre. Il reste à 
peindre le tableau. 

Enfin, on le sait depuis le rapport Harmel, et la plate-
forme commune sur les intérêts Européens adoptée le 27 
octobre 1987 par l'UEO le rappelle opportunément, il 
s'agit de pratiquer vers l'Est une politique équilibrée 
associant "la solidarité politique et un potentiel militaire 
adéquat au sein de l'Alliance Atlantique, la maîtrise des 
armements, le désarmement et la recherche d'une détente 
véritable". 

On ne répondra pas à la situation nouvelle créée par 
l'accord INF simplement en déployant de nouvelles 
armes comme le préconise le NATO ou en modifiant les 
doctrines militaires occidentales. Encore faut-il que ces 
actions s'insèrent dans une conception globale des rap-
ports Est-Ouest qui rencontre l'adhésion des pays de 
l'Alliance Atlantique et particulièrement de l'Allemagne 
première concernée. 

Le problème des rapports entre la RFA et la RDA 
n'est pas pour autant un problème purement allemand. Il 
n'est qu'un des aspects du problème général de la cou-
pure de l'Europe et concerne tous les Européens. Ceux-ci 
doivent au minimum s'appuyer au plan politique sur les 
accords d'Helsinki et notamment sur ce que l'on appelle 
la 3e  corbeille c'est-à-dire exiger "la libre circulation des 
personnes, des idées et de l'information". 

Au plan économique si le Marché Commun a déçu 
ceux de ses fondateurs qui voyaient dans cet accord un 
nouveau Zoliverrein, base économique d'un futur gou-
vernement européen, il faut constater par contre son 
extraordinaire pouvoir d'attraction sur les pays proches 
qui n'en font pas partie. Déjà certains pays de l'Associa- 

tion Européenne de Libre Echange, même neutres 
comme l'Autriche,- réexaminent la question de leur can-
didature éventuelle et Jacques Delors, Président de la 
Commission de la CEE, n'exclue pas un nouvel élargis-
sement dès lors qu'un noyau politico-militaire serait 
constitué au sein de l'UEO. Vis-à-vis des pays d'Europe 
Centrale (que l'on appelle improprement Orientale) la 
force d'attraction de la CEE n'est pas moindre. Déjà on a 
pu dire - abusivement - que la RDA était le 13eme  membre 
de la CEE... Une fois les relations établies entre le Come-
con et la CEE rien n'interdit à celle-ci de multiplier avec 
les Démocraties populaires des accords bilatéraux où 
crédits et accès au Marché Communautaire seraient 
conditionnés par le respect des droits de l'homme et des 
libertés individuelles. On pourrait même envisager de 
véritables accords d'association. 

Au plan militaire le but des négociations qui vont 
s'ouvrir au printemps 88 doit être d'obtenir une sécurité 
égale pour, les deux camps (ce qui signifie mettre un 
terme à la supériorité conventionnelle soviétique), au 
moindre coût ce qui est dans l'intérêt de tous car les 
forces conventionnelles coûtent plus cher à entretenir 
que les armes nucléaires. 

L'objectif immédiat est de rendre impossible la répéti-
tion des coups de Prague, de Budapest ou de Varsovie. 

L'objectif à moyen terme est de créer en Europe Cen-
trale une zone où se rencontrerait et s'équilibrerait l'in-
fluence du Marché Commun et de l'URSS, la Commu-
nauté Européenne jouant pleinement de son 
rayonnement économique et culturel sur ces pays frères, 
l'URSS défendant ses intérêts de sécurité dans ce qu'elle 
considère comme son glacis par un dispositif militaire 
aussi allégé que possible. 

Pour le long terme il faut substituer au rêve potentiel-
lement déstabilisateur d'une Allemagne réunifiée la 
vision mobilisatrice d'une Communauté Européenne 
élargie à l'Est. Les peuples d'Europe Centrale ont droit à 
l'auto-détermination. Lejour où ils pourront se doter de 
régimes démocratiques, ils ont vocation, s'ils en expri-
ment le désir, à devenir membres de la Commuauté 
Européenne. Ceci s'applique à la RDA qui, libre de ses 
choix, pourrait entrer dans la CEE aux côtés de la RFA. 
A l'offensive de paix de M. Gorbatchev nous devons 
répondre en nous appuyant sur une idée aussi forte, celle 
de liberté, en offrant une perspective pour le siècle pro-
chain à tous les peuples d'Europe de Brest à Brest-
Livtovsk. Nous allons entrer dans une phase d'intensifi-
cation des échanges Est-Ouest. La question est de savoir 
sur quelles bases. La "perestroika" de M. Gorbatchev 
ressemble comme deux gouttes d'eau à la N.E.P., la 
nouvelle politique économique que Lénine avait été 
contraint de lancer dans les années vingt et à laquelle M. 
Gorbatchev se réfère d'ailleurs. Elle sauva le régime du 
désastre économique, et puis ce fut Staline... 

Il s'agit donc de garder notre poudre sèche et nos idées 
claires. C'est dans la mesure où nous prendrons nos 
dispositions pour maintenir l'équilibre militaire que 
l'Ouest pourra coopérer avec l'Est, de façon raisonnable 
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et les yeux ouverts. C'est dans la mesure où l'Europe 
adoptera une vision dynamique de ses rapports avec l'Est 
que les Allemands premiers intéressés y souscriront. La 
vision alternative est celle à laquelle pousse inlassable-
ment l'Union Soviétique : une Europe m5rcelée avec 
une Allemagne transformée en une grosse Suisse, pro-
mue au rôle de vache à lait de l'Union Soviétique. Les 
considérations qui précèdent ne sont pas étrangères à 
une discussion de nos problèmes militaires. Elles consti-
tuent au contraire le cadre indispensable à une révision 
de nos concepts qui doit être compatible 

- avec l'Alliance Atlantique dans le cadre de laquelle 
nos forces opéreraient en cas de conflit 
- avec la construction européenne dans le fil de laquelle 

elle doit s'inscrire 
- avec un développement équilibré des rapports 

Est-Ouest. 

* 
** 

C'est à la lumière de ces trois considérations qu'il 
convient d'examiner les problèmes qui se posent actuel-
lement à notre politique de défense. Le premier d'entre 
eux est le coût croissant des armes conventionnelles. 
Ceci signifie que l'heure de vérité a sonné pour la politi-
que fançaise en matière d'armements. Celle-ci a consisté 
jusqu'à présent à imiter à petite échelle la politique amé-
ricaine. Comme les Etats-Unis nous entretenons des 
porte-avions, des sous-marins nucléaires lance-engins, 
des sous-marins d'attaque, des fusées basées au sol, des 
bombardiers nucléaires, des armes nucléaires tactiques, 
des bases outre-mer. Les Britanniques qui consacrent 
pourtant à la Défense un pourcentage de leur PNB plus 
élevé ont une armée de terre presque moitié moins nom-
breuse que la nôtre, des porte-avions plus petits, pas de 
fusées basées au sol, et ils ont décidé de construire avec 
d'autres pays européens l'avion de combat du futur 
(ACF). Ce dernier problème avaleur d'exemple. Le refus 
de Dassault d'y participer fut une erreur majeure dont 
nous commençons seulement à mesurer le coût. Le pro-
gramme français Rafale dépasse les moyens que la 
France peut y consacrer et la seule façon dF  le sauver 
réside dans une coopération internationale sans doute 
transatlantique, puisque nous avons refusé la solution 
européenne, à moins qu'il ie soit possible de combiner 
les deux. La logique inexorable des coûts va nous 
contraindre de plus en plus à des collaborations interna-
tionales. Mais les méthodes quasi-diplomatiques qui 
président à la mise sur pied de ces programmes conjoints 
ne sont pas les plus adaptées à leur objet et il faut 
explorer des voies alternatives. 

Une de cèlles-ci consiste à opérer des achats croisés 
comme on a commencé à le faire avec la Grande-
Bretagne, la France achetant certains matériels britan-
niques et vice-versa. 

Une autre serait de procéder à des appels d'offre au 
plan européen comme cela se pratique aux Etats-Unis, 
ce qui inciterait les entreprises européennes à coopérer et  

éventuellement à fusionner. Ce processus ne devrait 
d'ailleurs pas exclure des coopérations transatlantiques. 

Il ne faut pas se dissimuler les difficultés techniques, 
politiques, syndicales. Mais il faut voir clairement l'al-
ternative : la production en séries de plus en plus 
réduites de matériels de plus en plus coûteux, de moins 
en moins exportables. Cette heure de vérité pourrait être 
retardée quelque peu si la France pouvait accroître la 
part de son PNB consacré à la Défense. Or ceci apparaît 
des plus douteux pour deux raisons 
- d'une part le ralentissement économique qui va suivre 

l'actuelle conjoncture boursière et financière 
- d'autre part la difficulté pour ne pas dire l'impossibi-

lité de demander des crédits militaires accrus dans une 
phse de désarmement. La seule voie ouverte est celle 
d'une plus grande productivité, d'une rationalisation 
fondée sur des coopérations internationales et sur la 
division internationale du travail. 

Les Plutons: une arme controversée 

Dans le domaine nucléaire au moment où le Président 
des Etats-Unis et le Premier Secrétaire du Parti Com-
muniste Soviétique affirment leur intention d'oeuvrer 
pour un monde sans armes nucléaires - les seules qui les 
menacent - il est bon de réaffirmer comme le fait la 
plate-forme de l'UEO "que l'élément nucléaire est le seul 
qui puisse confronter un agresseur éventuel à un risque 
inacceptable", cet élément nucléaire qui a donné 40 ans 
de paix à l'Europe cependant qu'aux 4 coins du monde 
les conflits se multipliaient dans des zones non couvertes 
par les armes nucléaires. Quant à la possibilité d'une 
dissuasion conventionnelle, l'Europe a payé assez cher 
au cours de son histoire pour savoir que c'est un leurre. 

La dissuasion nucléaire, la France, comme l'a voulu le 
Général de Gaulle, l'exerce avec ses moyens nationaux 
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en toute indépendance. Ceci doit être préservé en tout 
état de cause. Ce ne sera pas facile, car le risque est grand 
de voir les Russes sûrement, les Américains peut-être, 
voire les Allemands, faire pression sur nous pour stopper 
la modernisation en cours de notre armement nucléaire. 

De ce point de vue nos intérêts coïncident avec ceux 
des Britanniques. Ils commandent une coordination 
étroite avec eux sur le choix des cibles, sur l'organisation 
des patrouilles de nos sous-marins, sur l'étude conjointe 
des nouveaux vecteurs. Tout ceci semble en bonne voie, 
notamment avec l'idée d'étudier ensemble un successeur 
à l'ASMP (fusée air-sol à moyenne portée). 

Vis-à-vis des Allemands le problème est celui de nos 
armes nucléaires tactiques les Plutons, demain les 
Hadès. On avait procédé à une intégration de ces armes à 
notre corps de bataille comme s'il s'agissait d'une super-
artillerie. Le Président Mitterrand adonné un coup d'ar-
rêt à cette évolution en les rebaptisant préstratégiques, 
en les enlevant au Commandant de la I ere  armée et en les 
soumettant à un commandement distinct. 

Le problème de ces armes est leur portée insuffisante 
les Plutons, arme rudimentaire et dépassée, ne pour-
raient tomber qu'en territoire ouest-allemand, les Hadès 
pourraient atteindre l'Allemagne de l'Est ce qui préoc-
cupe tout autant la RFA. L'ASMP soulèverait moins de 
problèmes. Politiquement dès lors que Français et Alle-
mands se mettraient d'accord sur une défense commune, 
il serait normal de discuter avec eux des modalités de leur 
emploi éventuel et surtout des armes nouvelles à 
construire. La question serait alors de savoir si, face à la 
supériorité conventionnelle des Russes, la France doit 
envisager de fabriquer les armes à neutrons dont nous 
maîtrisons désormais la technologie ou s'il convient de 
concentrer nos efforts sur la mise au point d'armes d'une 
portée et d'une précision suffisante pour atteindre les PC 
soviétiques où qu'ils se trouvent. 

* 
** 

En tout cas face à la double menace soviétique, la 
menace immédiate d'une séduction de l'opinion publi-
que allemande et la menace hypothétique d'un retour à la 
politique d'intimidation militaire, notre réponse doit 
également être double : répondre à la première par un  

effort conventionnel compatible avec celui des Alle-
mands et donc de l'Alliance Atlantique toute entière, 
rester capable de répondre à la seconde en maintenant et 
en modernisant nos forces nucléaires. Ces deux impéra-
tifs distincts sont actuellement contradictoires dans la 
mesure où la doctrine militaire française actuelle subor-
donne l'emploi des forces conventionnelles françaises à 
notre concept de dissuasion nucléaire, les armes atomi-
ques tactiques, même rebaptisées préstratégiques, étant 
censées assurer le couplage entre nos forces convention-
nelles et nucléaires. C'est ce lien qu'il faut rompre. On a 
commencé à le faire avec la Force d'Action Rapide. Il 
faut persévérer dans cette voie, développer des concepts 
d'emploi de nos forces conventionnelles compatibles 
avec ceux de l'Alliance, oeuvrer inlassablement au plan 
des hommes et du matériel pour améliorer l'interopéra-
bilité de nos forces conventionnelles avec celles de nos 
alliés et nous préparer à accroître nos forces stationnées 
en Allemagne pour le jour où la baisse des effectifs de la 
Bundeswehr et éventuellement la diminution des effec-
tifs américains le rendrait nécessaire. Ces questions 
pourraient être discutées dans le cadre du Conseil de 
Défense franco-allemand nouvellement créé. 

Tout ceci implique un automatisme de notre garantie 
conventionnelle à laquelle nous sommes déjà engagés de 
toute façon. Mais dès lors que nos forces nucléaires et 
conventionnelles auraient été clairement séparées et 
notre doctrine modifiée en conséquence cette nouvelle 
posture de nos forces n'impliquerait aucun automatisme 
de notre engagement nucléaire, que d'ailleurs personne 
ne nous réclame. Cette modification de notre doctrine 
militaire est une nécessité si nous voulons faire un pas 
décisif vers l'Europe de la Défense qui est la véritable 
réponse à l'accord INF et à la nouvelle donne Soviétique. 
Celle-ci ouvre manifestement de nouvelles voies. Il serait 
absurde de le nier, mais il serait dangereux de nous y 
engager en ordre dispersé. En ce sens l'Europe de la 
Défense est la condition d'une détente véritable. 

Aussi longtemps que cette Europe n'existe pa, nous 
apprendrons notre sort par les communiqués de presse 
des deux Grands, hier à Reykjavik ou à Washington, 
demain à Moscou. 

René FOCH 

(I) INF: lntermediary Nuclear Forces 

A nos amis, à nos lecteurs 

Compte-tenu de la conjoncture actuelle, nous nous voyons dans l'obligation de réaliser un ajustement du prix de l'abonnement et de porter 
à 120 Frs l'abonnement annuel et de soutien à partir de 150 F. 

Nous comptons sur nos amis lecteurs pour comprendre que cette décision de réajustement du prix de l'abonnement que nous avons reportée 
depuis plusieurs mois s'avère aujourd'hui indispensable et nous les remercions d'avance de nous renouveler leur soutien. Dire que 
1 'existence d 'une revue dépend du nombre de ses abonnés n 'est pas une clause de style, mais une réalité à laquelle on ne peut échapper. 

39 



KRACH MOU. ARMISTICE TIEDE 
par Charles DELAMARE 

L
e krach du 19 octobre 1987 retentira jusqu'à la 
fin du siècle, comme le signal d'un puissant 
mouvement tellurique. Ce jour-là le continent 
de "l'atlantisme" s'est abîmé dans les flots. 

L'Amérique a manifestement commencé à dériver loin 
de l'Europe, en retirant à cette dernière la protection des 
missiles à moyenne portée et l'assurance du dollar. Elle 
abandonne son rôle de leader, ses gloires et ses peines. 
Elle est résolue en ravanche à utiliser au mieux et à fond 
et pour elle seule l'avantage de sa puissance. Elle laisse se 
déprécier sa monnaie pour offrir à ses entreprises l'occa-
sion de réoccuper les positions perdues au profit de la 
concurrence, aussi bien à l'intérieur qu'à l'extérieur. Son 
objectif est de maintenir chez elle plein-emploi et 
consommation. Cette position comporte quelques 
inconséquences. 

On peut les critiquer, en regrettant qu'un effort d'aus-
térité ne vienne pas conforter le rétablissement moné-
taire. La dévaluation, disent les économistes, ne réussit 
que si elle s'accompagne d'une restriction de la consom-
mation interne. Si le gouvernement des Etats-Unis a 
passé outre jusqu'à maintenant à cette objection, c'est 
qu'il entend gagner les prochaines élections. Est-ce si 
condamnable ? Plaire au peuple relève certes plus de la 
démagogie que de la démocratie quand on sacrifie le 
court terme au long terme. Dans le cas présent il semble 

lutôt que les autorités de Washington, anxieuses de 
limiter les effets du krach, de les ouater dans un cocon de 
liquidités, ont choisi de satisfaire les citoyens de leur pays 
en ne sacrifiant pas son bien-être aux nécessités qu'en-
traîne la responsabilité mondiale d'une monnaie de 
réserve. Cette ambition est d'autant moins critiquable 
qu'elle laisse le temps aux autres pays de s'adapter à la  

nouvelle donne. Le poids spécifique des Etats-Unis les 
met à l'abri des réactions négatives qu'une telle attitude 
entrainerait immédiatement pour un état national de 
taille moyenne. La loi du plus fort enraye largement les 
mécanismes des lois théoriques de l'économie. 

Cet effet de masse se retrouve avec l'URSS. Depuis 
soixante dix ans celle-ci accumule les aberrations éco-
nomiques sans sombrer dans la misère absolue parce que 
son immense espace et son immense richesse lui donnent 
les moyens de divertir ses idéologues et de combler ses 
militaires. Les réformes de M. Gorbatchev entendent 
remédier à une partie de ces défauts, mais à pas comptés 
et sans se préoccuper outre mesure de l'impatience des 
pays tiers, ni des critiques de la logique. 

Cette leçon vaut bien un hommage sans doute ! A 
l'Europe Unie, bien évidemment. Tant que la Commu-
nauté restait dans la mouvance atlantiste, elle bénéficiait 
des retombées de la puissance tutélaire : le système 
monétaire international des paiements et la protection 
militaire. Les Pershing s'en vont au moment où le dollar 
s'effrite. La décolonisation en quelque sorte 

Les Européens restent seuls, pour un temps, sur leur 
isthme étroit. A eux de passer maintenant leur certificat 
d'indépendance. Sinon, ils seront la proie des marchés 
financiers, boursiers, monétaires et autres tant qu'ils ne 
pèseront pas d'un poids spécifique suffisant. Il en va de 
même au plan militaire et diplomatique. Chacun le sait. 
Chacun fait mine d'ignorer ce qu'il faut faire. Les gestes 
symboliques comme le déménagement des poteaux-
frontières ou les calculs d'apothicaire dans l'ECU ont 
épuisé leur effet. Depuis toujours l'indépendance repose 
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sur deux bases : l'armée et la monnaie. Nous n'avons ni 
l'une, ni l'autre. 

Faut-il désespérer ? Non, car l'armistice tiède qui a été 
signé à Washington entre les deux Super-Puissances 
redonne à la Communauté une capacité d'un jeu auto-
nome dans lequel la France dispose d'atouts non 
négligeables. 

A l'heure actuelle notre pays ne parait pas très 
conscient de la modification des données sur lesquelles il 
vivait depuis quarante ans. Parler de déclin est fort 
inconvenant. Les candidats à la Présidence de la Répu-
blique préfèrent éluder le débat sur ce sujet. Il ne plait 
guère aux électeurs. Ceux-ci pressentent trop qu'un 
effort pénible leur sera demandé si l'on veut remonter la 
pente de la compétitivité industrielle. Sa perte est patente 
et ruineuse, mais nos concitoyens se retranchent derrière 
la Sécurité Sociale comme autrefois derrière la ligne 
Maginot en s'imaginant que les minima garantis de toute 
sorte les aideront à passer douillettement une vie sans 
histoires et en dehors de l'histoire. Oui, il ne faudrait pas 
parler de déclin, expression trop marquée de fatalité 
historique mais de décadence, avec tout le poids moral et 
psychologique que charrie ce mot. 

Cette constatation ne comporte aucune appréciation 
insultante. Il n'est pas surprenant qu'un pays dont les 
objectifs nationaux sont obscurcis ou évanouis et qui 
n'est plus porté par une ambition de caractère religieux 
ou patriotique se laisse aller à gérer le bonheur individuel 
en usant jusqu'à la corde le filet des procédures collec-
tives. Le fléchissement de la natalité, l'incapacité à 
renouveler notre système éducatif, le démaillage des 
moeurs, la dépréciation du travail, tous ces signes de 
relâchement au sein de la société civile fournissent une 
explication fondamentale aux revers du commerce exté-
rieur et à la montée des périls en matière de sécurité 
nationale. 

La France n'est pas la seule à subir cette évolution si 
souvent observée dans l'histoire humaine, il en va de 
même dans la plupart des pays qui l'entourent. Ne faut-il 
pas attribuer cette communauté d'incertitude et de lassi-
tude au manque de prise et de responsabilité à l'égard de 
son propre destin ? A cet égard, le repliement progressif 
du parapluie américain en les rappelant avec énergie au 
sens des réalités réveillerait de manière heureuse les 
Européens de leur songe de vie facile, assurée et bornée. 

Il est temps de constater que l'Europe est un rêve. On a 
cru pouvoir le réaliser, à petite vitesse, sans heurts, sans 
bouleversements. Depuis que nous sommes à l'oeuvre il 
apparait soudain que nous avons beaucoup trop musé. 
Des réponses doivent maintenant être données au plus 
vite, ce qui nous obligera à remettre en cause les images 
trop rassurantes. Prenons deux exemples : celui de 
"l'axe franco-allemand" et celui de la réaction au krach 
boursier. 

Y A-T-IL UN AXE FRANCO-ALLEMAND? 

Avec beaucoup de bonne volonté, Jacques Chirac a 

proposé aux Allemands au milieu de décembre dernier à 
l'institut de la Défense Nationale de les faire "profiter" 
de la force de frappe atomique française. Devant la 
signature de l'accord de Washington entre Reagan et 
Gorbatchev, cette réaction était saine. A cette occasion 
on a souligné, à juste titre, que l'axe franco-allemand 
entraînait la construction européenne depuis quarante 
ans, déjà bien avant la consécration qu'a représenté le 
Traité de l'Elysée. 

On peut toutefois se demander si c'est un "axe pen-
sant". Le gouvernement français donne souvent l'im-
pression de ne pas avoir totalement compris la situation 
de ses voisins. En transposant les dates et les événements, 
il lui faudrait imaginer qu'en 1940, la partie de notre 
territoire située jusqu'à la Somme aurait été attribuée 
aux Hollandais qui en auraient expulsé tous les habi-
tants. Un Etat "collaborateur" avec Versailles comme 
capitale s'étendrait jusqu'à la Loire. Un autre Etat où 
Vichy serait le siège du Gouvernement se serait implanté 
dans le reste du pays. L'Espagne après avoir créé une 
force atomique dédiée pendant vingt ans à son exclusive 
sauvegarde offrirait soudain ses services en raison des 
liens d'amitié qu'elle aurait forgés entre temps avec l'Etat 
démocratique de Vichy. Elle affirmerait être prête à voir 
éventuellement détruire Madrid pour sauver Lyon au 
risque d'anéantir Paris ! Le gouvernement de Vichy et 
surtout les représentants librement élus du peuple mani-
festeraient quelques hésitations, que l'on percevrait avec 
étonnement aux Cortes. "Caricature", s'écriera-t-on 
Comparaison n'est pas raison, certes. Mais il faut admet-
tre que la situation de l'Europe n'est pas aussi simple 
qu'on l'imagine parfois. Il y a une logique de l'Alliance 
atlantique. Elle est en train de changer. Il y aune logique 
de la force de frappe française. Elle n'est pas transposa-
ble aisément à la Communauté Européenne. Les Alle-
mands sont sincèrement heureux de ne plus jamais 
devoir faire la guerre à la France. ils n'ont aucune envie 
de la faire à côté d'elle. Ils n'ont pas été particulièrement 
rassurés par les déclarations de Jacques Chirac. Notre 
foice ne les impressionne pas beaucoup. Ils soupçonnent 
l'Etat-major soviétique de partager ce sentiment. 

A leurs yeux notre pays donne encore trop souvent des 
preuves de son manque de sérieux dans le domaine 
monétaire, institutionnel ou industriel pour qu'eux-
nêmes ne prennent pas pour définitif "l'engagement 
irrémédiable" mettant en cause la propre survie de la 
France par l'utilisation de ses armes atomiques contre 
l'envahisseur qui aurait avancé de quelques kilomètres 
sur le territoire de la République Fédérale. 

Est-ce à dire que l'état d'esprit qui anime le Premier 
Ministre a déplu à nos voisins et que la France n'appor -
terait rien à la sécurité de l'Allemagne Fédérale, si elle 
désirait y mettre le prix ? Nullement ! Mais il faut re 
garder la situation. Le vide à combler aujourd'hui est 
moins celui des forces stratégiques atomiques que celui 
des armées conventionnelles. La Bundeswehr représente 
une puissance de feu à peu près cinq fois supérieure à 
celle de l'armée française (1). La meilleure preuve de 
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solidarité que nous puissions donner à nos voisins serait 
de tendre à la parité avec eux en ce domaine, ce qui 
montre d'ailleurs combien les relations entre les deux 
peuples ont été modifiées et ont évolué vers la confiance 
réciproque. En conséquence, il faut accroître sensible-
ment les dépenses budgétaires et hâter le renforcement 
en hommes et en matériel de notre armée de terre et de 
l'air. A partir de 1988 il serait indispensable de consacrer 
à cet effort I % supplémentaire de notre P.I.B. tous les 
ans. Sinon le discours à l'Institut des Hautes Etudes de la 
Défense Nationale n'aura été qu'un beau morceau d'élo-
quence. Pour que l'avertissement donné à l'agresseur soit 
plus solennel, c'est-à-dire plus efficace, et qu'il attire 
ainsi l'intervention américaine, il est indispensable que 
tous les Etats de la Communauté procèdent de la même 
façon. Les quelques 200 milliards de francs récoltés 
annuellement de cette manière devraient être consacrés à 
la mise sur pied d'une Force de Dissuasion Communau-
taire. Le franchissement des frontières de l'un ou de 
l'autre état entraînerait ainsi automatiquement l'inter-
vention non seulement de la France et de l'Allemagne 
Fédérale mais aussi de l'Espagne, de l'Italie, de la 
Grande-Bretagne et de tous les autres. Voilà qui change-
rait considérablement l'état d'esprit d'Européens rési-
gnés à l'avance à des défaites successives, comme des 
Curiace devant un seul Horace. Mais le combat se dérou-
lera d'abord dans les têtes. A-t-il déjà commencé ? Si 
l'on ne prend pas en considération une telle modification 
de la stratégie et de la politique budgétaire, à quoi bon 
parler ? 

LA ROYAUTÉ DU MARCHÉ 

Un autre exemple du retournement d'habitudes 
auquel il faut se décider se rapporte aux mesures à pren-
dre à la suite du Krach boursier. Il est clair que la riposte 
ne peut pas se situer au niveau de la Bourse de Paris ou de 
Francfort ballottées au gré de la tempête (à la différence 
de celle de Tokyo) et dont la crédibilité internationale 
sort diminuée de cette épreuve. II devient malheureuse-
ment évident que la Communauté aussi, telle qu'elle 
fonctionne actuellement est démunie d'imagination, de 
volonté et de moyens dans cette affaire. La signification 
de cet accident du système capitaliste est voilée de toutes 
les façons par les grands faiseurs d'opinion. Par les jour-
nalistes qui attirent l'attention du public sur les "Golden 
Boys" dont on jalouse les rémunérations alors qu'on 
oublie l'incurie des gouvernements. Par les économistes 
qui se rassurent, tout au moins pour la majorité d'entre 
eux, en soulignant les différences, évidentes, avec la crise 
de 1929. Par les hommes politiques qui préfèrent prédire 
les lendemains sans nuages plutôt que de passer pour des 
pessimistes déplaisants. A entendre toutes ces voix, le 
Krach devient mou çomme un caramel. Il fond dans les 
bouches, pas dans les mains. 

Sa gravité n'en est pas atténuée. Il a été provoqué par 
la défiance du Marché à l'égard de la monnaie dans 
laquelle s'effectuent 70 % des transactions mondiales. 
Le système monétaire international est déréglé dange- 

reusement et ne sera pas rétabli avant longtemps. La 
"sphère financière" s'est constituée grâce au gonflement 
pathologique de l'endettement des états et des particu-
liers. L'appel répété, suppliant, des grandes signatures 
internationales, en particulier de celle du Trésor des 
Etats-Unis, a donné au Marché une souveraineté pres-
que sans rivale, dont il n'est guère digne. Les humeurs 
sautillantes du nouveau Monarque ne font pas le bon-
heur des différents intervenants sur la scène économique, 
mais sous leur agaçante versatilité elles traduisent le 
jugement des investisseurs à l'égard de la politique amé-
ricaine en premier lieu, japonaise en second lieu, alle-
mande parfois, européenne jamais. 

L'EMPIRE SE DÉFEND 

Il ne faut pas se leurrer. Les Etats-Unis mènent le jeu à 
leur propre profit. Si leurs bailleurs de fonds ne com-
blent plus leur déficit du budget et du commerce exté-
rieur, Europe et Japon devront supporter une nouvelle 
sous-évaluation du dollar. Pour éviter la récession il 
faudra donc relancer l'économie dans la Communauté 
avec des moyens que l'orthodoxie financière réprouve, 
mais que le bon sens tolère. La crispation sur des taux 
d'intérêt réels trop élevés n'est pas une attitude suppor-
table très longtemps. Elle ruine l'initiative et bloque le 
développement. 

Pousser l'expansion dans un pays comme l'Allemagne 
Fédérale saturé de biens de consommation avec une 
population en voie de diminution est une gageure si l'on 
se borne à exciter les appétits nationaux. La relance en 
France et en Grande-Bretagne, dans toute la Commu-
nauté se heurte â des difficultés semblables et entraîne-
rait des déficits insupportables de la balance des paie-
ments. Une politique d'expansion est pourtant inévitable 
sous la pression des Etats-Unis certes, mais aussi des faits 
si l'on veut échapper à l'étouffement consécutif au 
Krach. La véritable cause de celui-ci réside dans la 
volonté inflexible et assez compréhensible des Améri-
cains de résoudre leurs problèmes en sacrifiant les 
contraintes d'une monnaie de réserve au plein emploi 
chez eux. L'Europe paiera 

CHANGER D'ORIENTATION 

C'est pourquoi, il est temps que la Communauté euro-
péenne change d'orientation en regardant à l'Est et au 
Sud. En ce qui concerne la première direction, il n'y a pas 
de contradiction entre le renforcement des armées 
conventionnelles et la reprise de relations commerciales 
actives avec l'autre partie de notre continent. Il y a au 
contraire complémentarité des deux attitudes. Pour 
rétablir la sécurité en Europe, l'heure arrive où les 
échanges commerciaux peuvent jouer le rôle progressif 
et pacificateur auxquels certains pensaient depuis long-
temps. L'Accord de Washington a caché sous la perfor-
mance médiatique du couple Gorbatchev une véritable 
demande d'armistice de la part des Soviétiques, épuisés 
par la ponction militaire qui dépasse 16 % de leur PNB. 
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La guerre froide est suspendue grâce à cet armistice 
tiède. On peut augurer que dans quelques années le 
régime communiste ayant repris son souffle reviendra à 
la tension antérieure. Ce n'est pas certain. Néanmoins, le 
temps de répit ainsi laissé ne doit pas être gaspillé. Il doit 
aussi être utilisé pour renforcer les moyens militaires de 
l'Europe comme cela a été décrit plus haut. 

Si cette pécaution est prise, alors on ne voit pas en quoi 
le danger potentiel serait accru si la Communauté accor-
dait des crédits à long terme pour restaurer les économies 
des pays frères de l'Europe orientale, sinistrée par la 
gestion des années antérieures. Dans quel état se trou-
vent la Roumanie, la Yougoslavie, la Pologne, la Tché-
coslovaquie ! Un débouché relativement solvable se 
trouve à nos portes. Il faut savoir jouer des relations 
intercontinentales, pour concurrencer les Etats-Unis et 
l'URSS sur ce terrain. Si l'on veut relancer l'économie de 
la Communauté, comme le demandent à juste titre les 
autorités américaines en vue d'animer l'expansion mon-
diale, il est nécessaire d'articuler un grand dessein. 

Dans cet esprit la France et l'Allemagne Fédérale 
devraient proposer à la CEE de mettre en oeuvre une 
sorte de Plan Marshall en faveur de l'autre moitié du 
continent. Ce qui a été refusé en 1947 sur l'ordre de 
Staline serait accueilli aujourd'hui avec sympathie. 

Sortir du bilatéralisme a été la clé de la réussite com-
munautaire. Pourquoi ne pas appliquer cette méthode à 
nos relations avec l'Europe de l'Est et l'URSS ? 

La mise en oeuvre d'une telle politique aurait un autre 
effet. Dans la prolongation de l'élan ainsi insufflé elle 
remettrait en marche la collaboration avec le Sud. 
Actuellement les échanges entre l'Amérique Latine et 
l'Europe, entre l'Afrique et l'Europe sont sinon bloqués, 
du moins fortement restreints par la non-résolution du 
problème de l'endettement. Nous avons déjà indiqué 
dans cette revue la porte de sortie ou tout au moins la 
direction dans laquelle il faut aller pour la trouver (2). 

Le Krach d'octobre rend les initiatives à ce sujet 
encore plus urgentes. Le ralentissement des importations 
qu'il engendrera de la part des pays développés accroîtra 
encore les risques d'explosion sociale chez les déshérités. 
L'irruption d'un nombre croissant d'individus dans les 
sociétés occidentales par l'immigration clandestine pro-
duira des remous encore plus graves que ceux que l'on 
constate de plus en plus en lnde, en raison de la poussée  

continuelle des fugitifs de la faim venant du Bangladesh. 

Le Club de Paris fonctionne assez bien pour pallier les 
plus graves déficiences. Il aurait besoin que la Commu-
nauté mit à sa disposition une vingtaine de milliards de 
dollars par an pour redonner espoir aux états les plus 
pauvres et les plus courageux. Ces sommes seraient vite 
récupérées sous forme de TVA et d'impôt sur les sociétés 
par les membres de la CEE qui bénéficieraient de la 
reprise de l'investissement dans les pays en voie de 
développement. 

Objectera-t-on que ces différentes propositions sont 
irréalistes ? Il faudrait au contraire se persuader que le 
statu-quo actuel en Europe ne tiendra plus très long-
temps. Il est secoué avec violence par les initiatives amé-
ricaines, par tout ce qui échappe à celles-ci et qui se 
répercute au loin et de manière inattendue dans les 
domaines les plus divers. 

Que deviendront les fragiles équilibres de la Commu-
nauté, ses accords provisoires et ses institutions 
improvisées. 

"Quand on n'entendra plus que le détraquement. 
D'un monde qui chancelle et qui se met par terre" (3) ? 

La solution alternative à "l'atlantisme" qui a régné 
pendant quarante ans est l'émergence d'une Commu-
nauté Européenne ressemblant à la Suisse. Neutraliste, 
alors ? Non pas si ce qualificatif s'applique à un espace 
ouvert à tous vents, partagé entre nations stupidement 
hostiles les unes aux autres, sans défense, ni indépen-
dance financière. Mais oui s'il s'agit d'une neutralité 
active, celle d'une communauté d'hommes soucieux de 
défendre leur liberté et leur civilisation, décidés à payer 
un prix élevé pour y arriver, comme l'ont fait les Suisses 
depuis un siècle. En quoi un tel ensemble comptant 320 
millions de citoyens pourrait craindre les 280 millions de 
Soviétiques ou tout autre groupement animé d'une autre 
ambition ? 

Le défi principal lancé aux hommes de ce continent à 
la fin du XXe  siècle est celui de l'indépendance 
européenne. 

Charles DELAMARE 

(I)En laissant à part la Force de frappe atomique. 

(2) France-Forum : sept. 1987 : Ch. Delamare - L 'Ecu et le Bouclier. 

(3) Peguy - Eve. 

A nos amis, à nos lecteurs 

Compte-tenu de la conjoncture actuelle, nous nous voyons dans l'obligation de réaliser un ajustement du prix de l'abonnement et de porter 
à 120 Frs l'abonnement annuel et de soutien à partir de 150 F. 

Nous comptons sur nos amis lecteurs pour comprendre que cette décision de réajustement du prix de I 'abonnement que nous avons reportée 
depuis plusieurs mois s'avère aujourd 7,ui indispensable et nous les remercions d 'avance de nous renouveler leur soutien. Dire que 
I 'existence d'une revue dépend du nombre de ses abonnés n 'est pas une clause de style, mais une réalité à laquelle on ne peut échapper. 
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LECH WALESA, DÉMOCRATE ET CHRÉTIEN 

par Jacques NANTET 

A
u retour d'un voyage d'une semaine, effectué 
quinzejours avant la troisième visite de Jean-
Paul Il dans sa patrie,j'ai trouvé "Un chemin 
d'espoir" (1), écrit un peu de bric et de broc, 

mais qui fait bien ressortir la personnalité de Lech 
Walesa et la situation, hier et aujourd'hui, en Pologne. 

A ce que j'ai vu et entendu au cours de mon voyage, 
principalement à Varsovie et à Cracovie, s'ajoute une 
longue conversation, en juillet dernier, avec un jeune 
Polonais qui, après plusieurs tentatives infructueuses, a 
réussi à venir en France pour un voyage d'étude. Tout 
cela forme un ensemble d'impressions et d'informations. 

Les origines et l'évolution de Walesa sont plus com-
plexes qu'on pourrait croire de prime abord. Le profil de 
l'ouvrier, du prolétaire syndicaliste, doit être nuancé. Né 
en 1943, en pleine campagne, dans une région frontière, 
au sein d'une famille très catholique de huit enfants, il 
fait à la ferme ses premières expériences. Une famille 
riche, qui fut propriétaire de 150 hectares de bonne terre, 
et où il était de tradition, de père en fils, d'aller de temps à 
autre "s'amuser à Paris". C'est à la suite de tous ces 
"amusements" qu'on se retrouve, sur 3 hectares, paysans 
pauvres et qu'on est obligé de se débrouiller. A 5 ans, 
Lech Walesa garde les oies, à 7 ans il mène paître les 
vaches, à 10 ans il est employé à tous les travaux de 
l'exploitation. Plus tard, il doit faire le maçon dans le 
village, puis devient électricien dans une petite entreprise 
locale. Cependant, il n'a jamais manqué d'ambitions. 
Fasciné par la "fée électricité", peu répandue dans cette 
région reculée, il quitte la modeste maison "fleurie de 
mauves" et réussit à entrer dans une école qui forme des 
ingénieurs techniciens. A 24 ans, il rencontre une char-
mante jeune fleuriste - Vanuta va jouer un rôle détermi-
nant dans sa carrière publique -, et une fois marié, le 30 
mars 1967, Lech Walesa est engagé comme "mécanicien 
de la marine" aux chantiers navals de Gdansk. C'est le 
début de l'aventure. 

Car Lech Walesa découvre une condition ouvrière 
lamentable. Les chantiers de Gdansk sont à bout de 
souffle. 70 % des installations et des machines sont 
bonnes pour la casse. Honnête, il est scandalisé par 
toutes les "combines" qu'il voit autour de lui (trafic sur 
les "bons de restaurant", etc ... ). Il est outré par la modi-
cité des salaires, le niveau de vie, la négligence des ser-
vices de sécurité, l'obligation pénible d'effectuer 40 % du 
travail en plein air, dans un climat très rude. Alors ce bon 
technicien, jusque là indifférent aux problèmes sociaux, 
devient un syndicaliste déterminé.Mais il est méfiant. Il 
ne s'identifie à aucune théorie socialiste ou anti-
socialiste. Il s'affirme "homme de terrain", et s'implante 
solidement entre "les durs et les mous". Et s'il reste  

ambitieux ("Je rêvais toujours de marcher en tête du 
troupeau", avoue-t-il), il se garde de le montrer. Et il est 
bien, en effet, dès les événements de 1970, celui qui 
compte et avec lequel il faudra négocier. 

Car Lech Walesa est bientôt ratrappé par la situation 
générale. La crise économique qui déferle sur la Pologne 
provoque des troubles à travers tout le pays. Le grand 
centre industriel que constituent les Chantiers navals de 
Gdansk se met en grève. La "goutte d'eau" qui a fait 
déborder le vase en 1970 est une forte hausse décrétée sur 
tous les objets de première nécessité. Au début de ces 
événements, les autorités locales essayent d'utiliser 
Walesa. Son prestige est reconnu, il n'est pas compromis 
politiquement : qu'il tente donc de calmer le jeu. Il a su 
s'imposer par son bon sens, et son souci permanent de 
protéger l'outil de travail. Dans les chantiers, affirme 
Walesa, les ouvriers sont chez eux. Et ainsi commence 
une longue et dure négociation avec les représentants du 
parti communiste, la police, et même les syndicats offi-
ciels qui soutiennent sans hésiter toutes les positions 
gouvernementales. Avec ses camarades, Walesa réclame 
la suppression des augmentations arbitraires des prix, la 
restauration des conditions de travail, et... le droit de 
construire à Gdansk une église pour les ouvriers et leur 
famille. Mais à Varsovie où Giereck a remplacé 
Gomulka le ton ducit. H faut en finir. On fait la chasse à 
tout homme aux mains calleuses, et le 17décembre 1970, 
les ouvriers des chantiers sont écrasés dans un bain de 
sang. 

Lech Walesa comprend qu'il ne peut que persévérer. 
Mais il est débauché des Chantiers navals et, après un 
bref engagement dans une usine d'automobiles, reste 
chômeur. Son avocat explique qu'il subit alors toutes les 
vexations. Il est continuellement sous surveillance, et 
même objet de tracasseries ridicules on lui enlève, par 
exemple, son permis de conduire pour avoir circulé dans 
sa voiture sans lumières à 15 heures de l'après-midi 
Dans ces embarras, Walesa commence à penser, vers 
1975, que les syndicats étant devenus "l'instrument ser-
vant à éliminer toute influence du monde du travail dans 
les affaires publiques", il va falloir créer des syndicats 
libres, indépendants du pouvoir politique, au seul service 
des travailleurs et de leurs entreprises.C'est un premier 
pas vers la politique, une approche de la démocratie telle 
que la conçoit le monde libre. 

Ce sentiment va s'épanouir à l'occasion des événe-
ments de 1980. Ils éclatent à la suite du renvoi injustifié, 
dans une entreprise voisine, d'Anna Walentynowicz. 
Aussitôt Walesa réagit. Il escalade la clôture des Chan-
tiers de Gdansk, et vient s'y camper illégalement. C'est 
donc un mouvement de solidarité - Solidarnosc - qui va 
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rapidement s'étendre à l'ensemble du pays. Le gouver-
nement sent le danger, et envoie un vice-premier minis-
tre, Jagielski, soutenir à Gdansk les autorités locales. 
Bien que contesté à la fois sur sa droite et sur sa gauche, 
Lech Walesa renforce rapidement son audience. Il agit 
avec bon sens : "Pour gagner, chacun tente de jouer 
selon ses propres règles", dit-il, et il réussit à maintenir 
une atmosphère relativement paisible. Les ouvriers, 
groupés en comité de grève d'une vingtaine de membres 
élus, reçoivent les délégations officielles dans une grande 
pièce où "le portrait du Pape est suspendu à l'entrée", 
tandis que le buste de Lénine est "relégué dans un coin". 
Lesjournalistes, la radio, la télévision arrivent sur place. 
Walesa, en tête des ouvriers, reste très détendu, alors que 
le vice-premier ministre devient, les négociations se pro-
longeant, de plus en plus blême, et murmure enfin : "Je 
ne sais pas si, dans une heure, je pourrais encore signer 
cet accord là".Mais il demeure courtois, et au moment de 
prendre congé va jusqu'à baiser la main de la seule 
femme du comité ouvrier, une conductrice de tramway. 

Profitant d'une brève accalmie, Lech Walesa saisit sur 
ses épaules une croix de bois, et le 17 août fait ériger sur 
la place du chantier un monument commémoratif aux 
morts de 1970. Cependant, le vice-président Jagielski 
n'avait pas tort sur un point à Varsovie, l'orage gronde. 
Walesa y est délégué. Il part accompagné de mille 
recommandations diverses. On lui conseille de "chou-
chouter les uns et de houspiller les autres". Mais le 
délégué ouvrier est intraitable : "il n'y a que notre pro-
gramme qui compte". Dès son arrivée dans la capitale, le 
Cardinal Primat Stephan Wyszynski lui fait dire qu'il 
veut le voir. Le Cardinal, tout en confirmant son soutien 
total à l'ensemble du mouvement Solidarnosc, conseille 
plus de souplesse. Il met en évidence que les dirigeants 
communistes polonais, eux-mêmes, ne sont pas entière-
ment libres. Et c'est ainsi que Walesa décide d'une ligne 
directrice dont il ne se départira plus. Cette ligne prend 
en compte les exigences du patriotisme polonais (impar-
faitement reflétées par l'Assemblée nationale, la Diète, 
qui est manifestement en grande partie dominée par des 
communistes aux ordres de Moscou), les impératifs de 
l'Eglise catholique romaine (qui a fait la Pologne), et les 
décisions de Solidarnosc, légitime représentant des 
masses populaires, ouvrières et paysannes. Lech Walesa 
est réembauché aux Chantiers navals de Gdansk. 11 est 
ôfficiellement reconnu par le pouvoir politique en place. 
Toutes les télévisions du monde retransmettent sa confé-
rence de presse au Grand Théatre de Varsovie, au milieu 
d'une foule immense. Il inaugure dans la capitale les 
locaux du syndicat libre. Il va ici et là fonder en Pologne 
de nouvelles sections, notamment chez les paysans, 
exploitants individuels. 

Enfin, date historique, le gouvernement signe le 13 
décembre avec Solidarnosc, confirmé seul syndicat 
représentatif, un accord assez satisfaisant sur les salaires 
et le rétablissement de l'ancien barème des prix. De la 
sorte commence les "500 jours" de liberté populaire en 
Pologne. Walesa peut même se rendre à l'étranger. Il 
réserve sa première visite pour Jean-Paul II, dont il 

Lech Walesa 

obtient une longue audience au Vatican en janvier 1981. 
Puis il se rend, notamment, au Japon et en France ; là il 
se lie avec Edmond Maire de la C.F.D.T., il rencontre les 
dirigeants de la C.F.T.C., tandis que la C.G.T., toujours 
sensible aux humeurs du Kremlin, boude. Car les nuages 
s'accumulent à l'Est. Les armées du Pacte de Varsovie se 
livrent à de grandes manoeuvres aux frontières de la 
Pologne. Lech Walesa doit rentrer dans son pays. Heu-
reusement, malgré les difficultés, il est toujours énergi-
quement soutenu par le Cardinal Wyszynski. Walesa est 
cependant de nouveau étroitement surveillé. Au gouver-
nement la situation s'est aggravée. Le président Gierek a 
été débarqué, et le général Jarulewsky lui succède. Enfin, 
en dépit de la résistance de certains membres de la Diète - 
tel Ryszard Rieff, député membre du Conseil d'Etat et 
président du mouvement Pax - "l'état de guerre" est 
décrété dans la nuit du 12 au 13 décembre 1981. 

Alors s'ouvre une période incertaine, avec de nom-
breuses péripéties. Face à l'état de guerre, qui est le 
"pouvoir sous sa forme la plus pure", le nouveau Cardi-
nal Primat de Pologne, Mgr Glemp, se montre peu 
déterminé et hésite devant les sollicitations de Walesa. 
Les dirigeants communistes s'exaspèrent. Leur thèse 
consiste à soutenir que la pénurie générale et la consé-
quence des exigences, de l'action de Solidarnosc. Walesa 
se débat avec une prodigieuse faculté d'adaptation et 
d'appréciation. Ainsi, quand après quelques mois d'exis-
tence officielle, le grand syndicat libre, Solidarnosc, a été 
dissout, le pouvoir s'attendait à une vive résistance, donc 
à des victimes. Mais Walesa eut l'habileté d'éviter les 
excès. Ce qui aura, pour l'ensemble de la société civile en 
Pologne, deux conséquences : les "durs" du gouverne-
ment ont été u'n moment euphoriques, tandis que le 
nombre des arrestations restait très limité. 
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Le pouvoir commet alors une grave erreur qui va relan-
cer l'agitatin sociale. A trois heures du matin, on vient 
chercher chez lui Lech Walesa. Ce n'est pas officielle-
ment une arrestation. Walesa sera cependant retenu 
contre son gré pendant une longue année. Il est consigné 
dans une superbe demeure, habituellement réservée aux 
hôtes d'honneur, et où un temps Gomulka lui-même fut 
interné. L'ancien château des Princes Branicki est situé à 
l'Est, tout près de la frontière soviétique... L'animateur 
de Solidarnosc refusera toujours de signer l'acte recon-
naissant son internement. Le 26janvier 1982, il trouve 
même le moyen de faire parvenir à la presse étrangère les 
termes de son refus, avec ses motivations. Il garde des 
contacts. Sa femme et ses enfants, qui sont autorisés de 
temps à autre à venir le voir, transmettent des messages. 
Il peut de la sorte recevoir la visite de M. Blanchard, 
représentant de l'Organisation Internationale du Travail 
(O.I.T.), dont le siège est à Genève, et qui fera rapport. 
Parallèlement, Vanuta réussit à se faire voir et entendre 
à la télévision et à la radio. Quand elle va trop loin, on la 
punit. On la fouille une fois de force. Walesa effectue 
alors un repli tactique. Il écrit au "caporal" Jarulewski 
une lettre qui fera le tour de la Pologne, empêchant ainsi 
qu'une nouvelle grève n'éclate, dont il sait d'avance 
qu'elle aurait échoué. 

Finalement, Lech Walesa peut rentrer chez lui, à 
Gdansk. C'est précisément l'époque où Jean-Paul II 
intervient à nouveau directement en Pologne. Il écrit à 
Jarulewski (dont copie à Walesa) : "Le désir de paix de 
l'humanité dans son ensemble plaide pour qu'il soit mis 
fin à l'état de guerre en Pologne... Il faut revenir à août 
1980". Cette initiative énergique du Saint Père, qui envi-
sage déjà une nouvelle tournée en Pologne, redonne du 
courage à Mgr Glemp. Et Walesa va pouvoir rencontrer 
le Pape au cours de sa visite. L'entrevue a lieu en mon-
tagne, à Zakopane, en tête à tête. Nous sommes en 1983. 
Fortement appuyé par le Pape, Walesa est réembauché, 
une fois de plus, aux Chantiers navals de Gdansk. Il peut 
même circuler à travers le pays afin de restaurer clandes-
tinement les réseaux de Solidarnosc. La situation 
devient redoutable pour le pouvoir. Et c'est alors, tou-
jours en 1983, qu'on apprend - avec fureur au gouverne-
ment, avec joie dans le peuple - que le Prix Nobel de la 
Paix est attribué à Lech Walesa au titre de "défenseur des 
droits de l'homme". Les barrages de police ont du mal à 
contenir la foule. Mais, bien qu'il ne soit pas autorisé à 
aller en Suède recevoir son prix - Vanuta et son fils aîné 
le représenteront -, Lech Walesa est dorénavant une 
personnalité de réputation mondiale, et pratiquement 
intouchable en Pologne. 

Le gouvernement se résigne à cette situation. Mais il 
tient à bien préciser que ce simple travailleur des chan-
tiers de Gdansk agit uniquement en tant que personne 
purement privée, et il veut ignorer qu'en fait Walesa 
reprend complètement en mains Solidarnosc. Pendant 
ce temps Jean-Paul II ne reste pas inactif. Il organise un 
"petit plan Marshall" entre l'épiscopat polonais et l'épis-
copat de la R.F.A. Malheureusement cette accalmie 
apparente est parfois mise en cause. Les activités syndi- 

calistes bien évidentes de Walesa provoquent de temps à 
autre des interventions intempestives de policiers ou de 
miliciens extrémistes. Onjoue alors au chat et à la souris. 
Particulièrement, les mois qui suivent la commémora-
tion du le  mai en 1984 sont agités. Et un drame va éclater 
en octobre de cette année, drame dont le souvenir ne 
s'effacera jamais de la mémoire du peuple polonais. Un 
jour, le Père Popielusko, vicaire dans une paroisse de la 
banlieue de Varsovie, est saisi par des miliciens, longue-
ment torturé, et finalement assassiné. Le gouvernement 
prend la mesure de l'émotion générale. Il désavoue cet 
acte de barbarie, et pour prouver sa bonne foi procède à 
l'arrestation des miliciens et de quatre hauts fonction-
naires du ministère de l'Intérieur. De son côté Walesa 
sait que deux millions de soldats soviétiques sont massés 
sur le territoire polonais, non loin de sa frontière avec 
l'U.R.S.S., qu'ils sont prêts à intervenir et peuvent rapi-
dement mettre fin aux quelques progrès obtenus. Alors, 
soutenu par l'Eglise, Walesa prononce un de ses discours 
les plus importants. Ce discours est diffusé par toutes les 
chaines de radio et de télévision polonaises. On l'entend 
dire "Nous avons misé sur le cheval gagnant. Tout est 
question de temps et de prix à payer. Si nous ne tenons 
pas à voir ce prix monter, il faut allonger le temps. Si 
nous sommes pressés, nous devrons payer plus cher. 
Nous pourrions décrocher la victoire dès aujourd'hui, 
mais à quoi bon payer un prix aussi élevé ?". Ce discours 
est entendu aussi bien chez les militants syndicalistes de 
Solidarnosc qu'au gouvernement. Et probablement à 
Moscou. Un équilibre instable, après cette dernière 
alerte, se rétablit. 

Trois ans plus tard, en mai 1987, j'ai pu constater, au 
cours du voyage en Pologne, dont j'ai parlé, que cet 
équilibre s'était à peu- près maintenu. Walesa circule et 
Solidarnosc clandestin s'est étendu. Lech Walesa a eu 
l'habileté - afin de dérouter la milice et d'empêcher un 
blocage général - de ne plus tout centraliser à Gdansk. 
Les responsables, m'explique-t-on, sont dispersés dans 
quatre ou cinq grands centres, notamment à Varsovie et 
à Breslau. Au moment des élections législatives, Walesa 
a refusé de voter et a lancé le mot d'ordre d'abstention. 
Sur une population totale de 40 millions d'individus, 6 
millions d'électeurs suivirent la consigne et on estime 
généralement, depuis lors, que Lech Walesa a une 
influence directe sur 10 millions de ses compatriotes. 

Les avantages sociaux restent acquis. Mais bien 
entendu, le pouvoir communiste est sur ses gardes. D'au-
tant que le principal résultat obtenu revient à ce que 
-contrairement au dogme marxiste léniniste - le tabou 
politique est levé. Une grande partie des questions 
sociales, des questions économiques, des questions cul-
turelles échappe au total contrôle du parti communiste, 
règle d'or au-delà du rideau de fer. Walesa y déroge. Il 
donne des conférences de presse à la B.B.C., des entre-
tiens au journal britannique "Times", des conférences à 
l'Université catholique de Lublin. Aux commémora-
tions annuelles du soulèvement du ghetto de Varsovie, 
bien qu'on cherche à l'écarter, il trouve le moyen d'être là 
et de manifester ainsi sa solidarité avec les martyrs juifs 
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polonais. 

Au pouvoir les communistes sont toujours là. Des 
communistes très militarisés. Il ne faut pas oublier que 
Jarulewski appartient à la petite noblesse polonaise et 
descend d'une ancienne famille d'officiers. Les généraux 
sont très nombreux dans les ministères. Pendant mon 
séjour, j'ai dîné, à une table de quatre personnes, avec 
l'actuel ministre des Affaires culturelles, en fonction 
depuis six mois environ. Alexandre Krawczuk est un 
historien bien connu dans son pays, et qui donnait un 
enseignement à l'Université de Cracovie. Le ministre me 
dit le plus grand mal de Walesa, l'accuse de ne plus 
travailler réellement à l'usine, d'avoir voiture et chauf-
feur, et de disposer d'un compte bancaire d'un million de 
dollars "à l'Ouest". Le même ministre met l'accent sur le 
fait que, récemment encore, 600 prisonniers politiques 
ont été libérés. 

Dans 1'Eglise, l'homme le plus actif aujourd'hui est le 
Cardinal Archevêque de Varsovie, Mgr Kuria. Il est 
pratiquement l'oeil de Jean-Paul II. Attentif à l'évolution 
des affaires, il avance que sur le million d'adhérents que 
compte le parti communiste polonais, environ 5 % seu-
lement, c'est-à-dire 50.000,. sont des "communistes sin-
cères". Les autres sont des opportunistes, et font donner 
volontiers - mais discrètement - une éducation religieuse 
à leurs enfants. 

Quant à l'intelligentsia, j'ai pu en prendre le pouls au 
cours d'un dîner chez un écrivain-traducteur. Le maître 
de maison annonce dès l'abord qu'il a été membre du 
parti communiste mais qu'il l'a quitté voilà une dizaine 
d'années. Cette décision ne semble pas le gêner dans ses 
activités. D'autre part sa femme - sa seconde femme, il 
est divorcé - est une charmante comédienne fort connue 
du Théatre National de Varsovie. Un ménage conforta-
ble, sans plus ; l'appartement est très exigu. Le repas 
excellent, mais modeste. On mange de la kasha, plat très 
populaire, mais qui est ici raffiné. Tous font montre de 
leurs origines prolétariennes, et on évite les sujets politi-
ques. Le fils du premier mariage, qui est là, est assistant 
du grand réalisateur de films Alexandre Wajda. En ce 
moment, ils tournent un film sur "Les possédés" de 
Dostoïevski. Deux circonstances mettent, à ce propos, 
en évidence la situation réelle en Pologne. Wajda est à 
Varsovie. Il peut travailler dans les studios de la ville 
Cependant, sauf exception, ses productions - dont on 
connaît le retentissement à travers le monde - ne peuvent 
être projetées dans une salle de cinéma en Pologne. 

Le spectacle de la rue, à Varsovie, apporte encore un 
éclairage direct sur la vie. En partant de l'hôtel Victoria 
International, oùje suis logé, je remonte la large avenue 
centrale qui mène au Château Royal. Je suis frappé par 
le nombre incroyable d'églises, à droite et à gauche, d'où 
sortent, où entrent de nombreux fidèles, des prêtres en 
soutane et des religieuses. Et nous ne sommes pas 
dimanche. Voici des ouvriers qui travaillent à dresser, 
sur un socle de marbre noir, une statue en pied du 
Cardinal Wyszynski, avec sa mitre, et crosse à la main (le 
Pape doit la bénir dans quelques jours). Plus loin, sur le  

même trottoir, c'est la statue équestre de Sigismond II, 
roi de Pologne, et plus loin encore, d'un Poniatowski. 
Enfin, le Château Royal, admirablement restauré dans 
un goût merveilleux. L'actuel conservateur a sauvé, pen-
dant les terribles bombardements qui ont complètement 
écrasé Varsovie, ici un panneau de porte, là un volet de 
fenêtre, ou une marche d'escalier. Tout a été reconstitué 
à partir de ces vestiges et des tableaux effectués autrefois 
par un neveu du Canaletto, à la manière méticuleuse du 
grand peintre pour Venise. Mais c'est un dimanche, à la 
paroisse de banlieue dont le Père Popielusko était vicaire, 
que j'ai éprouvé la sensation la plus forte. Une foule de 
fidèles assiste aux messes qui se succèdent sans interrup-
tion. Sur le parvis de la modeste église, la tombe du Père. 
Elle est surmontée d'une haute Croix, avec en travers à la 
hauteur des bras du Christ, une grande banderole où 
s'inscrit Solidarnosc. Personne des communistes au 
pouvoir n'ose y toucher. Alentour, des hommes, des 
femmes, à genoux, prient. 

Ça, c'est ce qu'on voit. Alors qu'on n'aperçoit à Var-
sovie ni faucille ni marteau, ni passer un soldat soviéti-
que, et j'apprends que la troupe ne sort pas de ses can-
tonnements. Les soldats qui partent en permission sont 
convoyés par wagons plombés, et relâchés seulement en 
U.R.S.S.. 

Sur la route vers Cracovie, d'humbles petites fermes à la 
toiture en carton goudronné, des paysans qui labourent 
encore avec des charrues attelées, des vaches au piquet le 
long du chemin. Mais à chaque village un reposoir de la 
Vierge, toujours fleuri, où parait-il les enfants viennent le 
soir dire leurs prières. Misère, retard technologique, 
mais foi. 

Cracovie, où s'achève mon voyage, n'a jamais été 
détruite. L'imposant centre ville est intact. Et le Château 
Royal, sur une colline élevée, domine tout. On sent ici 
subsister une légère touche autrichienne. Et cela en dépit 
du prodigieux brassage de populations provoqué par les 
partages, les deux guerres mondiales, brassage qui a 
rendu plus homogène quejamais la population et donc la 
nation polonaise. 

Que conclure ? Chaque Polonais - y compris peut-être 
parmi les communistes - se considère comme trahi par les 
Accords de Yalta. Les Polonais pensent que la Pologne 
se situe géographiquement en Europe Occidentale, et en 
a été indûment séparée. L'Eglise est persécutée, mais ce 
traumatisme permanent secrète des anti-corps efficaces. 
Les moeurs sont pures. Lech Walesa dit : "L'Occident 
est riche et fort bien armé, mais ne souhaite pas l'affron-
tement... L'Est voudrait sans doute avancer davantage, 
mais n'en a guère les moyens... Les uns peuvent mais ne 
veulent pas, les autres voudraient bien, mais ne sont pas 
capables... Rencontre de deux impossibilités". Sans 
doute. Cependant, un régime qui n'est pas vraiment 
accepté ne s'use-t-il pas, à la longue ? 

Jacques NANTET 

(1)Lech Walesa. "Un chemin d'espoir" - autobiographie. Editions 
Fayard, 1987. 
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LE PÈRE JOSEPH, LE QUART-MONDE 1  
LES DROITS DE L'HOMME 

A
u moment où nous mettons ce numéro sous 
presse, nous apprenons le décès du Père 
Joseph Wresinski, fondateur de l'Association 
Aide à Toute Détresse - Quart monde - 

"France-Forum" s'honore d'avoir compté parmi ses 
amis et collaborateurs celui que l'on appelait avec affec-
tion "le Père Joseph"et qui pendant trente ans, inlassa-
blement, a lutté contre la misère et la grande pauvreté 
sous toutes ses formes - inlassablement et efficacement. 
En effet avec le dynamisme chaleureux et obstiné qui le 
caractérisait, il réussit à mobiliser, non seulement en 
France mais dans le monde, des milliers de militants et de 
sympathisants pour combattre en faveur de ceux qui 
sont exclus du bénéfice des Droits de l'Homme, sous-
prolétaires qui se sont donnés un nom "le Quart monde". 
L'homme du quart monde non seulement ne connait pas 
ses droits, mais souvent ignore qu'il a des droits en tant 
qu'être humain. 

Joseph Wresinski écrivait en mai 1981 dans "France-
Forum" : "Dans le Mouvement ATD Quart-Monde, 
nous sommes témoins, peut-être plus que d'autres, que 
l'exclusion infligée aux plus pauvres est la pire des souf-
frances. Ce sont les exclus qui nous disent et nous 
demandent de le répéter : ce n'est pas d'avoir faim ou 
soif ou de ne pas savoir lire, ce n'est pas de ne pas avoir de 
quoi faire vivre ou s'épanouir sa famille, ce n'est pas de 
ne pas avoir de travail, qui est le pire des malheurs de 
l'homme. Le pire des malheurs, c'est de s'en savoir privé 
par le mépris, de se savoir tenu à l'écart du partage, 
littéralement traité comme un "hors la loi", parce qu'on 
ne reconnaît pas en vous un être humain, sujet de droits, 
digne de partage et de participation. 

L'homme dont les droits et libertés sont bafoués, mais 
qui peut se dire qu'il est victime d'une injustice, qu'il est 
un homme malgré tout, n'a pas touché le fond de la 
souffrance. 

L'homme du Quart Monde touche le fond" 

Toute l'action du Père Joseph est fondée sur la 
conscience de l'éminente dignité de la personne humaine, 
cette dignité qui exclut l'aumône et qui repousse l'idée' 
que c'est en tendant sa gamelle que l'homme sortira de sa 
misère. Cette dignité implique le droit à l'existence, le 
droit à l'instruction, le droit au logement, le droit à la 
formation. Le Père Joseph s'est penché sur le sort des 
sans abri, des sous alimentés, des illettrés, des "pau- 

més" ; il s'est attaché avec une immense tendresse à la 
situation des enfants de ces familles qui sont privées du 
minimum vital. 

Ancien Jociste (Jeunesse Ouvrière Chrétienne), 
ouvrier pâtissier, puis mineur, Joseph Wresinski entre en 
1940 au Séminaire de Soissons, il est ordonné prêtre en 
1946. En 1956 il devient aumônier du Camp des sans 
logis de Noisy-le-Grand. C'est dans cette banlieue 
ouvrière de Paris que le Père Joseph, qui avait lui-même 
connu la misère dans son enfance, décide de s'engager de 
toutes ses forces et de toute son âme au service des exclus 
et des plus démunis, et en 1957 il fonde son mouvement. 
Les deux axes de sa vie l'Evangile et les Droits de 
I 'Homme. 

Avant de disparaître, le Père Joseph avait pu constater 
les fruits de son action contre la marginalité sociale : des 
volontaires permanents et des militants dévoués qui 
constituent de nombreux réseaux d'intervention en 
France et dans dix-huit pays ; le rayonnement de son 
mouvement reconnu par les plus hautes autorités civiles. 
En février 1987, il faisait adopter par le Conseil Econo-
mique et Social, dont il était membre, un rapport sur "la 
grande pauvreté et la précarité économique et sociale", 
rapport qui eut un grand retentissement tant par sa 
description des phénomènes que par les propositions de 
solutions avancées. Il en a présenté les grandes lignes 
dans "France-Forum"en septembre 1987. Les pouvoirs 
publics n'ont pas été insensibles à son cri d'alarme. Le 
Secrétaire d'Etat aux Affaires Sociales, Adrien Zeller, 
vient de désigner douze départements pilotes où seront 
expérimentées des actions exemplaires de lutte contre la 
grande pauvreté. Premières applications concrètes offi-
cielles des propositions du Père Joseph, premiers abou-
tissements importants de la démarche commencée en 
1956 dans un bidonville de la région parisienne. Il appar-
tient désormais à ses amis, à ses disciples, de maintenir le 
souvenir de son message et de veiller à la mise en oeuvre 
de l'essentiel des mesures qu'il préconisait. La voie tracée 
par le Père Joseph est celle-là même qui rend inutile le 
recours à la violence pour régler les problèmes doulou-
reux des laissés-pour-compte, de ceux qui subissent les 
handicaps sociaux sans bénéficier des systèmes de pro-
tection sociale. Père Joseph, vous avez fait oeuvre de 
justice, oeuvre de solidarité, oeuvre de paix, avec un 
sourire que nous n'oublierons pas. 

Henri BOURBON 
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LA VIE LITTERAIRE 
par Philippe SENART 

Sur Louis XVI. - Les Mémoires du baron de Besenval. 
-Jacques de Bourbon Busset : La confession de Dom 
Juan. - Roger d'Amecourt Le mariage de Made-
moiselle de la Verne. - Denis Tillinac Maisons de 
famille. -Angelo Rinaldi : Les roses de Pline. - La Cor-
respondance de Paul-Louis Courier. - Gobineau à la 
Pléïade. 

M
Jean-François Chiappe publie à la 
veille de la commémoration du bi-
centenaire de la Révolution française 

•un énorme ouvrage en trois volumes, 
dont les deux premiers sont parus, sur LouisXVI(l). Il 
ne dissimule pas qu'il avoulu écrire un plaidoyer. "Louis 
XVI est jugé tous les jours", dit-il. Le procès du Roi que 
Camus a présenté comme "un répugnant scandale" 
serait-il toujours pendant devant la postérité ? M. 
Chiappe évoque la scène au cours de laquelle de Séze alu 
au prisonnier du Temple son projet de plaidoirie devant 
la Convention. Louis XVI biffant tout ce qui y était 
appel à la sensibilité, s'écria : "Je veux les persuader, 
non les attendrir". La postérité a été suffisamment atten-
drie sur le sort de Louis XVI, M. Chiappe ne veut que la 
persuader. 

Les faits engendrent les institutions, a dit Fustel de 
Coulanges. Louis XVI s'est trouvé placé par l'Histoire au 
moment où, d'un nouvel état de fait, devait sortir un état 
de droit transformé. Richelieu, Louis XIV, Louis XV 
avaient préparé ce passage de la France à l'état moderne. 
Louis XVI ne pouvait que poursuivre l'action de ses 
prédécesseurs dans le mouvement continué de la tradi-
tion capétienne en prenant, comme le lui demandait son 
frère, le Comte de Provence à l'assemblée des Notables 
en 1787, la tête de la Révolution qui s'annonçait et qui ne 
devait viser, en consolidant l'oeuvre monarchique, qu'à 
assurer, par des moyens renouvelés, l'unité de la nation 
et l'indépendance de l'Etat. Il fallait mettre en accord les 
institutions et les moeurs, les faits et les principes. Aussi 
bien, non pas sous la pression des faits, mais pour les 
entériner, les principes de liberté individuelle, d'égalité 
civile, de justice fiscale seront-ils proclamés dans la  

déclaration royale du 23juin 1789 aux Etats généraux. 
Une représentation permanente était promise. Qu'on 
l'appelle "assemblée nationale" ou "grande municipa-
lité" comme l'avait suggéré Turgot en 1776, elle devait 
immanquablement sortir des assemblées paroissiales et 
provinciales déjà instaurées. Alors, la Révolution, pour -
quoi faire ? M. Chiappe répondra à cette question dans 
son troisième volume à paraître, l'Otage. Les deux pre-
miers-parus, Le Prinéeet Le Roi, s'arrêtent à 1789. 

La période qui s'écoule de l'avènement de Louis XVI à 
la réunion des Etats généraux, ces quinze années sont 
capitales dans l'histoire de notre pays. Son avenir en 
dépendra. Au jeune roi qui rappelle les Parlements, 
M aupeou qui les a congédiés, adresse cet avertissement 
"Existe-t-il une puissance publique ? Avons-nous un 
souverain ? Ou la nation sera-t-elle soumise à douze 
aristocraties ?". Turgot qui se déclarait né "pour régéné-
rer la France"et dont Louis XVI disait : "Il n'y a que M. 
Turgot et moi qui aimions bien le peuple", tentera d'ins-
taurer "une démocratie royale où un despote vertueux 
régnerait sur un peuple nivelé". La formule est du mar-
quis de Ségur dans un livre ancien, mais non démodé, Au 
couchant de la Monarchie. M. Chiâppe montre combien 
cette démocratie royale procédait de l'esprit de système 
et du je ne sais quoi de romanesque qu'y avait décelé 
Louis XVI lui-même. Madame du Deffand, lorsque 
Turgot entra au ministère, s'était écriée : "La philoso-
phie est au pouvoir". Calonne se contentera de vider le 
plan de Turgot de ce qu'il comportait de rêverie philoso-
phique pour l'adapter aux contingences. L'échec de 
Calonne, la résistance des "privilégiés" plongèrent 
Louis XVI au soir de Pâques 1787 dans un sentiment 
d'abandon à la fatalité. Il a beau prendre un bain de foule 
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à l'inauguration du port de Cherbourg, désormais, 
régnant sans gouverner, dit M. Chiappe, il s'éloigne de la 
scène où il semble renoncer à tenir son rôle. 

Malouet a porté un bonjugement sur Louis XVI : "Je 
n'entends pas dissimuler sa faiblesse, mais ce prince avait 
un esprit juste qui lui aurait fait adopter les combinai-
Sons sages qu'on lui aurait proposées si, au lieu de lui 
montrer les difficultés, les dangers d'une contenance 
ferme, on lui en avait fait sentir la nécessité". C'est incri-
miner une éducation, celle que Louis reçut du Duc de la 
Vauguyon et qui a fait que Jacques Bainville l'a nommé 
Télémaque XVI. Après Mme Girault de Coursac, M. 
Chiappe veut que le dauphin ait reçu tous les rudiments 
du métier de roi et en ait fait de bonnes applications dans 
des veilles studieuses sur les dossiers. Il classait et étique-
tait dans un cahier d'écolier sur deux colonnes les notes 
et les avis contraires sur les problèmes politiques, pesait 
le pour et le contre et ne prenait aucune décision. Un 
excès de scrupule le paralysait. Madame Elisabeth qui 
connaissait bien son frère écrivait : "Le Roi craint tou-
jours de se tromper. Le premier mouvement passé, il 
n'est plus tourmenté que par la crainte d'avoir fait une 
injustice". Sa façon de revenir constamment sur ce qu'il 
avait décidé, ruinait la confiance et, ainsi, ce bon prince, 
cet homme sage s'est-il employé à saper l'Etat. Il a été 
sans doute, tout passif qu'il fût, l'agent le plus actif de la 
subversion occulte dont le plan n'était pas de couronner 
la démocratie, mais de décapiter la monarchie. 

Le 17juillet 1789, Louis XVI s'adressa de la terrasse de 
l'Hôtel de ville à la foule des assassins de Launay et de 
Flesselles : "Vous pouvez toujours compter sur mon 
amour". Ce prince à la mode de son temps, ce prince 
"d'idylle et de conte moral" (Albert Sorel), qui, roi à 
vingt ans, devait faire régner "la vertu et la raison" 
(Voltaire), ce jeune homme passionné de sciences et de 
grandes lectures, travailleur acharné, tout appliqué au 
bien public, se détendant soudain, au terme d'une jour -
née d'étude, dans de joyeuses farces, on l'a vu, après qu'il 
a dû imposer les réformes de Turgot par un lit de justice, 
se retirer, loin des acclamations populaires du début de 
son règne, seul dans son cabinet. Même attitude de 
découragement, de résignation et de retrait, lorsque 
Loménie de Brienne succédera à Calonne et que la 
révolte nobiliaire de 1788 lui fait perdre ses dernières 
illusions. Le 3juin 1789, au milieu de l'agitation des Etats 
généraux, le petit dauphin meurt entre les bras de sa 
mère. Louis XVI ne s'enferme plus que dans sa douleur. 
On le pressera d'agir, de faire marcher l'Histoire à son 
pas, de sauver la France et la monarchie. Il aura cin-
quante occasions de répondre à ces appels qui ne sont 
pas toujours ceux des royalistes. Mystère que la renon-
ciation de Louis XVI à l'action !... Dans une perspective 
que le tome III de l'ouvrage de M. Chiappe éclairera sans 
doute de lueurs surnaturelles, il n'a plus que de l'amour à 
donner. Un pacte avec le ciel, tel est le titre du chapitre 
dans lequel M. Chiappe raconte le sacre du roi. A la fin 
de sa vie, Louis écrit, de sa prison du Temple, à l'arche-
vêque d'Arles, Mgr du Laur, qui allait tomber dans la 
cour des Carmes sous les coups des assassins : "La jus- 

tice divine a voulu me punir de lui avoir préféré l'inso-
lente philosophie qui m'a séduite et m'a précipité dans un 
abîme de malheurs". C'est la confession de Télémaque 
XVI. 

* 
** 

Les Mémoires du baron de Besenval présentés et 
annotés par M. Ghislain de Diesbach (2) sont à lire en 
marge de l'ouvrage de M. Chiappe sur Louis XVI. Ils 
nous introduisent dans la coterie de la Reine plutôt que 
dans les conseils du Roi, mais ils portent sur l'époque une 
lumière qui en éclaire des recoins qui ne sont pas forcé-
ment d'alcôve. "Il ne suffit pas de se donner la peine de 
naître, encore faut-il en savoir choisir le moment", écrit 
M. de Diesbach. Le baron de Besenval, arrière-petit-fils 
d'un bijoutier d'Augsbourg, comme Rousseau était le fils 
d'un horloger de Genève, parent de Marie Leckzinska, 
inspecteur général des régiments suisses, auteur, quoique 
l'homme le plus gai du monde, d'un roman intitulé 
Spleen, n'avait pas choisi de vivre en France au XVlIIe 
siècle mais bénissait le hasard qui l'avait fait naître dans 
le moment le plus heureux de l'Histoire et poursuivre une 
carrière brillante dans le pays où l'idée de bonheur trou-
vait alors sa plus parfaite expression. Il fut, bien que 
barbon, amoureux de Marie-Antoinette dont il a laissé 
un portrait à mettre en médaillon. Il ne cache pas qu'elle 
n'était "ni régulièrement belle, ni jolie" mais montre ce 
qu'elle manifestait d'agréments, de sensibilité, de bien-
veillance. Sa gaité naturelle était ombrée de nuages de 
mélancolie. C'est dans le paysage pré-romantique du 
hameau de Trianon que ces ombres apparaissent le 
mieux. Petit-maître cynique et persifleur, Besenval qui 
s'est fait, dans ses Mémoires, le chroniqueur, à la 
manière de Laclos, de nombreuses aventures de société, 
aspira à diriger la Reine. Il avait contribué à chasser du 
gouvernement le duc d'Aiguillon, ennemi juré de "l'Au-
trichienne", il poussa en avant Ségur qui réorganisa 
l'armée et Lamoignon à qui le Parlement ne permit pas 
de réorganiser la justice. Pressentant que la Révolution 
devait passer par le Roi, il soutint le plan de Calonne 
présenté devant l'assemblée des notables. Calonne 
reprenait à son compte les grandes idées de Turgot, mais 
dans un style d'empirisme politique différent de celui 
philosophico-technocratique de l'intendant du Limou-
sin. Les pages que Besenval a écrites sur Turgot, son 
arrogance intellectuelle, son mépris de la réalité, sont 
sévères. Elles doivent être confrontées au jugement de 
Malesherbes sur leur commun ministère : "M. Turgot 
et moi nous étions de fort honnêtes gens, passionnés 
pour le bien. Pourtant, ne connaissant les hommes que 
par les livres, nous avons très mal administré.., et sans le 
vouloir, par nos idées, nous avons contribué à la révôlu-
tion". Besenval a participé à toutes les fêtes de son siècle, 
mais Sainte-Beuve a reconnu qu'il y avait du sérieux en 
lui. Avait-il la fermeté d'âme nécessaire aux grandes 
décisions ? Commandant militaire de l'Ile de France en 
1789, il est resté l'arme au pied les 13 et 14 juillet sans 
agir, faute, a-t-il dit, d'avoir reçu les instructions de 
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Versailles. On le lui a reproché. Critique lucide, soldat de 
mérite, avide de jouer un rôle, le jour où il pouvait avoir 
une action décisive sur le cours des événements, il semble 
paralysé par on ne sait quelles forces secrètes. Etrange 
impuissance à répondre aux défis dè l'Histoire ! En 
pleine santé intellectuelle, Besenval est malade, morale-
ment, de son temps. 

** 

Ecrivant l'Amour dura bic qui n'était que le troisième 
tome de son Journai(il y en a eu encore sept ou huit), 
mais qui était un titre-symbole, M. Jacques de Bourbon 
Busset disait qu'il croyait être arrivé "au bout de son 
parcours", et il ajoutait : "J'éprouve à aller plus loin une 
réticence". L'inspiratrice du Journal de Jacques de 
Bourbon Busset, la confidente et la complice de toute sa 
vie, son âme jumelle, Laurence, qu'il nommait aussi son 
"lion", est morte, et il lui a adressé, en épilogue du 
Journal, une Lettre qui n'était pas un adieu, mais la 
continuation, entre Ciel et Terre, d'une conversation 
familière au coin du feu. M. de Bourbon Busset faisait 
retour avec Laurence dans le passé, il refaisait avec elle 
les chemins jadis suivis, il allait à la redécouverte de 
l'itinéraire de salut où ils avaient avancé du même pas 
vers le terme maintenant connu. Mais lui, irait-il plus 
loin ? 

Et voilà qu'en écrivant en forme de roman la Confes-
sion de Dom Juan (3), M. de Bourbon Busset a vaincu la 
réticence éprouvée au temps de i'Amourdura bic, et il est 
allé de l'avant, au delà de l'Amour. Au delà de l'Amour, 
au dessus de l'amour, il n'y a rien, même pas Dieu, 
s'écriait Claudel dans Partage de Midi, mais au delà de 
l'amour, répond Jacques de Bourbon Busset, il y a tou-
jours l'Amour, et c'est ce que découvre Dom Juan de 
Tenorio qui s'appelle au XXe  siècle Jean Ténoriot et qui 
est, comme l'a longtemps été M. de Bourbon Busset, 
employé au Quai d'Orsay. Le Commandeur de ce 
moderne Dom Juan est le Supérieur du monastère où 
Jean Tenoriot s'est retiré pour méditer sur une vie où il 
ne se reproche pas d'avoir trop aimé les femmes, mais de 
les avoir mal aimées. Le Supérieur l'engage à se confes-
ser. Ce n'est pas une confession que M. de Bourbon 
Busset va mettre dans la bouche ou sous la plume de 
Dom Juan, c'est un "sermon" et il n'aura pas de peine à 
en remontrer à son curé. "Cela ne fait pas votre affaire, 
mon père, vous attendiez un pécheur repenti, vous 
découvrez un apologiste de l'amour". Dans cette apolo-
gie de l'amour, M. de Bourbon Busset prend la place de 
son héros pour lui faire dire qu'il a manqué le grand 
amour d'Elvire. Et Elvire, c'est Laurence, et, du coup, 
Dom Juan n'apparait plus que comme un faux prétexte 
de roman qui tourne court. Reste M. de Bourbon Busset 
qui ne brandissait qu'une dépouille littéraire pour nous 
donner le change sur ses intentions et qui écrit à visage 
découvert un nouveau chapitre du Livre de Laurence, 
"l'après-Laurence", le chapitre où il a franchi le pas, où il 
n'éprouve plus aucune réticence à poursuivre son par-
cours. "Je commence seulement à aimer Elvire", écrit-il. 

Dans ce commencement d'idylle surnaturelle, Dom Juan 
survit en Elvire et Elvire en Dom Juan. C'est le passage 
de l'Amour durable à l'Amour éternel. 

Les dernières pages de la Confession de Dom Juan 
emmènent Jean Ténoriot au désert. Il y a trente ans, au 
début de son oeuvre, M. de Bourbon Busset avait fait, 
dans le Remords est un luxe, une première fugue. Le 
banquier Mortagne disparaissait. C'étaitle roman de 
crise classique de l'homme de quarante ans. La fugue de 
Jean Ténoriot a une autre signification. M. de Bourbon 
Busset a souvent confié à son Journal la tentation de 
suivre son "Lion" dans la brousse, il entendait sur ses 
traces l'appel de la forêt, le disciple de M. Teste, le haut 
fonctionnaire abstrait, l'énarque interchangeable qui 
avait écrit La Grande Conférence, roman de fonctions 
au sens mathématique du terme, et qui était le seul. 
roman que Paul Valéry, ce contempteur de l'art roma-
nesque, eût daigné écrire, allait peut-être entamer à tra-
vers Laurence un dialogue avec Lévy-Strauss sur la pen-
sée sauvage. Mais, au lieu de l'attirer dans la forêt, aux 
sources de la Nature brute, Laurence le ramenait vers la 
nature que son génie civilisateur de grande abbesse du 
Moyen-Age ordonnait. La fuite au désert de Jean Téno-
riot est-elle une fuite dans l'abstraction, ou une approche 
érémitique de l'éternité, ou (le désert de Jean Ténoriot 
n'est pas vide, en effet, de vies humaines) volonté camu-
sienne de se mettre, dans la pauvreté au service des 
autres ?. "Vivre, c'est aider quelqu'un à vivre". C'est le 
dernier mot de la Confession de Dom Juan, c'est le 
message d'Elvire. Nous sommes entrés dans un "après-
Laurence" riche en points d'interrogation. 

** 

M. Roger d'Amecourt a tiré d'une correspondance 
familiale des lettres qu'il a assorties d'un commentaire et 
illustrées de photographies pour en composer un volume 
qui a l'apparence d'une fiction romanesque, mais est 
l'histoire authentique d'une vie de femme de ce qu'on 
appelait avant le déluge "la bonne société". On lira le 
Mariage de Mademoiselle de la Verne (4) comme un 
roman de Paul Bourget ou d'Octave Feuillet, mais c'est 
d'abord un document quasi scientifique sur une époque 
révolue. L'héroïne de l'histoire qui y est rapportée est la 
petite fille du ministre de Napoléon III, Charles de Mau-
pas, elle se rattache à un temps proche de nous, et nous 
aurions pu la connaître puisqu'elle n'est morte qu'en 
1969, mais elle fait partie d'un monde qui n'existe plus. 
Le Mariage de Mademoiselle de la Verne est une étude 
de paléontologie sociale. 

La vie de la noblesse de province n'avait pas changé, 
malgré la Révolution, au début de ce siècle. Les fortunes, 
du moins dans la noblesse huppée, étaient restées impor-
tantes (une jeune mariée recevait en dot trois à cinq cent 
mille livres de rentes), le château jouissait de la considé-
ration et même de l'affection du village, le seigneur avait 
toujours son banc à l'église, et, quand il lui arrivait de 
prendre le train pour Paris, le chef de gare faisait balayer 
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la salle d'attente et y disposait des fauteuils, les serviteurs 
continuaient de porter la livrée. Depuis 1830, l'émigra-
tion à l'intérieur avait permis de renouer et de renforcer 
les liens du passé entre l'aristocratie et la paysannerie. 
Chaque village avait retrouvé son chef historique. Ah, 
quelle belle carte d'ancien régime "tocquevillien" que 
celle de la France républicaine des années 1900 ! La 
légitimité chassée du sommet de l'Etat s'était réfugiée et 
ressourcée à la base de la société. 

Mais, déjà, quelque chose de nouveau se produisait, et 
c'est ainsi qu'après la Grande Guerre, au moment où les 
robes se raccourcissent et où le fox-trott supplante la 
valse dans les bals des demoiselles à marier (le black-
bottom et la upah-upah en demeurent bannis), une jeune 
fille du monde, dont on s'étonnait par ailleurs qu'elle 
entrât à l'Université, pouvait s'entretenir avec des amies 
studieuses de Jacques Rivière et de Paul Claudel, voire 
de Gide et de Valéry, et si elle demandait à son confesseur 
la permission de lire l'Equipage de Kessel, elle s'en dis-
pensait pour lire le Portrait de Dorian Grey d'Oscar 
Wilde. C'est l'époque décrite par Simone de Beauvoir 
dans ses Mémoires d'une jeune fille rangée. Anne de La 
Verne, dite Nane, entra au Cours Désir quand Simone de 
Beauvoir en sortait. Elle resta, elle, une jeune fille rangée, 
elle épousa un jeune homme riche et bien né quesa 
famille lui avait choisie, elle prit place dans une tradition 
d'honneur et de fidélité, elle sut la relever quand celui qui 
en était responsable manifesta son incapacité et son indi-
gnité, et c'est la grandeur du livre de lettres recueillies par 
M. Roger d'Amecourt que de porter témoignage de ce 
que la bonne éducation a offert de secours, dans le 
changement des temps, à une fille de haute race fran-
çaise. Ce livre n'aurait dû être, sous le titre où il se 
présentait, qu'un livre d'amour, c'est sa grandeur de 
s'être élevé, sur les débris de l'ancienne société, à la 
dignité d'un livre de raison et de foi. 

Anne de La Verne, abandonnée toute jeune par son 
mari, est restée fidèle à l'idée du mariage qu'elle avait 
reçue dans son héritage spirituel et moral. Non seule-
ment elle s'est consacrée en châtelaine de tradition à la 
défense du patrimoine ancestral et des valeurs qui en 
dépendaient, mais dans "l'épouvantable liberté de la 
femme seule"que Claudel a dit être la seule liberté que le 
monde moderne a reconnue à la femme, elle a, au plus 
fort des dérèglements de l'époux coupable, essayé de 
sauver, au sens surnaturel du terme, sa vie même qui 
coïncidait avec la vie sacramentelle du couple. "Pour 
Nane, écrit M. d'Amecourt, ce n'est pas seulement l'ave-
nir de son mariage qui était en jeu, c'est la réussite de 
toute sa vie, une vie qu'elle conçoit comme un ordre, un 
équilibre, un ensemble harmonieux, le fleuve large et 
régulier que gonflent des affluents religieux, conjugaux, 
familiaux, sociaux, le destin tout tracé d'une femme de sa 
race. Ce destin, elle ne peut l'accomplir sans l'homme qui 
en est inséparable..." Le mariage de Mademoiselle de La 
Verne n'est pas qu'une chronique de vie sociale, un sup-
plément à "l'agonie des hobereaux" racontée dans ses 
Souvenirs (5) par M. Willy de Spens, c'est le poème 
chrétien du mariage. 

Dans un monde où le divorce a ruiné la famille, où 
l'esprit de bourgeoisie et de lucre a corrompu une partie 
de ce qui reste de la noblesse, qui pourra encore en 
percevoir les profondes résonances ? Ce n'est pas seule-
ment à l'étude d'espèces morales disparues que ce livre 
convie son lecteur, il lui apportera plus que le mélancoli-
que plaisir de l'évocation de choses mortes, il lui don-
nera, s'il est touché par sa grâce, la joie de l'âme. 

** 

M. Denis Tillinac corne dans un coin de son dernier 
roman sa carte de visite. Il est "n'importe quel européen, 
né dans l'après-guerre, élevé catholiquement et à l'abri 
du besoin dans une métropole, héritier de racines pro-
vinciales enfouies dans une maison de famille". Maisons 
de famille est le titre du roman (6) où, sous cette identité 
imprécise, se découvre, se dessine, se révèle la figure de 
cet européen d'après-guerre, plus exactement de ce fran-
çais de l'ère philippardo-pompidolienne, descendant 
d'une tribu wisigothe, arraché à son campement ances-
tral sur un morceau de Massif Central, jeté, hors de ses 
frontières dans Paris où l'art et les femmes l'ont happé et 
quelque peu déchiqueté. Maisons de famille, c'est le 
retour au paysde ce bourgeois de province dévoyé, sorti 
de lui-même, mais qui n'ajamais cessé de vagabonder en 
songe dans les jardins de son enfance. L'itinéraire poéti-
que de M. Denis Tillinac, la remontée vers ses "châteaux 
en Corrèze" par des pentes où son moi dispersé se ras-
semble à l'appel de voix familières est jalonné, du Bon-
heur à Souillac à l'Eté anglais, par plusieurs romans. 
L 'Irlandaise de Dakar(7) nous a entraîné par un détour 
du côté de Tamanrasset et de Tombouctou, mais au bout 
du désert, M. Tillinac a encore retrouvé l'image de son 
pays perdu, un village avec son château, son clocher, ses 
maisons entourées de jardins. Cette image, dans Mai-
sons de famille, n'est plus un mirage, c'est une réalité. 

Mais quelle peut être à la fin de l'ère pompidolo-
philipparde la réalité d'un village situé aux confins de 
l'Auvergne et du Limousin, dans le plus authentique 
fonds rural de l'ancienne France ? Il n'y a plus, dans ce 
village, de paysans, on n'y parle plus "patois", les che-
mins de terre sont goudronnés, l'étang a été transformé 
en plan d'eau pour pédalos, il n'y a plus de bals, plus 
d'accordéons, plus de bourrées, ni de veillées, mais une 
discothèque et la télévision. M. Jean-Louis Curtis a 
décrit dans un roman déjà ancien, La Quarantaine(8), le 
changement des petites villes balzaciennes de province 
au milieu de ce siècle. Térilhac, simple village, participe 
de cette mue. Il y a un Térilhac qui est mort. A quelles 
sources desséchées, Pierre Aubracpeut-il venir rechar-
ger sa sève ? Fils d'une bourgeoisie émigrée, qui a résilié 
ses responsabilités, lui-même que représente-t-il encore 
de vivant ? Quelle place vient-il ici réoccuper ? André 
Chamson à raconté dans un de ses romans les moins 
connus, Héritages (9) la fin des notables dans une petite 
ville cévenole qui m'est chère. M. Tillinac ne raconte 
même pas, dans Maisons de famille, la fin des notables. 
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Une bourgeoisie janséniste a opté depuis longiemps ici 
pour la frivolité. La tribu Aubrac est toute déglinguée 
on y parle un argot chic, on y divorce, les filles sont 
énervées, les enfants, mal élevés, on ne revient à Térilhac 
que pour les vacances, en tourisme sentimental. Pierre 
Aubrac ne tente plus de relever un héritage, c'est un rêve 
qu'il prolonge, et s'il rouvre une maison de famille, ce 
n'est que pour s'y enfermer à l'abri du monde moderne, 
dans un "enclos" où rien ne doit bouger. 

"Vivre au pays, écrit M. Tillinac dans des pages où 
l'avant-goût de la mort se mêle aux effluves d'une dou-
ceur de vivre périmée à la faveur d'un dosage délicieux, 
vivre au pays est un rêve charmant". Son Térilhac est une 
réalité transfigurée par le souvenir, et la maison de 
famille qu'il rouvre à la fin du livre n'apparaît, bleue et 
rose au milieu de pommiers en fleurs, que dans une 
vision à la limite de l'irréalité. Pierre Aubrac, à peine 
replanté dans Térilhac, rêve de Paris, là seulement où ses 
songes trouvent l'engrais nécessaire à leur culture, Paris 
où, dit-il "se bâtissent les provinces intimes", et où il peut 
rêver d'un Térilhac plus vrai que réel, et c'est de Paris où 
M. Tillinac ramènera Pierre Aubrac que ces provinces 
intimes, ces princesses lointaines se reconquièrent. 
Retour au pays, Maisons de famille n'est pas, aussi bien, 
dans l'oeuvre naissante de M. Denis Tillinac, un termi-
nus, mais un de ces aller-retours entre Province et Paris 
dont notre littérature a toujours profité.  

entre deux tombes, celle des Giulani où le Narrateur 
abritait ses rêveries et ses lectures et le mausolée du Père 
Lachaise où les figurants du livre se rencontrent dans un 
rendez-vous final avec le Temps, l'on n'est conduit de 
l'une à l'autre que par des chemins dont la courbe est 
pré-tracée. M. Rinaldi nous y entraîne à la suite d'un 
garçon "aux désordres bien réglés et plutôt ordinaires... 
n'ayant de dispositions pour rien.., flottant dans ses 
désirs", plutôt voyeur qu'acteur de sa vie, curieux 
d'anecdotes, de potins, de figures aperçues dans des lieux 
de passage, il semble nous y égarer, mais toujours il nous 
ramène au point d'où il nous fait prendre vue sur un 
ensemble où sa propre vie ou ce qu'il croit en avoir appris 
n'est que "le fragment d'une histoire destinée à se pour -
suivre sans lui". 

Les roses que Pline a décrites dans son Histoire natu-
relle et qui s'accrochent à la façade de la Villa des Pal-
miers, la maison de famille du Narrateur, pôle de toutes 
ses nostalgies et havre de toutes ses errances, 
symbolisent-elles cette éternité que les vies humaines 
n'emplissent que d'infimes bruits et qui y sont broyées 
sans laisser de trace que celle d'une légère odeur ? C'est 
cette odeur de temps perdu qui monte du livre de M. 
Rinaldi et dont tous ceux qui ont les narines délicates se 
laisseront griser. 

** 

** 

"Une des chances de ma vie est de n'avoir pas eu 
d'enfance" déclare M. Angelo Rinaldi à la première page 
de son roman, Les Roses de Pline (10) qui n'est que le 
déchiffrement d'une enfance prolongée ou d'une exis-
tence d'adulte resté enfant, riche dès l'âge de quinze ans 
par la mort de ses parents, maître de sa fortune, mais 
sans responsabilités, vivant dans sa Villa des Palmiers à 
Bastia sous la tutelle d'une cousine qui a été l'amante de 
son père et d'un précepteur érudit qui a eu des intelli-
gences avec le fascisme italien, puis s'agrégeant à Paris à 
une de ces bandes qui, nous dit-il, "se forment à l'âge 
adulte pour vivre une dernière enfance dans un chassé-
croisé d'illusions, d'équivoques et de coucheries". C'est 
cette vie que M. Angelo Rinaldi "raconte" et "présente" 
dans un livre fait d'un entrecroisement de fils, d'un 
enchaînement de hasards et de coïncidences, de libres 
associations d'idées et d'images, entièrement abandonné 
aux caprices de la mémoire, où il n'y a aucune chronolo-
gie mais seulement l'indication de quelques repères 
topographiques, un tombeau dans un village corse, une 
boîte de nuit rue du Cherche-midi à Paris, le cimetière du 
Père Lachaise, entre lesquels sinuent des allées qui se 
terminent en cul-de-sacs ou se recoupent pour former 
tout un réseau de correspondances. Le hasard semble 
devoir être le seul guide de nos cheminements, mais M. 
Rinaldi nous a dit dans un de ses précédents romans, Les 
Jardins du Consulat, que tout ce qui se produit dans une 
vie doit arriver, et, dans Les Roses de Pline où le dérou-
lement d'une existence apparemment sans but s'inscrit 

Paul-Louis Courier a publié un pamphlet sous la Res-
tauration contre l'ouverture d'une souscription natio-
nale pour la donation du domaine de Chambord au duc 
de Bordeaux. C'est grâce à une autre souscription (de 
moindre ampleur) que son buste a été érigé sur la place 
de Véretz où il est inauguré le 28juillet 1878 aux accents 
de la Lisettede Béranger jouée par l'orphéon municipal. 
Belle fête républicaine, a rapporté Eugène Viollet-le-
Duc, "au sortir de l'ordre moral" et qui se termina par un 
feu d'artifice dans le parc du château de Chenonceaux, 
propriété du sénateur Wilson que le scandale des décora-
tions (on était effectivement sorti de l'ordre moral) rendit 
célèbre. Mme Geneviève Viollet-Le-Duc, descendante 
d'Eugène, l'architecte, et d'Emmanuel qui fut le contem-
porain et l'ami de Courier, achève à la librairie Nizet 
place de la Sorbonne, où Gabriel Matzneff nous dit qu'il 
aime à se réfugier pour lire les auteurs latins, la publica-
tion de la Correspondance générale du grand homme de 
Véretz commencée il y a dix ans à la librairie Klincksieck 
(Il). 

Paul-Louis Courier avait dix-huit ans, le 14 juillet 
1789. Ce jeune bourgeois dont la famille prétendait à la 
noblesse, suivit ce matin-là un mouvement de foule, 
s'empara d'un pistolet dans le pillage des Invalides et prit 
la Bastille. Sorti sous-lieutenant de l'école d'artillerié de 
Chalon, il participa quelques années plus tard à la libéra-
tion du Royaume de Naples. Il s'y comporta "en pendard 
digne d'être pendu". Ce criminel de guerre démissionna, 
sans repentir, de l'armée en 1808, pour s'adonner aux 
belles-lettres. 11 vécut à Rome, Naples, Florence. "La 



patrie, écrivait-il, est là où l'on est bien". Il épousera à 
Paris en 1814 la fille de l'helléniste Clavier qui lui avait 
promis sa bibliothèque. Le troisième volume de la Cor -
respondance de Paul-Louis Courier est formée principa-
lement des lettres à sa femme. Ce n'est pas une corres-
pondance amoureuse. Ce sont les lettres d'un vieux mari 
parfois un peu salace, mais surtout donneur de conseils 
et redresseur de torts. Courier achète des terres en Tou-
raine, il y a installé Hermine Clavier, iljoue au vigneron. 
Il écrit à Hermine : "Nous ne pouvons vivre qu'en culti-
vateurs. Si tu savais ce que c'est que la vie d'un ménage à 
Paris..." Il demeure, lui, dans la capitale, travaille à ses 
traductions, lance des pamphlets. La plus intéressante 
des lettres de ce recueil émane de Delécluze, l'oncle de 
Viollet-le-Duc, dont le grenier, rue Chabanais, est le lieu 
de réunion d'une coterie libérale où se faufile Beyle-
Stendhal. Delécluze met en garde Paul-Louis contre la 
recherche du trait, le préjugé littéraire qui privilégie le 
style, le piquant, au détriment de la pensée : "On préfère 
une satire finement maniée à un raisonnement solide". 
On peut tirer de cette lettre un réquisitoire contre la 
liberté de la presse - "exécrable" a proclamé S.S. Gré-
goire XVI. Le troisième volume de la Correspondance de 
Paul-Louis Courier se termine le 12 mars 1825 sur une 
lettre adressée au beau-frère Faye : "Je n'ai guère qu'un 
tort à me reprocher, écrit Paul-Louis, c'est d'avoir été à 
cinquante ans amoureux d'une femme de vingt-neuf". Le 
10 avril, il était assassiné par l'amant de celle-ci. 

* 
** 

Le troisième volume des OEuvres de Gobineau 
publiées à la Pléiade sous la direction de M. Jean Gaul-
mier comprend Les Pléiades, les Nouvelles Asiatiques 
et la Renaissance( 12). Il est dû à la collaboration de M. 
Gaulmier, de M. Jean Boissel et de Mile Concasty 
Revenu du Brésil au moment où commence la guerre de 
1870, installé avec sa famille dans son château de Trye en 
Normandie, Gobineau avait entrepris d'écrire un pam-
phlet sur la décadence française dont les fragments ont 
été publiés, il y a quelques années, dans les Etudes go bi-
niennes, Ce quis'est passé en France en 1870'(13). "Ce 
pays est un pays perdu, cette race est une race avilie et le 
tout est inguérissable'ainsi s'exprimait-ii dans une lettre 
adressée à sa soeur, la mère Bénédicte, à Solesmes. C'est 
dans cet état d'esprit qu'il écrit Les Pléiades qui sera, 
selon Jacques de Lacretelle, l'un des dix grands romans 
du XIXe  siècle. Mais Les Pléiades dont Ce qui est arrivé 
en France en 1870, nous dit M. Gaulmier, marque l'acte 
de naissance et dont l'altier pessimisme procède de la 
conclusion de l'Essai sur l'inégalité des races humaines, 
est le constat d'une dégénérescence générale de l'Europe, 
Germanie comprise. Les Nouvelles Asiatiques étendent 
ce constat à la chère Asie dont Gobineau, en revenant de 
Perse, déclarait qu'il la pleurerait toute sa vie; L'huma-
nité entière sombre dansun chaos où ii n'y a plus ni 
classes, ni peuples, ni races, mais où subsisteront seule-
ment, témoins de l'âge d'or révolu, quelques fortes indi-
vidualités. M. Gaulmier cite cet extrait des Caractères de  

la Bruyère : "Ii apparaît de temps en temps à la surface 
de la terre des hommes rares exquis, qui brillent par leur 
vertu et dont les qualités éminentes jettent un éclat pro-
digieux, semblables à ces étoiles extraordinaires dont on 
ignore les causes et dont on sait moins encore ce qu'elles 
deviennent après avoir disparu. Ils n'ont ni aïeux, ni 
descendants, ils composent seuls toute leur race". Ce 
texte du très bourgeois La Bruyère est curieusement la 
préfiguration des aristocratiques Pléiades. 

La nomination à l'ambassade de Suède en 1872 a 
procuré à Gobineau un moment d'exaltation. Il est allé 
se recueillir sur le tumulus où gisent les dieux 0dm, Thor 
et Frey et il s'écrie : "C'est d'ici que je sors, je le sens". 
Mais très vite, la Suède déçoitl'arrière-petit-fils d'Ottar 
JarI - "ce pays m'ennuie, çà me tue". S'il ne trouvait dans 
les Nouvelles asiatiques la joie d'écrirè qu'y décèle M. 
Jean Boissel, si, mis à la retraite en 1877 parce qu'il a un 
peu trop prolongé son congé en compagnie de son ami, 
l'empereur don Pedro du Brésil, ii n'éprouvait, en 
recommençant une nouvelle vie, ce qu'il appelle des tres-
saillements de joie, il ne vivrait ses dernières années que 
dans la détestation morose d'un temps où il est étranger. 
Baizac a fait dire au duc d'Esgrignon, à la fin du Cabinet 
des Antiques, que la Révolution de 1830 était la revanche 
des Gaulois sur les Francs. Gobineau écrivant dans sa 
vieillesse les pages amères de Ce que vaut la République 
voit dans Gambetta le spécimen le plus représentatif de 
la tourbe gallo-romaine qui a acclimaté en France "un 
instinct permanent de révolution". il n'y a chez lui qu'un 
instinct de départ, le nomadisme de ses ancêtres que 
Madame de la Tour, l'amie des derniers jours, a vu se 
réveiller et qui le pousse à ne plus vivre que sous la tente. 
Il est mort en voyage, entre Rome et Bayreuth, dans un 
hôtel meublé à Turin, le 11 octobre 1882. Une de ses 
Nouvelles asiatiques porte le titre de la Vie de voyage. 
Elle est commentée admirablement par M. Jean Boissei. 
C'est dans cette vie de nomade, "la seule qui soit digne, 
nous dit Gobineau, d'un être pensant", qu'il a entraîné 
les fils de roi de ses Pléiades. Il leur a donné le nom de 
"calenders". Ainsi appelle-t-on les derviches vagabonds 
d'une secte mystique orientale. "Voyager, c'est fuir, se 
détacher, se purifier". Les itinéraires de fuite du païen 
Gobineau, "un féodal avec des idées anti-chrétiennes" a 
dit Rémusat, ne sont-ils que les voies d'un ressourcement 
religieux ? 

Philippe SENART 

(1) (4) Librairie Académique Perrin 

(2) Mercure de France (Col!. le Temps retrouvé) 

(3) Albin Michel 

(5) La Table Ronde 

(6) (7) Robert Laffont 

(8) Julliard 

(9) Grasset 

(10) Gallimard 

(II) Librairie Nizet 

(12) Gallimard (Col!. De la Pléiade) 

(13) Librairie Klincksieck 
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EXPOSITIONS 

RENDEZ-VOUS A PARIS AVEC PICASSO 
VAN GOGH, DEGAS, ZURBARAN 

par Henri BOURBON 

Paris en ce début de 1988 est favorisée par des expo-
sitions d'un intérêt exceptionnel. 

Révélation au Grand Palais des qualités plastiques du 
sévillan Francisco de Zurbaran, peintre de la spiritualité 
et de la dévotion, peintre des communautés monastiques 
espagnoles. Son oeuvre est imprégnée dans ses débuts de 
l'éclairage caravagesque ; elle évolue ensuite et séduit 
par des jeux lumineux raffinés et par la maîtrise du 
monumental. Un charme particulier se dégage de ses 
saintes ravissantes et en robes de cour. Dans l'Europe du 
XVIIC et dans l'Espagne du Siècle d'Or, Zurbaran s'af -
firme coloriste puissant. 

Au Musée d'Art Moderne Georges Pompidou, la réu-
nion des peintures de Picasso de 1953 à 1973 permettent 
de mieux réfléchir sur les apports nouveaux de ses vingt 
dernières années, avec notamment quelques une des 
"paraphrases" élaborées à partir de tableaux majeurs de 
Delacroix, Velasquez, Manet, Courbet, Gréco, Rem-
brandt, lngres, Degas. Le Picasso tardif a encore créé 
quelques chefs-d'oeuvre. 

Au Grand Palais une éblouissante rétrospective Degas 
(trois cents oeuvres : peintures, pastels, dessins, 
estampes, sculptures, photographies) remet à sa juste 
place ce peintre dont le génie très tôt reconnu n'est pas 
apprécié aujourd'hui comme il devrait l'être. A l'opposé 
de Van Gogh peintre maudit de son vivant, peintre com-
blé par les actuelles ventes aux prix vertigineux. Exem-
ple : "Les repasseuses" de Degas furent récemment 
adjugées pour la somme de 70 millions de francs, alors 
que "Les Tournesols" de Van Gogh atteignaient 250 
millions et "Les Iris" 277 millions. Les danseuses, les 
femmes au tub, les femmes se coiffant, les blanchis-
seuses, les modistes, les prostituées, les bourgeoises, les 
cafés-concerts, les courses de chevaux sont pour Degas 
autant de motifs à lignes et à couleurs, à compositions 
hardies, à perspectives inattendues, à cadrages spectacu-
laires, à formes en action. Il disait : "Je fais en ce 
moment des orgies de couleurs", mais aussi : "Le blanc 
et le noir suffisent pour faire un chef-d'oeuvre". Avant 
Maurice Denis, il a défini le tableau : "une combinaison 
de lignes et de tons qui se font valoir". Perpétuel insatis-
fait de ses oeuvres, Degas était un novateur audacieux 
que le qualificatif d'impressionniste ne suffit pas à défi-
nir. Personne ne fut mieux que lui le peintre de la moder- 

nité. Il peint la réalité quotidienne, visible, positive pour 
atteindre un surnaturalisme baudelairien. Observateur 
et visionnaire. Les recherches originales d'Edgar Degas, 
ses innovations révolutionnaires dans le traitement de 
l'espace et l'expression du mouvement ne sont pas sans 
quelque lien avec son intérêt pour les estampes japo-
naises et la photographie. Après 1878, Degas, tout en 
poursuivant les peintures à l'huile, exploite avec une 
savante et merveilleuse virtuosité les richesses de tonali-
tés et les ressources du modelé offertes par le pastel. 

Ce bourgeois réactionnaire, attaché aux traditions et 
aux habitudes de son milieu, fut l'un des plus grands 
artistes de son temps. Ce misanthrope, sensible et bou-
gon, mondain et spirituel, fin lettré, ami de Mallarmé et 

Degas: "Danseuse basculant ' pastel et gouache, vers 1879. 
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Van Gogh: "La Pêche au printemps "au pont de Clichy, 1887 

de Valery, savait aussi reconnaître et découvrir le talent 
ou le génie chez les autres, sa superbe collection rassem-
blait des Delacroix, Ingres, Manet, Van Gogh, Gauguin, 
Pissarro, Daumier, Cézanne, Whistler, Berthe Morisot, 
Gavarni, Corot. 

* 
** 

Le Musée d'Orsay présente sous le titre "Van Gogh à 
Paris" le premier volet d'une aventure picturale dont les 
deux autres sont constitués par les expositions "Van 
Gogh à Arles" et "Van Gogh à St-Rémy et à Auvers" du 
Métropolitan Museum de New-York en 1984 et 1986 qui 
auraient été évidemment les bienvenues à Paris. Le 
Musée d'Orsay a réuni cinquante trois toiles et quatorze 
dessins de Van Gogh et les a confrontés avec cinquante 
oeuvres de ses contemporains : Monet, Guillaumin, 
Renoir, Emile Bernard, Toulouse-Lautrc, Seurat, 
Signac, Anquetin, Angrand, Pissarro. Un ensemble 
magnifique. 

Van Gogh arrive de Hollande en mars 1886 à Paris où 
habite son frère Théo. Il y reste deux ans. Pendant ces 
années-là va percer le génie de Van Gogh qui éclatera en 
Provence, "ce pays des tons bleux et des couleurs gaies". 
Jusqu'alors les oeuvres hollandaises de Van Gogh se 
caractérisaient par des tons sombres, terreux, une touche 
lourde, des empâtements. L'exposition du Musée d'Or-
say montre admirablement la métamorphose et l'adop-
tion par l'artiste d'un langage pictural plus personnel. 
Très vite Van Gogh se mêle à la vie artistique de Paris. 
"Paris est une serre chaude d'idées", écrit-il. Il a la chance 
de visiter, dès son arrivée, la huitième et dernière exposi-
tion de l'impressionnisme militant. Son apprentissage 
commence par l'étude des Monet et des Pissarro, les nus  

de Degas, les couleurs de Guillaumin retiennent son 
attention, il s'initie à l'impressionnisme, sa palette 
s'éclaircit. Il fait la connaissance de Guillaumin, de 
Toulouse-Lautrec, d'Emile Bernard ; il va peindre en 
plein air au printemps 1887 avec Signac à Asnières et à 
St-Ouen. Van Gogh acquiert le sens de la lumière et 
adopte le recours à de larges hachures parallèles. L'utili-
sation des couleurs pures va lui permettre de mieux 
exprimer son ivresse de peindre la beauté du monde ; on 
pressent les flamboiements de la période d'Arles et de 
Saint-Rémy. Ses relations avec les néo-impressionnistes 
Seurat et Signac l'amènent à pratiquer les techniques du 
pointillisme mais en prenant certaines libertés. En 
automne 1887 il partage l'enthousiasme du japonisant 
Toulouse-Lautrec pour l'art japonais et il s'intéresse 
aussi au cloisonnisme d'Emile Bernard et de Gauguin. 
Les estampes japonaises exercent sur lui une influence 
profonde et durable ; les enseignements qu'il en tire 
enrichissent sa manière (mises en pages, aplats colorés, 
graphisme) ; il a plaisir à copier des gravures de Hiros-
hige, Kesai Yeisen. Quant à l'exaltation de la couleur, 
Van Gogh déclarait qu'après Delacroix son inspirateur 
était le marseillais Monticelli dont il découvrit quelques 
toiles chez un marchand parisien. 

Travailleur acharné, sa production au cours des deux 
années parisiennes se chiffre à deux cents tableaux et 
cent dessins : paysages de Paris et du Montmartre cam-
pagnard, scènes de rues, bords de Seine, guinguettes, 
restaurants et moulins, champs et usines de la banlieue, 
jardins, portraits, autoportraits, natures mortes et déjà 
les tournesols. Pendant les quatorze mois vécus à Arles il 
peint cent quatre vingt dix tableaux auxquels il faut 
ajouter ceux de St-Rémy de Provence. Dans les deux 
mois précédant sa mort à Auvers-sur-Oise, à l'âge de 37 
ans : quatre-vingts toiles. Au total plus de huit cents 
peintures, autant de dessins. De son vivant, Van Gogh ne 
vendit qu'un seul tableau, par l'intermédiaire de son frère 
Théo !... 

* 
** 

Au Musée Picasso : réception malheureusement tem-
poraire des fameuses "Demoiselles d'Avignon"... On en 
parlera longtemps... Dans les années 1905-1906 tandis 
que la mode est à l'Art Nouveau, les Fauves éclairent de 
leurs couleurs exubérantes le Salon d'Automne et le 
Salon des Indépendants. Se distingue du lot une merveil-
leuse "Joie de vivre" de Matisse où s'associent lyrisme 
chromatique et magie poétique. Pendant l'hiver 1906 
dans son atelier du Bateau Lavoir, Rue Ravignan, sur la 
Butte Montmartre, Pablo Pièasso, âgé de 25 ans, com-
mence les premières études qui le conduiront à réaliser 
une immense toile qu'il laissera inachevée enjuillet 1907. 
Cette toile, dont on a eu raison de dire qu'elle manquait 
de cohérence, stupéfia et scandalisa ceux qui furent invi-
tés à la voir, par sa véhémence, sa schématisation, ses 
volumes simplifiés, ses formes agressives, ses déforma-
tions provocantes. Matisse estimait qu'elle n'honorait 
pas la peinture et parlait de mystification. Braque, cho- 
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qué, mettait en garde l'artiste : "Ecoute Pablo, ton 
tableau c'est comme si tu voulais nous faire manger de 
l'étoupe et boire du pétrole". Derain considérait que 
Picasso avait agi sous un coup de folie ou de désespoir et 
qu'il s'était engagé dans une impasse. Les poètes amis, 
Max Jacob, André Salmon, Apollinaire, ainsi que celui 
qui allait devenir le principal marchand de Picasso, 
Kahnweiler, furent surpris, intrigués, voire déconcertés, 
mais l'admiration interrogative l'emporta en fin de 
compte sur les réserves et les critiques. Il n'y eut donc pas 
en 1907-1908 une adhésion chaleureuse de l'avant garde 
artistique de l'époque, mais au contraire des contesta-
tions vigoureuses et, au mieux, des approbations pru-
dentes et hésitantes. Il fallut attendre 1925 pour que fut 
publiée en France, dans "La Revue Surréaliste", la pre-
mière photo de la toile prise chez Picasso, ensuite elle ne 
fut reproduite qu'en 1927 dans les "Cahiers d'Art" de 
Christian Zervos. Et c'est en 1916 seulement que l'oeuvre 
fut présentée au public pour la première fois ; trente ans 
après sa création dans l'atelier de Montmartre... 

Exposées à l'Hôtel de Salé, entourées des études, des 
esquisses préliminaires et des peintures qui se rapportent 
à elles, "Les Demoiselles d'Avignon" ne reviendront plus 
en France. Le tableau retournera, via Barcelone, au 
Museum of Modern Art de New-York, qui l'acheta en 
1939. Le couturier et collectionneur Jacques Doucet fut 
le premier acquéreur en 1924 sur les conseils d'André 
Breton. On ne peut que déplorer que la France n'ait pas 
su conserver sur son territoire un chef-d'oeuvre de cette 
importance. Une faute qui s'ajoute à beaucoup d'autres 
de cet ordre. 

Pourquoi cette toile est-elle aussi célèbre ? Parce que 
sans être strictement cubiste, elle annonce la naissance 
du cubisme et une ère nouvelle dans la peinture ; parce 
qu'elle a contribué à fonder l'art moderne. La violence  

expressionniste indiscutable qu'elle possède ne l'em-
pêche pas d'être aussi le point de départ du cubisme. 
John Golding ne s'estpas trompé sur la portée considé-
rable de l'événement : "Avec "Les Demoiselles d'Avi-
gnon" Picasso venait de créer une oeuvre qui allait deve-
nir l'une des pierres de touche de l'art du XXe  siècle". 

Qu'est-ce donc que ces "Demoiselles d'Avignon" ? 
Une toile de 2 m 50 sur 2 m 30 qui n'a pas la moindre 
relation avec la Cité du Palais des Papes ; il s'agit de 
prostituées d'une maison close de la Carrer d'Avinyo, 
voisine de la demeure où logeait Picasso enfant. Apolli-
naire proposa d'intituler la toile "Le Bordel philosophi-
que" ; ce fut en définitive Salmon qui décida du titre 
"Les demoiseilles d'Avignon" par rapprochement entre 
Avinyo et Avignon... titre qui ne cessa d'agacer Picasso. 
Le tableau qui dans les premières ébauches montrait sept 
personnages : cinq filles, un marin, un carabin portant 
un crâne dans ses mains, se réduisit par des simplifica-
tions qui éliminent tout aspect narratif à cinq femmes 
dans la composition définitive. Les corps paraissent tail-
lés à la hache ; ils sont fragmentés en plans faiblement 
colorés, sans modelé. Les visages brutalement hachurés 
frappent par la laideur et la sauvagerie des traits. Le 
relief est suggéré sans recourir au clair obscur. La pers-
pective, grandiose conquête de l'art occidental, est reje-
tée. Cette nouvelle figuration des volumes marque une 
rupture radicale avec une certaine tradition picturale du 
bon goût et avec l'espace de la Renaissance. 

Mais ce tableau fait-il totalement "table rase" du 
passé ? La recherche des sources des "Demoiselles 
d'Avignon" par les historiens de l'art plaide pour une 
réponse négative. Bien des éléments relient le tableau à la 
production de son temps et à celle de temps plus 
anciens : la sculpture ibérique de l'antiquité, les masques 
nègres et les statuettes africaines primitives, les fresques 
catalanes du XIIP siècle, la "Vision de St-Jean" du 
Gréco, le "Bain Turc" d'Ingres, les "Baigneuses" de 
Cézanne, une céramique de Gauguin, le "Nu bleu" de 
Matisse, les "Baigneuses" de Derain. 

Les anguleuses "Demoiselles d'Avignon" constituent 
une date capitale dans l'histoire de l'art, celle de la remise 
en cause de l'espace pictural traditionnel, conventionnel 
et rassurant de l'art d'Occident, une révolution qui ne fut 
pas ressentie comme telle en 1907-1908... 

Malgré la multitude de commentaires savants et 
d'analyses approfondies sur la genèse de l'oeuvre, malgré 
la somme de travaux préparatoires, dessins, esquisses, 
gouaches, études qui ont précédé la création finale, "Les 
Demoiselles d'Avignon" gardent beaucoup de leur 
secret, Picasso s'étant d'ailleurs complu à brouiller les 
pistes. Elles sont aussi énigmatiques que le peintre 
lui-même... 

Henri BOURBON 

N.B. L 'exposition de "Van Gogh â Paris "a eu le soutien 
de la Caisse Régionale de Crédit Agricole de l'Ile-de-
France ; celle des "Demoiselles d'Avignon" d 'I. B. M. ; 

Picasso: "Les Demoiselles d'.4 vignon 
' juin-juillet 1907. 	 la rétrospective Degas celle de United Technologies. 
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DE LASCAUX, A ABOU SIMBEL 
ET A VENISE 

par Yvan CHRIST 

I
l fut un temps où l'on déplorait l'incuriosité de nos 
contemporains à l'égard du patrimoine monumen-
tal. Seuls, les happyfew rendaient, sur place, leur 
tribut d'admiration à Venise, au Parthénon, aux 

temples égyptiens. En notre fin de siècle, c'est la "surcon-
sommation culturelle" qui commence à alarmer les 
observateurs. Voilà qui fut l'un des thèmes des "Rencon-
tres internationales pour la protection du patrimoine 
culturel" : pour la troisième année consécutive, elles ont 
été organisées, au Palais des Papes, par la ville 
d 'Avignon. 

Limiter le flux du tourisme ? La question a été posée, 
notamment par le maire-adjoint de Venise, la cité des 
Doges attirant, chaque année, près de trois millions de 
visiteurs, contre quatre vingt cinq mille en 1949. Quel 
succès, mais quel drame ! Venise a-t-il déclaré, se "déva-
lue". Comment y remédier ? Le problème est quasi 
insoluble... 

Il est parfois résolu sur des points de détail. C'est le cas 
de la grotte de Lascaux, découverte en 1940. La présence 
massive des touristes condamnait à mort ses peintures 
pariétales. On a été contraint de l'interdire au public et 
d'aménager, non loin d'elle, une réplique, l'original  

n'étant plus accessible qu'à une élite de savants. Ainsi, 
dans un ordre d'idées différent, procède, depuis de lon-
gues années, la Bibliothèque nationale, qui ne commu-
nique aux chercheurs que les fac-similés photographi-
ques de ses manuscrits à peintures, trop vulnérables pour 
être mis chaque jour entre des mains inexpertes. 

* 
** 

Plus récemment, l'alarme a été donnée à propos des 
dangers qui pèsent sur les temples d'Abou Simbel. Au 
mois d'octobre dernier, trente deux mille visiteurs les ont 
pris, au sens propre, d'assaut, soit le double de 1986. 
"Notre principal pro blème, déclare le responsable de la 
sécurité des temples, ce sont les humains" - qui se com-
portent de la pire façon, escaladant les temples pour les 
photographier de plus près, au risque d'effriter le grès 
fragile qui les composent, touchant les peintures inté-
rieures et contribuant ainsi à les dégrader. Quant au 
sable des dunes artificielles qui ont été confectionnées 
imprudemment, dans une intention esthétique, à proxi-
mité des temples, il est balayé par les tempêtes et il frappe 
de plein fouet les monuments multiséculaires. Une des 
faces de la statue de Néfertari, la favorite de Ramsès II, 
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a presque disparu. 

Qui plus est, lors du déplacement des temples, entre 
1964 et 1968, par les soins et avec les fonds de 
l'UNESCO, en prévision de l'édification du barrage 
d'Assouan, les reconstructeurs ont utilisé, pour réadap-
ter les formidables morceaux, une certaine résine 
d'époxy, laquelle se décolle sous la chaleur solaire. Il a 
fallu la remplacer par un mortier de sable et de ciment 
pour permettre aux pierres de mieux tenir et, aussi, de 
mieux respirer. 

Les monuments, comme les civilisations, sont mortels. 
Ce ne sont pas des hochets avec lesquels on peut impu-
nément jouer, sinon ils se détraquent. La dépêche de 
l'Agence française de presse, à qui j'emprunte ces nou-
velles très graves, conclut par une interrogation 
"Faudra-t-il faire comme à Lascaux et fermer les monu-
ments au tourisme en construisant, dans la banlieue du 
Caire, une reproduction grandeur nature d'Abou 
Simbul ? 

* 
** 

"Surconsommation culturelle"... Nous sommes en 
plein paradoxe. Devra-t-on, à Aboul Simbel, à Venise 
ou au Mont Saint-Michel, contenir la masse touristique, 
établir une sélection - terme redoutable ! - exiger de 
leurs visiteurs une rigoureuse discipline, sous peine de 
sanctions pénales ? Ce ne sont là que des songes. 

Ai-je déjà parlé de l'Apocalypse d'Angers ? La plus 
vaste, la plus ancienne des tentures.du monde médiéval, 
n'est plus que l'ombre d'elle-même : exposée à la cathé-
drale Saint-Maurice, puis dans de successifs musées, elle 
a perdu toute sa vivacité originelle, ses couleurs vigou-
reuses s'étant à jamais estompées. On a récemment, en 

Menacée par l'expansion du tourisme 
et la surconsommation culturelle... 

vue de nettoyer l'ensemble, retourné les pièces de la 
tenture fameuse une espèce de résurrection, puis-
qu'elles sont, si l'on peut dire, sans envers, aussi soignées, 
du point de vue technique et esthétique, d'un côté que de 
l'autre. 

Or, on a pris la décision de ne pas dévoiler au grand 
public ces envers admirables, visibles seulement en de 
rarissimes circonstances. Le chef de l'Etat vient d'obtenir 
ce privilège. Ainsi, jusqu'à la fin des temps, la vraie 
tenture d 'Angers, par mesure de sécurité, comme il en va 
pour la vraie grotte de Lascaux, échappera à notre 
vision... (I). 

* 
** 

Nos vieilles poules aux oeufs d'or, nous les tuons par 
notre seule existence. Les hommes seraient-ils de trop 
sur la terre des arts ? Ceux-ci sont pourtant faits pour 
ceux-là, qui ont été faits par eux. N'en serions-nous plus 
dignes, accompagnés que nous sommes de toutes les 
scories du siècle ? Les germes nouveaux que nous por-
tons, nous les communiquons aux oeuvres sublimes qui 
sont nées avant nous et qui, avec nous, se meurent. Un 
sida culturel... 

La culture, qui progresse, succède au culte, qui s'es-
tompe. D'autres dieux surgissent. Nous n'avons plus de 
ministres des Cultes, mais des ministres de la Culture, 
qui assurent, tant bien que mal, les affaires courantes. 
Elles courent plus vite qu'eux, malgré leur bonne volonté 
et leurs valeureux efforts successifs. Mais que peuvent-ils 
contre la "mutation" de la société contemporaine ? 
Enregistrer ses méfaits ? Ils le font, jour après jour. Les 
jours qui passent les dépassent. 

"Déculturer" l'univers ? Réserver ses seuls chefs-
d'oeuvre aux initiés ? Aux autres, des copies ou des 
répliques. Point de principe plus impopulaire que celui-
là, eu égard à la curiosité futile ou non, du monde 
moderne. Etablir, dans la mesure du possible et du rai-
sonnable, deS garde-fous. Voilà, modestement, la seule 
méthode. Ce n'est qu'au coup par coup que l'on peut la 
pratiquer, mais avec constance. 

Des jalons : ils pourraient devenir, pour notre patri-
moine en détresse, des bouées de sauvetage. Aux pou-
voirs culturels, de France et de l'univers entier, d'aller 
vite et très vite, pour éviter le désastre, qui est prévisible. 
Nous avons un capital à transmettre aux générations 
futures. Réflexion banale. Elle est essentielle. Il n'y a 
plus, désormais, une minute à perdre. Je ne noircis point, 
par délectation morose, le tableau. De lui-même, il 
s'obscurcit. 

Yvan CHRIST 

(I) Quelques-unes des pièces de la tenture ont été présentées, durant 

cinq jours, au Grand Palais, à l'occasion de I 'inutile Salon des musées et 

des expositions. Pierre Vaisse, dans le Figaro (5janvier 1988) s 'est élevé 

contre cette décision imprudente. J'aurais pu contresigner son article. 
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AP ot-és 

Lecture 

•Au quotidien de l'enfer de Joseph Rovan 

Comment dire l'indicible ? Rescapé de Dachau, où il 
fut proche d'Edmond M ichelet, Joseph Rovan a attendu 
plus de quarante ans avant de parler. Ce germaniste 
éminent, spécialiste des questions politiques, avait tous 
les moyens de faire sur l'univers concentrationnaire une 
étude scientifique, après celles de Kogon, Rousset et tant 
d'autres. Ce n'est pas la voie qu'il a choisie. Sous le titre, 
surprenant à première vue, de Contes de Dachau, le livre 
"raconte" essentiellement l'histoire de l'auteur pendant 
la très longue année qui s'écoule entre son départ de 
Compiègne et la libération du camp par l'armée améri-
caine (5 juillet 1944 - 29 mai 1945). 

Récit fragmentaire en outre, fait de tableaux qui ne se 
soucient pas toujours de la chronologie. De là vient son 
prix. Un témoin parle, arrachant du plus profond de soi 
une vision lancinante, comme s'adressant à un intime. 
C'est, en effet, à ses fils que le livre est dédié. Par-delà ces 
auditeurs privilégiés, il s'adresse à la postérité indéfinie 
de tous ceux qui sont ou seront prêts à l'entendre, donc à 
chacun de nous. Sans jamais forcer la note, comme en 
confidence, une voix se souvient. Et voilà que s'arrête la 
banalité des jours : on ne peut qu'écouter, saisi par 
l'irrésistible force de la vérité. 

Des témoignages sur la déportation nous en avons lu 
également beaucoup. Tous ont leur nécessité et leur 
poids. Celui-ci pourtant se distingue, entre plusieurs 
qualités, par un accent propre que je ne saurais désigner-
au risque de scandaliser - que par le mot "fraîcheur". 

Celle du souvenir d'abord, incroyablement précis et res-
titué dans sa saveur originelle après tant d'années. Celle 
aussi de la simplicité qui ignore tout pathos, n'est même 
pas exposée à y tomber tant s'impose ici la prégnance des 
faits. Fraîcheur enfin (éveillante non pas apaisante) 
d'une ironie qui outrepasse le quotidien de l'enfer, pour 
atteindre le détachement supérieur de la liberté. 

Un garçon de vingt-cinq ans, physiquement médiocre 
et qui ne se prend pas pour un héros, domine ses bour-
reaux non seulement par l'intelligence mais en affirmant 
une distance qui peut, seule, conduire à une sorte de 
compassion. Il les voit tels qu'ils sont : des bêtes assuré-
ment, dans tous les sens du terme, mais desquelles une 
fraternité ineffaçable parvient à nous rapprocher. Ce 
qu'illustre la stupéfiante anecdote du SS humilié de son 
ingorance qui prie "le professeur" de lui résumer sur de 
petits cahiers l'histoire universelle, afin de pouvoir épa-
ter les copains. Tels aussi les instants, d'autant plus 
précieux qu'ils sont si rares, où une lueur de pitié par -
vient à sourdre de l'inhumain. 

Ces traits seront peut-être reprochés comme une sorte 
de coupable indulgence, on ne sait quelle intention de 
projeter dans le résistant l'inlassable artisan de la récon-
ciliation franco-allemande qu'est devenu l'homme fait. 
Quel étrange contresens ! Bien au contraire, c'est en 
refusant le manichéisme que Rovan montre la vérité 
vraie, par là même authentifie la totalité du récit. Voyez, 
par exemple, le passage très actuel sur les chambres à 



gaz : dire que celle de Dachau n'a apparemment jamais 
fonctionné, est la seule façon honnête, donc convain-
cante, de pulvériser les arguments des soi-disant 
"révisionnistes". 

Le camp n'était pas, à beaucoup près, le pire. L'auteur 
le précise avec sa probité constante. Comme il souligne 
que, pour lui-même, sa parfaite connaissance de l'alle-
mand, le soutien du groupe des Français et (sans qu'il 
l'exprime ainsi) une capacité exceptionnelle à percevoir 
la logique de l'absurde ont favorisé sa survie. 

Au-delà de ce que l'oii ose à peine appeler ces atouts, 
c'est sa jeunesse, la certitude depuis le début qu'il s'en 
sortirait, et surtout sa foi chrétienne qui l'ontsoutenu. 
Avec la pudeur dont tout le livre est empreint, Rovan ne 
fait pas étalage de cette dernière, si ce n'est pour en 
confesser l'infirmité à déchiffrer ce qui parait être sa 
permanente négation. Il rapporte aussi d'étonnantes 
observations sur le comportement contradictoire des 
chrétiens. Pourtant, au sein de la nuit la plus épaisse, la  

certitude survit comme une lueur invincible. Les pages 
les plus bouleversantes du livre sont le récit de la nuit de 
prière au chevet de l'ami incroyant qui se mourait du 
typhus : "Je n'osais pas dire : Seigneur sauvez-le, mais 
l'important était de dire : Seigneur...". 

Ce très beau mémorial, s'il ne prétend pas rendre 
compte de toute la déportation, propose incidemment 
quelques pénétrantes analyses sociologiques et de bien 
curieuses notations sur la psychologie comparée des 
peuples. Mais ce sont ses caractères les plus personnels 
qui lui confèrent une valeur générale. Sa qualité d'écri-
ture également, dont la sobriété transparente - parfois 
presque clinique - a su trouver le ton exact pour exprimer 
ce qui n'a pas de nom mais qu'il faut bien traduire en 
mots pour que les hommes n'oublient jamais. 

Bernard VOYENNE 

Joseph ROVAN : Contes de Dachau, Paris Julliard, 
1987, 248 p. 

• Mythes et mythologies politiques de Raoul Girardet 

Comme toutes les publicités, les affiches, discours et 
messages électoraux doivent se voir ou s'entendre, les 
deux yeux et les deux oreilles grandes ouvertes. 

De l'un et de l'une, il faut, bien sûr, apprendre ce que 
l'on nous communique. De l'autre, il faut, perfidement 
-mais la liberté du citoyen passe par la ruse ! - s'attacher 
à découvrir par quelle passion, par quelle motivation, 
par quel instinct, on tente non pas de nous convaincre 
mais de nous persuader. 

Cet exercice, indispensable si l'on veut n'être pas idiot, 
est, aussi, un jeu délicieux et qui nous enseigne long sur 
nous-même. Car, publicitaires et spécialistes du marke-
ting électoral sont de bons connaisseurs des états d'âme. 

Précisément, cette année, nous avons la chance d'avoir 
un guide d'initiation à l'imaginaire politique fort sugges-
tif et dont la lecture préalable ne peut que nous faciliter le 
décryptage des archétypes primordiaux qui sont par der-
rière les images, les dessins et les mots. C'est "Mythes et 
mythologies politiques" de Raoul Girardet. 

Raoul Girardet qui a longtemps et longuement ana-
lysé les doctrines et idées politiques pour les enseigner 
aux étudiants de l'Institut d'Etudes Politiques a fini par 
être un peu lassé de décortiquer les productions intellec-
tuelles des grands auteurs, fussent-elles géniales. Sur-
tout, il a eu le sentiment que ces brillantes ou obscures 
théories n'étaient pas le premier cri de ceux ou de celles 
qui les mettaient en forme. Il s'est mis à penser que la 
qualité intellectuelle des oeuvres n'expliquaient pas leur 
impact. D'où cette curiosité d'aller plus au fond et, tel un 
spéléologue, de pénétrer plus profond. Jusqu'à ces seuils 
où l'on découvre les schèmes fondamentaux de l'imagi-
naire. Il y a du Pascal dans la démarche. Puisque Pascal  

(BIaise) savait, déjà, que les raisons ne viennent qu'a-
près... les mouvements du coeur. 

Après une introduction à "l'imaginaire politique" et 
avant un "essai d'interprétation" de la fonction des 
mythes dans les sociétés, sont analysées quatre constella-
tions politico-mythologiques le mythe de la conspira-
tion à travers la hantise de la conspiration "juive" et de la 
conspiration "jésuitique" - le mythe du sauveur - à tra-
vers ses quatre variantes - Cincinnatus (ou Doumergue), 
Alexandre(ou Napoléon), Solon (ou les Pères fonda-
teurs), Moïse (de Gaulle vu par Malraux) - le mythe de 
l'Age d'Or- ou du Paradis perdu - de Rousseau à Maur-
ras, - le mythe de l'unité - de de Maistre à Fourier. 

Chacune de ces nébuleuses, étant, comme il ressort des 
mentions ci-dessus, transversales, à la Gauche et à la 
Droite. Aucune époque, aucune famille politique ou 
culturelle ne leur échappe. Aussi, le livre ouvre-t-il à une 
interrogation sur les permanences 'des angoisses et des 
rêves de l'homme. Et, aussi, sur la nature de la politique. 

Sous un biais, ce livre est un événement. Certes, jus-
qu'ici, Georges Burdeau déjà avait osé soutenir que 
l'univers politique était un univers magique et que le 
mythe et la mythologie lui étaient consubstantielle en 
quelque sorte. Son livre La politique au pays des mer-
veilles(Ed. PUF 1979) est particulièrement éclairant et, 
après sa lecture, la politique prend sens par ses accents 
les plus insensés. 

Mais, qu'un professeur de' la Rue Saint-Guillaume 
s'arrache aux statistiques, à la sociologie et aux idées 
pour reconnaître la présence de l'imaginaire, c'est extra-
ordinaire ! Raout Girardet ne va pas, d'ailleurs si loin 
que G. Burdeau. Dans sûn introduction et ses pages 
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finales, on sent bien que sa foi en "la supériorité créatrice 
de l'intelligence" souffre de devoir admettre la présence 
de "Dyonisos... qui est un Dieu ombrageux". C'est 
pourquoi, il aurait tendance à réserver ou à vouloir 
réserver la fonction des mythes aux moments des 
grandes crises sociétales. Cette réticence donne des 
accents attachants au livre. 

Ainsi qu'on l'imagine, ce livre excite la réflexion. 
Notamment, sur la nature de la politique qui n'a pas 
pour fonction que de gérer les choses mais, aussi, de 
gérer les rêves. Sur le niveau des changements et celui du 
"progrès". Sur la sécularisation, enfin, qui n'est, proba-
blement que la substitution d'une religiosité diffuse et 
sauvage aux religions instituées. 

Ce livre en fait souhaiter, aussi, d'autres. D'autant que 
le mythe des "lendemains qui chantent" mériterait une 
approche plus longue. Même s'il est, en parti, réductible 
-même chez Marx et Engels à l'éternel retour au Paradis 
du premier commencement. Même si l'essentiel des mil-
lénarismes a été analysé dans "Le principe d'espérance" 
de Ernst Bloch (Ed. Gallimard 1982). 

Mais, l'important est de lire ce livre et de le mettre en 
application, sans attendre. Exemples : les "nus" des 
affiches du PS, en décembre, n'était-ce pas "l'état de 
nature" rousseauiste qui était par derrière - bref, la nos- 

talgie de l'âge d'or" ? Surtout, c'est le mythe de "Ton-
ton" - qui mérite attention. Il y a, dans Raoul Girardet, 
de quoi le comprendre. A ceci près, que François Mitter-
rand a, bel et bien, inventé peut-être un cinquième type 
de "sauveur". Ni Père, ni Chef. Génial, au demeurant 
Les soixanthuitards qui ont rêvé de la "société sans 
pères" ne pouvaient accepter un "sauveur" papa ou 
grand-papa. Mais, ce collatéral, ce "tonton", c'est 
l'idéal ! L'oncle d'Amérique, Tonton Christobal, l'oncle 
Picsous, il y a là un personnage adéquat pour les suppli-
ques de Renaud, de Lara, etc. Dans les bonnes familles 
de Charente et d'ailleurs, quand le père ne maîtrise plus 
la situation , formidable d'avoir un oncle chez soi ! Il a 
réussi, il a vécu, il a, donc, du prestige. Il peut réguler 
sans réprimer. Gourmander sans gronder. 

Sans conteste, à sa prochaine édition Raoul Girardet 
devra ajouter à son chapitre consacré au "Sauveur" et au 
lieu de parcourir ce mythe "De la légende de M. Pinay au 
mythe de Tête d'Or", il l'intitulera sans doute "Du mythe 
de M. Pinay à Tonton". A moins que les deux ne soient 
les mêmes. Comme quoi, le livre de Raoul Girardet qui 
ouvre sur des abîmes anthropologiques éclaire aussi, 
l'actualité immédiate. 

René PUCHEU 

Ed. du Seuil, 1987. Cou. L 'univers Historique. 

• Pour lire.., en campagne 

Dans les sociétés hyper-complexes de ces prodromes 
du XXIe  siècle, où il s'agit, pour les gouvernants, de 
"gérer l'imprévisible" (quel beau mot de V G E !), la 
personnalité des candidats et de leur entourage est un 
facteur important du choix des citoyens. 

Il n'est, ainsi, pas inutile de profiter du raz-de-marée 
éditorial pour la cerner. Dans l'immense flot des produc-
tions, distinguons sur chacun des trois candidats 
majeurs, énumérés alphabétiquement. 

Sur Raymond Barre. Il y a la biographie de Henri 
Amouroux, publiée en 1986. Descriptif avec des juge-
ments favorables. On l'a déjà commentée. Il y a les 
"Questions de confiance" ou les récents entretiens avec 
J.M. Colombani (Ed. Flammarion, 1988), sorte de ques-
tions à domicile par écrit. Une part de biographie et 
beaucoup d'analyses pertinentes des grandes questions. 

Voici un livre dont on a moins parlé : "La galaxie 
Barre" (Ed. La Table Ronde) par Michel Chamard et 
Joseph Macé-Scaron. Deux parties dans ce livre. 150 
pages d'analyses entrelacées de portraits, destinées à 
découvrir ce qui unit les "fidèles" de Raymond Barre, ces 
"individualités fortes" aux inclinations politiques et cul-
turelles diverses. "Ii a fait avaler l'Europe aux gaullistes 
et l'Hexagone aux centristes" tranche Philippe Mestre 
En plus, aurait-il fait avaler le "social" aux "libéraux" ? 
Un peu vite dit cela. Mais pas faux. Cet ensemble de  

pages, constitue un vrai "who is who" des personnalités-
leaders du "barrisme". On y apprend tout sur chacun. 
Bref, si vous voulez savoir qui a fait quoi, qui aime quoi 
(en littérature, en peinture, en cuisine), qui est qui, ayez 
toujours ce livre sous la main. Quelle que soit l'issue de 
mai, ces responsables ont de l'avenir devant eux. Donc, 
ce livre gardera longtemps de l'intérêt. 

Sur Jacques Chirac. Deux livres. Dans "Paris-Chirac, 
prestige d'une ville, ambition d'un homme" (Ed. PIon) 
Marc-Amboise Rendu, (du "Monde"), dresse un bilan 
globalement positif de l'action municipale de Jacques 
Chirac et débouche sur une énigme car il éprouve "sym-
pathie pour l'homme, considération pour le maire, aller-
gie à l'égard du leader politique". Quel est le secret de 
Jacques Chirac ? C'est lui que ne cesse de traquer Franz-
Olivier Giesberg, Directeur de la rédaction du "Nouvel 
Obs", dans son volumineux "Jacques Chirac" (Ed. Seuil 
1987). "Cet orateur simplificateur, voire simplet, est, en 
fait, un politique sophistiqué". Giesberg pose bien 
l'équation Chirac. Il donne un filon d'explication en 
l'esquissant en personnage pirandélien en quête inces-
sante de lui-même. En détectant une hantise d'une mort 
sans vieillesse. Intéressant. Un livre riche et excitant, 
même s'il n'explique pas tout de la personnalité com-
plexe de Jacques Chirac. 

Sur François Mitterrand, les livres se ramassent à la 
pelle. Et çà ne fait que commencer ! Quand il cessera 
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d'être président, ce sera le déluge ! Ici et maintenant, il y 
ales "Nay", le premier et le second "Les sept Mitterrand" 
(Ed. Grasset 1988). Eclairant. Mordant. Cependant, on 
éprouve l'impression que Catherine Nay ne va pas jus-
qu'au fin du fond. Où tout deviendrait simple. Car Fran-
çois Mitterrand est sûrement moins complexe que Jac-
ques Chirac. 

"Des principes et des mobiles secrets d'un illustre Pré-
sident" (Ed. Albin Michel) écrit sous le pseudonyme de 
D. Plutarque est suggesti. L'auteur est un admirateur du 
Président et il y a de la mythification systématique dans ce 
court essai. Il n'est quand même pas possible que cet 
homme ne se trompe jamais ! D'ailleurs, son septennat 
n'a-t-il pas été émaillé de quelques échecs évidents Il est 
vrai qu'il a eu l'art incomparable de les occulter. N'em-
pêche, ce livre apporte des notations intéressantes sur 
quelques aspects de la vie privée, sur les relations de  

"François" avec ses compagnons, avec l'argent, sur la 
distanciation de "François" et de "Mitterrand", ce per-
sonnage de composition. Similitudes entre ces pages et 
les notations de Régis Debray (in "Les Masques" Ed. 
Gallimard). 

Quant au livre de Jean Daniel sur François Mitterrand 
"Les religions d'un Président" (Grasset), il est étrange. 
Sa sophistification agace. Le balancement entre la dis-
tanciation et l'allégeance qui finit par prédominer lui 
donne trop d'accents de dévotion. Reste un portrait 
discutable mais intéressant. 

En France, on n'a plus d'idées politiques ! Mais nos 
hommes politiques restent de sacrés bonshommes ! A 
moins que ce soient les essayistes et journalistes qui 
soient talentueux. Il doit y avoir des deux 

René PUCHEU 

• Les patrons et le patronat d'Yvon Chotard 

Ce livre ne saurait être négligé. Pour trois raisons au 
moins la personnalité de l'auteur, la contribution à 
l'histoire sociale récente apportée par l'un de ses témoins 
et auteurs, l'occasion, rare, d'avoir accès, concernant le 
C.N.P.F., à une vision et à une réflexion, l'une et l'autre 
d'origine interne à l'institution. 

Certes, Yvon Chotard n'a pas voulu écrire ses 
"Mémoires". Et il faut, pour connaître son histoire per-
sonnelle, abstraction faite de rares notations brèves et 
fragmentaires, s'adresser à d'autres sources que son livre 
(I). 

Dans le domaine professionnel, loin de se contenter 
d'exercer des responsabilités au Syndicat national de 
l'Edition ou au Cercle de la Librairie, il fonde en 1952, et 
préside durant ses premières années, la Jeune Chambre 
Economique française, avant de se retrouver, de 1965 à 
1970, à la tête du Centre français du patronat chrétien 
(C.F.P.C.). Il exercera successivement ou cumulative-
ment bien d'autres présidences : Commission 
Enseignement-formation (1971), et Commission sociale 
(de 1972 à 1986) du C.N.P.F., vice-présidence de cette 
organisation patronale. En 1987, il est nommé représen-
tant de la France au B.I.T. à Genève. 

Avare de confidences personnelles, du moins ne fait-il 
pas mystère de ses convictions. Ainsi, dès la première 
page, affirme-t-il se ranger "délibérément parmi les 
réformistes" et proclame-t-il sa "fidélité à la doctrine 
sociale de l'Eglise". Partisan déterminé de la "politique 
contractuelle", de la gestion paritaire des institutions 
sociales, d'un libéralisme qui ne méconnaît ni ne mini-
mise la responsabilité sociale du chef d'entreprise, il ne 
dissimule nullement son allergie sans nuances au 
"monopole" de représentativité des grandes formations 
syndicales, à l'étatisme : à ce dernier titre, il récuse aussi 
bien l'étroite tutelle administrative à laquelle sont sou- 

mises les institutions sociales que le tripartisme en tant 
que mode de gestion de ces mêmes institutions. 

Homme de réflexion et de foi, militant infatigable, il 
aura été, pendant quelque trente-cinq ans, observateur 
attentif, passionné, et engagé toujours, témoin et acteur 
privilégié souvent, d'une histoire sociale particulière-
ment riche et agitée. 

Le spécialiste, mais aussi tout esprit curieux de cet 
aspect de notre histoire tout court, sans la connaissance 
et la compréhension duquel bien des événements et des 
évolutions des "Trente Glorieuses" comme des années de 
crise demeureraient indéchiffrables, aura grand intérêt à 
s'informer de la manière dont Yvon Chotard s'est repré-
senté et a vécu cette période. 

Outre maintes anecdotes fort éclairantes, des informa-
tions de première main sont données sur les grandes 
négociations dont le C.N.P.F. a été partie prenante au 
cours des vingt dernières années accords du 9 juillet 
1970 et loi du 16juillet 1971 (dite "Fontanet-Delors", le 
premier étant alors ministre, le second, conseiller du 
premier ministre Chaban-Delmas) sur la formation pro-
fessionnelle continue à l'intérieur des entreprises (p. 
114), mise au point et création des associations patro-
nales de formation (AS F0), tâche pour laquelle il se 
passionna.. 

Enfin, le livre et ses annexes contiennent des docu-
ments qui constitueront pour l'histoire sociale des 
sources irremplaçables. 

Mais l'auteur se défend d'avoir voulu écrire l'histoire 
des nombreuses et importantes négociations dans les-
quelles, une quinzaine d'années durant, il a représenté le 
C.N.P.F. S'il n'exclut pas de le faire un jour, son propos 
essentiel dans "Les patrons et le patronat" est de faire 
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connaître le C.N.P.F., l'attitude des chefs d'entreprise 
vis-à-vis de leurs organisations patronales, et (page 46) 
de "tenter de poser le problème des évolutions néces-
saires" de ces institutions. 

S'il fallait simplifier à l'extrême, deux traits domi-
nants, étroitement liés, s'imposent à la lecture des pages 
consacrées à l'histoire, aux structures, aux réformes 
jugées nécessaires de l'organisation patronale. 

D'une part, l'organisation des fédérations patronales, 
qui ont poussé, proliféré et se sont entrelacées en tout 
sens comme herbe folle, fondées tantôt sur un métier, 
tantôt sur une famille de métiers, tantôt sur un critère 
géographique, se révèle extrêmement complexe - au 
point parfois, notamment dans le vaste secteur du com-
merce, de défier toute description intelligible. Il en 
résulte de très grandes disparités de taille, de moyens, 
d'influence, de poids au sein de la confédération, s'ajou-
tant aux clivages inévitables entre grandes, petites et 
moyennes entreprises, entre industrie et commerce, etc... 

D'autre part, les relations entre Confédération, 
Unions, Fédérations et chefs d'entreprise oscillent sou-
vent entre l'indifférence, la tension, parfois l'incompré-
hension - le chef d'entreprise de base n'ayant que trop 
tendance à critiquer les doubles emplois en matière de 
représentation et de cotisation, voire à contester au fond 
les orientations prises par la Confédération dans les 
domaines qui lui sont propres : négociation de la politi-
que socialé, gestion paritaire d'organismes sociaux... 
Exemple extrême : opposé à la reconnaissance de la 
section syndicale dans l'entreprise, incluse dans les 
accords de Grenelle de 1968, l'industriel François Miche-
lin a imposé au Syndicat du caoutchouc de rompre avec 
le C.N.P.F., pourtant présidé à l'époque par Huvelin, 
par ailleurs président de Kléber-Colombes. 

A la veille de la guerre de 1939-1945, le regretté Fran-
çois Perroux, qui vient de disparaître, jugeait scanda-
leux, dans son cours d'économie politique, que les chefs  

d'entreprise aient cru devoir ajouter à leurs pouvoirs 
quasi-illimités les moyens de pression d'une organisation 
syndicale. Depuis lors, il est vrai, la législation et la 
pratique sociales ont institutionnalisé la chose. 

Les syndicats ouvriers, les partis de gauche ont à la 
longue accrédité l'image, partiellement mythique, d'un 
C.N.P.F. doté d'une puissance redoutable à travers l'ex-
pression si peu appropriée de "patron des patrons" - dont 
l'emphase évoque le "roi des rois" des littératures et des 
rituels de l'Ancien Orient. 

L'enquête sur "le pouvoir en France" menée en 1984 
par le "Nouvel Observateur" auprès des "décideurs" 
appartenant aux entreprises, à l'administration, aux 
formations politiques plaçait en tête du peloton Yvon 
Gattaz, alors président du C.N.P.F. (19 %), cependant 
qu'un Marcel Dassault, avec I %, se trouvait relégué 
aux dernières places. "Vision étrangement naïve", com-
mentaient Alexandre Wickham et Sophie Coignard, 
citant ce résultat dans "La Nomenklatura française" 
(page 39). Sans doute, mais il serait aussi naïf de tenir le 
syndicat des chefs d'entreprise pour quantité 
négligeable. 

Très concret, donnant à voir l'institution de l'intérieur, 
le livre d'Yvon Chotard devrait conduire à une apprécia-
tion plus réaliste de l'influence exercée par le C.N.P.F. 

Jean AUBRY 

Ed. Calmann-Lévy. 

(1) Voir notamment le supplément "Economie" du 
Figaro du 10/II186. 
La Croix, supplément "Economie"du 1610511973. 

N.B. : Nous consacrerons dans le prochain n° de 
"France-Forum "une note de lecture au très intéressant 
ouvrage çle Jacques Tessier "La C. F. T. C. Comment fut 
maintenu le syndicalisme chrétien ?" Préface d 'Henri 
Guitton. Edit. Fayard. 

• De l'actuel à l'éternel selon Maurice Schumann 

Successeur, sous la Coupole, de mon regretté ami 
Wladimir d'Ormesson - comme lui, politique et écrivain 
d'orientation démocrate-chrétienne à maints égards - 
Maurice Schumann, de l'Académie française a emprunté 
le titre de son livre : Une grande imprudence, achevé 
après les législatives de mars 1986, à une remarque de 
Georges Bernanos, un des auteurs favoris de sa jeu-
nesse : "Il n'y a peut-être pas d'honneur à être français, 
mais il y a une grande imprudence à ne pas l'être". 

Ce nouveau volume de l'actuel préside,nt de la Com-
mission sénatoriale de la culture groupe, sous trois 
rubriques, relatives aux institutions et à la politique 
intérieure, aux questions étrangères et internationales, 
enfin à des sujets plus littéraires et philosophiques, des 
articles de l'auteur parus en 1981 - pour l'un d'eux - et de  

1984 à 1986, dans la revue des facultés catholiques de 
Lille - où l'ancien chef du quai d'Orsay a une chaire -, 
Ensemble, dans Historia et surtout, dans la Revue des 
Deux Mondes, dont il est devenu - y collaborant, du 
reste, antérieurement de longue date - le-principal chro-
niqueur depuis la mort de l'ambassadeur et ministre 
Gaston Palewski. 

Dans Une grande imprudence, le compagnon du 
Général traite, d'abord, de "l'actualité du gaullisme" et 
du danger des régimes faibles, de la question de "la 
nouvelle pauvreté" - dès novembre 1984, des proposi-
tions ayant, alors, été présentées, en la matière, par les 
députés Pierre Méhaigneraie et Adrien Zeller - et de 
divers sujets constitutionnels. Le porte-parole de ce qui 
fut la France libre évoque, 40 ans après le débarquement 
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du 6 juin 1944, l'été de la Libération, médite sur la 
victoire de 1945 - celle dont Winston Churchill traite, 
dans ses Mémoires, sous l'intitulé, hélas exact, de 
"triomphe et tragédie". Il s'interroge, ensuite, sur la 
Pologne de Lech Walesa et la doctrine de son groupe, sur 
l'évolution soviétique depuis son premier voyage à Mos-
cou, en 1935, comme envoyé spécial d'Havas, ancêtre de 
l'Agence France-Presse (que certains linguistes suggè-
rent d'appeler l'Agence française de presse) jusqu'à l'ère 
de Gorbatchev ; sur l'initiative de défense stratégique, 
couramment qualifiée de guerre des étoiles, puis il exa-
mine divers concepts : dialectique du pluralisme et de la 
violence, terrorisme, solidarité, liberté, humanisme et 
Méditerranée. On y retrouve le philosophe patenté que 
fut, à ses débuts, le futur romancier du Concerto en ut 
majeur. 

Ouverte par un avant-propos de 1986 sur les perspec-
tives de la législature commençante, Une grande impru-
dence intègre, in fine, des textes sur l'actualité de Victor 
Hugo, à l'occasion des cent ans de sa mort, sur André 
Maurois et son illustre professeur Alain - à chacun des-
quels Maurice Schumann a été très lié - et sur les avis de 
François Mauriac - préfacier de son livre de jeunesse Le 
Germanisme en marche, et qu'il a bien connu personnel-
lement aussi - concernant la Constitution de 1958. 

Le présent volume s'achève par un essai sur l'attitude 
de ce qu'il nomme les "figures de proue" vis-à-vis des 
idées religieuses. Sa péroraison est extraite de la jere 

épître de Saint Jean "Si mon coeur me condamne, Dieu 
est plus grand que mon coeur". Les préoccupations 
métaphysiques et morales qui inspirent ces pages de 
conclusion sont d'une actualité permanente, parce qu'é-
ternelle : sans le répéter, la fin d'Une grande imprudence 
fait songer à cet égard au livre Angoisse et certitude, 
peut-être le principal de Maurice Schumann. Il lui avait 
valu, voici bientôt dix ans, le Grand Prix catholique de 
littérature. 

Au terme de ses investigations, Une grande impru-
dence rend un hommage mérité à Thomas More, homme 
d'Etat et publiciste anglais martyrisé sous Henri VIII et, 
de nosjours, canonisé par Pie XI. Cette éminente figure 
du catholicisme intellectuel et de la Renaissance, modèle 
du chrétien en politique, est, en France au moins, injus-
tement oubliée. L'auteur du Rendez-vous avec quel -
qu 'un a raison de remémorer à nos contemporains ce cas, 
qui n'a rien perdu de sa vertu exemplaire. 

Charles MELCHIOR DE MOLENES 

Une grande imprudence, par Maurice SCHUMANN, 
éd. Flammarion, 1986 

• Le choix de Dieu de Jean-Marie Lustiger 

Le cardinal Lustiger, archevêque de Paris, figure de 
proue de l'épiscopat français, à la fois lumineuse et 
tourmentée, mystique et dynamique, a choisi les entre-
tiens avec John Missika et Dominique Wolton pour 
donner au public une autobiographie : Le choix de 
Dieu, plus dense et plus fouillée que les oeuvres que 
fournit en général cette techhique d'écriture (I). Il était 
difficile pour un vivant de publier ses "prémémoires" et 
en la circonstance le détour était indispensable. Le texte 
ne se ressent pas trop de la perte d'énergie et de force 
qu'entraîne presque nécessairement la conversation 
enregistrée. 

Ce livre ne plaira pas à tout le monde. L'itinéraire d'un 
jeune intellectuel juif, fils d'immigré polonais, converti 
au catholicisme et devenu l'un des chefs de l'Eglise 
romaine, indisposera plus d'un lecteur isralite, malgré 
les précautions prises pour ne pas le choquer. Mais cette 
conversion est un fait, elle doit être accueillie comme 
telle. D'autresjuifs deviennent chrétiens. D'autres catho-
liques perdent la foi. Dans la mystérieuse économie du 
salut, Dieu choisit les siens et les voies du Seigneur sont 
définitivement impénétrables. 

Le dialogue conduit entre le ca,rdinal de Paris et ses 
interlocuteurs est mené en profondeur, sans complai-
sance. Le cardinal insiste sur certains détails à ses yeux 
caractéristiques. Il fouille dans sa mémoire et met de  

l'ordre dans son passé. A haute voix, il écrit son histoire. 
Elle interpelle ses contemporains. A elle seule, sa nomi-
nation est porteuse de sens "Je suis une provocation 
vivante, qui oblige à s 'interroger sur la figure historique 
du Messie': 

Après "une enfance heureuse mais rigoureuse", la vie 
du jeune Aron Lustiger a connu les événements dramati-
ques des années de guerre et d'occupation. La défaite, la 
débâcle, la présence allemande, les premières persécu-
tions, tissent la chaîne d'une existence ballotée entre 
Paris et Orléans, du Lycée Montaigne au Lycée Pothier. 
La découverte de l'Evangile, la lente osmose culturelle 
avec le christianisme au contact de chrétiens convaincus 
et instruits de leur foi, la découverte de Jésus comme 
Messie, la conversion, le baptême dans la cathédrale 
d'Orléans, l'instruction religieuse de l'évêque Mgr Cour -
coux, font la trame d'une vie qui recherche avec avidité la 
vérité et la connaissance. 

C'est le trait le plus marquant à retenir de cette adoles-
cence, ce goût du savoir, ce respect de la culture que les 
parents ont su inculquer à Jean-Marie, prénoms qu'il 
avait ajoutés au baptême à celui de l'état-civil. En 1943, 
caché à Paris au petit séminaire, il prépare et passe son 
bachot "lors de la session où l'oral avait été supprimé" 
L'apprentissage de la philosophie marque un tournant 
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dans sa vie culturelle : "L 'histoire de la philo entraînait à 
penser... même l'histoire". Déjà, Jean-Marie avait décidé 
de devenir prêtre, mais les circonstances l'obligent à fuir 
et à se cacher avec son père à Decazeville, puis dans la 
région de Toulouse. 

Les vingt-cinq années qui suivent de 1945 à 1969, 
correspondent à deux parties du livre "Croire et savoir" 
et "L'Eglise et la Société". La première retrace l'entrée à 
la Sorbonne, la fascination du marxisme dans les 
milieux étudiants de l'immédiat après-guerre, la forma-
tion du séminaire, le service militaire à Berlin, l'éblouis-
sement du premier voyage en Terre Sainte en 1951, le 
sacerdoce consacré aux fécondes années d'aumônerie 
auprès des étudiants de la Sorbonne, au Centre Riche-
lieu, à la guerre d'Algérie, aux prémices de mai 1968. 
C'est le temps des pélerinages à Chartres dans lesquels le 
Père Lustiger entraîne chaque année cinq ou six mille 
étudiants : "Inviter les jeunes à la découverte d'eux-
mêmes et de Dieu était un stimulant inappréciable " 

La fin de l'ouvrage touche aux années plus récentes de 
la vie de Jean-Marie Lustiger, celles qu'il a passées 
comme curé à Sainte-Jeanne de Chantai à Paris où il a 
été nommé en 1969, puis comme évêque d'Orléans où il 
est resté moins de deux ans, de décembre 1979 à mars 
1981, date à laquelle il aété nommé archevêque de Paris 
et quelques mois plus tard, cardinal. Dans les derniers 
chapîtres, le cardinal Lustiger nous livre sa vision de 
l'Eglise, de son organisation interne, de ses rapports avec  

le pouvoir politique, et du monde en marche vers la fin de 
l'Histoire. 

L'aspect biographique de l'oeuvre attirera beaucoup 
de lecteurs. Là n'est pas l'essentiel. Ces pages ont été 
écrites avec pudeur, l'homme ne se livre qu'à demi et avec 
retenue. Cette discrétion est un trait de caractère de 
Jean-Marie Lustiger, qui a gardé de ces années de jeu-
nesse cette capacité à vivre à l'intérieur de lui-même de 
grandes choses, de protéger son intime conviction des 
regards profanes. 

Le cardinal est un homme de foi vécue dans une 
conviction quotidienne, mais aussi dans une tension 
douloureuse "Ce qui m'était demandé en devenant 
évêque touchait à mon engagement personnel le plus 
profond... Je voyais.., sans céder à l'imaginaire, que ce 
serait pour moi une manière de prendre part à la passion 
du Christ. Je n 'avais aucune illusion là-dessus. Quand 
j'ai été nommé à Orléans, ma première pensée avait été 
que la Cathédrale d'Orléans est dédiée à la Sainte-Croix. 
Cela aussi paraissait faire partie des logiques les plus 
intimes etj 'en avais une conscience suraig(ie ' S'associer, 
associer les hommes à la passion du Christ, pour qu'ils 
vivent leur rédemption, n'est-ce-pas le message fonda-
mental d'Aron-Jean-Marie, cardinal Lustiger. 

Jean CHELINI 

(I) Le Choix de Dieu, Editions de Fallois, 424 p. 120 frs. 

REVUE DES LIVRES ETRANGERS 
Richard Foster est l'un des directeurs de Mc. Kinsey & 

Company, dont on connaît l'importance et l'excellence 
sur le marché international des conseils en entreprise. 
"Innovation" reflète des années d'observation au service 
des plus grandes compagnies. Avec une constatation 
centrale : l'importance de l'innovation technologique, la 
nécessité de la poursuivre en toutes circonstances, même 
et surtout dans le moment où le produit offert paraît 
inattaquable : mais Foster aussi prend en compte les 
difficultés et les déceptions liées à "l'incubation" de tout 
processus innovant. Une raison essentielle, dit Foster, à 
la continuité du succès d'entreprises comme IBM, 
Hewlett-Packard, Procter & Gamble, Harris toutes 
partent du principe que demain ne ressemblera pas à 
aujourd'hui, et que l'innovation doit être préparée, ana-
lysée, gérée. Foster théorise cette attitude en dévelop-
pant le théorème de la "courbe en S" de l'innovation 
technologique : des débuts très lents et des limites indé-
passables atteintes après un certain stade - lesquelles 
limites exigent de se lancer sur un autre processus inno-
vant dès la percée du premier produit. Cette capacité à 
prévoir et gérer l'innovation avant les évolutions du 
marché est ce que Foster dénomme "l'avantage de l'atta-
quant". li l'illustre d'exemples parfaitement choisis : la 
fin des voiliers ; l'aventure du coeur artificiel ; l'évolu- 

tion de l'industrie des caisses automatiques ; le marché 
des avions de ligne... Avec une constatation : la précipi-
tation toujours plus grande des cycles technologiques, 
qui placent des entreprises (en biotechnologies par 
exemple) leaders incontestées sur leurs marchés en posi-
tion de défensive dans un intervalle de trois ans seule-
ment. Au total, un livre fondé sur une thèse simple, mais 
dont l'intérêt tient à la pertinence et àla force des exem-
ples analysés comme à la somme des expérience dont il 
témoigne. 

Lester C.Thurow se place, lui, sur le terrain de la 
macro-économie : l'auteur de "The Zero-Sum Society" 
s'est fait connaître pour son analyse critique de l'écono-
mie américaine dont les responsables, dit-il, évaluent 
mal l'ampleur des pertes sociales qui évaluent leurs gains 
supposés. "Dangerous Currents" s'attache de même, sur 
le plan dela théorie économique, à la prise en compte de 
phénomènes trop souvent négligés par les économistes. 
Thurow a beau jeu de démontrer que les modèles déve-
loppés sont de plus en plus éloignés des enjeux réels et 
sélectionnent leurs variables moins en fonction de leur 
importance objective'que de leur caractère maniable et 
quantifiable : la fable classique de l'ivrogne qui chérche 
ses clés sous le réverbère parce que c'est le seul endroit où 
il y ait de la lumière. Une thèse intéressante : l'univers 
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économique moderne est moins marqué parle risque que 
par l'incertitude. C'est la variabilité des options, le flou 
des résultats escomptés des politiques poursuivies qui 
pose problème beaucoup plus que l'ampleur des risques 
correspondant aux différentes options possibles. Une 
contribution intéressante à la redéfinition des théories 
économiques. 

** 

Ernest Gellner, anthropologue et philosophe, mérite-
rait bien une longue étude de présentation - étude que je 
ne désespère pas d'écrire un jour. La note présente n'a 
d'autre but que de signaler combien il est dommage que 
ses ouvrages, pourtant toujours clairs et mordants, ne 
soient pas disponibles en français, alors même que sa 
réputation chez ses confrères est des plus considérables. 
On pourrait traduire, par exemple, "Légitimation of 
Belief", une étude rigoureuse du fondement et du fonc-
tionnement des croyances en même temps qu'une charge 
allègre contre Wittgenstein et ses disciples, catégorie 
contre laquelle Gellner déploie la même férocité (parfois 
un peu systématique) que celle que Molière manifestait 
contre les médecins de son temps. Des thèmes qu'on 
retrouvera dans "Relativism and the Social Sciences" et 
dans "Spectacles and Predicaments". 

"The Concept of Kinship" regroupe des essais plutôt 
orientés vers les préoccupations de l'anthropologue 
qu'est Gellner, fournissant un contrepoint intéressant à 
la vulgate structuraliste qui, dans ce domaine, est sou-
vent de rigueur en France. 

Quant à "Nations and Nationalism" il pose en termes 
clairs un problème historique que Gellner enrichit de sa 
connaissance avertie du monde arabe. Avec une thèse 
digne d'intérêt : la division des tâches inhérente à l'appa-
rition de la société industrielle ne pouvait fonctionner 
que dans un espace homogène de culture et de communi-
cation, voire créé par un Etat qui, prenant ainsi une 
fonction jusqu'alors inconnue, trouvait sa dimension 
d"Etat-Nation". Il me semble que le livre récent de Guy 
Sorman donne d'excellents exemples de la façon dont un 
Etat, une culture nationale et une certaine forme de 
division du travail rétroagissent et se confortent les uns 
les autres, à l'appui de la thèse de Gellner. 

Puisqu'il est question de Sorman,je voudrais signaler 
le plaisir ressenti à trouver quelques unes des sources 
qu'il cite. Je retiendrai notamment l'ouvrage d'Albert 
Hirschman, "A Bias for Hope", peut-être 1a meilleure  

collection d'essais sur les problèmes du développement 
en Amérique Latine. Plus contestable, plus "latino-
américain" dans son style, l'ouvrage de Guillermo 
O'Donnel sur l'Etat bureaucratique-autoritaire déve-
loppe une théorie bien articuléeet très influente. Je me 
réjouis aussi de voir mentionné "The Moral Economy of 
the Peasant" de James Scott : on y trouvera une puis-
sante description du comportement du paysan asiatique 
et de sa rationnalité particulière qui consiste plutôt à 
minimiser les risques qu'à s'engager dans un processus 
d'innovation dont le coût pourrait définitivement le rui-
ner juste avant qu'il n'en tire les bénéfices escomptés. 
C'est ce mélange d'armature théorique et d'observation 
personnelle réfléchie et nourrie qui fait toute la qualité 
du livre de Sorman. 

Un dernier mot sur Gellner : a-t-il quelque chance de 
"percer" en France ? Ma réponse est plutôt optimiste 
puisque je constate le succès d'un autre philosophe 
proche de lui par l'esprit, Kolakowski. 

Il faut remercier les éditions Fayard et Complexe 
d'avoir rendu accessible la majeure partie de son oeuvre, 
nous livrant ainsi l'une des grandes voix de notre temps. 

Benoît VER MANDER 
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De Robespierre à Rousseau 
par Etienne BORNE 

D e la Révolution française il n'est pas de plus 
décisive explication que celle de Gavroche 
"C'est la faute à Voltaire, c'est la faute à 
Rousseau". La pensée du XVIIIe  siècle, la philo- 

sophie dite des Lumières, a fini par mettre le feu à la France et 
au monde, de 1789 à 1815. Pour le meilleur et pour le pire. Mais 
cette pensée ne faisait pas une philosophie cohérente. Les deux 
plus célèbres des hommes de pensée, en ce siècle, avaient des 
philosophies furieusement antinomiques, en conséquence de 
quoi Voltaire haïssait Rousseau, et Rousseau, dissident de 
l'Encyclopédie, détestait Voltaire. 

Michelet pourtant les considérait tous deux comme les pères 
spirituels de la Révolution, et tenant à l'unité de cette Révolu-
tion, il s'évertuait à les faire fraterniser de force. Efforts vains, 
car la contrariété de ces deux hommes et de ces deux pensées 
pourrait bien être à l'origine d'une contradiction majeure de la 
Révolution française qui n'est pas tout à fait la même révolu-
tion selon qu'on la tient pour une ouverture libérale, dans 
l'esprit de Voltaire ou pour une entreprise égalitaire dans l'es-
prit de Rousseau. 

'4 

** 

Admettons cependant qu'il y ait un esprit de la Révolution 
la question sera alors de savoir si ce génie révolutionnaire 
habite tous les personnages historiques qui, ensemble puis les 
uns contre les autres, firent la Révolution ou s'il ne s'est vrài 
ment incarné que dans un seul d'entre eux, qui en serait, aux 
dépens des autres, l'interprète .émnent et privilégié. Chaque 
thèse a ses défenseurs, ses arguments, sa logique, mais il faut 
choisir et la Révolution ne sort ni tout à fait la même ni tout à 
fait intacte, de l'une comme de l'autre. 

Pour François Mitterrand, qui paraît chercher un thème à 
mettre en musique pour le proche bicentenaire, la Révolution 
de 1789 à 1799 est d'un seul tenant, Clemenceau avait dit un 
bloc, et rassembleur intrépide, le président de la République, 
évoquant les illustres de la Révolution, se faisait gloire de "les 
admirer tous". Il reste que les plus éclatants héros de ce pan-
théon se sont révolutionnairement guillotinés les uns les autres 
et les voilà voués à une céleste cohabitation alors que sejugeant 
réciproquement indignes de vivre, il leur était impossible de 
céexister sur la terre. François Mitterrand récusait à propos de 
la Révolution légendes roses et légendes noires. Et pourtant il 
compense par le rose d'une commémoration lyrique le noir des 
déchirements criminels. Légende sur légende. Diversion esthé-
tique qui permet de ne pas assumer une réalité éprouvante, 
ainsi imaginairement.sublimée. 

La deuxième thèse ne donne pas une meilleure figure à la 

Révolution. Admettons par exemple, avec Mathiez hier et 
Guillemin aujourd'hui, que Robespierre soit la plus haute 
incarnation de la vertu et de l'audace révolutionnaires. Mais cet 
unique titan réduira ses compagnons d'épopée à la condition de 
divinités douteuses et inférieures. Vus avec les yeux de Robes-
pierre, les autres artisans de la Révolution font une bien sinistre 
galerie de traîtres et de fripons. Si bien qu'entre la Révolution 
que les contre-révolutionnaires disent satanique et la Révolu-
tion que les ultras révolutionnaires décrivent défigurée et trahie 
par ses propres acteurs ;  tragiques comédiens de leur idéal, la 
différence tend à s'effacer et le noir partout dévore le rose. 

** 

Robespierre n'a été Robespierre que grâce à Rousseau dont 
il se voulait avec une terrifiante sincérité le disciple incondi-
tionnel ; il parlait et agissait avec le "Contrat social" dans la 
tête et la "Profession de foi du vicaire savoyard" dans le coeur. 
Toùt à Rousseau, il était le contraire d'un voltairien. Ce qui 
suffisait pour susciter la constante antipathie de Michelet qui 
doutait même de l'authenticité de son rousseauisme le présen-
tant comme "un bâtard de Rousseau" quelle erreur, car il en 
était le fils légitime. Sa politique et sa religion, qui délibérées, 
méditées, vécues n'ont rien d'une improvisation opportuniste, 
ne se comprennent que par et dans Rousseau. 

Robespierre a appris de Rousseau que le mal qu'il s'agit 
d'extirper est l'inégalité. Inégalité de puissance entre les gou-
vernants et les gouvernés. Inégalité de fortune entre les riches et 
les pauvres. Robespierre, qui a de la tenue et déteste le 
débraillé, sera comme Rousseau plébéien en esprit et en vérité. 
"On ne peut régner innocemment", "L'opulence est une infa-
mie". Les deux formules sont de Saint-Just, le plus proche ami 
de Robespierre, dont il partageajusqu'au bout le destin. Et ces 
deux maximes sont les piliers de la politique robespierriste. 

Le magistrat à la place du prince. La majesté authentique de 
la loi devant laquelle tous les hommes sont égaux substituée à 
l'imaginaire majesté royale machinée pour subordonner 
l'homme à l'homme. Dans la République rousseauiste ou 
robespierriste, l'égalité des conditions fait disparaître l'esprit de 
rivalité et de convoitise qui pousse quelques uns à s'élever 
au-dessus des autres. Pour que l'Etat appartienne à tous, il faut 
que les citoyens soient réellement égaux, et non pas seulement 
juridiquement et formellement, comme on dirait aujourd'hui. 
La pauvreté vertueuse de chacun et de tous est la garantie, en 
République, de l'ordre et de lajustice. L'égalité, c'est-à-dire pas 
de privilège et d'exemption pour l'impôt, qu'il soit celui du sang 
ou celui de l'argent. "Il ne faut pas", disait Robespierre, "priver 
les pauvres de l'honneur de contribuer". Quel est le candidat à 
la présidence de la République qui oserait inscrire dans son 
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programme cette maxime pourtant hautement républicaine ? 

Enflure du discours ? Pas seulement. La République robes-
pierriste fit avec la loi du maximum une tentative d'économie 
dirigée qui, amenant la taxation des salaires après la taxation 
des prix, provoqua un grand mécontentement dans le peuple 
que l'on croyait ainsi servir et protéger et que surent exploiter 
les adversaires thermidoriens de Robespierre. La vente des 
biens nationaux, les assignats et l'inflation galopante avaient 
provoqué un bouleversement des fortunes, une multiplication 
du nombre des propriétaires, et loin d'établir entre les citoyens 
une égalité spartiate, cette tempête dans l'économie favorisa 
l'ascension, vite irrésistible, d'une classe bourgeoise et d'une 
nouvelle aristocratie, qui avait plus d'avidité que de panache, 
l'aristocratie de l'argent. La liberté de l'esprit prônée par Vol-
taire et les encyclopédistes, se manifestait par la liberté d'entre-
prendre et rendait utopique l'idéal de Rousseau. Robespierre 
pouvait bien crier avec son éloquence à la fois académique et 
passionnée que les riches, autant que les nobles, étaient en état 
de conspiration contre la République, il pouvait bien les mena-
cer du glaive de la loi, il défendait une cause perdue, celle de 
l'égalité rousseauiste et dès avant thermidor, Robespierre était 
condamné par la dialectique même de la Révolution. 

** 

L'égalité selon Rousseau n'est pas pour Robespierre un 
concept froid et abstrait. L'égalité est la sainte égalité. La 
pensée du XVIlle  siècle avait été à l'origine d'un immense 
mouvement de désacralisation qui, ruinant le pouvoir sacral 
des rois et des prêtres, annonçait la mort de l'Ancien Régime. 
Mais on ne détruit bien que ce que l'on remplace, comme devait 
dire plus tard Auguste Comte. Et Robespierre, après Rous-
seau, pensait que pour interdire toute résurrection d'un sacré 
aboli, il fallait instaurer une autre sorte de sacré. Ce nouveau 
sacré qui, lui, serait sans fraude aucune, comment le trouver 
ailleurs que dans cette religion que la profession de foi du 
"Vicaire savoyard" dit naturelle parce qu'elle repose sur l'intui-
tion du coeur et exclut toute médiation de révélation et d'Eglise 
entre l'homme et ce Dieu qu'il importe de confesser pour 
donner sens et consistance à l'existence humaine, tant person-
nelle que collective. En passant de l'homme à la cité, cette 
religion naturelle devient la religion civile du "Contrat Social". 
Dieu garantit la sainteté du contrat qui lie les citoyens dans la 
solidarité du contrat, grâce à elle sans faille, et l'immortalité 
sera pour la vertu, tant civique que privée, espérance et conso-
lation. De cette religion naturelle et civile, Rousseau avait été le 
prophète et Robespierre en sera le Josué qui fera entrer un 
peuple régénéré dans la terre promise. 

A la sollicitation de Robespierre, la Convention, comme on 
sait, décréta que le peuple français reconnaissait l'existence de 
Dieu et l'immortalité de l'âme. Et Robespierre présida, à la tête 
de la Convention, à la grande fête de I'Etre suprême, en grand 
prêtre de cette religion qui devait être le couronnement spirituel 
et spiritualiste de l'oeuvre révolutionnaire, et "l'orgueil sacer-
docal", pour parler comme Michelet, dont il fit preuve ce grand 
jour ne contribua pas peu à sa chute prochaine. Entre autres 
gestes symboliques, Robespierre avait mis le feu à une statue 
grimaçante de l'athéisme. Que l'athéisme soit un mal social et  

l'athée un danger public qu'il importe d'éliminer ensemble, 
Robespierre avait lu cette sentence de fer et de mort dans les 
dernières pages du "Contrat social", et bras séculier de Rous-
seau, il fut l'exécuteur littéral de cette condamnation sans 
appel. Couvert par l'autorité de Rousseau, Robespierre pou-
vait envoyer à l'échafaud en toute bonne conscience les héber-
tistes et les dantonistes non seulement parce qu'ils étaient des 
obstacles politiques sur une route à désencombrer, mais aussi 
parce que, suspects d'athéisme, ils mettaient en péril, avec la 
République, le fondement moral et métaphysique de la Répu-
blique. Péché contre l'esprit, donc sans pardon. 

Raisonnement d'intolérance et d'inquisition qui vient du 
fond des âges et qui n'a pas changé de substance en passant de 
Torquemada à Robespierre qui pense mal ne peut que vivre 
mal, et l'échafaud, bûcher ou guillotine, punit les mauvaises 
moeurs et les mauvaises pensées qui descendent ensemble la 
même sinistre pente. Serait-on sorti de l'Ancien Régime pour 
rétrograder vers les heures les plus noires du Moyen Age ? 
Alors une révolution pour rien ? Conclusion précipitée, car la 
Révolution a été pour les doctrines et les idéologies, pressées 
jusqu'au bout de leurs possibilités, un redoutable banc d'essai à 
partir duquel les peuples et les chefs de peuple peuvent s'ins-
truire et tirer d'utiles leçons et par exemple celle-ci l'extrême 
de la contradiction, l'absolu de la rupture créent un vide vite 
envahi de phantasmes archaïques mal refoulés, et en fin de 
compte, la crispation révolutionnaire est moins innovatrice 
que la patience réformatrice qui peut être, elle aussi, moins 
théâtralement, mais en profondeur, une passion et une pensée. 

* 
** 

On l'accorde à son dernier biographe (1) : il y a en Robes-
pierre un mystique et un martyr de la Révolution. Mystique 
dans la mesure où, croyant tout ce qu'il disait selon le mot de 
Mirabeau, cet homme, d'autant plus inflexible et implacable 
qu'il était soUffreteux et anxieux, se persuadait que par décret 
de la Providence il avait vocation de régénérer un peuple et, 
Hercule en bonnet rouge, de purger la France des monstres qui 
s'appelaient aussi bien superstition et athéisme qu'oppression 
et inégalité. Martyr aussi puisque la catastrophe finale de son 
destin révèle avec éclat la contradiction fondamentale d'une 
Révolution qui ne pouvait être encore la révolution des droits 
de l'homme lorsque sous prétexte de salut public, elle restaurait 
l'Etat sans pitié de la raison d'Etat. 

Les victimes de Robespierre n'empêchent pas Robespierre 
d'être une victime. Et toute victime a droit au respect. Victime 
de la Révolution, Robespierre a été, plus secrètement victime 
d'une pensée à laquelle il s'était tout entier livré et qui forme 
selon des principes opposésjusqu'à la contradiction l'homme et 
le citoyen.Le Dieu du vicaire savoyard, Dieu du coeur humain 
et le Dieu du Contrat, Dieu d'une cité intolérante à ses dissi-
dents, ne peuvent faire un même Dieu. L'impossibilité d'hono-
rer à la fois l'un et l'autre, tragédie personnelle de Robespierre. 
Condensation en un seul et éminent destin d'un plus vaste 
drame, celui de la Révolution française elle-même. La faute à 
Rousseau ? Pourquoi pas ? 

(I)Hem-i Guillemin : Robespierre politique et mystique, Le Seuil, 
420 p. 


	
	Sommaire
	BOURRICAUD François  - Les droits de l'individu et la volonté générale dans la pensée révolutionnaire
	R.KELLEY Donald  - La vie privée de la 'Liberté'
	LAMBERTI Jean-Claude  - La liberté et les illusions individualistes selon Tocqueville
	FEJTO François  - Entretien avec François FURET sur la révolution
	PUCHEU René  - La République... Vous avez dit la' République'
	DOMENACH Jean-Marie  - Libéralisme et Socialisme
	FOCH René  - Pour une Europe de la défense
	DELAMARE Charles  - Krach mou, Armistice tiède
	NANTET Jacques  - Lech Walesa, Démocrate et Chrétien
	BOURBON Henri  - Le père Joseph, le quart-Monde, les droits de l'homme
	SENART Philippe  - La vie littéraire
	BOURBON Henri  - Rendez-vous à Paris avec Picasso Van Gogh, Degas, Zurbaran
	CHRIST Yvan  - De Lascaux, à Abou Simbel et à Venise
	VOYENNE Bernard, PUCHEU René, AUBRY Jean, MELCHIOR DE MOLENES Charles, CHELINI Jean, VERNANDER Benoit - Notes de lecture
	BORNE Etienne  - De Robespierre à Rousseau

