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LES DROITS DE L’INDIVIDU
ET LA VOLONTE GENERALE DANS
LA PENSEE REVOLUTIONNAIRE

par Francois BOURRICAUD

Nous poursuivons avec les études de Frangois Bourri-
caud, professeur a I’'Université de Paris V, de Donald
Kelley, professeur a I'Université de Rochester et de Jean-
Claude Lamberti, professeur a I'Université de Paris V, la
publication des communications présentées au Colloque
sur le concept de liberté, colloque qui s ‘est inscrit dans le
cadre des manifestations du Centenaire de la Statue de la
Liberté offerte par la France aux Etats-Unis (cf. France-
Forum de septembre 1987). Nous publierons dans notre
prochain numéro les communications de Maurice Agul-

hon, Eric Foner, Water Gray.

a Révolution américaine et la Révolution fran

caise appartiennent a une méme cotradi

tion(1). Pourtant, le processus révolutionnaire

a pris des formes trés différentes dans I'un et
I’autre pays. Quant aux régimes post-révolutionnaires,
la stabilité des institutions américaines est généralement
louée tandis que I’on déplore fréquemment la fragilité
des régimes frangais du XIXe siécle.

La Révolution frangaise constitue un processus d’une
complexité inépuisable. L’historiographie de ce proces-
sus - a supposer que l’'une et I'autre soient séparables - est
peut-étre encore plus intéressante que son histoire
méme. Il est au moins aussi instructif de se demander ce
qu’en ont dit les historiens que d’examiner comment la
Révolution a eu lieu - wie es geschich. Certains, comme
Tocqueville, et avec lui la tradition modérée, sont frap-
pés par le contraste entre 1789 et 1794, entre la “merveil-
leuse aurore” et le cauchemar de la Terreur. Il y aurait
coupure entre ’lhumanisme des constituants qui, dans le
domaine de la politique, auraient porté a leur perfection

les espérances et les exigences des Lumiéres, et le fana-
tisme sadique des Jacobins, qui marquerait le retour a
’esprit de ’Ancien Régime, a son conformisme brutal et
compulsif. Cette coupure serait imputable soit a la
maladresse, a I’aveuglement, a la médiocrité de certains
des protagonistes (notamment le Roi), a la disparition
prématurée de certains parmi les plus doués (Mirabeau),
soit aux interférences de phénomeénes largement indé-
pendants, mais dont la rencontre entraine des effets
cumulativement déstabilisateurs (la politique antireli-
gieuse de I’Assemblée, I’émigration de la noblesse, la
banqueroute des finances publiques, la crise des subsis-
tances dans les villes, la décomposition de ’armée, les
intrigues de la Cour, le prosélytisme et le bellicisme de la
gauche girondine). Pour d’autres observateurs, comme
Joseph de Maistre, il n’y a point de “coupure” mais une
implacable continuité qui des folies de 1789 devait néces-
sairement conduire aux crimes de 1793-94. D’ailleurs la
question de la “coupure” change de sens selon que la
série d’événements pris en compte est plus ou moins



La Déclaration des Droits de 'Homme et du Citoyen de 1789
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longue. Entre la féte de la Fédération et les massacres de
septembre, il y a peut-étre coupure. Mais Napoléon sou-
lignait la continuité entre Louis XIV et Robespierre,
défenseurs I’'un et 'autre d’un Etat qui a I'intérieur brise
les “grands” ou les “factieux”, et a l'extérieur protége la
Nation contre les étrangers. Tocqueville, lui-méme si
sensible a la “coupure” dans la courte période de la
péripétie révolutionnaire entre 89 et 93, défend la thése
de la continuité lorsqu’il souligne les progrés d’une cen-
tralisation largement entamée par nos Rois, qui s’accé-
lére encore du fait de la Révolution. Mais cette centrali-
sation ne finira-t-elle point par étre fatale a la liberté des
individus, & la vertu des citoyens ? Par sa production
incontrolée d’effets pervers, la Révolution non seule-
ment dévore ses propres enfants, mais ne renie-t-elle pas
aussi les principes qu’elle avait d’abord proclamés ?

Dans la perspective plus large ol aiment & se placer
ceux qu'on appelle les “philosophes de I’Histoire”, on
peut se demander si la question centrale posée a I’histo-
riographie révolutionnaire ne reste pas, aujourd’hui
comme au XIXe¢ siécle, d’apprécier /'originalité de I’épi-
sode révolutionnaire francais et son apport a la théorie et
a la pratique de la liberté moderne. Personne, je pense,
ne douterait, au moins depuis Tocqueville, que la Révo-
lution américaine a contribué d’'une maniére décisive a
notre conception de ladémocratie. Pour résumer la pen-
sée de Tocqueville, au risque de la simplifier abusive-
ment, le mérite incomparable de la synthése américaine,
c’est d’avoir réconcilié les libertés individuelles avec le
régne de la majorité. En est-il de méme dans le cas de la
Révolution frangaise ? La réponse de Tocqueville est
beaucoup plus réservée. Pour des raisons complexes, le
régne de la majorité a eu la plus grande peine a s’installer
et I'on peut douter que méme aujourd’hui ce principe y
soit solidement, indéracinablement, installé. Quant a
I’'administration publique, I’étendue de ses compétences
et prérogatives, méme si elles sont surveillées et limitées
par un droit administratif dont Tocqueville n’avait pas
prévu Dextension, réduit I’espace ou les initiatives de
I'individu peuvent se déployer.

Plutét que d’évoquer I’enchevétrement des circons-
tances historiques qui ont pu dénaturer I’héritage révolu-
tionnaire, essayons de le ressaisir a ses sources, c’est-a-
dire dans la conception que les gens de 1789 se faisaient
de l’ordre politique. Cette conception est marquée par
une trés forte orientation individualiste. Mais ce qui est
encore plus digne de réflexion, c’est la place accordée au
principe de représentation et la maniere trés subtile dont
ce principe est défini. La notion de gouvernement repré-
sentatif est sans doute P’expression la plus originale de
l’exigence révolutionnaire, en méme temps qu’elle en
pose sinon la négation, du moins la limite. Mais les
révolutionnaires frangais, a la différence de leurs congé-
néres américains, ne sont pas parvenus a élaborer une
théorie acceptable de la fonction gouvernementale. Ils
disent bien ce que sont les droits de ’homme et méme du
citoyen, mais I'instabilité constitutionnelle de la France
pendant tout le XIX¢ siécle et jusqu’a une date récente,
atteste qu’a la différence des Américains, nous avons la
plus grande peine a fixer les régles de fonctionnement de
nos institutions.

*
k¥

11 a été longtemps de mode de railler la Déclaration des
Droits de ’'Homme de 1789. La raillerie venait des
conservateurs, mais aussi de certains secteurs de la
gauche. Pour les conservateurs, la déclaration ne
concerne qu’un homme abstrait, un individu, disait
Renan, né orphelin, resté célibataire et mort sans enfant.
Joseph de Maistre, puis Bonald ont dénoncé le tour
abstrait de I'individualisme révolutionnaire. A gauche,
ce sont les valeurs de liberté et d’égalité proclamées par la
déclaration de 1789 qui sont dénoncées comme une
imposture et un camouflage. Ce n’est pas seulement la



pseudo-universalité - des valeurs individualistes que
dénonce Marx. Ces valeurs sont aussi pour lui et pour les
néo-marxistes I’habillage sous lequel se dissimulent les
intéréts des dominants.

Les valeurs individualistes proclamées par la Déclara-
tion de 1789 résistent trés bien, me semble-t-il, a cette
double attaque. Il suffit de s’apercevoir qu’elles ne se
référent pas seulement 4 un homme abstrait, mais qu’en
méme temps, et peut-&tre surtout, elles intéressent le
citoyen et plus précisément le citoyen moderne.

L’orientation individualiste est marquée dés les pre-
miéres lignes : “Iignorance, I'oubli ou le mépris des
droits de ’'homme sont les seules causes des malheurs
publics”. Elle est soulignée a I’article 2 : “le but de toute
association politique est la conservation des droits natu-
rels et imprescriptibles de ’homme™. L’allusion contrac-
tualiste est rendue sensible par ’'emploi de mots comme
“but” et surtout “association”. L’association politique a
des fins autres que sa propre conservation. Méme si'le
salut de I’Etat est un trés grand bien pour I'individu, ce
salut ne vaut que parce qu’il nous garantit la jouissance
de ces droits naturels :laliberté, ’égalité, la propriété, la
siireté et la résistance a I'oppression (articles 1 et 2). A
contrario, il en résulte que I’Etat n’est une puissance
commandante nien soini parsoi : il n’est que la réunion
des citoyens qui le composent. Il n’est point par soi
puisqu’il ne vit que grice au consentement de ces mémes
citoyens. Enfin, et moins encore, il n’est pour soi, sous
peine de devenir tyrannique.

Le droit public frangais ne s’est jamais écarté de ces
principes - sauf pendant la période de Vichy. Tout porte
a penser qu’ils constituent aujourd’hui le fonds le plus
solide de notre consensus politique. En quel sens ces
principes peuvent-ils étre dits individualistes ? 1ls se
réferent évidemment a des attributs essentiels a tout
homme : la liberté, ¢galité, la sécurité, la propriété. Ce
que I’on ne dit pas toujours assez clairement, ¢’est que ces
attributs qualifient des relations et non pas des subs-
tances. C’est manifeste dans le cas de 1’égalité. Littérale-
ment, je ne suis égal que par rapport 4 un autre. En ce qui
concerne la liberté, elle consiste a pouvoir faire tout ce
qui ne nuit pas a autrui (article 4). Le cas de la propriété
est semblable a celui de 1’6galité. La propriétaire a bien
une relation privative avec certains objets, mais son droit
est fortement relatif. Il peut en étre privé au nom de la
nécessité publique, sous la double condition d’une
constatation “publique, légale et évidente... et d’une juste
et préalable... indemnité” (art. 17). La propriété n’est
donc pas un droit absolu, a la fois parce que pour étre
effectivement défendu il a besoin du juge et méme parfois
de la force publique (présentée a I’article 12 comme une
garantie des droits de ’homme et du citoyen), mais aussi
parce qu’il doit étre apprécié a la lumiére de la “nécessité
publique”. Le caractére “relationnel” des droits de
’homme est encore souligné par I’article 10 (sur la liberté
d’opinion, notamment en matiére religieuse). II- est
confirmé a I'article 11 pour ce qui concerne “la libre
communication des pensées et des opinions”, qui

entraine pour tout citoyen le droit de parler, d’écrire,
d’imprimer librement. La libre communication est élar-
gie et confirmée un peu plus loin par la liberté reconnue
aux citoyens “de s’assembler paisiblement et sans armes”
- a condition bien entendu de “satisfaire aux lois de
police”. Ce droit fait corps avec celui d’aller, de rester, de
partir sans pouvoir étre arrété, ni détenu, que selon les
formes déterminées par la Constitution. J'ai souligné la
cohérence de ce bloc de droits qui tournent autour de la
liberté de communication. Il faut en marquer l'identité et
la structure. Le noyau en est constitué par une initiative
liée a une énergie ou une puissance naturelle de I'indi-
vidu, par exemple celle de parler, de se déplacer, de se
réunir a d’autres individus. Le deuxié¢me cercle de ces
droits est défini par la réponse de ceux auxquels I'initia-
tive s’adresse, pour lesquels elle peut constituer une géne
ou un concours. Enfin, la puissance publique se tient en
dernicre ligne, préte a intervenir en particulier pour
redresser les torts qui pourraient résulter de I'usage uni-
latéral par un individu de sa puissance.

Une telle conception du droit peut étre dite individua-
liste puisqu’elle vise a assurer a chacun de nous I’exercice
de libertés, je serais tenté de dire, physiques : aller, venir,
parler, imprimer, manifester. Cet individualisme est
manifestement interactionniste puisqu’il concerne les
rapports des individus les uns avec les autres. Mais sur-
tout ces droits, contrairement a ce qu’on dit trop sou-
vent, ne sont pas strictement privés. Ils ne s’exercent pas
seulement dans une impossible société civile, entendez
“bourgeoise” ou les individus ne seraient qu’échangistes,
producteurs et consoinmateurs. Rien n’est plus étranger
alesprit de 1789 que la stricte séparation entre la société
civile et ’Etat. Entre les deux, il faut évidemment procé-
der a des distinctions. “Charbonnier est maitre chez soi”.
Mais pour se protéger effectivement contre d’éventuelles
agressions, il faut qu’il puisse compter sur la “force
publique” au service de la Loi. Les droits garantis par la
déclaration de 1789 sont avant tout des droits d’accés
aux biens publics : liberté, égalité, sécurité, résistance a
l'oppression. 11 est tout a fait abusif de les réduire a des
droits réels sur des biens ou des services marchands.
Dans le titre 1 de la Constitution du 3 septembre 1791,
qui concerne “les dispositions fondamentales garanties
par la Constitution”, on lit que “tous les citoyens sont
admissibles aux places et emplois, sans autre distinction
que celle des vertus et des talents ; que toutes les contri-
butions seront réparties en proportion de leurs facultés ;
que les mémes délits seront punis des mémes peines”.

'Egalité devant les places et emplois, égalité devant le fisc,

égalité devant les juges - il s’agit d’un bien public, en ce
double sens que ce bien en raison du caractére universa-
liste des processus au terme desquels il se trouve réparti,
est commun et qu’en outre il est pour ainsi dire émis par
la puissance publique elle-méme selon les modalités
d’une Loi expression de la volonté générale. C’est encore
plus manifestement de biens publics qu'il s’agit quelques
lignes plus bas, lorsqu’il est question d’organiser un
“établissement général de secours publics pour élever les
enfants abandonnés, soulager les pauvres infirmes et



fournir du travail aux pauvres valides”, ou encore de
créer une “instruction publique... gratuite a I’égard des
parties d’enseignement indispensables pour tous les
hommes”.

*
* ¥k

On peut discerner trois sortes de droits. Il y a ceux qui
se présentent comme des obligations mutuelles, par
exemple entre un vendeur et un acheteur dans I’échange
d’une propriété. Mais le contrat n’est pas seulement un
arrangement entre des particuliers. La puissance publi-
que intervient de deux maniéres : sil’'undescontractants
fait défaut, elle a la charge de faire respecter les engage-
ments convenus ; si les engagements eux-mémes étaient
incompatibles avec la loi, la puissance publique peut
casser le contrat. A la racine du contrat, il y a bien la
liberté de contracter, ce que les juristes appelleront plus
tard I'autonomie des contractants, mais cette liberté est
pour ainsi dire encadrée par une loi qui pourtant n’est
pas une pure puissance de commandement. La loi
apparait plutdt comme la condition des libertés qui
appartiennent aux individus en tant qu’ils sont libres et

“égaux. Quant aux droits aux secours publics et a I'ins-
truction publique, ils requiérent encore plus explicite-
ment que la protection de nos droits de contracter, de
parler, d’écrire, d’imprimer, I'appui d’une puissance
publique, d’'un Etat ;et tout aussi manifestement, ils ont
leur source dans la puissance des individus, envisagée du
point de vue de son expansion et de son développement.

Les droits dont il est question dans le texte de 1789 ne
sont pas ceux de ’homme et du citoyen, mais plutét ceux
de I'homme en tant que citoyen. Le droit de 1789,
contrairement a ce que I’on écrit trop souvent, n’est pas
un droit “bourgeois” - méme s'il est favorable aux inté-
réts des bourgeois. Ce qui assure aux yeux de Siéyes
I’éminente dignité du Tiers-Etat, le terme de I’époque qui
désigne ce que l'on appellera plus tard les classes
moyennes ou la bourgeoisie, ce n’est pas du tout comme
dans le fameux apologue saint-simonien que ses mem-
bres sont les seuls “producteurs”, les abeilles qui distil-
lent le miel dont se gobergent les frelons, c’est que le
Tiers-Etat, et lui seul, c’est la Nation. Les ordres privilé-
giés sont des picces rapportées. L’Eglise d’une certaine
:facon dépend d’autorités étrangéres. La noblesse est
formée par les héritiers des conquérants germaniques.
Mais il faut se garder de prendre le terme de nation dans
le sens des nationalistes modernes. Le Tiers-Etat c’est
I’Etat, ou quelque chose comme la “classe universelle”

‘dans ’Etat. Le bourgeois de 1789 n’a pas de droits spé-
ciaux - de priviléges. Les constituants ne légiférent pas
pour le pére de famille ou le chef d’entreprise enfermé
dans le cercle de la “petite société” de ses parents, de ses
associés ou de ses clients. La loi concerne avant tout les
attributs universels des individus libres et égaux - c’est-a-
dire des citoyens. C’est par rapport a ces deux attributs
de liberté et d’égalité entre les individus que la qualité de
citoyen se définit. Etre citoyen c’est avoir des conci-
toyens avec lesquels on se trouve en rapport de liberté et

d’¢galité. Mais bien entendu, il n’en résulte pas qu’on
puisse faire tout et n‘importe quoi, ni surtout qu’on soit
leur égal sous tous rapports. C’est le sens de la fameuse
restriction de l'article qui qualifie les hommes comme
“libres et égaux en droits”.

Pour les gens de 1789 le droit est donc autre chose
qu’une somme d’'intéréts économiques, et beaucoup plus
qu’un idéal abstrait. Les reproches qui leur sont adressés
aussi bien par les conservateurs a la Maistre que par les
radicaux a la Marx sont dépourvus de fondement. En
fait, la difficulté, pour les constituants de 1789, ne tient
pas a la conception qu’ils se font des droits de ’homme.
On peut méme avec Paul Bastid tenir cette conception a
la fois comme centrale et comme stable dans I’architec-
ture du droit public frangais. “Depuis la Révolution, les
principes de nofre droit public sont dans une certaine
mesure demeurés constants (...). Le fonds perpétuelle-
ment retourné n’a pas changé de nature :individualisme

' et régime représentatif (...) n’ont pas cessé d’en former les

éléments (...)" (2). Concernant le premier “élément” ou
“principe” identifié par Paul Bastid, /individualisme, et
sous réserve que la nature en soit correctement comprise,
la contribution de 1789 est décisive ; et I’'on peut méme
soutenir que les horreurs de 93-94 et les turbulences
subséquentes n’ont pas suffi a en disqualifier le message.
Mais c’est sur le deuxi¢me principe, “le régime représen-
tatif” que les difficultés commencent. Les difficultés de
1789 tiennent moins, contrairement a ce qu’on dit, a la
théorie des droits de 'homme, qu’a une analyse insuffi-
sante du “régime représentatif”’. L’échec constitutionnel
de la France moderne n’est pas a imputer a la “philoso-
phie” dont étaient nourris les constituants de 1789. Outre
que cette philosophie était aussi celle des Américains qui
ont su en tirer une pratique en gros satisfaisante, les
Francais, postérieurement a la Révolution, ne s’en sont
jamais tout a fait écartés, comme le montrent I’élabora-
tion du Code Civil et, a la fin du X1X¢ siécle, le dévelop-
pement du droit administratif, qui a étendu les compé-
tences de I’Etat en méme temps qu’il limitait son
arbitraire et accroissait ses responsabilités. L’organisa-
tion politique frangaise est défaillante moins du fait de
ses idéaux et de sa philosophie que de sa théorie et de sa
pratique de la fonction gouvernementale. Ainsi le
deuxiéme “principe” discerné par Bastid, celui de la
représentation, appelle un examen particulier. Enfin,
c’est lui qui, commandant la conception de la loi, régit
I'agencement des pouvoirs publics.

Dans son article 4, la déclaration de 1789 définit ia loi
comme “I’expression de la volonté générale”. Ce méme
titre précise que tous les citoyens ont le “droit de concou-
rir, soit personnellement, soit par leurs représentants, a
sa formation”. Cette définition ne concerne pas I'objet de
la volonté générale, comme c’est le cas chez Malebranche
qui voit dans la “volonté générale de ’homme, celle qui
nous porte vers le Bien indéterminé et en général” (3).



Les débats 4 I'Assemblée Constituante révélent des conceptions divergentes sur le régime représentatif.

Elle concerne plut6t son mode de formation : elle résulte
du concours de tous les citoyens. Ce qui est essentiel,
c’est que la volonté générale (en d’autres termes, la loi) ne
soit la volonté d’aucun individu en particulier. Le “sic
jubeo, sic volo, sit pro ratione voluntas” est proscrit en

tous cas. Ne pouvant étre la volonté exclusive d’un seul

ou méme de quelques uns, la loi, ou la souveraineté dont
elle procéde, comme le dit I’article 3, ne peut étre qu’une
volonté collective. Le principe de toute souveraineté
réside essentiellement dans la Nation. Pourtant cette
conclusion inattaquable souléve deux difficultés. L’uni-
versalité de la volonté est autre chose que 'unanimité.
Admettons que tous les citoyens aient le droit de concou-
rir alaformationdelaloi ;est-il nécessaire, pour qu’ily
ait loi, qu’ils soient tous d’accord sur ce qu’elle leur
prescrit. Cette difficulté est tournée grace a un argument
classique depuis Locke : le pacte social une fois
convenu, les individus devenant par cette convention des
citoyens, s’accordent implicitement pour le fonctionne-
ment de leur association a décider par I’applicationde la
régle majoritaire. Celle-ci peut étre présentée comme une
sorte de conséquence du contrat social lui-méme. La
régularité de cette conséquence est pour le moins dou-
teuse. Qu’est-ce qui peut obliger un associé a vouloir une
forme d’association dans laquelle il risque de se trouver
du mauvais coté ? Et s’il accepte cette stipulation au

profit de la majorité, ne se place-t-il pas de sa propre-

volonté dans la situation ou il refuse de se trouver par
rapport alavolonté d’'unseul ?Lavolonté delamajorité
ne risque-t-elle pas d’étre aussi despotique que celle d’un
dictateur ou d’un roi ? :

Cette question qui préoccupera Benjamin Constant
comme Tocqueville n’est pas abordée franchement par
les gens de 1789. La “nation” dans laquelle ils placent la
souveraineté constitue pour eux la nation des nationa-
listes du XIX¢ siécle, elle n’est pas le peuple des jacobins

et des radicaux. La Nationest définie par les constituants
de 1789 en termes strictement négatifs. Elle ne se laisse
confondre avec “nul individu”. Mais nous atteignons
trés vite les limites de cette démarche négative. Puisque
la Nation n’est personne, qu’elle ne se localise exclusive-
ment nulle part, qu’elle est une sorte d’Arlésienne - ce
personnage d’un opéra de Bizet, qu'on ne voit jamais
mais qui constitue le moteur de I’action - et que pourtant
toute autorité dont un corps ou un individu pourrait se
prévaloir n’est légitime que si elle émane d’elle par une
délégation expresse, le probléme politique se raméne a
savoir comment la majorité des citoyens exprime la
volonté générale, c’est-a-dire la volonté de la Nation, et si
elle est seule a I'exprimer.

*
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Paul Bastid soulignait la “constance des principes de
notre droit public”. Il avait sans doute raison en ce qui
concerne le “principe” individualiste. Quant au principe
de la représentation, c’est une tout autre affaire. En gros,
c’est le principe représentatif qui a prévalu dans l’histoire
de nos institutions politiques. Mais cette prédominance
a toujours été contestée dans un débat qui se poursuit
depuis Rousseau. Ce qu'il y a derriére le débat concer-
nant la représentation, c’est le rapport entre gouvernants
et gouvernés. 11 faut convenir que ce rapport est d’une
extréme ambiguité - et peut-étre est-il de sa nature de ne
pas pouvoir étre pensé¢ d’une manicre pleinement satis-
faisante. Deux théses sont a I’arriére-plan de I'idéologie
jacobine et radicale, que I’on retrouve pour l'essentiel
aujourd’hui chez les tenants de la gauche. Selon la pre-
miére thése, énoncée dans le préambule de la Constitu-
tion de 1848, la souveraineté réside dans I’'universalité
des citoyens francais. Il en résulte qu’a cette “universa-
lité”, au nom de laquelle la majorité des électeurs a



compétence pour parler, aucun contrepouvoir n’est
opposable. C’est la situation que Tocqueville avait
décrite dans le chapitre VII de la deuxiéme partie de la
premi¢re Démocratie en Amérique, consacré a I'omni-
potence de la majorité aux Etats-Unis - qu’il qualifie trés
criment de “tyrannie”.

Les radicaux fondent leur revendication en faveur de
“l'omnipotence de la majorité” sur des arguments de
valeur inégale. En premier lieu, la souveraineté appar-
tient aux individus qui composent le corps politique et
n’appartient qu’a eux. En outre ces individus, lorsque
nous les considérons du point de vue de P’état de nature,
sont des entités autosubsistantes ;ils sont indépendants.
Ce qui les constitue comme titulaires de leurs droits, c’est
cette volonté d’indépendance. Ils ne peuvent donc, a
moins de consentir a leur propre annulation, se dessaisir
de leur propre volonté. “Je veux actuellement, dit Rous-
seau, ce que veut tel homme”. Mais je ne peux pas dire :
“Ce que cet homme voudra demain, je le voudrai encore”
(4). Nous voici confrontés a une conception radicale de
I'individu. Celui-ci n’est plus une capacité, une puissance
d’initiative s’exercant dans un réseau d’interactions,
comme dans la variante anglo-écossaise de I'individua-
lisme. 11 est défini comme une volonté originaire et arbi-
traire, qui ne peut s’engager que vis a vis de lui-méme,
puisqu’il ne dépend d’aucune volonté de consentir a rien
de contraire au bien de I’étre qui veut (5). Cet individua-
lisme radical confine au solipsisme. Aucun individu n’est
durablement obligé vis a vis d’aucun autre. Au sens
strict, personne ne peut représenter personne. Rousseau
concéde qu’un individu peut transférer son pouvoir aun
autre individu, mais personne ne peut transférer a autrui
sa capacité indéterminée de vouloir. Cette capacité ori-
ginaire, constitutive de l'individu, est inaliénable. D’un
point de vue philosophique, 'argument de Rousseau
n’est pas dépourvu de portée. Il est a la base de toutes les
conceptions volontaristes - je serais tenté de dire de
Descartes a Sartre en passant par Nietszche. Mais du
point de vue politique, est-il pertinent ? Montesquieu,
par exemple (6), qui fait de la représentation un rouage
essentiel des régimes politiques modernes, n’y a jamais
vu autre chose qu’un transfert de pouvoirs, éventuelle-
ment trés étendu, justifié par les trés fortes disparités
dans la répartition des talents politiques. Il n’en a jamais
fait une aliénation par laquelle le représenté se livierait &
I’absolue discrétion du représentant. Sil’on réfléchit aux
débats sur le mandat impératif, on s’apergoit que les
défenseurs du mandat représentatif entendent moins
protéger le représenté contre le représentant qu’assurer
le caractére pleinement “national”, c’est-a-dire non
régional et non sectoriel de la représentation. Il faut
avant tout qu'ils soient les représentants de la nation tout
entiére, sous peine de n’étre que les hommes de paille
d’intéréts égoistes ou factieux. Le représentant de la
nation n’est pas un satrape. Méme s’il n’a pas de comptes
a rendre a ses électeurs, il est responsable devant la
nation. On a trop vite fait de dire que cette responsabilité
est tout a fait vide puisque la nation, supposée distincte
des individus qui la composent, n’est qu’une fiction. Les

radicaux ont-ils apporté la preuve que toute représenta-
tion est une aliénation ? En tout cas, ils se trouvent dans
une position tres délicate quand il leur faut, sur la base
d’un individualisme strictement atomiste, sortir du
solipsisme et construire un concept de loi et de volonté
générale. Apreés avoir fait de I'individu un atome souve-
rain, ils sont amenés a affirmer la souveraineté du Tout
dans lequel ils le dissolvent. Rousseau croit s’en tirer en
affirmant que la souveraineté du Tout résulte du renon-
cement synallagmatique de tous les individus a leur sou-
veraineté propre et singuliére. “La condition étant égale
pour tous, raisonne Rousseau, personne n’a intérét a la
rendre onéreuse”. Le risque de tyrannie impliqué, selon
Tocqueville, par la prépondérance de la majorité serait
ainsi contrdlé par le calcul de I'intérét bien compris. Mais
“la condition” est-elle vraiment égale pour tous ? La
condition a laquelle pense Rousseau c’est ’aliénation de
tous ses droits par chaque associé au profit de I’associa-
tion. Mais une’fois ce contrat passé, les associés se
retrouvent-ils vraiment égaux a I’égard de toutes les
conditions que peut leur imposer 1’association. Ou bien,
au contraire, ne sont-ils pas exposés a un traitement
inégal du fait des engagements qu’ils ont souscrits dans
ce premier contrat ? La majorité ne risque-t-clle pas
d’étre aussi despotique a I’égard des particuliers que les
représentants a I’égard des représentés ? Etdansles deux
cas, le risque de despotisme n’a-t-il pas la méme origine
qui tient non pas a la difficulté métaphysique du dessai-
sissement des volontés qu’a la mauvaise régulation au
plan politique des rapports entre gouvernants et
gouvernés ? .

*
* %

Quant aux gens de 1789, dont les vues sur la représen-
tation font un contraste si marqué avec celle des radi-
caux, disciples de Rousseau, que je viens d’évoquer, la
difficulté fondamentale pour eux vient de ce qu’ils ont
cherché a édifier une notion normative de la représenta-
tion sans parvenir a lier celle-ci aux conditions empiri-
ques de la représentativité. Le représentant, c’est celui
qui est légitimement habilité a parler au nom de la
Nation. Max Weber a souligné (7) que I'imputation des
responsabilités conduit & travers l'individualisation du
pouvoir, a identifier des personnes et des roles représen-
tatifs & travers lesquels s’incarne le groupe. Dans toutes
les sociétés, il y a des gens auxquels sont attribuées ou
reconnues une autorité distinctive, des excellences parti-
culi¢res, en vertu de leur naissance ou de leur statut ou,
au contraire en raison de leurs talents et de leurs mérites.
Selon le type de société dont il s’agit, les vieillards, les
prétres, les fakirs, les savants, les juges, entrent dans cette
catégorie des sages qui ont qualité pour trancher les
conflits, pour engager le groupe tout entier et dire le droit
en son nom. Sans qu’ils soient consacrés comme des
représentants au terme d'une procédure publique et
explicite, ils sont traités comme des autorités représenta-
tives. Pour les gens de 1789, I'influence et le prestige qui
s’attachent aux autorités traditionnelles constituent des



priviléges infondés. “Il1 n’y a plus, dit la Déclaration des
Droits, ni noblesse, ni pairie, ni distinctions héréditaires,
ni distinctions d’ordre (...) ni aucune supériorité que celle
des fonctionnaires publics dans 1’exercice de leurs fonc-
tions”. En d’autres termes, il n'y a plus que la Nation
dans son inaccessible transcendance et le corps des
citoyens qui ne saurait étre confondu avec elle.

L’embarras des gens de 1789 a I’égard des autorités
traditionnelles ne s’exprime nulle part mieux que dans le
débat sur la personne royale. Dans I’article 2 de son titre
111, la Constitution du 3 septembre 1791 fait du Roi un
représentant de la Nation, a c6té du Corps législatif. La
discussion de cet article donna a Roederer et 4 Robes-
pierre l'occasion de présenter leurs vues sur deux points
essentiels. D’abord, sur la nature du pouvoir exécutif,
dont 'un et 'autre veulent bien que le Roi soit le “chef
supréme”. Le pouvoir exécutif n’est pas un pouvoir
représentatif, c’est un pouvoir commis. Il est subordonné
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Les hommes de 1789 ont des vues différentes de celles de Rousseau

sur la notion de repré: ivité.

au législatif qui, lui seul, exprime la volonté générale,
tandis que I’exécutif est chargé de prendre des décisions
particuliéres et contingentes. Mais surtout le Roi n’est
pas le représentant de la Nation, parce que, selon Roede-
rer, “l'essence de la Représentation, c’est que chaque
individu confonde sa volonté individuelle dans la
volonté de son représentant. Aussi, sans élection, point
de représentation. Un roi héréditaire n’est pas un repré-
sentant” (8).

L’Assemblée constituante ne suivit pas Roederer et
affirma le caractére représentatif du Roi. En effet, elle lui
accorda un droit de veto suspensif et I'initiative dans la
négociation et la conclusion des traités. Dans ces deux
capacités, le Roi était censé “vouloir pour la Nation” - ce
qui est le propre de tout représentant, qui le distingue
pour les gens de 1789 a la fois des fonctionnaires qui ne
sont que des commis, et des juges qui, bien qu’élus, sont
eux aussi dépourvus de pouvoir représentatif et doivent
se contenter d’exécuter de simples fonctions judiciaires

). :

*
* %

La notion de Représentation, dont Paul Bastid faisait
a juste titre un “principe constant” de notre droit public,
commence a nous apparaitre dans sa lumiére comme
dans ses obscurités. Elle prétend lier la défense des droits
individuels a une volonté générale qui en garantit la
réalisation. Mais c’est la nature de cette médiation qui
n’est pas claire. Evidlemment ces droits ne seraient pas
protégés si la volonté qui inspire la loi était arbitraire.
Mais la généralité de cette volonté est-elle effectivement
garantie si le législateur qui griace a I’élection devrait étre
le représentant de la Nation, n’est plus que le représen-
tant de la majorité des citoyens ? Dans la formation de
cette volonté, quel poids faut-il attribuer a des autorités
qui, sans étre élues, peuvent cependant étre qualifiées de
représentatives 7 Un défenseur du systéme représentatif
aussi décidé que Carré de Malberg en était venu, autour
de la Premiere guerre mondiale, & qualifier le régime
francais de “semi-représentatif” (10). C’est qu’a ses yeux
le rapport entre gouvernants et gouvernés - qui ne se
confond pas avec le rapport électeurs et élus - était en
voie de profonde altération. Dans la doctrine élaborée
par les constituants de 1875, les électeurs nomment des
élus qui ne les représentent pas eux-mémes, mais qui
représentent la souveraineté nationale. Cette fiction,
Carré de Malberg lui-méme le reconnait, perd de son
crédit au fur et & mesure que les intéréts de toutes sortes
exercent une influence croissante sur les élus, grice a la
prolifération des groupes de pression et grace aussi aux
diverses réformes électorales qui prétendant rapprocher
les électeurs des élus mettent les derniers sous la coupe
des premiers. Le renforcement de ces deux tendances
Pune par ’autre, conduit a ce que notre auteur appelle un
régime d’opinion, qui transforme les fonctions de 1’élec-
tion (11). Celle-ci n’a plus, comme dans le modéle repré-
sentatif “stricto sensu” la fonction de “nommer des



représentants”, lesquels, indépendants de leurs électeurs,
parlent et veulent “au nom de la Nation”. “Elle permet au
pays lui-méme de déterminer les grandes directions de la
politique nationale* (12). L’¢lection n’est rien d’autre
que ’occasion a propos de laquelle deux sortes de déci-
sions sont prises, les unes relatives au choix des politi-
ques, les autres relatives au choix des gouvernants (13).

On voit a quel point la notion de Représentation s’est
transformée. Considérant ce qu’elle est devenue, on
pourrait dire qu’elle ne mérite ni “I'exces d’honneur” que
lui accordaient Siéyes et les gens de 1789, ni d’indignité
que lui reprochaient les démocrates radicaux. Elle n’est
qu’un artifice permettant dans les moins mauvaises
conditions possibles 'exercice des responsabilités gou-
vernementales. Pourtant elle est aussi plus et mieux que
cela. En effet, elle préte appui a une autre fiction de rang
supérieur, tout a fait essentielle au fonctionnement de

nos démocraties modernes : la notion de la loi comme

“expression de la volonté générale”. Ce qui conjointe-
ment donne consistance aux droits de ’homme et du
citoyen, c’est I'idée que la loi n’est pas, ou du moins ne
doit pas étre ’énoncé d’une volonté particuliére, ni celle
d’un homme ni celle d’un parti, ni celle d’une classe. Aux
deux fonctions qu’a la suite de Carré de Malberg et
conformément a sa théorie du régime semi-représentatif,
celle de choisir entre des équipes gouvernementales
rivales et entre des politiques concurrentes, il faut en
ajouter une troisiéme qui est revétue d’une sorte de
suprématie axiologique. La Représentation élue de la
Nation est tenue de veiller aux droits de 'homme et du
citoyen. Et celle-ci- n’est assurée pleinement que si les
gouvernants, ces “semi-représentants”, sont empéchés
d’agir arbitrairement et sont tenus d’agir conformément
a la volonté générale. La difficulté n’est pas 1a ou le plus
naturellement on est tenté de la chercher. Il n’est pas tout
a fait impossible de dresser des obstacles contre le

caprice et I’'ambition ou de fomenter des incitations au
civisme. C’est de faire des “semi-représentants” des servi-
teurs d’une loi qui n’est la volonté générale que parce
qu’elle n’est exclusivement la volonté de personne, pas
méme de la majorité.
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LA VIE PRIVEE DE LA “LIBERTE”

‘par Donald R. KELLEY

nommé “I’age de la révolution démocrati

que”. On parlait facilement de liberté a 1a fin
du XVIII© siécle, et ces propos retentissaient a tous les
échelons de la société des deux cotés de ’Atlantique. La
“liberté” était a la fois un cliché vétuste et une formule
moderne, un symbole de privilége et un cri de libération
-4 la fois un drapeau noir et un drapeau rouge ou plutét
tricolore, qu’on pouvait brandir a la défense d’une foule
de revendications et de protestations. Finalement - (mais
sans pour cela perdre ses définitions précédentes) la
liberté devint le principe de base et le point de départ de
toute une série de constitutions et de codes de lois qui
constituent, me semble-t-il, I’héritage le plus durable de
la révolution.

, idée de liberté adopta sa forme moderne au
I siecle des lumiéres, le prélude a ce qui a été

Les Révolutionnaires du XVIIIe siécle (de méme que
les conservateurs) savaient bien (méme s’ils le taisent)
que l'origine de la “liberté” ne datait pas de Rousseau,
Locke et compagnie. Ils avaient en tous cas de vagues
notions des antécédents classiques et chrétiens de cette
idée. Bien avant que les citoyens francais et les colons
américains ne revendiquent leur liberté, il y avait eu des
droits féodaux et municipaux, eux aussi arrachés a ’au-
torité royale. Avant Locke et son “état de liberté”, Coke

et les droits de I’anglais, il y avait eu “la liberté de -

conscience” des protestants, le cri de bataille des Hugue-
nots francais et hollandais pendant les guerres civiles du
XVIe siécle. Avant Luther et sa “liberté chrétienne”
(dont s’inspiraient les résistants calvinistes) il y avait eu
la “liberté de ’église” que les réformateurs grégoriens du
XIe siécle allaient opposer & ’expansion du pouvoir
séculaire. Enfin, avant la “liberté de St. Paul (qui avait
inspiré protestants, catholiques comme agnostiques) il y
avait eu la “liberté de I'homme” des juristes romains et
des philosophes grecs - dont toutes les idées précédentes
s'étaient inspirées.
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Le terme “liberté” avait ainsi un passé hanté par une
multitude de concepts et de cultures. Néanmoins, au
siécle des Lumiéres, I'idée de liberté allait trouver asile et
voix dans la tradition légale européenne. A cette époque,
le droit n’avait pas encore revétu I'aspect technique inti-
midant que nous lui connaissons maintenant, et faisait
partie intégrale d’une éducation libérale. Cette tradition
consistait en deux éléments : d’une part, le droit civil (jus
civile), dérivé des ceuvres de Justinien, et d’autre part
tout un ensemble de commentaires et de coutumes euro-
péennes, d’origine barbare et “féodale”, mais fagonné
par les méthodes, les valeurs et le langage de la juris
prudence Romano-Byzantine, qui était venu s’y greffer.
Dans une certaine mesure, cette tradition recouvrait éga-
lement le droit commun anglais qui avait pour point de
départ la définition romaine de coutume (consuetudo).

Cette corrélation, ainsi que le spectre du modéle de
jurisprudence romaine devaient refaire apparition au
XVIIe¢ siécle avec Jean Domat, Samuel Pudendorf et
autres, qui s’efforcérent de rationaliser et de systématiser
I’ancienne tradition légale en y insufflant le concept de
loi naturelle. A maints égards, ce “jus naturale” n’était
rien qu’une version sublimée du jus civile (son coté
rationnel ou méme, si j°ose dire, son superego juridique).
Des siécles durant, les juristes frangais avaient appelé le
droit civil “la raison écrite” (ratio scripta). Les hommes
de loi américains, eux aussi, connaissaient bien cette
formule, et en comprenaient les implications philoso-
phiques. En 1810 Thomas Jefferson (qui faisait toujours
passer loi avant politique), utilisa I’expression, et d’au-
tres prémisses du droit civil au cours d’un procés fédéral.
De méme que John Adams, son collégue de longue date,
poursuivant lui aussi une double carriére de révolution-
naire et de batisseur d’état, Jefferson admirait I’ancienne
tradition du droit civil qui avait engendré ces droits
naturels. Il se souvenait avoir écrit, prés d’un demi-siécle



auparavant qu’en général, “I’homme de loi trouve cou-
ché dans la langue latine un systéme de droit civil le plus
conforme aux principes de justice d’entre ceux qui aient
jamais été établis par les hommes, et dont nombre de
préceptes ont été incorporés dans nos lois”. Adams par-
tageait ces sentiments : jeune étudiant en droit a Har-
vard, il était allé emprunter les “Institutes” de Justinien a
la bibliothéque dans I'intention de les traduire.

Les hommes de loi du XVI1I¢siécle, qu’ils soient Amé-
ricains ou Frangais, savaient bien - et nous avons par
trop tendance a 'oublier - que le droit civil a un aspect
libéral, méme révolutionnaire, aussi bien qu'un aspect
autoritaire. L’ancienne tradition juridique apportait
ample justification aux nouvelles assertions de liberté et
ala mise en question de I’autorité civile. Il était “naturel”
de suivre ’exemple des juristes du droit civil, et d'invo-
quer & I’appui de leurs revendications ’aspect rationnel
et moral du jus civil - le jus naturale - autrement dit, de
progresser de 1’état réel de la société a I'état idéal de la
nature. Ainsi donc, la “liberté” dont on s’entretenait si
facilement dans le monde anglophone et sur le continent
européen faisait principalement référence a la “liberté
naturelle” qui découlait de la jurisprudence classique.
Natura omnes homines liberi sunt “Tous les hommes
sont libres par nature”, était la devise des juristes
Romains, Romanistes et Romanisants. “Vie, liberté et
propriété” était I’expression céle¢bre du concept du droit
naturel ; cependant, bien-avant I’expression rationnelle
ou peut-étre pseudo-rationnelle que lui avait donnée
Locke, cette trinité sacrée de I’état social était profondé-
ment enracinée dans la tradition juridique occidentale
comme témoignent la culture et surtout la langue, qu’on
puisse ou non l'imputer a la nature. Je propose donc
d’aller en quelque sorte a I’encontre du sentiment améri-
cain et des conventions du Siécle des Lumiéres qu’il
cherche a préserver, en suggérant quelques uns des fon-
dements historiques et des bases de cette idée occidentale
de liberté qui émergea a I’époque de la révolution
démocratique.

*
* %

Il serait pour celainécessaire de sonder les abimes de ce
que Paul Ricceur a appelé notre “mémoire grecque”,
toute nimbée de mythes et de conjectures qu’elle fiit.
C’est 1a, au berceau de ’état de conscience occidentale
que nous allons trouver, ou que nous allons dégager, les
deux thémes qui constituent le fondement historique et
le contexte conceptuel de la liberté moderne. Le premier
théme est la notion de personnalité - c’est-a-dire la
conscience de soi alliée a la volonté individuelle. Le
second théme, directement lié au précédent, est le
concept de propriété qui peut étre considéré comme une
extension de la personnalité luttant pour sa survie, sa
subsistance, son influence et peut-étre son hégémonie.

En philosophie, cette quéte équivaudrait sans doute a
étudier “I’état de nature” mais pour éviter trop de spécu-
lation, nous nous limiterons au-témoignage du verbe.

Homere ne discourt pas de I’ame ni de la personnalité,
mais dés le VI¢siécle, d’avant J.C., ’'Ame, psyche, devient
un principe central, un mystére digne de spéculation.
“Tu ne pouvais arriver au bout de ’ame bien que tu n’aies
parcouru le chemin, au plus profond de sa loi”, disait
Héraclite. Cette “loi” dynamique de I’Ame (le logos de la
psyche) aboutissant & la connaissance de soi, s’exprima a
travers les grandes formes de la littérature grecque :
poésie, théatre, histoire et philosophie. Cette quéte nous
meéne du poéte et l1égislateur Solon, qui met I’accent sur la
responsabilité de la personne (“N’accuse pas les Dieux
d’avoir décidé ton sort”) au philosophe Platon, qui
posait cette question cruciale a la personne et la société :
“Qu’est-ce qu'un homme juste ?7”.

Mais aprés Socrate le locus classicus de la connais-
sance de soi en tant qu’étre social devint le Droit, congu
par les Grecs, formulé et interprété ensuite par les
Romains. A chaque stade de son développement, le droit
écrit se révéla authropocentrique, volontariste et traita
de la liberté et de la responsabilité de la personne, et des
conséquences qu’elles entrainent - et aussi, bien stir de la
propriété. Nous trouvons le texte clé dans les écrits du
juriste Gaius, au I1¢ siécle de notre ére. “Toutes nos lois
concernent soit les personnes, soit les choses, soit les
actions”. Depuis les Douze Tables recueillies quelques
six siécles auparavant, mais surtout apres 'impact des
idées grecques de droit et de liberté, le droit romain
acquit cette structure tripartite, qui allait dominer la
tradition européenne, depuis toute la série des Institutes
du droit civil jusqu’au XXe¢ siécle, toutes copiées sur le
modéle des ceuvres de Justinien que John Adams au
XVIIIe siécle avait désiré traduire. J’aimerais mainte-
nant me pencher briévement sur cette trinité antique et
certaines de ses conséquences modernes en commengant
par la premiére catégorie, personalitas. La base dynami-
que du systéme des lois romaines, ainsi que de ses modi-
fications et manifestations successives (a I'inclusionde la
“loi de nature”) était la force de la volonté humaine. Le
fait que le corpus de Justinien fiit une expression de la
volonté impériale était un lieu commun dans le milieu
juridique. Génération aprés génération, les juristes
impériaux, et plus tard royaux, répétérent cette formule
célébre : quod pricipi placuit..., c’est-a-dire : “la volonté
de P’Empereur est loi”. Mais on oublie trop souvent que
la volonté des sujets de 'Empereur faisait elle aussi “10i”,
dans un sens non moins fondamental. La personnalité
du citoyen (la premiére personne de la trinité légale de
Gaius) était définie par le degré de liberté dont il jouissait
en tant qu’homme - selon qu’il soit son propre maitre ou
sous le controle d’autrui, et selon qu’il jouisse du pouvoir
“absolu” d’user et de disposer de ses possessions (jus
utendi et abutendi ; droit de jouir et de disposer - I'une
des nombreuses formules du droit romain reprises par le
Code civil).

*
* *

Autrement dit, ce que I’imperiumétait au droit public,
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libertas ’était pour la vie privée des citoyens. Il ne faut
pas oublier - bien qu’on ait trop tendance a le faire - que,
si le souverain jouissait d’un pouvoir, “absolu”, il n’avait
pas dans P’absolu, pouvoir d’étendre son autorité au
domaine de-la vie privée, (sauf dans des circonstances
exceptionnelles ou elle devenait du domaine public). Le
droit privé ne pouvait étre amendé qu’avec le consente-
ment, la “volonté” du peuple. En ce sens la “liberté” était
Pautre visage de la loi.

Quelle était donc cette “personne”, ce “sujet” dont
parlait la loi ? Nanti de conscience de soi et de liberté, il
se tenait au centre de la société romaine, et scrutait les
horizons définis par le jus civile. Dans le sens classique,
c’¢tait bien slr le civis romain, maile et propriétaire,
I'impérieux pater familias qui avait pouvoir de vie ou de
mort sur ses enfants et guére moins sur sa femme. Les
esclaves, les étrangers et les barbares, n’étaient pas doués
d’humanité au sens plein du terme, ni méme les femmes,
les enfants ou les incapables, ni méme cette multitude de
gens qui étaient a la charge d’autrui. Etre esclave €tait un
arrét de mort civile et il était bien connu que, comme
Papinien, le plus grand juriste romain I’admettait volon-
tiers : “A bien des égards, la condition des femmes
devant la loi est pire que celle des hommes”. Par la suite,
ces structures devaient étre relachées mais le principe de
la domination male et paternelle persista sous une forme
ou une autre - ainsi, d’ailleurs, que le principe de pro-
priété. Le Code Napoléon, par exemple, est fidéle au
modé¢le Romano-Byzantin a tous ces égards.

Si Phomme libre était le sujet de la loi, quel en était
donc I'objet ? Ce qui nous améne au deuxiéme élément
de la trinité de Gaius, le monde “réel” autrement dit le
monde des “choses” (res), qui comprenait la propriété
nécessaire a la survie et la subsistance de I’lhomme et qui
avait été, selon le dogme chrétien, créé par Dieu a l'usage
des hommes. La personnalité se projetant sur la réalité :
nous trouvons dans ce processus social la définition
méme de la discipline juridique, et I’évidence des liens qui
unissent liberté et propriété, ou mieux encore, la preuve
que conceptuellement, la propriété n’est que I’extension
de la liberté et de I’état de conscience. Le droit civil
renforgait ce lien en formulant I'exigence que la pro-
priété privée (dominium) recouvrit nen seulement le fait
physique de possession mais aussi la conscience de cette
possession, I'intention et la volonté de la maintenir (ani-
mus possidendi) et, implicitement du moins, d’en jouir et
de la léguer. Aux temps modernes ce principe du droit
civil fut transformé par les adeptes du droit naturel en
une formule de raison pure. Ces “juristes de la loi de
nature” du XVII¢ siécle et XVIII® siécle étaient pleine-
ment conscients de la dimension historique méme s’ils
n’y attachaient pas grande importance. S’efforgant de
formuler la “loi de Nature”, ils préservérent le contenu
civil de la loi, sur la base de sa prétendue “rationalité”.
En particulier ils continuérent a reconnaitre la célébre
trinité de Gaius, ainsi que la corrélation entre ses deux
premiers ¢léments - liberté et propriété.

Le troisiéme élément de cette trinité était connu a I’ére
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classique sous le nom d*acte” méme si plus tard les
juristes y substituérent le terme plus intellectuel d*obli-
gation”. Dans le sens civil (par opposition au sens “natu-
rel”) nous devons entendre actio non pas comme quel-
conque action physique ou volontaire de la “personne”,
mais plutét comme un procés entamé par un citoyen
pour réclamer juste cause (et qui d’ailleurs avait souvent
pour objet la véritable propriété). Et si I’on considére le
droit sous son aspect historique plutdt que philosophi-
que, on s’apergoit qu’il était en fait I’aboutissement d’un
nombre de ces legis actiones. Voila révélée, une fois de
plus, ’analogie entre la volonté du souverain et celle du
sujet, entre la loi et la liberté. De méme que le souverain
faisait la loi par “décret” public ainsi le peuple, a sa
maniére et de son plein gré, par la venue privée d*actes
de loi”.

Dans la perspective historique, ce qui avait été ainsi
créé par la volonté du peuple s’appelait communément
coutume (consuetudo est d’ailleurs une des grandes
rubriques du Droit Romain). Selon le Digeste de Justi-
nien, la coutume était une convention que confirmait le
passage du temps et la “volonté™ ou “le consensus tacite
des citoyens” (ex populi voluntate, tacito consensu
populi). Ce principe de coutume continua a avoir autant
de poids que le droit écrit et officiellement “arrété”. La
France de I’Ancien régime, faisait honneur 4 ce principe,
que feu Walter Ullmann appela “populisme”, en stipu-
lant que les coutumes féodales ne pouvaient étre statuées
ou “réformées™ qu’avec I’approbation des trois Etats, ce
qui apporte une nouvelle preuve a la supposition que le
pouvoir souverain de la couronne ne s’tendait pas au
domaine du droit privé. Depuis Bradon, le droit com-
mun en Angleterre se vantait de n’étre que coutume ;
c’était également le cas de son scion colonial. James
Wilson (un signataire de la Constitution américaine,
ainsi que de la Déclaration d’Indépendance) déclarait en
1970 que la tradition juridique américaine adhérait aux
préceptes du Digeste Justinien qui voulait que la loi fiit
“une convention adoptée par ’ensemble des citoyens”.

*
* %

Ainsi le droit romain dans sa forme tripartite était bien
vivant au X VIII¢siécle, dans ’esprit des révolutionnaires
comme dans l'esprit des royalistes. Ou chercher les
racines de cette structure tripartite de la pensée sociale
occidentale ? Mes allusions a la trinité ont leur part de
fantaisie, mais le caractére sacré - et les origines divines -
de laloi constituent, de temps immémorial, une prémisse
de la pensée juridique, et des prétres de la loi qui la
servent (sacerdotes legum - selon la formule de Justi-
nien). Dans son livre “Trichotomy in Roman Law” (La
trichotomie et le droit romain), Henry Goudy suggére un
nombre de théories, dont les vieilles conventions pontifi-
cales romaines, le stoicisme, et le mysticisme pythago-
rien. Une source, ou tout du moins un homologue plus
évident est la grammaire latine, (et auparavant grecque,
puis indo-germanique) fondée comme elle I’est sur la
relation entre sujet, objet et verbe. Au-dela de cette



conjecture, personne, j’en suis sdr, n’aimerait
s’aventurer.

En tous cas, aussi loin qu’on puisse remonter dans la
pensée ou les écrits grecs et romains, la personne libre et
consciente, le sujet doué de mémoire, ou encore - comme
le diraient les philosophes contemporains en faisant
probablement la moue - “le sujet pensant” a figuré
constamment dans la loi et la langue sinon dans la littéra-
ture et la politique. De méme le concept de “liberté”, que
les juristes tenaient, dans un sens littéral aussi bien que
juridique, pour étre la cause de ’existence de l'individu.
Un monde d’expérience, de souffrance et - sans aucun
doute - de tragédie se cache derriére les formules de la
juris prudence antique qui sont venues jusqu’a nous par
fragments, et nous semblent les banalités les plus éculées.
“La liberté est une possession qui n’a pas de prix” affirme
un des antiques “statuts de loi” préservés par Justinien.
Et encore : “I'esclavage est pire que la mort”.

A Dorigine, ces aphorismes, ou proverbes, communé-
ment cités au siécle des Lumiéres, se référaient a la
condition civile du citoyen romain, a lillégalité de se
vendre comme esclave et au fait que I’esclave n’était pas
reconnu comme une personne. Les juristes du XVIIIe
siécle, en particulier R.J. Pothier, dont I’ceuvre fournit
sa source principale au Code Napoléon, étaient
conscients du contexte original. Mais, comme nous
'avons déja remarqué, les conventions des Lumiéres
transformérent ces régles et maximes en expressions du
“droit naturel”.

*
* ¥

Les théoriciens et les historiens de la pensée politique
ont mis ’accent sur les contributions qu’apporta la vieille
tradition juridique aux questions de souveraineté, de
constitutionnalité, de résistance et de révolution, et ces
idées, bien entendu, sont les grands thémes de la pensée
politique. Et pourtant, elles ne forment qu’une part
infime de I'ccuvre de Justinien - seulement les quatre
premiers titres du Digeste (sur plusieurs centaines). Il me
semble qu’en se précipitant sur les chemins battus du
droit public, les historiens ont négligé ce vaste continent,
pour la plupart submergé, qu’est le droit privé. Ce jus
privatum, dans son concept du .moins, est demeuré le
vrai refuge de la liberté, dans son sens antique comme
moderne. En conclusion, voici un bref apercu de ce
continent perdu de la pensée sociale.

Le titre cinq du Digeste de Justinien concerne le theme
le plus rabaché, glosé, grossi et commenté de la pensée et
du droit de I’occident, a savoir “la condition humaine”,
(de statu hominum), qui était vraiment le “locus classi-
cus” de I'idée de liberté politique. Alberto de Rosate
pouvait écrire au XIVe siécle : “A I'époque moderne,
(secundum moderna tempora) il existe plusieurs condi-
tions auxquelles ce titre ne s’applique pas” (il faisait
allusion aux Juifs en particulier). Deux cent ans plus
tard, un juriste francais, Barthélémy de Chasseneux
allait allier ce théme du droit antique a la célebre formule
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de “ladignité de 'homme” de Pico della Mirandola pour
¢largir la base de la thése que “la liberté” était la défini-
tion méme de la nature humaine. Vingt a trente ans plus
tard, les apotres du droit naturel reprirent cet argument
au service de la “loi de nature”.

A partir du XVIIIe siécle ce théme antique, qui s’était
exprimé plus particuliérement dans le domaine légal,
avait engendré toute une littérature qui se chargeait de
célébrer la “dignité” et les “droits” de ’lhomme. Ce genre
littéraire connut son apogée avec les diverses déclara-
tions des droits de I’lhomme qui suivirent les révolutions
du XVlllIesiécle et quiservirent de préface et d’ornement
aux constitutions post-révolutionnaires, de la méme
facon que, a l'origine, le titre avait été la préface et
I'ornement des textes de droit civil. Séparées par des
millénaires, et des civilisations successives, ces mani-
festes partageaient tous la prémisse suivante : “les
hommes sont par nature libres et égaux”. Ce précepte a
influencé la réthorique politique et la philosophie du
droit jusqu’a nos jours. Il fut a 'origine de 1’économie
politique, qui au XVIII¢ se dégagea comme une disci-
pline nouvelle, distincte de la philosophie politique et de
la philosophie du Droit. Il fut au centre de la philosophie
de Hegel (dont la Rechts philosophie peut étre en quel-
que sorte considérée comme la sublimation, ou méme
I’ombre du droit civil). Ce précepte obséda Lord Acton
sa vie durant ; cette “madone du futur” que devait étre
son “Histoire de la liberté™ ne fut jamais réalisée. Plus
pres de nous, ce précepte constitue le fondement (ou
plutdt 'un des fondements) du Centre d’Etudes de I'his-
toire de la liberté de Jack Hexter. Récemment, le concept
classique de liberté s’est trouvé assailli sur tous ses flancs,
et certaines attaques ont porté en direction du principal
véhicule de la liberté, la premiére hypostase de la vieille
trinité civile, la personne, le sujet pensant, agissant, écri-
vant dans certains cas, mais de toute facon le sujet doué
de volonté et de responsabilité. La sociobiologie et la
“déconstruction” ne sont que les manifestations les plus
récentes de cette critique post-moderne de la subjectivité,
mais il faut également considérer des critiques plus poli-
tisées telles que le procés implicite que Barthes et Fou-
cault intentent -a I'autonomie humaine. Le libéralisme
classique, de Hegel & Hexter, ne posséde pas les armes
nécessaires a faire face a de telles critiques. Le probléme,
me semble-t-il vient du fait que, dans ce débat, les parties
souffrent encore de ce qu’on a-appelé “I’anxiété carté-
sienne”. Car le cogito cartésien n’est pas doué de
mémoire, ce qui est aussi le cas de la théorie de loi de
nature appliquée au comportement humain, ou le
Cogito puisa sa définition politique et son théme des
libertés de la personne. Cette subjectivité anti-
historique, ou méme métahistorique, qu’elle soit célé-
brée par les libéraux, ou dénoncée par les marxistes, n’est
pas une base suffisante a I'idée de 1a “liberté” de ’'homme
telle qu’elle a été vécue et définie au cours des deux mille
cing cent ans passés.

" Dire que I’amnésie, ou plut6t-la myopie historique
constitue une menace a la liberté n’est pas une décou-
verte. En 1790, James Wilson déclarait & ’'occasion d’une

13



\

série de conférences, remarquables par leur esprit nova-
teur : “Les pays libres - et surtout ceux qui jouissent des
bienfaits du droit commun, qui puise sa source sponta-
née au sein méme des mceurs du peuple - devraient

enseigner le Droit au titre de science historique”. Bien -

siir, a’époque ou Wilson tenait ces propos, la révolution
était finie, et la République Américaine se trouvait a
I’aube d’une expansion nationale. En France, il faudrait
attendre une dizaine d’années avant qu’une telle opinion
ne ft acceptée. Ce fut le moment ot la Révolution porta
ses fruits ; ses principes légaux et sociaux furent enchas-
sés dans le “Code Civil du Peuple frangais™ (le titre
original de I'ceuvre de Napoléon) et allaient étre exportés
en dehors des frontiéres frangaises. En régle générale, ce
fut pendant cette phase constructive que la “liberté”
commenca, (pour reprendre l’expression des juristes
romanisants) a se “réaliser” par les lois modernes
concernant la propriété (qui, les juristes frangais I’'ad met-
taient volontiers, était le sujet principal, voire I'unique
sujet du Code Napoléon) et par une politique d’acquisi-
tion et d’expansion a divers niveaux de la “destinée
manifeste”. Il ne faut pas oublier que la mentalité qui
accompagnait cet expansionnisme et cet impérialisme
fait partie de I'histoire de la “liberté” en Occident, ni que,
par conséquent, si ’lhomme est par nature libre, on le/la
trouve parfois les fers aux pieds.

*
* %

J’aimerais conclure en soulignant quel a ét¢ mon but
en replacant 'idée de liberté dans sa perspective histori-
que. Je voulais d’abord mettre ’accent sur le fait assez
évident que la notion de liberté a des racines plus pro-
fondes, et en ce sens plus radicales que ne le suggere la
théorie de “loi de nature” et qu’elles puisent a ce que
Hobbes nommerait les aspects “grossiers” de ’lhumanité.
Toute idée ou toute supposition de liberté est inséparable
de I’acquis historique occidental, du verbe, ou de I’action
(en tant qu’elle peut étre communiquée). Invoquer la
“nature” et 1a “liberté naturelle” ne sert qu’a masquer ou
méme a oblitérer notre patrimoine culturel - ou pis
encore a accepter des habitudes d’amnésie qui sont
incompatibles avec cette connaissance de soi si néces-
saire a la liberté. En second lieu, j’aimerais souligner le
caractére ambigu, la duplicité de 1a “liberté” occidentale.

En effet, si cet apergu historique de ’ancienne tradition
juridique plaide un certain conservatisme historique il
n’en est pas pour autant une apologie d’un conservatisme
ou d’une complaisance Burkienne ou pseudo-Burkienne.
Les bienfaits de la liberté ne sont en aucun cas aléatoires.
Notre patrimoine antique, les images de notre mémoire
grecque (puis romaine et chrétienne) ne sont pas toutes
causes a se réjouir, méme pour les “vainqueurs”de ’His-
toire. C’est certainement le cas de la “liberté négative”,
utile en période d’émancipation et de révolution, mais
qui ne sert pas la république en temps normal. Maisilen
est de méme pour la liberté positive - “la liberté de faire”
plutdt que la “liberté de n’étre pas”, (selon la célébre
distinction d’Erich Fromm, et avant lui, Nietzsche) - car
c’est 1a que vont se manifester I'intention et la volonté
politique. Pour Nietzsche, la liberté n’est pas un état
métahistorique, mais “cet état complexe d’enchantement
qu’éprouve la personne dans ’exercice de sa volition qui
exerce son autorité et surmonte les obstacles”. Mais qui
donc pourra jouir d'une telle liberté, a qui peut étre
confié¢ un tel pouvoir ? ‘

Finalement, j’ai voulu attirer Pattention sur le
domaine négligé du droit privé, ce principal et fonda-
mental repositaire du concept de liberté. Dans un sens
large, historique, ou philosophique, le droit privé que les
Romains avaient congu d’aprés I'idéal des Grecs, et quia
été interprété par plus de vingt cing générations de
juristes occidentaux, dans un contexte soit féodal soit
post-féodal, peut véritablement servir de base concep-
tuelle . pour appréhender les questions politiques,
sociales, économiques, morales ou psychologiques. C’est
un domaine sur lequel continue a présider I’antique tri-
nité romaine. C’est 13 que prime la personne, qu’elle soit
libre et responsable, ou velléitaire et irresponsable, mais
en tous cas parlant et agissant face a une réalité principa-
lement économique. C’est également le domaine dont les
“sous-hommes” sont encore exclus (au sens social sinon
1égal) - et le resteront sans doute malgré les propos de “loi
de Nature”. Je n’ai pas de reméde a apporter aux
dilemmes publics (politiques, sociaux ou économiques)
de la liberté occidentale, mais j’aimerais humblement
recommander un examen plus large et plus approfondi
de son historique privé, car c’est 1a, et non dans un
putatif “état de nature”, que la liberté a passé sa vie.

Donald R. KELLEY

Faites connaitre “FRANCE-FORUM”

CARREFOUR DE L’HUMANISME DEMOCRATIQUE
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LA LIBERTE
ET LES ILLUSIONS INDIVIDUALISTES
SELON TOCQUEVILLE
par Jean-Claude LAMBERTI

n 1850, Tocqueville écrivait a son ami Ker

gorlay :“Jen’ai pas de traditions, je n’ai point

de parti, je n’ai point de cause, si ce n’est celle

de la liberté et de la dignité humaine ; de cela,
je suis stir” (1). A-t-il rompu autant qu’il le dit avec les
traditions de sa race ? Toute son ceuvre est un immense
effort pour transposer dans la démocratie, et 4 son béné-
fice, les valeurs aristocratiques et, en premier lieu, le gout
de l’excellence humaine, le respect mutuel et la fiére
affirmation de I'indépendance personnelle. Mais il a
compris mieux que quiconque en son temps que la
liberté ne pourrait désormais trouver de fondement dans
I’inégalité, dans Paristocratie. Dés lors, sa hiérarchie des
valeurs politiques est trés claire : il accepte I’égalité
parce qu’il n’y a plus d’autre fondement possible pour la
liberté ; il devient démocrate parce qu’il est libéral.
Démocrate par raison, mais libéral passionnément.
Antoine Redier a découvert au cours de ses recherches
dans les archives de la famille de Tocqueville, une page
inédite, une sorte de page de journal écrite pour soi-
méme, et intitulée : “mon instinct, mes opinions™. Voici
ce texte, qui a la valeur d’une véritable confession :

“L’expérience m’a prouvé que, chez presque tous les
hommes, mais a coup siir chez moi, on revenait toujours
plus ou moins a ses instincts fondamentaux, et qu'on ne
faisait bien que ce qui était conforme a ces instircts.
Recherchons donc sincérement ol sont mes instincts
fondamentaux et mes principes sérieux.

“Jai pour les institutions démocratiques un goit de
téte, mais je suis aristocrate par instinct, c’est-a-dire que
je méprise et crains la foule. J'aime avec passion la
liberté, la légalité, le respect des droits, mais non la
démocratie, voila le fond de 'dme... La liberté est la
premiére de mes passions, voila qui est vrai” (2).

Dans sa famille, Tocqueville a trouvé le mode¢le de la
liberté aristocratique, et recu I'idée religieuse d’ame libre
et responsable. Son expérience américaine et la réflexion
philosophique qu’il méne entre 1835 et 1840 en étudiant
Pascal, Montesquieu et Rousseau le conduisent a adop-
ter I'idée démocratique de la liberté. Mais il n’a pas laissé
de théorie précise et compléte de ce qu'il entendait par
liberté (3). On le sait bien : il n’y a aucun gofit, chez lui,

pour la spéculation pure ; devant une question, quelle
qu’elle soit, il commence par procéder 4 une enquéte
selon la méthode comparative. Plutot que de méditer sur
Pessence de la liberté, il compare inlassablement la
liberté américaine et la liberté frangaise ;il oppose, sans
relache, la démocratie libérale et le civisme des Améri-
cains a la démocratie héritée de la Révolution Frangaise
et des erreurs de Rousseau, des mythes Jacobins et des
corruptions de l'esprit public nées sous la Monarchie
administrative (4).

Pour mettre en relief les éléments d’une théorie de la
liberté chez Tocqueville, il semble nécessaire de repérer,
dans un premier temps, les idées qui délimitent ce qu’on
pourrait appeler le cadre théorique de la recherche. 1l y
aura lieu ensuite d’insister sur ce qu’il considére comme
les illusions de 'individualisme, car cette dimension cri-
tique de sa pensée met en lumicre son originalité et sa
profondeur. Aprés cela, il sera possible de montrer, en
terminant, pourquoi Tocqueville place la liberté politi-
que au premier rang des valeurs politiques.

LIBERTE ET INDEPENDANCE INDIVIDUELLE

Tocqueville avait un goiit et un sentiment aristocrati-
que de la liberté et il a néanmoins défendu I'idée démo-
cratique de la liberté. 1l y a chez lui une sorte de divorce
entre le cceur et esprit, entre ses goits et ses sentiments,
d’une part, et, d’autre part, les conclusions auxquelles le
conduisent sa lucidité politique et son sens de la justice.
Pour éviter toute confusion, et toute impression de
paradoxe, il suffit d’appliquer a Tocqueville lui-méme la
distinction qu'il a si souvent utilisée, entre la liberté et les
sentiments libéraux. -

Guizot dans son “Histoire de la civilisation en
Europe” a rendu hommage aux barbares germains
d’avoir introduit dans la civilisation européenne “le sen-
timent de la personnalité, de la spontanéit¢é humaine
dans son libre développement”, et, comme Guizot le
notait ce “goit de I'indépendance individuelle est un
sentiment noble et moral qui tire sa puissance de la
nature morale de 'homme” (5). Cette idée germanique
de laliberté est au ceeur du sentiment aristocratique de la
liberté toujours vivant chez Alexis de Tocqueville, et, s’il
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a suivi, comme il est probable, le cours de Guizot en
1828, il a du y trouver la confirmation de certains de ses
penchants propres. Ecoutons-le donc parler de Ia
liberté : “Ce qui dans tous les temps lui a attaché si
fortement le cceur de certains hommes, ce sont ses
attraits mémes, son charme propre, indépendant de ses
bienfaits ; c’est le plaisir de pouvoir parler, agir, respirer
sans contrainte, sous le seul gouvernement de Dieu et des
lois. Qui cherche dans la liberté autre chose qu'elle-
méme est fait pour servir... Ne me demandez pas d’analy-
ser ce goit sublime, il faut I’éprouver. 1l entre de lui-
méme dans les grands caeurs que Dieu a préparés pour le
recevoir ; il les remplit, il les enflamme. On doit renon-
cer a le faire comprendre aux 4mes médiocres qui ne I'ont
Jjamais ressenti” (6). L’accent est mis sur le goiit de I'indé-
pendance pour l'indépendance, cette passion réservée
aux meilleurs, et I'on retrouve dans ce texte I'idée germa-
nique dela liberté, dont la liberté moderne est le lointain
héritage, “ce beau systéme, disait Montesquieu, a été
trouvé dans les bois” (7).

Mais Tocqueville savait bien que la plupart de ses
contemporains ne revendiquaient pas la liberté comme
une fin valable en elle-méme, mais seulement comme un
moyen. Or, des que la liberté n’est plus que le moyen
d’obtenir I’égalité ou la prospérité, elle est condamnée a
se dégrader bien vite. Dans un article original et péné-
trant Seymour Drescher (8) a montré combien Ia
seconde moitié de la “ Démocratie”, celle de 1840, diffé-
rait de 'ouvrage publié en 1835 ; 4 la crainte de la

.tyrannie de la majorité succéde alors celle de I’apathie
générale et des réflexions inquiétes sur I’affaiblissement
des sentiments libéraux et de la vie publique. Et il est bien
vrai que dans la deuxi¢éme moitié de la “ Démocratie en
Amérique”, Tocqueville situe le risque principal, non
plus dans I'abus du pouvoir, mais dans la chute du
civisme qui rétrécirait la vie & sa seule dimension privée
et absorberait les hommes dans ce qu’il appelle “une
sorte de matérialisme honnéte™. L’effet le plus pernicieux
deladémocratie pourrait étre alors de diminuer I’énergie
des sentiments libéraux au point que les hommes satis-
faits de leur tranquillité prospére ne sentiraient méme
plus I'absence de la liberté et qu’un nouveau Léviathan
pourrait s*élever, sans recourir 4 la violence et méme en
respectant certaines des formes extérieures de la liberté

).

Distinguer la liberté et le sentiment de liberté particu-
lier a un individu ou a une société est, on le voit, une
indispensable précaution, qui devrait éviter de trouver
des contradictions la ou il n’y en a pas et permettre de
situer cOte a cote le sentiment aristocratique de la liberté
toujours vivant chez Tocqueville et son jugement favo-
rable a une égale liberté pour tous.

Malgré la force en lui du sentiment aristocratique de la
liberté, Tocqueville a jugé la liberté démocratique mieux
adaptée ason temps et il a affirmé qu’elle était juste dans
son “Essai sur I’Etat social et politique de la Francé avant
et depuis 1789” : “D’aprés la notion moderne, la notion
démocratique, et, j'ose le dire, la notion juste de la
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liberté, chaque homme étant présumé avoir recu de la
nature les lumiéres nécessaires pour se conduire, apporte
en naissant un droit égal et imprescriptible & vivre indé-
pendant de ses semblables en tout ce qui n’arapport qu’a
lui-méme, et a régler comme il I’entend sa propre desti-
née” (10). Le contenu moral de cette définition est dans
I'idée de droit égal pour tous et c’est le christianisme qui
en a apporté la justification en affirmant une égale res-
ponsabilité morale pour chaque homme. Et I’Evangile a
donné aux hommes la force morale indispensable pour
modérer la liberté germanique, et pour universaliser
ensuite les libertés aristocratiques.

Certains commentateurs ont voulu opposer Tocque-
ville & lui-méme en remarquant qu'il affirme a la fois la
liberté humaine et 'avénement irrésistible de la démo-
cratie. Comment professer en méme temps la liberté et la
responsabilité de I’étre humain, et le déterminisme histo-
rique ? En réalité, Tocqueville n’a jamais admis que
I’histoire était totalement déterminée, et I’on connait ses
jugements sévéres sur Thiers et Mignet, qu’il accusait de
fatalisme historique (11). La contradiction est illusoire et
son apparence repose, en grande partie, sur la mécon-
naissance du vocabulaire de Tocqueville, ou le méme
mot démocratie désigne tantdt 1'état social caractérisé
par I’égalité des conditions, et tantot le régime politique
de la démocratie. Or 'auteur affirme seulement, que le
mouvement vers I’égalisation des conditions est irrésisti-
ble, non pas par I’effet d’une quelconque loi de I'histoire,
mais parce qu’il ne cesse d’enregistrer depuis sept siécles
des succes qui le renforcent, et qu'il s’est inscrit profon-
dément dans les moeurs, méme en Europe, malgré la
survie de quelques apparences contraires.

11 serait donc illusoire de penser qu’un mouvement de
cette force peut s’infléchir et se renverser rapidement,
avant d’avoir produit tous ses effets. Mais, ajoute Toc-
queville, les conséquences d’un tel mouvement ne sont
déterminées ni sur le plan culturel, ni sur le plan écono-
mique, ni sur le plan politique. Et il faut noter, en parti-
culier, que I’état social démocratique peut aboutir tout
aussi bien au despotisme qu’a la démocratie libérale.
Ainsi “dans de vastes limites” I’homme est “puissant et
libre”, et la dernicre phrase de la “ Démocratie en Améri-
que” devrait, a elle seule, éclairer suffisamment sur ce
sujet le lecteur de bonne foi : “Les nations de nos jours
ne sauraient faire que dans leur sein les conditions ne
soient pas égales ; mais il dépend d’elles que I’égalité les
conduise a la servitude ou a la liberté, aux lumiéres ou a
la barbarie, a la prospérité ou aux miseres” (12).

L’état social démocratique donne a la fois aux indivi-
dus I'égalité des conditions et I'indépendance, mais ’in-
dépendance, comme I’avait noté Montesquieu n’est pas
encore toute la liberté, et il faut lui ajouter I'idée des
droits et des devoirs d'un individu responsable, ce qui
n'est pas une conséquence nécessaire de l’état social
démocratique.

Dans un fameux discours, prononcé en 1819, Benja-

“min Constant avait opposé la liberté des anciens a celle

des modernes. “Le but des anciens, avait-il déclaré, était



le partage du pouvoir social entre tous les citoyens.
C%tait 1a ce qu’ils nommaient liberté. Le but des
modernes est la sécurité dans les jouissances privées, et
ils nomment liberté les garanties accordées par les insti-
tutions a ces jouissances”. Comme Benjamin Constant,
Tocqueville exige le respect et la garantie des droits
individuels, mais il n'en reste pas la ; il essaie aussi de
conserver ce que Constant semble abandonner sans
regret au passé : le sentiment de 'obligation civique et la
joie de I’action publique. Pour lui, comme pour Aristote
la vie politique était un moyen d’accomplissement
humain et I'exercice de la liberté politique lui semblait
nécessaire pour combattre les défauts et les illusions que
I’égalité encourage.

En définitive, I'ildée compléte de la liberté démocrati-
que comprend chez Tocqueville trois éléments : le golt
de 'l'indépendance individuelle, hérité de la liberté ger-
manique par l'intermédiaire de l'aristocratie, I'idée de
participation a la vie politique, legs des anciens, et I'idée
d’un droit égal pour tous, exigence de la morale chré-
tienne. Si nous réunissons ces trois éléments, la liberté
nous apparait non seulement comme un droit, mais aussi
comme la forme la plus compléte du devoir : obligation
al’égard de soi-méme, de lacité, des autres hommes et de
Dieu.

Et qu’adviendrait-il si 'on oubliait que la liberté est un
devoir, un devoir civique autant qu’un devoir moral ?
Ne peut-on simplement, comme le réclame Benjamin
Constant (13), jouir du droit détre libre et négliger ses
devoirs civiques ? Pour Tocqueville, le danger principal
réside précisément dans ce que Constant vante comme
“l’orgueilleux et jaloux isolement de I'individu dans la
forteresse de son droit™. Pour lui, au contraire, la pre-
miére nécessité était de réveiller I’esprit public, d*étendre
au-dela de leurs affaires propres les intéréts des hommes,
et de corriger par tous les moyens les illusions individua-
listes que secrete la société démocratique.

LES TROIS FORMES DE L’ILLUSION
INDIVIDUALISTE

Le concept d'individualisme est absent de la premiére
moitié de la “Démocratie en Amérique”. 1l constitue un
produit de la longue élaboration philosophique effectuée
par ’auteur de 1835 a 1840, et il joue un role central dans
la seconde “Démocratie”, comme de nombreux com-
mentateurs I’ont noté, sans toutefois relever combien les
illusions individualistes aggravent les menaces qui
pésent sur la liberté démocratique (14). “L’individua-
lisme, écrit Tocqueville, est d’origine démocratique et il
menace de se développer 4 mesure que les conditions
s’égalisent”. A 'opposé des sociétés aristocratiques qui
reliaient organiquement les hommes les uns aux autres
en un immense réseau, les démocraties sont faites de
citoyens de plus en plus semblables et isolés, qui tendent
a se désintéresser des affaires publiques.

Dans sa définition tocquevillienne, “I'individualisme
est un sentiment réfléchi et paisible qui dispose chaque

citoyen a s’isoler de la masse de ses semblables et a se
retirer a I'écart avec sa famille et ses amis ; de telle sorte
que, apres s'étre ainsi créé une petite société a son usage,
il abandonne volontiers la grande société a elle-méme™.
Au dela d’un certain seuil, les effets délétéres se révélent
aux yeux de tous. “L’individualisme ne tarit d’abord que
la source des vertus publiques ; mais a la longue, il
attaque, et détruit toutes les autres et va enfin s’absorber
dans I’égoisme”. Dans son principe cependant, l'indivi-
dualisme se définit comme une carence de civisme, et il se
distingue de I’égoisme. “L’égoisme nait d’un instinct
aveugle ;l'individualisme procéde d’un jugement erroné
plutdt que d’un sentiment dépravé™. A laracine de I'indi-
vidualisme, Tocqueville situe donc, a la fois, une struc-
ture socio-politique, - les hommes semblables et isolés -
et une structure intellectuelle - un “Jugement erroné” -
évoqué ala fin du chapitre consacré a I'individualisme en
une formule trés générale : “lls se figurent volontiers que
leur destinée tout entiére est entre leurs mains” (15).

L’un des buts principaux de la “science politique nou-
velle” que veut construire Tocqueville est de corriger les
illusions individualistes et le “Jugement erroné™ dont
elles procédent. Si rien ne venait contrecarrer l'illusion
d’auto-suffisance de l'individu, il deviendrait la proie
d’un golit excessif du bien-étre, et, en préférant étre
consommateur plutdt que citoyen, il redeviendrait bien
vite un simple sujet. L’erreur des individualistes est de
croire qu'’ils pourront jouir de leur droit a I'indépendance
et de leur droit & I’égalité sans accomplir leurs devoirs de
citoyens, ou plus exactement, en réduisant au minimum
’exercice de leur liberté politique, comme le veut Benja-
min Constant. La plus grave conséquence du “Jugement
erroné” qui est a l'origine de I'individualisme est une idée
inadéquate de la liberté, considérée seulement comme un
droit, et jamais comme un devoir de participer a la vie
publique. Et cette voie ne peut mener qu’au despotisme
démocratique. L auteur de “La Démocratie en Améri-
que"ne s’est pas soucié d’exposer systématiquement les
illusions qui naissent spontanément dans les sociétés
démocratiques. Mais le lecteur peut repérer, au fil des
pages, les trois formes principales de [illusion
individualiste.

La premiére sorte d’illusion consiste a imaginer que les
intéréts de chacun, les intéréts privés peuvent se définir et
étre durablement défendus sans aucune référence aux
intéréts et a I'ordre public. Il y ala, a vrai dire, une vision
grossiére de la théorie de I'intérét que les Américains ont
su dépasser griace a une vision plus large de ce qu’ils
appellent “I'intérét bien entendu” (16). Le moyen le plus
efficace de corriger cette forme d'illusion d’auto-
suffisance est d’intéresser les hommes aux affaires
locales et a la'vie des associations, car, écrit Tocqueville,
“Du moment ot I’'on traite en commun les affaires com-
munes, chaque homme apergoit qu’il n’est pas aussi
indépendant de ses semblables qu’il se le figurait
d’abord, et que, pour obtenir leur appui, il faut souvent

leur préter son concours” (17). Et il recommande d’en-

courager les citoyens a participer largement a la vie
politique, comme cela se fait en Amérique. “Dans la vie
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civile, écrit-il, chaque homme peut ala rigueur, se figurer
qu’il est en état de se suffire. En politique, il ne saurait
jamais I'imaginer” (18). Malheureusement, en France, la
Monarchie de Juillet s’obstine a limiter a 'extréme les
libertés locales, le droit d’association, et I’activité politi-
que des Frangais.

Tocqueville : Ia liberté est un devoir civique
autant qu'un devoir moral

Une autre forme de I'illusion individualiste consiste &
croire que l'ordre économique est autonome, et suffisant
par lui-méme, et que ’on peut sans danger faire passer les
intéréts économiques avant les devoirs civiques. Alors
que chez les Américains le goiit des affaires privées s’unit
heureusement au civisme, Guizot stimule les appétits
économiques des Frangais pour mieux les détourner des
affaires publiques. “Lorsque le golit des jouissances
matérielles se développe chez un de ces peuples (démo-
cratiques) plus rapidement que les lumiéres et les habi-
tudes de la liberté, il vient un moment, déclare Tocque-
ville, ou les hommes sont emportés et comme hors
d’eux-mémes a la vue de ces biens nouveaux qu'ils sont
préts a saisir... L’exercice de leurs devoirs politiques leur
parait un contretemps ficheux qui les distrait de leur
industrie...” et ajoute I'auteur “pour mieux veiller a ce
qu’ils nomment leurs affaires, ils négligent la principale
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qui est de rester maitres d’eux-mémes” (19). Ce texte
touche en profondeur a la plus grande cause de faiblesse
de la Monarchie de Juillet, ce régime d’individualisme
bourgeois, d’ou les citoyens étaient absents.

La troisiéme sorte d’illusion individualiste est la plus
grave, car elle est 4 la racine des deux autres ; elle les
justifie et elle empéche qu’on les corrige. Il s’agit de
I'illlusion de'suffisance de 'esprit individuel. “Chacun se
renferme donc étroitement en soi-méme et prétend de la
juger le monde” (20). Telle est, selon Tocqueville, la
formule de l'individualisme intellectuel, et tant qu’il
s’agit de mettre en ceuvre une méthode de recherche et
d’examen critique individuel, il n’y a rien a objecter, et
’on peut voir l1a la méthode philosophique naturellement
adaptée aux sociétés démocratiques. Encore faut-il que
esprit individuel garde un sentiment exact des limites de
sa capacité de connaitre. C’est le cas chez les Américains,
car ils ont toujours dirigé par eux-mémes leurs affaires
publiques, ce qui leur permettait de rectifier leurs idées
en fonction des expériences communes. Les Frangais, au
contraire, longtemps privés de liberté politique se sont
livrés a des spéculations politiques abstraites ; ils ont
voulu faire table rase du passé, et reconstruire le monde a
partir de quelques idées générales. La comparaison faite
ici par Tocqueville est trés proche de la distinction qu’é-
tablira Hayek, longtemps apres, entre ce qu’il appelle les
deux individualismes. D’une part celui de la tradition
anglo-saxonne, attentive au rdle des habitudes, des tra-
ditions et de I’expérience, et, d’autre part, celui qui s’ins-
pire d’un cartésianisme extréme, oublieux des limites de
la raison, ce qui aurait sans doute fait horreur a Des-
cartes. D’un c6té, Hume, Adam Smith et les Américains,
et, de l'autre, les Physiocrates et Rousseau. On peut
penser cependant qu'Hayek n’a rien ajouté au schéma de
Tocqueville, et que celui-ci a mieux mis en lumiére le role
décisif de la présence, ou de I'absence, de la liberté politi-
que dans la genéese des deux sortes d’individualisme.

L’exagération des pouvoirs de la raison individuelle
conduit a nier toute autorité autre qu’elle-méme. Cela
détruirait toute société, note 'auteur de la “Démocra-
tie”, siles individus en venaient, malgré leur suffisance, a
se soumettre a la moins légitime des formes de ’autorité,
la puissance du nombre, la tyrannie de ’opinion com-
mune. Le seul correctif possible est a rechercher dans les
convictions morales et religieuses de la collectivité.

La liberté de I’homme ne peut étre totale. “Pour moi,
déclare Tocqueville, je doute que ’homme ne puisse
jamais supporter a la fois une compléte indépendance
religieuse et une entiére liberté politique ; et je suis porté
apenser que, s’il n’a pas la foi, il faut qu’il serve, et, s’il est
libre qu’il croie” (21). Si Tocqueville a toujours voulu
unir “esprit de religion™ et “esprit de liberté”, c’est
d’abord parce que la liberté est, pour lui, un dondivin et
c’est aussi parce que la religion combat, au méme titre
que la liberté politique les plus mauvais effets de I'indivi-
dualisme : I'isolement des hommes, le golit excessif des
jouissances matérielles et I'orgueilleuse illusion de suffi-
sance de I’esprit individuel.



LA LIBERTE i’REMIERE DES VALEURS

POLITIQUES

SiTocqueville veut corriger les illusions et les excés de
l'individualisme, il n’en est pas moins lui-méme un indi-
vidualiste, en ce sens que pour lui, la société a pour finle
bien des individus, et non pas I'inverse. A la différence
des contre-révolutionnaires comme Maistre ou Bonald,
il n’accuse pas la Déclaration des Droits de ’Homme
d’étre une cause de dissolution sociale, et il professe
qu’une certaine dose d’individualisme résulte inélucta-
blement de la structure sociale démocratique. Il ne
dénonce les formes dangereuses de I'individualisme
qu’au nom des principes de 1789, et par amour de la
liberté. A la différence de Balzac, de Saint Simon et
d’Auguste Comte, il n’est nullement hanté par la crainte
que la société tombe en poussiére, et que légalité
conduise 4 ’anarchie (22). L’individualisme ne ruine pas
la sociabilité et ne menace pas la société civile ; dans sa
définition tocquevillienne, il corrode seulement la
société politique.

L’auteur de la Démocratie en Amérique est aussi sou-
cieux que quiconque d’ordre et de 1égalité, mais il refuse
de faire passer l'ordre avant la liberté. “Une nation,
écrit-il, qui ne demande a son gouvernement que le main-
tien de 'ordre est déja esclave au fond du coeur(23). La

liberté est la premiére de ses valeurs politiques, maisil ne -

la congoit pas comme une indépendance totale, mais
plutét a la fagon des Anciens ou de Montesquieu,
comme une liberté réglée par de justes lois. Comme tous
les libéraux, il refuse de reconnaitre a un monarque ou
au peuple une souveraineté sans limite. La loi ne peut
étre un pur acte de puissance ; elle exprime certes la
volonté souveraine, mais elle doit rester soumise a la
justice et a la raison (24). Dans 'ordre moral, comme
dans l'ordre social et politique, il existe des normes
objectives qui s’imposent au respect des hommes. Mais
cette idée de 'ordre n’exclut nullement la liberté selon
Tocqueville, car il existe dans un grand nombre de déci-
sions une marge importante d’incertitude et d’erreur au
regard de ce qu’exigerait la justice et la raison. Dans cette
conception des rapports de la liberté et de 'ordre, le
. champ du débat et de I’action politique reste largement
ouvert, et Tocqueville est méme allé jusqu’a affirmer que
les institutions qui nous semblent nécessaires ne sont
peut-Etre seulement que celles auxquelles nous sommes
accoutumés (25).

L’individualisme, a condition d’étre bien tempéré, est

., compatible avec 'ordre et la liberté, comme le montre
" Pexemple américain. Mais dés que s’imposent dans la
collectivité les illusions d’auto-suffisance des individus,
la chimére d’une indépendance totale ruine a la fois
Pordre etlaliberté. L’ordre, parce que, de toute évidence,
Pindépendance totale des membres et ’ordre de I’ensem-
ble sont antinomiques. Mais il est plus difficile de mon-
trer comment la prétention des individus a l’auto-
suffisance ruine la liberté. Tocqueville arrive cependant
arévéler, dans sa seconde “ Démocratie” le chemin secret
qui peut conduire une société de I’égalité a la servitude.
“Légalité, écrit-il, dispose les hommes a ne point songer

a leurs semblables™ (26). Elle est a l'origine de I'indivi-
dualisme et, par 1a méme, elle peut faciliter une nouvelle
sorte de despotisme. “Je veux imaginer, écrit-il, sous
quels traits nouveaux le despotisme pourrait se produire
dans le monde : je vois une foule innombrable
d’hommes semblables et égaux, qui tournent sans repos
sur eux-mémes pour se procurer de petits et vulgaires
plaisirs, dont ils emplissent leur dme. Chacun d’eux
retiré a [’écart, est comme étranger a la destinée de tous
les autres”... “Au-dessus de ceux-la, continue ’auteur,
s'¢léve un pouvoir immense et tutélaire, qui se charge
d’assurer leur jouissance et de veiller sur leur sort. Il est
absolu, détaillé, régulier, prévoyant et doux... Il ne
tyrannise point, il géne, il comprime, il énerve, il éteint, il
hébéte, et il réduit enfin chaque nation a n’étre plus qu’un
troupeau d’animaux timides et industrieux, dont le gou-
vernement est le berger™ (27).

Au contraire des tyrannies de [’Antiquité, ou du des-
potisme révolutionnaire, ce pouvoir n’a pas a s’imposer
par la violence ; il grandit doucement en répondant aux
demandes de la société, ou plus exactement a ses
carences. L.égalité n’est pas la seule cause de cette démis-
sion des individus. Lafaiblesse des sentiments libéraux y
contribue tout autant, lorsqu’elle débouche sur I’apathie
civique.

L’auteur met en cause explicitement I'individualisme
dans ses formes les plus dangereuses, qui saccommodent
aisément d’un exercice incomplet des libertés politiques,
dailleurs compatible “avec quelques unes des formes
extérieures de laliberté” (28), et notamment avec la libre
élection de représentants nationaux. Mais des lors que
I’on n’a plus recours a la liberté politique, pour réunir les
hommes autour des affaires communes, dans les associa-
tions ou les collectivités locales, il n’est plus possible de
maintenir dans les limites du raisonnable les tendances a
Iisolement et a 'indifférence, et le pouvoir central
s’étend dans la mesure ou les hommes ne veulent ni
exercer ensemble, ni méme reconnaitre leurs responsabi-
lités communes, la ou elles se manifestent.

Il ne suffit donc pas de dire, comme on le fait pourtant
assez souvent, que la force de la passion égalitaire peut
conduire la démocratie a une nouvelle forme de despo-
tisme, en développant une administration omnipotente.
La débilité de I'exigence de liberté intervient dans le
processus de corruption de la Démocratie, tout autant
que 1’égalité. Tocqueville a affirmé, il est vrai, que “Les
peuples montrent un amour plus ardent et plus durable
pour ’égalité que pour la liberté” (29). Mais il a placé
cette affirmation en téte des chapitres consacrés a 'indi-
vidualisme, ce qui témoigne de I'importance, a ses yeux,
d’un bon contrdle de celui-ci pour la régulation de I’équi-
libre de la liberté et de I'égalité. En Amérique, il a pu
observer une sorte d’harmonie entre les sentiments libé-
raux et les sentiments égalitaires, qui fait cruellement
défaut dans la France de son temps. Lorsqu'on veut
rendre compte de cette différence par la violence du choc
révolutionnaire et 1’chec de la premiére république
frangaise, on ne doit pas écarter pour autant le role des
exces et des illusions de I'individualisme. Et Tocqueville
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a consacré un chapitre a montrer “comment I'individua-
lisme est plus grand au sortir d’une révolution démocra-
tique qu’a une autre époque” (30).

En définitive, le juste équilibre de ’égalité et de la
liberté, qui est fondamental pour la démocratie, passe
par un bon contrdle de Iindividualisme. Et, sur ce point,
la seconde “Démocratie” apporte un schéma théorique
qui marque un progrés par rapport i la premiére.
Souvenons-nous, en effet, que I’égalité est une valeur
essentiellement ambigiie. Elle peut se. définir par I’égalité
des droits dans une société mobile, et c’est 1a ce que
Tocqueville appelle ’galité des conditions ; mais elle
peut aussi revétir la forme d’une passion envieuse et
‘insatiable. Or, il est nécessaire que régne dans une démo-
cratie I'égalité des conditions, mais il est impossible, et il
serait injuste, d’établir entre les hommes une égalité de
fait. La réussite de la démocratie, c’est de donner a des
citoyens, qui restent inégaux dans de nombreux
domaines, le sentiment qu’ils sont égaux. C’est essentiel-
lement, selon Tocqueville, la mobilité sociale et la liberté
politique qui permettent d’atteindre ce résultat (31).
Encore faut-il que les formes de la liberté politique
offertes aux citoyens ne se limitent pas a désigner des
représentants nationaux ; il est indispensable qu’elles
permettent de rassembler les hommes a ’échelon local,
dans les communes et les associations, afin de lutter
contre I'indifférence publique et les illusions individua-
listes. Si ce combat n’était pas mené, si 'exigence de
liberté se réduisait a la défense des droits individuels, le

sentiment de la liberté et le niveau du civisme tomberait -

si bas, que I’égalité juridique et civique ne suffirait plus a
satisfaire le sentiment égalitaire.

*
kock

La liberté est pour Tocqueville la valeur politique
premicre et la premiére des valeurs dé sa hiérarchie per-
sonnelle. Liberté négative a fondement moral, elle
implique la responsabilité et la fierté de I'indépendance
personnelle. Mais dans les sociétés démocratiques indi-
vidualistes, elle risque d’étre détruite par I'illusion d’une
indépendance totale, d’une auto-suffisance de I'individu.
Il en serait ainsi si 'on oubliait que la liberté humaine ne
s’accomplit que par I'exercice de la liberté politique, ainsi
que des libertés publiques, et du droit d’association, en
particulier. La raison et le gotit de I'indépendance sont
des dons de I'individu, comme I’ont affirmé Locke, et, en
France, Benjamin Constant. Moins optimiste, mais plus
lucide que les fondateurs du libéralisme, Tocqueville
estime que le sens de la liberté est, en général, trop faible
et trop aveugle chez les hommes des démocraties, pour
pouvoir se maintenir face aux exigences concurrentes
d’ordre ou d’*égalité, s’il nest pas éduqué et développé.
“Les sentiments et les idées ne se renouvellent, écrit-il, le
ceeur ne s’agrandit et Pesprit humain ne se développe que
par laction réciproque des hommes les uns sur les
autres” (32). Inquiet pour ["avenir de la liberté, Tocque-
ville a voulu élaborer une “science politique nouvelle”
pour assurer ’équilibre fragile mais indispensable de
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I’égalité et de la liberté. Inlassable professeur de civisme,
il a voulu avant tout développer le goit de la liberté
politique chez ses contemporains.

Jean-Claude LAMBERTI

Les rétérences aux ccuvres de Tocqueville renvoient a I'édition Galli-
mard des “(Euvres complétes” O.C. 'V, I, p. 120selit : ceuvres coni-
plétes. tome V., volume 1, p. 120. La “Démocratie en Amérique” dans
cette édition correspond a4 O.C. 1, I et 2. Pour plus de clarté et de
précision. les références a la “Démocratie en Amérique” sont données
de la fagon suivante : DA Il B, 14, p. 147 se lit : “Démocratie en
Amérique”. volume 11, deuxiéme partic, chapitre 14, p. 147.

1. O.C. X1, 2, p. 233.

2. Cité daprés Antoine Redicr : “*Comme disait M. de Tocqueville
Paris Perrin, 1925, pp 46-48.

3. Ses commentateurs le déplorent et essaient quelquefois de donner le
dessin complet de la doctrine d aprés les esquisses laissées éparses par le
maitre. Voir, par exemple, Antoine Redier, op. cit, chap 4. et Jack
Lively : “The social and political thougt of Alexis de Tocqueville”,
Oxford, Clarendon Press, 1965, chapitre 1. ’

4. Voir Jean-Claude Lamberti : “Tocqueville et les deux démocraties”,

”

5. Francois Guizot : “Histoire de la civilisation en Europe”, Paris,
Hachette, collection “Pluriel™, 1985 - 2< lecon, pp 90-91.

6.0.C. 1. 1, p. 217
7. Montesquieu : “Esprit des lois™, livre X1, chap. 6, in fine.

8. Seymour Drescher : “Tocqueville’s two Démocraties™, journal of
the history of ideas - April-June 1964,

9. DA Il D, 6 :l'expression “matérialisme honnéte”se trouve 4 la fin
du chapitre DA 1. B, 11.

10.0.C. 11 1. p. 62.

11. Sur les contraintes historiques et la liberté, voir DA 11, D, 8,
p. 339, avant dernier alinéa : sur les tendances des historiens dans les
siécles démocratiques, voir DA 11, A, 20.

12. DA 1I. D. 8. p. 339,

13. Pour une comparaison plus approfondie, voir Jean-Claude Lam-
berti : “De Benjamin Constant i Tocqueville”. Revue FRANCE-
FORUM. Avril-Mai 1983, n© 203-204, pp 19-26.

14. Les analyses qui suivent sur le “Jugement erroné” et les illusions
individualistes étaient 4 peine esquissées dans, Jean-Claude Lam-
berti : “La notion dindividualisme chez Tocqueville” Paris, Presses
Universitaires de France, 1970.

15. Tous les textes cités dans cet alinéa sont extraits du chapitre DA 11,
B, 2 : “De l'individualisme dans les pays démocratiques”.

16. Voir le chapitre DA II, B, 8.
17. DA II, B, 4, p. 109.

18. DA I, B, 7, p. 122,

19. DA I, B, 14, p. 147.

20. DA 11, A, 1, p. 12,

21. DA I, A, 5, p. 29.

22. DA 11, D, I, p. 295.

23. DA I, B, 14, p. 148.

24. Tocqueville a trouvé cette thése chez les “doctrinaires”, et notam-
ment chez Royer-Collard.

25. Voir les “Souvenirs”, lI¢ partie, chap. 2, O.C. XIl, p. 97.
26. DA 11, B, 4, p. 109.

27. DA I, D, 6, pp. 324-325.

28 DA II, D, 6, p. 325.

29. DA I, B, I, pp. 101-104.

30. DA 11, B, 3, pp. 107-108.

31. Voir DA I, B, 4, p. 112, derniére phrase.

32. DAL B, 5, pp. 115-116.



ENTRETIEN AVEC FRANCOIS FURET
SUR LA REVOLUTION

prés avoir démissionné de son poste de

président de I’Ecole de Hautes Etudes en

Sciences Sociales (ancienne VIe™e section de

’Ecole pratique des Hautes Etudes) Frangois

Furet, historien de la Révolution francaise, assume la

présidence de I’Institut Raymond Aron. Je I’ai rencontré

dans ses nouveaux locaux, au Square flambant neuf

" Jean Calvin, du cdté de la rue Mouffetard qui abrite un

certain nombre d’instituts universitaires. Je l'interroge
d’abord sur I'Institut qu’il dirige.

Frangois FURET : - Notre principale tiche est de ras-
sembler I’héritage intellectuel de Raymond Aron. Sa
correspondance est, hélas, peu volumineuse au cours des
derniéres années car Aron appartenait comme nous tous
alacivilisation du téléphone ;outre sacorrespondance,
nous rassemblons les diverses versions de ses manuscrits,
ses nombreux articles de journaux, enfin tout ce qu’il a
publié, ce qui n’est pas peu, vous vous en doutez.

Francgois FEJTO : - Puis-je vous demander quand et
pourquoi vous avez démissioné des Hautes Etudes ?

F. FURET : - Jai démissionné pour me consacrer
davantage au travail intellectuel. Jai dirigé I’Ecole des
Hautes Etudes pendant huit ans. Comme I’'a dit le Cardi-
nal de Retz, il ne faut pas trop vieillir dans les emplois.
Alors j’ai eu I'idée d’organiser ce petit Institut ou 'on
archiverait les papiers d’Aron. 1l se trouve que la jeune
génération des chercheurs francais et étrangers est tres
intéressée par des questions qu’il traitait. Vous savez,
comme moi, que dans les années 70 début 80 le climat
intellectuel a bien changé en France. La tyrannie du
marxisme sur les intellectuels s’est évanouie, la jeune
génération trouve en Raymond Aron les idées qui cor-
respondent le mieux aux questions qu’elle se pose. Il est
aujourd’hui trés a la mode. 1l est mort un peu trop tot.
Mais il a senti quand méme que le vent tournait en sa
faveur. Quand ses “Mémoires” ont été publiés, ils ont été
salués par toute I'intelligentsia. 1l est mort au moment ou
son prestige intellectuel réalisait une sorte de consensus.

F. FEJTO: - Vous vous occupez aussi de la Fondation
Saint-Simon.

F. FURET : - C’est une autre chose. C’est une petite
fondation un peu a ’'américaine, c’est-a-dire fondée sur
de I’argent prive et elle est destinée a explorer les grands
~ problémes des sociétés contemporaines. La Fondation
subventionne des travaux de recherche divers, par
exemple sur le terrorisme et ladémocratie ;on afinancé
aussi un travail sur I'intégration des immigrés etc.

F. FEJTO: - Jaimerais que vous me parliez de la mis-
sion créée par le Gouvernement socialiste pour commgé-
morer le bi-centenaire de la Révolution frangaise et dont
la direction a été confiée par Jacques Chirac a Edgar
Faure. Croyez-vous que cette célébration soit une bonne

idée ?

Vous aviez écrit il y a quelques années que deux cents ans
aprés la prise de la Bastille on pouvait examiner avec
détachement et lucidité la Révolution, sans que ce soit un
enjeu politique. Or, je crois que pour une fois vous n’étiez
pas bon prophéte. Etant donné le contexte politique créé
par I’¢lection présidentielle qui va couper la France en
deux camps, les préparatifs de la commémoration vont
faire revivre les anciennes passions, rouvrir des plaies
toujours pas cicatrisées ; unesprit de guerre civile pour-
rait s'inspirer de la Révolution.

F. FURET : - Je crois qu’en général I'attitude commé-
morative n’est pas une bonne attitude d’historien, c’est
une sorte de remémoration de I’amour et de la haine. Au
“Figaro Magazine” par exemple il est des journalistes
pour raconter que la Révolution n’était qu’une succes-
sion d’horreurs et ils remémorent ainsi la Révolution a
leur maniére.

F. FEJTO: - En effet, on peut voir la Révolution uni-
quement du point de vue des Vendéens.

F. FURET : - Ou bien de celui des Jacobins. Mais la
réactivation de la vieille guerre civile franco-francaise
qui est une attitude néfaste pour le travail scientifique,
me fait peur. Cependant, il faut tout de méme laisser les
peuples commémorer leurs heures de gloire et 1789
constitue un des grands événements universels de I'his-
toire de la France. Il n’y en a pas beaucoup, aucun sans
doute, qui présente une telle importance.

F. FEJTO: - Vous dites 1789.

F. FURET : - Oui, voila. On ne peut échapper a I'idée
que c’est une date qui doit €tre célébrée par la commu-
nauté nationale. Mais justement il n’y a que 1789. Le
grand mystére de la Révolution francgaise c’est que son
début est célébrable, ou son bilan, mais pas son
déroulement.

F. FEJTO: - Jailu ces jours-ci un texte de Jean Jaures
ou, pendant vingt lignes, il condamne séverement
Robespierre et la Terreur, pour 4 la finen trois lignes les
réhabiliter en disant que ce qui importe, c’est que la
Révolution apportait au monde la notion des Droits de
I’Homme et celle des libertés.

F. FURET : - Oui Jaurés eut recours a l’excuse tradi-
tionnelle des Républicains : - les fautes étaient enticre-
ment dues aux circonstances, qui ont obligé les révolu-
tionnaires a sévir et a réprimer pour se défendre.

F. FEJTO: - Ce qui est inexact.

F. FURET: - C’est une absurdité. L’explication réelle,
philosophique, est a Iintérieur de la culture démocrati-
que révolutionnaire. Il y a une potentialité despotique a
Pintérieur du concept de la souveraineté populaire et de
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la démocratie politique telle qu’elle a été pratiquée par la
Révolution francaise.

F. FEJTO: - Une autre question : quel était le role des
francs-macons ? Un de vos collégues Gayot a mis en
question votre interprétation suivant laquelle les loges
étaient des laboratoires des idées révolutionnaires.

F. FURET : - Je continue a penser que par l’aspect
socialement mélangé - des aristocrates, des prétres, des
militaires, des hauts fonctionnaires, des bourgeois, peu
d’artisans - les loges sont devenues des laboratoires de
’égalité ou les élites francaises ont appris la civilisation
des clubs, la socialisation politique.

F. FEJTO: - La discussion.

F. FURET: - Ladiscussion est ’imagination politique.
Les francs-magons ont joué incontestablement un réle.

F. FEJTO : - Mais ce n’est pas eux qui ont fait la
Révolution.

F. FURET: - Non certainement. Il ne faut pas passer
d’un extréme a l’autre. Les contre-révolutionnaires du
début du XIX¢ pensaient que la Révolution était le résul-
tat d’un complot de francs-macgons. Ce qui est faux aussi.

F. FEJTO : - Je pense que d’un cdté Robespierre, de
l'autre co6té Napoléon ont retardé d’a peu prés un demi-
siccle la libéralisation de I'Europe. Avant 1793, les sou-
verains éclairés jusqu’a Catherine II flirtaient avec le
libéralisme ; la Terreur les a rendus affreusement
réactionnaires.

F. FURET: - Ouijecrois que vous avez raison. Mais les
Francgais sont toujours persuadés que Robespierre et
Bonaparte ont facilité la libération des peuples euro-
péens, que les armées francaises ont apporte les Droits de
I’Homme au monde.

F. FEJTO: -Cen’est pas 'avis des Espagnols... Ce qui
me parait vrai, c’est qu’elles ont contribué a créer le
nationalisme moderne.

F. FURET : - Apres cette période, je crois que c’est a
partir de Waterloo, avec la Sainte Alliance des monar-
chies réactionnaires, que le souvenir de la Terreur a
commencé a s’effacer et que le mythe de la Révolution,
accoucheuse des libértés en Europe, est né. Puisily aeu
1848, mais les “quarante huitards” n’étaient pas terro-
ristes. Ils étaient romantiques.

F. FEJTO: - La franc-macgonnerie elle aussi passe par
un stade romantique avant de devenir en France comme
en Italic une force politique. Je crois que vous serez
encore beaucoup attaqué a cause de votre vision nuancée
de la Révolution : vous admirez son c6té shakespearien,
la grandeur unique du spectacle, vous condamnez son
déraillement. Déja, Max Gallo s’est laissé aller a faire un
amalgame ou presque entre Furet et Faurisson ; il vous
classe parmi les révisionnistes qui apportent des armes a
ceux qui veulent persécuter la gauche, a ceux qui com-
battent les socialistes...

F. FURET: -Unhistorien frangais a écrit que je pensais

2

comme Brasillach ! Oren réalité, le critére est simple. Je
définis comme contre-révolutionnaire un historien qui
refuse les principes de 1789. Ce n’est pas mon cas. Je
pense que la société démocratique moderne est une
société difficile a vivre, mais meilleure que I’ancienne. Je
suis dans le camp démocratique. A partir de 14, je n’aime
la démocratie qu’alliée a la liberté.

F. FEJTO : - Donc on peut dire que vous avez une
vision libérale de la Révolution.

F. FURET : - Oui.

F. FEJTO: - Une derniére question. A quoi travaillez- .
vous a présent ?

F. FURET : - J¢cris deux choses. Je publierai I’année
prochaine un dictionnaire critique de la Révolution, puis
un livre sur lhistoire de la Révolution frangaise qui va
englober cent ans, qui va aller de Turgot & Jules Ferry.
Cest-a-dire, je vais prendre tout le XIXe¢ siécle a la
lumiére de la phrase de Marx : les Frangais font tou-
jours deux fois la méme histoire, la premiére fois comme
tragédie, la deuxieme fois comme farce. Je vais repren-
dre la période 1815-1880 comme réédition de la Révolu-
tion francaise sur un mode mineur. Les francais font
d’abord une Restauration, ensuite ils font 89 en 1830,
ils refont les Jacobins en 1848, ils refont un deuxiéme
Bonaparte avec un Empereur qui n’est plus que "lombre
du premier, mais la magie de la répétition est telle que
méme Napoléon III vient au pouvoir. Ensuite ils refont
un nouvel épisode jacobin avec la Commune, ils essaient
une derniére fois de restaurer la monarchie, enfin au
bout de cent ans ils s’entendent sur une république relati-
vement conservatrice. Ce sont des phases succeccives
qui m’intéressent.

F. FEJTO : - Mais il y a eu des poussées révolution-
naires en 1936, 1945, 1968...

F. FURET: -0Oui, mais tout de méme c’est la Commune
qui est la derniere Révolution parisienne. Mon opinion
est que nous sommes en train, nous les Frangais, de sortir
de la culture révolutionnaire, c’est-a-dire de la guerre
civile. La preuve :laquasi disparition des communistes,
un phénomeéne que ni vous ni moi n’avions anticipé a ce
point. lin’y a pratiquement plus d’intellectuels commu-
nistes dans le paysage parisien, et quand il y en a ils ne
défendént méme pas les idées qu ’on attendrait d’eux. Ily
a une quasi-unanimité de I’opinion sur les institutions :
consensus trés intéressant puisqu’il méle I’héritage
monarchique et I’héritage républicain a travers linstitu-
tion présidentielle. Et ce qui me frappe beaucoup
aujourd’hui dans I’évolution du droit public frangais,
c’est le role du Conseil Constitutionnel qui se situe au-
dessus de la souveraineté du peuple. Ce qui pour la
doctrine républicaine issue de la Révolution est une
hérésie absolue. Il n’y a jamais eu au XIX¢si¢cle et méme
au XX¢, sous la Troisiéme République, Iidée d’un corps
de juristes nommés et qui s’arrogeraient le pouvoir d’an-
nuler une loi votée par les représentants du peuple souve-
rain. Assurément la Révolution est finie en France. Les
socialistes I’ont achevée sans le savoir, ni le vouloir !



LA REPUBLIQUE ?...

VOUS AVEZ DIT LA “REPUBLIQUE”?

Ne pouvant publier intégralement les exposés de
Pierre Avril et Jean-Marie Mayeur présentés au Club
France-Forum de Paris, nous avons demandé & René
Pucheu de rendre compte de cette réunion. Il I'a fait non
sans y ajouter quelques réflexions personnelles.

oici la 5¢ manifestation.de la création la plus

irrésistible et la plus fondamentale de de

Gaulle-Constituant ! Nous voici a I'approche

du cinquiéme grand “sacre”. Et, voici, celles et
ceux qui proscrivirent 'initiative du Général comme une
violation du Droit pris, désormais, dans les réts de son
institution majeure : I’élection du Président de la Répu-
blique au suffrage universel.

Normal qu’a cette occasion, le club France-Forum de
Paris ait eu envie-de faire le point sur les changements
institutionnels apportés par la V¢ République et, éven-
tuellement, sur les changements qu’elle a engendrés ou
subis. Mais, heureux, aussi, qu’il ait été sensible au grand
remue-ménage des historiens autour de la République
comme idée et comme culture dont t¢émoignent d'impor-
tants travaux portant sur la montée vers la “République
définitive” au temps des Jules (Favre, Grévy, Ferry; etc).
Bref dans les années 1880 d’il y a cent ans. Et que sous
cette impulsion, il ait été curieux de mettre la V¢ en
perspective de la “tradition républicaine”, comme on dit,
a nouveau.

A cet effet, deux éminents spécialistes des institutions
et de I’histoire républicaines avaient été conviés a répon-
dre a des questions embarrassantes du type : “La V¢
République est-elle encore conforme a son dessein origi-
nelet premier ? Ou a-t-elle changé ? Comment, donc, la
Ve République se situe-t-elle dans la culture républi-
caine ?” Evidemment, ni Pierre Avril, Professeur de
Droit Public & I'Université Paris X ni Jean-Marie
Mayeur, Professeur d’Histoire & Paris-Sorbonne ne

pouvaient étre embarrassés par ces questions passion-
nantes. Tant de leurs ouvrages en traitent directement ou
indirectement ! (x).

LE PRESIDENT N’A PAS CHANGE

Pour Pierre Avril, la V¢ République ? C’est essentiel-
lement deux innovations et une révélation.

Premiére innovation : inévitablement, la valorisation
de la fonction présidentielle. Grice a la Constitution ?
Certes. Dans son texte, “le Président de la République”
vient avant le Gouvernement et le Parlement. Cepen-
dant, sur la portée de la Constitution ses auteurs étaient
partagés. Les “lectures” divergeaient.

Les Ministres d’Etat - Pierre Pflimlin, Guy Mollet etc
-imaginaient avoir renforcé l'exécutif sans sortir d’un
cadre parlementaire “a la francaise”, le Parlement res-
tant le seul représentant de la volonté générale. Michel
Debré, en revanche, croyait avoir introduit, en France,
un parlementarisme “a I’anglaise”. Selon lui, 'homme
clé du nouveau régime serait le Premier Ministre. Pour le
Général de Gaulle, enfin, I'important, c’était le Prési-
dent. On le savait depuis le 16 juin 1946, date du discours
de Bayeux. :

Cette troisiéme lecture I’'emporta, Le Général se char-
geant de 'imposer par sa pratique du pouvoir, dans une
premiére phase. Prenant soin de la faire consacrer par le
référendum du 28 octobre 1962 afin qu’elle s’imposat a
ses successeurs dans un second temps. Cependant ni le
charisme ni la pratique n’expliquent pas tout dans cette
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réussite. En fait, pour ’expliquer, il faut remonter plus
haut que le Général.

Trées perspicacement, Pierre Avril suggére - cf, aussi,
son dernier livre “La V¢ République Histoire politique et
constitutionnelle” p. 30 - que la“logique théorique sous-
Jacente” & la Constitution, se trouve dans I'ouvrage de
Carré de Malberg “Laloi, expression de la volonté géné-
rale”, publiéen 1931 ! (xx). Etdire que beaucoup d’ob-

servateurs ont cru cette Constitution nouvelle ! Cet

auteur prestigieux avait bien discerné que pour extirper
ce “mal francais” qu’était la monopolisation de la
“volonté générale” par la “souveraineté parlementaire”,
il fallait “donner a la volonté générale, en la personne du
Président, un second représentant”. Cependant, ajoutait-
il “PExécutif et le Parlement ne pourraient étre érigés en
autorités séparées et indépendantes qu’a une condition :
il faudrait qu’il existat au-dessus de cette organisation
dualiste, un troisiéme titulaire de la puissance qui les
dominerait [’un et 'autre de sa puissance...”. Ce ne pou-
vait étre pour Carré de Malberg que le corps électoral et
subsidiairement une instance de controle de la constitu-
tionnalité des lois.

A cette lumiére, on comprend mieux que, dés le dis-
cours de Bayeux, Léon Blum ait pu prévoir que la “logi-
que”du Général devait le conduire a préconiser ’élection
du Président au suffrage universel. On comprend moins
bien comment les vues et les initiatives du Général aient
pu paraitre nouvelles et dérouter bien des
commentateurs.

Antérieure au Général de Gaulle cette théorie consti-
tutionnelle lui a survécu, a I’encontre de nombre de
pronostics. Elle a si bien résisté a ’alternance du mois
de mai 1981 que c’est, entre 1981 et mars 1986 que la
“présidentialisation” a atteint son paroxysme, par le
couplage rigoureux de la majorité présidentielle et de la
majorité parlementaire.

La valorisation de la fonction présidentielle a méme
résisté a I'alternance du printemps de 1986. Quoiqu'il ait
pu paraitre, sur l'instant, le “noyau dur” de la fonction
n’a pas été affecté par la “coexistence conflictuelle” résul-
tant de la “dyarchie” de ’exécutif. Cette situation, soit
observé en passant, avec Pierre Avril, il est d’autant plus
inadéquat de I’appeler “cohabitation” que ce mot dési-
gne, normalement, la coexistence amoureuse d’un cou-
ple sans statut légal ; or, en l’espéce, cest la loi qui
impose une co-existence sans amour particulier ! Le role
du Président a été changé par suite de sa perte d’influence
sur le gouvernement. Mais, la fonction n’a pas été
atteinte. Le protocole et la bombe ont permis de sauver le
“précarré présidentiel” et le Président - non sans pointes
partisanes - a pu se prétendre “juge-arbitre”. Fondamen-
talement, la V¢ République, en cette institution essen-
tielle, n’a pas changé.

Cela étant, que l'efficacité gouvernementale soit meil-
leure et les conditions d’exercice du pouvoir plus saines
lorsque le Président et le Premier Ministre ont la méme
orientation politique ou des orientations proches est plus
que probable, ce me semble.
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LES HOMMES NE FONT PAS
LES CONSTITUTIONS

Deuxi¢me innovation, celle-ci, en vérité, plus surpre-
nante mais pas moins “logique” - a relire Carré de Mal-
berg - : l'avénement d’un nouvel acteur, le Conseil
Constitutionnel. Sous ce biais, la V¢ République et
méme une certaine idée de la République a été transfor-
mée. La date clé, n*étant ni 58, ni 62 mais la révision
giscardienne du 28 octobre 1974. On appela cela, dans le
moment, une “réformette”. Ce mépris fut, bel et bien,
une méprise !

La saisine du Conseil Constitutionnel ayant été
ouverte a 60 députés ou sénateurs, cette instance est
devenue, depuis lors, le recours des oppositions minori-
taires successives, avant 81, entre 81 et 86, depuis 1986.
On connait I'importance, pratique et doctrinale, désor-
mais, de la jurisprudence du Conseil.

De ce point de vue, on ne peut seulement parler de
changement. Directement ou indirectement, le Conseil a
entrainé, sur certains points, des inflexions qui ont des
airs de renversement par rapport au projet des consti-
tuants. Pierre Avril en cite. deux exemples.

'

En 1958, on fit grand bruit sur le fameux article 34 qui
limitait la compétence du Parlement. On y vit une rup-
ture avec la “tradition républicaine”, en ce que cette
disposition allait restreindre le domaine de la loi au
profit de celui du réglement. Or, il n’en a rien été dans la
pratique : Jean Rivero I’a constaté, voici dix ans, déja.
Mais, il faut aller plus loin. Il est des domaines qui
relévent désormais de la loi et qui n’en avaient jamais
relevé. Notamment, exemple parmi d’autres, le Conseil
Supérieur des Francais a ’étranger qui appartenait au
domaine réglementaire depuis sa création (sous la [Ve
République) et que le Conseil Constitutionnel a fait
entrer dans le domaine de la loi.

En 1958, on imaginait que le Conseil Constitutionnel
canaliserait les débordements de compétence du Parle-
ment. Or, a bien observer, le Conseil réfreine qui ? Le
gouvernement. La grande majorité des lois votées éma-
nant de projets de loi (en 1986 : 51 sur 58 lois promul-
guées), c’est 'initiative gouvernementale qui se trouve
contrdlée par le Conseil. Dans le méme sens, la jurispru-
dence relative aux lois d’habilitation aboutit 4 une sorte
de “constitutionnalisation” des ordonnances. Tant et si
bien que les gouvernements d’aujourd’hui sont loin de
bénéficier de la latitude des gouvernements de la IVe
République, quand ils étaient investis des pleins pou-
voirs ou des pouvoirs spéciaux.

Sous ce biais, la V¢ République n’est pas ce qui avait
été imaginé.

De cette observation de la vie constitutionnelle de la
Ve République, Pierre Avril tire un enseignement. Peut-
étre'y a-t-il plus de sagesse dans les institutions que dans
les hommes. C’est ce que suggérait Jean Monnet : “Voici
longtemps que j’ai été frappé d’une réflexion faite par le
philosophe suisse Amiel qui disait : “L’expérience de
chaque homme se recommence. Seules les institutions



deviennent plus sages : elles accumulent expérience
collective et, de cette expérience et de cette sagesse, les
hommes soumis aux mémes régles verront non pas leur
nature changer, mais leur comportement graduellement
se transformer”.

Comme il y a des ruses de I’Histoire, y aurait-il des
ruses du Droit ?

LA TROISIEME REPUBLIQUE RESSUSCITE

Précisément, c’est le sentiment de ces ruses, vraisem-
blablement, le soupgon que nous faisons moins notre
histoire que nous l'imaginons, qui fait qu'en ces temps
nous avons besoin, sans cesse, de remettre en perspective
I'aujourd’hui. Dans le cas d’espéce, le besoin de nous
demander : “La République, qu’est-ce exactement ?
Les Républiques qui se suivent sont-clles la méme qui
continue tout en changeant et tout en ne changeant pas
simultanément, dans une dialectique constante des per-
manences et des transformations™ ?

Ce besoin est peut-étre naturel. [l n’empéche qu’il a des
cotés piquants. J.M. Mayeur ne peut s’empécher de le
souligner en montrant que, soudain, depuis quelques
années, la 111 République a changé de signe. Long-
temps, elle était vue négativement. Dépréciée comme un
régime se conjuguant avec instabilité, conservatisme et
défaite. Or, voici que, au moins les commencements de
cette méme Troisiéme, sont investis, désormais, non seu-
lement plus sereinement mais avec une certaine nostalgie
souvent. La [11* République naissant devient mythe fon-
dateur. Si les solides travaux sur les institutions d’Odile
Rudelle “La République absolue™ (Ed. Publications de
la Sorbonne 1982), de J.P. Machalon “La République
contre les libertés 7" (Ed. FNSP 1976) mettent en évi-
dence le coté militant et combattant de la République,
d’autres hissent la République au rang d’idéologie - le
remarquable livre de Cl. Nicolet “L’idée républicaine en
France” (Ed. Gallimard 1982) - et font apparaitre sous
les institutions la “culture républicaine”. Evidemment,
c’est le cas des études rassemblées par Pierre Noradans le
tome | des volumes, intitulés “Lieux de Mémoire” (Ed.
Gallimard 1984). Finie la “République bourgeoise” voire
petite bourgeoise ! Voici la Troisi¢éme République belle
et pure ! .

1l y a, assurément, plus que de la mode dans ce nou-
veau lustre de la République d’il y a un siécle. Mais quoi
donc ? Cette séduction reléve-t-elle de la fascination
qu’exercent, souvent, les morts et leur beauté posthume ?
Ou bien, une quéte d’un temps fondateur - autre que
celui de la Révolution francaise - le besoin de retrouver
des valeurs communes s’expriment-ils & travers cette
valorisation ? Est-il, au demeurant, besoin de
trancher ?

DES REPUBLICAINS REVERENT D’UN PRESI-
DENT ELU

Certes, a un premier regard, la Troisi¢me République
" parait étre d’un autre 4ge. Au plan du systéme politique

et des institutions, notamment, puisque cette Répubii-
que était et se voulait parlementaire. Plus que parlemen-
taire méme. Puisqu'elle faisait des députés la seule
expression de la volonté générale, comme le disait Carré
de Malberg (op. cit).

Toutefois, J.M. Mayeur rappelle que ce trait n’est
devenu irrésistible qu’a partir de Jules Grévy. Jusqu’a-
lors “républicanisme” n’équivalait pas a “parlementa-
risme”. En 1848, les républicains ont imaginé un régime
ou le Président de la République était élu au suffrage
universel. Thiers avait songé a un Président fort. Les lois
constitutionnelles de 1875 elles-mémes se prétaient a
plusieurs lectures. Celle que fit Mac-Mahon, en 1877,
était plausible. Sans conteste, c’est le bonapartisme, ¢’est
le “coup du 2 décembre” qui a acculé les Républicains a
abandonner le projet d’'une République a exécutif prési-
dentiel fort. ,

Par ailleurs, Gambetta nourrissait le méme réve que
Michel Debré : un Premier Ministre, chef véritable
d’une majorité. Lui, aussi, était attiré par un parlementa-
risme a I'anglaise. Les Républicains n’ont jamais été un
bloc. lly a eu, toujours, plusieurs idées de la République
et des institutions républicaines dans I’air. Reste, assu-
rément, que la hantise d'un pouvoir fort I'aemporté. Que
s’est imposé le systéme de la “République des députés™.
Les causes plus profondément culturelles que politiques
de cette orientation sont complexes. Elle tiennent a I'his-
toire mais, aussi, 4 la situation du temps. N’oublions pas
que la France était alors une société largement rurale,
que le rdle de I’Etat était faible.

A suivre J.M. Mayeur dans ce rappel du flottement
puis du choix institutionnel de la “République”, difficile
de ne pas se demander : cette hantise, cette crainte du
Président “fort” semblent disparues aujourd’hui, méme
a Gauche. Le “Canard” méme n'est pas anti-
mitterrandien. Parenthése ou changement d’age ?

Un autre trait quénonce J.M. Mayeur est plus prés de
nous. C’est le caractére démocratique du régime. A
’époque, d’ailleurs, la France était le seul Etat européen,
pratiquant le suffrage universel. Mais ce caractére
démocratique ne se confinait pas aux institutions. 11 se
traduisait, aussi, par un souci de I’égalité des chances, de
la promotion sociale dont vient, en partie, I'importance
attachée par la République a I'instruction. C'est par
I’école que passait pour les Républicains, la “libération”
des intelligences mais aussi ’accession aux “concours”.
Bref, la promotion des “boursiers” contre les “héritiers™.

Il y a 1a un souci qui a été intrinséque a la “Républi-
que” et qui a imprégné la culture et la culture politique
francaise. Ce n’est pas un hasard si Michel Debré a été
’auteur de la premiére loi relative a la formation perma-
nente. Les Maisons de la Culture de Malraux s’inscri-
vaient, aussi, dans cette lignée. Entre ’esprit républicain
et I'esprit frangais, il y a eu connivence. Ce qui explique le
“succés” de la République et le fait qu’alors elle devient
“définitive”. Les travaux de Maurice Agulhon ont bien
montré cette imprégnation républicaine dans et de la
culture populaire - et notamment : “La République au
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village” (Ed. Seuil). D’autres travaux non moins.

“La France, c’est la République mais la République
n’est pas la France” a écrit Cl. Nicolet. Il est vrai. N'em-
péche que dans ces années d’avant 1914 [’avénement de la
République n’est pas qu'un fait institutionnel. En pro-
fondeur, une partie de la bourgeoisie, la paysannerie
démocratique, les “nouvelles couches”, le petit peuple
des villes et des campagnes et méme le monde ouvrier
adhérent a la République comme idée et comme idéolo-
gie. Méme s'il faut souligner que cette idée et cette idé-
ologie ont toujours été diverses.

LA LEGITIMITE MONOPOLISE

République des députés, République démocratique, la
République originelle - ou que I'on tend a tenir pour celle
des commencements de la “République définitive” -
avait, aussi, un troisiéme caractére : la laicité. Une lai-
cité offensive qui se veut émancipation de I'influence de
IEglise Catholique, qui met en ceuvre toute une politi-
que de sécularisation,

Il n’est pas utile d’insister sur cet aspect bien connu
sauf pour faire deux observations.

Quoique I'on soutienne d’ici de 14, cette affirmation de
laicité a été ressentie trés fortement et trés positivement
par la grande majorité des Frangais. Les travaux récents
mettent en lumiére que, dans plusieurs régions, les pay-
sans les plus modestes ont accueilli et vécu cette politique
comme émancipatrice. Si les lois de Jules Ferry sont si
vite devenues comme “intangibles” c’est A cet enracine-
ment qu’elles le doivent.

Véritablement énigmatiques les relations des Fran-
caises et des Francais avec Dieu. Le catholicisme les a
marqués au point que les laics ont les tics des catholi-
ques. Tres net chez les “Jules” méme. Par ailleurs, face a
la sécularisation on a, en France comme respiré. Il fau-
drait creuser cela. C’est de I'ordre de la psychanalyse
collective, peut-étre.

Vraisemblablement, est-ce a cette conjugaison de la
République et de la laicité - mais pas uniquement, toute-
fois - qu’il faut rattacher un autre trait important, alors et
encore aujourd’hui, de la politique frangaise : les rap-
ports difficiles entre le Parti au pouvoir et 'opposition.

Alors les Républicains prirent I’habitude - ou la ren-
forcérent - de traiter avec soupgon et méfiance leurs
rivaux, de les considérer comme des adversaires, voire
des ennemis. Corrélativement, ils inclinérent 3 monopo-
liser la. “légitimité républicaine” .

- Il n’est pas niable que cette attitude soit venue, pour
une part, de ce que 'on appelle “la droite”. Voila long-
temps, André Siegfried a montré I'inclination de beau-
coup de ses partisans 4 prendre une attitude extrémiste et
réactionnaire. De leur c6té les Républicains ne cessérent
de faire monter les enchéres : “Vous acceptez la Répu-
blique mais acceptez-vous la Révolution ?” disait le
radical Léon Bourgeois aux catholiques ralliés. L’affron-
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tement eut des accents de guerre civile et la violence des
luttes politiques n’a rien de comparable avec les frémis-
sements de la V¢ République. En 1914, encore, la Droite
la plus ralliée se voyait nier le droit de se dire
“républicaine” !

Ce trait a empéché le régime politique francais d’étre
parlementaire. Outre la faiblesse de I’exécutif - qui ne
releve pas du “parlementarisme” - cette 111¢ république
était, en effet, sans alternance politique véritable. Il y
avait un quarteron de partis dominants dont les ajuste-
ments entrainaient des crises et des replatrages. Mais ces
quelques partis “républicains” cadenassaient le jeu, au
nom de la “légitimité républicaine™. “République abso-
Iue”a pu la qualifier Odile Rudelle, au sens de “monar-
chie absolue™. La régle étant que pour devenir ministre il
fallait €tre élu “a gauche”. Peu important, ensuite, de
gouverner “a droite” !...

Cette difficulté de “I'alternance™ n’a pas été le lot que
de la Troisi¢éme République. Depuis 1981, sommes-nous
entrés dans une nouvelle République ou les alternances
pourraient étre pacifiques ? Réponse en différé. Quant a
cette propension a I'annexion de la “légitimité républi-
caine” - dont J.M. Mayeur a, de maniére particuliére-
ment intéressante, indiqué la genése, qui oserait préten-
dre qu’elle ne survit pas dans les militants, l'intelligentsia
et les journalistes de gauche. Il n’est qu’a voir et entendre
Claude Manceron, Anne Sinclair et les autres pour incli-
ner a I'imaginer.

VIVE LA REPUBLIQUE “A LA ALAIN” ET “A LA
PEGUY” !

Indiscutablement, au-dela de la République institu-
tionnelle, la République ce fut une culture. Cest cet
aspect - on I'a déja remarqué - qui intéresse, surtout, les
historiens aujourd’hui.

On ne doit pas cependant oublier, comme y insista
J.M. Mayeur, que cette culture fut diversifiée. Il y eut
méme des cultures républicaines ennemies : il y eut une
République libérale, une République radicale, une
République bourgeoise, une République socialiste, une
République révolutionnaire. Ces conceptions diverses
donnérent lieu 4 des images opposées de Marianne - il y
eut des Mariannes des champs, couronnées d’épis - et des
Mariannes révolutionnaires & bonnet phrygien etc.
Maurice Agulhon a remarquablement étudié cette lutte
des Mariannes qui en dit long. Il y eut, aussi, dans le
sillage de Marc Sangnier, une République “d’inspiration
chrétienne”. Sans Marianne originale, il est vrai.

Il reste que la République a exalté certaines valeurs.
Quelques unes ne sont plus trés vivantes. La Ve Républi-
que d’aujourd’hui n’a pas la fibre patriotique. Or, J.M.
Mayeur montre combien le patriotisme fut la valeur
fondamentale de la République qui devint, peut-étre
frangaise, 4 travers cette passion pour la Patrie. Peut-
étre, notre nostalgie de la culture républicaine vient-elle
de cette ferveur perdue et qui n'est plus relayée par la foi
révolutionnaire. Les “Lieux de mémoire” auraient-ils été -



congus et concevables aux saisons du messianisme prolé-
tarien ? Cette foi patriotique amenait les Péres fonda-
teurs de la République a promouvoir une morale, aussi.

D’autres valeurs de cette “culture” sont malades. La
foi au progres, la foi aux “lumiéres”™, c’est moins simple
de les avoir. En revanche, d’autres valeurs, encore, res-
tent de notre temps : celles qui provoquerent “P’Affaire
Dreyfus”. Alorsla République souleva une grande partie
de la France, au nom de la justice, de 1a liberté, du respect
de la personne. Il fallait le faire ! Charles Péguy comprit
que la République était “le Royaume de France”.

Inventaire, a suivre. En final, on risquera une hypo-
thése et un souhait.

Peut-étre qu’en définitive, lue a travers Carré de Mal-
berg, la V¢ République a fait un pas de plus que la
Troisiéme République vers la République démocratique
atravers I’¢lection du chef de 'exécutif et le contréle de la
constitutionnalité. La V¢ République a continué la
République.

Souhaitable que ces floriléges historiens et littéraires
sur la République d’antan n’assouvissent pas que des
nostalgies, venant d'illusions socialistes perdues. Elles ne
seront fécondes que si elles appellent a réaliser un idéal
républicain cecuménique. Bien des pages de Cl. Nicolet
font douter que la République puisse étre “ouverte” et

font craindre quelle ne soit “réservée” qu’a des “républi-
cains” montrant patte rose. Agacant. Mais d’autres sont
plus encourageantes a telle enseigne qu’on lui emprun-
tera la définition terminale :

“Un républicain frangais peut en somme penser ce
qu’il veut, pourvu qu’il pense par lui-méme. Ce que la
République ne peut tolérer, non par fantaisie, mais par
sa nature méme, c’est I’aliénation anticipée de sa liberté,
de sa conscience par un individu, au profit d’une quel-
conque autorité, spirituelle ou temporelle”.

Et de citer comme républicains exemplaires : Alainet
Péguy. Oui, a cette “tradition républicaine” ci.

René PUCHEU

(x) Impossible de citer tous les livres des deux conférenciers. De Pierre
Avril, recommandons, son dernier “La V¢ République, Histoire politi-
que et constitutionnelle”(PUF 1987). De Jean-Marie Mayeur recom-
mandons, en rapport immédiat avec les thémes ci-dessus : “Les débuts
de la Troisiéme Républiqgue” in Nouvelle Histoire de la France
contemporaine. T 11(Coll. Points), “La vie politique sous la Troisiéme
République 1870-1940" (Coll. Points).

(xx) Carréde Malberg (1861-1935). Important théoricien des rapports
de I'’Etat et du Droit. Assez proche de Kelsen. (Euvres majeures :
“Contribution 4 la théorie générale de I'Etat”, “La loi, expression de la
volonté générale’.
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LIBERALISME ET SOCIALISME

par Jean-Marie DOMENACH

a politique francgaise est un théatre d’idées. En

1981,nous avens assisté a l'avénement du

“socialisme™, qui, aprés deux ans, cédait le

devant de la scéne intellectuelle au “libéra-
lisme”, lequel prenait & son tour le pouvoir (si I’on peut
dire) au printemps 86. Socialisme-libéralisme... On aura
vu, en six années, les deux doctrines les plus fameuses du
XIX¢ siecle se concurrencer et se succéder chez nous
comme si elles étaient encore actuelles. L’esprit méta-
physique des Francais les a poussés a apprécier chacune
dans son opposition idéologique a l’autre et non dans
leur opposition commune a la réalité. Il se peut que le
“libéralisme” au pouvoir ne s’incarne pas davantage que
le socialisme de 1981 ; le fossé qui le sépare de la réalité
est au moins aussi profond. Ce constat d’échec partagé,
s’1l ne décourage pas les idéologues, m’aide a introduire
la thése que je soutiens ici, a savoir que libéralisme et
socialisme sont en réalité des fréres jumeaux, fréres
ennemis certes, mais inséparables, issus d’'une méme

matrice, destinés a vivre ensemble, 'un contre 'autre, .

I'un de l'autre, et probablement (si ce n’est déja fait) a
mourir ensemble...

Si nous découvrons ce qui les rend consubstantiels,
nous nous débarrasserons d’un conflit devenu factice et,
au lieu de combattre 'un pour adapter 'autre, nous
chercherons, dans le bloc qu’ils forment, ce qu’il y a
d’illusion commune et ce qu’il y a de vérité commune,
afin de rejeter la premiére et de nous inspirer de la
seconde, afin de préparer la route a la politique d’au-
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jourd’hui. 1l faudra donc nous garder d’une méthode
courante en France, qui consiste a projeter sur le présent

‘les querelles du passé, et réciproquement, au lieu de

chercher quelles sont a chaque époque la préoccupation,

"la valeur structurante, qui supposent, en contre-partie,

délimitation et exclusion. Le court central est plus riche
en significations que le match qui s’y déroule : a quoi et
avec quoi joue-t-on ? Catholiques contre réformés,
jésuites contre jansénistes, libéraux contre socialistes...
ce que les adversaires ont en commun est toujours plus
important que ce qui leur semble les opposer, mais ils ne
le savent pas, et ne peuvent pas le savoir. L’idée que
’'accomplissement de I'individu et le progrés de ’huma-
nité passent par une régulation sociale qui exclue la
politique me semble étre l'inspiration commune aux
deux doctrines. Ce qui est paradoxal, et sans doute
profondément significatif, c’est que ces deux idéologies
anti-politiques continuent, depuis deux siécles, d’ali-
menter notre discours politique ainsi qu’une trés large
part de la politique mondiale.

La difficulté préalable d’une telle confrontation réside

- dans I’extension de ces idéologies rivales et dans la mul-

tiplicité de leurs expressions. G. Le Bon avait noté a quel
point I'imprécision des doctrines socialistes était un élé-
ment de leur succes. On pourrait en dire autant du libéra-
lisme, avec cette différence qu’il ne prétend pas se consti-
tuer en théorie articulée : s'il se transformait en dogme,
il se renierait. Bien qu'il repose sur des analyses et sur une



philosophie sérieuses, il n’est, comme tel, qu’une inspira-
tion commune aux libéraux, une vision du monde et au
mieux une morale. Quant au socialisme, s’il a essaimé en
dogmes divers et parfois opposés, il ne se réclame plus
d’aucune orthodoxie depuis la mort de Staline. Nous
sommes donc contraints de simplifier et de risquer ainsi
Poutrance et I'arbitraire. C’est pourquoi, afin que les
choses soient claires, je précise que, socialiste de convic-
tion apres la guerre, je me suis soumis depuis une dizaine
d’années a la critique décapante du libéralisme et, sans
renier ce que je dois aux deux inspirations, je cherche,
non point a les concilier, mais a les dépasser.

CONNAISSANCE ET MECONNAISSANCE

Le Frangais, qui est surpris de ce que le mot “libéral”
désigne, aux Etats-Unis un homme de gauche alors que,
chez lui, il désigne un homme de droite, a de la peine a
comprendre que I’histoire de son pays - la Révolution de
89 et ses suites - lui cache la véritable nature du libéra-
lisme. En effet, le libéralisme procéde du double mou-
vement qui inaugure ce qu’il est convenu d’appeler la
modernité (1). C’est d’abord la décomposition de la tota-
lit¢, qui laisse apparaitre une distance entre ses élé-
ments : lareligion, le suzerain, I'aristocratie et les forces
sociales en général. Ce que nous appelons société est une
invention moderne :lasociété est le produit d’une disso-
ciation, et c’est a partir de la qu’on distingue et qu’on
oppose la société au pouvoir politique. J.-J. Rousseau
théorise cette séparation, et le Tiers-Etat la réalise dans
I'été 89. Mais elle se préparait depuis au moins deux
siécles, depuis la critique humaniste et le libre examen
protestant. C’est pourquoi ’opposition entre individu et
société me semble secondaire et dérivée, en admettant
méme qu’elle ait un contenu réel. Il y eut toujours des
individus pour braver la tyrannie ou le conformisme du
groupe : des Antigones, des Diogénes, des Alcestes. 11y
eut toujours des révoltés, esclaves, paysans, brigands.
Mais ils ne prétendaient pas exprimer une “volonté géné-
rale”, ni méme la volonté d’un groupe social ; ils ne
voulaient pas refaire lasociété. La modernité commence
lorsque la société, se détachant du principe transcenden-
tal qui la régit, prend conscience d’exister indépendam-
ment, de posséder en effet une volonté ou des volontés, et
revendique son autonomie. Si le pouvoir refuse de la
concéder, c’est la révolution : la société - ou du moins
ceux qui parlent en son nom - exige un pouvoir qui la
“représente”, qui procéde d’elle et non plus d’une entité
extérieure. -

On voit par la que 'opposition individu-société, qui
est devenue notre tarte a la créme, et dont on fait le fond
du conflit entre libéralisme et socialisme, est artificielle.
L’individualisme, méme s’il apparait comme un discours
et un comportement “anti-social”, méme s’il est effecti-
vement nuisible a certaines formes de société, est compa-
tible avec d’autres, ainsi que Tocqueville le comprit aux
Etats-Unis, et que nous pouvons le constater dans notre
société contemporaine qu’il stimule par-des innovations,
des modes successives et un inépuisable appétit de

consommation, et que, par ailleurs, il renforce en propa-
geant la passivité, le désintérét, le conformisme. Destruc-
teur, certes, mais plus encore moteur des sociétés
modernes, tel apparait I'individualisme:

On pourrait méme avancer qu’a son origine, le libéra-
lisme contient les prémices du socialisme, et qu’il est
méme plus “collectiviste” que celui-ci ne le sera jamais.
La fable des abeilles de Mandeville qui est en quelque
sorte son certificat de baptéme en est I'exemple : quoide
plus collectif en effet que la vie d’une ruche et, en un sens,
quoi de plus “socialiste” que cette.idée, énoncée par A.
Smith et qui restera la constante du libéralisme écono-
mique, 4 savoir que les intéréts privés se coalisent d’eux-
mémes pour produire 'intérét général, pourvu que nul
souverain, nul idéologue ne s’avise de vouloir les organi-
ser ason gré. Sile socialisme se définit par la tentative de
faire de la société le centre d’initiative et le but de toute
organisation collective, alors rien n’est plus socialiste
que le libéralisme authentique lorsqu’il prone la libre
organisation du travail et la multiplication des échanges
dont il attend le bien-étre, lorsqu’il fait confiance au
groupe pour s’organiser de lui-méme en dehors des ingé-
rences extérieures...

Ce point extréme de rapprochement entre libéralisme
et socialisme nous permet de mesurer en méme temps
Pécart principal qui les sépare : le libéralisme est mécon-
naissance alors que le socialisme se veut cornaissance.
Expliquons-nous. Il n’est pas question d’assimiler le libé-
ralisme a I'ignorance. Ses théoriciens sont souvent des
économistes savants, des juristes et des philosophes pro-
fonds. Mais leur effort de connaitre aboutit a cette
conclusion paradoxale que la société fonctionne d’au-
tant mieux que ses membres en ignorent les mécanismes.
Le socialisme, lui, nait avec la sociologie et il se nourrit
d’économie politique. C’est par un savoir de la société,
allié a la volonté de la transformer, qu’il veut arriver a ses
fins. Mais, par une anticipation extraordinaire, les libé-
raux ont posé, a ’avidité illimitée du savoir, au progres
indéfini des connaissances, cette limite que ’'anthropo-
logie contemporaine retrouve aujourd’hui : la mécon-
naissance du fonctionnement social est, chez les indivi-
dus, la condition de leur réussite collective, la garantie de
leur ajustement. Cette vérité serait non seulement humi-
liante, mais obscurantiste si elle n’intervenait au terme
d’une analyse poussée de la société, et si elle n’était
confirmée aujourd’hui par ’6volution méme du socia-
lisme et des sciences sociales, puisque la prétention de
“construire” une société selon des régles et pour des fins
déduites des sciences sociales conduit a ces “effets per-
vers” qu’on appelle totalitarisme et stalinisme.

C’est ici que nous saisissons le mieux la différence
entre libéralisme et socialisme. L’un et l’autre se sont
formés dans le climat d'une science qui offrait la possibi-
lité de comprendre et transformer la société. L’un et
P'autre ont participé de I’enthousiasme de connaitre et
d’¢duquer, qui caractérisait la seconde moitié du X VIII¢
siécle et qui se prolonge dans la Bildung, entreprise de
formation d’un peuple, qui va réunir les grands philo-
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sophes allemands dans un projet de renaissance natio-
nale. C’est pour libérer ces immenses possibilités que
libéraux et socialistes élaborent un systéme censé fournir
aux sociétés et aux individus les moyens de s’épanouir.
Telle est d’ailleurs la raison (ou du moins le prétexte)
pour laquelle les libéraux, craignant que I'ignorance ne
pousse les classes populaires a suivre les démagogues et
les tyrans, limiteront longtemps le droit de vote 4 une
minorité riche et “éclairée” alors que socialistes préconi-
seront I’6ducation du peuple, qu’ils finiront par confier
au pouvoir, engendrant cette pédagogie d’Etat qui est la
marque des régimes soviétiques et soviétisés.

Mais la supériorité décisive du libéralisme sur le socia-
lisme tient a ce que celui-ci, capté par le marxisme, a lié
son destin a des concepts dont la plupart seront dépassés
par I’évolution technique, économique et sociale. Ce
socialisme-1a, parvenu au pouvoiren'URSS, aprés avoir
tenté, avec Staline, d’'imposer son dogme “scientifique”
devra lacher la science pour se raccrocher a un “matéria-
lisme dialectique” incantatoire. Au contraire, le libéra-
lisme, ignorant ces contraintes, profitera de la révolution
scientifique du XX¢ siécle pour opérer sa jonction avec la
nouvelle épistémologie (Popper et la société ouverte) et
se régénérer a son contact. Ce qui éclaire la conversion
au libéralisme (de Tocqueville 4 Hayek) d’un bon nom-
bre d’intellectuels francais.

Peut-&tre faut-il voir ici la seule limite que la moder-
nité puisse reconnaitre : non plus celle d’une religion,
d’une morale et d’un pouvoir qui lui sont extérieurs, mais
celle de son propre savoir, qui ne pourrait continuer ase
développer indéfiniment. sans lui donner d’elle-méme
une connaissance totale, laquelle la rendrait incapable de
ce dont précisément se targue le socialisme : agir sur
elle-méme et s’acheminer vers un avenir radieux, vers
une justice et un bonheur inouis. Deux prophétes ont
compris cela, et 'ont exprimé en termes différents :
Nietzsche et Péguy. L’horreur que celui-ci avait des
sociologues et des socialistes scientifiques visait au fond
cette “humanité-Dieu” qui, croyant détenir un savoir
total ne pouvait pas ne pas aspirer au pouvoir total. La
destruction de la société russe et de plusieurs autres par le
socialisme soviétique a confirmé ce pressentiment.

Clest le grand inspirateur du libéralisme contempo-
rain, F.A. Hayek, qui a le plus sévérement dénoncé le
‘“constructivisme”, cette prétention insensée de
construire une société sur des plans théoriques (2). Mais,
d’un autre cdté, c’est aussi celui qui pousse le plus loin
’aspect collectif, “socialiste”, du libéralisme, avec son
évolutionnisme juridico-moral qui fait du groupe social
I’auteur inconscient d’une histoire solidaire, - une his-
toire qui n’est pas voulue, qui n’est méme pas consciente,
mais qui se finalise elle-méme en sélectionnant les
normes et les procédures dont s’inspirent et doivent
continuer a s’inspirer les contemporains. Nulle place,
dans un tel systéme, pour ceux qui refusent les valeurs et
les préceptes traditionnels. Nuille place pour une “révolu-
tion”, autre que celle qui rétablirait 'ordre fondamental
qui conditionne la liberté de tous, si, par malheur, une
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agression intérieure ou extérieure venait a le détruire. ..

LA POLITIQUE SE VENGE

Précisément, la Révolution francaise avait déja suscité
des critiques du méme genre, qui enlévent a la thése de
Hayek une part de sa nouveauté. L’Anglais Burke dans
ses Réflexions sur la Révolution frangaise (1790) pro-
clame Pintangibilit¢ du contrat qui fonde la vie en
société, “pacte qui, transcendant la condition mortelle
des individus, englobe dans ses clauses la totalité du
passé, du présent et de I’avenir” (3). L’Allemand Reh-
berg, dans ses Recherches sur la Révolution frangaise
(1793), reprit la thése de Burke, en opposant au désordre
révolutionnaire “une sorte de pragmatisme historique,
une espece de sagesse acquise par les hommes au cours de
I’histoire” (4). A quoi Fichte répondra dans ses célébres
Considérations sur la Révolution frangaise en tirant de
la notion de contrat social librement consenti la conclu-
sion que le groupe a toujours la possibilité de le remettre
en cause...

Réforme-révolution : voila bien un point essentiel de
discorde entre libéraux et socialistes. On notera cepen-
dant qu’en cette fin du X VIII¢ siécle, ils s’affronteront a
partir d’une base commune : ce “contrat social” dont
Rousseau vient de faire la théorie, et qui est le seul
fondement raisonnable qu’on puisse assigner a une
société dés lors qu’elle est privée de son fondement trans-
cendantal. Cest a partir de prémisses libérales que
Fichte pose le principe de la légitimité de la Révolution
francaise, et, au-dela, de toute révolution a venir. Quelle
loi, quelle autorité, quelle raison peut empécher en effet
les hommes de changer de société dés lors qu'’ils décou-
vrent que 'ordre social n’est pas transcendant, éternel,
mais qu’il est leur création, et donc provisoire ? Siire-
ment pas la Raison elle-méme, puisque, au contraire,
c’est son progres, ses exigences, qui, en élevant le niveau
d’une société, la mettent en déséquilibre avec ’ordre
politique ancien et produisent cet ajustement brusque
qu’on nomme révolution. Voila un libéralisme qui abou-
tit ala révolution permanente et tourne le socialisme sur
sa gauche !

Dans une telle perspective, que Hegel développe
autrement, le pouvoir politique est I'instrument de la
Raison ; son but, sa légitimation se trouvent dans:la
culture (Bildung). Marx n’est pas loin, et cette source
allemande nous aide a comprendre ’'ambiguité originelle
du libéralisme et en quoi le socialisme peut étre considéré
comme son héritier. M. Richir, fortement inspiré par les
réflexions de Cl. Lefort, a raison de déceler chez Fichte
I’obsession de la transparence : “Pour lui, en effet, le
conflit n’est pas entre la société bourgeoise et la société
communiste, mais bien entre la Raison et la sensibilité,
laquelle opposera toujours, en vertu de sa nature méme,
qui est d’étre opaque et irrationnelle, une certaine résis-
tance a l'institution de la transparence de la Raison a
elle-méme (...)". Rendre la société transparente -a elle-
méme, c’est-a-dire instituer un pouvoir qui lui corres-
ponde, qui la représente parfaitement - ou (et) mieux



encore se débarrasser de toute espece de pouvoir politi-
que parce qu’il est naturellement oppressif et corrompu,
telle est bien l'inspiration dominante de cette fin du
XVIIIe siecle, et qui se prolongera durant le XIXe® a
travers toute sorte d’utopies et de révolutions. Aspira-
tion commune aux libéraux et aux socialistes, méme si
elle a pris chez les socialistes une tournure de plus en plus
volontariste, qui a conduit une partie d’entre eux a s’al-
lier a ’Etat et a la bureaucratie, puis a créer leur Etat et
leur bureaucratie, plus oppressives que partout ailleurs.
Encore une fois, a l'origine, on trouve, non pas la volonté
de substituer une politique 4 une autre, mais de se débar-
rasser une fois pour toute de la politique, qui est, si j'ose
dire, ’¢quivalent social du péché originel.

Double et stupéfiante contradiction : alors que, pour
les socialistes comme pour les libéraux, I’Etat est le mal
et doit étre remplacé par une société autogérée, d’in-
nombrables facteurs feront dévier leurs pratiques vers
des modéles nationaux et étatiques - et d’abord ces pas-
sions que le rationalisme dominant a cru pouvoir négli-
ger. Les libéraux, qui avaient plus de mal que les socia-
listes a intégrer les forces du sentiment, sont entrainés du
cOté de la réaction par les remous que provoque la révo-
lution politique puis la révolution sociale, tandis que les
socialistes se rallient pour la plupart au marxisme-
léninisme. Ainsi la bipolarité droite-gauche va-t-telle
recouvrir leur antagonisme. Ce n’est que récemment que
celui-ci reparait dans sa vérité. Pour bien la saisir, il faut
sans doute se rapporter moins & la doctrine elle-méme
qu’a cette divergence fondamentale qui est située au
ceeur de la démocratie naissante. Exprime-t-elle la
“volonté générale” méme par le biais d’'une majorité ou
un jeu complexe de volontés individuelles ? Le socia-
lisme inclinera de plus en plus vers la premiére solution,
théorisée par J.-J. Rousseau et mise en ceuvre par les
Jacobins..Le libéralisme lui, fonde la décision politique
sur un jeu réglé de préférence et d’intéréts individuels.
Sans doute est-ce B. Manin qui résume le mieux cette
opposition lorsqu’il écrit, prenant parti pour le libéra-
lisme : “La loi est’le résultat de la délibération générale,
non pas l'expression de la volonté générale” (5).

Et sans doute est-ce le refus de la médiation politique,
cette intolérance au pouvoir (dont on peut comprendre
qu’elle ait accompagné la gigantesque espérance de libé-
ration qui s’est emparée alors de I’Europe) qui, dans la
suite, provoqueront l'instabilité des régimes, ces alter-
nances brutales de la République a la Restauration, de la
démocratie a la dictature, qui caractérisent la France du
XIXesiécle et dont on aentendu un écho affaiblien 1981.
Les Etats-Unis d’Amérique connaissent au contraire un
libéralisme plus calme (encore que la guerre de Sécession
fiit une épreuve sanglante) parce que la prétention d’une
société n’ayant son fondement qu’en elle-méme n'y a pas
été aussi radicale qu’en Europe, de sorte qu’on y a plus
facilement accepté des institutions qui se tempérent les
unes par les autres (le pouvoir judiciaire en particulier)
au lieu de concevoir la politique sous une forme paroxys-
tique :tout mal ou tout bien, selon son degré de transpa-
rence a I’égard de la société. Cette modération britanni-

que et américaine laissait place a une religion civile, alors
que la passion de la transparence sociale chassait de la
politique tout ce qui pouvait la relativiser.

Libéralisme et socialisme ne peuvent donc étre identi-
fiés simplement comme individualisme et collectivisme.
De méme que les libéraux les plus conséquents se fon-
dent sur la tradition collective, sur 'identité d’un groupe
auto-organisé, de méme les socialistes conséquents peu-
vent se réclamer du projet d’émancipation individuelle,
qui requiert I'approbation collective des moyens de pro-
duction. Jaurés avait raison de proclamer que “le socia-
lisme, c’est l'individualisme, mais logique et complet”,
phrase qu’aimait a citer Léon Blum. On pourrait dire,
semblablement, que le libéralisme, c’est un collectivisme
mais qui garantit a I'individu sa liberté, son initiative, sa
réussite. Ce que la force des choses a fait des deux
doctrines est évidemment trés différent. Le libéralisme
politique, faute de supprimer le pouvoir, I’a divisé, équi-
libré, modéré, alors que le socialisme marxiste, le seul
qui ait vraiment exercé le pouvoir, en a abusé. C’est

‘pourquoi il subit le discrédit qui entoure aujourd’hui les

abus des Etats et des bureaucraties.

PERVERSION DU SOCIALISME

Cette différence d’évolution a partir de principes
communs n’est pas due au hasard, ni seulement a la force
des choses, mais aussi 4 une différence doctrinale qui
marquera de plus en plus le socialisme, et que nous avons
déja signalée : la tentative d’acculturer les hommes, et
par la de subordonner le pouvoir a une idée, certes la plus
généreuse qui soit : faire exister ’humanité pléniere en
chacun, rendre tous les hommes humains. Les libéraux,
s’ils sont des idéalistes du collectif, sont des pessimistes
de I'individuel, persuadés que les vices privés produiront
le bien public, pourvu qu’on les laisse librement s’ajuster.
Les socialistes, au contraire, sont des optimistes de I'in-
dividu, persuadés que les hommes, exclus du bonheur
par l'oppression et la violence, récupéreront, grice a la
révolution sociale, leur bonté originelle... On aura
reconnu encore Rousseau, ce pére total de la modernité,
qui pose en méme temps ses principes et leur contradic-
tion, et nous permet ainsi de saisir ce qui ménera par la
suite le socialisme vers la dictature Iéniniste et stali-
nienne : cette volonté de régénérer I’homme, de le resti-
tuer a la nature, a son authenticité natale, et, en atten-
dant, de I’éduquer jusqu’a ce qu'il reconnaisse que c’est
pour son bien que ses dirigeants le forcent & construire
son bonheur.

Le drame est que ’homme ne veut pas étre bon, du
moins pas de la fagcon qu’on lui enjoint. D’oti la résis-
tance des intéréts et des libertés mélés : la Révolution
sombre dans la Terreur, comme plus tard le socialisme
dans le stalinisme. Le pouvoir s’est heurté a quelque
chose que les libéraux ont pris en compte et que les

'socialistes refusent de regarder en face : I’égoisme, I'en-

vie, I'incivisme. Cela a toujours existé et existera tou-
jours : c’est aussi la nature humaine. Mais cette résis-
tance, ou cette inertie, revét un caractére beaucoup plus
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grave lorsque la société ne se fonde plus sur rien que le
consentement de ses membres et que se pose la question
centrale de la politique moderne, celle que Rousseau
avait lucidement apergue et que P. Manent formule
ainsi : “Comment construire un corps politique a partir
d’individus supposés radicalement indépendants ?” (6).
Question sans réponse, car le contrat social n’est qu’une
fiction dont le role est d’autoriser les démocrates a prati-
quer la démocratie, - question que ’on peut cependant
contourner par la ruse : ruse libérale de “la main invisi-
ble”, ruse hégélienne de I’Etat rationalisateur...

“Une action collective sans commandement” (P.
Manent), voila ce dont révent au fond les purs libéraux.
Mais cette formule pourrait aussi bien s’appliquer a
I’anarchie, qui fut, jusqu’a la derniére guerre, une com-
posante trés active du socialisme. Or toutes les tentatives
faites dans cette direction - qui pouvait étre celle d'une
conciliation entre socialisme et libéralisme - ont abouti
au désordre et a la dictature, comme si, dans les faits,
l'esprit révolutionnaire avait besoin d’un pouvoir fort
pour survivre, La Terreur de 93, I’échec de la Commune
de 71, I’échec de I'anarchisme espagnol et, bien sir,
I’évolution du bolchévisme apportent a cette conclusion
autant de preuves cruelles.

Une issue, cependant, a été trouvée par Hegel et
exploitée par Marx : elle consiste, non pas a résoudre le
probléme, mais a le porter a un niveau supérieur en
transférant a un sujet collectif les caractéristiques du
sujet individuel. Le “sujet vrai” de Hegel, porteur de
raison, moteur de réconciliation, Marx le découvrira
dans le prolétariat industriel : de méme que chaque
individu dans sa singularité reléve de I’espéce humaine,
en posséde de naissance tous les caractéres et les droits
imprescriptibles, de méme le prolétariat parce qu’il par-
ticipe a la fois d’une détermination singuliére et d’une
vocation universelle qu’il doit a son dépouillement, a son
aliénation totale... Individuel et social se trouvent ainsi
réconciliés. Marx est parti d’une critique féroce du libé-
ralisme, mais, en somme, c’est pour I’accomplir : ce qu’il
lui reproche, c’est son imposture et non son principe :
une société libérée des entraves archaiques, des domina-
tions particuli¢res et des idéologies, méme (et surtout) si
elles se réclament de Dieu ; une société émancipée de
I’Etat, non seulement de I’Etat bourgeois, mais de tout
pouvoir hétéronome. Marx va encore plus loin que les
libéraux qui concédent a I’Etat un rdle de protecteur des
libertés et de gardien des lois. Pour Marx, I’Etat, c’est le
mal absolu. Cependant, les libéraux tiennent a la pro-
priété, ol ils voient le test et la garantie des libertés
publiques, alors que, selon Marx-Engels, ’'avénement du
communisme exige l'abolition de la propriété privée,
corrélativement a I’abolition de I’Etat. L’histoire, sur ce
point, a donné raison aux libéraux contre les socia-
listes : la propriété collective, devenant propriété étati-
que, fournit au pouvoir politique des moyens d’intimida-
tion et de manipulation formidables.

Un destin cruellement ironique a conduit le socialisme
- du moins sous sa forme marxiste - 4 des régimes qui
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contredisent ses principes. Au lieu de régresser, I’Etat s’y
développe jusqu’a absorber la société - un Etat qui, bien
loin de tendre & l'universel, est la propriété d’un parti et
de sa bureaucratie. Le constructivisme socialiste subsiste
parmi les peuples des régions sous-développées comme
un outil de modernisation accélérée et un réve vague de
justice. Mais les horreurs de Staline, Mao Tse-Toung,
Pol Pot, n'exonérent pas le libéralisme, au contraire :
son incapacité a étendre ses bienfaits a I'extérieur de sa
sphére d’origine, autrement que par la colonisation et
'exploitation, et, a I'intérieur, sa résignation a l'injustice
sociale, sa liaison avec les nationalismes ont conduit a la
Premiére Guerre mondiale et aux délires totalitaires qui
ont suivi. Sa démission devant la grande crise des années
30, sa faiblesse devant le nazisme et les fascismes sont
largement responsables de la Seconde Guerre mon-
diale... En vérité, aucune des deux doctrines n’est autori-
sée par 'histoire a se présenter en innocente et en justi-
ciere. Bien plus, solidaires dans leur postulat d’origine,
dans leur réve de liberté et de bonheur, elles le demeurent
dans I’échec et la trahison de leurs propres principes.

ECHEC DU LIBERALISME INTEGRAL

Aprés avoir souligné que le role des doctrines restait
limité dans ’histoire, je me contredirais en poussant trop
loin le réquisitoire. Mais alors, qu’on ne vienne pas nous
présenter comme un nouveau-né, innocent et charmant,
Pespoir de la tribu, un libéralisme qui s’est montré inca-
pable de gérer I’essor industriel pour le bien du plus
grand nombre et qui a laissé s’accomplir, qui a méme

‘favorisé, des atrocités au moins égales a celles du socia-

lisme, auquel, de surcroit, il avait laissé le monopole de
I'espérance. 1l faut avouer que le libéralisme a été le
ventre mou de I’'Europe, de 1930 a 1960, face a la menace
totalitaire, de droite puis de gauche, et qu’il ne s’est guére
durci depuis, révérence gardée pour les “libéraux héroi-
ques” dont le témoignage admirable ne s’est malheureu-
sement pas incarné dans I’histoire. “L’obstruction faite
par les libéraux a toute réforme comportant planifica-
tion, réglementation et dirigisme a rendu pratiquement
inévitable la victoire du fascisme™ a écrit K. Polanyi (7).
Irons-nous jusqu’a dire que les libéraux ont sacrifié les
libertés au capitalisme, de méme que les socialistes ont
sacrifié la société a I’Etat socialiste ? Une minorité d’en-
tre eux, sans doute, mais une minorité dont I'influence
fut décisive. Encore faut-il se demander pourquoi. Une
fois faite la part - trés importante - des intéréts de classe,
qu’est-ce qui, dans le libéralisme, prétait a cette tenta-
tion ? Revenons a Fichte : la sensibilité dans les affaires
humaines est ce qui trouble le jugement, ce qui ne se
contrdle pas, et ce qui donne prise aux tyrans, par la
haine, la colére, I’enthousiasme... Des passions
humaines, les libéraux ne retiennent que celle qui porte
les hommes a la sociabilité, cette sympathie sur laquelle
compte A. Smith pour concilier leurs désirs (8).

Or I'avénement de la démocratie déchaine les pas-
sions. La république est une scéne ou les fureurs et les
enthousiasmes populaires renversent les trones, décla-



rent la guerre et s’investissent dans les nouvelles idola-
tries. Tout se passe en effet comme si le congé officielle-
ment signifié¢ & Dieu par la démocratie moderne offrait
un espace vacant a de nouvelles divinités, comme si des
masses libérées de leurs chaines et bient6t déracinées par
I'industrie, cherchaient a s’identifier' a des entités souve-
raines auxquelles elles consentaient des sacrifices inouis.
Nul siécle, depuis le XII¢, ne fut plus religieux que le
XIXcetsasuite, la premiére moitié du XX¢. Voilace que
les libéraux n’avaient pas prévu, et ce qu'ils n’ont tou-
Jours pas compris, car les révolutions du XX¢ siecle les
ont surpris, désemparés, épouvantés (9). A cette époque
tumultueuse, passionnelle, mystique, le socialisme était
mieux adapté et il n’est pas étonnant qu’il y ait prospéré,
en s’alliant soit a la mythologie révolutionnaire, soit & la
mythologie nationaliste, et les confondant finalement,
car il n'est pas de “révolution™ nationale qui ne se soit
plus ou moins targuée de “socialisme™, alors que le libé-
ralisme n’a fourni aucune enseigne, aucun enthousiasme
a ces mouvements. Ce n’est pas une doctrine qui
convienne aux passions des masses. On ne meurt pas
pour le libéralisme, ou, si quelques-uns l’ont fait, ce fut
discrétement, solitairement. Le socialisme, au contraire,
fournissait une mystique de salut, une religion de fem-
placement. Comme 1’a dit Dostoievski, “le socialisme,
c’est Dieu, mais envisagé sous un autre angle”. On a
souvent noté que le marxisme reprenait beaucoup de
figures chrétiennes, et les passions qu’il a suscitées sont
des passions religieuses. C'est en quoi la révolution socia-
liste apparait comme la résurgence d’anciennes mentali-
tés sous des formes neuves, plutét qu'une innovation,
alors que le libéralisme est une vision de la société radica-
lement moderne et athée. Sans doute tenons-nous ici la
raison principale de la persistance de I'idéologie socia-
liste malgré tous les échecs économiques et politiques
qu’elle a subis : elle est une combinaison unique de
rationalité technique et de religiosité archaique. Cela a
été souligné en termes analogues par K. Popperet F.A.
Hayek (10) : par sa prétention pseudo-scientifique a
comprendre les phénoménes sociaux et a les produire, le
socialisme prend la suite de la sorcellerie traditionnelle,
qui prétend agir sur le monde naturel, les corps, le climat,
les passions et les volontés. Cette croyance dans les pou-
voirs magiques afin de conjurer les forces latentes,
d’écarter les catastrophes et d’amener les réussites est
probablement ce qui explique le mieux que le socialisme,
contrairement aux prévisions de Marx et de Lénine, ait
trouvé une plus grande audience dans les pays sous-
développés que dans les pays industrialisés. En France
méme, le socialisme se garde de plus en plus d’affirma-
tions doctrinales et d’ambition constructiviste, et tend a
se confondre avec une religiosité qui méle a un ritualisme
néo-tribal une philanthropie d’origine chrétienne.

11 est probable que ce qui a fait la faiblesse du libéra-
lisme contribue maintenant a faire sa force dans la
mesure ol I'investissement religieux en politique décline
avec la fin des grandes idéologies et la hausse du niveau
de vie. Car on ne devient pas libéral par idéalisme, par
haine ou par espérance, mais par raisonnement, par

étude, et quelquefois par déception. Le libéralisme a
quelque chose de sec, de rassis, méme s'il exalte aujour-
d’hui des esprits qui y retrouvent les prémisses du systé-
misme et de I'auto-organisation. L’échec sinistre des ten-
tatives de construire un nouveau monde raméne aux
procédures raisonnables et prudentes. Le triomphe
mondial de [’étatisme et de la bureaucratie désigne, au-
dela des idéologies affrontées, I'ennemi qui les a péné-
trées et détournées a son service ; la thése libérale, qui
préconise la réduction de ’Etat au minimum (un “Etat
modeste” comme dit Michel Crozier) en recoit un pres-
tige et une influence croissants. Et les analyses, faites
surtout a gauche, qui concluent sommairement a une
opposition de la société a ’Etat viennent se joindre au
désir général d’initiative, de consultation, de dialogue.
On dirait méme que libéralisme et socialisme (du moins
ce qu’il en reste) se retrouvent en convergeant vers leur
point d’origine : la recherche d’une libre expression et
d’une libre organisation des groupes sociaux. Régression
salubre, encore que souvent naive. Que fut donc ’explo-
sion de Mai 68, sinon une combinaison d’ultra-
libéralisme et d’ultra-socialisme ? C’est probablement la
raison pour laquelle il n’a pu entrer encore dans aucune
explication cohérente.

MELANGER OU DEPASSER ?

Le gain, cependant, est limité parce que ces aspirations
libérales, si elles corrigent heureusement des exceés
insupportables, tendent a discréditer tout effort de
concevoir et d’appliquer une politique cohérente. Certes,
en théorie, un mélange de libéralisme et de socialisme
serait une bonne chose. C’est en somme ce que, dans leur
inconscient, souhaitent les Frangais lorsqu’ils pratiquent
I’alternance entre les deux, ou la cohabitation, et c’est a
peu prés ce que faisait déja V. Giscard d’Estaing. Mais
que peut donner une sociale-démocratie privée de son
inspiration ouvriére, coupée de ses sources culturelles,
sinon un médiocre compromis entre les avantages du
capitalisme libéral et ceux de la protection sociale. Ces-
sant d®tre une volonté, la politique devient alors la
gestion petit-bourgeoise du bien-étre. On se tromperait
en croyant qu’il suffit de vilipender et de limiter I’Etat
pour que la société s’épanouisse, alors que les formida-
bles questions posées par le progrés scientifique et tech-
nique réclament de Iimagination et de 1énergie. Le
“socialisme™ francgais, qui s'est déja discrédité pour
n’avoir pas su affronter les problémes coloniaux, semble
revenir a I’équivoque, a la contradiction et au verbalisme
ou il s’tait enlisé. Mais le “libéralisme” qui s’est dressé
contre lui ne semble guére plus capable de réflexion et de
volonté ; la faiblesse de certaines réactions européennes
face a la nouvelle politique de Gorbatchev, laisse crain-
dre que les libéraux ne croient pas autant qu’ils le disent
aux vertus de la liberté. Toutefois il apparait aujourd’hui
des signes d’un travail d’adaptation et de modernisation
du libéralisme ; on peut constater en effet des orienta-

tions vers un “libéralisme social”, un “libéralisme

avancé”. Raymond Barre, quant a lui, parle d’économie
“participative” de marché et les démocrates chrétiens
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d’¢conomie “sociale” de marché, ce qui est une maniére
de fixer des limites a leur acceptation du libéralisme.

Le conflit entre socialisme et libéralisme tend a s’effa-
cer devant I’évidence de leur échec conjoint, dont nous
avons signalé quelques causes. Une raison essentielle de
I’'obsolescence des deux doctrines, que je ne puis que
signaler ici est la transformation du capitalisme. D’un
coté il perd son caractére d’exploitation impitoyable et
crée dans nos pays européens un systéme de consomma-
tion. de masse qui, tempéré par la protection sociale,
déracine la lutte de classes et ne suscite plus ’hostilité de
principe chez les socialistes (cf. leur éloge de l'entre-
prise) ; de 'autre c6té, il suscite des coalitions interna-
tionales de plus en plus vastes et complexes, qui posent
aux libéraux des problémes de gouvernement qu’ils élu-
dent, ou qu’ils traitent par des procédés étatiques, qui
sont contraires a leurs principes. A la question théori-
que : “Le libéralisme a-t-il partie liée avec le capita-
lisme ?”on ne peutdonc donner que des réponses prati-
ques. Partout ou le marché libre disparait les libertés
disparaissent aussi. Mais jusqu’a quel point le libéra-
lisme sera-t-il capable de contréler les marchés écono-
miques et financiers qui se constituent, on lignore, et
cela ne laisse pas d%étre inquiétant.

I resterait a montrer maintenant pourquoi ils sont
incapables de faire face a une réalité si complexe qu’elle
défie toute prétention a la transparence. Si les libéraux
prennent ’avantage, c’est parce qu'ils préférent laisser
jouer les mécanismes économiques et favoriser l'initia-
tive sociale. Mais une société ne peut exister sans com-
mandement, ni sans prévision, tant sont lourdes aujour-
d’hui les tendances, énormes les organismes, lents
I’application des décisions, le montage des structures et
le développement des conséquences. S’en remettre a la
dynamique du marché apparait aujourd’hui comme une
illusion aussi naive, une mystique aussi dangereuse, que
de faire confiance 4 la dynamique de la classe ouvriére.
En vérité nous avons besoin d’une nouvelle fagon de
penser et de pratiquer la politique (11).

Pour commencer, il faut abjurer toutes les ortho-
doxies et puiser partout les inspirations utiles. C’est a
quoi ce qu’'on appelait naguére la doctrine sociale de
I’Eglise peut nous aider. Sa conception du réle vicariant
de I’Etat est voisine dé celle que prone le libéralisme,
mais elle n’en tire pas les conclusions extrémes des néo-
libéraux. L’Etat garde des obligations sociales, ne serait-
ce qu’envers les exclus. Sile slogan de la “justice sociale”
est I'un des plus démagogiques qui soit (12), il reste que la
Cité perd sa légitimité lorsqu’elle se résigne a ce qu’une
partie des citoyens campe a ses portes, comme le disait A.
Comte. Le pouvoir n’est pas seulement gestionnaire, il
est arbitre et, dans certains domaines, il lui appartient
d’ordonner. Il n’y a pas de politique sans commande-
ment, non plus que sans enseignement, je veux dire sans
une pédagogie de I’action. Ce que les anciens ont écrit a
ce propos me semble toujours valable, et la lecture de
Plutarque et de Cicéron serait aujourd’hui plus utile a
notre réflexion politique que celle de Karl Marx et de

Hayek. Nous ne pouvons borner notre ambition natio-
nale a devenir une portion du marché mondial. Iy a une
ame de la cité que I’6conomisme dominant dans un cer-
tain libéralisme et un certain socialisme ne satisfera
jamais.

La reconstitution d’une pensée politique devrait suivre
deux voies principales. L’une est épistémologique. C'est
le dévoiement de la science qui a dénaturé le socialisme.
N’en conluons pas qu’il faut renoncer a analyser des
mécanismes sociaux qu’il suffirait de laisser fonctionner.
Les sciences sociales se rapprochent actuellement d’une
vision souple des systémes, d’une interprétation des insti-
tutions qui, en y incluant ’autoréférence, élimine tout
risque de cristallisation dogmatique.

L’autre voie est celle de ’éthique. Face 4 la menace
atomique, a la manipulation de la vie, 4 la montée du
Sida, une vision écologique élargie a la régulation des
vies individuelles et de la vie sociale se substitue aux
rhétoriques dualistes d’autrefois : socialisme et libéra-
lisme s’¢loignent ; le premier plus vite que le second.
Drailleurs, tous les “ismes” s*éloignent, et c’est bon si se
profile a I’horizon d’autres buts et d’autres espoirs que la
gestion automatisée des sociétés.

Jean-Marie DOMENACH

(1) Cf. J.-M. Domenach : Approches de la modernité (Ellipses), dont
plusieurs extraits ont été publiés dans “France-Forum™.

(2) CY. en particulier Ia Route de Ia Servitude (P.U.F.).

(3) On se reportera pour le grand débat entre Burke et Th. Paine au
livre passionnant de B. Vincent : Th. Paine ou la religion de la liberté
(Aubier).

(4) Marc Richir : “Révolution et transparence sociale”, introduction 4
T.G. Fichte : Considérations sur la Révolution frangaise (Payot).

(5) Bernard Manin : “Volonté générale ou délibération ?”(Le débat,
n° 33, Janvier 1985).

(6) P. Manent : Histoire intellectuelle du libéralisme (Calmann-Lévy).
(7) K. Polanyi : La Grande Transformation (Gallimard).

(8) De méme que, selon Fourier, qui la comparait 4 la force de gravita-
tion, elle pousse les individus a se réunir selon leurs inclinations...
Encore une rencontre intéressante entre utopie socialiste et utopie
libérale !

(9) Entre tant de témoignages sur l'agonie de I'Europe libérale des
années 1880-1914, il faut lire les souvenirs poignants de S. Zweig : Le
Monde d hier (Belfond).

(10) Cf. F.A. Hayek : La Route de la servitude (P.U.F.). - K. Popper :
La Société ouverte et ses ennemis (Seuil).

s

(11) Jen ai esquissé quelques lignes dans “Redéfinir Ia Politique’
(France-Forum, janvier-mars 1986).

(12) Cf. Hayek : Droit, législation, liberté (P.U.F.) : J. Rawls : Thé-
orie de Ia justice (Seuil) et Ia discussion subséquente, trés bien résumée
dans Chantal Mouffe : “Le libéralisme américain et ses critiques”
(Esprit, mars 1987).



" POUR UNE EUROPE DE LA DEFENSE
par René FOCH

epuis l’arrivée au pouvoir de Gorbatchev on

assiste a une nouvelle donne militaire aussi

bien que politique et économique. Avec

Khrouchtchev on avait pu redouter une
attaque soviétique ; avec Brejnev, dans la période dite de
détente, on avait assisté a une accumulation fantastique
d’armements. Gorbatchev se retrouve 'héritier de cette
panoplie démesurée qui, il a pu le constater dans I’affaire
des Pershings, n’avait nullement intimidé 1’Occident.
Réaliste, il change de tactique et déstabilise 1’Alliance
Atlantique par des mesures sélectives de désarmement
dont I'accord INF (1) sur les armes nucléaires de portée
intermédiaire constitue un premier exemple. Les spécia-
listes ont longuement analysé cet accord qui élimine les
fusées de 1000 a 5000 km (premiére option zéro) ainsi
que celles de 500 a 1000 km (deuxiéme option zéro). On
se bornera ici a remarquer qu’on va supprimer les Pers-
hings qui faisaient peur aux Russes et conserver les
fusées a courte portée (moins de 500 km) qui font peur
aux Allemands... Ceux-ci réclament donc pour ces der-
niéres fusées qui menacent principalement les deux
Allemagnes une 3¢ option zéro qui aboutirait a dénucléa-
riser ’Allemagne, ce 4 quoi s’opposent également Amé-
ricains, Anglais et Frangais.

Ainsi les Russes ont-ils réussi a enfoncer un coin entre
les Allemands et les Américains d’une part, entre Euro-
péens de 'autre. Cet accord INF d’ailleurs est un accord
entre artilleurs qui ne se souciént pas des intéréts de la
piétaille. On nous annonce des négociations menant a
une réduction de 50 % des armements stratégiques.
Voici qui allégera le fardeau des Deux Grands mais qui
n’accroitra en rien notre sécurité. Sil’Occident s’est doté
d’armes nucléaires, c’est pour compenser aux moindres
frais la supériorité conventionnelle des Russes. C’est par
la qu’il aurait fallu commencer en réclamant par exemple

un nombre de chars égal dans les deux camps. On est loin
du compte.

Face a la menace que continuent de faire peser les
divisions soviétiques sur les Allemands ceux-ci, contrai-
rement a ce qu’imaginent certains en France ne deman-
dent nullement une garantie nucléaire francaise. 1ls sont
au contraire terrorisés a I'idée que nos armes dites pré-
stratégiques (Pluton et demain Hadés) pourraient étre
utilisées en terre allemande. Ce qu’ils attendent de la
France, cest I’éngagement automatique de ses forces
conventionnelles, ce 4 quoi le Traité¢ de 'UEO nous
engage en effet. En France on redoute qu’une Allemagne
dénucléarisée céde aux séductions économiques et poli-
tiques de I’'Union Soviétique et penche vers le neutra-
lisme. On risque un véritable découplage des opinions
publiques francaise et allemande.

Ce risque ne sera pas écarté par des déclarations offi-
cielles, pour explicites soient-elles, si elles ne s’accompa-
gnent pas de mesures pratiques, organisant de facon
concréte la contribution de nos forces en cas de conflit.

Méme si cette hypothése est rendue moins vraisem-
blable par la politique actuelle de I'URSS il peut se faire
que Mikael Gorbatchev échoue, comme Khrouchtchev
avant lui, dans ses plans de réforme intérieure qui en effet
supposent une réduction des tensions extérieures. On
peut imaginer un successeur qui pratiquerait la politique
inverse et rechercherait dans une politique aventuriste
un dérivatif aux problémes intérieurs de I’Empire Sovié-
tique. Nous devons donc impérativement conserver et
moderniser notre appareil nucléaire qui par nature ne
peut étre que national. Mais il existe a ce sujet dans la
politique militaire frangaise une contradiction latente.
Sous prétexte que la France est une puissance nucléaire
et que sa stratégie est fondée sur la dissuasion, c’est-a-
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dire sur la non-bataille, nous avons a la différence des
Britanniques élaboré une doctrine d’emploi de nos forces
terrestres qui, prise au pied de la lettre, leur interdirait
pratiquement de coopérer avec les autres forces de
I’OTAN, notamment Allemandes. C'est I'un des pro-
blémes que souléve la mise sur pied d’une brigade franco-
allemande. En fait notre doctrine militaire actuelle,
méme si elle est en cours d’infléchissement, est & la limite
contraire a notre politique étrangére. Comment concilier
en effet une politique militaire fondée sur I'indépendance
de sa décision et une politique étrangére fondée sur
'interdépendance, une stratégie visant a la sanctuarisa-
tion du territoire national et une politique européenne
tendant a la suppression des frontiéres d’ici 1992, dans la
perspective d’un marché unique. ‘

Dans la phase actuelle ou le conflit potentiel avec
’'Union Soviétique se déplace heureusement vers le
temps réel de la politique, nous devons donner la pri-
mauté a la solidarité avec nos alliés et revoir en consé-
quence notre politique militaire pour en faire un atout de
notre politique européenne.

Cette nécessaire révision devrait étre facilitée par le
fait que I’Alliance toute entiére doit elle aussi réexaminer
sa doctrine compte tenu de la nouvelle donne soviétique
et notamment de ’accord INF qui en supprimant deux
barreaux essentiels dans I’escalade nucléaire remet en
cause, malgré les dénégations américaines, la stratégie de
la riposte graduée.

Il appartiendra aux généraux de développer une nou-
velle pensée militaire adaptée a une situation politique
nouvelle, mais il appartient aux politiques de tracer clai-
rement son cadre. -

ok
*k k¥

Ce cadre ne peut étre qu'une Alliance Atlantique
rénovée. Cest I'intérét national le plus évident de
conserver en I'adaptant une alliance qui a maintenu la
paix depuis 40 ans. Personne ne songe 4 demander aux
Allemands un choix absurde entre Paris et Washington.
Ce dont il est question c’est de passer d’une alliance
forcément inégale entre les Etats-Unis d’Amérique et les
Etats désunis d’Europe a une alliance plus équilibrée
entre les deux continents. En d’autres termes il s’agit de
constituer dans ’Alliance Atlantique en plein accord
avec Washington ce pilier européen que John Kennedy
appelait de ses veeux. Il ne sert a rien de déplorer que les
intéréts européens n’aient pas été pris en compte a Reyk-
javik ou que ’Europe ait été absente & Washington lors
delasignature du Traité INF qui la concerne au premier
chef. L’Europe est prise au sérieux lorsqu’elle'se décide a
exister. C’est ce qui se pratique dans le domaine écono-
mique avec le Marché Commun. Américains et Euro-
péens ajustent leurs intéréts, souvent communs, parfois
opposés soit bilatéralement, soit dans le cadre multilaté-
ral de POCDE. C’est le modéle de ce qu’il convient
d’établir dans le domaine militaire en tenant compte des
réalités, c’est-a-dire du role essentiel que joue ’Amérique
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dans le domaine nucléaire, spatial, aéronautique et
naval. Aussiest-ce dans le domaine conventionnel et sur
le front Centre-Europe que les Européens devraient faire
porter leur effort principal. Certains redoutent qu’un tel
effort serve de prétexte aux Américains pour diminuer
leurs effectifs en Europe. Prenons garde au contraire que
des contributions européennes insuffisantes laissant aux
Américains, en cas de conflit, la seule perspective de
devoir recourir rapidement aux armes nucléaires, ne les
incite a réduire leur mise. Aprés tout le retrait des Pers-
hings d’Europe c’est exactement cela : le refus de I’en-
grenage nucléaire automatique.

Robert Schuman et Konrad Adenauer :
les péres fondateurs
de l'entente franco-allemande

La nouvelle doctrine militaire francaise doit ensuite
étre cohérente avec la politique d’intégration euro-
péenne. Celle-ci s’est fixée pour objet la réalisation d’un
marché unique sans frontieres d’ici 1992. Ceci suppose
des politiques monétaires harmonisées et en fait la
constitution d’une Banque de Réserves Européenne. I
est tout a fait exclu que le Gouvernement allemand
donne son accord si la France de son cdté ne s’engage pas
militairement sans réserve aux cdtés de I’Allemagne. De
méme que le Marché Commun a été créé voici une
geénération par un accord franco-allemand : agriculture-
industrie, de méme le succés du marché unique des
années 90 est conditionné par un deuxiéme accord
franco-allemand : monnaie-défense. Ce n’est pas une
question de marchandage mais de logique : ou I'on crée



entre les deux peuples une communauté de destindans la
paix comme dans la guerre ou on ne la crée pas. Mieux
vaut alors ne pas en parler.

Cet accord, d’abord bi-latéral, ne doit exclure aucun
des pays européens qui doivent s’y joindre et on songe ici
aucadrede 'UEO, car il est bien clair qu’avec I’entrée de
pays comme ’Irlande, le Danemark ou la Gréce dans la
CEE celle-ci ne peut plus constituer, comme ses peres
fondateurs ’avaient envisagé la base d’'une Communauté
Européenne de Défense et ultérieurement d’une Com-
munauté Politique. C’est aussi ce qu’avait tenté le Géné-
ral de Gaulle d’une autre fagon en proposant aux six

pays fondateurs du Marché Commun avec le Plan Fou-

chet l’esquisse d’une confédération européenne. Ces
deux tentatives ayant échoué et le March¢ Commun
s'étant élargi entre temps a des pays opposés a cette
évolution, la recherche d’une union plus étroite notam-
ment au plan militaire ne peut étre le fait que d’un noyau
plus restreint et d’abord franco-allemand. C’est ainsi que
s’est faite 'unité de I’Espagne par le mariage de ’Aragon
et dela Castille. Le Traité de P'UEO, seul Traité militaire
européen, éventuellement élargi a I’'Espagne et au Portu-
gal qui en ont fait la demande, peut constituer une
enceinte appropriée siI’Angleterre se rend compte que sa
relation spéciale avec Washington ne suffit plus a défen-
dre ses intéréts. Mais I'UEO n’est qu’un cadre. 1l reste a
peindre le tableau.

Enfin, on le sait depuis le rapport Harmel, et la plate-
forme commune sur les intéréts Européens adoptée le 27
octobre 1987 par I'UEOQ le rappelle opportunément, il
s’agit de pratiquer vers I'Est une politique équilibrée
associant “la solidarité politique et un potentiel militaire
adéquat au sein de I'Alliance Atlantique, la maitrise des
armements, le désarmement et la recherche d’une détente
véritable™. '

On ne répondra pas a la situation nouvelle créée par
I'accord INF simplement en déployant de nouvelles
armes comme le préconise le NATO ou en modifiant les
doctrines militaires occidentales. Encore faut-il que ces
actions s’insérent dans une conception globale des rap-
ports Est-Ouest qui rencontre I’adhésion des pays de
P’Alliance Atlantique et particuli¢rement de I’Allemagne
premiére concernée.

Le probléme des rapports entre la RFA et la RDA
n’est pas pour autant un probléme purement allemand. Il
n’est qu'un des aspects du probléme général de la cou-
pure de I’Europe et concerne tous les Européens. Ceux-ci
doivent au minimum s’appuyer au plan politique sur les
accords d’Helsinki et notamment sur ce que I'on appelle
la 3¢ corbeille c’est-a-dire exiger “la libre circulation des
personnes, des idées et de I'information”.

Au plan économique si le Marché Commun a dégu
ceux de ses fondateurs qui voyaient dans cet accord un
nouveau Zollverrein, base économique d’un futur gou-
vernement européen, il faut constater par contre son
extraordinaire pouvoir d’attraction sur les pays proches
qui n’en font pas partie. Déja certains pays de ’Associa-

tion Européenne de Libre Echange, méme neutres
comme I’Autriche; réexaminent la question de leur can-
didature éventuelle et Jacques Delors, Président de la
Commission de la CEE, n’exclue pas un nouvel élargis-
sement dés lors qu’un noyau politico-militaire serait
constitué au sein de 'UEQ. Vis-a-vis des pays d’Europe
Centrale (que 'on appelle improprement Orientale) la
force d’attraction de la CEE n’est pas moindre. Déjaona
pudire - abusivement - que la RDA était le 13™¢ membre
dela CEE... Unefois les relations établies entre le Come-
con et la CEE rien n’interdit a celle-ci de multiplier avec
les Démocraties populaires des accords bilatéraux ou
crédits et accés au Marché Communautaire seraient
conditionnés par le respect des droits de 'homme et des
libertés individuelles. On pourrait méme envisager de
véritables accords d’association.

Au plan militaire le but des négociations qui vont
s’ouvrir au printemps 88 doit étre d’obtenir une sécurité
égale pour,les deux camps (ce qui signifie mettre un
terme a°la supériorité conventionnelle soviétique), au
moindre cout ce qui est dans l'intérét de tous car les
forces conventionnelles cottent plus cher & entretenir
que les armes nucléaires.

L’objectif immédiat est de rendre impossible la répéti-
tion des coups de Prague, de Budapest ou de Varsovie.

L’objectif a moyen terme est de créer en Europe Cen-
trale une zone ol se rencontrerait et s’équilibrerait I'in-
fluence du Marché Commun et de I'URSS, la Commu-
nauté Européenne jouant pleinement de son
rayonnement économique et culturel sur ces pays fréres,
I"'URSS défendant ses intéréts de sécurité dans ce qu’elle
considére comme son glacis par un dispositif militaire
aussi allégé que possible.

Pour le long terme il faut substituer au réve potentiel-
lement déstabilisateur d’une Allemagne réunifiée la
vision mobilisatrice d’'une Communauté Européenne
élargie a I’Est. Les peuples d’Europe Centrale ont droit a
I’auto-détermination. Le jour ou ils pourront se doter de
régimes démocratiques, ils ont vocation, s’ils en expri-
ment le désir, a devenir membres de la Commuauté
Européenne. Ceci s’applique a la RDA qui, libre de ses
choix, pourrait entrer dans la CEE aux cotés de la RFA.
A Doffensive de paix de M. Gorbatchev nous devons
répondre en nous appuyant sur une idée aussi forte, celle
de liberté, en offrant une perspective pour le siecle pro-
chain a tous les peuples d’Europe de Brest & Brest-
Livtovsk. Nous allons entrer dans une phase d’intensifi-
cation des échanges Est-Ouest. La question est de savoir
sur quelles bases. La “perestroika”™ de M. Gorbatchev
ressemble comme deux gouttes d’eau a la N.E.P., la
nouvelle politique économique que Lénine avait été
contraint de lancer dans les années vingt et a laquelle M.
Gorbatchev se référe d’ailleurs. Elle sauva le régime du
désastre économique, et puis ce fut Staline...

I1s’agit donc de garder notre poudre séche et nos idées
claires. C’est dans la mesure ol nous prendrons nos
dispositions pour maintenir I’équilibre militaire que
’Ouest pourra coopérer avec I’Est, de facon raisonnable
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et les yeux ouverts. C’est dans la mesure ou I'Europe
adoptera une vision dynamique de ses rapports avec ’Est
que les Allemands premiers intéressés y souscriront. La
vision alternative est celle & laquelle pousse inlassable-
ment "Union Soviétique : une Europe morcelée avec
une Allemagne transformée en une grosse Su1sse pro-
mue au role de vache a lait de I'Union Soviétique. Les
considérations qui précédent ne sont pas étrangéres a
une discussion de nos problémes militaires. Elles consti-
tuent au contraire le cadre indispensable a une révision
de nos concepts qui doit étre compatible

- avec I’Alliance Atlantique dans le cadre de laquelle
nos forces opéreraient en cas de conflit ;

- avec la construction européenne dans le fil de laquelle
elle doit s’inscrire ;

- avec un développement équilibré des rapports
Est-Ouest.

*
* k¥

C’est a la lumiére de ces trois considérations qu’il
convient d’examiner les problémes qui se posent actuel-
lement a notre politique de défense. Le premier d’entre
eux est le colit croissant des armes conventionnelles.
Ceci signifie que I’heure de vérité a sonné pour la politi-
que fangaise en matiére d’armements. Celle-ci a consisté
jusqu a présent a imiter a petite échelle la politique amé-
ricaine. Comme les Etats-Unis nous entretenons des
porte-avions, des sous-marins nucléaires lance-engins,
des sous-marins d’attaque, des fusées basées au sol, des
bombardiers nuciéaires, des armes nucléaires tactiques,
des bases outre-mer. Les Britanniques qui consacrent
pourtant a la Défense un pourcentage de leur PNB plus
¢élevé ont une armée de terre presque moitié moins nom-
breuse que la ndtre, des porte-avions plus petits, pas de
fusées basées au sol, et ils ont décidé de construire avec
d’autres pays européens l'avion de combat du futur
(ACF). Cedernier probléme a valeur d’exemple. Le refus
de Dassault d’y participer fut une erreur majeure dont
nous commengons seulement a mesurer le cott. Le pro-
gramme francais Rafale dépasse les moyens que la
France peut y consacrer et la seule fagon de le sauver
réside dans une cooperatlon internationale sans doute
transatlanthue pulsque nous avons refusé la solution
européenne, a moins qu'il ne soit possible de combiner
les deux. La logique inexorable des cofts va nous
contraindre de plus en plus a des collaborations interna-
tionales. Mais les méthodes quasi-diplomatiques qui
président a la mise sur pied de ces programmes conjoints
ne sont pas les plus adaptées a leur objet et il faut
explorer des voies alternatives.

Une de celles-ci consiste a opérer des achats croisés
comme on a commencé a le faire avec la Grande-
Bretagne, la France achetant certains matériels britan-
niques et vice-versa.

Une autre serait de procéder a des appels d’offre au
plan européen comme cela se pratique aux Etats-Unis ,
ce qui inciterait les entreprises européennes a coopérer et
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éventuellement a fusionner. Ce processus ne devrait
d’ailleurs pas exclure des coopérations transatlantiques.

I1 ne faut pas se dissimuler les difficultés techniques,
politiques, syndicales. Mais il faut voir clairement 1’al-
ternative : la production en séries de plus en plus
réduites de matériels de plus en plus coiliteux, de moins
en moins exportables. Cette heure de vérité pourrait étre
retardée quelque peu si la France pouvait accroitre la
part de son PNB consacré a la Défense. Or ceci apparait
des plus douteux pour deux raisons :

-d’une part le ralentissement économique qui va suivre

_ l’actuelle conjoncture boursiére et financiére ;

- d’autre part la difficulté pour ne pas dire I'impossibi-
lité¢ de demander des crédits militaires accrus dans une
phase de désarmement. La seule voie ouverte est celle
d’une plus grande productivité, d’une rationalisation
fondée sur des coopérations internationales et sur la
division internationale du travail.

Les Plutons : une arme controversée

Dans le domaine nucléaire au moment ot le Président
des Etats-Unis et le Premier Secrétaire du Parti Com-
muniste Soviétique affirment leur intention d’ceuvrer
pour un monde sans armes nucléaires - les seules qui les
menacent - il est bon de réaffirmer comme le fait la
plate -forme de 'UEO “que I’é1ément nucléaire est le seul
qui puisse confronter un agresseur éventuel & un risque
inacceptable”, cet élément nucléaire qui a donné 40 ans
de paix a ’Europe cependant qu’aux 4 coins du monde
les conflits se multipliaient dans des zones non couvertes
par les armes nucléaires. Quant & la possibilité d’une
dissuasion conventionnelle, I’Europe a payé assez cher
au cours de son histoire pour savoir que c’est un leurre.

La dissuasion nucléaire, la France, comme ’a voulu le
Général de Gaulle, I’exerce avec ses moyens nationaux



en toute indépendance. Ceci doit étre préservé en tout
état de cause. Ce ne sera pas facile, car le risque est grand
de voir les Russes stirement, les Américains peut-étre,
voire les Allemands, faire pression sur nous pour stopper
la modernisation en cours de notre armement nucléaire.

De ce point de vue nos intéréts coincident avec ceux
des Britanniques. Ils commandent une coordination
étroite avec eux sur le choix des cibles, sur I'organisation
des patrouilles de nos sous-marins, sur 1’étude conjointe
des nouveaux vecteurs. Tout ceci semble en bonne voie,
notamment avec I'idée d’étudier ensemble un successeur
a PASMP (fusée air-sol 2 moyenne portée).

Vis-a-vis des Allemands le probliéme est celui de nos
armes nucléaires tactiques les Plutons, demain les
Hadés. On avait procédé a une intégration de ces armes a
notre corps de bataille comme s’il s’agissait d’une super-
artillerie. Le Président Mitterrand a donné un coup d’ar-
rét a cette évolution en les rebaptisant préstratégiques,
en les enlevant au Commandant de la 1°7¢ armée et en les
soumettant a un commandement distinct.

Le probléme de ces armes est leur portée insuffisante :
les Plutons, arme rudimentaire et dépassée, ne pour-
raient tomber qu’en territoire ouest-allemand, les Hadés
pourraient atteindre ’Allemagne de I’Est ce qui préoc-
cupe tout autant la RFA. L’ASMP souléverait moins de
problémes. Politiquement dés lors que Francais et Alle-
mands se mettraient d’accord sur une défense commune,
il serait normal de discuter avec eux des modalités de leur
emploi éventuel et surtout des armes nouvelles a
construire. La question serait alors de savoir si, face a la
supériorité conventionnelle des Russes, la France doit
envisager de fabriquer les armes a neutrons dont nous
maitrisons désormais la technologie ou s'il convient de
concentrer nos efforts sur la mise au point d’armes d’une
portée et d’une précision suffisante pour atteindre les PC
soviétiques ou qu'ils se trouvent.

*
% %k

En tout cas face a la double menace soviétique, la
menace immédiate d’une séduction de 'opinion publi-
que allemande et la menace hypothétique d’unretourala
politique d’intimidation militaire, notre réponse doit
également étre double : répondre a la premiére par un

effort conventionnel compatible avec celui des Alle-
mands et donc de I’Alliance Atlantique toute entiére,
rester capable de répondre a la seconde en maintenant et
en modernisant nos forces nucléaires. Ces deux impéra-
tifs distincts sont actuellement contradictoires dans la
mesure ol la doctrine militaire francaise actuelle subor-
donne I'emploi des forces conventionnelles francaises a
notre concept de dissuasion nucléaire, les armes atomi-
ques tactiques, méme rebaptisées préstratégiques,-étant
censées assurer le couplage entre nos forces convention-
nelles et nucléaires. C’est ce lien qu’il faut rompre. On a
commencé a le faire avec la Force d’Action Rapide. Il
faut persévérer dans cette voie, développer des concepts
d’emploi de nos forces conventionnelles compatibles
avec ceux de I’Alliance, ceuvrer inlassablement au plan
des hommes et du matériel pour améliorer linteropéra-
bilité de nos forces conventionnelles avec celles de nos
alli¢s et nous préparer a accroitre nos forces stationnées
en Allemagne pour le jour ol la baisse des effectifs de la
Bundeswehr et éventuellement la diminution des effec-
tifs américains le rendrait nécessaire. Ces questions
pourraient étre discutées dans le cadre du Conseil de
Défense franco-allemand nouvellement créé.

Tout ceci implique un automatisme de notre garantie
conventionnelle a laquelle nous sommes déja engagés de
toute fagon. Mais dés lors que nos forces nucléaires et
conventionnelles auraient été clairement séparées et
notre doctrine modifiée en conséquence cette nouvelle
posture de nos forces n'impliquerait aucun automatisme
de notre engagement nucléaire, que d’ailleurs personne
ne nous réclame. Cette modification de notre doctrine
militaire est une nécessité si nous voulons faire un pas
décisif vers I’Europe de la Défense qui est la véritable
réponse a I’accord INF et 4 1a nouvelle donne Soviétique.
Celle-ci ouvre manifestement de nouvelles voies. Il serait
absurde de le nier, mais il serait dangereux de nous y
engager en ordre dispersé. En ce sens I’Europe de la
Défense est la condition d’une détente véritable.

Aussi longtemps que cette Europe n’existe pas, nous
apprendrons notre sort par les communiqués de presse
des deux Grands, hier & Reykjavik ou a Washington,
demain 4 Moscou.

René FOCH

(1) INF : Intermediary Nuclear Forces

A nos amis, 4 nos lecteurs

Compte-tenu de Ia conjoncture actuelle, nous nous voyons dans 'obligation de réaliser un ajustement du prix de 'abonnement et de porter
4 120 Frs l'abonnement annuel et de soutien 4 partir de 150 F.

Nous comptons sur nas amis lecteurs pour comprendre que cette décision de réajustement du prix de 'abonnement que nous avons reportée
depuis plusieurs mois savére aujourd’hui indispensable et nous les remercions d’avance de nous renouveler leur soutien. Dire que
l'existence d'une revue dépend du nombre de ses abonnés n est pas une clause de style, mais une réalité 4 laquelle on ne peut échapper.
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KRACH MOU, ARMISTICE TIEDE

par Charles DELAMARE

e krach du 19 octobre 1987 retentira jusqu’a la

fin du siecle, comme le signal d’un puissant

mouvement tetlurique. Ce jour-la le continent

de “l'atlantisme™ s’est abimé dans les flots.
L’Amérique a manifestement commencé a dériver loin
de ’Europe, en retirant a cette derniére la protection des
missiles 4 moyenne portée et 1’assurance du dollar. Elle
abandonne son rdle de leader, ses gloires et ses peines.
Elle est résolue en ravanche a utiliser au mieux et a fond
et pour elle seule I’avantage de sa puissance. Elle laisse se
déprécier sa monnaie pour offrir a ses entreprises I'occa-
sion de réoccuper les positions perdues au profit de la
concurrence, aussi bien a 'intérieur qu’a l’extérieur. Son
objectif est de maintenir chez elle plein-emploi et
consommation. Cette position comporte quelques
inconséquences.

On peut les critiquer, en regrettant qu'un effort d’aus-
térité ne vienne pas conforter le rétablisssment moné-
taire. La dévaluation, disent les économistes, ne réussit
que si elle s’accompagne d’une restriction de la consom-
mation interne. Si le gouvernement des Etats-Unis a
passé outre jusqu’a maintenant a cette objection, c’est
qu’il entend gagner les prochaines élections. Est-ce si
condamnable ? Plaire au peuple reléve certes plus de la
démagogie que de la démocratie quand on sacrifie le
court terme au long terme. Dans le cas présent il semble
plutdt que les autorités de Washington, anxieuses de
limiter les effets du krach, de les ouater dans un cocon de
liquidités, ont choisi de satisfaire les citoyens de leur pays
en ne sacrifiant pas son bien-étre aux nécessités qu’en-
traine la responsabilité mondiale d’'une monnaie de
réserve. Cette ambition est d’autant moins critiquable
qu’elle laisse le temps aux autres pays de s’adapter a la

nouvelle donne. Le poids spécifique des Etats-Unis les
met a 'abri des réactions négatives qu’une telle attitude
entrainerait immédiatement pour un état national de
taille moyenne. La loi du plus fort enraye largement les
mécanismes des lois théoriques de I’économie.

Cet effet de masse se retrouve avec 'URSS. Depuis
soixante dix ans celle-ci accumule les aberrations éco-
nomiques sans sombrer dans la misére absolue parce que
son immense espace et son immense richesse lui donnent
les moyens de divertir ses idéologues et de combler ses
militaires. Les réformes de M. Gorbatchev entendent
remédier a une partie de ces défauts, mais a pas comptés
et sans se préoccuper outre mesure de I'impatience des
pays tiers, ni des critiques de la logique.

Cette lecon vaut bien un hommage sans doute ! A
I’Europe Unie, bien évidemment. Tant que la Commu-
nauté restait dans la mouvance atlantiste, elle bénéficiait
des retombées de la puissance tutélaire : le systéme
monétaire international des paiements et la protection
militaire. Les Pershing s’en vont au moment ou le dollar
s’effrite. La décolonisation en quelque sorte !

Les Européens restent seuls, pour un temps, sur leur
isthme étroit. A eux de passer maintenant leur certificat
d’indépendance. Sinon, ils seront la proie des marchés
financiers, boursiers, monétaires et autres tant qu’ils ne
peéseront pas d'un poids spécifique suffisant. 1l en va de
méme au plan.militaire et diplomatique. Chacun le sait.
Chacun fait mine d'ignorer ce qu’il faut faire. Les gestes
symboliques comme le déménagement des poteaux-
frontiéres ou les calculs d’apothicaire dans PECU ont
épuisé leur effet. Depuis toujours I'indépendance repose



sur deux bases :1’armée et la monnaie. Nous n’avons ni
P'une, ni 'autre.

Faut-il désespérer ? Non, car I'armistice tiéde qui a été
signé a Washington entre les deux Super-Puissances
redonne a la Communauté une capacité d’un jeu auto-
nome dans lequel la France dispose d’atouts non
négligeables.

A Theure actuelle notre pays ne parait pas trés
conscient de la modification des données sur lesquelles il
vivait depuis quarante ans. Parler de déclin est fort
inconvenant. Les candidats a la Présidence de la Répu-
blique préferent éluder le débat sur ce sujet. 11 ne plait
guere aux électeurs. Ceux-ci pressentent-trop qu'un
effort pénible leur sera demandé si I'on veut remonter la
pente de la compétitivité industrielle. Sa perte est patente
et ruineuse, mais nos concitoyens se retranchent derriére
la Sécurité Sociale comme autrefois derriére la ligne
Maginot en s’imaginant que les minima garantis de toute
sorte les aideront a passer douillettement une vie sans
histoires et en dehors de ’histoire. Oui, il ne faudrait pas
parler de déclin, expression trop marquée de fatalité
historique mais de décadence, avec tout le poids moral et
psychologique que charrie ce mot.

Cette constatation ne comporte aucune appréciation
insultante. Il n’est pas surprenant qu’un pays dont les
objectifs nationaux sont obscurcis ou évanouis et qui
n’est plus porté par une ambition de caractére religieux
ou patriotique se laisse aller a gérer le bonheur individuel
en usant jusqu'a la corde le filet des procédures collec-
tives. Le fléchissement de la natalité, Iincapacité a
renouveler notre systéme éducatif, le démaillage des
meeurs, la dépréciation du travail, tous ces signes de
relachement au sein de la société civile fournissent une
explication fondamentale aux revers du commerce exté-
rieur et a la montée des périls en matiere de sécurité
nationale.

La France n’est pas la seule a subir cette évolution si
souvent observée dans I'histoire humaine. 1l en va de
méme dans la plupart des pays qui I'entourent. Ne faut-il
pas attribuer cette communauté d’incertitude et de lassi-
tude au manque de prise et de responsabilité a I'égard de
son propre destin ? A cet égard, le repliement progressif
du parapluie américain en les rappelant avec énergie au
sens des réalités réveillerait de maniére heureuse les
Européens de leur songe de vie facile, assurée et bornée.

Il est temps de constater que I’Europe estunréve. Ona
cru pouvoir le réaliser, a petite vitesse, sans heurts, sans
bouleversements. Depuis que nous sommes a I'ceuvre il
apparait soudain que nous avons beaucoup trop musé.
Des réponses doivent maintenant étre données au plus
vite, ce qui nous obligera a. remettre en cause les images
trop rassurantes. Prenons deux exemples : celui de
“I’axe franco-allemand” et celui de la réaction au krach
boursier.

Y A-T-IL UN AXE FRANCO-ALLEMAND ?

Avec beaucoup de bonne volonté, Jacques Chirac a

proposé aux Allemands au milieu de décembre dernier a
I'Institut de la Défense Nationale de les faire “profiter”
de la force de frappe atomique frangaise. Devant la
signature de 'accord de Washington entre Reagan et
Gorbatchev, cette réaction était saine. A cette occasion
on a souligné, a juste titre, que ’axe franco-allemand
entrainait la construction européenne depuis quarante
ans, déja bien avant la consécration qu’a représenté le
Traité de I’Elysée.

On peut toutefois se demander si c’est un “axe pen-
sant”. Le gouvernement francais donne souvent 'im-
pression de ne pas avoir totalement compris la situation
deses voisins. En transposant les dates et les événements,
il lui faudrait imaginer qu'en 1940, la partie de notre
territoire située jusqu'a la Somme aurait été attribuée
aux Hollandais qui en auraient expulsé tous les habi-
tants. Un Etat “collaborateur™ avec Versailles comme
capitale s’étendrait jusqu'a la Loire. Un autre Etat ou
Vichy serait le si¢ge du Gouvernement se serait implanté
dans le reste du pays. L’Espagne aprés avoir créé une
force atomique dédiée pendant vingt ans a son exclusive
sauvegarde offrirait soudain ses services en raison des
liens d’amitié qu’elle aurait forgés entre temps avec I’Etat
démocratique de Vichy. Elle affirmerait étre préte a voir
éventuellement détruire Madrid pour sauver Lyon au
risque d’anéantir Paris ! Le gouvernement de Vichy et
surtout les représentants librement élus du peuple mani-
festeraient quelques hésitations, que 'on percevrait avec
étonnement aux Cortes. “Caricature”, s’criera-t-on !
Comparaison n’est pas raison, certes. Mais il faut admet-
tre que la situation de I’Europe n’est pas aussi simple
qu’on I'imagine parfois. 11 y a une logique de I'Alliance
atlantique. Elle est en train de changer. 1y a une logique
de la force de frappe frangaise. Elle n’est pas transposa-
ble ais¢ément a la Communauté Européenne. Les Alle-
mands sont sincérement heureux de ne plus jamais
devoir faire la guerre a la France. lls n’ont aucune envie
de la faire a coté d’elle. Ils n’ont pas été particuliérement
rassurés par les déclarations de Jacques Chirac. Notre
force ne les impressionne pas beaucoup. 1ls soupgonnent
I’Etat-major soviétique de partager ce sentiment.

A leurs yeux notre pays donne encore trop souvent des
preuves de son manque de sérieux dans le domaine
monétaire, institutionnel ou industriel pour qu’eux-
mémes ne prennent pas pour définitif “I’engagement
irrémédiable” mettant en cause la propre survie de la
France par l'utilisation de ses armes atomiques contre
’envahisseur qui aurait avancé de quelques kilométres
sur le territoire de la République Fédérale.

Est-ce a dire que 1’état d’esprit qui anime le Premier
Ministre a déplu & nos voisins et que la France n’appor-
terait rien a la sécurité de I’Allemagne Fédérale, si elle
désirait y mettre le prix ? Nullement ! Mais il faut re
garder la situation. Le vide a combler aujourd’hui est
moins celui des forces stratégiques atomiques que celui
des armées conventionnelles. La Bundeswehr représente
une puissance de feu a peu prés cinq fois supérieure a
celle de 'armée francaise (1). La meilleure preuve de
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solidarité que nous puissions donner a nos voisins serait
de tendre a la parité avec eux en ce domaine, ce qui
montre d’ailleurs combien les relations entre les deux
peuples ont été modifiées et ont évolué vers la confiance
réciproque. En conséquence, il faut accroitre sensible-
ment les dépenses budgétaires et hater le renforcement
en hommes et en matériel de notre armée de terre et de
Iair. A partir de 1988 il serait indispensable de consacrer
aceteffort | 9% supplémentaire de notre P.1.B. tous les
ans. Sinon le discours a I’Institut des Hautes Etudes de la
Défense Nationale n’aura été qu’un beau morceau d’élo-
quence. Pour que 'avertissement donné a I’agresseur soit
plus solennel, c’est-a-dire plus efficace, et qu’il attire
ainsi I'intervention américaine, il est indispensable que
tous les Etats de la Communauté procédent de la méme
facon. Les quelques 200 milliards de francs récoltés
annuellement de cette maniére devraient étre consacrés a
la mise sur pied d’une Force de Dissuasion Communau-
taire. Le franchissement des frontiéres de I'un ou de
l'autre état entrainerait ainsi automatiquement linter-
vention non seulement de la France et de ’Allemagne
Fédérale mais aussi de I’Espagne, de Iltalie, de la
Grande-Bretagne et de tous les autres. Voila qui change-
rait considérablement 1’état d’esprit d’Européens rési-
gnés a 'avance a des défaites successives, comme des
Curiace devant un seul Horace. Mais le combat se dérou-
lera d’abord dans les tétes. A-t-il déja commencé ? Si
I’on ne prend pas en considération une telle modification
de la stratégie et de la politique budgétaire, a quoi bon
parler ?

LA ROYAUTE DU MARCHE

Un autre exemple du retournement d’habitudes
auquel il faut se décider se rapporte aux mesures a pren-
dre alasuite du Krach boursier. 1l est clair que la riposte
ne peut pas se situer au niveau de la Bourse de Paris oude
Francfort ballottées au gré de la tempéte (a la différence
de celle de Tokyo) et dont la crédibilité internationale
sort diminuée de cette épreuve. Il devient malheureuse-
ment évident que la Communauté aussi, telle qu’elle
fonctionne actuellement est démunie d'imagination, de
volonté et de moyens dans cette affaire. La signification
de cet accident du systéme capitaliste est voilée de toutes
les facons par les grands faiseurs d’opinion. Par les jour-
nalistes qui attirent l’attention du public sur les “Golden
Boys™ dont on jalouse les rémunérations alors qu’on
oublie I'incurie des gouvernements. Par les économistes
qui se rassurent, tout au moins pour la majorité d’entre
eux, en soulignant les différences, évidentes, avec la crise
de 1929. Par les hommes politiques qui préférent prédire
les lendemains sans nuages plutdt que de passer pour des
pessimistes déplaisants. A entendre toutes ces voix, le
Krach devient mou comme un caramel. Il fond dans les
bouches, pas dans les mains.

Sa gravité n’en est pas atténuée. Il a été provoqué par
la défiance du Marché a ’égard de la monnaie dans
laquelle s’effectuent 70 % des transactions mondiales.
Le systéme monétaire international est déréglé dange-
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reusement et ne sera pas rétabli avant longtemps. La
“sphére financiére” s’est constituée grace au gonflement
pathologique de I'endettement des états et des particu-
liers. L’appel répété, suppliant, des grandes signatures
internationales, en particulier de celle du Trésor des
Etats-Unis, a donné au Marché une souveraineté pres-
que sans rivale, dont il n’est guére digne. Les humeurs
sautillantes du nouveau Monarque ne font pas le bon-
heur des différents intervenants sur la scéne économique,
mais sous leur agagante versatilité elles traduisent le
jugement des investisseurs a I’égard de la politique amé-
ricaine en premier lieu, japonaise en second lieu, alle-
mande parfois, européenne jamais.

L’EMPIRE SE DEFEND

I ne faut pas se leurrer. Les Etats-Unis ménent le jeu a
leur propre profit. Si leurs bailleurs de fonds ne com-
blent plus leur déficit du budget et du commerce exté-
rieur, Europe et Japon devront supporter une nouvelle
sous-évaluation du dollar. Pour éviter la récession il
faudra donc relancer I’économie dans la Communauté
avec des moyens que l'orthodoxie financiére réprouve,
mais que le bon sens tolére. La crispation sur des taux
d’intérét réels trop élevés n’est pas une attitude suppor-
table trés longtemps. Elle ruine I'initiative et bloque le
développement.

Pousser I’expansion dans un pays comme I’Allemagne
Fédérale saturé de biens de consommation avec une
population en voie de diminution est une gageure si ’on
se borne a exciter les appétits nationaux. La relance en
France et en Grande-Bretagne, dans toute la Commu-
nauté se heurte a des difficultés semblables et entraine-
rait des déficits insupportables de la balance des paie-
ments. Une politique d’expansion est pourtant inévitable
sous la pression des Etats-Unis certes, mais aussi des faits
si I'on veut échapper a I’étouffement consécutif au
Krach. La véritable cause de celui-ci réside dans la
volonté inflexible et assez compréhensible des Améri-
cains de résoudre leurs problémes en sacrifiant les
contraintes d’'une monnaie de réserve au plein emploi
chez eux. L’Europe paiera !

CHANGER D’ORIENTATION

C’est pourquoi, il est temps que la Communauté euro-
péenne change d’orientation en regardant a I’Est et au
Sud. En ce qui concerne la premiére direction, il n’y a pas
de contradiction entre le renforcement des armées
conventionnelles et la reprise de relations commerciales
actives avec l'autre partie de notre continent. Il y a au
contraire complémentarité des deux attitudes. Pour
rétablir la sécurit¢ en Europe, ’heure arrive ou les
échanges commerciaux peuvent jouer le réle progressif
et pacificateur auxquels certains pensaient depuis long-
temps. L’Accord de Washington a caché sous la perfor-
mance médiatique du couple Gorbatchev une véritable
demande d’armistice de la part des Soviétiques, épuisés
par la ponction militaire qui dépasse 16 % de leur PNB.



La guerre froide est suspendue grace a cet armistice
tieéde. On peut augurer que dans quelques années le
régime communiste ayant repris son souffle reviendra a
la tension antérieure. Ce n’est pas certain. Néanmoins, le
temps de répit ainsi laissé ne doit pas étre gaspillé. Il doit
aussi étre utilisé pour renforcer les moyens militaires de
I’Europe comme cela a été décrit plus haut.

Si cette pécaution est prise, alors on ne voit pas en quoi
le danger potentiel serait accru sila Communauté accor-
dait des crédits a long terme pour restaurer les économies
des pays fréres de I’Europe orientale, sinistrée par la
gestion des années antérieures. Dans quel état se trou-
vent la Roumanie, la Yougoslavie, 1a Pologne, la Tché-
coslovaquie ! Un débouché relativement solvable se
trouve a nos portes. Il faut savoir jouer des relations
intercontinentales, pour concurrencer les Etats-Unis et
I"'URSS sur ce terrain. Si I’on veut relancer I'économie de
la Communauté, comme le demandent a juste titre les
autorités américaines en vue d’animer |’expansion mon-
diale, il est nécessaire d’articuler un grand dessein.

Dans cet esprit la France et I'Allemagne Fédérale
devraient proposer a la CEE de mettre en ceuvre une
sorte de Plan Marshall en faveur de 'autre moitié du
continent. Ce qui a été refusé en 1947 sur 'ordre de
Staline serait accueilli aujourd’hui avec sympathie.

Sortir du bilatéralisme a été la clé de la réussite com-
munautaire. Pourquoi ne pas appliquer cette méthode a
nos relations avec I'Europe de I’Est et P'URSS ?

La mise en ceuvre d’une telle politique aurait un autre
effet. Dans la prolongation de I’élan ainsi insufflé elle

remettrait en marche la collaboration avec le Sud.’

Actuellement les échanges entre I'Amérique Latine et
I’Europe, entre ’Afrique et 'Europe sont sinon bloqués,
du moins fortement restreints par la non-résolution du
probléme de l'endettement. Nous avons déja indiqué
dans cette revue la porte de sortie ou tout au moins la
direction dans laquelle il faut aller pour la trouver (2).

Le Krach d’octobre rend les initiatives & ce sujet
encore plus urgentes. Le ralentissement des importations
qu'il engendrera de la part des pays développés accroitra
encore les risques d’explosion sociale chez les déshérités.
L’irruption d’un nombre croissant d’individus dans les
sociétés occidentales par I'immigration clandestine pro-
duira des remous encore plus graves que ceux que l’'on
constate de plus en plus en Inde, en raison de la poussée

continuelle des fugitifs de la faim venant du Bangladesh.

Le Club de Paris fonctionne assez bien pour pallier les
plus graves déficiences. 11 aurait besoin que la Commu-
nauté mit 4 sa disposition une vingtaine de milliards de
dollars par an pour redonner espoir aux états les plus
pauvres et les plus courageux. Ces sommes seraient vite
récupérées sous forme de TVA et d'imp6t sur les sociétés
par les membres de la CEE qui bénéficieraient de la
reprise de l'investissement dans les pays en voie de
développement.

Objectera-t-on que ces différentes propositions sont
irréalistes ? Il faudrait au contraire se persuader que le
statu-quo actuel en Europe ne tiendra plus trés long-
temps. Il est secoué avec violence par les initiatives ame-
ricaines, par tout ce qui échappe a celles—ci et qui se
répercute au loin et de maniére inattendue dans les
domaines les plus divers.

Que deviendront les fragiles équilibres de la Commu-
nauté, ses accords provisoires et ses institutions
improvisées.

“Quand on n’entendra plus que le détraquement.
D’un monde qui chancelle et qui se met par terre” (3) ?

\

La solution alternative a “I’atlantisme” qui a régné
pendant quarante ans est I’émergence d’'une Commu-
nauté Européenne ressemblant a la Suisse. Neutraliste,
alors ? Non pas si ce qualificatif s’applique & un espace
ouvert a tous vents, partagé entre nations stupidement
hostiles les unes aux autres, sans défense, ni indépen-
dance financiére. Mais oui s'il s’agit d’une neutralité
active, celle d’'une communauté d’hommes soucieux de
défendre leur liberté et leur civilisation, décidés & payer
un prix élevé pour y arriver, comme l’ont fait les Suisses
depuis un siécle. En quoi un tel ensemble comptant 320
millions de citoyens pourrait craindre les 280 millions de
Soviétiques ou tout autre groupement animé d’une autre
ambition ?

Le défi principal lancé aux hommes de ce continent &
la fin du XX¢ siécle est celui de Il'indépendance
européenne.

Charles DELAMARE

(1) En laissant & part la Force de frappe atomique.
(2) France-Forum : sept. 1987 : Ch. Delamare - L’Ecu et le Bouclier.
(3) Peguy - Eve.

A nos amis, 4 nos lecteurs

Compte-tenu de Ia conjoncture actuelle, nous nous voyons dans 'obligation de réaliser un ajustement du prix de I'abonnement et de porter
4 120 Frs I'abonnement annuel et de soutien & partir de 150 F.

Nous comptons sur nos amis lecteurs pour comprendre que cette décision de réajustement du prix de I'abonnement que nous avons reportée
depuis plusieurs mois s’avére aujourd hui indispensable et nous les remercions d’avance de nous renouveler leur soutien. Dire que
I'existence d'une revue dépend du nombre de ses abonnés n ‘est pas une clause de style, mais une réalité i laquelle on ne peut échapper.




LECH WALESA, DEMOCRATE ET CHRETIEN
par Jacques NANTET | |

u retour d’'un voyage d’une semaine, effectué
quinze jours avant la troisiéme visite de Jean-
Paul 11 dans sa patrie, j"ai trouvé “Un chemin
d’espoir™ (1), écrit un peu de bric et de broc,
mais qui fait bien ressortir la personnalité de Lech
Walesa et la situation, hier et aujourd’hui, en Pologne.

A ce que j’ai vu et entendu au cours de mon voyage,
principalement a Varsovie et a Cracovie, s’ajoute une
longue conversation, en juillet dernier, avec un jeune
Polonais qui, aprés plusieurs tentatives infructucuses, a
réussi a venir en France pour un voyage d’étude. Tout
cela forme un ensemble d’impressions et d'informations.

Les origines et I’évolution de Walesa sont plus com-
plexes qu'on pourrait croire de prime abord. Le profil de
I’'ouvrier, du prolétaire syndicaliste, doit étre nuancé. Né
en 1943, en pleine campagne, dans une région frontiére,
au sein d’une famille trés catholique de huit enfants, il
fait a la ferme ses premiéres expériences. Une famille
riche, qui fut propriétaire de 150 hectares de bonne terre,
et ot il était de tradition, de pére en fils, d’aller de temps a
autre “s’amuser a Paris”. C'est a la suite de tous ces
“amusements” qu’on se retrouve, sur 3 hectares, paysans

pauvres et qu’on est obligé de se débrouiller. A 5 ans,

Lech Walesa garde les oies, & 7 ans il meéne paitre les
vaches, a 10 ans il est employé & tous les travaux de
I’exploitation. Plus tard, il doit faire le macon dans le
village, puis devient électricien dans une petite entreprise
locale. Cependant, il n’a jamais manqué d’ambitions.
Fasciné par la “fée électricité”, peu répandue dans cette
région reculée, il quitte la modesté maison “fleurie de
mauves” et réussit a entrer dans une école qui forme des
ingénieurs techniciens. A 24 ans, il rencontre une char-
mante jeune fleuriste - Vanuta va jouer un réle détermi-
nant dans sa carriére publique -, et une fois marié, le 30
mars 1967, Lech Walesa est engagé comme “mécanicien
de la marine” aux chantiers navals de Gdansk. C’est le
début de I'aventure.

Car Lech Walesa découvre une condition ouvriére
lamentable. Les chantiers de Gdansk sont a bout de
souffle. 70 9% des installations et des machines sont
bonnes pour la casse. Honnéte, il est scandalisé par
toutes les “combines” qu’il voit autour de lui (trafic sur
les “bons de restaurant”, etc...). Il est outré par la modi-
cité des salaires, le niveau de vie, la négligence des ser-
vices de sécurité, I’obligation pénible d’effectuer 40 % du
travail en plein air, dans un climat trés rude. Alors ce bon
technicien, jusque la indifférent aux problémes sociaux,
devient un syndicaliste déterminé. Mais il est méfiant. 11
ne s’identifie a aucune théorie socialiste ou anti-
socialiste. 1l s’affirme “homme de terrain”, et s’implante
solidement entre “les durs et les mous”. Et s’il reste

ambitieux (“Je révais toujours de marcher en téte du
troupeau”, avoue-t-il), il se garde de le montrer. Et il est
bien, en effet, dés les événements de 1970, celui qui
compte et avec lequel il faudra négocier.

Car Lech Walesa est bientdt ratrappé par la situation
générale. La crise économique qui déferle sur la Pologne
provoque des troubles a travers tout le pays. Le grand
centre industriel que constituent les Chantiers navals de
Gdansk se met en gréve. La “goutte d’eau” qui a fait
déborder le vase en 1970 est une forte hausse décrétée sur
tous les objets de premiére nécessité. Au début de ces
événements, les autorités locales essayent d’utiliser
Walesa. Son prestige est reconnu, il n’est pas compromis
politiquement : qu’il tente donc de calmer le jeu. Il a su
s'imposer par son bon sens, et son souci permanent de
protéger 'outil de travail. Dans les chantiers, affirme
Walesa, les ouvriers sont chez eux. Et ainsi commence
une longue et dure négociation avec les représentants du
parti communiste, la police, et méme les syndicats offi-
ciels qui soutiennent sans hésiter toutes les positions
gouvernementales. Avec ses camarades, Walesa réclame
la suppression des augmentations arbitraires des prix, la
restauration des conditions de travail, et... le droit de
construire 2 Gdansk une église pour les ouvriers et leur

" famille. Mais a Varsovie ou Giereck a remplacé

Gomulka le ton durcit. Il faut en finir. On fait la chasse a
tout homme aux mains calleuses, et le 17 décembre 1970,
les ouvriers des chantiers sont écrasés dans un bain de
sang.

Lech Walesa comprend qu’il ne peut que persévérer.
Mais il est débauché des Chantiers navals et, aprés un
bref engagement dans une usine d’automobiles, reste
chdmeur. Son avocat explique qu'il subit alors toutes les
vexations. Il est continuellement sous surveillance, et
méme objet de tracasseries ridicules : on lui enléve, par
exemple, son permis de conduire pour avoir circulé dans
sa voiture sans lumiéres a4 15 heures de ’aprés-midi !
Dans ces embarras, Walesa commence a penser, vers
1975, que les syndicats étant devenus “l'instrument ser-
vant a éliminer toute influence du monde du travail dans
les affaires publiques™, il va falloir créer des syndicats
libres, indépendants du pouvoir politique, au seul service
des travailleurs et de leurs entreprises.C’est un premier
pas vers la politique, une approche de la démocratie telle
que la congoit le monde libre.

Ce sentiment va s’épanouir a 'occasion des événe-
ments de 1980. Ils éclatent a la suite du renvoi injustifié,
dans une entreprise voisine, d’Anna Walentynowicz.
Aussitot Walesa réagit. Il escalade la cl6ture des Chan-
tiers de Gdansk, et vient s’y camper illégalement. C’est
donc un mouvement de solidarité - Solidarnosc - qui va



rapidement s*¢tendre a I’ensemble du pays. Le gouver-
nement sent le danger, et envoie un vice-premier minis-
tre, Jagielski, soutenir 3 Gdansk les autorités locales.
Bien que contesté a la fois sur sa droite et sur sa gauche,
Lech Walesa renforce rapidement son audience. 11 agit
avec bon sens : “Pour gagner, chacun tente de jouer
selon ses propres régles”, dit-il, et il réussit & maintenir
une atmosphére relativement paisible. Les ouvriers,
groupés en comité de gréve d’une vingtaine de membres
élus, recoivent les délégations officielles dans une grande
piéce ou “le portrait du Pape est suspendu a l'entrée”,
tandis que le buste de Lénine est “relégué dans un coin”.
Les journalistes, la radio, la télévision arrivent sur place.
Walesa, en téte des ouvriers, reste trés détendu, alors que
le vice-premier ministre devient, les négociations se pro-
longeant, de plus en plus bléme, et murmure enfin : “Je
ne sais pas si, dans une heure, je pourrais encore signer
cet accord 1a”.Mais il demeure courtois, et au moment de
prendre congé va jusqua baiser la main de la seule
femme du comité ouvrier, une conductrice de tramway.

Profitant d’une bréve accalmie, Lech Walesa saisit sur
ses épaules une croix de bois, et le 17 aoht fait ériger sur
la place du chantier un monument commémoratif aux
morts de 1970. Cependant, le vice-président Jagielski
n’avait pas tort sur un point : a Varsovie, l'orage gronde.
Walesa y est délégué. Il part accompagné de mille
recommandations diverses. On lui conseille de “chou-
chouter les uns et de houspiller les autres”. Mais le
délégué ouvrier est intraitable : “il n’y a que notre pro-
gramme qui compte”. Dés son arrivée dans la capitale, le
Cardinal Primat Stephan Wyszynski lui fait dire qu’il
veut le voir. Le Cardinal, tout en confirmant son soutien
total a I'ensemble du mouvement Solidarnosc, conseille
plus de souplesse. 11 met en évidence que les dirigeants
communistes polonais, eux-mémes, ne sont pas enticre-
ment libres. Et c’est ainsi que Walesa décide d’une ligne
directrice dont il ne se départira plus. Cette ligne prend
en compte les exigences du patriotisme polonais (impar-
faitement reflétées par ’Assemblée nationale, la Diéte,
qui est manifestement en grande partie dominée par des
communistes aux ordres de Moscou), les impératifs de
I’Eglise catholique romaine (qui a fait la Pologne), et les
décisions de Solidarnosc, légitime représentant des
masses populaires, ouvriéres et paysannes. Lech Walesa
est réembauché aux Chantiers navals de Gdansk. 1 est
officiellement reconnu par le pouvoir politique en place.
Toutes les télévisions du monde retransmettent sa confé-
rence de presse au Grand Théatre de Varsovie, au milieu
d’une foule immense. Il inaugure dans la capitale les
locaux du syndicat libre. 1l vaici et 1a fonder en Pologne
de nouvelles sections, notamment chez les paysans,
exploitants individuels.

Enfin, date historique, le gouvernement signe le 13
décembre avec Solidarnosc, confirmé seul syndicat
représentatif, un accord assez satisfaisant sur les salaires
et le rétablissement de I’ancien baréme des prix. De la
sorte commence les “S00 jours” de liberté populaire en
Pologne. Walesa peut méme se rendre a I’étranger. Il
réserve sa premiére visite pour Jean-Paul II, dont il

Lech Walesa

obtient une longue audience au Vatican en janvier 1981.
Puis il se rend, notamment, au Japon et en France ;lail
se lie avec Edmond Maire dela C.F.D.T., il rencontre les
dirigeants de la C.F.T.C., tandis que la C.G.T., toujours
sensible aux humeurs du Kremlin, boude. Car les nuages
s’accumulent a I'Est. Les armées du Pacte de Varsovie se
livrent & de grandes manceuvres aux frontiéres de la
Pologne. Lech Walesa doit rentrer dans son pays. Heu-
reusement, malgré les difficultés, il est toujours énergi-
quement soutenu par le Cardinal Wyszynski. Walesa est
cependant de nouveau étroitement surveillé. Au gouver-
nement la situation s’est aggravée. Le président Gierek a
été débarqué, et le général Jarulewsky lui succéde. Enfin,
en dépit de la résistance de certains membres de la Diéte -
tel Ryszard Rieff, député membre du Conseil d’Etat et
président du mouvement Pax - “I’état de guerre” est
décrété dans la nuit du 12 au 13 décembre 1981.

Alors s’ouvre une période incertaine, avec de nom-
breuses péripéties. Face a ’état de guerre, qui est le
“pouvoir sous sa forme la plus pure”, le nouveau Cardi-
nal Primat de Pologne, Mgr Glemp, se montre peu
déterminé et hésite devant les sollicitations de Walesa.
Les dirigeants communistes s’exaspérent. Leur thése
consiste a soutenir que la pénurie générale €8t la consé-
quence des exigences, de I’action de Solidarnosc. Walesa
se débat avec une prodigieuse faculté d’adaptation et
d’appréciation. Ainsi, quand aprés quelques mois d’exis-
tence officielle, le grand syndicat libre, Solidarnosc, a été
dissout, le pouvoir s’attendait a une vive résistance, donc
a des victimes. Mais Walesa eut I'habileté d’éviter les
excés. Ce qui aura, pour 'ensemble de la société civile en
Pologne, deux conséquences : les “durs” du gouverne-
ment ont été un moment euphoriques, tandis que le
nombre des arrestations restait trés limité.
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Le pouvoir commet alors une grave erreur qui varelan-
cer P’agitatin sociale. A trois heures du matin, on vient
chercher chez lui Lech Walesa. Ce n’est pas officielle-
ment une arrestation. Walesa sera cependant retenu
contre son gré pendant une longue année. Il est consigné
dans une superbe demeure, habituellement réservée aux
hétes d’honneur, et ot un temps Gomulka lui-méme fut
interné. L’ancien chiteau des Princes Branicki est situé a
PEst, tout prés de la frontiére soviétique... L’animateur
de Solidarnosc refusera toujours de signer ’acte recon-
naissant son internement. Le 26 janvier 1982, il trouve
méme le moyen de faire parvenir a la presse étrangeére les
termes de son refus, avec ses motivations. Il garde des
contacts. Sa femme et ses enfants, qui sont autorisés de
temps a autre & venir le voir, transmettent des messages.
Il peut de la sorte recevoir la visite de M. Blanchard,
représentant de I'Organisation Internationale du Travail
(O.1.T.), dont le si¢ge est a Genéve, et qui fera rapport.
Parallélement, Vanuta réussit a se faire voir et entendre
alatélévision et a laradio. Quand elle va trop loin, on la
punit. On la fouille une fois de force. Walesa effectue
alors un repli tactique. Il écrit au “caporal” Jarulewski
une lettre qui fera le tour de la Pologne, empéchant ainsi
quune nouvelle greve n’éclate, dont il sait d’avance
qu’elle aurait échoué.

Finalement, Lech Walesa peut rentrer chez lui, a
Gdansk. C’est précisément 1’époque ou Jean-Paul II
intervient a nouveau directement en Pologne. Il écrit a
Jarulewski (dont copie a Walesa) : “Le désir de paix de
I’lhumanité dans son ensemble plaide pour qu’il soit mis
fin a I"état de guerre en Pologne... Il faut revenir & aoit
1980”. Cette initiative énergique du Saint Pére, qui envi-
sage déja une nouvelle tournée en Pologne, redonne du
courage a Mgr Glemp. Et Walesa va pouvoir rencontrer
le Pape au cours de sa visite. L’entrevue a lieu en mon-
tagne, a Zakopane, en téte a téte. Nous sommes en 1983.
Fortement appuyé par le Pape, Walesa est réembauché,
une fois de plus, aux Chantiers navals de Gdansk. Il peut
méme circuler a travers le pays afin de restaurer clandes-
tinement les réseaux de Solidarnosc. La situation
devient redoutable pour le pouvoir. Et c’est alors, tou-
jours en 1983, qu’on apprend - avec fureur au gouverne-
ment, avec joie dans le peuple - que le Prix Nobel de la
Paix est attribué & Lech Walesa au titre de “défenseur des
droits de ’homme”. Les barrages de police ont du mal a
contenir la foule. Mais, bien qu'il ne soit pas autorisé a
aller en Suéde recevoir son prix - Vanuta et son fils ainé
le représenteront -, Lech Walesa est dorénavant une
personnalité de réputation mondiale, et pratiquement
intouchable en Pologne.

Le gouvernement se résigne a cette situation. Mais il
tient & bien préciser que ce simple travailleur des chan-
tiers de Gdansk agit uniquement en tant que personne
purement privée, et il veut ignorer qu’en fait Walesa
reprend complétement en mains Solidarnosc. Pendant
ce temps Jean-Paul 11 ne reste pas inactif. Il organise un
“petit plan Marshall” entre I’épiscopat polonais et I'épis-
copat de la R.F.A. Malheureusement cette accalmie
apparente est parfois mise en cause. Les activités syndi-

46

calistes bien évidentes de Walesa provoquent de temps a
autre des interventions intempestives de policiers ou de
miliciens extrémistes. On joue alors au chat et 4 la souris.
Particuliérement, les mois qui suivent la commémora-
tiondu 1° mai en 1984 sont agités. Et un drame va éclater
en octobre de cette année, drame dont le souvenir ne
s’effacera jamais de la mémoire du peuple polonais. Un
jour, le Pére Popielusko, vicaire dans une paroisse de la
banlieue de Varsovie, est saisi par des miliciens, longue-
ment torturé, et finalement assassiné. Le gouvernement
prend la mesure de ’6motion générale. Il désavoue cet
acte de barbarie, et pour prouver sa bonne foi procéde a
I’arrestation des miliciens et de quatre hauts tonction-

" naires du ministére de ’'Intérieur. De son coté Walesa -

sait que deux millions de soldats soviétiques sont massés
sur le territoire polonais, non loin de sa frontiére avec
I'U.R.S.S., qu’ils sont préts a intervenir et peuvent rapi-
dement mettre fin aux quelques progrés obtenus. Alors,
soutenu par I'Eglise, Walesa prononce un de ses discours
les plus importants. Ce discours est diffusé par toutes les
chaines de radio et de télévision polonaises. On I’entend
dire : “Nous avons misé sur le cheval gagnant. Tout est
question de temps et de prix a payer. Si nous ne tenons
pas a voir ce prix monter, il faut allonger le temps. Si
nous sommes pressés, nous devrons payer plus cher.
Nous pourrions décrocher la victoire dés aujourd’hui,
mais 4 quoi bon payer un prix aussi élevé ?”. Ce discours
est entendu aussi bien chez les militants syndicalistes de
Solidarnosc qu’au gouvernement. Et probablement a
Moscou. Un équilibre instable, apres cette derniére
alerte, se rétablit.

Trois ans plus tard, en mai 1987, j’ai pu constater, au
cours du voyage en Pologne, dont j’ai parlé, que cet
équilibre s’était a peu- prés maintenu. Walesa circule et
Solidarnosc clandestin s’est étendu. Lech Walesa a eu
I’habileté - afin de dérouter la milice et d’'empécher un
blocage général - de ne plus tout centraliser 4 Gdansk.
Les responsables, m’explique-t-on, sont dispersés dans
quatre ou cinq grands centres, notamment a Varsovie et
a Breslau. Au moment des élections législatives, Walesa
a refusé de voter et a lancé le mot d’ordre d’abstention.
Sur une population totale de 40 millions d’individus, 6
millions d’électeurs suivirent la consigne et on estime
généralement, depuis lors, que Lech Walesa a une
influence directe sur 10 millions de ses compatriotes.

Les avantages sociaux restent acquis. Mais bien
entendu, le pouvoir communiste est sur ses gardes. D’au-
tant que le principal résultat obtenu revient a ce que
-contrairement au dogme marxiste 1éniniste - le tabou
politique est levé. Une grande partie des questions
sociales, des questions économiques, des questions cul-
turelles échappe au total contréle du parti communiste,
régle d’or au-dela du rideau de fer. Walesa y déroge. Il
donne des conférences de presse a la B.B.C., des entre-
tiens au journal britannique “Times”, des conférences a
P’Université catholique de Lublin. Aux commémora-
tions annuelles du soulévement du ghetto de Varsovie,
bien qu’on cherche & ’écarter, il trouve le moyen d’étre 1a
et de manifester ainsi sa solidarité avec les martyrs juifs



polonais.

Au pouvoir les communistes sont toujours 1a. Des
communistes trés militarisés. Il ne faut pas oublier que
Jarulewski appartient a la petite noblesse polonaise et
descend d’une ancienne famille d’officiers. Les généraux
sont trés nombreux dans les ministéres. Pendant mon
séjour, j’ai diné, a une table de quatre personnes, avec
P’actuel ministre des Affaires culturelles, en fonction
depuis six mois environ. Alexandre Krawczuk est un
historien bien connu dans son pays, et qui donnait un
enseignement a I’'Université de Cracovie. Le ministre me
dit le plus grand mal de Walesa, ’accuse de ne plus
travailler réellement a I’usine, d’avoir voiture et chauf-
feur, et de disposer d’'un compte bancaire d’un million de
dollars “a ’Ouest”. Le méme ministre met ’accent sur le
fait que, récemment encore, 600 prisonniers politiques
ont été libérés.

Dans I’Eglise, I’homme le plus actif aujourd’hui est le
Cardinal Archevéque de Varsovie, Mgr Kuria. I est
pratiquement I'ceil de Jean-Paul I1. Attentif a I’évolution
des affaires, il avance que sur le million d’adhérents que
compte le parti communiste polonais, environ 5 % seu-
lement, c’est-a-dire 50.000, sont des “communistes sin-
céres”. Les autres sont des opportunistes, et font donner
volontiers - mais discrétement - une éducation religieuse
a leurs enfants.

Quant a 'intelligentsia, j’ai pu en prendre le pouls au
cours d’un diner chez un écrivain-traducteur. Le maitre
de maison annonce dés ’abord qu’il a été membre du
parti communiste mais qu’il I’a quitté voila une dizaine
d’années. Cette décision ne semble pas le géner dans ses
activités. D’autre part sa femme - sa seconde femme, il
est divorcé - est une charmante comédienne fort connue
du Théatre National de Varsovie. Un ménage conforta-
ble, sans plus ; Pappartement est trés exigu. Le repas
excellent, mais modeste. On mange de la kasha, plat trés
populaire, mais qui est ici raffiné. Tous font montre de
leurs origines prolétariennes, et on évite les sujets politi-
ques. Le fils du premier mariage, qui est 13, est assistant
du grand réalisateur de films Alexandre Wajda. En ce
moment, ils tournent un film sur “Les possédés” de
Dostoievski. Deux circonstances mettent, a ce propos,
en évidence la situation réelle en Pologne. Wajda est a
Varsovie. Il peut travailler dans les studios de la ville
Cependant, sauf exception, ses productions - dont on
connait le retentissement a travers le monde - ne peuvent
étre projetées dans une salle de cinéma en Pologne.

Le spectacle de la rue, a Varsovie, apporte encore un
éclairage direct sur la vie. En partant de I’hdtel Victoria
International, ou je suis logé, je remonte la large avenue
centrale qui méne au Chateau Royal. Je suis frappé par
le nombre incroyable d’églises, a droite et & gauche, d’ou
sortent, ou entrent de nombreux fidéles, des prétres en
soutane et des religieuses. Et nous ne sommes pas
dimanche. Voici des ouvriers qui travaillent 4 dresser,
sur un socle de marbre noir, une statue en pied du
Cardinal Wyszynski, avec sa mitre, et crosse 4 1a main (le
Pape doit la bénir dans quelques jours). Plus loin, sur le

méme trottoir, c’est la statue équestre de Sigismond II,
roi de Pologne, et plus loin encore, d’un Poniatowski.
Enfin, le Chéteau Royal, admirablement restauré dans
un goiit merveilleux. L’actuel conservateur asauvé, pen-
dant les terribles bombardements qui ont complétement
écrasé Varsovie, ici un panneau de porte, 12 un volet de
fenétre, ou une marche d’escalier. Tout a été reconstitué
apartir de ces vestiges et des tableaux effectués autrefois
par un neveu du Canaletto, a la maniére méticuleuse du
grand peintre pour Venise. Mais c’est un dimanche, a la
paroisse de banlieue dont le Pére Popielusko était vicaire,
que j'ai éprouvé la sensation la plus forte. Une foule de
fidéles assiste aux messes qui se succédent sans interrup-
tion. Sur le parvis de la modeste église, la tombe du Pére.
Elle est surmontée d’une haute Croix, avecen travers a la
hauteur des bras du Christ, une grande banderole ou
s’inscrit : Solidarnosc. Personne des communistes au
pouvoir n’ose y toucher. Alentour, des hommes, des
femmes, a genoux, prient.

Ca, c’est ce qu’on voit. Alors qu’on n’apergoit 4 Var-
sovie ni faucille ni marteau, ni passer un soldat soviéti-
que, et j’apprends que la troupe ne sort pas de ses can-
tonnements. Les soldats qui partent en permission sont
convoyés par wagons plombés, et relachés seulement en
U.R.S.S..

Sur la route vers Cracovie, d’humbles petites fermes i la
toiture en carton goudronné, des paysans qui labourent
encore avec des charrues attelées, des vaches au piquet le
long du chemin. Mais & chaque village un reposoir de la
Vierge, toujours fleuri, ou parait-il les enfants viennent le
soir dire leurs priéres. Misére, retard technologique,
mais foi.

Cracovie, ou s’achéve mon voyage, n’a jamais été
détruite. L’imposant centre ville est intact. Et le Chateau
Royal, sur une colline élevée, domine tout. On sent ici
subsister une légere touche autrichienne. Et cela en dépit
du prodigieux brassage de populations provoqué par les
partages, les deux guerres mondiales, brassage qui a
rendu plus homogene que jamais la population et donc la
nation polonaise.

Que conclure ? Chaque Polonais -y compris peut-&tre
parmi les communistes - se considére comme trahi par les
Accords de Yalta. Les Polonais pensent que la Pologne
se situe géographiquement en Europe Occidentale, et en
a été indiiment séparée. L’Eglise est persécutée, mais ce
traumatisme permanent secréte des anti-corps efficaces.
Les moeurs sont pures. Lech Walesa dit : “L’Occident
est riche et fort bien armé, mais ne souhaite pas ’affron-
tement... L’Est voudrait sans doute avancer davantage,
mais n’en a guére les moyens... Les uns peuvent mais ne
veulent pas, les autres voudraient bien, mais ne sont pas
capables... Rencontre de deux impossibilités”. Sans
doute. Cependant, un régime qui n’est pas vraiment
accepté ne s’use-t-il pas, a la longue ?

Jacques NANTET

(1) Lech Walesa. “Un chemin d’espoir” - autobiographie. Editions
Fayard, 1987.
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LE PERE JOSEPH, LE QUART-MONDE,
LES DROITS DE LHOMME

u moment-ou nous mettons ce numMEéro sous
presse, nous apprenons le décés du Pére
Joseph Wresinski, fondateur de I’Association
Aide a Toute Détresse - Quart monde -

“France-Forum” s’honore d’avoir compté parmi ses
amis et collaborateurs celui que I’on appelait avec affec-
tion “le Pére Joseph™ et qui pendant trente ans, inlassa-
blement, a lutté contre la misére et la grande pauvreté
sous toutes ses formes - inlassablement et efficacement.
En effet avec le dynamisme chaleureux et obstiné qui le
caractérisait, il réussit a mobiliser, non seulement en
France mais dans le monde, des milliers de militants et de
sympathisants pour combattre en faveur de ceux qui
sont exclus du bénéfice des Droits de 'Homme, sous-
prolétaires qui se sontdonnés un nom “le Quart monde”.
L’homme du quart monde non seulement ne connait pas
ses droits, mais souvent ignore qu’il a des droits en tant
qu’étre humain.

Joseph Wresinski écrivait en mai 1981 dans “France-
Forum” : “Dans le Mouvement ATD Quart-Monde,
nous sommes témoins, peut-étre plus que d’autres, que
I’exclusion infligée aux plus pauvres est la pire des souf-
frances. Ce sont les exclus qui nous disent et nous
demandent de le répéter : ce n'est pas d’avoir faim ou
soif ou de ne pas savoir lire, ce n’est pas de ne pas avoir de
quoi faire vivre ou s'épanouir sa famille, ce n’est pas de
ne pas avoir de travail, qui est le pire des malheurs de
I’homme. Le pire des malheurs, c’est de s’en savoir privé
par le mépris, de se savoir tenu a I%6cart du partage,
littéralement traité comme un “hors la'loi”, parce qu'on
ne reconnait pas en vous un étre humain, sujet de droits,
digne de partage et de participation.

L’homme dont les droits et libertés sont bafoués, mais
qui peut se dire qu’il est victime d’une injustice, qu'il est
un homme malgré tout, n’a pas touché le fond de la
souffrance.

L’homme du Quart Monde touche le fond”.

Toute l'action du Pére Joseph est fondée sur la
conscience de I’éminente dignité de la personne humaine,
cette dignité qui exclut 'aumodne et qui repousse l'idée
que c’est en tendant sa gamelle que ’homme sortira de sa
misére. Cette dignité implique le droit a P’existence, le
droit a Iinstruction, le droit au logement, le droit a la
formation. Le Pére Joseph s’est penché sur le sort des
sans abri, des sous alimentés, des illettrés, des “pau-

més” ; il s’est attaché avec une immense tendresse a la
situation des enfants de ces familles qui sont privées du
minimum vital.

Ancien Jociste (Jeunesse Ouvriére Chrétienne),
ouvrier patissier, puis mineur, Joseph Wresinskientre en
1940 au Séminaire de Soissons, il est ordonné prétre en
1946. En 1956 il devient aumonier du Camp des sans
logis de Noisy-le-Grand. C’est dans cette banlicue
ouvriére de Paris que le Pére Joseph, qui avait lui-méme
connu la misére dans son enfance, décide de s’engager de
toutes ses forces et de toute son dme au service des exclus
et des plus démunis, et en 1957 il fonde son mouvement.
Les deux axes de sa vie : I’Evangile et les Droits de
I'Homme.

Avant de disparaitre, le Pére Joseph avait pu constater
les fruits de son action contre la marginalité sociale :des
volontaires permanents et des militants dévoués qui
constituent de nombreux réseaux d’intervention en
France et dans dix-huit pays ; le rayonnement de son
mouvement reconnu par les plus hautes autorités civiles.
En février 1987, il faisait adopter par le Conseil Econo-
mique et Social, dont il était membre, un rapport sur “la
grande pauvreté et la précarité économique et sociale”,
rapport qui eut un grand retentissement tant par sa
description des phénoménes que par les propositions de
solutions avancées. Il en a présenté les grandes lignes
dans “France-Forum” en septembre 1987. Les pouvoirs
publics n’ont pas été insensibles a son cri d’alarme. Le
Secrétaire d’Etat aux Affaires Sociales, Adrien Zeller,
vient de désigner douze départements pilotes ou seront
expérimentées des actions exemplaires de lutte contre la
grande pauvreté. Premiéres applications concrétes offi-
cielles des propositions du Pére Joseph, premiers abou-
tissements importants de la démarche commencée en
1956 dans un bidonville de la région parisienne. I appar-
tient désormais a ses amis, a ses disciples, de maintenirle
souvenir de son message et de veiller a la mise en ceuvre
de I'essentiel des mesures qu’il préconisait. La voie tracée
par le Pére Joseph est celle-la méme qui rend inutile le
recours a la violence pour régler les problemes doulou-
reux des laissés-pour-compte, de ceux qui subissent les
handicaps sociaux sans bénéficier des systémes de pro-
tection sociale. Pére Joseph, vous avez fait ceuvre de
justice, ceuvre de solidarité, ceuvre de paix, avec un
sourire que nous n’oublierons pas. -

Henri BOURBON



LA VIE LITTERAIRE

par Philippe SENART

Sur Louis XVI. - Les Mémoires du baron de Besenval.
-Jacques de Bourbon Busset : La confession de Dom
Juan. - Roger d’Amecourt : Le mariage de Made-
moiselle de la Verne. - Denis Tillinac : Maisons de
famille. -Angelo Rinaldi : Les roses de Pline. - La Cor-
respondance de Paul-Louis Courier. - Gobineau a la

Pléiade.

Jean-Frangois Chiappe publie a la -

veille de la commémoration du bi-
centenaire de la Révolution francaise
® un énorme ouvrage en trois volumes,
dont les deux premiers sont parus, sur Louis XVI(1). 1l
ne dissimule pas qu’il a voulu écrire un plaidoyer. “Louis
XVl est jugé tous les jours™, dit-il. Le procés du Roi que
Camus a présenté comme “un répugnant scandale”
serait-il toujours pendant devant la postérité ? M.
Chiappe évoque la scéne au cours de laquelle de Séze alu
au prisonnier du Temple son projet de plaidoirie devant
la Convention. Louis XVI biffant tout ce qui y était
appel a la sensibilité, s’écria : “Je veux les persuader,
non les attendrir”. La postérité a été suffisamment atten-
drie sur le sort de Louis XVI, M. Chiappe ne veut que la
persuader.

Les faits engendrent les institutions, a dit Fustel de
Coulanges. Louis XVIs’est trouvé placé par I’Histoire au
moment ol, d’un nouvel état de fait, devait sortir un état
de droit transformé. Richelieu, Louis XIV, Louis XV
avaient préparé ce passage de la France a I’état moderne.
Louis XVI ne pouvait que poursuivre l’action de ses
prédécesseurs dans le mouvement continué de la tradi-
tion capétienne en prenant, comme le lui demandait son
frére, le Comte de Provence a I’assemblée des Notables
en 1787, latéte de la Révolution qui s’annongait et qui ne
devait viser, en consolidant ’ceuvre monarchique, qu’a
assurer, par des moyens renouvelés, I'unité de la nation
et 'indépendance de I’Etat. 1l fallait mettre en accord les
institutions et les meeurs, les faits et les principes. Aussi
bien, non pas sous la pression des faits, mais pour les
entériner, les principes de liberté individuelle, d’égalité
civile, de justice fiscale seront-ils proclamés dans la

déclaration royale du 23 juin 1789 aux Etats généraux.
Une représentation permanente était promise. Qu’'on
I'appelle “assemblée nationale™ ou “grande municipa-
lité” comme ’avait suggéré Turgot en 1776, elle devait
immanquablement sortir des assemblées paroissiales et
provinciales déja instaurées. Alors, la Révolution, pour-
quoi faire ? M. Chiappe répondra a cette question dans
son troisi¢éme volume a paraitre, I'Otage. Les deux pre-
miers-parus, Le Prince et Le Roi, s’arrétent a 1789.

La période quis’¢coule de 'avénement de Louis XVIa
la réunion des Etats généraux, ces quinze années sont
capitales dans I’histoire de notre pays. Son avenir en
dépendra. Au jeune roi qui rappelle les Parlements,
Maupeou qui les a congédiés, adresse cet avertissement :
“Existe-t-il une puissance publique ? Avons-nous un
souverain ? Ou la nation sera-t-elle soumise a douze
aristocraties ?”. Turgot qui se déclarait né “pour régéné-
rer la France™ et dont Louis XVIdisait :“Iln’y aque M.
Turgot et moi qui aimions bien le peuple”, tentera d’ins-
taurer “une démocratie royale ou un despote vertueux
régnerait sur un peuple nivelé”. La formule est du mar-
quis de Ségur dans un livre ancien, mais non démodé, Au
couchant de la Monarchie. M. Chiappe montre combien
cette démocratie royale procédait de l'esprit de systéme
et du je ne sais quoi de romanesque qu’y avait décelé
Louis XVI lui-méme. Madame du Deffand, lorsque
Turgot entra au ministére, s’était écriée : “La philoso-
phie est au pouvoir”. Calonne se contentera de vider le
plan de Turgot de ce qu’il comportait de réverie philoso-
phique pour l'adapter aux contingences. L’échec de
Calonne, la résistance des “privilégiés” plongérent
Louis XVI au soir de Paques 1787 dans un sentiment
d’abandon a la fatalité. Il a beau prendre un bain de foule
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a linauguration du port de Cherbourg, désormais,
régnant sans gouverner, dit M. Chiappe, il s*%¢loigne de la
scéne ou il semble renoncer a tenir son rdle.

Malouet a porté un bon jugement sur Louis XVI :“Je
n’entends pas dissimuler sa faiblesse, mais ce prince avait
un esprit juste qui lui aurait fait adopter les combinai-
sons sages qu’on lui aurait proposées si, au lieu de lui
montrer les difficultés, les dangers d’une contenance
ferme, on lui en avait fait sentir la nécessité”. C’est incri-
miner une éducation, celle que Louis regut du Duc de la
Vauguyon et qui a fait que Jacques Bainville I'a nommé
Télémaque XVI. Aprés Mme Girault de Coursac, M.
Chiappe veut que le dauphin ait regu tous les rudiments
du métier de roi et en ait fait de bonnes applications dans
des veilles studieuses sur les dossiers. 11 classait et étique-
tait dans un cahier d*écolier sur deux colonnes les notes
et les avis contraires sur les problémes politiques, pesait
le pour et le contre et ne prenait aucune décision. Un
exces de scrupule le paralysait. Madame Elisabeth qui
connaissait bien son frére écrivait : “Le Roi craint tou-
jours de se tromper. Le premier mouvement passé, il
n’est plus tourmenté que par la crainte d’avoir fait une
injustice™. Sa fagon de revenir constamment sur ce qu’il
avait décidé, ruinait la confiance et, ainsi, ce bon prince,
cet homme sage s’est-il employé a saper I’Etat. 1l a été
sans doute, tout passif qu’il fit, ’agent le plus actif de la
subversion occulte dont le plan n’était pas de couronner
la démocratie, mais de décapiter la monarchie.

Le 17juillet 1789, Louis XVIs’adressa de la terrasse de
I’'Hatel de ville a la foule des assassins de Launay et de
Flesselles : “Vous pouvez toujours compter sur mon
amour™. Ce prince a la mode de son temps, ce prince
“d’idylle et de conte moral” (Albert Sorel), qui, roi a
vingt ans, devait faire régner “la vertu et la raison”
(Voltaire), ce jeune homme passionné de sciences et de
grandes lectures, travailleur acharné, tout appliqué au
bien public, se détendant soudain, au terme d’une jour-
née d’étude, dans de joyeuses farces, on l’a vu, aprés qu’il
adb imposer les réformes de Turgot par un lit de justice,
se retirer, loin des acclamations populaires du début de
son régne, seul dans son cabinet. Méme' attitude de
découragement, de résignation et de retrait, lorsque
Loménie de Brienne succédera a Calonne et que la
révolte nobiliaire de 1788 lui fait perdre ses derniéres
illusions. Le 3 juin 1789, au milieu de I'agitation des Etats
généraux, le petit dauphin meurt entre les bras de sa
mére. Louis X VI ne s’enferme plus que dans sa douleur.
On le pressera d’agir, de faire marcher I’Histoire a son
pas, de sauver la France et la monarchie. Il aura cin-
quante occasions de répondre a ces appels qui ne sont
pas toujours ceux des royalistes. Mystére que la renon-
ciation de Louis XVIaVlaction !... Dans une perspective
que le tome 1 de 'ouvrage de M. Chiappe éclairera sans
doute de lueurs surnaturelles, il n’a plus que de I'amour &
donner. Un pacte avec le ciel, tel est le titre du chapitre
dans lequel M. Chiappe raconte le sacre du roi. A la fin
de sa vie, Louis écrit, de sa prison du Temple, a I’arche-
véque d’Arles, Mgr du Laur, qui allait tomber dans la
cour des Carmes sous les coups des assassins : “La jus-

tice divine a voulu me punir de lui avoir préféré I'inso-

. lente philosophie qui m’a séduite et m’a précipité dans un

abime de malheurs”. C'est la confession de Télémaque
XVIL

*
* k

Les Mémoires du baron de Besenval présentés et
annotés par M. Ghislain de Diesbach (2) sont a lire en
marge de I'ouvrage de M. Chiappe sur Louis XVI. Ils
nous introduisent dans la coterie de la Reine plutdt que
dans les conseils du Roi, mais ils portent sur I’époque une
lumiére qui en éclaire des recoins qui ne sont pas forcé-
ment d’alcove. “1l ne suffit pas de se donner la peine de
naitre, encore faut-il en savoir choisir le moment”, écrit
M. de Diesbach. Le baron de Besenval, arriére-petit-fils
d’un bijoutier d’Augsbourg, comme Rousseau était le fils
d’un horloger de Genéve, parent de Marie Leckzinska,
inspecteur général des régiments suisses, auteur, quoique
I’homme le plus gai du monde, d’'un roman intitulé
Spleen, n’avait pas choisi de vivre en France au XVIII¢
siécle mais bénissait le hasard qui ’avait fait naitre dans
le moment le plus heureux de I’Histoire et poursuivre une
carriére brillante dans le pays ou I'idée de bonheur trou-
vait alors sa plus parfaite expression. Il fut, bien que
barbon, amoureux de Marie-Antoinette dont il a laissé
un portrait 4 mettre en médaillon. 1l ne cache pas qu’elle
n’était “ni réguliérement belle, ni jolie” mais montre ce
qu’elle manifestait d’agréments, de sensibilité, de bien-
veillance. Sa gaité naturelle était ombrée de nuages de
mélancolie. C’est dans le paysage pré-romantique du
hameau de Trianon que ces ombres apparaissent le
mieux. Petit-maitre cynique et persifleur, Besenval qui
s’est fait, dans ses Mémoires, le chroniqueur, a la
maniére de Laclos, de nombreuses aventures de société,
aspira a diriger la Reine. Il avait contribué a chasser du
gouvernement le duc d’Aiguillon, ennemi juré de “I’Au-
trichienne”, il poussa en avant Ségur qui réorganisa
I’armée et Lamoignon a qui le Parlement ne permit pas
de réorganiser la justice. Pressentant que la Révolution
devait passer par le Roi, il soutint le plan de Calonne
présenté devant I'assemblée des notables. Calonne
reprenait a son compte les grandes idées de Turgot, mais

. dans un style d’empirisme politique différent de celui

philosophico-technocratique de I'intendant du Limou-
sin. Les pages que Besenval a écrites sur Turgot, son
arrogance intellectuelle, son mépris de la réalité, sont
séveres. Elles doivent étre confrontées au jugement de
Malesherbes sur leur commun ministére : “M. Turgot
et moi nous étions de fort honnétes gens, passionnés
pour le bien. Pourtant, ne connaissant les hommes que
par les livres, nous avons trés mal administré... et sans le
vouloir, par nos idées, nous avons contribué a la révolu-
tion”. Besenval a participé a toutes les fétes de son siécle,
mais Sainte-Beuve a reconnu qu’il y avait du sérieux en
lui. Avait-il la fermeté d’Ame nécessaire aux grandes
décisions ? Commandant militaire de I’lle de France en
1789, il est resté I'arme au pied les 13 et 14 juillet sans
agir, faute, a-t-il dit, d’avoir regu les instructions de



Versailles. On le lui a reproché. Critique lucide, soldat de
mérite, avide de jouer un réle, le jour ou il pouvait avoir
une action décisive sur le cours des événements, il semble
paralysé par on ne sait quelles forces secrétes. Etrange
impuissance a répondre aux défis de I'Histoire ! En
pleine santé intellectuelle, Besenval est malade, morale-
ment, de son temps.

*
* %

Ecrivant I’Amour durable qui n’était que le troisiéme
tome de son Journal (il y en a eu encore sept ou huit),
mais qui était un titre-symbole, M. Jacques de Bourbon
Busset disait qu’il croyait étre arrivé “au bout de son
parcours”, et il ajoutait :“J*éprouve a aller plus loin une
réticence”. L'inspiratrice du Journal de Jacques de
Bourbon Busset, la confidente et la complice de toute sa
vie, son ame jumelle, Laurence, qu’il nommait aussi son
“lion”, est morte, et il lui a adressé, en épilogue du
Journal, une Lettre qui n’était pas un adieu, mais la
continuation, entre Ciel et Terre, d’'une conversation
familiére au coin du feu. M. de Bourbon Busset faisait
retour avec Laurence dans le passé, il refaisait avec elle
les chemins jadis suivis, il allait a la redécouverte de
Iitinéraire de salut ou ils avaient avancé du méme pas

vers le terme maintenant connu. Mais lui, irait-il plus

loin ?

Et voila qu’en écrivant en forme de roman la Confes-
sionde Dom Juan(3), M. de Bourbon Busset a vaincu la
réticence éprouvée au temps de /’Amour durable, et il est
allé de I’'avant, au deld de ’Amour. Au dela de ’Amour,
au dessus de 'amour, il n’y a rien, méme pas Dieu,
s’écriait Claudel dans Partage de Midi, mais au dela de
I’amour, répond Jacques de Bourbon Busset, il y a tou-
jours ’Amour, et c’est ce que découvre Dom Juan de
Tenorio qui s’appelle au XX¢ si¢cle Jean Ténoriot et qui
est, comme l’a longtemps ét¢ M. de Bourbon Busset,
employé au Quai d’Orsay. Le Commandeur de ce
moderne Dom Juan est le Supérieur du monastére ol
Jean Tenoriot s’est retiré pour méditer sur une vie ou il
ne se reproche pas d’avoir trop aimé les femmes, mais de
les avoir mal aimées. Le Supérieur ’engage a se confes-
ser. Ce n’est pas une confession que M. de Bourbon
Busset va mettre dans la bouche ou sous la plume de
Dom Juan, c’est un “sermon” et il n’aura pas de peine a
en remontrer 4 son curé. “Cela ne fait pas votre affaire,
mon pére, vous attendiez un pécheur repenti, vous
découvrez un apologiste de I’'amour”. Dans cette apolo-
gie de 'amour, M. de Bourbon Busset prend la place de
son héros pour lui faire dire qu’il a manqué le grand
amour d’Elvire. Et Elvire, c’est Laurence, et, du coup,
Dom Juan n’apparait plus que comme un faux prétexte
de roman qui tourne court. Reste M. de Bourbon Busset
qui ne brandissait qu’une dépouille littéraire pour nous
donner le change sur ses intentions et qui écrit a visage
découvert un nouveau chapitre du Livre de Laurence,
“I'aprés-Laurence”, le chapitre ou il a franchi le pas, ou il
n’éprouve plus aucune réticence a poursuivre son par-
cours. “Je commence seulement a aimer Elvire”, écrit-il.

Dans ce commencement d’idylle surnaturelle, Dom Juan
survit en Elvire et Elvire en Dom Juan. C’est le passage
de ’Amour durable a I’Amour éternel.

Les derniéres pages de la Confession de Dom Juan
emmenent Jean Ténoriot au désert. Il y a trente ans, au
début de son ceuvre, M. de Bourbon Busset avait fait,
dans le Remords est un luxe, une premiére fugue. Le
banquier Mortagne disparaissait. C’était.le roman de
crise classique de I’homme de quarante ans. La fugue de
Jean Ténoriot a une autre signification. M. de Bourbon
Busset a souvent confié¢ a son Journal la tentation de
suivre son “Lion” dans la brousse, il entendait sur ses
traces I’appel de la forét, le disciple de M. Teste, le haut
fonctionnaire abstrait, 1’énarque interchangeable qui
avait écrit La Grande Conférence, roman de fonctions
au sens mathématique du terme, et qui était le seul
roman que Paul Valéry, ce contempteur de I’art roma-
nesque, elit daigné écrire, allait peut-€tre entamer a tra-
vers Laurence un dialogue avec Lévy-Strauss sur la pen-
sée sauvage. Mais, au lieu de I’attirer dans la forét, aux
sources de la Nature brute, Laurence le ramenait vers la
nature que son génie civilisateur de grande abbesse du
Moyen-Age ordonnait. La fuite au désert de Jean Téno-
riot est-elle une fuite dans I’abstraction, ou une approche
érémitique de 1éternité, ou (le désert de Jean Ténoriot
n’est pas vide, en effet, de vies humaines) volonté camu-
sienne de se mettre, dans la pauvreté au service des
autres ?. “Vivre, c’est aider quelqu’un a vivre™. C’est le
dernier mot de la Confession de Dom Juan, c’est le
message d’Elvire. Nous sommes entrés dans un “apres-
Laurence” riche en points d’interrogation.

*
%k

M. Roger d’Amecourt a tiré d’une correspondance
familiale des lettres qu’il a assorties d’un commentaire et
illustrées de photographies pour en composer un volume
qui a l’apparence d’une fiction romanesque, mais est
I’histoire authentique d’une vie de femme de ce qu’on
appelait avant le déluge “la bonne société”. On lira Je
Mariage de Mademoiselle de Ia Verne (4) comme un
roman de Paul Bourget ou d’Octave Feuillet, mais c’est
d’abord un document quasi scientifique sur une époque
révolue. L’héroine de ’histoire qui y est rapportée est la
petite fille du ministre de Napoléon III, Charles de Mau-

‘pas, elle se rattache a un temps proche de nous, et nous

aurions pu la connaitre puisqu’elle n’est morte qu’en
1969, mais elle fait partie d’un monde qui n’existe plus.
Le Mariage de Mademoiselle de la Verne est une étude
de paléontologie sociale.

"La vie de la noblesse de province n’avait pas changé,
malgré la Révolution, au début de ce siécle. Les fortunes,
du moins dans la noblesse huppée, étaient restées impor-
tantes (une jeune mariée recevait en dot trois a cinq cent
mille livres de rentes), le chateau jouissait de la considé-
ration et méme de I’affection du village, le seigneur avait
toujours son banc a 1’église, et, quand il lui arrivait de
prendre le train pour Paris, le chef de gare faisait balayer
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lasalle d’attente et y disposait des fauteuils, les serviteurs
continuaient de porter la livrée. Depuis 1830, I'émigra-
tion a 'intérieur avait permis de renouer et de renforcer
les liens du passé entre I'aristocratie et la paysannerie.
Chaque village avait retrouvé son chef historique. Ah,
quelle belle carte .d’ancien régime “tocquevillien” que
celle de la France républicaine des années 1900 ! La
légitimité chassée du sommet de I’Etat s’était réfugiée et
ressourcée a la base de la société.

Mais, déja, quelque chose de nouveau se produisait, et
c’est ainsi qu’aprés la Grande Guerre, au moment ou les
robes se raccourcissent et ou le fox-trott supplante la
valse dans les bals des demoiselles a marier (le black-
bottom et la upah-upah en demeurent bannis), une jeune
fille du monde, dont on s*tonnait par ailleurs qu’elle
entrat a I’'Université, pouvait s’entretenir avec des amies
studieuses de Jacques Riviére et de Paul Claudel, voire
de Gide et de Valéry, et sielle demandait a son confesseur
la permission de lire I’Equipage de Kessel, elle s’en dis-
pensait pour lire le Portrait de Dorian Grey d’Oscar
Wilde. Cest I'époque décrite par Simone de Beauvoir
dans ses Mémoires d’une jeune fille rangée. Anne de La
Verne, dite Nane, entra au Cours Désir quand Simone de
Beauvoir en sortait. Elle resta, elle, une jeune fille rangée,
elle épousa un jeune homme riche et bien né que.sa
famille lui avait choisie, elle prit place dans une tradition
d’honneur et de fidélité, elle sut la relever quand celui qui
en était responsable manifesta son incapacité et son indi-
gnité, et c’est la grandeur du livre de lettres recueillies par
M. Roger d’Amecourt que de porter témoignage de ce
que la bonne éducation a offert de secours, dans le
changement des temps, a une fille de haute race fran-
caise. Ce livre n’aurait da étre, sous le titre ou il se
présentait, qu’un livre d’amour, c’est sa grandeur de
s'étre élevé, sur les débris de I'ancienne société, a la
dignité d’un livre de raison et de foi.

Anne de La Verne, abandonnée toute jeune par son
mari, est restée fidéle a I'idée du mariage qu’elle avait
recue dans son héritage spirituel et moral. Non seule-
ment elle s’est consacrée en chitelaine de tradition a la
défense du patrimoine ancestral et des valeurs qui en
dépendaient, mais dans “I'’épouvantable liberté de la
femme seule™ que Claudel a dit étre la seule liberté que le
monde moderne a reconnue a la femme, elle a, au plus
fort des déréglements de I’époux coupable, essayé de
sauver, au sens surnaturel du terme, sa vie méme qui
coincidait avec la vie sacramentelle du couple. “Pour
Nane, écrit M. d’Amecourt, ce n’est pas seulement I’ave-
nir de son mariage qui était en jeu, c’est la réussite de
toute sa vie, une vie qu’elle congoit comme un ordre, un

équilibre, un ensemble harmonieux, le fleuve large et

régulier que gonflent des affluents religieux, conjugaux,
familiaux, sociaux, le destin tout tracé d’une femme de sa
race. Ce destin, elle ne peut I"'accomplir sans I’homme qui
enestinséparable...” Le mariage de Mademoiselle de La
Verne n’est pas qu’une chronique de vie sociale, un sup-
plément a “I’agonie des hobereaux™ racontée dans ses
Souvenirs (5) par M. Willy de Spens, c’est le poéeme
chrétien du mariage.
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Dans un monde ou le divorce a ruiné la famille, ou
I’esprit de bourgeoisie et de lucre a corrompu une partie
de ce qui reste de la noblesse, qui pourra encore en
percevoir les profondes résonances ? Ce n’est pas seule-
ment a P’étude d’espéces morales disparues que ce livre
convie son lecteur, il lui apportera plus que le mélancoli-
que plaisir de I’évocation de choses mortes, il lui don-
nera, s'il est touché par sa grace, la joie de ’Ame.

*
k %

M. Denis Tillinac corne dans un coin de son dernier
roman sa carte de visite. Il est “n’importe quel européen,
né dans ’aprés-guerre, élevé catholiquement et & 1’abri
du besoin dans une métropole, héritier de racines pro-
vinciales enfouies dans une maison de famille™. Maisons
de famille est le titre du roman (6) o, sous cette identité
imprécise, se découvre, se dessine, se révele la figure de
cet européen d’apres-guerre, plus exactement de ce fran-
cais de I'¢re philippardo-pompidolienne, descendant
d’une tribu wisigothe, arraché a son campement ances-
tral sur un morceau de Massif Central, jeté, hors de ses
frontieres dans Paris ou I’art et les femmes ’ont happé et
quelque peu déchiqueté. Maisons de famille, c’est le
retour au pays-de ce bourgeois de province dévoyé, sorti
de lui-méme, mais quin’a jamais cessé de vagabonder en
songe dans les jardins de son enfance. L’itinéraire poéti-
que de M. Denis Tillinac, la remontée vers ses “chateaux
en Corréze” par des pentes ou son moi dispersé se ras-
semble a ’appel de voix familiéres est jalonné, du Bon-
heur 4 Souillac 3 I’Eté anglais, par plusieurs romans.
L’Irlandaise de Dakar(7) nous a entrainé par un détour
du coté de Tamanrasset et de Tombouctou, mais au bout
du désert, M. Tillinac a encore retrouvé I'image de son
pays perdu, un village avec son chateau, son clocher, ses
maisons entourées de jardins. Cette image, dans Mai-
sons de famille, n’est plus un mirage, c’est une réalité.

Mais quelle peut étre a la fin de I'¢re pompidolo-
philipparde la réalité d’un village situé aux confins de
I’Auvergne et du Limousin, dans le plus authentique
fonds rural de I’ancienne France ? Il n’y a plus, dans ce
village, de paysans, on n’y parle plus “patois”, les che-
mins de terre sont goudronnés, I’étang a été transformé
en plan d’eau pour pédalos, il n’y a plus de bals, plus
d’accordéons, pius de bourrées, ni de veillées, mais une
discotheque et la télévision. M. Jean-Louis Curtis a
décrit dans un roman déja ancien, La Quarantaine(8), le
changement des petites villes balzaciennes de province
au milieu de ce siécle. Térilhac, simple village, participe
de cette mue. Il y a un Térilhac qui est mort. A quelles
sources desséchées, Pierre Aubrac-peut-il venir rechar-
gersaseéve ? Fils d’une bourgeoisie émigrée, qui a résilié
ses responsabilités, lui-méme que représente-t-il encore
de vivant ? Quelle place vient-il ici réoccuper ? André
Chamson a raconté dans un de ses romans les moins
connus, Héritages (9) la fin des notables dans une petite
ville cévenole qui m’est chére. M. Tillinac ne raconte
méme pas, dans Maisons de famille, 1a fin des notables.



Une bourgeoisie janséniste a opté depuis longtemps ici
pour la frivolité. La tribu Aubrac est toute déglinguée :
on y parle un argot chic, on y divorce, les filles sont
énervées, les enfants, mal élevés, on ne revient a Térilhac
que pour les vacances, en tourisme sentimental. Pierre
Aubrac ne tente plus de relever un héritage, c’est un réve
qu’il prolonge, et s’il rouvre une maison de famille, ce
n’est que pour s’y enfermer a I’abri du monde moderne,
dans un “enclos” ou rien ne doit bouger.

“Vivre au pays, écrit M. Tillinac dans des pages ou
I’avant-goit de la mort se méle aux effluves d’une dou-
ceur de vivre périmée a la faveur d’un dosage délicieux,
vivre au pays est un réve charmant”. Son Térilhac est une
réalité transfigurée par le souvenir, et la maison de
famille qu’il rouvre a la fin du livre n’apparait, bleue et
rose au milieu de pommiers en fleurs, que dans une
vision a la limite de I’irréalité. Pierre Aubrac, a peine
replanté dans Térilhac, réve de Paris, 14 seulement ot ses
songes trouvent I’engrais nécessaire a leur culture, Paris
ou, dit-il “se batissent les provinces intimes”, et ou il peut
réver d’un Térilhac plus vrai que réel, et c’est de Paris ou
M. Tillinac raménera Pierre Aubrac que ces provinces
intimes, ces princesses lointaines se reconquiérent.
Retour au pays, Maisons de famille n’est pas, aussi bien,
dans I’ccuvre naissante de M. Denis Tillinac, un termi-
nus, mais un de ces aller-retours entre Province et Paris
dont notre littérature a toujours profité.

*
* %k

“Une des chances de ma vie est de n’avoir pas eu
d’enfance”déclare M. Angelo Rinaldi a la premiére page
de son roman, Les Roses de Pline (10) qui n’est que le
déchiffrement d’une enfance prolongée ou d’une exis-
tence d’adulte resté enfant, riche dés I’dge de quinze ans
par la mort de ses parents, maitre de sa fortune, mais
sans responsabilités, vivant dans sa Villa des Palmiers a
Bastia sous la tutelle d’une cousine qui a été ’amante de
son pére et d’un précepteur érudit qui a eu des intelli-
gences avec le fascisme italien, puis s’agrégeant a Paris a
une de ces bandes qui, nous dit-il, “se forment a I'dge
adulte pour vivre une derniére enfance dans un chassé-
croisé d’illusions, d’équivoques et de coucheries”. C’est
cette vie que M. Angelo Rinaldi “raconte” et “présente”
dans un livre fait d’un entrecroisement de fils, d’un
enchainement de hasards et de coincidences, de libres
associations d’idées et d’images, entiérement abandonné
aux caprices de lamémoire, ou il n’y a aucune chronolo-
gie mais seulement lindication de quelques repéres
topographiques, un tombeau dans un village corse, une
boite de nuit rue du Cherche-midi a Paris, le cimetiére du
Pére Lachaise, entre lesquels sinuent des allées qui se
terminent en cul-de-sacs ou se recoupent pour former
tout un réseau de correspondances. Le hasard semble
devoir étre le seul guide de nos cheminements, mais M.
Rinaldi nous a dit dans un de ses précédents romans, Les
Jardins du Consulat, que tout ce qui se produit dans une
vie doit arriver, et, dans Les Roses de Pline ou le dérou-
lement d’une existence apparemment sans but s’inscrit

entre deux tombes, celle des Giulani ou le Narrateur
abritait ses réveries et ses lectures et le mausolée du Pére
Lachaise ou les figurants du livre se rencontrent dans un
rendez-vous final avec le Temps, 1'on n’est conduit de
'une & 'autre que par des chemins dont la courbe est
pré-tracée. M. Rinaldi nous y entraine a la suite d’un
garcon “aux désordres bien réglés et plutdt ordinaires...
n’ayant de dispositions pour rien... flottant dans ses
désirs”, plutdt voyeur qu’acteur de sa vie, curieux
d’anecdotes, de potins, de figures apercues dans des lieux
de passage, il semble nous y égarer, mais toujours il nous
raméne au point d’ou il nous fait prendre vue sur un
ensemble ol sa propre vie ou ce qu'il croit en avoir appris
n’est que “le fragment d’une histoire destinée a se pour-
suivre sans lui”.

Les roses que Pline a décrites dans son Histoire natu-
relle et qui s’accrochent a la facade de la Villa des Pal-
miers, la maison de famille du Narrateur, pole de toutes
ses nostalgies et havre de toutes ses errances,
symbolisent-elles cette éternité que les vies humaines
n’emplissent que d’infimes bruits et qui y sont broyées
sans laisser de trace que celle d’une légére odeur ? C’est
cette odeur de temps perdu qui monte du livre de M.
Rinaldi et dont tous ceux qui ont les narines délicates se
laisseront griser.

*
* %

Paul-Louis Courier a publi¢ un pamphlet sous la Res-
tauration contre I'ouverture d’une souscription natio-
nale pour la donation du domaine de Chambord au duc
de Bordeaux. C’est grice a une autre souscription (de
moindre ampleur) que son buste a été érigé sur la place
de Véretz ou il est inauguré le 28 juillet 1878 aux accents
de la Lisette de Béranger jouée par 'orphéon municipal.
Belle féte républicaine, a rapporté Eugene Viollet-le-
Duc, “au sortir de I'ordre moral” et qui se termina par un
feu d’artifice dans le parc du chateau de Chenonceaux,
propriété du sénateur Wilson que le scandale des décora-
tions (on était effectivement sorti de ’ordre moral) rendit
célebre. Mme Geneviéve Viollet-Le-Duc, descendante
d’Eugéne, 'architecte, et d’Emmanuel qui fut le contem-
porain et I’ami de Courier, achéve a la librairie Nizet
place de la Sorbonne, ou Gabriel Matzneff nous dit qu’il
aime a se réfugier pour lire les auteurs latins, la publica-
tion de la Correspondance générale du grand homme de
Véretz commencée il y a dix ans a la librairie Klincksieck

(1.

Paul-Louis Courier avait dix-huit ans, le 14 juillet
1789. Ce jeune bourgeois dorit la famille prétendait a la
noblesse, suivit ce matin-la un mouvement de foule,
s’empara d’un pistolet dans le pillage des Invalides et prit
la Bastille. Sorti sous-licutenant de ’école d’artillerie de
Chalon, il participa quelques années plus tard ala libéra-
tion du Royaume de Naples. 11s’y comporta “en pendard
digne d’étre pendu”. Ce criminel de guerre démissionna,
sans repentir, de I'armée en 1808, pour s’adonner aux
belles-lettres. Il vécut & Rome, Naples, Florence. “La



patrie, écrivait-il, est 1a ou 'on est bien”. Il épousera a
Paris en 1814 la fille de I’heliéniste Clavier qui lui avait
promis sa bibliothéque. Le troisiéme volume de la Cor-
respondance de Paul-Louis Courier est formée principa-
lement des lettres a sa femme. Ce n’est pas une corres-
pondance amoureuse. Ce sont les lettres d’un vieux mari
parfois un peu salace, mais surtout donneur de conseils
et redresseur de torts. Courier achéte des terres en Tou-
raine, il y a installé Hermine Clavier, il joue au vigneron.
Il écrit 8 Hermine : “Nous ne pouvons vivre qu’en culti-
vateurs. Si tu savais ce que c’est que la vie d’un ménage a
Paris...” Il demeure, lui, dans la capitale, travaille a ses
traductions, lance des pamphlets. La plus intéressante
des lettres de ce recueil émane de Delécluze, 1’'oncle de
Viollet-le-Duc, dont le grenier, rue Chabanais, est le lieu
de réunion d’une coterie libérale ou se faufile Beyle-
Stendhal. Delécluze met en garde Pauil-Louis contre la
recherche du trait, le préjugé littéraire qui privilégie le
style, le piquant, au détriment de la pensée :“On préfére
une satire finement maniée 4 un raisonnement solide”.
On peut tirer de cette lettre un réquisitoire contre la
liberté de la presse - “exécrable” a proclamé S.S. Gré-
goire XVI. Le troisi¢me volume de la Correspondance de
Paul-Louis Courier se termine le 12 mars 1825 sur une
lettre adressée au beau-frére Faye : “Je n’ai guére qu’un
tort a me reprocher, écrit Paul-Louis, c’est d’avoir été a
cinquante ans amoureux d’une femme de vingt-neuf™. Le
10 avril, il était assassiné par I’amant de celle-ci.

*
* %

Le troisitme volume dés (Euvres de Gobineau
publiées a la Pléiade sous la direction de M. Jean Gaul-
mier comprend Les Pléiades, les Nouvelles Asiatiques
etla Renaissance(12). llest dii a la collaboration de M.
Gaulmier, de M. Jean Boissel et de Mlle Concasty
Revenu du Brésil au moment ot commence la guerre de
1870, installé avec sa famille dans son chiteau de Trye en
Normandie, Gobineau avait entrepris d’écrire un pam-
phlet sur la décadence frangaise dont les fragments ont
été publiés, il y a quelques années, dans les Etudes gobi-
niennes, Ce qui s'est passé en France en 1870°(13). “Ce
pays est un pays perdu, cette race est une race avilie et le
tout est inguérissable”ainsi s’exprimait-il dans une lettre
adressée a sa sceur, la mére Bénédicte, a Solesmes. Cest
dans cet état d’esprit qu'il écrit Les Pléiades qui sera,
selon Jacques de Lacretelle, I'un des dix grands romans
du XIXe siecle. Mais Les Pléiades dont Ce qui est arrivé
en France en 1870, nous dit M. Gaulmier, marque l’acte
de naissance et dont l'altier pessimisme procéde de la
conclusion de I’Essai sur 1'inégalité des races humaines,
est le constat d’une dégénérescence générale de I’Europe,
Germanie comprise. Les Nouvelles Asiatiques étendent
ce constat a la chére Asie dont Gobineau, en revenant de
Perse, déclarait qu'il la pleurerait toute sa vie. L’huma-
nité enti¢re sombre dans un chaos ou il n’y a plus ni
classes, ni peuples, ni races, mais ou subsisteront seule-
ment, témoins de ’age d’or révolu, quelques fortes indi-
vidualités. M. Gaulmier cite cet extrait des Caractéresde

la Bruyére : “Il apparait de temps en temps a la surface
de la terre des hommes rares exquis, qui brillent par leur
vertu et dont les qualités éminentes jettent un éclat pro-
digieux, semblables a ces étoiles extraordinaires dont on
ignore les causes et dont on sait moins encore ce qu’elles
deviennent aprés avoir disparu. Ils n’ont ni aieux, ni
descendants, ils composent seuls toute leur race”. Ce
texte du trés bourgeois La Bruyére est curicusement la
préfiguration des aristocratiques Pléiades.

La nomination a I'ambassade de Suéde en 1872 a
procuré a Gobineau un moment d’exaltation. Il est allé
se recueillir sur le tumulus ou gisent les dieux Odin, Thor
et Frey et il s’écrie : “C’est d’ici que je sors, je le sens”.
Mais trés vite, la Suede décoit-’arriére-petit-fils d’Ottar
Jarl-“ce pays m’ennuie, ¢a me tue”. S’il ne trouvait dans
les Nouvelles asiatiques la joie d’écrire qu’y décele M.
Jean Boissel, si, mis a la retraite en 1877 parce qu'il a un
peu trop prolongé son congé en compagnie de son ami,
I'empereur don Pedro du Brésil, il n’éprouvait, en
recommengant une nouvelle vie, ce qu’il appelle des tres-
saillements d€ joie, il ne vivrait ses derniéres années que
dans la détestation morose d’un temps ou il est étranger.
Balzac afait dire au duc d’Esgrignon, a la fin du Cabinet
des Antiques, que la Révolution de 1830 était la revanche
des Gaulois sur les Francs. Gobineau écrivant dans sa
vieillesse les pages ameres de Ce que vaut la République
voit dans Gambetta le spécimen le plus représentatif de
la tourbe gallo-romaine qui a acclimaté en France “un
instinct permanent de révolution”. Il n’y a chez lui qu’un
instinct de départ, le nomadisme de ses ancétres que
Madame de la Tour, I’'amie des derniers jours, a vu se
réveiller et qui le pousse a ne plus vivre que sous la tente.
Il est mort en voyage, entre Rome et Bayreuth, dans un
hotel meublé a Turin, le 11 octobre 1882. Une de ses
Nouvelles asiatiques porte le titre de la Vie de voyage.
Elle est commentée admirablement par M. Jean Boissel.
C’est dans cette vie de nomade, “la seule qui soit digne,
nous dit Gobineau, d’un étre pensant”, qu’il a entrainé
les fils de roi de ses Pléiades. 11 leur a donné le nom de
“calenders”. Ainsi appelle-t-on les derviches vagabonds
d’une secte mystique orientale. “Voyager, c’est fuir, se
détacher, se purifier”. Les itinéraires de fuite du paien
Gobineau, “un féodal avec des idées anti-chrétiennes” a
dit Rémusat, ne sont-ils que les voies d’un ressourcement
religieux ?

Philippe SENART

(1)) Librairie Académique Perrin
(2) Mercure de France (Coll. le Temps retrouvé)
(3) Albin Michel

(5) La Table Ronde

(6) (7) Robert Laffont

(8) Julliard

(9) Grasset

(10) Gallimard

(11) Librairie Nizet

(12) Gallimard (Coll. De Ia Pléiade)
(13) Librairie Klincksieck



EXPOSITIONS

RENDEZ-VOUS A PARIS AVEC PICASSO
VAN GOGH, DEGAS, ZURBARAN
par Henri BOURBON

Paris en ce début de 1988 est favorisée par des expo-
sitions d’un intérét exceptionnel.

Révélation au Grand Palais des qualités plastiques du
sévillan Francisco de Zurbaran, peintre de la spiritualité
etdeladévotion, peintre des communautés monastiques
espagnoles. Son ceuvre est imprégnée dans ses débuts de
I’éclairage caravagesque ; elle évolue ensuite et séduit
par des jeux lumineux raffinés et par la maitrise du
monumental. Un charme particulier se dégage de ses
saintes ravissantes et en robes de cour. Dans I’Europe du
XVI1I¢ et dans I’Espagne du Siecle d’Or, Zurbaran s’af-
firme coloriste puissant.

Au Musée d’Art Moderne Georges Pompidou, la réu-
nion des peintures de Picasso de 1953 a 1973 permettent
de mieux réfléchir sur les apports nouveaux de ses vingt
derniéres années, avec notamment quelques une des
“paraphrases” élaborées a partir de tableaux majeurs de
Delacroix, Velasquez, Manet, Courbet, Gréco, Rem-
brandt, Ingres, Degas. Le Picasso tardif a encore créé
quelques chefs-d’ceuvre.

Au Grand Palais une éblouissante rétrospective Degas
(trois cents ceuvres : peintures, pastels, dessins,
estampes, sculptures, photographies) remet a sa juste
place ce peintre dont le génie trés tot reconnu n’est pas
apprécié aujourd’hui comme il devrait I'’étre. A I'opposé

de Van Gogh peintre maudit de son vivant, peintre com- .

blé par les actuelles ventes aux prix vertigineux. Exem-
ple : “Les repasseuses” de Degas furent récemment
adjugées pour la somme de 70 millions de francs, alors
que “Les Tournesols” de Van Gogh atteignaient 250
millions et “Les Iris” 277 millions. Les danseuses, les
femmes au tub, les femmes se coiffant, les blanchis-
seuses, les modistes, les prostituées, les bourgeoises, les
cafés-concerts, les courses de chevaux sont pour Degas
autant de motifs a lignes et a couleurs, a compositions
hardies, a perspectives inattendues, a cadrages spectacu-
laires, a formes en action. Il disait : “Je fais en ce
moment des orgies de couleurs”, mais aussi : “Le blanc
et le noir suffisent pour faire un chef-d’ceuvre”. Avant
Maurice Denis, il a défini le tableau : “une combinaison
de lignes et de tons qui se font valoir”. Perpétuel insatis-
fait de ses ceuvres, Degas était un novateur audacieux
que le qualificatif d’impressionniste ne suffit pas a défi-
nir. Personne ne fut mieux que lui le peintre de la moder-

nité. 1l peint la réalité quotidienne, visible, positive pour
atteindre un surnaturalisme baudelairien. Observateur
et visionnaire. Les recherches originales d’Edgar Degas,
ses innovations révolutionnaires dans le traitement de
I’espace et ’expression du mouvement ne sont pas sans
quelque lien avec son intérét pour les estampes japo-
naises et la photographie. Aprés 1878, Degas, tout en
poursuivant les peintures & I’huile, exploite avec une
savante et merveilleuse virtuosité les richesses de tonali-
tés et les ressources du modelé offertes par le pastel.

Ce bourgeois réactionnaire, attaché aux traditions et
aux habitudes de son milieu, fut ’'un des plus grands
artistes de son temps. Ce misanthrope, sensible et bou-
gon, mondain et spirituel, fin lettré, ami de Mallarmé et

Degas : “Danseuse basculant”, pastel et gouache, vers 1879.
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Van Gogh : “La Péche au printemps” au pont de Clichy, 1887.

de Valery, savait aussi reconnaitre et découvrir le talent
ou le génie chez les autres, sa superbe collection rassem-
blait des Delacroix, Ingres, Manet, Van Gogh, Gauguin,
Pissarro, Daumier, Cézanne, Whistler, Berthe Morisot,
Gavarni, Corot.

*
* 3k

Le Musée d’Orsay présente sous le titre “Van Gogh a
Paris™ le premier volet d’une aventure picturale dont les
deux autres sont constitués par les expositions “Van
Gogh a Arles” et “Van Gogh a St-Rémy et a Auvers” du
Métropolitan Museum de New-York en 1984 et 1986 qui
auraient été évidemment les bienvenues a Paris. Le
Musée d’Orsay a réuni cinquante trois toiles et quatorze
dessins de Van Gogh et les a confrontés avec cinquante
ceuvres de ses contemporains : Monet, Guillaumin,
Renoir, Emile Bernard, Toulouse-Lautréc, Seurat,
Signac, Anquetin, Angrand, Pissarro. Un ensemble
magnifique. :

Van Gogh arrive de Hollande en mars 1886 a Paris ot
habite son frére Théo. 1l y reste deux ans. Pendant ces
années-1a va percer le génie de Van Gogh qui éclatera en
Provence, “ce pays des tons bleux et des couleurs gaies”.
Jusqu’alors les ceuvres hollandaises de Van Gogh se
caractérisaient par des tons sombres, terreux, une touche
lourde, des empéatements. L’exposition du Musée d’Or-
say montre admirablement la métamorphose et I’adop-
tion par l'artiste d’un langage pictural plus personnel.
Trés vite Van Gogh se méle a la vie artistique de Paris.
“Paris est une serre chaude d’idées”, écrit-il. Il a la chance
de visiter, dés son arrivée, la huitiéme et derniére exposi-
tion de l'impressionnisme militant. Son apprentissage
commence par ’étude des Monet et des Pissarro, les nus
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de Degas, les couleurs de Guillaumin retiennent son
attention, il s’initic & l'impressionnisme, sa palette
s*éclaircit. Il fait la connaissance de Guillaumin, de
Toulouse-Lautrec, d’Emile Bernard ; il va peindre en
plein air au printemps [887 avec Signac a Asniéres et a
St-Ouen. Van Gogh acquiert le sens de la lumiére et
adopte le recours a de larges hachures paralléles. L utili-
sation des couleurs pures va lui permettre de mieux
exprimer son ivresse de peindre la beauté du monde ;on
pressent les flamboiements de la période d’Arles et de
Saint-Rémy. Ses relations avec les néo-impressionnistes
Seurat et Signac 'aménent a pratiquer les techniques du
pointillisme mais en prenant certaines libertés. En
automne 1887 il partage I'enthousiasme du japonisant
Toulouse-Lautrec pour l’art japonais et il s’intéresse
aussi au cloisonnisme d’Emile Bernard et de Gauguin.
Les estampes japonaises exercent sur lui une influence
profonde et durable ; les enseignements qu’il en tire
enrichissent sa maniére (mises en pages, aplats colorés,
graphisme) ; il a plaisir a copier des gravures de Hiros-
hige, Kesai Yeisen. Quant a l’exaltation de la couleur,
Van Gogh déclarait qu’aprés Delacroix son inspirateur
était le marseillais Monticelli dont il découvrit quelques
toiles chez un marchand parisien.

Travailleur acharné, sa production au cours des deux
années parisiennes se chiffre a deux cents tableaux et
cent dessins : paysages de Paris et du Montmartre cam-
pagnard, scénes de rues, bords de Seine, guinguettes,
restaurants et moulins, champs et usines de la banlieue,
jardins, portraits, autoportraits, natures mortes et déja
les tournesols. Pendant les quatorze mois vécus a Arles il
peint cent quatre vingt dix tableaux auxquels il faut
ajouter ceux de St-Rémy de Provence. Dans les deux
mois précédant sa mort a Auvers-sur-Oise, a I"age de 37
ans : quatre-vingts toiles. Au total plus de huit cents
peintures, autant de dessins. De son vivant, Van Gogh ne
vendit qu’un seul tableau, par I'intermédiaire de son frére
Théo !...

*
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Au Musée Picasso : réception malheureusement tem-
poraire des fameuses “Demoiselles d’Avignon”... On en
parlera longtemps... Dans les années 1905-1906 tandis
que la mode est a I’Art Nouveau, les Fauves éclairent de
leurs couleurs exubérantes le Salon d’Automne et le
Salon des Indépendants. Se distingue du lot une merveil-
leuse “Joie de vivre” de Matisse ou s’associent lyrisme
chromatique et magie poétique. Pendant I’hiver 1906
dans son atelier du Bateau Lavoir, Rue Ravignan, sur la
Butte Montmartre, Pablo Picasso, 4gé de 25 ans, com-
mence les premiéres études qui le conduiront a réaliser
une immense toile qu’il laissera inachevée en juillet 1907.
Cette toile, dont on a eu raison de dire qu’elle manquait
de cohérence, stupéfia et scandalisa ceux qui furent invi-
tés a la voir, par sa véhémence, sa schématisation, ses
volumes simplifiés, ses formes agressives, ses déforma-
tions provocantes. Matisse estimait qu’elle n’honorait
pas la peinture et parlait de mystification. Braque, cho-



qué, mettait en garde l'artiste : “Ecoute Pablo, ton
tableau c’est comme si tu voulais nous faire manger de
I’étoupe et boire du pétrole”. Derain considérait que
Picasso avait agi sous un coup de folie ou de désespoir et
qu’il s’était engagé dans une impasse. Les poétes amis,
Max Jacob, André Salmon, Apollinaire, ainsi que celui
qui allait devenir le principal marchand de Picasso,
Kahnweiler, furent surpris, intrigués, voire déconcertés,
mais ’admiration interrogative 'emporta en fin de
compte sur les réserves et les critiques. Il n’y eut donc pas
en 1907-1908 une adhésion chaleureuse de ’avant garde
artistique de 1’époque, mais au contraire des contesta-
tions vigoureuses et, au mieux, des approbations pru-
dentes et hésitantes. Il fallut attendre 1925 pour que fut
publiée en France, dans “La Revue Surréaliste”, la pre-
micre photo de la toile prise chez Picasso, ensuite elle ne
fut reproduite qu’en 1927 dans les “Cahiers d’Art” de
Christian Zervos. Et c’est en 1916 seulement que I’ceuvre
fut présentée au public pour la premiére fois ;trente ans
aprés sa création dans ’atelier de Montmartre...

Exposées a I’Hotel de Salé, entourées des études, des
esquisses préliminaires et des peintures qui se rapportent
aelles, “Les Demoiselles d’Avignon” ne reviendront plus
en France. Le tableau retournera, via Barcelone, au
Museum of Modern Art de New-York, qui ’acheta en

-1939. Le couturier et collectionneur Jacques Doucet fut
le premier acquéreur en 1924 sur les conseils d’André
Breton. On ne peut que déplorer que la France n’ait pas
su conserver sur son territoire un chef-d’ceuvre de cette
importance. Une faute qui s’ajoute a beaucoup d’autres
de cet ordre.

Pourquoi cette toile est-¢lle aussi célébre ? Parce que
sans étre strictement cubiste, elle annonce la naissance
du cubisme et une ére nouvelle dans la peinture ; parce
gu’elle a contribué a fonder I’art moderne. La violence

Picasso : “Les Demoiselles d’Avignon”, juin-juillet 1907.

expressionmniste indiscutable qu’elle posséde ne ’em-
péche pas d’étre aussi le point de départ du cubisme.
John Golding ne s’est.pas trompé sur la portée considé-
rable de I’événement : “Avec “Les Demoiselles d’Avi-
gnon” Picasso venait de créer une ceuvre qui allait deve-
nir I'une des pierres de touche de {’art du XXe¢ siécle”.

Qu’est-ce donc que ces “Demoiselles d’Avignon” ?
Une toilede 2 m 50 sur 2 m 30 quin’a pas la moindre
relation avec la Cité du Palais des Papes ; il s’agit de
prostituées d’'une maison close de la Carrer d’Avinyo,
voisine de la demeure ou logeait Picasso enfant. Apolli-
naire proposa d’intituler la toile “Le Bordel philosophi-
que” ; ce fut en définitive Salmon qui décida du titre :
“Les demoiseilles d’Avignon” par rapprochement entre
Avinyo et Avignon... titre qui ne cessa d’agacer Picasso.
Le tableau qui dans les premiéres ébauches montrait sept
personnages : cing filles, un marin, un carabin portant
un criane dans ses mains, se réduisit par des simplifica-
tions qui éliminent tout aspect narratif a cinq femmes
dans la composition définitive. Les corps paraissent tail-
1és a la hache ; ils sont fragmentés en plans faiblement
colorés, sans modelé. Les visages brutalement hachurés

frappent par la laideur et la sauvagerie des traits. Le

relief est suggéré sans recourir au clair obscur. La pers-
pective, grandiose conquéte de I’art occidental, est reje-
tée. Cette nouvelle figuration des volumes marque une
rupture radicale avec une certaine tradition picturale du
bon goit et avec I'espace de la Renaissance.

Mais ce tableau fait-il totalement “table rase” du
passé ? La recherche des sources des “Demoiselles
d’Avignon” par les historiens de 'art plaide pour une
réponse négative. Bien des éléments relient le tableau a la
production de son temps et & celle de temps plus
anciens : lasculpture ibérique de I’antiquité, les masques
négres et les statuettes africaines primitives, les fresques
catalanes du XIII¢ siécle, la “Vision de St-Jean” du
Gréco, le “Bain Turc” d’Ingres, les “Baigneuses” de
Cézanne, une céramique de Gauguin, le “Nu bleu” de
Matisse, les “Baigneuses” de Derain.

Les anguleuses “Demoiselles d’Avignon” constituent
une date capitale dans ’histoire de I"art, celle de la remise
en cause de I’espace pictural traditionnel, conventionnel
et rassurant de I’art d’Occident, une révolution qui ne fut
pas ressentie comme telle en 1907-1908...

Malgré la multitude de commentaires savants et
d’analyses approfondies sur la genése de ’'ocuvre, malgré
la somme de travaux préparatoires, dessins, esquisses,
gouaches, études qui ont précédé la création finale, “Les
Demoiselles d’Avignon” gardent beaucoup de leur
secret, Picasso s’é¢tant d’ailleurs complu a brouiller les
pistes. Elles sont aussi énigmatiques que le peintre
lui-méme...

Henri ‘BOURBON

N.B. L'exposition de “Van Gogh 4 Paris”a eu le soutien
de la Caisse Régionale de Crédit Agricole de I'lle-de-
France ; celle des “Demoiselles d’Avignon” d’l. B.M. ;
la rétrospective Degas celle de United Technologies.
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DE LASCAUX, A ABOU SIMBEL
ET A VENISE

par Yvan CHRIST

1fut un temps ou I’on déplorait I'incuriosité de nos

contemporains a I’égard du patrimoine monumen-

tal. Seuls, les happy few rendaient, sur place, leur

tribut d’admiration a Venise, au Parthénon, aux
temples égyptiens. En notre fin de siécle, c’est la “surcon-
sommation culturelle” qui commence a alarmer les
-observateurs. Voila qui fut I'un des thémes des “Rencon-
_ tres internationales pour la protection du patrimoine
culturel” : pour la troisi¢éme année consécutive, elles ont
été organisées, au Palais des Papes, par la ville
d’Avignon.

Limiter le flux du tourisme ? La question a été posée,
notamment par le maire-adjoint de Venise, la cité des
Doges attirant, chaque année, prés de trois millions de
visiteurs, contre quatre vingt cinq mille en 1949. Quel
succeés, mais quel drame ! Venise a-t-il déclaré, se “déva-
Iue”. Comment y remédier ? Le probléme est quasi
insoluble...

Il est parfois résolu sur des points de détail. C’est le cas
de la grotte de Lascaux, découverte en 1940. La présence
massive des touristes condamnait a mort ses peintures
pariétales. On a été contraint de 'interdire au public et
d’aménager, non loin d’elle, une réplique, l'original

n’étant plus accessible qu’a une élite de savants. Ainsi,
dans un ordre d’idées différent, proceéde, depuis de lon-
gues années, la Bibliothéque nationale, qui ne commu-
nique aux chercheurs que les fac-similés photographi-
ques de ses manuscrits a peintures, trop vulnérables pour
étre mis chaque jour entre des mains inexpertes.

*
* %

Plus récemment, I’alarme a été donnée a propos des
dangers qui pésent sur les temples d’Abou Simbel. Au
mois d’octobre dernier, trente deux mille visiteurs les ont
pris, au sens propre, d’assaut, soit le double de 1986.
“Notre principal probléme, déclare le responsable de ia
sécurité des temples, ce sont les humains” - qui se com-
portent de la pire fagon, escaladant les temples pour les
photographier de plus prés, au risque d’effriter le grés
fragile qui les composent, touchant les peintures inté-
rieures et contribuant ainsi a les dégrader. Quant au
sable des dunes artificielles qui ont été confectionnées
imprudemment, dans une intention esthétique, a proxi-
mité des temples, il est balayé par les tempétes et il frappe
de plein fouet les monuments multiséculaires. Une des_
faces de la statue de Néfertari, la favorite de Ramsés 11,



a presque disparu.

Qui plus est, lors du déplacement des temples, entre
1964 et 1968, par les soins et avec les fonds de
PUNESCO, en prévision de I’édification du barrage
d’Assouan, les reconstructeurs ont utilisé, pour réadap-
ter les formidables morceaux, une certaine résine
d¢poxy, laquelle se décolle sous la chaleur solaire. 1l a
fallu la remplacer par un mortier de sable et de ciment
pour permettre aux pierres de mieux tenir et, aussi, de
mieux respirer.

Les monuments, comme les civilisations, sont mortels.
Ce ne sont pas des hochets avec lesquels on peut impu-
nément jouer, sinon ils se détraquent. La dépéche de
I’Agence francaise de presse, a qui j'emprunte ces nou-
velles tres graves, conclut par une interrogation :
“Faudra-t-il faire comme 4 Lascaux et fermer les monu-
ments au tourisme en construisant, dans la banlicue du
Caire, une reproduction grandeur nature d’Abou
Simbel 7 ™

*
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“Surconsommation culturelle”... Nous sommes en
plein paradoxe. Devra-t-on, & Aboul Simbel, 4 Venise
ou au Mont Saint-Michel, contenir la masse touristique,
établir une sélection - terme redoutable ! - exiger de
leurs visiteurs une rigoureuse discipline, sous peine de
sanctions pénales ? Ce ne sont la que des songes.

Ai-je déja parlé de ’Apocalypse d’Angers ? La plus
vaste, la plus ancienne des tentures.du monde médiéval,
n’est plus que 'ombre d’elle-méme : exposée a la cathé-
drale Saint-Maurice, puis dans de successifs musées, elle
a perdu toute sa vivacité originelle, ses couleurs vigou-
reuses s'étant a jamais estompées. On a récemment, en

Menacée par I'expansion du tourisme
et Ia surconsommation culturelle...

vue de nettoyer ’ensemble, retourné les piéces de la
tenture fameuse : une espéce de résurrection, puis-
qu’elles sont, si ’'on peut dire, sans envers, aussi soignées,
du point de vue technique et esthétique, d’un c6té que de
'autre.

Or, on a pris la décision de ne pas dévoiler au grand
public ces envers admirables, visibles seulement en de
rarissimes circonstances. Le chef de I’Etat vient d obtenir
ce priviléege. "Ainsi, jusqu’a la fin des temps, la vraie
tenture d’Angers, par mesure de sécurité, comme il en va
pour la vraie grotte de Lascaux, échappera a notre
vision... (I).

%
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Nos vieilles poules aux ceufs d’or, nous les tuons par
notre seule existence. Les hommes seraient-ils de trop
sur la terre des arts ? Ceux-ci sont pourtant faits pour
ceux-la, qui ont été faits par eux. N'en serions-nous plus
dignes, accompagnés que nous sommes de toutes les
scories du siécle ? Les germes nouveaux que nous por-
tons, nous les communiquons aux ceuvres sublimes qui
sont nées avant nous et qui, avec nous, se meurent. Un
sida culturel... ‘

La culture, qui progresse, succéde au culte, qui s’es-
tompe. D autres dieux surgissent. Nous n’avons plus de
ministres des Cultes, mais des ministres de la Culture,
qui assurent, tant bien que mal, les affaires courantes.
Elles courent plus vite qu'eux, malgré leur bonne volonté
et leurs valeureux efforts successifs. Mais que peuvent-ils
contre la “mutation” de la société contemporaine ?
Enregistrer ses méfaits ? Ils le font, jour aprés jour. Les
jours qui passent les dépassent.

“Déculturer” I'univers ? Réserver ses seuls chefs-
d’ceuvre aux initiés ? Aux autres, des copies ou des
répliques. Point de principe plus impopulaire que celui-
la, eu égard a la curiosité futile ou non, du monde
moderne. Etablir, dans la mesure du possible et du rai-
sonnable, des garde-fous. Voila, modestement, la seule
méthode. Ce n’est qu’au coup par coup que l’on peut la
pratiquer, mais avec constance.

Des jalons : ils pourraient devenir, pour notre patri-
moine en détresse, des bouées de sauvetage. Aux pou-
voirs culturels, de France et de 'univers entier, d’aller
vite et trés vite, pour éviter le désastre, qui est prévisible.
Nous avons un capital a transmettre aux générations
futures. Réflexion banale. Elle est essentielle. Il n’y a
plus, désormais, une minute a perdre. Je ne noircis point,
par délectation morose, le tableau. De lui-méme, il
s’obscurcit.

Yvan CHRIST

(1) Quelques-unes des piéces de la tenture ont été présentées, durant
cinq jours, au Grand Palais, 4 'occasion de I'inutile Salon des musées et
des expositions. Picrre Vaisse, dans le Figaro (5 janvier 1988) s ‘est élevé
contre cette décision imprudente. J'aurais pu contresigner son article.
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@® Au quotidien de ’enfer de Joseph Rovan

Comment dire 'indicible ? Rescapé de Dachau, ou il
fut proche d’Edmond Michelet, Joseph Rovan a attendu
plus de quarante ans avant de parler. Ce germaniste
éminent, spécialiste des questions politiques, avait tous
les moyens de faire sur 'univers concentrationnaire une
étude scientifique, aprés celles de Kogon, Rousset et tant
d’autres. Ce n’est pas la voie qu'’il a choisie. Sous le titre,
surprenant a premiere vue, de Contes de Dachau, le livre
“raconte” essentiellement 'histoire de 'auteur pendant
la trés longue année qui s’écoule entre son départ de
Compiégne et la libération du camp par I'armée améri-
caine (5 juillet 1944 - 29 mai 1945).

Récit fragmentaire en outre, fait de tableaux qui ne se
soucient pas toujours de la chronologie. De la vient son
prix. Un témoin parle, arrachant du plus profond de soi
une vision lancinante, comme s’adressant a un intime.
C’est, en effet, a ses fils que le livre est dédié. Par-dela ces
auditeurs privilégiés, il s’adresse a la postérité indéfinie
de tous ceux qui sont ou seront préts a I'entendre, donc a
chacun de nous. Sans jamais forcer la note, comme en
confidence, une voix se souvient. Et voila que s’arréte la

banalité des jours : on ne peut qu'écouter, saisi par

I'irrésistible force de la vérité.

Des témoignages sur la déportation nous en avons lu
également beaucoup. Tous ont leur nécessité et leur
poids. Celui-ci pourtant se distingue, entre plusieurs
qualités, par un accent propre que je ne saurais désigner -
au risque de scandaliser - que par le mot “fraicheur™.

Celle du souvenir d’abord, incroyablement précis et res-
titué dans sa saveur originelle aprés tant d’années. Celle
aussi de la simplicité qui ignore tout pathos, n’est méme
pas exposée 4 y tomber tant s’impose ici la prégnance des
faits. Fraicheur enfin ‘(éveillante non pas apaisante)
d’une ironi€ qui outrepasse le quotidien de I'enfer, pour
atteindre le détachement supérieur de la liberté.

Un garcon de vingt-cing ans, physiquement médiocre
et qui ne se prend pas pour un héros, domine ses bour-
reaux non seulement par 'intelligence mais en affirmant
une distance qui peut, seule, conduire & une sorte de
compassion. Il les voit tels qu’ils sont : des bétes assuré-
ment, dans tous les sens du terme, mais desquelles une
fraternité ineffacable parvient & nous rapprocher. Ce
qu’illustre la stupéfiante anecdote du SS humilié de son
ingorance qui prie “le professeur” de lui résumer sur de
petits cahiers I'histoire universelle, afin de pouvoir épa-
ter les copains. Tels aussi les instants, d’autant plus
précieux qu’ils sont si rares, ou une lueur de pitié par-
vient a sourdre-de I'inhumain.

Ces traits seront peut-&tre reprochés comme une sorte
de coupable indulgence, on ne sait quelle intention de
projeter dans le résistant I'inlassable artisan de la récon-
ciliation franco-allemande qu’est devenu I'homme fait.

~ Quel étrange contresens ! Bien au contraire, c’est en

refusant le manichéisme que Rovan montre la vérité
vraie, par 1a méme authentifie la totalité du récit. Voyez,
par exemple, le passage trés actuel sur les chambres a



gaz : dire que celle de Dachau n’a apparemment jamais
fonctionné, est la seule fagon honnéte, donc convain-
cante, de pulvériser les arguments des soi-disant
“révisionnistes”.

Le camp n’était pas, a beaucoup prés, le pire. L’auteur
le précise avec sa probité constante. Comme il souligne
que, pour lui-méme, sa parfaite connaissance de l’alle-
mand, le soutien du groupe des Frangais et (sans qu’il
I’exprime ainsi) une capacité exceptionnelle & percevoir
la logique de I’'absurde ont favorisé sa survie.

Au-dela de ce que I’'on ose a peine appeler ces atouts,
c’est sa jeunesse, la certitude depuis le début qu’il s’en
sortirait, et surtout sa foi chrétienne qui l'ont soutenu.
Avecla pudeur dont tout le livre est empreint, Rovan ne
fait pas étalage de cette derniére, si ce n’est pour en
confesser I'infirmité & déchiffrer ce qui parait étre sa
permanente négation. Il rapporte aussi d’¢tonnantes
observations sur le comportement contradictoire des
chrétiens. Pourtant, au sein de la nuit la plus épaisse, la

certitude survit comme une lueur invincible. Les pages
les plus bouleversantes du livre sont le récit de la nuit de
priére au chevet de ’'ami incroyant qui se mourait du
typhus : “Je n’osais pas dire : Seigneur sauvez-le, mais
I'important était de dire : Seigneur...”.

Ce trés beau mémorial, s'il ne prétend pas rendre
compte de toute la déportation, propose incidlemment
quelques pénétrantes analyses sociologiques et de bien
curieuses notations sur la psychologie comparée des
peuples. Mais ce sont ses caractéres les plus personnels
qui lui conférent une valeur générale. Sa qualité d’écri-
ture également, dont la sobriété transparente - parfois
presque clinique - a su trouver le ton exact pour exprimer
ce qui n'a pas de nom mais qu'il faut bien traduire en
mots pour que les hommes n’oublient jamais.

Bernard VOYENNE

Joseph ROVAN : Contes de Dachau, Paris Julliard,
1987, 248 p.

@® Mythes et mythologies politiques de Raoul Girardet

Comme toutes les publicités, les affiches, discours et
messages électoraux doivent se voir ou s’entendre, les
deux yeux et les deux oreilles grandes ouvertes.

De I'un et de l'une, il faut, bien siir, apprendre ce que
'on nous communique. De l'autre, il faut, perfidement
-mais la liberté du citoyen passe par laruse !-s’attacher
a découvrir par quelle passion, par quelle motivation,
par quel instinct, on tente non pas de nous convaincre
mais de nous persuader.

Cet exercice, indispensable si l'on veut n'étre pas idiot,
est, aussi, un jeu délicieux et qui nous enseigne long sur
nous-méme. Car, publicitaires et spécialistes du marke-
ting électoral sont de bons connaisseurs des états d’ame.

Précisément, cette année, nous avons la chance d’avoir
un guide d’initiation a I'imaginaire politique fort sugges-
tif et dont la lecture préalable ne peut que nous faciliter le
décryptage des archétypes primordiaux quisont par der-
ricre les images, les dessins et les mots. C'est “Mythes et
mythologies politiques” de Racul Girardet.

Raoul Girardet qui a longtemps et longuement ana-
lysé les doctrines et idées politiques pour les enseigner
aux étudiants de ['Institut d’Etudes Politiques a fini par
étre un peu lassé de décortiquer les productions intellec-
tuelles des grands auteurs, fussent-elles géniales. Sur-
tout, il a eu le sentiment que ces brillantes ou obscures
théories n’étaient pas le premier cri de ceux ou de celles
qui les mettaient en forme. Il s’est mis a penser que la
qualité intellectuelle des ceuvres n’expliquaient pas leur
impact. D’ol cette curiosité d’aller plus au fond et, tel un
spéléologue, de pénétrer plus profond. Jusqu’a ces seuils
ou I’on découvre les schémes fondamentaux de I'imagi-
naire. Il y a du Pascal dans la démarche. Puisque Pascal

(Blaise) savait, déja, que les raisons ne viennent qu’a-
prés... les mouvements du ceeur.

Aprés une introduction & “I'imaginaire politique” et
avant un “essai d’interprétation™ de la fonction des
mythes dans les sociétés, sont analysées quatre constella-
tions politico-mythologiques : le mythe de la conspira-
tionatravers la hantise de la conspiration “juive” et de la
conspiration “jésuitique” - le mythe du sauveur - i tra-
vers ses quatre variantes - Cincinnatus (ou Doumergue),
Alexandre (ou Napoléon), Solon (ou les Péres fonda-
teurs), Moise (de Gaulle vu par Malraux) - le mythe de
I’Age d°Or - ou du Paradis perdu - de Rousseau a Maur-
ras, - le mythe de /'unité - de de Maistre a Fourier.

Chacune de ces nébuleuses, étant, comme il ressort des
mentions ci-dessus, transversales, a la Gauche et a la
Droite. Aucune époque, aucune famille politique ou
culturelle ne leur échappe. Aussi, le livre ouvre-t-il a une
interrogation sur les permanences des angoisses et des
réves de 'homme. Et, aussi, sur la nature de la politique.

Sous un biais, ce livre est un événement. Certes, jus-
qu’ici, Georges Burdeau déja avait osé soutenir que
I'univers politique était un univers magique et que le
mythe et la mythologie lui étaient consubstantielle en
quelque sorte. Son livre : La politique au pays des mer-
veilles (Ed. PUF 1979) est particuliérement éclairant et,
apres sa lecture, la politique prend sens par ses accents
les plus insensés.

Mais, qu'un professeur de la Rue Saint-Guillaume
s’arrache aux statistiques, 4 la sociologie et aux idées
pour reconnaitre la présence de I'imaginaire, c’est extra-
ordinaire ! Raoul Girardet ne va pas, d’ailleurs si loin
que G. Burdeau. Dans son introduction et ses pages
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finales, on sent bien que sa foi en “la supériorité créatrice
de l'intelligence” souffre de devoir admettre la présence
de “Dyonisos... qui est un Dieu ombrageux”. Clest
pourquoi, il aurait tendance a réserver ou a vouloir
réserver la fonction des mythes aux moments des
grandes crises sociétales. Cette réticence donne des
accents attachants au livre. '

Ainsi qu’on I'imagine, ce livre excite la réflexion.
Notamment, sur la nature de la politique qui n’a pas
pour fonction que de gérer les choses mais, aussi, de
gérer les réves. Sur le niveau des changements et celui du
“progres”™. Sur la sécularisation, enfin, qui n’est, proba-
blement que la substitution d’une religiosité diffuse et
sauvage aux religions instituées.

Celivre en fait souhaiter, aussi, d’autres. D’autant que
le mythe des “lendemains qui chantent” mériterait une
approche plus longue. Méme s'il est, en parti, réductible
-méme chez Marx et Engels a I’éternel retour au Paradis
du premier commencement. Méme si ’essentiel des mil-
lénarismes a été analysé dans “Le principe d'espérance”
de Ernst Bloch (Ed. Gallimard 1982).

Mais, I'important est de lire ce livre et de le mettre en
application, sans attendre. Exemples : les “nus” des
affiches du PS, en décembre, n’était-ce pas “I’état de
nature” rousseauiste qui était par derriére - bref, la nos-

@® Pour lire... en campagne

Dans les sociétés hyper-complexes de ces prodromes
du XXIe siécle, ou il s’agit, pour les gouvernants, de
“gérer I'imprévisible” (quel beau mot de V G E !), la
personnalité des candidats et de leur entourage est un
facteur important du choix des citoyens.

1l n’est, ainsi, pas inutile de profiter du raz-de-marée
éditorial pour la cerner. Dans I'immense flot des produc-
tions, distinguons sur chacun des trois candidats
majeurs, énumérés alphabétiquement.

Sur Raymond Barre. Il y a la biographie de Henri
Amouroux, publiée en 1986. Descriptif avec des juge-
ments favorables. On I'a déja commentée. 11 y a les
“Questions de confiance” ou les récents entretiens avec
J.M. Colombani (Ed. Flammarion, 1988), sorte de ques-
tions a4 domicile par écrit. Une part de biographie et
beaucoup d’analyses pertinentes des grandes questions.

Voici un livre dont on a moins parlé : “La galaxie
Barre” (Ed. La Table Ronde) par Michel Chamard et
Joseph Macé-Scaron. Deux parties dans ce livre. 150
pages d’analyses entrelacées de portraits, destinées a
découvrir ce qui unit les “fidéles” de Raymond Barre, ces
“individualités fortes” aux inclinations politiques et cul-
turelles diverses. “Il a fait avaler ’Europe aux gaullistes
et I'Hexagone aux centristes” tranche Philippe Mestre:
En plus, aurait-il fait avaler le “social” aux “libéraux” ?
Un peu vite dit cela. Mais pas faux. Cet ensemble de
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talgie de I’dge d’or” ? Surtout, c’est le mythe de “Ton-
ton” - qui mérite attention. Il y a, dans Raoul Girardet,
de quoi le comprendre. A ceci prés, que Frangois Mitter-
rand a, bel et bien, inventé peut-étre un cinquiéme type
de “sauveur”. Ni Pére, ni Chef. Génial, au demeurant !
Les soixanthuitards qui ont révé de la “société sans
peres” ne pouvaient accepter un “sauveur” papa ou
grand-papa. Mais, ce collatéral, ce “tonton”, c’est
I'idéal ! L’oncle d’Amérique, Tonton Christobal, I'oncle
Picsous, il y a 1a un personnage adéquat pour les suppli-
ques de Renaud, de Lara, etc. Dans les bonnes familles
de Charente et d’ailleurs, quand le pére ne maitrise plus
la situation , formidable d’avoir un oncle chezsoi !l a
réussi, il a vécu, il a, donc, du prestige. Il peut réguler
sans réprimer. Gourmander sans gronder.

Sans conteste, a sa prochaine édition Raoul Girardet
devra ajouter a son chapitre consacré au “Sauveur”et au
lieu de parcourir ce mythe “De la légende de M. Pinay au
mythe de Téte d’Or™, il I'intitulera sans doute “Du mythe
de M. Pinay a Tonton”. A moins que les deux ne soient
les mémes. Comme quoi, le livre de Raoul Girardet qui
ouvre sur des abimes anthropologiques éclaire aussi,
I'actualité immédiate.

René PUCHEU |
Ed. du Seuil, 1987. Coll. L univers Historique.

pages, constitue un vrai “who is who” des personnalités-
leaders du “barrisme”. On y apprend tout sur chacun.
Bref, si vous voulez savoir qui a fait quoi, qui aime quoi
(en littérature, en peinture, en cuisine), qui est qui, ayez
toujours ce livre sous la main. Quelle que soit lissue de
mai, ces responsables ont de ’avenir devant eux. Donc,
ce livre gardera longtemps de I'intérét.

Sur Jacques Chirac. Deux livres. Dans “Paris-Chirac,
prestige d’une ville, ambition d’un homme” (Ed. Plon)
Marc-Amboise Rendu, (du “Monde™), dresse un bilan
globalement positif de I’action municipale de Jacques
Chirac et débouche sur une énigme car il éprouve “sym-
pathie pour I’homme, considération pour le maire, aller-
gie a I’égard du leader politique”. Quel est le secret de
Jacques Chirac ? C’est lui que ne cesse de traquer Franz-
Olivier Giesberg, Directeur de la rédaction du “Nouvel
Obs”, dans son volumineux “Jacques Chirac” (Ed. Seuil
1987). “Cet orateur simplificateur, voire simplet, est, en
fait, un politique sophistiqué”. Giesberg. pose bien
I’équation Chirac. Il donne un filon d’explication en
I’esquissant en personnage pirandélien en quéte inces-
sante de lui-méme. En détectant une hantise d’une mort
sans vieillesse. Intéressant. Un livre riche et excitant,
méme s’il n’explique pas tout de la personnalité com-
plexe de Jacques Chirac.

Sur Frangois Mitterrand, les livres se ramassent a la
pelle. Et ¢a ne fait que commencer ! Quand il cessera



d’étre président, ce sera le déluge ! Iciet maintenant,ily
ales “Nay™”, le premier et le second “Les sept Mitterrand”
(Ed. Grasset 1988). Eclairant. Mordant. Cependant, on
éprouve I'impression que Catherine Nay ne va pas jus-
qu’au fin du fond. Ot tout deviendrait simple. Car Fran-
cois Mitterrand est sGirement moins complexe que Jac-
ques Chirac.

“Des principes et des mobiles secrets d’un illustre Pré-
sident” (Ed. Albin Michel) écrit sous le pseudonyme de
D. Plutarque est suggest:l. L’auteur est un admirateur du
Président et il y a de lamythification systématique dans ce
court essai. Il n’est quand méme pas possible que cet
homme ne se trompe jamais ! D’ailleurs, son septennat
n’a-t-1l pas été émaillé de quelques échecs évidents ! 1lest
vrai qu’il a eu I'art incomparable de les occulter. N'em-
péche, ce livre apporte des notations intéressantes sur
quelques "aspects de la vie privée, sur les relations de

“Francgois” avec ses compagnons, avec I'argent, sur la
distanciation de “Francois” et de “Mitterrand”, ce per-
sonnage de composition. Similitudes entre ces pages et
les notations de Régis Debray (in “Les Masques” Ed.
Gallimard).

Quant au livre de Jean Daniel sur Frangois Mitterrand
“Les religions d’un Président™ (Grasset), il est étrange.
Sa sophistification agace. Le balancement entre la dis-
tanciation et I'allégeance qui finit par prédominer lui
donne trop d’accents de dévotion. Reste un portrait
discutable mais intéressant.

En France, on n’a plus d'idées politiques ! Mais nos
hommes politiques restent de sacrés bonshommes ! A
moins que ce soient les essayistes et journalistes qui
soient talentueux. Il doit y avoir des deux !

René PUCHEU

@ Les patrons et le patronat d’Yvon Chotard

Ce livre ne saurait étre négligé. Pour trois raisons au
moins : la personnalité de l'auteur, la contribution a
’histoire sociale récente apportée par I’'un de ses témoins
et auteurs, "occasion, rare, d’avoir accés, concernant le
C.N.P.F., a une vision et a une réflexion, 'une et I’autre

.d’origine interne a linstitution.

Certes, Yvon Chotard n’a pas voulu écrire ses
“Mémoires™. Et il faut, pour connaitre son histoire per-
sonnelle, abstraction faite de rares notations bréves et
fragmentaires, s’adresser a d’autres sources que son livre

().

Dans le domaine professionnel, loin de se contenter
d’exercer des responsabilités au Syndicat national de
I’Edition ou au Cercle de la Librairie, il fonde en 1952, et
préside durant ses premiéres années, la Jeune Chambre
Economique frangaise, avant de se retrouver, de 1965 a
1970, a la téte du Centre frangais du patronat chrétien
(C.F.P.C.). 1l exercera successivement ou cumulative-
ment bien d’autres présidences : Commission
Enseignement-formation (1971), et Commission sociale
(de 1972 4 1986) du C.N.P.F., vice-présidence de cette
organisation patronale, En 1987, il est nommé représen-
tant de la France au B.I.T. a Genéve.

Avare de confidences personnelles, du moins ne fait-il
pas mystere de ses convictions. Ainsi, dés la premiére
page, affirme-t-il se ranger “délibérément parmi les
réformistes™ et proclame-t-il sa “fidélité a la doctrine
sociale de I’Eglise”. Partisan déterminé de la “politique
contractuelle™, de la gestion paritaire des institutions
sociales, d’un libéralisme qui ne méconnait ni ne mini-
mise la responsabilité sociale du chef d’entreprise, il ne
dissimule nullement son allergie sans nuances au
“monopole” de représentativité des grandes formations
syndicales, a I’étatisme : 4 ce dernier titre, il récuse aussi
bien I'étroite tutelle administrative a laquelle sont sou-

mises les institutions sociales que le tripartisme en tant
que mode de gestion de ces mémes institutions.

Homme de réflexion et de foi, militant infatigable, il
aura été, pendant quelque trente-cing ans, observateur
attentif, passionné, et engagé toujours, témoin et acteur
privilégié¢ souvent, d’une histoire sociale particuliére-
ment riche et agitée.

Le spécialiste, mais aussi tout esprit curieux de cet
aspect de notre histoire tout court, sans la connaissance
et la compréhension duquel bien des événements et des
évolutions des “Trente Glorieuses” comme des années de
crise demeureraient indéchiffrables, aura grand intérét a
s'informer de la maniére dont Yvon Chotard s’est repré-

senté et a vécu cette période.
/

Outre maintes anecdotes fort éclairantes, des informa-
tions de premicre main sont données sur les grandes
négociations dont le C.N.P.F. a été partie prenante au
cours des vingt derniéres années : accords du 9 juillet
1970 et loi du 16 juillet 1971 (dite “Fontanet-Delors™, le
premier étant alors ministre, le second, conseiller du
premier ministre Chaban-Delmas) sur la formation pro-

- fessionnelle continue & I'intérieur des entreprises (p.

114), mise au point et création des associations patro-
nales de formation (ASFO), tiche pour laquelle il se
passionna.:

Enfin, le livre et ses annexes contiennent des docu-
ments qui constitueront pour I'histoire sociale des
sources irremplagables.

Mais 'auteur se défend d’avoir voulu écrire 'histoire
des nombreuses et importantes négociations dans les-
quelles, une quinzaine d’années durant, il a représenté le
C.N.P.F. S’il n’exclut pas de le faire un jour, son propos
essentiel dans “Les patrons et le patronat” est de faire



connaitre le C.N.P.F., l'attitude des chefs d’entreprise
vis-a-vis de leurs organisations patronales, et (page 46)
de “tenter de poser le probléme des évolutions néces-
saires” de ces institutions.

S’il fallait simplifier a 'extréme, deux traits domi-
nants, étroitement liés, s'imposent a la lecture des pages
consacrées a lhistoire, aux structures, aux réformes
jugées nécessaires de 'organisation patronale.

D’une part, 'organisation des fédérations patronales,
qui ont poussé, proliféré et se sont entrelacées en tout
sens comme herbe folle, fondées tantdt sur un métier,
tantdt sur une famille de métiers, tantét sur un critére
géographique, se révéle extrémement complexe - au
point parfois, notamment dans le vaste secteur du com-
merce, de défier toute description intelligible. Il en
résulte de trés grandes disparités de taille, de moyens,
d’influence, de poids au sein de la confédération, s’ajou-
tant aux clivages inévitables entre grandes, petites et
moyennes entreprises, entre industrie et commerce, etc...

D’autre part, les relations entre Confédération,
Unions, Fédérations et chefs d’entreprise oscillent sou-
vent entre I'indifférence, la tension, parfois I'incompré-
hension - le chef d’entreprise de base n’ayant que trop
tendance a critiquer les doubles emplois en matiére de
représentation et de cotisation, voire & contester au fond
les orientations prises par la Confédération dans les
domaines qui lui sont propres : négociation de la politi-
que socialé, gestion paritaire d’organismes sociaux...
Exemple extréme : opposé a la reconnaissance de la
section syndicale dans l'entreprise, incluse dans les
accords de Grenelle de 1968, I'industriel Frangois Miche-
lin a imposé au Syndicat du caoutchouc de rompre avec
le C.N.P.F., pourtant présidé a ’¢poque par Huvelin,
par ailleurs président de Kléber-Colombes.

A la veille de la guerre de 1939-1945, le regretté Fran-
cois Perroux, qui vient de disparaitre, jugeait scanda-
leux, dans son cours d’¢conomie politique, que les chefs

d’entreprise aient cru devoir ajouter a leurs pouvoirs
quasi-illimités les moyens de pression d’une organisation
syndicale. Depuis lors, il est vrai, la législation et la
pratique sociales ont institutionnalisé la chose.

Les syndicats ouvriers, les partis de gauche ont a la
longue accrédité I'image, partiellement mythique, d’un
C.N.P.F. doté d'une puissance redoutable a travers I'ex-
pression si peu appropriée de “patron des patrons”-dont
I’emphase évoque le “roi des rois™ des littératures et des
rituels de I’Ancien Orient.

L’enquéte sur “le pouvoir en France” menée en 1984
par le “Nouvel Observateur” auprés des “décideurs”
appartenant aux entreprises, a l’administration, aux
formations politiques plagait en téte du peloton Yvon
Gattaz, alors président du C.N.P.E. (19 %), cependant
qu 'un Marcel Dassault, avec | %, se trouvait relegue
aux derniéres places. “Vision étrangement naive”, com-
mentaient Alexandre Wickham et Sophie Cmgnard,
citant ce résultat dans “La Nomenklatura francaise”
(page 39). Sans doute, mais il serait aussi naif de tenir le
syndicat des chefs d’entreprise pour quantité
négligeable.

Trés concret, donnant a voir I'institution de I'intérieur,
le livre d’Yvon Chotard devrait conduire a une apprécia-
tion plus réaliste de I'influence exercée par le C.N.P.F.

Jean AUBRY

Ed. Calmann-Lévy.

(1) Voir notamment le supplément “Economie” du
Figaro du 10/11/86.
La Croix, supplément “Economie” du 16/05/ 1973.

N.B. : Nous consacrerons dans le prochain n° de
“France-Forum™ une note de lecture au trés intéressant
ouvrage de Jacques Tessier “La C.F.T.C. Comment fut
maintenu le syndicalisme chrétien ?”. Préface d’Henri
Guitton. Edit. Fayard.

@® De ’actuel a I’éternel selon Maurice Schumann

Successeur, sous la Coupole, de mon regretté ami
Wladimir d’Ormesson - comme lui, politique et écrivain

d’orientation démocrate-chrétienne a maints égards - -

Maurice Schumann, de ’Académie frangaise aemprunté
le titre de son livre : Une grande imprua'cnce achevé
aprés les leglslauves de mars 1986, a une remarque de
Georges Bernanos, un des auteurs favoris de sa jeu-
nesse : “Il n’y a peut-étre pas d’honneur a étre frangais,
mais il y a une grande imprudence a ne pas 1’étre”.

Ce nouveau volume de ’actuel président de la Com-
mission sénatoriale de la culture groupe, sous trois
rubriques, relatives aux institutions et a la politique
intérieure, aux questions étrangéres et internationales,
enfin a des sujets plus littéraires et philosophiques, des
articles de I’auteur parus en 1981 - pour 'und’eux - et de

‘

1984 a 1986, dans la revue des facultés catholiques de
Lille - ou I’ancien chef du quai d’Orsay a une chaire -,
Ensemble, dans Historia et surtout, dans la Revue des
Deux Mondes, dont il est devenu - y collaborant, du
reste, antérieurement de longue date - le-principal chro-
niqueur depuis la mort de ’'ambassadeur et ministre
Gaston Palewski.

Dans Une grande imprudence, le compagnon du
Général traite, d’abord, de “I’actualité du gaullisme” et
du danger des régimes faibles, de la question de “la
nouvelle pauvreté” - dés novembre 1984, des proposi-
tions ayant, alors, été présentées, en la matiére, par les
députés Pierre Méhaigneraie et Adrien Zeller - et de
divers sujets constitutionnels. Le porte-parole de ce qui
fut la France libre évoque, 40 ans aprés le débarquement



du 6 juin 1944, I’%té de la Libération, médite sur la
victoire de 1945 - celle dont Winston Churchill traite,
dans ses Mémoires, sous lintitulé, hélas exact, de
“triomphe et tragédie”. Il s’interroge, ensuite, sur la
Pologne de Lech Walesa et la doctrine de son groupe sur
’évolution soviétique depuis son premier voyage a Mos-,
cou, en 1935, comme envoyé spécial d’Havas, ancétre de
l’Agence France-Presse (que certains linguistes sugge-
rent d’appeler I’Agence frangaise de presse) jusqu’a I'ére
de Gorbatchev ; sur linitiative de défense stratégique,
couramment qualiﬁée de guerre des étoiles, puis il exa-
mine divers concepts : dialectique du pluralisme et de la
violence, terrorisme, solidarité, liberté, humanisme et
Méditerranée. On y retrouve le philosophe patenté que
fut, a ses débuts, le futur romancier du Concerto en ut
majeur.

Ouverte par un avant-propos de 1986 sur les perspec-
tives de la législature commengante, Une grande impru-
dence intégre, in fine, des textes sur I’actualité de Victor
Hugo, a I'occasion des cent ans de sa mort, sur André
Maurois et son illustre professeur Alain - a chacun des-
quels Maurice Schumann a été trés lié - et sur les avis de
Frangois Mauriac - préfacier de son livre de jeunesse Le
Germanisme en marche, et qu’il a bien connu personnel-
lement aussi - concernant la Constitution de 1958.

Le présent volume s’achéve par un essai sur I’attitude
de ce qu’il nomme les “figures de proue” vis-a-vis des
idées religieuses. Sa péroraison est extraite de la lere
épitre de Saint Jean : “Si mon cceur me condamne, Dieu
est plus grand que mon coeur”. Les préoccupations
métaphysiques et morales qui inspirent ces pages de
conclusion sont d’une actualité permanente, parce qu’%-
ternelle : sans le répéter, la fin d’Une grande imprudence
fait songer & cet égard au livre Angoisse et certitude,
peut-€tre le principal de Maurice Schumann. Il lui avait
valu, voici bient6t dix ans, le Grand Prix catholique de
littérature.

Au terme de ses 1nvest1gatlons Une grande impru-
dencerend un hommage mérité 2 Thomas More, homme
d’Etat et publiciste anglals martyrisé sous Henrl Vi et,
de nos jours, canonisé par Pie XI. Cette éminente figure
du catholicisme intellectuel et de la Renaissance, modéle
du chrétien en politique, est, en France au moins, injus-
tement oubliée. L’auteur du Rendez-vous avec quel-
qu unaraison de remémorer & nos contemporains ce cas,
qui n’a rien perdu de sa vertu exemplaire.

Charles MELCHIOR DE MOLENES

Une grande imprudence, par Maurice SCHUMANN,
éd. Flammarion, 1986

"

® Le choix de Dieu de Jean-Marie Lustiger

Le cardinal Lustiger, archevéque de Paris, figure de
proue de I'épiscopat frangais, a la fois lumineuse et
tourmentée, mystique et dynamique, a choisi les entre-
tiens avec John Missika et Dominique Wolton pour
donner au public une autobiographie : Le choix de
Dieu, plus dense et plus fouillée que les ceuvres que
fournit en général cette technique d’écriture (1). Il était
difficile pour un vivant de publier ses “prémémoires™ et
en la circonstance le détour était indispensable. Le texte
ne se ressent pas trop de la perte d*énergie et de force
qu’entraine presque nécessairement la conversation
enregistrée.

Ce livre ne plaira pas a tout le monde. L'itinéraire d’un
jeune intellectuel juif, fils d'immigré polonais, converti
au catholicisme et devenu l'un des chefs de I’Eglise
romaine, indisposera plus d’un lecteur israélite, malgré
les précautions prises pour ne pas le choquer. Mais cette
conversion est un fait, elle doit étre accueillie comme
telle. D’autres juifs deviennent chrétiens. D’autres catho-
liques perdent la foi. Dans la mystérieuse économie du
salut, Dieu choisit les siens et les voies du Seigneur sont
définitivement impénétrables.

Le dialogue conduit entre le cardinal de Paris et ses
interlocuteurs est mené en profondeur, sans complai-
sance. Le cardinal insiste sur certains détails a ses yeux
caractéristiques. Il fouille dans sa mémoire et met de

P'ordre dans son passé. A haute voix, il écrit son histoire.
Elle interpelle ses contemporains. A elle seule, sa nomi-
nation est porteuse de sens : “Je suis une provocation
vivante, qui oblige a s'interroger sur la figure historique
du Messie™.

Aprés “une enfance heureuse mais rigoureuse”, la vie
dujeune Aron Lustiger aconnu les événements dramati-
ques des années de guerre et d’occupation. La défaite, la
débicle, la présence allemande, les premiéres persécu-
tions, tissent la chaine d’une existence ballotée entre
Paris et Orléans, du Lycée Montaigne au Lycée Pothier.
La découverte de I'Evangile, la lente osmose culturelle
avec le christianisme au contact de chrétiens convaincus
et instruits de leur foi, la découverte de Jésus comme
Messie, la conversion, le baptéme dans la cathédrale
d’Orléans, I'instruction religieuse de I'évéque Mgr Cour-
coux, font la trame d’une vie qui recherche avec avidité la
vérité et la connaissance.

Crest le trait le plus marquant a retenir de cette adoles-
cence, ce golt du savoir, ce respect de la culture que les
parents ont su inculquer Jean-Marie, prénoms qu’il
avait ajoutes au bapteme a celui de l’état civil. En 1943,
caché a Paris au petit séminaire, il prépare et passe son
bachot “lors de la session ot I'oral avait été supprimé”,
L’apprentissage de la philosophie marque un tournant



dans savie culturelle : “L ‘histoire de Ia philo entrainait 4
penser... méme I'histoire”. D¢ja, Jean-Marie avait décidé
de devenir prétre, mais les circonstances ’obligent a fuir
et a se cacher avec son pére a Decazeville, puis dans la
région de Toulouse.

Les vingt-cinq années qui suivent de 1945 a 1969,
correspondent a deux parties du livre “Croire et savoir”
et “L’Eglise et la Société”. La premicre retrace l’entrée a
la Sorbonne, la fascination du marxisme dans les
milieux étudiants de I'immédiat aprés-guerre, la forma-
tion du séminaire, le service militaire a Berlin, I’éblouis-
sement du premier voyage en Terre Sainte en 1951, le
sacerdoce consacré aux fécondes années d’aumonerie
auprés des étudiants de la Sorbonne, au Centre Riche-
lieu, 4 la guerre d’Algérie, aux prémices de mai 1968.
C’est le temps des pélerinages a Chartres dans lesquels le
Pére Lustiger entraine chaque année cinq ou six mille
étudiants : “Inviter les jeunes a la découverte deux-
mémes et de Dieu était un stimulant inappréciable”.

Lafin de I’ouvrage touche aux années plus récentes de
la vie de Jean-Marie Lustiger, celles qu’il a passées
comme curé a Sainte-Jeanne de Chantal a Paris ou il a
été nommé en 1969, puis comme évéque d’Orléans o il
est resté moins de deux ans, de décembre 1979 a mars
1981, date a laquelle il a été nommé archevéque de Paris
et quelques mois plus tard, cardinal. Dans les derniers
chapitres, le cardinal Lustiger nous livre sa vision de
I’Eglise, de son organisation interne, de ses rapports avec

le pouvoir politique, et du monde en marche vers la fin de
I’Histoire.

L’aspect biographique de I'ceuvre attirera beaucoup
de lecteurs. La n’est pas l’essentiel. Ces pages ont été
écrites avec pudeur, 'homme ne se livre qu’a demi et avec
retenue. Cette discrétion est un trait de caractére de
Jean-Marie Lustiger, qui a gardé de ces années de jeu-
nesse cette capacité a vivre a l'intérieur de lui-méme de
grandes choses, de protéger son intime conviction des
regards profanes.

Le cardinal est un homme de foi vécue dans une
conviction quotidienne, mais aussi dans une tension
douloureuse : “Ce qui m'était demandé en devenant
évéque touchait 3 mon engagement personnel le plus
profond... Je voyais... sans céder a I'imaginaire, que ce
serait pour moi une maniére de prendre part 4 la passion
du Christ. Je n'avais aucune illusion la-dessus. Quand
J'ai été nommé a Orléans, ma premicre pensée avait été
que la Cathédrale d'Orléans est dédiée a la Sainte-Croix.
Cela aussi paraissait faire partie des logiques les plus
intimes et f'en avais une conscience suraigtie”. S’associer,
associer les hommes a la passion du Christ, pour qu’ils
vivent leur rédemption, n’est-ce-pas le message fonda-
mental d’Aron-Jean-Marie, cardinal Lustiger.

Jean CHELINI

(1) Le Choix de Dieu, Editions de Fallois, 474 p. 120 frs.

REVUE DES LIVRES ETRANGERS

Richard Foster est I'un des directeurs de Mc. Kinsey &
Company, dont on connait I'importance et I’excellence
sur le marché international des conseils en entreprise.
“Innovation” refléte des années d’observation au service
des plus grandes compagnies. Avec une constatation
centrale :l'importance de I'innovation technologique, la
nécessité de la poursuivre en toutes circonstances, méme
et surtout dans le moment ou le produit offert parait
inattaguable : mais Foster aussi prend en compte les
difficultés et les déceptions liées a “I'incubation” de tout
processus innovant. Une raison essentielle, dit Foster, a
la continuité du succés d’entreprises comme IBM,
Hewlett-Packard, Procter & Gamble, Harris : toutes
partent du principe que demain ne ressemblera pas a
aujourd’hui, et que I'innovation doit €tre préparée, ana-
lysée, gérée. Foster théorise cette attitude en dévelop-
pant le théoréme de la “courbe en S” de I'innovation
technologique : des débuts trés lents et des limites indé-
passables atteintes aprés un certain stade - lesquelles
limites exigent de se lancer sur un autre processus inno-
vant dés la percée du premier produit. Cette capacité a
prévoir et gérer l'innovation avant les évolutions du
marché est ce que Foster dénomme “I’avantage de I’atta-
quant”. Il l'illustre d’exemples parfaitement choisis : la
fin des voiliers ; ’aventure du cceur artificiel ; I’évolu-

tion de I'industrie des caisses automatiques ; le marché
des avions de ligne... Avec une constatation : la précipi-
tation toujours plus grande des cycles technologiques,
qui placent des entreprises (en biotechnologies par
exemple) leaders incontestées sur leurs marchés en posi-
tion de défensive dans un intervalle de trois ans seule-
ment. Au total, un livre fondé sur une thése simple, mais
dont I'intérét tient a la pertinence et a'la force des exem-
ples analysés comme a la somme des expérience dont il
témoigne.

Lester C.Thurow se place, lui, sur le terrain de la
macro-¢économie : 'auteur de “The Zero-Sum Society”
s’est fait connaitre pour son analyse critique de I’écono-
mie américaine dont les responsables, dit-il, évaluent
mal I'ampleur des pertes sociales qui évaluent leurs gains
supposés. “Dangerous Currents” s’attache de méme, sur
le plan d€'la théorie économique, 4 la prise en compte de
phénomeénes trop souvent négligés par les économistes.
Thurow a beau jeu de démontrer que les modéles déve-
loppés sont de plus en plus éloignés des enjeux réels et
sélectionnent leurs variables moins en fonction de leur
importance objectiverque de leur caractére maniable et
quantifiable : la fable classique de I'ivrogne qui chérche
ses clés sous le réverbere parce que c’est le seul endroit ou
il y ait de la lumiere. Une thése intéressante : I'univers



€conomique moderne est moins marqué par le risque que
par lincertitude. C’est la variabilité des options, le flou
des résultats escomptés des politiques poursuivies qui
pose probléme beaucoup plus que ’'ampleur des risques
correspondant aux différentes options possibles. Une
contribution intéressante a la redéfinition des théories
économiques.

*
* k¥

Ernest Gellner, anthropologue et philosophe, mérite-
rait bien une longue étude de présentation - étude que je
ne désespére pas d’écrire un jour. La note présente n’a
d’autre but que de signaler combien il est dommage que
ses ouvrages, pourtant toujours clairs et mordants, ne
soient pas disponibles en frangais, alors méme que sa
réputation chez ses confréres est des plus considérables.
On pourrait traduire, par exemple, “Légitimation of
Belief”, une étude rigoureuse du fondement et du fonc-
tionnement des croyances en méme temps qu’une charge
allégre contre Wittgenstein et ses disciples, catégorie
contre laquelle Gellner déploie la méme férocité (parfois
un peu systématique) que celle que Moliére manifestait
contre les médecins de .son temps. Des thémes qu’on
retrouvera dans “Relativism and the Social Sciences” et
dans “Spectacles and Predicaments”.

“The Concept of Kinship” regroupe des essais plutdt
orientés vers les préoccupations de I’anthropologue
qu’est Gellner, fournissant un contrepoint intéressant a
la vulgate structuraliste qui, dans ce domaine, est sou-
vent de rigueur en France.

Quant a “Nations and Nationalism” il pose en termes
clairs un probléme historique que Gellner enrichit de sa
connaissance avertiec du monde arabe. Avec une thése
digne d’intérét :ladivision des tches inhérente & ’appa-
rition de la société industrielle ne pouvait fonctionner
que dans un espace homogéne de culture et de communi-
cation, voire créé par un Etat qui, prenant ainsi une
fonction jusqu’alors inconnue, trouvait sa dimension
d*Etat-Nation”. Il me semble que le livre récent de Guy
Sorman donne d’excellents exemples de la fagon dont un
Etat, une culture nationale et une certaine forme de
division du travail rétroagissent et se confortent les uns
les autres, a I’appui de la thése de Gellner.

Puisqu’il est question de Sorman, je voudrais signaler
le plaisir ressenti a trouver quelques unes des sources
qu’il cite. Je retiendrai notamment l'ouvrage d’Albert
Hirschman, “A Bias for Hope”, peut-étre la meilleure

collection d’essais sur les problémes du développement
en Amérique Latine. Plus contestable, plus “latino-
américain” dans son style, l'ouvrage de Guillermo
O’Donnel sur I’Etat bureaucratique-autoritaire déve-
loppe une théorie bien articulée et trés influente. Je me
réjouis aussi de voir mentionné “The Moral Economy of
the Peasant” de James Scott : on y trouvera une puis-
sante description du comportement du paysan asiatique
et de sa rationnalité particuliére qui consiste plutot a
minimiser les risques qu’a s’engager dans un processus
d’innovation dont le colit pourrait définitivement le rui-
ner juste avant qu’il n’en tire les bénéfices escomptés.
C’est ce mélange d’armature théorique et d’observation
personnelle réfléchie et nourrie qui fait toute la qualité
du livre de Sorman.

Un dernier mot sur Gellner : a-t-il quelque chance de
“percer” en France ? Ma réponse est plutét optimiste
puisque je constate le succés d’un autre philosophe
proche de lui par ’esprit, Kolakowski.

Il faut remercier les éditions Fayard et Complexe
d’avoir rendu accessible 1a majeure partie de son ceuvre,
nous livrant ainsi 'une des grandes voix de notre temps.

Benoit VERMANDER
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¢ la Révolution frangaise il n’est pas de plus

décisive explication que celle de Gavroche

“C’est la faute a Voltaire, c’est la faute a

. Rousseau”. La pensée du XVIIIe siécle, la philo-

sophie dite des Lumiéres, a fini par mettre le feu a la France et

aumonde, de 789 a 1815. Pour le meilleur et pour le pire. Mais

cette pensée ne faisait pas une philosophie cohérente. Les deux

plus célebres des hommes de pensée, en ce siécle, avaient des

philosophies furieusement antinomiques, en conséquence de

quoi Voltaire haissait Rousseau, et Rousseau, dissident de
PEncyclopédie, détestait Voltaire.

Michelet pourtant les considérait tous deux comme les péres
spirituels de la Révolution, et tenant & I'unité de cette Révolu-
tion, il s’évertuait a les faire fraterniser de force. Efforts vains,
car la contrariété de ces deux hommes et de ces deux pensées
pourrait bien étre a ’origine d’une contradiction majeure de la
Révolution frangaise qui n'est pas tout a fait la méme révolu-
tion selon qu’on la tient pour une ouverture libérale, dans
’esprit de Voltaire ou pour une entreprise égalitaire dans les-
prit de Rousseau.

*
% %

Admettons cependant qu’il y ait un esprit de la Révolution ;
la question sera alors de savoir si ce génie révolutionnaire

habite tous les personnages historiques qui, ensemble puis les .

- uns contre les autres, firent la Révolution ou s’il ne s’est vrai-
ment incarné que dans un seul d’entre eux, qui en serait, aux
dépens des autres, l'interpréte éminent et privilégié. Chaque
theése a ses défenseurs, ses arguments, sa logique, mais il faut

choisir et la Révolution ne sort ni tout a fait la méme ni tout a_

fait intacte, de 'une comme de |'autre.

Pour Frangois Mitterrand, qui parait chercher un théme &
mettre en musique pour le proche bicentenaire, la Révolution
de 1789 & 1799 est d’un seul tenant, Clemenceau avait dit un
bloc, et rassembleur intrépide, le président de la République,
évoquant les illustres de la Révolution, se faisait gloire de “les
admirer tous™. Il reste que les plus éclatants héros de ce pan-
théon se sont révolutionnairement guillotinés les uns les autres
et les voila voués a une céleste cohabitation alors que se jugeant
réciproquement indignes de vivre, il leur était impossible de
coexister sur la terre. Frangois Mitterrand récusait a propos de
la Révolution légendes roses et 1égendes noires. Et pourtant il
compense par le rose d’une commémoration lyrique le noir des
déchirements criminels. Légende sur légende. Diversion esthé-
tique qui permet de ne pas assumer une réalité éprouvante,
ainsi imaginairement.sublimée.

La deuxiéme thése ne donne pas une meilleure figure a la

‘De Robespierre a Rousseau

par Etienne BORNE

Révolution. Admettons par exemple, avec Mathiez hier et
Guillemin aujourd’hui, que Robespierre soit la plus haute
incarnation de la vertu et de I'audace révolutionnaires. Mais cet
unique titan réduira ses compagnons d’épopée a la condition de
divinités douteuses et inférieures. Vus avec les yeux de Robes-
piérre, les autres artisans de la Révolution font une bien sinistre
galerie de traitres et de fripons. Si bien qu’entre la Révolution
que les contre-révolutionnaires disent satanique et la Révolu-
tion que les ultras révolutionnaires décrivent défigurée et trahie
par ses propres acteurs; tragiques comédiens de leur idéal, la
différence tend a s’effacer et le noir partout dévore le rose.

*
* %

Robespierre n’a été Robespierre que grace a Rousseau dont
il se voulait avec une terrifiante sincérité le disciple incondi-
tionnel ; il parlait et agissait avec le “Contrat social” dans la
téte et la “Profession de foi du vicaire savoyard” dans le coeur.
Tout & Rousseau, il était le contraire d’un voltairien. Ce qui
suffisait pour susciter la constante antipathie de Michelet qui
doutait méme de I'authenticité de son rousseauisme le présen-
tant comme “un bétard de Rousseau” : quelle erreur, car il en
était le fils légitime. Sa politique et sa religion, qui délibérées,
méditées, vécues n’ont rien d’une improvisation opportuniste,
ne se comprennent que par et dans Rousseau.

Robespierre a appris de Rousseau que le mal qu'il s’agit
d’extirper est P'inégalité. Inégalité de puissance entre les gou-
vernants et les gouvernés. Inégalité de fortune entre les riches et
les pauvres. Robespierre, qui a de la tenue et déteste le
débraillé, sera comme Rousseau plébéien en esprit et en vérité.
“On ne peut régner innocemment”, “L’opulence est une infa-
mie”. Les deux formules sont de Saint-Just, le plus proche ami
de Robespierre, dont il partagea jusqu’au bout le destin. Et ces
deux maximes sont les piliers de la politique robespierriste.

Le magistrat 4 la place du prince. La majesté authentique de
la loi devant laquelle tous les hommes sont égaux substituée &
Iimaginaire majesté royale machinée pour subordonner
'homme a ’homme. Dans la République rousseauiste ou
robespierriste, I’égalité des conditions fait disparaitre l'esprit de
rivalité et de convoitise qui pousse quelques uns a s’élever
au-dessus des autres. Pour que ’Etat appartienne a tous, il faut
que les citoyens soient réellement égaux, et non pas seulement
juridiquement et formellement, comme on dirait aujourd’hui.
La pauvreté vertueuse de chacun et de tous est la garantie, en
République, de 'ordre et de 1a justice. L’égalité, c’est-a-dire pas
de privilége et d’exemption pour I'imp6t, qu’il soit celui du sang
ouceluide I'argent. “Il ne faut pas”, disait Robespierre, “priver
les pauvres de I’honneur de contribuer”. Quel est le candidat &
la présidence de la République qui oserait inscrire dans son
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programme cette maxime pourtant hautement républicaine ?

Enflure du discours ? Pas seulement. La République robes-
pierriste fit avec la loi du maximum une tentative d’économie
dirigée qui, amenant la taxation des salaires apres la taxation
des prix, provoqua un grand mécontentement dans le peuple
que I'on croyait ainsi servir et protéger et que surent exploiter
les adversaires thermidoriens de Robespierre. La vente des
biens nationaux, les assignats et I'inflation galopante avaient
provoqué un bouleversement des fortunes, une multiplication
du nombre des propriétaires, et loin d’établir entre les citoyens
une égalité spartiate, cette tempéte dans I’économie favorisa
I’ascension, vite irrésistible, d’une classe bourgeoise et d’une
nouvelle aristocratie, qui avait plus d’avidité que de panache,
Iaristocratie de I’argent. La liberté de I'esprit pronée par Vol-
taire et les encyclopédistes, se manifestait par la liberté d’entre-
prendre et rendait utopique I'idéal de Rousseau. Robespierre
pouvait bien crier avec son éloquence a la fois académique et
passionnée que les riches, autant que les nobles, étaient en'état
de conspiration contre la République, il pouvait bien les mena-
cer du glaive de la loi, il défendait une cause perdue, celle de
’égalité rousseauiste et dés avant thermidor, Robespierre était
condamné par la dialectique méme de la Révolution.

*
% *k

L’égalité selon Rousseau n’est pas pour Robespierre un
concept froid et abstrait. L’égalité est la sainte égalité. La
pensée du XVIII® siécle avait été a l'origine d’un immense
mouvement de désacralisation qui, ruinant le pouvoir sacral
des rois et des prétres, annongait la mort de ’Ancien Régime.
Mais on ne détruit bien que ce que I'on remplace, comme devait
dire plus tard Auguste Comte. Et Robespierre, aprés Rous-
seau, pensait que pour interdire toute résurrection d’un sacré
aboli, il fallait instaurer une autre sorte de sacré. Ce nouveau
sacré qui, lui, serait sans fraude aucune, comment le trouver
ailleurs que dans cette religion que la profession de foi du
“Vicaire savoyard” dit naturelle parce qu’elle repose sur I'intui-
tion du cceur et exclut toute médiation de révélation et d’Eglise
entre ’homme et ce Dieu qu’il importe de confesser pour
donner sens et consistance a I’existence humaine, tant person-
nelle que collective. En passant de I’homme a la cité, cette
religion naturelle devient la religion civile du “Contrat Social”.
Dieu garantit la sainteté du contrat qui lie les citoyens dans la
solidarité du contrat, grace a elle sans faille, et I'immortalité
sera pour la vertu, tant civique que privée, espérance et conso-
lation. De cette religion naturelle et civile, Rousseau avait été le
prophéte et Robespierre en sera le Josué qui fera entrer un
peuple régénéré dans la terre promise.

A la sollicitation de Robespierre, la Convention, comme on
sait, décréta que le peuple frangais reconnaissait I’existence-de
Dieu et 'immortalité de I'ame. Et Robespierre présida, a la téte
de la Convention, a la grande féte de I’Etre supréme, en grand
prétre de cette religion qui devait &tre le couronnement spirituel
et spiritualiste de 1’ceuvre révolutionnaire, et “I’orgueil sacer-
docal”, pour parler comme Michelet, dont il fit preuve ce grand
jour ne contribua pas peu a sa chute prochaine. Entre autres
gestes symboliques, Robespierre avait mis le feu a une statue

" grimacante de I’athéisme. Que I’athéisme soit un mal social et

I’athée un danger public qu’il importe d’éliminer ensemble,
Robespierre avait lu cette sentence de fer et de mort dans les
derniéres pages du “Contrat social”, et bras séculier de Rous-
seau, il fut I’exécuteur littéral de cette condamnation sans
appel. Couvert par l'autorité de Rousseau, Robespierre pou-
vait envoyer a ’échafaud en toute bonne conscience les héber-
tistes et les dantonistes non seulement parce qu’ils étaient des
obstacles politiques sur une route & désencombrer, mais aussi
parce que, suspects d’athéisme, ils mettaient en péril, avec la
République, le fondement moral et métaphysique de la Répu-
blique. Péché contre I’esprit, donc sans pardon.

Raisonnement d’intolérance et d’inquisition qui vient du
fond des ages et qui n’a pas changé de substance en passant de
Torquemada & Robespierre : qui pense mal ne peut que vivre
mal, et I’échafaud, bicher ou guillotine, punit les mauvaises .
moeurs et les mauvaises pensées qui descendent ensemble la
méme sinistre pente. Serait-on sorti de ’Ancien Régime pour
rétrograder vers les heures les plus noires du Moyen Age ?
Alors une révolution pour rien ? Conclusion précipitée, car la
Révolution a été pour les doctrines et les idéologies, pressées
jusqu’au bout de leurs possibilités, un redoutable banc d’essai a
partir duquel les peuples et les chefs de peuple peuvent s’ins-
truire et tirer d’utiles legons et par exemple celle-ci : I’extréme
de la contradiction, I’absolu de la rupture créent un vide vite
envahi de phantasmes archaiques mal refoulés, et en fin de
compte, la crispation révolutionnaire est moins innovatrice
que la patience réformatrice qui peut étre, elle aussi, moins
théatralement, mais en profondeur, une passion et une pensée.

*
* ¥

On I'accorde a son dernier biographe (1) : il y a en Robes- -
pierre un mystique et un martyr de la Révolution. Mystique
dans la mesure ot croyant tout ce qu’il disait selon le mot de
Mirabeau, cet homme, d’autant plus inflexible et implacable
qu’il était souffreteux et anxieux, se persuadait que par décret
de la Providence il avait vocation de régénérer un peuple et,
Hercule en bonnet rouge, de purger la France des monstres qui
s’appelaient aussi bien superstition et athéisme qu’oppression
et inégalité. Martyr aussi puisque la catastrophe finale de son
destin révéle avec éclat la contradiction fondamentale d’une
Révolution qui ne pouvait étre encore la révolution des droits
de ’homme lorsque sous prétexte de salut public, elle restaurait
’Etat sans pitié de la raison d’Etat.

Les victimes de Robespierre n’empéchent pas Robespierre
d’étre une victime. Et toute victime a droit au respect. Victime
de la Révolution, Robespierre a été, plus secrétement victime
d’une pensée a laquelle il s’était tout entier livré et qui forme
selon des principes opposés jusqu’a la contradiction ’homme et
le citoyen. Le Dieu du vicaire savoyard, Dieu du coeur humain
et le Dieu du Contrat, Dieu d’une cité intolérante a ses dissi-
dents, ne peuvent faire un méme Dieu. L’impossibilité d’hono-
rer 4 la fois I'un et I'autre, tragédie personnelle de Robespierre.
Condensation en un seul et éminent destin d’un plus vaste
drame, celui de la Révolution frangaise elle-méme. La faute a
Rousseau ? Pourquoi pas ?

(1) Henri Guillemin : Robespierre politique et mystique, Le Seuil,
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