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Pour être compétent, il faut exploiter ses 
5 sens... Mais pour être performant, il faut un 6e sens, 
Voir... mais anticiper les grandes évolutions 
économiques. 
Ecouter... mais comprendre tous vos projets. 
Sentir.., mais évaluer les opportunités. 
Toucher... mais maîtriser tous les métiers de l'argent. 
Avoir le goût de l'action.., mais gagner et devenir le 
premier ensemble financier e uropéen *.  
Au Crédit Agricole, le bon sens est notre force: 
c'est notre 6e sens. 	 en bilan consolidé. 

CRETzCOLiE 

sens en ac©u 
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COLLOQUE SUR LE CONCEPT DE LIBERTÉ 

EN FRANCE ET AUX ETATS-UNIS 

A vec les textes de Maunce Aguihon, professeur au Collège de France, Walter Gray, professeur à Loyola University o! Chicago, Eric 
Foner, professeurà Columbia University, Françoise Mélonio du CNRS, nous terminons la publication du choix des communications au 
Colloque organisé par le Comité franco-américain pour la célébration du Centenaire de la Statue de "La Liberté éclairant le Monde ' 
offerte par la France et qui se dresse depuis 1886 dans le port de Ne w- York, Comité présidé par l'Ambassadeur François de La boulaye, 
qui avait confié à notre colla borateur Jean-Cia ude Lamberti la préparation universitaire de cette manifestation. Ce Colloque a constitué 
une utile contribution au dialogue franco-américain. 

De l'ensemble des communications que nous avons présentées (Jean Rivero, G.A. Kelly, René Rémond, François Bourricaud, D. 
Kelley, Jean-Claude Lamberti, "France-Forum "n0  23 7-238 et n° 242-243), il ressort des observations particulièrement intéressantes 
sur les ressemblances et les dissemblances de la tradition démocratique des deux pays. Ily a en France une tradition révolutionnaire où la 
liberté se conquiert dans l'ébranlement d'une société et l'arrachement violent au passé monarchique. Ily a aux Etats-Unis une tradition 
consensuelle où la Constitution, après la guerre d'Indépendance, puis la guerre de Sécession, est acceptée par tous les citoyens et 
constitue le fondement d 'un ordre politique stable et d 'institution durables. 

La Révolution américaine qui s 'est réahsée dans et par la guerre d'Indépendance, où s ,llustrèrent La Fayette et Rochambeau, se 
distingue de la Révolution française par de nombreux aspects. Les événements exceptionnels qui se déroulèrent en France de 1789 à 1793 
ont eu un retentissement p1 us considérable, une influence p1 us profonde et pi us vaste que ce qui se passa en A mérique en 1775-1 783. Dans 
son remarquable "Essai sur la Révolution "(Gallimard 1967), Hanna Arendt a fait des comparaisons éclairantes entre la Révolution 
-aînéncaine et la Révolution française et en a tiré des enseignements originaux suri 'essence du phénomène révolutionnaire. Elle considère 
notamment que le triomphe des idées de la Révolution française ont entraîné une "déviation "de l'histoire moderne ; c 'est pourquoi elle 
marque une préférence pour la Révolution américaine et ses pères fondateurs. Le parti-pris qui entre dans les argumentations d 'Hanna 
Arendt est stimulant pour la réflexion. 

L 'idée de la liberté qui s'exprime dans les droits de l'homme et du citoyen et dans la représentation des citoyens se réfère, dans chacun 
des deux pays, à une tradition philosophique et juridique qui a ses caractères propres. Il en est de même des conceptions française et 
américaine de la liberté et du libéralisme, des relations de la démocratie avec le libéralisme et de leur évolution de 1870 à 1986. Ainsi, par 
exemple, le qùalificatif de "libéral "a-t -il pris, au cours des décennies, une signification et un contenu quelque peu différents aux USA et 
en France. 

Dans le présent numéro les communications de MM. Agulhon, Gray, Foner et de Mme Mélonio analysent le climat politique des 
années 1860-1880 en France et en Amérique, alors que se forme le projet de Statue de la Liberté. Tandis que les Etats-Unis se 
transforment sous I 'effet de la guerre civile de Sécession et d 'un essor industriel important, la 'liberté américaine "exerce une fascination 
sur une grande partie del 'opinion française, et surtout sur l'opposition libérale à Napoléon III, opposition à la recherche d 'un régime qui 
fasse une plus grande place aux libertés. 

Henri BOURBON 



LA "LIBERTÊ" DE BARTHOLDI 
DANS L'ENVIRONNEMENT FRANÇAIS 

par Maurice AGULHON 

Q
ue dire qui n'ait pas encore été dit sur la 
statue de la Liberté offerte par la France aux 
U.S.A. et qui se dresse depuis cent ans dans le 
port de New-York. 

Nous n'apporterons aucune véritable révélation, seu-
lement quelques insistances nouvelles (justifiées - 
espérons-nous) et quelques déplacements d'éclairage. Et 
nous le ferons d'un point de vue français. C'est en France 
que le projet a été conçu, en France que sa symbolique a 
été élaborée, en France que son succès populaire a été 
immédiat et vif. Telles sont les trois rubriques que nous 
retiendrons successivement. 

LE PROJET 

Ildate de 1865, comme on sait (1). Le moment est 
digne d'attention. Dans un monde dont il paraît évident 
qu'il marche vers la liberté (les monarchies d'Europe 
centrale se mettent à adopter des régimes constitution-
nels, la Russie abolit le servage, l'Amérique l'esclavage, 
la Turquie même voit apparaître de temps en temps un 
grand vizir à velléités modernisatrices, ... ), les français 
libéraux et républicains ont l'impression exaspérante de 
subir, depuis le 2 décembre 1851, un gouvernement à 
contre-courant de l'histoire. 

A l'intérieur en effet le régime de Napoléon III hésite à 
desserrer le carcan autoritaire initial ; à l'extérieur, 
effrayé par son audace de 1859, il se met à défendre le 
Pape du Syllabus contre les assauts de Garibaldi ; pis 
encore, face à la Guerre Civile américaine, il a préféré le 
Sud aristocratique et conservateur au Nord démocrati-
que et libéral, et il s'efforce d'imposer au Mexique 
Maximilien contre Juarez. Etre libéral en France, et a 
fortiori républicain, c'est au contraire détester le Pape et 
les despotes, c'est applaudir les Lincoln et les Garibaldi 
(2). Vers le milieu des années 60 il paraît évident qu'on 
assiste à un combat transnational de la Liberté contre les 
forces du Passé. Il existe une sorte d'internationalisme 
libéral ; il n'est pas rare que des hommes passent les 
frontières pour aider, dans des pays qui leur sont étran-
gers, des causes qu'ils se sont approprié, on a vu ainsi des 
Français avec Garibaldi dans l'Expédition des Mille, 
avec l'armée fédérale dans la Guerre de Sécession, en 
Crète contre les Turcs, et Garibaldi viendra à son tour en 

France en 1870 se battre aux côtés de la République 
française contre le Roi de Prusse, et pour la "République 
Universelle". 

Si Garibaldi vivant est un héros de légende (3), à plus 
forte raison Lincoln assassiné. La mort prématurée, vio-
lente et injuste de l'homme qui a rajeuni le vieil idéalisme 
américain et réalisé l'émancipation des esclaves est au 
point de départ de l'entreprise dont nous parlons 
aujourd'hui. Après l'envoi d'une médaille en témoignage 
de sympathie à la veuve du président assassiné, le projet 
d'envoi d'une effigie de la Liberté à la République améri-
caine constitue un acte de foi en faveur du Progrès dans 
le Monde, et un acte moral d'opposition au régime anti-
(ou trop peu) libéral qui se perpétue en France (4). 

Cette idée est particulièrement accentuée chez les 
républicains, aile marchante de la coalition libérale. Le 
mot d'ordre d'avenir, précédant "L'Internationale" dont 
le "mouvement ouvrier" finira par imposer et accaparer 
l'idée, est celui de République Universelle que nous 
venons de voir employer par Garibaldi. 

Dès 1854, dans le grand poème-programme idéologi-
que du recueil Châtiments intitulé "Lux" (celui qui 
commence par 

"Temps futurs f Vision sublime f 
Les peuples sont hors de l'abîme, 
Le désert morne est traversé... '). 

Victor Hugo avait écrit cette strophe prémonitrice. 

"Au fond des cieux, un point scintille. 
Regardez, il grandit, il brille, 

Il approche, énorme et vermeil. 
O République Universelle ! 

Tu n 'es encore que l'étincelle, 
Demain tu seras le Soleil" (5). 

Soleil de la République Universelle, est-ce lui qui cou-
ronnera la Liberté de Bartholdi ? Je ne connais pas de 
preuve formelle d'une telle réminiscence chez le sculp-
teur de Colmar, mais on peut être sûr qu'il avait lu les 
Châtiments : tout homme un peu instruit avait lu ce 
recueil sous le Second Empire, et pour tout homme de 
gauche c'était avec ferveur. 

En 1854 Victor Hugo avait d'ailleurs l'Amérique en 
tête ; elle est expressément nommée deux fois dans ce 
poème "Lux" 



(.. 
"L 'Europe en rougissant dit Quoi ! 

J'avais des Rois ? 
Et l'Amérique dit Quoi ! J'avais des esclaves ?" 

et plus loin 

"L 'arbre saint du Progrès, autrefois'chimérique 
Croîtra, couvrant l'Europe et couvrant l'Amérique 

Surie passé détruit '..). 

En 1854, Victor Hugo était prêt, comme on voit, à 
admirer Bartholdi, ce qu'il fera trente ans plus tard, 
-mais n'anticipons pas 

Quant à Bartholdi, si nous n'avons pas la preuve qu'il 
fût hugolien, nous savons qu'il était garibaldien. En 
1870-71, il combattit en volontaire pour défendre la 
France, ce qui est normal, à plus forte raison pour un 
alsacien, mais c'était précisément sous Garibaldi, que 
Gambetta avait envoyé à la tête de l'armée des Vosges, et 
le corps de francs-tireurs que commandait Bartholdi 
avait pris le nom de Francs-Tireurs de la Plata (6). 

Tel est l'esprit de la France de gauche à la fin des 
années 1860. 

Il est juste de dire que les circonstances dramatiques de 
1870 et 71 en France devaient en changer un peu la 
tonalité. 

La France d'après 1871 est naturellement absorbée 
par son propre drame et par l'incertitude de son propre 
avenir. Elle sait qu'elle aura à refaire un jour la guerre 
pour récupérer l'Alsace et la Lorraine. C'est pourquoi, 
indéniablement, après 1871 le parti républicain est plus 
patriote et moins universaliste, plus militaire et moins 
pacifiste, qu'il ne l'était avant 1870. 

Or, on peut retrouver ce changement de tonalité dans 
la propagande de l'oeuvre de la Liberté. Les documents 
de l'Union franco-américaine qui invitent après 1875 les 
Français à souscrire pour le projet de Bartholdi parlent 
avec insistance de patriotisme, à peine de Liberté - le 
monument est même appelé "monument commémoratif 
de l'amitié de la France et des Etats-Unis" - et pas du tout 
de République Universelle ! Cette "oeuvre patriotique" 
resserrera nos liens avec le peuple américain en montrant 
que "la patrie de la Fayette est restée fidèle à ses 
anciennes traditions" ; "Resserrer les liens qui nous 
unissent à une nation amie" ce sera une oeuvre "d'un 
caractère profondément national". (7). A la limite, dans 
un tel texte, on pourrait dire que l'esprit de la croisade est 
près de faire place à celui de la diplomatie : on suggère 
que, affreusement isolée dans l'Europe de ce temps (et 
c'était vrai !), la France avait au moins une alliée dans 
le Monde, même un peu lointaine encore. 

N'exagérons pas cependant ! S'il est vrai que le climat 
des années 70 n'est pas celui des années 60, et si l'on se 
réfère plus volontiers maintenant à l'alliance militaire de 
1778 qu'à l'alliance idéale de 1865, il s'agit d'inflexions et 
de nuances plutôt que d'un changement. Les républi-
cains ne s'y sont pas trompés d'ailleurs, et c'est bien la 
France de Gauche qui a souscrit pour le financement de 

Remise de la Statue de la Liberté 

à M. Morton, ambassadeur des Etats- Unis 

à Paris en 1884 (Dessin de Henri Meyer) 

la statue. Editée en février 1879 la première liste des 
souscriptions municipales (8) (nous ne connaissons mal-
heureusement pas les suivantes) donne une liste de 120 
villes, où figurent toutes les grandes. 

Or à cette date (les choses devaient changer ensuite) 
c'était les villes qui étaient républicaines et la France 
rurale qui, sauf exceptions, ne l'était pas. Alors la 
Gauche était urbaine et la Droite "rurale" avec une net-
teté qu'aucun autre moment de notre histoire n'a repro-
duite (9). De cette liste incomplète de villes "barthol-
diennes" il serait incorrect de tirer une analyse 
géographique à la Siegfried ; on peut au moins observer 
ceci : sur les 86 chefs-lieux de département de la France 
d'alors, 56 ont vu leur conseil municipal souscrire, et ce 
sont tous les plus importants (Paris, Lyon, Marseille, 
Bordeaux, Lille, Toulouse, Dijon, etc ... ). Les 30 qui 
manquent (ou au moins qui sont en retard) sont les 
préfectures à caractère de petite ville, typiques de la 
province lointaine (Digne, Gap, Foix, Privas, Aurillac, 
Mende, etc ... ) ou typiques de régions encore marquées 
par un fort parti royaliste (Angers, Vannes, Laval,... 



dans l'Ouest, Avignon, Nîmes, Carcassonne,... dans le 
Midi, etc ... ). 

La Gauche est républicaine, et il est superflu d'ailleurs 
de rappeler qu'au XIXe  siècle, Gauche, République, 
Progrès, Liberté, curiosité sympathique et souvent ami-
tié pour l'Amérique tout cela va ensemble. L'idée que la 
Droite aime et que la Gauche n'aime pas les Etats-Unis 
(affirmation d'ailleurs en soi trop simpliste) ne prendra 
quelque consistance que vers le premier tiers du siècle où 
nous sommes - mais ceci est une autre histoire. 

LES SYMBOLES 

A-t-on vraiment tout dit sur la Statue, sa conception, 
sa symbolique, et plus.précisément sur le choix de ses 
attributs et de ses caractères ? il le semble. Pour plu-
sieurs d'entre eux d'ailleurs le problème n'est pas de 
découvrir une explication (la plupart sont tout simple-
ment évidentes) que de choisir entre plusieurs explica-
tions qui ne peuvent pas toujours être vraies ensemble. 
Telle association d'image à idée peut exister dans l'esprit 
du spectateur ou du commentateur sans qu'on soit sûr 
pour autant qu'elle a été dans celui de l'auteur. 

Pour l'aspect le plus évident de la statue, son caractère 
colossal, il y a littéralement pléthore d'explications. 
Explication relevant de l'histoire de l'Art : il y a une 
tradition du gigantisme en sculpture, qui ajalonné l'his-
toire du monde de modèles célèbres, et qui tendait à 
reprendre de l'importance au XIXe siècle. - Explication 
d'ordre subjectif : on a des preuves d'un goût personnel 
de Bartholdi pour le grandiose (il a été émerveillé par 
l'Egypte, il a sculpté une montagne pour son Lion de 
Belfort) - Explication d'ordre fonctionnel pour être 
vue sur une étendue marine une statue doit être géante, 
aussi bien Bartholdi avait travaillé sur un projet de 
statue-phare pour le canal de Suez (10) - Explication 
d'ordre idéologique enfin (j'ai pour ma part insisté déjà - 
mais trop exclusivement sans doute - sur celle-ci) 
depuis le début du siècle l'idée que l'Art démocratique est 
grandiose et l'art bourgeois mesquin, que l'un est de plein 
air et l'autre d'appartement, est une idée bien attestée 
de plus le gigantisme suppose une maîtrise technique 
avancée, qui est par elle-même tenue alors pour progres-
siste (voir les oeuvres de Gustave Eiffel, dont la Tour, et 
notre statue, précisément) (11). Rien de tout cela n'est 
inconciliable, d'ailleurs. 

Il n'y a pas de problèmes pour la signification des 
chaînes brisées que la Liberté foule de ses pieds, ni pour 
celle des tables qu'elle porte au bras (la Loi, la Constitu-
tion, vivre selon une règle) ; ni pour le flambeau qu'elle 
élève (vieille association du progrès humain global avec 
une lumière qui dissipe l'obscurité). 

Guère de problèmes non plus pour le choix d'une 
posture calme, celle d'une femme debout, bien droite, 
avec un mouvement de marche à peine indiqué par la 
flexion d'une jambe. Une statue vue de loin, formant 
plus ou moins un phare, se conçoit aisément comme une 
sorte de tour. J'ai seulement rappelé, là encore, que tout  

au long du XIXe  siècle français, dans la sculpture politi-
que l'association d'une allure calme avec l'idée d'ordre, et 
celle d'un mouvement de véhémence avec l'idée de révo-
lution étaient devenues usuelles (12). Or Bartholdi était 
bien dans le camp des républicains de gouvernement, tels 
Jules Ferry, proches des libéraux et hostiles aux 
révolutionnaires. 

Le problème de la surabondance des causes reparaît 
avec le Soleil. Là encore on a accumulé les explications 
artistiques pures, entendons les exemples, proposés par 
des oeuvres d'art antérieures, de femmes allégoriques 
couronnées de soleil (13) - on en a trouvé du côté de la 
biographie, le petit Frédéric-Auguste Bartholdi ayant 
été fasciné dès l'enfance par un soleil sculpté sur la che-
minée d'une maison amie (14) ; - on a trouvé le soleil 
dans la symbolique maçonnique (et Bartholdi était 
franc-maçon), et dans la tradition française d'expression 
de la puissance de l'Etat (depuis le Soleil de Louis XIV 
jusqu'au sceau de la République de 1848 réalisé par 
Auguste Barre) (15) ; - nous avons cité tout à l'heure le 
Soleil, symbole de l'extension au monde de la Républi-
que Universelle rêvée par Victor Hugo. 

Faut-il choisir ? le soleil est beau, puissant, majes-
tueux ; il est par nature, en quelque sorte, le superlatif 
du message qu'il accompagne. Quant à la symbolique, 
elle est par excellence le domaine de la polysémie, des 
explications à étages, des résonances multiples, - chose 
excitante pour l'esprit esthétique et un peu irritante pour 
l'esprit scientifique... 

Le plus probable est tout de même l'idée d'Universel. 
Le fait que la Liberté éclaire étant déjà indiqué par le 
flambeau, le soleil ajoute spécifiquement qu'elle éclaire 
le Monde, ce qu'indique par ailleurs le nom donné à 
l'oeuvre, et le caractère intercontinental de son histoire. 

A tout cela j'ai depuis longtemps suggéré d'ajouter 
une explication nouvelle, à caractère négatif mettre 
une couronne solaire sur la tête de la Liberté, c'est aussi 
une façon de nepasy mettre le bonnet phrygien qui est 
tout de même son attribut traditionnel. 

Cette observation n'a pas convaincu tout le monde. Et 
au moment oùje la faisais imprimer à nouveau, elle était 
écartée par le plus récent spécialiste américain. Marvin 
Trachtenberg n'ignore pas qu'il arrivait que le bonnet 
phrygien fût un peu suspect de radicalisme (par exemple 
dès 1831 sur la tête de la Liberté de Delacroix), mais il 
suggère principalement qu'au dernier tiers du XIXe  siè-
cle l'enseignement iconologique traditionnel était 
périmé, que la liberté régnait dans l'art, et que tous les 
symboles étaient à réinventer (16). 

Je persiste à penser au contraire que la question était 
encore actuelle à l'époque où Bartholdi travaillait, et que 
l'affaire du bonnet phrygien (la Liberté ou la République 
d'esprit révolutionnaire portent bonnet rouge, la Liberté 
ou la République sage le refusent) était une querelle qui 
battait son plein. Sans revenir sur les faits et textes cités 
dans Marianne au Combat, j'en indiquerais trois autres. 
C'est d'abord le discours souvent cité de Laboulaye lui- 



même, le vrai père de l'entreprise, prononcé le 25 avril 
1876, et où il s'écrie 

"C'est bien la Liberté, mais la Liberté américaine. Ce 
n'est pas cette Liberté avec un bonnet rouge sur la tête et 
une pique à la main qui marche sur des cadavres..." (17). 

C'est ensuite l'analyse faite (en toute indépendance par 
rapport à nous) par l'historienne d'art américain, Mrs 
Ruth Butier, du concours de 1879 pour le monument à la 
Défense de Paris (18). Barrias l'emporte, avec une allé-
gorie de femme couronnée de tours, bien drapée, à pos-
ture calme, résolue mais purement défensive ; parmi les 
projets non retenus, celui du génial Rodin présentait un 
"Appel aux Armes" sous la forme d'une femme véhé-
mente, hurlante, les deux seins découverts, les poings 
serrés au bout des deux bras tendus. Le premier projet 
convenait mieux que le second au climat de modération, 
de prudence et de paix de la République commençante, 
commente Ruth Butler. Elle aurait pu ajouter - mais 
nous le faisons - que la déesse exaltée de Rodin est coiffée 
d'un bonnet phrygien, ce qui ne pouvait que renforcer la 
répulsion. 

Citons enfin la récente découverte d'une correspon-
dance échangée peu avant 1880 entre Paul Bert, député 
républicain de l'Yonne, ami et futur ministre de Gam-
betta, et l'un de ses protégés, le jeune sculpteur Cadoux 
(19). Ce jeune homme exprimait son zèle en sculptant des 
bustes de République. Au premier qu'il montra, Paul 
Bert eut cette réplique 

"Je n'aime pas vos emblèmes. Surtout pas de bonnet 
phrygien 

La République commençante était donc bien clairement 
et vivement partagée entre deux inspirations et deux 
stratégies, l'une de progrès modéré, prudent, légaliste 
(l'Opportunisme), l'autre de dynamisme et d'intransi-
geance (le Radicalisme) ; et le bonnet phrygien, dont le 
radicalisme initial venait d'être rajeuni et comme revi-
goré par la Commune de Paris, était entre les deux un 
véritable test. 

Celà, Bartholdi ne pouvait pas l'ignorer. Il appartenait 
au camp de la République raisonnable, pour qui le bon-
net phrygien était alors exclu. Cette situation, dont nous 
reconnaissons qu'elle était à la fois bien française et très 
conjoncturelle (20), ne pouvait que fournir une raison de 
plus au choix du soleil. 

Puisqu'on admet toujours, en pareil cas, quelques rai-
sons de plus... 

LA DIFFUSION FRANÇAISE 

L'oeuvre a connu très vite un grand succès. Son carac-
tère insolite et gigantesque, entraînant un travail de 
construction spectaculaire étalé sur plusieurs années, a 
capté l'attention, publique. En 1878 la tête seule, déjà 
monumentale par elle-même, était exposée à Paris au 
Champ de Mars, dans l'enceinte de l'Exposition Univer-
selle (21). Puis les échafaudages de l'atelier de montage 
dépassèrent les maisons, un peintre en fit un tableau  

curieux, que l'on peut voir au musée Carnavalet (22). La 
province ne l'ignorait pas ; à Reims par exemple en 1881 
(23) à l'occasion d'une "cavalcade historique" (défilé de 
chars ornés) le dernier véhicule, dit Char de la Liberté 
traîné par douze boeufs, montrait une reproduction de la 
statue juchée sur un globe terrestre de plusieurs mètres 
de hauteur. Autour du char chevauchaient des cavaliers 
en costumes de tous les pays du monde. Mais revenons à 
Paris, où la visite de l'atelier de montage était devenue un 
but de promenade. Notre Victor Hugo, fort âgé, et qui 
devait mourir en Mai 85, y fait le 30novembre84 l'une de 
ses dernières sorties. C'est en tous cas la dernière notée 
dans ses Choses vues. "J'ai été visiter la statue colossale 
en bronze (sic pour cuivre) de Bartholdi pour l'Améri-
que. C'est très beau... 

"J'ai dit en voyant la statue la mer, cette grande 
agitée, constate l'union de deux grandes terres apaisées. 
On me demande de laisser graver ces paroles sur le 
piédestal" (24). Le poète ne pouvait guère se dispenser 
d'une déclaration épique, dans la forme d'antithèse qui 
lui était naturelle. Puisqu'on allait franchir l'Océan, le 
contraste entre le tumulte de la mer et la stabilité des 
continents était une idée normale. On notera qu'elle 
rencontre bien le sens que les républicains des deux rives 
de l'Atlantique donnaient à la statue et à la Liberté. La 
France après la Commune et après l'Ordre Moral, 
comme les Etats-Unis après la Guerre Civile, sont censés 
avoir trouvé le calme d'un régime définitif parce que 
populaire, démocratique et légaliste. Après le chaos des 
luttes qu'il a bien fallu mener pour la liberté, la liberté au 
pouvoir se perçoit comme un "apaisement". Le mot du 
poète, l'allure de la statue et l'inspiration d'un Centre-
Gauche optimiste convergent pour la même 
signification. 

Il existe alors, nous l'avons suggéré ailleurs (25), un 
grand marché pour les statues de places publiques, et des 
fonderies d'art pour l'exploiter. Le modèle de la Liberté, 
repris dans des tailles raisonnables, a été ainsi cédé pour 
diffusion commerciale aux établissements Thiébaut, de 
Paris (26). Faute d'avoir encore pu exploiter leurs archi-
ves, nous connaissons du moins en partie le résultat de 
leurs activités par les recensements que nous avons faits, 
sur le terrain, des monuments civiques existant ou ayant 
existé. 

Nous connaissons ainsi l'existence de dix Liberté 
éclairant le Monde(27), l'une qui fut à Hanoï, qui n'y est 
plus, et dont nous ne savons rien de plus, et neuf en 
France. Ce n'est pas beaucoup - peut-être en existe-t-il 
davantage - mais ce petit lot suffit pourtant à nous 
révéler une assez intéressante diversité d'emplois. 

A Paris il en existe deux, bien connues, l'une sur le 
Pont de Grenelle, l'autre dans lejardin du Luxembourg. 
La première fut offerte par un groupe d'américains 
d'origine française qui rendaient en somme la politesse 
pour le gigantesque cadeau de 1886. Elle fut inaugurée en 
1889 parle Président Sadi Carnot, et accompagnée d'une 
inscription sur le thème de l'amitité franco-américaine 
(28). Elle existe encore avec un emplacement légèrement 



modifié 

Celle de Bordeaux, inaugurée en 1889, avait été sou-
haitée dès 1886 pour remplacer, sur la place Picard, un 
vieil arbre de la Liberté planté en 1848 (29). Intéressant 
mouvement de substitution d'un symbole dur et durable 
à un symbole ancien, plus fragile et moins explicite ; il en 
est d'autres exemples. La Liberté de Bordeaux a disparu 
sous l'occupation. 

Deux autres encore, celle de Poitiers, toujours exis-
tante, et celle de Lunel (Hérault), détruite sous l'occupa-
tion, auraient été érigées en 1889 sans autre but que de 
célébrer le centenaire de la Révolution (30). 

A Roybon (Isère), c'est un peu différent. La Liberté 
orne un monument dont le but est d'honorer la mémoire 
d'un homme du pays, Saint-Romme, vieux pionnier de 
la République (31). N'était l'ampleur de la statue et la 
modestie du portrait de Saint-Romme en médaillon, on 
pourrait qualifier la Liberté d'allégorie d'appoint à un 
monument commémoratif de grand homme, cas de 
figure très répandu. Le choix de la Liberté de Bartholdi 
plutôt que de toute autre figure de la cause servie par 
Saint-Romme s'expliquerait par les rapports personnels 
qu'avait eus le sculpteur avec le républicain dauphinois 
(32). 

A Saint-Cyr-sur Mer (Var), le cas est plus curieux 
encore. La Liberté a été érigée sur une fontaine et l'ins-
cription du socle nous dit : "En commémoration de la 
captation et de la distribution des eaux dans la commune 
de Saint-Cyr-sur-Mer sous l'administration de A. Ber-
ton maire, M.A. Ducros donateur" (33). Célébrer une 
adduction d'eaux municipale, nous voici bien loin de 
l'hymne dédié par la patrie de Victor Hugoà celle de 
Lincoln. Mais nous connaissons cent autres exemples de 
monuments de la France provinciale qui associent expli-
citement l'exhibition d'une effigie politique et la 
construction d'un monument édilitaire utile. Après tout 
l'hygiène aussi appartient à la grande catégorie du 
Progrès 

Comme celle de Roybon, la statue de Saint-Cyr est 
toujours en place. 

Deux autres enfin ne relèvent à notre connaissance 
que de la fantaisie de particuliers. A Izon (Gironde) la 
Liberté, érigée en 1926, disparue sous l'occupation, était 
due - nous a-t-on rapporté - à l'initiative d'un habitant du 
pays revenant des Etats-Unis (34). 

A Barentin (Seine-Maritime) la Liberté est un élé-
ment, parmi des dizaines d'autres, de la collection dispa-
rate de statues dont un ancien maire de la ville, André 
Marie, homme politique connu, avait orné les rues, 
places et carrefours d'une cité ainsi curieusement vouée à 
l'art sculptural (35). 

Ces destinées de nos Liberté provinciales sont parfois 
inattendues, mais du moins, nous l'attestons, peu origi-
nales. C'est par centaines, en effet, qu'il y eut en France 
sous la Troisième République des figures allégoriques 
substituées aux vieux Arbres de la Liberté, des statues  

déesses pour célébrer 89, des Républiques associées à un 
monument de grand homme, ou érigées pour orner et 
politiser une fontaine. Le fait que l'oeuvre de Bartholdi 
ait parfois rempli ces emplois signifie clairement qu'elle a 
été assimilée par les Français au lot nombreux et divers 
des figures républicaines disponibles. Plus éclatante, 
plus chère aussi peut-être, que le tout-venant des fontes 
bronzées sortant des manufactures champenoises (36) 
-mais néanmoins apparentée à elles. 

Il est juste de dire que si la France connaît la grande 
dame de Bartholdi c'est moins par ses quelques repro-
ductions en place publique que par l'image, répandue 
par mille canaux, du prototype new-yorkais. 

Mais cette image - répétons-le pour terminer - compte 
beaucoup dans l'histoire propre de la France, et pas 
seulement dans celle de l'Amérique, ou dans celle du 
monde. 

Bartholdi, avec son succès irrésistible, a imposé à 
notre culture l'association de l'idée de Liberté avec 
l'image d'une grande femme couronnée de Soleil et 
brandissant flambeau (37). Par le fait même il dissociait 
(concédons : il achevait de dissocier) l'idée de Liberté de 
l'image du bonnet phrygien. Du coup ce dernier devenait 
disponible pour les attributions spécifiquement fran-
çaises, qu'il s'agisse du bonnet rouge évocateur des sans-
culottes ou du bonnet plâtreux qui allait s'imposer, mais 
aussi se banaliser, dans les bustes de mairies ou sur les 
pièces de monnaie. Après Bartholdi, c'est donc bien un 
double bilan qu'il faut enregistrer : dans l'iconologie 
universelle, sa Liberté s'est imposée ; dans l'iconologie 
politique française, une étape décisive a été franchie, 
comme nous le montrerons plus complètement bientôt. 
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LE LIBÉRALISME SOUS LE SECOND EMPIRE, 

L'INFLUENCE DE L'AMÉRIQUE, 

EDOUARD LABOULAYE 

par Walter D. GRAY 

E
douard Laboulaye est surtout connu aujour-
d'hui aux Etats-Unis comme président de 
l'Union franco-américaine, l'organisation qui 
réunit des fonds en France pour l'édification de 

la statue de la Liberté. En fait, l'idée de la statue fut 
conçue originellement en 1865 au cours d'un dîner chez 
Laboulaye à Glatigny-Versailles ; parmi les convives 
Henri Martin, Rémusat, Gasparin et le jeune sculpteur, 
Auguste Bartholdi. Je ne me propose pas de décrire les 
activités de Laboulaye dans le cadre des initiatives de 
construction de la statue de la Liberté mais de tracer la 
formation intellectuelle de l'homme qui fut le premier 
américaniste français et devint chef du comité qui amena 
en Amérique son Symbole de la Liberté le plus vénéré 
la statue installée à l'entrée du port de New-York. 

Dans cet essai je discuterai ses écrits savants, qui 
datent de l'époque du Second Empire, riches en idées 
libérales, qui montrent d'évidence une forte influence de 
l'Amérique, son travail sur les positions prises par le 
Nord pendant la Guerre civile de Sécession, et ses rela-
tions avec des américains éminents des années 1850 et 
1860. 

Je remercie M. l'Ambassadeur François de Laboulaye 
dont la généreuse permission de prendre connaissance 
des documents de son illustre arrière grand-père a facilité 
la préparation de cette communication. 

Edouard Laboulaye (1811-1883) fut une des figures 
principales de l'opposition libérale jusqu'en 1870. Il fut 
aussi le commentateur principal de l'Amérique, de son 
histoire, de ses institutions, pour la génération des 
années 1850 et 1860. René Rémond écrit avec raison 

"Un homme a illustré de façon exemplaire, par son 
oeuvre et par le développement de sa pensée politique, 
l'union du libéralisme et de l'exemple américain et leur 
ambiguïté profonde : Edouard Laboulaye, dont le nom 
domine entre 1850 et 1860 l'histoire des relations intellec-
tuelles entre la France et les Etats-Unis, comme celui de 
Lafayette avant 1830 et celui de Tocqueville sous le 
régime de la Monarchie de Juillet. Toute sa vie il fit 
figure de défenseur attiré des Etats-Unis et de leurs insti-
tutions, publiant livre sur livre, multipliant les articles et 



les études". 

Cette citation succincte de M. René Rémond saisit 
bien la pensée de Laboulaye. Membre de l'Institut de 
France, collaborateur habituel du journal libéral 
influent, Le Journal des Débats, et professeur de droit 
comparé au Collège de France, il fut un savant occupant 
une place importante au centre de la vie intellectuelle 
française pendant le Second Empire. (Sa bibliographie 
abondante comprend des livres, des pamphlets, des 
essais, des études, des articles divers, des histoires pour 
enfants). Le thème central de ses écrits fut l'Amérique, 
ou plus exactement les Etats-Unis d'Amérique. Pour 
Laboulaye, qui fut désillusionné par les suites des évé-
nements de 1848 en France, l'étude de l'histoire et de la 
politique américaines fournirent un modèle de la liberté 
et d'un système politique stable qui pourraient inspirer 
ses compatriotes. 

Il y a très peu d'éléments dans les études de sa jeunesse 
qui indiquent l'intérêt qu'il porterait plus tard aux Etats-
Unis. Les premières études de Laboulaye concernèrent 
plus particulièrement les institutions juridiques et leur 
histoire ; comme tant de savants de sa génération, il 
subit l'influence de la pensée allemande. Donald R. Kel-
ley décrit Laboulaye comme "the germanizing legal his-
torian". L'écrivain allemand qui exerça la plus grande 
influence sur sa formation intellectuelle fut Friedrich 
von Savigny, érudit dans les étudesjuridiques, et l'un des 
premiers représentants de l'école historique de la juris-
prudence. Von Savigny reconnut Laboulaye comme son 
disciple et l'influence de von Savigny est évidente dans 
les premiers travaux de Laboulaye : les droits de pro-
priété dans l'Occident, la condition féminine à Rome, le 
droit criminel, aussi bien qu'une étude élogieuse de von 
Savigny lui-nième. 

Laboulaye se fit l'écho des opinions de l'école histori-
que quand il écrivit "Toute la science, toute la politique 
se partagent entre ces deux écoles, l'école de l'absolu ou 
l'école philosophique, l'école de l'expérience ou l'école 
historique". En peu de mots, selon Kelley, l'école histo-
rique "a fourni une alternative moderne, appropriée et 
empirique au corps de lois rationaliste du Jacobinisme et 
du Bonapartisme". Du vivant de Laboulaye, Lieber à 
New-York et Bluntschli à Heidelberg, formèrent ce que 
Lieber appelait "a scientific cloverleaf" de l'école 
historique. 

Dans ses écrits la "weltanschauung" de Laboulaye fut 
celle d'un libéral dans la tradition de Benjamin Constant 
et d'Alexis de Tocqueville, tandis que sa méthode suivit 
les règles de l'école historique. Il s'attachait au dévelop-
pement organique des institutions au cours de longues 
périodes, mais en étudiant l'Amérique il nota que le 
principe directeur de son histoire fut la liberté. 

Dans les dernières années de la Monarchie de Juillet, 
la qualité des études historiques et juridiques de Labou-
laye fut reconnue par son élection, à trente-quatre ans, à 
l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, une des 
cinq académies de l'Institut de France. Cependant, il ne  

réalisajamais son plus cher désir, celui d'être élu à l'Aca-
démie Française. A l'âge de trente huit ans il fut nommé à 
la chaire de droit comparé au Collège de France. Dès 
cette nomination, en 1848, ses recherches intellectuelles 
furent concentrées sur l'Amérique. 

Quoique Laboulaye fut le principal "américaniste" du 
Second Empire, ses vues sur la société et les moeurs 
américaines furent souvent naïves, dues largement au 
fait qu'il n'avait jamais visité les Etats-Unis, malgré de 
nombreuses invitations : John Amory Lowel lui 
demanda de donner une conférence à l'Institut Lowell à 
Boston ; Henry Villard, de l'Association américaine des 
sciences sociales (dont Laboulaye fut membre associé), 
l'invita à faire une tournée sous les auspices de l'Associa-
tion ; Daniel Coit Gilman et Andrew D. White, les 
présidents de deux universités nouvellement fondées, 
l'invitèrent à faire des conférences à John Hopkins et à 
Cornell ; et Francis Lieber lui proposa à plusieurs 
reprises à visiter les Etats-Unis. Laboulaye refusa toutes 
ces invitations à cause de sa santé fragile. 

II 

Le chef-d'oeuvre de Labouaye sur l'Amérique, L 'His-
toire des Etats-Unisen trois volumes, originalement une 
série de conférences prononcées au Collège de France, 
fut publié entre 1855 et 1866. Laboulaye publia le pre-
mier volume, comprenant des conférences de 1849 et 
1850 en 1855. Il fut assisté dans la préparation des textes 
pour la publication par Robert Walsh, Consul général 
des Etats-Unis à Paris entre 1850 et 1856 ; Walsh lui 
fournit de nombreux livres, y compris les oeuvres de 
Edward Everett, George Bancroft, William Ellery 
Channing et Joseph Tuckerman. Plus tard Laboulaye 
fut en correspondance avec Everett et Bancroft. Dans ce 
premier volume il trace l'histoire des treize colonies amé-
ricaines jusqu'au milieu du dix-huitième siècle. Le 
deuxième volume, publié en 1866, commence avec ce 
qu'il considéra être les origines de la Révolution améri-
caine et il conclut avec la Paix de Paris de 1783, la 
proclamation de l'indépendance des Etats-Unis datant 
du 4juillet 1776. Le dernier volume, publié également en 
1866, est une analyse détaillée des Articles de la Confédé-
ration et de la Constitution. Dans la conférence intro-
ductive, De la constitution américaine et de l'utilité de 
son étude, il énonça nettement le procédé de son étude de 
l'histoire américaine aussi bien que ses idées sur la 
France et l'Amérique "Ainsi, importance historique et 
scientifique, utilité prochaine, telles sont les deux princi-
pales raisons d'étudier la Constitution Américaine 
sérieusement, en détail, pour pénétrer le véritable carac-
tère, pour en apprécier l'esprit, non pas dans un intérêt 
purement spéculatif, mais pour en tirer une instruction 
efficace, une règle de conduite, un profit immédiat et 
certain". 

Il estima que les Américains forgèrent un gouverne-
ment durable parce qu'ils furent des hommes pratiques, 
et non des théoriciens. Laboulaye répudia les théoriciens 
et les flétrit comme "la plus dangereuse espèce d'hommes 
d'Etat". Les Français, à son avis, ont un penchant à 
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devenir des théoriciens, surtout quand ils rédigent des 
constitutions et des codes juridiques. Il constata que les 
Américains sont doués du sens pratique et que par 
conséquent, ils avaient élaboré une constitution pratique 
qui protégeait leurs libertés. Laboulaye ne voulait pas 
que ses compatriotes imitent aveuglément la Constitu-
tion américaine, mais il souhaitait que soit retenu ce qu'il 
appela "l'esprit" de la Constitution. 

L'Amérique ne demandajamais à une Constitution ce 
qu'elle ne pouvait pas donner, tandis que la France 
demanda continuellement l'impossible à ses Constitu-
tions ! Laboulaye ne cessajamais de rappeler à ses audi-
teurs que, depuis 1789, l'Amérique n'eut qu'une seule 
constitution, tandis que la France en avait eu quatorze. 
En outre, les Américains n'eurent qu'une seule Révolu-
tion (il parle en 1849) ; les Français, dix. Le but intellec-
tuel principal de Laboulaye fut d'inciter ses compatriotes 
à établir une constitution libérale et stable. 

En traçant l'histoire américaine jusqu'à la Constitu-
tion, Laboulaye développa plusieurs thèmes qui expli-
quent, pour lui, l'histoire américaine. Il examina d'abord 
l'origine de la liberté en Amérique, et il distingua entre la 
liberté abstraite et la liberté appliquée ; entre la liberté 
religieuse et la liberté politique. Pour Laboulaye, le 
concept américain de la liberté eut ses origines dans la 
"Magna Carta". En ceci, il fut fidèle à l'école historique, 
affirmant que l'Amérique fut le fruit d'unç longue évolu-
tion historique. La Révolution américaine n'établit pas 
la liberté pour les colons - ce qu'ils avaient déjà - mais elle 
leur apporta l'autonomie, puis l'indépendance. Il écrivit, 
"Le résultat véritable de la révolution, fut que le peuple 
américain, maître de ses destinées en fait, voulut l'être en 
droit". 

Un second thème de la pensée de Laboulaye, est que ce 
sont les idées religieuses qui forment la base d'une 
société ; pour lui, la foi d'un peuple détermine ses insti-
tutions politiques. Il réfléchit longuement sur la liberté 
religieuse qu'il considéra comme la contrepartie essen-
tielle de la liberté politique les deux sont, selon lui, 
inséparables, et il estime que ée sont les Etats-Unis qui 
fournirent à l'Europe l'exemple de la liberté religieuse. 
Bien que l'Amérique jouisse de la liberté et religieuse et 
politique, sa tradition fut toutefois puritaine et républi-
caine. Le problème que se posa Laboulaye fut de savoir 
si la France, avec sa tradition catholique, pourrait jouir 
des mêmes libertés qu'aux U.S.A. En grande partie ., 
l'Amérique elle-même fournit la réponse ; Laboulaye 
fut étonné de constater que le catholicisme fleurissait en 
Amérique et qu'il fleurissait justement dans une Répu-
blique. Il condamna donc l'attitude anti-républicaine de 
la plupart des catholiques français, estimant et prouvant 
qu'un gouvernement républicain et le catholicisme 
n'étaient pas incompatibles. 

Laboulaye vit aussi dans le puritanisme les origines de 
la démocratie ; pour lui, le premier document de l'his-
toire américaine fut le "Mayflower Compact" qui établit 
une égalité absolue parmi les Pélerins, c'est-à-dire les 
premiers immigrants. Une des conditions de la démocra- 

tie fut la liberté politique qui commença en Amérique 
avec les Puritains, qui avaient hérité et transporté en 
Amérique les traditions de la liberté anglaise qui date de 
la "Magna Carta". Les Puritains avaient aussi établi 
l'autonomie sous la forme de l'assemblée publique de la 
"Nouvelle Angleterre"(New England town meeting) qui 
comprenait à la fois l'esprit d'ordre et l'esprit de la 
liberté, l'indépendance et le respect. 

Laboulaye prit en considération les Carolines (d'une 
importance presqu'égale à celle de la Nouvelle Angle-
terre) parce que leur législateur fut John Locke. En 
examinant les deux Etats de Caroline, il fut vite amené à 
réagir sur ce qu'il considéra être l'unique institution amé-
ricaine odieuse, l'esclavage, antithèse de la liberté. Ses 
idées sur l'esclavage furent fort influencées par William 
Ellery Channing, qu'il décrivit comme "Le Fénelon amé-
ricain". Laboulaye encouragea ses étudiants à lire l'oeu-
vre de Channing sur l'esclavage - une oeuvre que Labou-
laye, lui-même, traduisit en français en 1855. Dès ce 
moment, Laboulaye participa activement au mouve-
ment anti-esclavagiste, activité qui absorba beaucoup de 
son temps dans les années 60. 

L'étude de Laboulaye sur l'histoire américaine fut 
interrompue par le climat politique des années 50 en 
France. Le coup d'Etat du 2 décembre 1851, et les 
mesures répressives qui le suivirent, surtout la censure, 
forcèrent Laboulaye à aborder des sujets moins contro-
versés dans ses conférences. 

Ce ne fut qu'en 1862, après les réformes libérales de 
Napoléon III, que Laboulaye reprit ses conférences sur 
l'histoire américaine : elles constituent les deux derniers 
volumes de son Histoire américaine et furent contempo-
raines de la Guerre Civile en Amérique (1862-1864), 
c'est-à-dire de la guerre de Sécession entre le Nord et le 
Sud. Dans ses conférences sur la Révolution américaine, 
Laboulaye ne donna pas d'histoire chronologique, mais 
il se concentra dans les réflexions sur les principaux 
événements politiques et diplomatiques qui aboutirent à 
la Révolution, plutôt que dans la description détaillée 
des événements. 

Le dernier volume de l'Histoire américaine est consa-
cré à une analyse - dans la grande tradition de l'explica-
tion de textes - de la Constitution. Conformément à sa 
vue générale de l'histoire américaine, il décrivit la 
Constitution comme le point' culminant, le sommet du 
long développement historique qui accorda aux Améri-
cains la liberté politique. Il réalisa son rêve le plus cher èn 
écrivant : "On comprend que la liberté est la loi de la 
nature de l'homme, qu'il ne lui est point permis d'y 
renoncer... Le despotisme ne peut lui donner le bon-
heur ; l'homme est pour ainsi dire condamné par Dieu 
lui-même à être heureux par la liberté". Dans ses obser-
vations finales, Laboulaye exhorta ses étudiants en ces 
termes : "C'est l'esprit de la Constitution américaine 
qu'il faut prendre. Une fois que cet esprit sera vôtre, vous 
trouverez les formes juridiques qui s'y adapteront natu-
rellement. Est-il besoin d'être américain ou anglais pour 
pratiquer la liberté religieuse, la liberté de la presse, la 
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liberté individuelle ? Non ! Toutes ces libertés peuvent 
être garanties par des institutions très simples que nous 
possédons en germe, et que nos pères nous ont laissées". 

III 

La réponse de Laboulaye à la plus grande épreuve de 
l'Union Fédérale, la Guerre Civile de Sécession entre 
Etats du Nord et Etats du Sud, révéla son intérêt profond 
pour l'Amérique. Il se rangea du côté du Nord, contrai-
rement à la position officielle du gouvernement français, 
ce que rendaient prévisibles et son engagement pour la 
cause de la liberté et sa désapprobation résolue de l'es-
clavage. Une analyse des idées de Laboulaye sur la 
Guerre Civile nous mène au coeur du milieu intellectuel 
opposé au Second Empire. Au moment où le gouverne-
ment de Napoléon III envisageait sérieusement de 
reconnaître la Confédération des Etats du Sud (The 
Confederacy), Laboulaye fut dévoué à la cause de 
l'Union, car il jugeait la préservation du gouvernement 
américain constitutionnel de Lincoln comme nécessaire 
à l'humanité ; ses conférences comprirent de nom-
breuses mentions de la Guerre Civile et sa sympathie 
envers le Nord y fut manifeste. 

Ses étudiants étaient familiarisés avec ses articles du 
Journal des Débats dans lesquels il défendait le Nord 
comme la citadelle de la liberté et condamnait le Sud 
comme le protecteur de l'esclavage. Pendant la période 
où il prononça ces conférences, il agit aussi comme pré-
sident de la Ligue française anti-esclavagiste (The 
French Anti-Slavery League) et fut, pour un temps bref, 
jusqu'au moment où il se retira au bénéfice de Thiers, 
candidat de l'opposition pour un siège au Corps Législa-
tif en 1863. Grâce à ses activités politiques il fut un 
professeur populaire et estimé, dont témoignait la 
grande foule qui l'attendait dans la salle où il prononçait 
ses conférences. 

Le premier article majeur au sujet de la Guerre Civile 
américaine parut dans Le Journal des Débats les 2 et 3 
Octobre 1861 et eût pour titre "La Guerre Civile aux 
Etats-Unis". Le Journal des Débats, le plus illustre des 
journaux de l'opposition pendant le Second Empire, 
compta parmi ses collaborateurs une élite intellectuelle 
qui fut ouvertement hostile à la politique extérieure et 
intérieure de Napoléon III. 

Dans "Les Etats-Unis et la France" Laboulaye ampli-
fia ses observations au sujet de la Guerre Civile. Il com-
mença par exprimer les inquiétudes sur le fait qu'il y 
avait beaucoup de journaux français qui soutenaient la 
position du Sud ; il remarque que "le Sud a beaucoup 
d'amis en France, et l'esclavage y trouve une faveur que 
nous n'avions pas soupçonnée". Mais il s'emploie à ras-
surer ses lecteurs en disant que" ... le Nord a réuni cepen-
dant toute une phalange de défenseurs qui n'ont point 
abandonné les vieilles et glorieuses traditions de la 
France". Bref, Laboulaye unit le rôle historique de la 
France comme défenseur de la liberté à la cause du 
Nord ; le Sud, lié à l'esclavage, est selon lui, indigne du 
soutien de la France. 

En évoquant la question du rôle historique de la 
France, Laboulaye critiqua indirectement la sympathie 
que Napoléon III eut pour le Sud. Pour Laboulaye, 
comme pour la plupart des écrivains libéraux, les atta-
ques contre l'esclavage ne doivent pas être interprétées 
comme motivées uniquement par leur sympathie envers 
le Nord. Leur critique avait un but double attaquer le 
système politique de Napoléon III, et soutenir le Nord 
dans sa lutte pour la liberté. 

Le problème de l'esclavage fut au centre de la position 
prise par Laboulaye sur la Guerre Civile de Sécession. 
Comme beaucoup de ses compatriotes libéraux, il 
condamna l'esclavage pour des raisons morales et 
humanitaires, tout en négligeant les facteurs sociaux et 
économiques qui rendaient le système impraticable et 
sans profit. 

Selon Laboulaye, la Guerre Civile posait un problème 
moral, un problème politique et un problème économi-
que pour la France. Le problème moral fut, à ses yeux, le 
plus important, puisque le Nord incarnait le bon droit. 
De même que la France ne devait pas accepter de pren-
dre en considération pour des raisons morales un gou-
vernement reconnaissant le recours à l'esclavage, de 
même en politique elle ne devait pas abandonner son 
ancien allié et son ami de presqu'un siècle. L'aspect 
économique était plus difficile et plus complexe à cause 
de la crise du coton en France ; mais ici Laboulaye dit 
que la crise du coton fut un stratagème du Sud pour 
forcer les pays européens, surtout la France et la Grande-
Bretagne, à intervenir en faveur du Sud. 

Le consul général des Etats-Unis, John Bigelow, écri-
vit à Laboulaye pour lui demander la permission de 
réimprimer ses articles : "Sije ne me trompe pas sur leur 
importance, ils créeront pour l'Europe aussi bien que 
pour les Etats-Unis une obligation de reconnaissance à 
leur auteur". William L. Dayton, le ministre américain à 
Paris lui écrivit aussi pour le féliciter. Ses études avaient 
attiré l'attention des membres du gouvernement 
américain. 

Les nombreux articles que Laboulaye avait écrits au 
cours de la Guerre Civile furent imprimés en français et 
en anglais à New-York par "The Loyal Publication 
Society"dont l'ami de Laboulaye, Francis Lieber, publia 
un article dans les Débats intitulé "Pourquoi le Nord ne 
peut accepter la séparation", qui fut traduit en anglais 
immédiatement sous le titre, "Séparation : War 
Without End". The Loyal Publication Society fit un 
premier tirage de 10.000 exemplaires. 

La réputation de Laboulaye comme défenseur du 
Nord lui suscita beaucoup d'invitations à parler dans des 
réunions de Sociétés diverses et dans des assemblées 
publiques. L'histoire américaine, la Guerre Civile, Ben-
jamin Franklin, George Washington, Abraham Lincoln 
et Horace Mann furent les sujets qu'il préféra pour ses 
conférences. Son amitié pour les Etats-Unis fut reconnue 
officiellement lorsqu'il fut le seul français invité à parler 
aux obsèques en 1864 du ministre américain, William L. 
Dayton. Il présida plusieurs années la Ligue française 
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contre l'esclavage (French Anti-Slavery League), une 
société qui compta parmi ses membres beaucoup d'intel-
lectuels français se situant dans l'opposition à Napoléon 
III ; François Guizot et le duc de Broglie en furent des 
présidents honoraires et Augustin Cochin en fut le 
secrétaire. 

Encore une autre des activités de Laboulaye en ce qui 
concerne l'Amérique nous intéresse ici ; son livre très lu 
sur l'Amérique, Paris en Amérique, un récit fictif d'un 
voyage à "Paris", une communauté quelque part en 
Nouvelle Angleterre. Cette oeuvre obtint un grand suc-
cès ; on en tira trente quatre éditions françaises et huit 
éditions anglaises. Le Secrétaire d'Etat Seward écrivit 
qu'il "était infiniment content de son humour aussi bien 
que de son esprit". Bigelow remarqua dans son éloge de 
Laboulaye devant le "Union League Club" de New York 
que Paris en Amérique"trahit autant d'ignorance que de 
connaissance au sujet de la vie sociale aux Etats-Unis, 
mais que, de toutes les publications européennes pen-
dant la guerre, nulle n'exerça un plus grand effet que 
celle-ci en effaçant les préjugés contre le "Yankee". 
Après avoir lu le livre, Edward Everett écrivit à Labou-
laye, "Aucun étranger ne décrit les sujets américains avec 
meilleure connaissance que vous, très peu avec une 
pareille intelligence... Votre Paris en Amérique révèle 
une familiarité étonnante avec la situation dans le pays... 
Nous ne pensons pas avoir un ami européen plus éclairé 
que vous". 

Le meilleur récit sommaire des vues de Laboulaye sur 
l'Amérique se trouve dans un discours sur Benjamin 
Franklin (il avait traduit et publié une édition en quatre 
tomes des oeuvres de Franklin) pendant lequel il s'arrêta 
- après avoir reçu la nouvelle de la mort de Lincoln - pour 
prononcer un éloge passionné sur le président assas-
siné ; c'est dans cet éloge qu'il résume son amour pour  

l'Amérique : "Il y a vingt ans que je m'occupe de l'Amé-
rique et de l'histoire de sa première révolution, vingt ans 
que je vis avec Franklin et Washington ;je déclare que je 
n'aijamais connu de patriotes plus désintéressés, de plus 
sincères amis de la liberté ;je les aime et, comme tous les 
amoureuxj'ai besoin de parler de ce quej'aime au risque 
d'ennuyer ceux qui m'écoutent..." 

La Statue de la Liberté de Bartholdi, proposée par 
Laboulaye comme une expression de l'admiration des 
Français pour les Etats-Unis,jaillit du port de New-York 
comme un monument aussi à l'imagination de cet illustre 
défenseur français de l'Amérique et à son amour pour un 
pays qu'il n'avait jamais vu. Cette statue offerte par la 
France est devenue pour les Américains le Symbole 
même de la Liberté, l'idéal qui inspira la vie et l'oeuvre 
d'Edouard Laboulaye. 

Walter F. GRAY 

N.B. Quelques dates repères de l'histoire américaine 

1775 : début de la guerre d'Indépendance dirigée par G. 
Washington qui reçoit l'appui de la France (La Fayette). 
1776 : proclamation de l'indépendance des Etats-Unis 
d'Amérique par le Congrès américain. 
1783 : le traité de Versailles reconnait l'indépendance de 
la République fédérée des Etats-Unis. 
1787 : Constitution fédérale des Etats-Unis. 
1789: G. Washington, premier président de l'Union. 
1861 : élection à la présidence de l'Union du républicain 
anti-esclavagiste A. Lincoln. 
1861 : Sécession de onze Etats du Sud qui forment les 
Etats confédérés d'Amérique. 
1861-1865 : Guerre Civile de Sécession qui se termine par 
la victoire du Nord, l'abolition de l'esclavage, l'assassinat 
de Lincoln. 

Les livres de nos collaborateurs 

Pierre-Henri TEITGEN 
	

Pierre AVRIL et Gérard VINCENT 
"Faites entrer le témoin suivant" 

	
La Ive République : histoire et société 

de la Résistance à la IVe République 
	 Ed. MA 

Ed. Ouest-France 

Pierre BAUCHET 
	

Jean CHARBONNEL 
Le transport international 

	
Edmond Michelet 

dans l'économie mondiale 
	 avec un témoignage d'Etienne Borne 

Ed. Economica 
	 Ed. Beauchesnes 
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LE SENS DE LA LIBERTÉ A L'ÉPOQUE 
DE L'ÉMANCIPATION DES ESCLAVES 

par Eric FONER 

V
oilà maintenant quinze ans que M. Edmund 
S. Morgan, à l'occasion d'un brillant discours 
en tant que président de l'Organisation des 
Historiens Américains, dirigea notre atten- 

tion sur ce qu'il appela "le paradoxe central de l'histoire 
de l'Amérique", c'est-à-dire la prise d'importance simul-
tanée du concept de liberté et de l'esclavage pendant les 
périodes coloniale et révolutionnaire. Il n'y avait, bien 
sûr, rien de nouveau dans la remarque que les fondateurs 
de la nation américaine fussent parmi les plus grands 
possesseurs d'esclaves de l'Amérique coloniale. "Com-
ment se fait-il", avait demandé le docteur Johnson, à 
l'époque, "que ceux qui aboient le plus fort en faveur de 
la liberté soient les maîtres d'esclavages nègres ?". Il est 
bien connu que Thomas Jefferson qui devint Président 
des Etats-Unis possédait lui-même plus de cent esclaves 
au moment où il rédigeait les lignes immortelles affir-
mant le droit inaliénable des hommes à la liberté. De 
plus, tout ce à quoi il tenait vraiment dans son style de 
vie depuis les réceptions grandioses qu'il aimait donner 
jusqu'à ces temps de loisirs qui lui permettraient d'étu-
dier les Belles-Lettres et les Sciences, dépendait du 
labeur de ses esclaves 

Ce dilemme de Jefferson; et des hommes de son temps, 
a été fréquemment noté : conscients qu'en quelque sorte 
l'esclavage entrait en contradiction avec leurs idéaux 
révolutionnaires, ils se trouvaient néanmoins victimes 
d'une paralysie intellectuelle et politique qui les empê-
chait (dans le Sud) de prendre des mesures efficaces 
contre l'esclavagisme. 

Mais M. Morgan ouvrit de nouveaux horizons lors-
qu'il suggéra que, dans l'Amérique de Jefferson, l'escla-
vage et la liberté, loin d'être deux idées contradictoires, 
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en fait dépendaient l'une de l'autre. En effet, aux yeux 
des héros de la Révolution Américaine, l'esclavage des 
Noirs était étroitement lié au véritable sens de la liberté. 

Pour avancer cette théorie captivante, Edmund S. 
Morgan s'est appuyé sur l'oeuvre de J.G.A. Pocock et 
d'autres historiens qui, dans les 20 dernières années, ont 
radicalement modifié notre perception de l'idéologie 
républicaine née de la guerre d'Indépendance. Ils nous 
ont également aidé à comprendre ce que signifiait la 
liberté pour les fondateurs de la nation. Dans le passé, 
certains historiens, notamment peut-être Louis Hartz, 
avaient considéré les hommes de la période révolution-
naire américaine comme des libéraux classiques dans la 
tradition de Locke qui, par liberté, entendaient le droit 
d'un individu de poursuivre son propre intérêt sans 
contrainte extérieure. Nous savons maintenant que leur 
idée d'Etat et de société empruntait autant à une tradi-
tion d'humanisme civique qu'à un individualisme 
compétitif. 

La pierre de touche du gouvernement d'une Républi-
que, pensaient-ils, devait être une communauté de 
citoyens, chacun jouissant d'une autonomie personnelle, 
qui pourraient donc sacrifier leur intérêt propre à l'inté-
rêt public. Le fondement social d'une telle autonomie 
était la propriété de biens productifs qui libérait les 
citoyens du joug économique imposé par un patron 
tyrannique, ou par les forces impersonnelles du marché. 
Les hommes de la période révolutionnaire attribuaient à 
la propriété privée une valeur politique et sociale aussi 
bien qu'économique : à leurs yeux, la liberté dépendait 
du pouvoir de distribuer la propriété de biens productifs 
parmi le plus grand nombre possible des citoyens. Le 
même raisonnement jugeait certaines classes sociales 



"dépendantes", et donc incapables d'exercer cette indé-
pendance d'esprit qui était la marque du citoyen respon-
sable. L'Europe, aux yeux de ces révolutionnaires amé-
ricains, regorgeait de parasites sociaux : courtisans 
obséquieux, aristocrates dégénérés et industriels privilé-
giés par leur monopole. Mais surtout, il y avait les pau-
vres les paysans sans terre des campagnes, et, dans les 
villes, c.ette nouvelle classe, le prolétariat. Dans le Vieux 
Monde, l'existence de telles classes sociales constituait 
un obstacle majeur à un gouvernement républicain, mais 
les fondateurs des Etats-Unis doutaient fort que, dans le 
Nouveau Monde, le sentiment républicain puisse survi-
vre longtemps à la croissance de grandes ville, à l'éta-
blissement d'une classe salariale et d'un prolétariat.. 

Ainsi, avance le Professeur Morgan, l'esclavage réso-
lut le dilemme social qui menaçait de saper les fonda-
tions de la République, en excluant du corps politique 
toute la classe "inférieure" des Noirs. Le paradoxe d'es-
clavage et de liberté n'est alors plus un paradoxe ayant 
réduit les noirs pauvres à l'esclavage, les blancs pou-
vaient ainsi jouir de leur liberté, au sens républicain du 
terme. Une telle analyse nous montre pourquoi, quand 
Jefferson commença à envisager l'abolition de l'escla-
vage en Virginie, il la faisait aller de pair avec la colonisa-
tion de l'Afrique par les noirs ainsi émancipés. De même 
que l'esclavage, la colonisation éliminerait le problème 
créé par une classe inférieure à la charge de la société. 
Car Jefferson ne pouvait concevoir l'incorporation 
d'une classe de paysans pauvres et sans terre au sein 
d'une société républicaine. On pourrait d'ailleurs pous-
ser plus loin le raisonnement en remarquant que le prési-
dent Madison, qui lui aussi allait s'interroger sur l'avenir 
de la République, était persuadé que le plus sûr moyen de 
sauvegarder le défi américain était l'expansion terro-
riale. Aussi longtemps qu'il resterait des terres vierges à 
l'Ouest, le rêve Américain pourrait continuer : celui 
d'une nation de citoyens libres et indépendants auxquels 
les dons de la nature garantissait l'égalité. Ainsi donc, la 
définition républicaine de liberté dépendait de deux 
actes : d'une part, exporter la classe subordonnée des 
noirs émancipés et, d'autre part, s'approprier les terres 
de la population indigène. 

La thèse du Professeur Morgan est si ingénieuse qu'a 
priori il paraîtrait de mauvaise grâce d'y opposer quel-
que objection. Néanmoins, bien qu'elle révèle le sens du 
paradoxe de Jefferson, elle ne peut pourtant expliquer 
l'influence grandissante du sentiment républicain dans 
les colonies du Nord de l'Amérique. L'esclavage n'y était 
qu'un fait secondaire, et il y existait une classe inférieure 
de citoyens libres mais sans biens, ce qui entrait directe-
ment en contradiction avec l'image d'une communauté 
de citoyens indépendants et propriétaires. Deuxième-
ment, cette théorie suppose que tous les hommes de la 
génération révolutionnaire souscrivaient à la définition 
républicaine du mot liberté. Mais, comme Joyce 
Appleby l'a démontré, bien que l'idéologie libérale n'ait 
pas été (comme prétendait M. Hartz) la seule idéologie 
de l'époque, il n'en demeure pas moins qu'elle ne peut 
être ignorée. Parallèlement à la définition républicaine  

du mot liberté, à savoir l'idéal d'un citoyen contribuant 
activement à l'intérêt commun, émergeait une concep-
tion plus libérale, celle de l'agent libre poursuivant son 
intérêt sans contrainte extérieure. De même que la défi-
nition républicaine de la liberté, la définition libérale 
n'était pas forcément incompatible avec l'esclavage. 

** 

Ainsi la Révolution Américaine donna naissance à 
deux conceptions de liberté qui restaient distinctes tout 
en se rejoignant fréquemment. Ces deux idées cohabitè-
rent malaisément dans la pensée de l'époque révolution-
naire. Au cours du XIXe  siècle, elles se sépareront et la 
vue libérale et individualiste finira par dominer la culture 
politique de l'Amérique. Ce fut un processus long et 
compliqué, dont les historiens n'ont pas encore étudié la 
chronologie. Il est clair qu'à mesure que s'éclipsait l'an-
cienne définition républicaine de liberté, elle allait survi-
vre en tant qu"idéal de contestation", pour citer l'his-
torien Franco Venturi. De plus en plus anachronique 
comme description de la réalité sociale en Amérique, 
l'idéologie classique demeurait pour les critiques du 
nouvel ordre politique un puissant véhicule de contesta-
tion. De l'évolution de ces deux définitions de la liberté, 
l'une républicaine, l'autre libérale, allaient apparaître de 
nouvelles manières de penser ce vieux paradoxe : la 
place de l'esclavage dans la vie américaine. 

L'expansion capitaliste dans l'Amérique du XIXe  siè-
cle posait un défi à l'idéologie républicaine traditionnelle 
qui voyait dans l'indépendance économique une garantie 
essentielle à la liberté. L'établissement d'une classe sala-
riale obligea un grand nombre d'Américains à redéfinir 
le concept de liberté en République. Comme Karl Marx 
le soulignait, dans un système capitaliste la "liberté" de 
l'ouvrier est d'une dualité paradoxale. Il n'est pas assu-
jetti au même titre qu'un serf ou un esclave, mais il n'a 
aucun droit aux moyens de production. Il n'est pas pro-
priétaire et doit donc vendre son labeur sur le marché du 
travail. Sa liberté est fondamentalement autre que la 
liberté de l'artisan ou du petit fermier, qui dépend du 
contrôle des biens productifs. 

Les républicains traditionnels se réclamant de Jeffer-
son ne pensaient pas que le travailleur salarié fût vrai-
ment libre. Il dépendait d'un autre pour sa subsistance et 
ne pouvait posséder l'indépendance d'esprit nécessaire 
au citoyen d'une République. Dans les années qui précé-
dèrent la guerre Civile, George Fitzhugh, John C. Cal-
houn et autres personnalités sudistes du camp esclava-
giste, se réclamant de la tradition républicaine, 
affirmaient que le travailleur salarié des Etats du Nord 
n'avait pourtoute "liberté" que le droit d'être exploité ou 
de mourir de faim. En revanche, soutenaient-ils, l'es-
clave, pris en charge dans sa maladie et sa vieillesse, et 
protégé de l'exploitation du marché, jouissait d'une 
liberté plus tangible que l'esclave salarié" des Etats du 
Nord. Un autre groupe, pourtant bien différent, et avec 
d'autres motifs critiquait le capitalisme naissant en utili- 
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Esclave noir écoutant de l'extérieur une famille de planteurs faisant de la musique dans un Etat du Sud des Etats-Unis. (Dessin de K. Girardet) 1853. 

sant le même genre d'argument : le mouvement ouvrier 
des années 1830 et 1840 niait que le travailleur salarié 
fût un homme libre dans le sens où l'entendait la Révolu-
tion Américaine. Le fait même d'être payé à la tâche était 
considéré par beaucoup comme une forme d'esclavage, 
un affront à l'idéal républicain : celui d'un citoyenjouis-
sant d'une autonomie personnelle et politique. Dans un 
essai maintenant classique intitulé "Les classes labo-
rieuses" Orestes Brown expliquait que, en République, 
"il ne faut pas qu'il existe une classe de nos semblables 
qui soit condamnée à besogner leur vie durant". 

Par une bizarre ironie du sort dont l'Amérique du 
XIXe siècle était particulièrement féconde, ce furent les 
adversaires nordistes de l'esclavage qui se chargèrent de 
défendre la notion que les travailleurs salariés fussent 
vraiment libres. Leur motivation n'était pas difficile à 
suivre. Pour eux le cri "d'esclavage des gages", qu'il soit 
poussé par les maîtres d'esclaves du Sud ou par les 
ouvriers du Nord, était une tentative grotesque de rap-
procher deux systèmes économiques totalement diffé-
rents et ne faisait que détourner l'attention de ce mal  

enraciné qu'était l'esclavage. Les abolitionnistes nor-
distes ne niaient pas que la condition des travailleurs du 
Nord dût être améliorée. Mais en revanche ils refusaient 
d'admettre que l'esclave et le travailleur fussent dans une 
situation comparable. Ainsi, alors que le mouvement 
ouvrier s'acheminait vers une définition de la liberté qui 
rejoignait l'idéal républicain de l'ère révolutionnaire, les 
abolitionnistes, pour leur part, embrassaient le nouveau 
credo libéral qui définissait la liberté non pas comme un 
synonyme d'indépendance, mais comme le seul fait de ne 
pas être esclave. Les syndicalistes considéraient que la 
liberté de se louer pour des gages était un signe d'humi-
liation. Pour les abolitionnistes, elle symbolisait la diffé-
rence entre deux types de société, l'une fondée sur la libre 
main d'oeuvre, l'autre sur l'esclavage. Il était évident que 
la condition du travailleur libre allait être vue sous un 
jour bien différent par l'esclave qui se hissait vers la 
liberté, et par l'ancien artisan qui se trouvait rabaissé à 
l'état d'ouvrier salarié. 

* 
** 
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Ainsi un conflit idéologique opposant deux sociétés 
aux systèmes économiques rivaux détermina le sens de la 
liberté dans l'Amérique d'avant la Guerre Civile. Et ces 
deux définitions, reflètant la lutte entre esclavagistes et 
anti-esclavagistes, affectèrent à leur tour la façon dont 
toute une génération d'Américains, Nordistes comme 
Sudistes, firent face à la révolution sociale qui suivit 
l'émancipation des esclaves. L'abolition de l'esclavage 
élimina une institution qui se heurtait de plus en plus à la 
moralité de l'époque. Dans un même temps, le difficile 
problème se posait alors de savoir quel système de rela-
tions économiques et sociales devrait remplacer l'escla-
vage. Les réponses à cette question dépendaient surtout 
du sens que les hommes de l'époque, noirs comme 
blancs, allaient donner au concept de liberté. "Qu'est-ce 
que la liberté ?" interrogeait le représentant James A. 
Garfield. "Est-ce le simple privilége de ne pas être 
enchaîné ?" En ce cas, la liberté n'est qu'une amère 
plaisanterie, une illusion cruelle. La liberté signifiait-elle 
seulement l'absence de l'esclavage, ou entraînait-elle 
d'autres droits, et si oui, lesquels : l'égalité civile, le droit 
de vote, le droit de propriété ? L'abolition de l'esclavage 
amena à reposer la question qui avait obsédé, et dans une 
certaine mesure paralysé, Jefferson : la question de 
savoir si un gouvernement républicain pouvait survivre à 
la création d'une grande classe de travailleurs sans terres. 
Comment devrait être organisé le système économique 
maintenant que l'esclavage avait été vaincu ? Les 
Sudistes blancs, et surtout ceux qui supposaient que le 
système de plantation était essentiel à la stabilité écono-
mique et à la suprématie de leur race, considéraient la 
liberté des noirs dans le sens le plus restreint possible. Ils 
rejetaient l'idée que la disparition de l'esclavage eût pour 
conséquence l'égalité civile ou politique des anciens 
esclaves. Ils refusaient même de leur concéder les droits 
que les Nordistes tenaient pour indispensables à la bonne 
marche d'une libre société, à savoir la propriété et la 
possibilité d'améliorer son sort sur le marché économi-
que. Ils voulaient retenir les Noirs dans leurs plantations 
comme main d'oeuvre assujettie, et leur imposer une 
stricte discipline et des conditions de travail proches de 
l'esc1avage Comme le journaliste nordiste Sidney 
Andrews l'avait découvert au cours d'un voyage dans le 
Sud-Est à la fin de l'année 1865, "le fait que la Liberté 
puisse avoir le même sens pour le Noir que pour eux-
mêmes semble dépasser l'entendement des Blancs. Ils 
admettent assez volontiers que le gouvernement ait 
libéré l'esclave, mais semblent croire qu'ils ont conservé 
le droit d'exercer sur sa personne le même contrôle 
qu'auparavant. Au cours de mes rencontres, je n'ai 
entendu personne affirmer que les lois dussent être 
appliquées de la même manière envers tous. Ils recon-
naissent volontiers que la servitude de l'homme à 
l'homme n'est plus, mais ils cherchent à établir une sorte 
de servitude générale de l'homme au commonwealth 
(bien public)". Certainement, rares étaient les Blancs 
sudistes qui croyaient que l'émancipation supposait l'in-
corporation des Noirs dans la communauté des citoyens, 
ou leur accession à la propriété. Le général confédéré 
Robert V. Richardson, trésorier de l'Association des 

Planteurs de coton, pouvait dire en 1866 : "Les esclaves 
émancipés ne possèdent rien, car on ne leur arien donné 
que la liberté". 

Il s'agissait là d'une conception de la liberté aussi 
limitée qu'il était possible de concevoir. Un journal 
sudiste faisait écho : l'esclave émancipé devait appren-
dre qu'il est libre, mais seulement de besogner" ! Les 
planteurs cherchaient à justifier une définition si pro-
fondément tronquée en s'appuyant sur des arguments 
très divers. D'aucuns passaient en revue l'expérience de 
certains pays occidentaux où l'esclavage venait d'être 
aboli et concluaient que là où les esclaves avaient pu 
acquérir des terres, le système agricole de plantation 
s'était pratiquement effondré par manque de main-
d'oeuvre. D'autres exhumaient la solution de Jefferson 
au problème de liberté et d'esclavage, en privant la classe 
inférieure des Noirs, alors libérés, de l'accession aux 
droits de citoyenneté et de propriété. Comme l'observait 
un planteur du Mississipi, "Nos nègres devront appren-
dre que la liberté et l'indépendance sont deux choses 
différentes. Un homme peut être libre, mais il n'en est pas 
pour autant indépendant". Pour imposer leur concep-
tion de la liberté, les gouvernements des Etats du Sud 
érigèrent pendant la période de reconstruction les 
infâmes "Black Codes" qui déniaient aux Noirs l'égalité 
devant la loi, ainsi que tout droit politique et qui cher-
chaient à restreindre leur liberté économique dans le but 
de sauvegarder le système des plantations. 

Après la guerre civile, les Républicains du Nord, 
imbus d'une idéologie de libre main-d'oeuvre qui venait 
d'être sanctifiée par leur victoire, ne pouvaient évidem-
ment accepter une conception de la liberté du Noir qui 
semblait tourner leur combat en dérision. Il est vrai que 
le Parti Républicain ne pouvait se mettre d'accord sur 
l'exacte définition de la liberté. Mais en 1865 et en 1866, 
la majorité des Républicains étaient convaincus que la 
liberté avait un sens plus large que la disparition de 
l'esclavage. Comme l'a remarqué un historien, "dans 
l'Empire Britannique, la question de savoir si le Noir 
était l'égal des Blancs était très relative à une époque où il 
était rare de penser que tous les Blancs méritassent d'être 
égaux entre eux". En Amérique par contre, où l'égalité 
devant la loi constituait W fondement de la culture poli-
tique, l'émancipation conduisait presque inexorable-
ment à revendiquer des droits civils et politiques pour les 
anciens esclaves. Un Républicain écrivait en 1865, "le 
suffrage des Noirs est la conséquence logique de l'éman-
cipation du nègre". Dès l'année 1866 le Parti Républi-
cain était arrivé à un consensus et faisait de l'égalité civile 
un attribut de la liberté. L'année suivante, les hommes 
noirs se virent accorder des droits politiques égaux à 
ceux des blancs. Le Quatorzième amendement enchâs-
sait la notion d'égalité dans la Constitution, et la nation, 
forte de son nouveau pouvoir, s'en portait garante. De 
plus, bon nombre de Républicains pensaient que le Trei-
zième amendement, qui décrétait l'abolition de l'escla-
vage dans la nation toute entière, donnait au Congrès le 
pouvoir d'abolir les lois discriminatoires qu'avaient éta-
blies certains Etats, et d'autres "emblèmes d'esclavage". 
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* 
** 

L'idéologie républicaine, empruntant ainsi aux deux 
définitions parallèles, républicaine et libérale, de la 
liberté, s'était donc révélée être une arme redoutable, 
capable de mettre à bas les obstacles civils et politiques 
qui empêchaient les affranchis de devenir des citoyens à 
part entière. A la veille de la Guerre Civile, Abraham, 
Lincoln et ses disciples républicains maintenaient que ce 
qui distinguait la société du Nord de celle du Sud, c'était 
précisément l'occasion qu'elle offrait au travailleur de 
gravir les échelons de la hiérarchie sociale et de devenir 
économiquement indépendant. Les Républicains pen-
saient que les Noirs devraient jouir de la possibilité 
d'améliorer leur sort par la discipline et le travail. Mais 
quand il s'agissait de définir le fondement économique 
de la liberté dans le Sud d'après la Guerre Civile, les 
Républicains eux mêmes se trouvaient divisés et indécis. 
Tous les Républicains étaient convaincus que la guerre 
civile avait prouvé une fois pour toutes la supériorité du 
système de main-d'oeuvre nordiste. Ils croyaient tous que 
l'émancipation des esclaves dans les anciens Etats escla-
vagistes devait aboutir à l'édification d'une "société de 
libre main-d'oeuvre" copiée sur le modèle nordiste. Mais 
ce qu'ils voulaient dire par là quant au statut économi-
que des anciens esclaves, les Républicains trouvaient 
impossible de le définir. 

Pour nous donner un aperçu de l'incertitude qui affli-
gea la majorité des législateurs nordistes pendant la 
reconstruction, considérons la carrière du Général 0.0. 
Howard, Commissaire du Bureau des Affranchis. Cet 
homme, si profondément désireux de garantir leur 
liberté aux anciens esclaves, prit des mesures qui frus-
traient les aspirations des Noirs au lieu de les promou-
voir. Bien entendu, on pourrait tout bonnement considé-
rer le Bureau des Affranchis comme une institution 
raciste et paternaliste qui, consciemment ou incons-
ciemment, servait les intérêts des planteurs, (une opinion 
très en vogue au cours des dix dernières années). Toute-
fois cette interprétation ne tient pas compte du processus 
plus complexe dont la carrière de Howard sert d'illustra-
tion : le fait que l'idéologie de libre main-d'oeuvre ait été 
incapable, même à son zénith, d'engendrer une défini-
tion de liberté qui fût claire et sans ambiguïté dans le Sud 
à la suite de l'émancipation des esclaves. Demeure la 
contradiction fondamentale entre deux éléments de 
l'idée de libre main-d'oeuvre, l'une revenant à une défini-
tion de la liberté basée sur la propriété, l'autre insistant 
sur l'initiative personnelle et les bénéfices de la 
compétition. 

Le problème du Général Howard conSistait dans le 
fait qu'il ne pouvait jamais décider si son rôle était de 
défendre les droits des Affranchis, ou bien d'agir en 
arbitre impartial entre les ambitions irréconciliables des 
anciens maîtres et de leurs anciens esclaves. Essayant de 
faire les deux à la fois, il ne réussit qu'à décevoir les deux 
camps. Les Affranchis lui réclamaient des terres inces- 

samment. Quant aux planteurs, ils demandaient qu'on 
obligeât les noirs à travailler dans les plantations. Le 
Bureau des Affranchis refusait de sanctionner des récla-
mations des planteurs, qui voulaient exercer sur les 
Affranchis l'autorité qu'ils avaient eue sur leurs esclaves. 
En tant que Républicain, Howard prêta une oreille favo-
rable au désir des Affranchis d'acquérir des terres. Tou-
tefois, dès qu'il se révéla que le Président Andrew Johfl-
son ne donnerait jamais son accord à un plan qui aurait 
permis aux Noirs d'acheter des fermes taillées dans les 
terres de leurs anciens maîtres, Howard devint 
convaincu que la seule alternative au travail dans les 
plantations était l'aide gouvernementale. Mais c'&ait, 
pensait-il, une forme de charité qui étoufferait ce sens de 
l'initiative et d'indépendance qui distinguait le libre 
citoyen. Il concluait donc que le Bureau avait le devoir 
d'encourager et en dernier recours de contraindre tous 
les Noirs valides à signer des contrats de travail. Il par-
vint à se persuader que "la contrainte bienveillante" 
aurait pour résultat une "plus grande indépendance". 

Il se trouva ainsi dans la situation paradoxale de 
décréter que le contrat de travail constituait un pacte que 
Noirs comme Blancs avaient signé librement et de leur 
plein gré, tout en privant les Affranchis de tout autre 
moyen de gagner leur vie. A l'exemple de Howard, les 
législateurs républicains étaient prêts à exercer le plein 
pouvoir du gouvernement fédéral pour garantir aux 
Noirs leurs droits économiques - le droit de gagner leur 
vie comme ils l'entendaient, de devenir propriétaires, de 
signer des contrats, et d'avoir accès aux cours de justice. 
Mais plus avant, au delà de l'égalité, pour reprendre 
l'expression de David Montgomery, ils ne voulaient pas 
s'aventurer. 

* 
** 

Il y avait cependant, dans l'Amérique de la reconstruc-
tion, des hommes qui continuaient à adhérer àla thèse 
républicaine traditionnelle, et considéraient la propriété 
des biens productifs comme étant seule garante de l'au-
tonomie de la personne - l'essence même de l'esprit civi-
que républicain. On pourrait même dire que les débats 
qui accompagnèrent la reconstruction virent refleurir 
pour la dernière fois dans l'histoire de l'Amérique, le 
modèle politique et social de l'idéologie républicaine 
classique. Pour ceux qui soutenaient que l'Emancipation 
ne serait achevée qu'avec la redistribution des terres du 
Sud, l'idéologie républicaine du XVIIIe  siècle demeurait 
un excellent outil d'analyse sociale. Charles Sumner, 
Thaddeus Stevens et autres Républicains radicaux 
découvraient dans la clause constitutionnelle qui garan-
tissait à chaque Etat un gouvernement de modèle répu-
blicain, l'autorité fédérale nécessaire pour imposer à une 
société émergeant de l'esclavage une liberté au sens le 
plus large possible. La section 4 de l'Article IV de la 
Constitution, remarquait l'historien William Wiecek, est 
une clause "énigmatique, aux accents presque delphi-
ques". "Les Etats-Unis garantiront à chaque Etat de 
l'Union un gouvernement de forme républicaine". Mais 
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qu'est-ce qu'un gouvernement de forme républicaine, et 
comment le gouvernement fédéral pourrait s'en porter 
garant ? Sur ce point, la Constitution reste muette : "Le 
moment est venu de donner un sens à ces mots", annonça 
Charles Sumner en 1865. 

Sumner consacra toute sa carrière à éliminer les dis-
tinctions de caste de la société américaine. Pour lui, la 
clause constitutionnelle de garantie conférait au Congrès 
le droit non seulement d'évaluer les constitutions des 
différents Etats, mais aussi d'en bannir tous les interdits 
et discriminations raciaux, comme étant contraires à 
l'idéal républicain de l'égalité des citoyens. En 1867, il 
déclara devant le Sénat que cette clause constitution-
nelle, "tel un géant assoupi, a somnolé jusqu'à la dernière 
guerre, mais se met en marche à présent avec la force 
d'un géant. Cette clause est unique. La Constitution n'en 
renferme aucune qui donne au Congrès un pouvoir aussi 
extrême sur les Etats". 

Mais où trouver le soutènement social de la liberté 
républicaine ? A ma connaissance, pas une seule voix ne 
s'éleva pendant la Reconstruction pour affirmer que la 
clause de garantie donnait au Congrès l'autorité de 
confisquer les terres des planteurs pour les redistribuer 
aux anciens esclaves (ce qui faisait loi en cas de guerre ou 
de trahison). Pourtant, les quelques radicaux qui propo-
saient d'instituer dans le Sud un vaste programme de 
réforme agraire se réclamaient de l'idéal républicain tra-
ditionnel de liberté. 

On associe le plus souvent la théorie de la réforme 
agraire à Thaddeus Stevens, l'acariâtre représentant de 
Pennsylvanie. Une lecture de ses discours révèle la vita-
lité considérable dontjouissait encore la définition répu-
blicaine de la liberté pendant la Guerre civile. S'adres-
sant à la Chambre des Représentants, il proclamait 
"Rien n'est plus propice à faire d'un homme un bon 
citoyen que de le faire propriétaire. Les petits proprié-
taires terriens sont le soutien et la protection de la liberté 
républicaine". Ces sentiments étaient partagés par les 
grands Radicaux de l'époque, notamment George W. 
Jullian, d'indiana, un vieux partisan anti-esclavagiste de 
la réforme agraire, et William D. Kelly, de Pennsylvanie. 
"En République, l'existence d'une aristocratie terrienne 
et celle d'une classe sans terres représentent un égal 
danger". En fait, Kelly s'avançait encore davantage. 
Presque seul d'entre les leaders républicains à maintenir 
des liens étroits avec le mouvement ouvrier du Nord, il 
déclarait à la Chambre des Représentants que "le travail 
salarié est un système aussi étranger à une République 
idéale que l'esclavage". 

Apparemment, la plupart des Républicains ne 
voyaient pas d'incompatibilité entre le travail salarié et la 
liberté, pourvu que, grâce aux forces libres du marché, le 
travailleur puisse prétendre à une éventuelle indépen-
dance économique. Et tous les plaidoyers de Stevens, 
Jullian, Kelly incitant le Congrès à procéder à la redistri-
bution des terres dans le Sud furent vains. En fin d'ana-
lyse, l'abolition de l'esclavage n'eut pas pour résultat 
cette indépendance économique que les Républicains, de 

Jefferson à Thaddeus Stevens, considéraient comme 
essentielle à l'existence de la vraie liberté. Bien entendu, 
il existe dans cette histoire un autre protagoniste, qui 
jusqu'à présent est resté silencieux. Personne ne sera 
surpris d'apprendre que les Affranchis ne partageaient 
pas l'opinion du Général Richardson. Comme nous 
l'avons vu plus haut, celui-ci maintenait que les esclaves 
ne méritaient "rien d'autre que la liberté". John Langs-
ton, homme politique et orateur noir disait en 1865 "Il 
ne suffit pas au Noir qu'on lui accorde simplement 
l'émancipation. Il demande bien plus. Il demande l'éga-
lité devant la loi, il demande de pouvoir exercer son droit 
de vote librement et sans entraves". Avec autant d'insis-
tance, les Noirs affirmaient qu'à la liberté devrait s'ajou-
ter l'autonomie personnelle et économique que confère 
la propriété terrienne. Un groupe d'Affranchis confia à 
un émissaire des Manufactures de coton du Nord : "A 
quoi sert de nous accorder la liberté si l'on ne nous laisse 
demeurer où nous avons été élevés, si nous ne pouvons 
être propriétaires de nos maisons, et de nos petits arpents 
de terre ?". Pour les Noirs récemment libérés, être libre 
voulait dire bien plus qu'être délivrés de leurs chaînes. 
Pour énoncer et justifier leur conception de la liberté, les 
anciens esclaves allaient s'appuyer sur un large éventail 
d'expériences et d'idées, certaines provenant de l'escla-
vage et d'autres typiquement américaines. Pendant la 
Guerre Civile et la Reconstruction, les grands hommes 
politiques noirs avaient assimilé la dialectique de la cul-
ture dominante et en avaient forgé une expression des 
espoirs de leur communauté. Voici ce que disait Richard 
H. Cain, représentant noir de Caroline du Sud : "Le 
Nord a dépêché ces grandes idées qui ont avancé comme 
l'éclair à travers le pays, et le Nègre n'était pas si simple, 
si obtus qu'il ne pût embrasser la lumière et en éprouver 
les bienfaits". La "grande idée" qui séduisait tant les 
Noirs était précisément la définition républicaine tradi-
tionnelle de la liberté. Comme les Républicains radicaux 
du Nord, ils trouvaient dans la section quatre de l'Article 
IV de la Constitution la source du pouvoir que le gou-
vernement fédéral avait sur les Etats. 

A l'occasion d'un voyage à travers les Etats du Sud 
qu'il fit en 1865, John R. Dennet, correspondant du 
Journal La Nation, rencontra un coiffeur délégué à la 
convention des Noirs de Caroline du Nord, qui "espérait 
que le Congrès déclarerait qu'aucun Etat ne peut avoir 
une forme de gouvernement républicain si tous les 
hommes libres n'y sont égaux devant la loi". 

Pour les Noirs, la liberté devait inclure le droit de vote, 
le droit à l'éducation, le droit de pratiquer librement une 
religion, le libre accès aux cours de justice et à toutes les 
voies d'entreprise économique, autrement dit, tous les 
droits dont les Blancs jouissaient déjà. Oscar J. Dunn, 
lieutenant gouverneur noir de Louisiane, observait 
"C'est la gloire et l'orgueil de la République américaine 
que la discrimination, les privilèges de naissance, les 
distinctions héréditaires n'existent pas dans notre pays. 
Nous avons donc un pays aux idées républicaines, et aux 
moeurs républicaines". 

Pour les Noirs, la liberté républicaine signifiait par 
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dessus tout le droit à la terre. Les leaders noirs appor-
taient toutes sortes de justifications à leur demande le 
partage des terres devrait être effectué en reconnaissance 
du rôle décisif qu'avaientjoué les soldats noirs pendant 
la Guerre civile, et comme juste récompense de siècles de 
labeur non rémunéré. Un congrès des Noirs de l'Ala-
bama déclarait "Ils (les Blancs) ont gagné leurs terres à 
sueur de nos fronts". Comme les Radicaux nordistes, les 
Noirs invoquaient les valeurs Jeffersoniennes : une 
société où coexistaient une aristocratie terrienne et une 
classe laborieuse dépossédée ne pouvait se dire vraiment 
républicaine. "Les petits domaines sont le vrai fonde-
ment de la démocratie républicaine. Qu'on donne la terre 
à ceux qui la travaillent", disait le journal "Tribune de la 
Nouvelle Orléans". En fin de compte, les Affranchis se 
trouvèrent frustrés dans leurs aspirations. La terre res-
tait entre les mains des planteurs et des marchands. Peu 
de temps après la fin de la Reconstruction, John Langs-
ton déclara que l'émancipation avait été très limitée faute 
d'avoir donné aux Affranchis l"indépendance pratique" 
indispensable à la vraie liberté. On pourrait avancer de 
nombreuses raisons sociales économiques et politiques 
pour expliquer que la Reconstruction n'ait pas réussi à 
aller "au-delà de l'égalité", ou dans un sens plus large, à 
retrouver la définition républicaine de la liberté. En 
conclusion, j'aimerais suggérer que l'insigne échec de la 
Reconstruction n'était que le reflet d'une crise de la 
tradition républicaine. On pourrait presque dire que la 
Reconstruction fut le moment où l'Amérique tourna le 
dos à l'ancienne définition de la liberté pour adopter une 
définition plus conforme aux contraintes et aux réalités 
d'un nouvel ordre économique : le capitalisme. S'effor-
çant d'accepter l'émancipation des Noirs, les Blancs 
furent obligés de faire face aux profonds changements 
qui étaient survenus dans leur société. Revenons un ins-
tant à A. Warren Kelsey, ce jeune journaliste de Boston 
envoyé dans le Sud en 1865 pour s'enquérir de la situa-
tion politique et économique des anciens Etats esclava-
gistes. Ce récit, qu'il envoya de Orangeburg en Caroline 
du Sud, révèle quel était pour les Noirs le sens de la 
liberté : "A présent il semble que l'unique ambition de 
l'Affranchi soit de devenir propriétaire d'un petit arpent 
de terre, et d'y bâtir une humble demeure, où il vivrait en 
paix, en toute sécurité, libre, et de son plein gré. Il 
planterait du coton s'il l'entendait, sans personne pour 
lui dicter ses heures, ou ses méthodes de travail. S'il 
choisissait plutôt de planter du maïs, dii sorgho ou des 
patates douces, il le ferait librement, sans contrainte 
extérieure. En un mot, il serait libre de son temps, et de sa 
peine et rien ne viendrait lui rappeler ses souffrances 
passées. Voilà ce qu'ils croient, ce qu'ils désirent et ce 
qu'ils espèrent". Thomas Jefferson aurait bien compris 
ce désir - être maître de son temps, n'être contraint ni par 
les caprices d'un maître, ni par les forces impersonnelles 
du Marché. C'était là un idéal de la liberté à la mesure de 
la vision de Jefferson - l'idéal d'un Etat fondé sur le 
consentement de chacun. Mais dans l'Amérique d'après 
la Guerre civile, où peu de Blancs jouissaient d'une telle 
indépendance économique, les Noirs pouvaient-ils rai-
sonnablement espérer que la Nation leur garantît une 

pareille indépendance ? Autrement dit, les discussions 
déclenchées par la fin de l'esclavage obligèrent vraisem-
blablement les Américains à se rendre compte qu'ils 
étaient déjà bien loin de la définition républicaine de la 
liberté. L'Emancipation élimina donc ce paradoxe qu'é-
tait la coïncidence de l'esclavage et de la liberté. Pour 
retrouver à sa place un autre paradoxe la coexistence 
de l'égalité politique et de la dépendance économique. 
Parmi les nations occidentales qui abolirent l'esclavage, 
l'Amérique avait été seule à accorder aux anciens 
esclaves l'égalité devant la loi et l'égalité politique quel-
ques années seulement après l'Emancipation. Mais, vers 
la fin de la période de Reconstruction, un grand nombre 
de Nordistes étaient non seulement prêts à abandonner 
la notion d'égalité des Noirs du Sud, mais de plus s'in-
quiétaient de voir surgir le spectre du ferment révolu-
tionnaire ouvrier. "Le temps n'est plus où notre pays 
pouvait se féliciter de l'absence des éléments de conflit 
social qui ont déchiré le Vieux Monde. Il faut hélas se 
rendre à l'évidence que nous devons faire face à de dan-
gereux éléments sociaux. Les particularités de notre sys-
tème politique ne font qu'augmenter le danger". Le 
"Times" se faisait le porte-parole de la grande majorité 
des classes moyennes du Nord. Leur réaction, face au 
paradoxe que représentait, dans l'Etat Républicain, 
l'existence d'une classe de salariés, fut de se détourner de 
la définition républicaine de la liberté, et, surtout dans le 
Sud et les Etats urbains du Nord, de l'idée que le gouver-
nement dût reposer sur le consentement de chaque indi-
vidu. Ainsi, l'abolition de l'esclavage ne mit pas fin à la 
polémique qui accompagnait toute discussion du sens de 
la liberté dans la vie américaine. Nous pouvons d'ailleurs 
constater que, pour l'historien qui étudie les consé-
quences de l'émancipation, il serait impossible de faire la 
part des nouvelles avenues que la liberté ouvrit aux 
Noirs, et des limites très réelles qui lui furent imposées à 
la suite de la Guerre Civile. "Si les Nègres ont le droit 
d'être libres" observait Alexis de Tocqueville en 1843, "il 
n'en est pas moins vrai que (les planteurs) ont le droit 
incontestable de ne pas être ruinés par la liberté des 
Nègres". Et dans ce pays comme dans la plupart des 
sociétés qui avaient pris le chemin de l'émancipation, les 
vieilles traditions survécurent presque intactes : la rigide 
division politique et sociale de l'ancien maître et de l'an-
cien esclave, l'idéologie du racisme, et l'avenir incertain 
de la classe ouvrière. 

Karl Marx observait que "le poids mort du passé pèse 
comme un cauchemar sur l'esprit des vivants". Les 
anciennes sociétés esclavagistes semblent fournir une 
preuve éclatante de la justesse de ces môts. L'abolition de 
l'esclavage projeta l'esclave dans une sorte de "no man's 
land", une semi-liberté qui tournait en dérision l'idéal 
Américain du citoyen indépendant. Plus d'un siècle 
après la disparition de l'esclavage, nos institutions, nos 
attitudes raciales et les problèmes sociaux qui nous 
entourent témoignent de la permanence de cet héritage. 
Et ce paradoxe américain - le sens de la liberté dans une 
société saturée d'inégalité - est encore à résoudre. 

Eric FONER 
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CONCLUSIONS 
PAR FRANÇOISE MLONIO 

L
es exposés de MM. Gray, Foner et Aguihon 
ont des objets bien différents. Ils se rejoignent 
pourtant pour montrer combien, dans ces 
années 1860-1880 où prend forme le projet de 

"Miss Liberty", la relation franco-américaine est à la fois 
passionnée, et équivoque. 

Passionnée parce que les Français, Laboulaye ou Bar-
tholdi, cherchent en Amérique une consolation aux 
malheurs de la France. La statue de la liberté a pour les 
Français les vertus d'un "talisman" (1). Elle nie symboli-
quement ce qui sépare la tradition démocratique améri-
caine de la tradition française ; elle donne figure pour les 
libéraux à un espoir sans cesse déçu : l'espoir que la 
Françe va enfin connaître un régime politique stable et 
libre à l'américaine. Relation équivoque aussi, faite de 
fascination envieuse et d'incompréhension. Les Français 
sont assez proches de l'Amérique pour y chercher un 
modèle ; trop loin pourtant pour percevoir que le 
modèle se corrompt. MM. Gray et Foner démontrent à 
l'envi la "naïveté" française. 

* 
** 

MM. Gray et Foner se sont attachés à l'idée de la 
Liberté, M. Agulhon à la statue de la Liberté. Traitons 
d'abord de l'idée, telle qu'elle se déploie dans l'oeuvre de 
Laboulaye. Laboulaye est un auteur méconnu. Sans 
doute son oeuvre, dispersée en d'innombrables ouvrages 
de circonstance ou de vulgarisation, n'exerce-t-elle pas 
sur beaucoup d'esprits la séduction des traités systémati-
ques qui semblent échapper au côurs du temps. Labou-
laye est plus soucieux d'agir sur les esprits que d'appro-
fondir les concepts. Et pourtant sa pensée, soumise au 
harcèlement de l'actualité, est la rumination d'une ques-
tion unique : comment organiser la démocratie ? A 
cette question, Laboulaye propose une unique réponse 
la liberté américaine. Paradoxe, car Laboulaye ne 
connaît l'Amérique que par les livres et par les lettres. Si 
Tocqueville eut besoin d'un voyage pour se convertir, 
Laboulaye est de ces croyants heureux qui n'ont pas 
besoin de voir pour croire ; les échanges épistolaires 
constituent pour lui un substitut au voyage, un voyage de 
l'intelligence. Peut-être pourrait-on insister sur la diffi-
culté qu'ont les Français au XIXe  siècle à saisir la portée 
du modèle américain. Que d'épreuves et de désillusions 
sont nécessaires pour se rallier à l'Amérique ! Car ne 
nous laissons pas abuser : si Laboulaye, sur le tard, se 

21 



plaît à évoquer son amour de jeune homme pour l'Amé-
rique (2), cet amour-là fut longtemps fort pudique. En 
1843, Laboulaye se déclare guéri par Tocqueville de tout 
penchant pour le self-government. L'intérêt de tous lui 
semble au mieux protégé par une administration impar-
tiale recrutée démocratiquement par concours et formée 
dans une école spéciale : une ENA en quelque sorte (3)... 
En 1845, Laboulaye réfléchit sur les liens du politique et 
du religieux : c'est pour déclarer le système américain de 
liberté des églises "désastreux". L'Eglise, dit-il, est 
comme les femmes ; ellejoue de sa faiblesse pour mieux 
dominer... Tenons-la donc vigoureusement en tutelle, 
dans son intérêt évidemment (4). On ne saurait être plus 
napoléonien 

Jusqu'en 1848, Laboulaye raisonne donc en termes de 
gouvernement efficace comme Guizot, comme tant de 
Français d'hier et aujourd'hui, et pas du tout comme 
Tocqueville. Simplement, il conjugue cette révérence 
pour l'Etat avec le modèle, proposé par Maistre et sur-
tout par l'école allemande, du droit historique du bon 
législateur respectueux des traditions nationales et des 
coutumes. 

C'est entre 1848 et 1849 que se substitue à ce souci du 
gouvernement efficace le souci de la défense de la liberté 
(5). Le contrepoids aux caprices des électeurs et des élus 
n'est plus tant l'administration que la société civile ou 
l'opinion publique. Dans ce basculement du modèle 
prussien ou napoléonien au modèle américain, l'expé-
rience de la dérive de la Seconde république vers l'anar-
chie, puis l'Empire, fut déterminante. C'est du reste de 
1848 que Laboulaye datera par la suite l'émergence de la 
nouvelle génération libérale américanophile (6). Comme 
Tocqueville avait eu besoin de la Révolution de 1830 
pour se décider à partir en Amérique, Laboulaye eut 
donc besoin de la Révolution de 1848 pour devenir un 
américain de coeur. Dans l'ordre des idées, comme dans 
l'ordre social, la fascination pour l'Amérique naît sou-
vent du rejet de l'Europe. L'Amérique, intellectuelle-
ment aussi, est une terre de refuge. 

Dans ce basculement de 1848-1849 interfère un autre 
facteur qui témoigne lui aussi de l'écart entre le modèle 
américain et la sensibilité politique française. Laboulaye 
se dit redevable à W. Channing, le plus célèbre des 
unitariens, de la découverte des droits imprescriptibles 
de l'individu tels que le christianisme les a formulés (7). 
C'est en réfléchissant sur le religieux qu'il en vient à 
prôner ce qu'il appelle, après Constant, la liberté des 
modernes - la liberté de la société civile (8). La démarche 
de Laboulaye est analogue à celle de Benjamin Constant. 
Analogue aussi à celle de Tocqueville qui avait rencontré 
Channing (9) . Dans cette fascination renouvelée de 
plusieurs générations de libéraux pour la-religion, et 
pour une forme de religion rationnelle étrangère à la 
France catholique, peut-être faut-il voir l'une des raisons 
de la marginalité du libéralisme en France. La liberté à 
l'américaine était pour Laboulaye une liberté chrétienne. 
Etait-ce une liberté française ? Bien des républicains ne 
le croiront pas (10).  

** 

L'admiration de Laboulaye et des libéraux de son 
temps pour l'Amérique naît, on le voit, de l'expérience 
politique française : c'est pourquoi elle se nourrit d'illu-
sions. Laboulaye a pour les Etats-Unis une ferveur telle 
qu'on le surnomma le "Dr Pangloss de la liberté" (11). 
Las, la liberté américaine qu'il prône est un idéal dont M. 
Foner nous montre à la fois le peu de portée pratique 
dans une Amérique esclavagiste où la servitude des uns, 
comme dans la Cité antique, assure la liberté des autres, 
et la désuétude après 1860. Ce que Laboulaye discerne en 
Amérique, c'est toujours la démocratie selon Tocque-
ville, l'exemple d'un peuple de citoyens indépendants, ce 
que M. Foner appelle l'idée républicaine du citoyen-
propriétaire. Or dans l'Amérique d'après 1860 l'échec de 
l'intégration des noirs et l'essor du salariat mettent en 
péril cet humanisme civique ; les individus sont en com-
pétition ouverte tandis qu'on assiste au déclin du civisme 
et à la croissance de l'Etat. Mais n'accablons pas trop 
Laboulaye ni la "naïveté" française. Le modèle d'un 
humanisme civique, rendu possible par la propriété et 
notamment la petite propriété paysanne reste très pré-
sent en France dans les années où se fonde la Troisième 
République. Et si l'opinion française conserve une image 
désuète de l'Amérique, c'est que c'était le rêve dont la 
France avait besoin. 

Quant à la réalité américaine d'après 1860, M. Foner 
nous en trace un tableau fort noir et sévère : la dérive de 
l'humanisme civique vers le capitalisme sauvage marque 
pour lui la fin du politique, et la mort du modèle. Ne 
faudrait-il pas nuancer en prenant en compte, en Améri-
que, comme plus tardivement dans la France de 1890, 
des formes nouvelles d'intégration sociale, les partis, les 
organisations professionnelles, etc, envers lesquels les 
individus développent un loyalisme qui peut sembler un 
avatar - une perversion, diront certains - du civisme ? Ily 
a dans la société américaine une puissance d'intégration 
qui lui a permis d'assimiler un nombre croissant d'immi-
grants au long du XIXe  siècle et qui a frappé tous les 
sociologues européens d'Ostrogorski à Sombart. Quant 
à l'indépendance du citoyen, est-elle moins garantie par 
les formes modernes de droits sociaux, par les solidarités 
économiques que par la petite propriété paysanne ? Ne 
confondons pas la liberté aujourd'hui avec ses formes 
anciennes. 

* 
** 

L'importance de la "liberté américaine" dans l'histoire 
de France et l'ambiguïté de la relation francô-
américaine, le professeur Agulhon les démontre à son 
tour sur un autre registre celui des pratiques et des 
représentations communes. L'un des apports fondamen-
taux de l'oeuvre de Maurice Agulhon est d'avoir le pre-
mier peint la lente émergence de l'esprit démocratique en 
France à travers les mutations de la sociabilité dans les 
cercles de la France bourgeoise, dans les chambrées 
populaires ou les associations de secours. Cette réflexion 
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sur la diffusion en France de l'esprit républicain se pour-
suit par l'étude de la statuaire. Car l'invasion au cours du 
XIXe siècle des places et des jardins de France par tout 
un peuple de statues manifeste la ferveur républicaine, 
une ferveur que M. Agulhon ajournent désignée par le 
titre de son ouvrage "Marianne au combat". Avec la 
Statue de la Liberté, ce qu'il nous décrit, me semble-t-il, 
c'est la maturité de l'image républicaine, c'est Marianne 
au repos grâce à l'action des républicains modérés. La 
statue de Batholdi, qui est un bel objet d'art, est aussi en 
effet un bel objet pour l'historien. Par la durée de sa 
réalisation - plus de vingt ans du projet à l'érection - par 
l'importance des moyens requis, elle est plus qu'une 
oeuvre individuelle l'expression plastique d'un consen-
sus politique. 

C'est sur ce consensus que je voudrais revenir. Car il 
me semble que dans la genèse du projet se manifeste 
toute l'équivoque entre démocratie et république, entre 
le rêve libéral d'une société autorégulée et l'attachement 
républicain à la forme du régime. 

1865 après les années mornes de la guerre civile en 
Amérique, de la compression des libertés en France, 
l'opposition se reprend à espérer. L'émancipation des 
esclaves semble préfigurer l'émancipation des Français. 
Mais ce rêve d'émancipation se nourrit d'équivoques. La 
collaboration de Laboulaye le libéral, peu soucieux alors 
de la forme du régime, avec Bartholdi le républicain en 
est un signe. En témoigne, au même moment, le pro-
gramme dit de Nancy qui rassemble toutes les nuances de 
l'opposition. Tous réclament plus de libertés locales et 
plus de participation politique. "Ce sont des façons à 
l'américaine" commente, ravi, l'orléaniste d'Hausson-
ville (12). Mais qu'est-ce qu'une "façon américaine" ? 
Est-ce l'initiative individuelle retrouvée grâce aux asso-
ciations si chères à Laboulaye ? Est-ce la transition sans 
heurts vers la République ? 

1875 naissance de l'union franco-américaine pour le 
financement de la statue. L'équivoque est-elle levée ? A 
lire les discours du banquet d'ouverture du 6 novembre, 
il ne semble pas. Le mot république est quasi-absent. Le 
discours de Laboulaye célèbre, selon la tradition, La 
Fayette puis Franklin, toute la mythologie franco-
américaine de la fin du xviiie siècle. Et Laboulaye de 
conclure "Notre entreprise n'est pas une affaire de 
parti : il n'y a ici que des patriotes. L'ancienne France 
comme la nouvelle y trouvera son compte. Qu'on songe à 
Louis XVI ou à la République, ici tout nous ramène à 
l'Amérique. Demain, nous nous querellerons peut-être. 
Aujourd'hui nous sommes tout à l'amitié". Le comité de 
patronage manifeste aussi la fascination du passé. Les 
grands noms de l'histoire s'y bousculent trois descen-
dants de La Fayette (Oscar de Lafayette, Paul de Rému-
sat, Jules de Lasteyrie). ; deux représentànts des grandes 
familles de médiateurs le comte de Tocqueville (la 
médiation intellectuelle), le comte de Sérurier (la média-
tion diplomatique). Quant au banquet, il est oecuméni-
que s'y côtoient des républicains, tel Jean Macé, des 
orléanistes et des conservateurs. Certes il faut des sous- 

criptions, et donc il faut râtisser large. Reste que l'amitié 
franco-américaine repose surtout, encore, sur la fascina-
tion historique, sur le souvenir de ces quelques années de 
la fin du XVIIIe  siècle où les deux histoires s'entrecroisè-
rent. Quant au présent, mieux vaut s'en tenir à l'éloge 
d'une liberté peu déterminée et à celui, toujours néces-
saire en France, du consensus. "Miss Liberty" a compté 
dans l'histoire de France. Mais son succès même mani-
feste le poids du passé, le flou du compromis conceptuel 
qui permet l'émergence de la république, et, plus que tout 
peut-être, la proximité et la distance à la fois des deux 
traditions française et américaine. 

Françoise MÉLONIO 
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péen mis en place en 1979 qui a sauvé le gouvernement 
français de l'époque de ses errements. Après avoir un 
instant envisagé d'en sortir, il en a finalement accepté la 
contrainte abandonnant sa politique de relance par la 
consommation intérieure, c'est-à-dire auto-centrée. 

Mais celle-ci a néanmoins causé à l'économie française 
des dommages durables le taux de chômage en France 
a dépassé celui de l'Allemagne ; leurs échanges se sont 
terriblement déséquilibrés. Le déficit commercial de la 
France à l'égard de l'Allemagne jusqu'en 1981 tournait 
autour de 10 à 12 milliards de francs par an ; il est 
aujourd'hui de 35 milliards de francs, dont 54 milliards 
de francs pour les seuls échanges industriels. Ne parlons 
pas des balances commerciales comparées des deux 
pays. La France a un déficit de 39 milliards de francs, la 
République fédérale d'Allemagne un excédent de 110 
milliards de francs. 

Une leçon se dégage de ce bref survol : parce qu'il n'a 
pas su se soumettre à temps à une régulation interne 
rigoureuse, notre pays est soumis aujourd'hui à une 
contrainte externe qui l'est encore plus. Toute initiative 
de ses gouvernants sera suspendue demain aux relations 
de compétitivité qu'il peut avoir avec ses principaux 
concurrents. La sanction est donc bien là. 

Autre enseignement : une croissance durable exige le 
respect de règles simples mais incontournables car elles 
sont de tous les temps et résistent aux jeux financiers et 
spéculatifs qui ont pu nous griser un moment, à savoir la 
priorité de l'épargne sur le crédit et de l'investissement 
sur la consommation. Ces principes, en quelque sorte 
ménagers, s'imposeront toujours et à tous. C'est pour les 
avoir respectés que les nouveaux pays industriels d'Asie 
ont rattrapé puis dépassé aujourd'hui l'Europe et les 
Etats-Unis. Mais il est vrai que, comme le disait il y a peu 
un observateur américain, si les solutions aux problèmes 
économiques ne sont pas difficiles à concevoir, elles sont 
douloureuses à appliquer. 

LES DÉMOCRATIES AU CARREFOUR 

Ce constat me fournira ma conclusion qui sera de 
caractère politique. 

On ne peut qu'être frappé, en effet, par la contradic-
tion, en démocratie, entre le court terme électoral et le 
long terme économique et financier. Qu'observe-t-on, 
par exemple aujourd'hui, aux Etats-Unis et en France ? 
Si le Président Reagan a sacrifié un libéralisme pur et 
dur aux facilités d'une politique finalement keynésienne, 
c'est parce que son opinion publique le demandait. Si 
Edouard Balladur a poursuivi à travers les budgets de 
1987 et 1988 l'allègement de l'impôt direct engagé par le 
socialiste P. Bérégovoy, c'est parce qu'il pensait que les 
Français y seraient sensibles. A l'heure actuelle, onze 
millions d'entre eux sur 25 - record mondial - y échap-
pent. Paradoxalement, une politique qui se voulait de 
responsabilité aboutit ainsi à la déresponsabilisation des 
citoyens. De même encore, la France, à l'image des 
Etats-Unis, aura pratiqué, à la veille de chaque consulta- 

tion électorale, une relance de la consommation. Ce fut 
le cas dans les mois qui précédèrent mars 1986. Ce l'est 
encore aujourd'hui. Il est vrai que l'électeur s'attache 
d'abord aux seuls résultats immédiats d'une politique 
économique, c'est-à-dire à l'évolution de son pouvoir 
d'achat ou du chômage. A l'inverse, la chute de l'investis-
sement, le déséquilibre de la balance commerciale et des 
paiements, le statut de la monnaie sont pour lui des 
données lointaines. Et pourtant, ce sont elles qui façon-
nent son avenir. C'est ainsi qu'il aura fallu neuf ans à 
Margareth Thatcher pour redresser l'économie britan-
nique. Mais sans l'affaire des Malouines, il n'est pas du 
tout certain qu'elle aurait remporté les élections de 1983, 
année où sa politique de rigueur n'apportait encore à la 
Grande-Bretagne que des fruits amers. 

Cette occultation du long terme par le court terme est 
encore aggravée par la puissance des médias qui véhicu-
lent une information condamnée à se renouveler chaque 
matin, c'est-à-dire tueuse de mémoire. On le voit bien 
dans la campagne présidentielle françaisé où toute ana-
lyse, toute confrontation sur le bilan économique et 
commercial des années 198 l-1984 aura finalement été 
négligée au bénéfice de facteurs subjectifs, tel que le 
"look" des candidats ou de considérations de politique 
intérieure. Or, l'économie n'est pas un "look". C'est 
quelque chose de sévère et qui, tôt ou tard, fait payer 
l'oubli où on la tient. D'où, pour le dire en passant, 
l'importance de la durée du mandat présidentiel en 
France. Il faut donner au Président l'atout de la durée. 
La règle du septennat favorise aujourd'hui François Mit-
terrand puisque l'on a presque oublié les errements de 
1981. Pourquoi ne favoriserait-elle pas demain un prési-
dent qui voudrait, avec force, engager l'oeuvre de redres-
sement du pays ? En effet, les efforts qu'il lui imposerait 
en début de mandat seront oubliés à son terme et leurs 
résultats seront portés à son crédit. Or, il faudra bien sept 
ans pour remettre notre économie sur les rails. 

Car, et ce sera mon dernier constat, la croissance se 
mérite, elle ne se décrète pas. Nous vivons en effet sous la 
pression de la concurrence mondiale, qui reste l'arbitre 
suprême. Elle est un point d'arrivée, non un point de 
départ. Elle a un prix qu'il faut payer et demande du 
temps. 

Ceci, qui est singulièrement vrai de la France, vaut 
aussi pour l'Europe affrontée aux Etats-Unis dont 
l'agressivité commerciale renaît et aux nouveaux pays 
industriels d'Asie, certes dépourvus de richesses natu-
relles mais forts du travail acharné et de l'intelligence de 
leurs peuples. Deux simples exemples le niveau élevé 
des salaires en Europe conduit de plus en plus ses indus-
triels à se délocaliser pour produire chez ses rivaux 
d'Amérique du Nord ou d'Asie, d'où des pertes d'em-
ploi ; les dépenses de recherche du Vieux continent 
augmentent beaucoup moins vite que les leurs. 

Si la Communauté européenne veut rester un agent et 
non pas devenir une proie de l'histoire, il ne lui reste 
qu'une seule voie : la rigueur., 

Maurice BLIN 
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LA TÉLÉVISION APRÈS SIX RÉFORMES 

par Jean CLUZEL 

L 'article ci-après de Jean Cluzel, Vice-Président de la 
Commission des Finances du Sénat, annonce les prin cipaux 
thèmes d 'un ouvrage en préparation consacré à la Télévi-
sion, dans lequell'a uteur exprime son souci que soient é>ités 
à la France les erreurs et les coûts d 'une septième réforme 
dans l'audiovisuel. Cet ouvrage sortira en librairie en juin 
sous le titre "La télévision après six réformes ' 

L a loi du 30 septembre 1986 et son application 
par la C.N.C.L. ont profondément bouleversé 
l'audiovisuel en France. 

LA SITUATION 

1) L'évolution de la télévision 

On peut la décrire en trois périodes 

Première période : c'est celle qui va de sa création à 
1985 - c'est-à-dire, durant une cinquantaine d'années -, 
où ce fut l'âge du public captif. Les téléspectateurs fran-
çais n'avaient le choix qu'entre un, puis deux, puis trois 
programmes de la même veine. Le service public était 
-sauf aux frontières de l'hexagone - l'unique fournisseur 
d'images et de sons. 

Deuxième période : c'est celle qui s'est ouverte à par-
tir de 1985, et pour quelques années seulement ; c'est une 
période de transition, marquée par l'entrée en lice des 
télévisions privées, avec "Canal Plus" d'abord, puis 
d'une chaîne commerciale. Cette compétition reste 
encore "à la main" de l'Etat, puisque celui-ci conserve le 
monopole de diffusion, le choix des opérateurs et la 
possibilité d'édicter des réglementations protectrices. 
Cette seconde période est celle de la liberté contrôlée. 

Quant à la troisième période : elle coïncidera avec la 
fin de cette décennie. Les satellites de diffusion directe 
nous feront alors entrer dans l'âge adulte de l'audiovi-
suel, celui de la liberté incontrôlable. Les images et les 
sons parviendront du monde entier aux téléspectateurs 
qui choisiront en toute indépendance. 

Toute la politique d'intervention active de I'Etat, qui a 
consisté à produire puis à réglementer, va donc prochai-
nement s'effondrer ; l'usager choisira et, de ce fait, 
orientera les programmes, tout en arbitrant entre les 
supports. 

Nous nous trouvons donc à l'aube d'une prodigieuse 
aventure audiovisuelle. Elle entraînera les pays de civili-
sation post-industrielle dans une compétition au sein de 
laquelle chacun jouera son identité.  

2) L 'irruption des télévisions commerciales 

Elles sont arrivées, en 1985, un peu àla sauvette avec la 
5e chaîne, mais vont se développer d'une façon rapide. 
Elles intéressent déjà plus de la moitié des téléspectateurs 
français, alors qu'elles occupent, aux Etats-Unis et au 
Japon, pratiquement tout ce qu'il est convenu d'appeler. 
le "paysage audiovisuel". 

Parce que nous sommes habitués, en France, à raison-
ner - tout au moins, jusqu'à ces derniers temps - dans le 
cadre d'une logique, celle du service public, il nous faut 
jeter un regard au-delà de nos frontières, pour compren-
dre ce qui va se passer. Nous nous apercevons alors que 
la télévision, pour qui veut faire du commerce, n'est pas 
un but en soi. Elle n'est qu'un vecteur, mais le vecteur le 
plus efficace, car le plus omniprésent. L'objectif n'est 
pas, on s'en doute, d'apporter au public le meilleur pro-
gramme possible, celui qui satisfera le plus grand nom-
bre de télespectateurs, mais de diffuser le programme 
susceptible d'attirer la plus large audience, c'est-à-dire, 
celle qui satisfera les annonceurs. 

Il s'agit, purement et simplement, d'un acte de com-
merce pour la chaîne de télévision qui s'efforce de garan-
tir un maximum d'audience aux annonceurs : car ven-
dre de l'audience, c'est vendre des télespectateurs. 

Pour cela, il faut et il suffit que la chaîne diffuse de 
meilleurs programmes que ses concurrentes, sans qu'au-
cun impératif artistique ou culturel n'entre en ligne de 
compte. "Meilleur" ne s'applique nullement à la qualité, 
mais tout simplement, à l'efficacité du programme qui, à 
un moment donné attirera et retiendra le plus grand 
nombre de télespectateurs. 

C'est en définitive, la télévision du plus petit commun 
dénominateur. Celle sur laquelle tout le monde peut se 
retrouver, sans être exclu par la difficulté de compréhen-
sion du langage, ou sans être choqué par les idées expri-
mées. C'est la télévision de l'instinct plus que celle de 
l'intelligence. Télévision-spaghetti ou télévision-beau-
jolais ? Télévision des séries américaines ou des comé-
dies brésiliennes ? ou encore, télévision nippone ? Non, 
cette télévision commerciale n'a pas de spécificité aussi 
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marquée. C'est une télévision-guimauve, qui permet 
d'oublier ses soucis et de rêver devant des spectacles 
réalisés pour plaire au plus grand nombre. 

3) Les missions du secteur public 

L'accumulation des réformes dont la France détient le - 
record mondial(l959, 1964, 1972, 1974, 1982, 1986)aeu 
pour conséquence des déséquilibres graves dans la pro-
duction, entraînant une diminution importante dans la 
création d'oeuvres originales. 

En fait, ni le nombre, ni la variété, ni l'augmentation 
des ressources, ni celle des personnels n'ont réussi à 
régler les problèmes intérieurs de notre télévision. Et pas 
davantage à mettre celle-ci en état de répondre d'une 
façon convenable à ce que la France était en droit d'at-
tendre d'elle. 

4) Un nouveau paysage audiovisuel 

C'est en fonction d'une époque de libération totale des 
images et des sons grâce aux télévisions par satellites 
qu'il faudra pourtant placer la France. 

L'enjeu ne se situe plus actuellement dans l'affronte-
ment stérile, mais si cher aux passions françaises, entre le 
"public" et le "privé". Ce qui est enjeu, c'est la place qui 
sera réservée aux industries de l'audiovisuel et à la cul-
ture française, dans un paysage marqué par une compéti-
tion internationale sans merci. En effet, les télespecta-
teurs ne subiront plus : ils choisiront. La défense et 
l'illustration de la langue et de la culture françaises ne 
dépendront plus que de l'attrait des chaînes françaises. 
Alors, les règlements et les appétits corporatistes pèse-
ront de leur véritable poids, c'est-à-dire rien. 

Schématisons 
- il y a désormais une concurrence très vive pour l'accès 

aux ressources publicitaires, 
- il y a désormais une concurrence très vive pour 

l'achat des émissions "grand public". 

** 

CINQ CONSIQUENCES 

1) Les ressources globales investies dans ce secteur sont-
elles suffisantes ? 

Les ressources publiques, et notamment la redevance, 
progressent peu ou pas. Il faudrait avoir le courage 
politique d'augmenter la redevance, mais qui peut pren-
dre cette responsabilité, en période d'élection présiden-
tielle, alors que l'opinion publique attendait une réduc-
tion du tiers de son montant après la privatisation de 
T.F. 1 ? Personne, et sur ce sujet l'opposition socialiste 
est étrangement muette. 

En ce qui concerne la publicité, le marché est dynami-
que, mais les annonceurs restent dans l'ensemble conser-
vateurs. Ils n'aiment pas prendre de risques. Il y a donc 
une loi de concentration sur les supports les plus perfor-
mants (TFI, Antenne 2, voire même F.R.3) alors que la 
"5" doit revoir ses ambitions à la baisse, et M 6 se  

contenter d'une part modeste. 

Pourra-t-on faire face à l'accroissement des 
dépenses ? 

La stratégie de la "5" a bousculé le marché, et conduit 
à une forte inflation du coût des programmes. Mais il va 
sans doute devenir plus rentable de produire que d'ache-
ter : les films populaires deviennent très chers, y compris 
leur rediffusion, les sports et les variétés ne sont pas 
rediffusables. Les chaînes de télévision ont besoin de 
produits adaptés à leurs contraintes spécifiques (télé-
films, séries). Mais des mécanismes d'autorégulation 
mettront du temps à se développer. 

2) La production audiovisuelle restera-t-elle déprimée ? 

L'objectif de rentabilité d'une télévision commerciale 
consiste à obtenir le maximum de recettes publicitaires 
pour un investissement financier de programme mini-
mal. C'est une logique particulièrement dure. La produc-
tion est asservie à la vente d'espaces publicitaires. Elle 
n'est pas une fin en soi. L'audiovisuel devient une indus-
trie. Actuellement, il n'existe pas sur le marché français 
de produits susceptibles de répondre à cette logique 
commerciale. La production existante correspondait 
plus ou moins à une logique de service public (d'où la 
déception de M. Bouygues lorsqu'il a fait l'inventaire du 
stock de programmes de T.F.l). D'où la course aux 
sports, aux variétés, et aux achats de séries américaines. 

Tant que les mécanismes d'autorégulation n'agiront 
pas, la production risque de rester déprimée. Pourquoi ? 

- Parce que la production est chère et qu'elle présente 
un risque pour le diffuseur. Face à leurs difficultés finan-
cières, les chaînes privées ont du mal à investir. 

- Parce que la production est chère, et que le secteur 
public ne peut actuellement compter que sur la réalisa-
tion d'économies pour investir davantage. Sans doute, le 
budget contient-il des mesures nouvelles positives, 
notamment l'affectation d'une partie du produit de la 
vente de T.F.l, mais est-ce vraiment suffisant ? Ou 
alors, il faudrait totalement "repenser" le budget. 

- Parce, que, face aux réalités économiques, la 
C.N.C.L. a du mal à faire respecter les engagements 
souscrits dans les cahiers des charges. 

- Parce que les entreprises de production ne sont pas 
armées, et la S.F.P., malgré sa taille, pas plus que les 
autres, pour assumer une part plus importante du risque 
de production. Elles sont même en passe de devenir de 
simples sous-traitants devant subir le bon ou le mauvais 
vouloir des diffuseurs. C'est pourquoi je réclame, mais 
en vain, et depuis deux ans, un véritable rééquilibrage du 
marché. 

3) Doit-on craindre une concentration excessive dans le 
secteur de l'audiovisuel ? 

On prévoyait un fractionnement de l'audience. 

On assiste, en fait, depuis plusieurs mois, à une conso-
lidation des situations acquises, même si, en matière de 
télévision, à moyen terme, rien n'est joué. 

Il existe cependant des cercles "vertueux" de la télévi- 
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sion : le succès entraîne le succès. L'audience détermine 
le niveau des recettes, qui permettent d'acheter des pro-
grammes au plus haut nivêau et de priver la concurrence 
des programmes les plus attractifs, donc, de conforter 
son audience et ses recettes. 

T.F.I. est actuellement en situation vertueuse. Mais... 
sans l'avoir voulu 

Le seule façon de sortir du cercle vicieux inverse, c'est 
de produire. Mais lorsque l'on se trouve en situation de 
régression, il faut avoir le goût du risque et une solide 
assise financière pour pouvoir remettre des milliards sur 
la table et, s'il le faut, doubler la mise. 

Seule, actuellement, Antenne 2 est capable de mainte-
nir - et soutenir - une véritable concurrence sur le mar-
ché, mais il ne faudrait pas que ses ressources disponibles 
soient par trop éloignées de la capacité d'investissement 
en programmes de T.F.I. 

4) Quelle place pour le secteur public : concurrence ou 
complémentarité ? 

Complémentarité sans doute, puisque les télévisions 
commerciales n'ont pas pour rôle d'assurer des missions 
de service public ou d'intérêt général. Au public, donc, 
les obligations de service public, la préservation de l'in-
tégrité des oeuvres (pas de coupures publicitaires), la 
sauvegarde de l'identité culturelle (pas de séries améri-
caines dans le prime-time), et l'effort de création origi-
nale, sans recherche systématique de l'audience. On 
pourrait même imaginer une chaîne publique à vocation 
thématique et complémentaire, totalement déconnectée 
du souci de réalisation de l'audience maximale. 

Mais aussi concurrence ! Car il serait absurde de 
confiner le secteur public dans un ghetto culturel. Il 
existe pour être regardé et non comme un simple alibi 
culturel. Il doit donc être en concurrence avec le secteur 
privé et proposer une vaste gamme de programmes et, 
bien entendu, des programmes "grand public" mais de 
qualité. 

Pour concilier ces objectifs 
- il lui faut garder une sanction financière de ces choix, 

et donc bénéficier de l'accès aux ressources publicitaires. 
- Il lui faut conserver des ressources publiques, légi-

time compensation de ses obligations spécifiques de ser-
vice public et d'intérêt culturel national. 

- Il lui faut davantage d'autonomie de gestion. 

Je ne serais pas choqué qu'Antenne 2 puisse accéder, 
comme les entreprises privées, au marché publicitaire, 
alors qu'actuellement, par une politique quelque peu 
hypocrite de réalisation d'excédents (reversés à l'ensem-
ble du secteur), elle trouve son intérêt, et ceux qui ont 
rédigé la loi sur le plafonnement l'y incitent, à se mettre 
en contravention. 

Je formulerai trois souhaits : - que l'Etat garantisse 
aux chaînes de télévision une progression de leurs res-
sources publiques au travers d'un contrat d'engagement 
pluri-annuel, et les couvre contre les aléas de la percep-
tion de la redevance ; -. que les Présidents de chaînes  

soient les véritables maîtres à bord, et qu'ils ne se heur-
tent plus aux décisions tâtillonnes et préalables de la 
tutelle ; - enfin que les syndicats comprennent que la 
télévision est sortie de la fonction publique et entre dans 
l'ère de la concurrence. Que cette évolution est inélucta-
ble, compte tenu des progrès technologiques. Qu'il n'y a 
de salut à moyen terme, tant pour l'emploi que pour le 
pouvoir d'achat, qu'au travers d'une gestion dynamique, 
qui peut entraîner des contraintes, des mutations, des 
transformations de postes et des reconversions. Qu'il n'y 
a de salut qu'au travers de l'amélioration sensible de la 
productivité. 

5) Doit-on changer la loi? 

La loi est imparfaite. Il faudra probablement la retou-
cher et améliorer certains mécanismes. Mais, de grâce, 
pas de septième réforme ! Les grands chambardements 
sont plus préjudiciables que la conservation des méca-
nismes antérieurs. D'ailleurs, depuis 1972, aucuneloi n'a 
été complètement appliquée. Alors, par pitié pour l'au-
diovisuel et pour la France, du passé ne faisons plus table 
rase. Mais où en sera la France et que deviendra le 
paysage audiovisuel français après mai 1988 ? La ques-
tion ne peut pas ne pas être posée... 

Si le pouvoir politique veut vraiment couper le cordon 
ombilical, non plus entre les chaînes de télévision et le 
Gouvernement - il est théoriquement coupé-, mais entre 
l'autorité indépendante et lui-même, il lui faut accepter 
cette autorité indépendante comme un véritable contre-
pouvoir, et ne pas chercher, par d'habiles dosages, et des 
réformes législatives permanentes, à s'en faire un 
auxiliaire. 

De telles institutions ont besoin de durée pour confor-
ter leur indépendance. 

A l'égard de toute autorité indépendante, je plaide 
pour une conception de la Démocratie reposant sur 
l'équilibre des pouvoirs et non sur leur concentration. 

** 

CONCLUSION 

L'audio.yisuel représente un capital technique, intel-
lectuel et culturel dont on mesure insuffisamment l'im-
portance ; il s'agit d'un véritable outil de civilisation 
qu'il importe de maîtriser, surtout dans la perspective de 
la révolution technologique de cette fin de siècle et des 
choix multiples qui vont s'offrir à tous. 

Il est, dès maintenant, évident que les systèmes de 
transmission auxquels nous sommes habitués vont pro-
gressivement céder la place à d'autres, infiniment plus 
efficaces, mais totalement ignorants des frontières et des 
réglementations nationales. 

Ces systèmes appartiennent déjà à une civilisation 
planétaire. Il faut en avoir une claire conscience. La 
France ne reconnaît malheureusement pas à l'ensemble 
des médias l'importance que leur attribuent les Etats-
Unis et le Japon. Ces pays se sont fixé pour objectif, dans 
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les années à venir, de dominer le marché international de 
l'audiovisuel. 

L 'évolution de la télévision peut être décrite sous trois 
angles 

1) D'abord, le progrès technologique conduit du 
monopole de diffusion hertzienne, - en passant par la 
liberté réglementée - à la diffusion par satellite, pour 
aboutir à l'affranchissement partiel ou total des 
téléspectateurs. 

2) L'évolution sociologique conduit à un accroisse-
ment de la durée d'écoute de la télévision, liée à la réduc-
tion du temps de travail, mais aussi au vieillissement de 
la population. Le multi-équipement conduira toutefois à 
une fragmentation plus importante de la demande, de 
programmes. Une récente enquête de l'I.N.S.E.E. sur 
l'emploi du temps des Français en 1985/1986 montre que 
nos concitoyens disposent en moyenne de 4 heures de 
temps libre par jour, soit 35 mn de plus environ qu'en 
1975 et que la télévision en a surtout bénéficié. 

Les Français passent en moyenne davantage de temps 
devant le petit écran qu'à étudier et à se former (31 mn), 
qu'à lire (27 mn), qu'à converser en famille ou avec des 
amis (31 mn), qu'à pratiquer un sport (8 mn), qu'à s'oc-
cuper d'une association (3 mn), qu'à penser et à réfléchir 
(3 mn), qu'à prier (2 mn)... Le temps consacré à la 
télévision représente désormais plus des deux-tiers du 
temps passé au travail (40 % en 1975). Sachons aussi 
qu'un enfant scolarisé en école primaire regarde la télévi-
sion 1 000 heures par an et ne fréquente l'école que 972 
heures. 

Il s'agit donc d'un véritable phénomène de société, 
dont il convient de tirer quelques enseignements, car il 
est responsable d'un profond bouleversement des com-
portements et des moeurs. 

Sans doute, s'agissant de temps libre, la société civile 
n'a-t-elle pas à intervenir sur la demande des individus. 
Mais dans toute société organisée, il n'y a pas de distinc-
tion aussi nette entre 1a vie sociale •et la vie privée 
d'ailleurs, la télévision est un phénomène social. Les 
messages qu'elle délivre ne s'adressent pas à un individu,' 
mais à une masse d'individus et progressivement, elle 
modifie leur comportement, non pas par le contenu des 
messages qu'elle délivre, mais surtout par leur fQrme, 
leur crudité, et leur brutalité. N'oublions pas la formule 
de Mac Luhan "le message est aussi un massage". Pro-
longeant cette réflexion en l'approfondissant, Jean 
Cazeneuve précise (dans Les pouvoirs dela télévision) 
"Nous sommes dans une période de profonde mutation. 
Mais nous semblons ne pas nous en être avisés, ce qui 
produit un décalage culturel et une crise morale et 
sociale. Nous ne sommes pas adaptés au monde de la 
diffusion électronique, parce que nous restons encore 
attachés à la pensée écrite et à ses conséquences". 

Le pouvoir politique, qui a en charge la conduite de la 
société civile, et au moins partiellement son devenir col-
lectif, ne peut se désintéresser totalement de l'offre de. 
télévision. Il ne s'agit pas, en démocratie, d'imposer un  

message unique, mais en mettant à la disposition des 
citoyens toutes les technologies possibles d'en assurer la 
diversité et la qualité. 

3) L'évolution de l'offre de programmes va dans le sens 
d'une internationalisation et d'une plus grande unifor-
misation. La fragmentation de la demande et le dévelop-
pement de la concurrence aboutissent à réduire les res-
sources disponibles par heure de programme. Il en 
résulte qu'un programme coûteux ne pourra dès lors être 
amorti que sur le marché international, et devra corres-
pondre, au goût d'un public extrêmement large et diver-
sifié. De ce point de vue, les standards américains (civili-
sation de melting-pot) ou asiatiques (par déculturation 
progressive et capacité d'adaptation étonnante), sont les 
plus performants. Les chaînes à vocation thématique ou 
culturelle se développeront sans doute ; mais en s'adres-
sant à un public réduit, il leur faudra recourir au finan-
cement, ce qui limitera leur impact. La télévision du plus 
grand nombre risque de se cantonner à une offre de 
programmes bas de gamme. Parce qu'une certaine élite 
acceptera de s'abonner à des chaînes thématiques cultu-
relles, la télévision risque fort d'accentuer les inégalités 
au sein de la société. 

Cette situation est potentiellement très grave, en 
termes d'identité culturelle et d'indépendance nationale, 
d'une part, de cohésion sociale et de démocratisation de 
la société, d'autre part. Il est sans doute encore temps de 
définir, à l'échelon de la Communauté Européenne, une 
stratégie pour permettre à nos industries de l'électroni-
que et des programmes de télévision de se hisser au 
niveau de leurs concurrentes américaines ou japonaises, 
et de sauvegarder ainsi un accès au marché international 
des programmes. Mais les années nous sont comptées. 

L'Europe et la France en particulier doivent réagir 
sans tarder et dégager les moyens financiers indispensa-
bles au succès de la norme européenne de télévision 
"haute définition", condition nécessaire mais insuffi-
sante, et surtout à la constitution d'un véritable pôle de 
productions européennes de programmes audiovisuels, 
sans quoi nos performances technologiques serviront de 
voie royale à la déferlante culturelle américaine ou 
japonaise. 

Les principes de l'économie de marché vont sans doute 
à l'encontre d'une telle interveniion de la puissance 
publique. Mais lorsque les entreprises européennes se 
trouvent dans une situation de faiblesse, et que la menaçe 
d'uniformisation plane à ce point, il est indispensable, 
pour qu'elles se trouvent en position de concurrence, de 
rétablir les équilibres. Il nous faut en effet vouloir que la 
télévision, et c'est pour moi le point essentiel, serve notre 
culture nationale poûr la faire goûter et pour l'enrichir, 
non seulement à l'usage de l'Europe et des européens, 
mais aussi pour la présenter aux autres peuples ; à 
condition, bien sûr, que nous soyons toujours convain-
cus que l'Europe et la France ont encore quelque chose à 
dire au monde et que leur civilisation et leur message 
sont toujours vivants. 

Jean CLUZEL 
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ÉCONOMIE... 
DE QUELQUES VÉRITÉS OUBLIÉES 

par Paul DELOUVRIER 

D
ans la Cité Interdite de Pékin, non loin du 
Palais de l'Harmonie Centrale, se trouve un 
jardin discret avec une tour et divers temples 
tibétains, c'est le Jardin des favorites 

oubliées. 

La science économique, discipline incertaine, n'a pas 
eu cette attention attendrissante pour des vérités d'hier 
mises aux oubliettes, sinon rejetées. Il peut être salutaire 
de tenter de remettre des couleurs vives sur quelques-
unes de ces vérités estompées. 

I. DU BON USAGE DU P.N.B., P.I.B., P.I.B. MAR-
CHAND ET LE RESTE... 

Quand, pour la France, vers 1950, la comptabilité 
nationale enfin mise sur pied a pu livrer un "produit 
national brut", un "produit intérieur brut" et "net", un 
"revenu national", il a semblé aux experts en économie, 
professeurs, énarques, hommes du Plan et des Finances, 
conseillers des ministres, qu'ils détenaient enfin la 
lumière : ils passaient du qualitatif d'avant-guerre avec 
quantitatifs pauvres et cloisonnés à un quantitatif 
d'ensemble. 

La comparaison d'une année sur l'autre donnait un 
instrument de mesure résumant une incroyable multi-
tude d'éléments chiffrés en un seul nombre, réduit à un 
chiffre en général, rarement à deux. C'est ainsi que, dans 
l'élaboration du Plan, le choix d'un taux de croissance 
-4%, 5 %, 6 % - paraissait décisif, taux de croissance 
qui était à la fois une prévision, un objectif, et quasi une 
décision, c'est-à-dire la quasi-certitude d'atteindre  

l'objectif. 
Pendant trente ans, la croissance économique du monde 
industrialisé fit croire que la sommation statistique était 
à la fois l'expression et la cause de cette croissance. 
Depuis 1973-1974, peu ou prou suivant les nations, on a 
touché la croissance zéro, (Halte au Club de Rome !) en 
tout cas le rythme régulier d'une croissance importante 
est brisée. 
Et l'on redécouvre avec crainte et tremblement que cet 
outil mental, remarquable par ailleurs, qu'est le Produit 
National, n'est qu'une description et non une explica-
tion. Il ne délivre en effet aucune clef de la crise actuelle, 
encore moins un remède. 

Mais a-t-on pris pleinement conscience de cette 
vérité ? Le caractère purement descriptif du P.N.B. n'a-
t-il pas été oublié ? 
Cet oubli n'a-t-il pas conduit à des erreurs intellectuelles 
graves qui ne sont pas encore corrigées ? 

Une erreur, la plus importante de loin, a consisté à 
comparer la situation des différents pays, en établissant 
une moyenne par habitant du revenu ou du produit 
national. D'où les diverses organisations internatio-
nales, ONU, UNESCO, FAO, Fonds Monétaire, Ban-
que Mondiale, etc., ont conclu à l'écart grandissant indé-
finiment entre les pa's industrialisés et les pays en voie de 
développement. Cette croyance en l'écart grandissant, à 
peine atténuée par la subdivision Tiers et Quart-Monde, 
est devenue un dogme, générateur de politiques 
erronées. 
Il est temps de retrouver quelques vérités oubliées dans 
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ce domaine 

1) On ne peut comparer quantitativement que ce qui est 
comparable quantitativement 	presque toutes les 
moyennes sont trompeuses. 

Dans le Tiers-Monde, où les gens vivent à des siècles 
différents (comment comparer le paysan des Aurès en 
Algérie avec les hommes de la côte méditerranéenne, les 
gens de l'Amazonie et du Nordeste avec ceux de Rio ou 
de Sao-Paulo ?... et ainsi de suite) ; une moyenne par 
habitant est dépourvue de sens. 
D'où la stupéfaction devant ce que l'on a appelé l'émer-
gence de certains pays classés jusque-là dans le Tiers-
Monde. Tirons-en la leçon que l'on sort du sous-
développement par bonds et par tranches de 
populations, et non pas d'un mouvement continu pour 
l'ensemble des habitants. 

Ce retour à la vérité devrait être un guide pour la 
solution de l'endettement des Pays en voie de Dévelop-
pement. Que l'on examine cas par cas peut se justifier 
pour faire prendre conscience aux dirigeants de ces pays 
qu'il y a des comptes à rendre (les USA l'ont bien exigé 
des Européens pour le plan Marshall), mais que ce 
réexamen traîne trop par accumulation d'expertises et 
d'experts sans pouvoirs de décision, et l'on est tenté de 
préférer l'effacement de l'ardoise. 

2) L'étonnement devant l'émergence nous rappelle que 
le Produit National ne permet pas de déceler le moteur 
de la croissance. L'on sait pourtant que l'un des moteurs 
les plus évidents - d'autant plus évident pour un pays qui 
n'a que de faibles richesses naturelles - c'est la capacité 
économique et culturelle d'aujourd'hui et de demain des 
hommes des pays en cause. La valeur quantitative et 
qualitative de l'enseignement qu'il donne a donc une 
importance capitale. 
("Il n'est richesse que d'hommes", BODIN, XVIe siècle). 
Or l'on sait que par convention d'origine l'éducation est 
mesurée dans le P.N.B. par la somme des traitements de 
ceux qui enseignent. La "valeur ajoutée" par ces traite-
ments est donc extrêmement minorée. 

On se laisse ainsi abuser par le langage du Produit 
National qui, de plus, ne peut mesurer un autre élément 
capital. 
De quoi s'agit-il donc ? 

Le métier le plus difficile de tous est celui de chef 
d'entreprise, et pour être encore plus précis, celui de chef 
d'une entreprise productrice de produits et de services. 
Disant cela, il ne s'agit pas de "diminuer" les professions 
intellectuelles, ou commerçantes, ou culturelles au sens 
large. Il ne s'agit pas d'un classement ontologique, mais 
bien de la mesure d'une difficulté, qui est la prise d'un 
risque personnel et donc familial. Le chef d'entreprise 
doit avoir la capacité de savoir quoi produire, de bien 
produire, et de prendre à temps les décisions qui 
conviennent. "Se résoudre" disait le Général de Gaulle, 
"c'est le privilège et la servitude du chef". Ce qui manque 
le plus au Tiers-Monde, ce sont bien de bons chefs d'en-
treprises industrielles. On s'aperçoit aujourd'hui que le  

monde industrialisé, lui aussi, risque d'en manquer, et 
singulièrement notre pays. 

II. DU BON USAGE DE LA MODERNISATION 

Ce serait, si l'on se réfère aux discours, le remède à 
tous nos maux : balance commerciale déficitaire, prix 
trop élevés, franc qui n'est pas monnaie forte ; enfin, ce 
serait le moyen de franchir l'étape européenne de 1993 
sans trop de mal pour la France. 

Ici, encore nous nous trouvons en présence d'un 
"dogme mou", mais qui interdit de procéder à un exa-
men critique salutaire. 
On est en droit de s'étonner d'abord que le leit-motiv de 
Jean Monnet - "La modernisation ou la décadence" - soit 
encore à la mode quarante ans après sa première 
formulation. 
Il ne suffit pas en effet de dire : "modernisons-nous, 
modernisons-nous" pour savoir ce qu'il y a à faire. 
Le premier plan Monnet lançait un slogan mais il fixait 
aussi et surtout "l'ordre et la marche du cortège" des 
actions à lancer elles aussi. L'essentiel résidait dans le 
choix des "secteurs de base" de l'économie et du degré de 
priorité dans l'allocation des moyens à leur donner. 
Aujourd'hui, trois à quatre fois plus riches que dans les 
années 1950, nois sommes dans un autre monde et la 
modernisation n'a plus le même sens. Il m'a été donné de 
tenter de définir ce nouveau sens dans un étude pour le 
Conseil Economique et Social, parue en Juin 1987, et 
adoptée avec - fait rare - l'unanimité des membres de la 
section compétente. 

La "modernisation moderne", c'est la diffusion mas-
sive des technologies de l'électronique, appuyée sur la 
mécanique (l'ère des "puces" ou d'un néologisme peu 
euphorique : la mécatronique), et soutenue par l'ingé-
nierie au sens large et la formation pertinente de tous les 
agents engagés de la production. Répétons-le pour bien 
nous faire entendre. La modernisation subit une muta-
tion, en devenant la mise en oeuvre, dans chacune des 
branches productives, de quatre activités transversales 
deux avec base matérielle électronique et mécanique - 
deux avec base immatérielle : l'ingénierie et la formation 
des hommes. 
Là encore, on retrouve une vérité éternelle et trop sou-
vent oubliée : pour entraîner l'ensemble, il ne faut pas 
chercher à faire pression partout à la fois. La nature 
humaine y répugne, car elle répugne à se disperser. Il faut 
donc toujours rechercher le levier d'Archimède, c'est-à-
dire concentrer ses efforts à un endroit bien choisi qui, en 
cédant, fera céder le reste. 

Revue sous cet angle, la modernisation doit nous 
conduire à réexaminer toute une série de moyens d'ac-
tion des entreprises et de l'Etat. Une aide généralisée à 
l'investissement paraît coûteuse et inutile, hors la baisse 
déjà entamée de l'impôt sur les sociétés. Faciliter l'ingé-
nierie qui travaille au transfert des technologies entre 
branches industrielles, voilà qui mérite action spécifiquè. 
L'acte intellectuel devra prendre une importance accrue 
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dans chaque processus de production : on retombé donc 
dans les questions de formation, mais aussi dans les 
méthodes de calcul du P.N.B. : comment y insérer cor-
rectement l'investissement immatériel qui va aller 
croissant ? 

Il serait ridicule de penser que les entreprises fran-
çaises n'ont pas fait grand effort dans ce sens depuis ce 
qu'on a appelé "la crise". 

La vérité à retrouver dans ce domaine est plus anecdo-
tique que dans le précédent. On étonnera beaucoup en 
rappelant que, de la première crise du pétrole (fin 1973 à 
1985), le P.I.B. marchand a progressé de 2,1 % par an, 
Soit 29 % en 12 ans. Ce n'est plus les "trente glorieuses" 
mais c'est encore considérable si l'on se rappelle la crise 
de 1929-1937 pendant laquelle la production industrielle 
avait baissé d'au moins un tiers. Dans la phase actuelle, 
le vrai décrochement a eu lieu en 1980, la croissance 
n'ayant été que de 7 % entre 1974 et 1985, soit 1 % par 
an, et pour quelques années, tangente à 0. 
Et pourtant, le chômage a "résisté", en France comme 
ailleurs : en gros à des nuances près (USA), il n'a pas 
baissé. Alors, faut-il prôner la modernisation ? Ne va-t-
on pas accroître encore le chômage ? Alfred SAUVY a 
une conviction qui est connue, et sur le long terme, il a 
probablement raison : les emplois supprimés se retrou-
veront en amont, en aval ou ailleurs (formateurs et 
chercheurs). 
Mais: 
- combien de temps la transition va-t-elle durer ? 
- cette douloureuse question du chômage peut-elle se 

régler dans un seul pays ? dans la seule Europe ? sans 
entente avec les Etats-Unis, le Japon et même les pays 
émergents ? 
- cette mutation des processus de production ne peut-

elle s'opérer sans une combinaison d'une réduction des 
temps travaillés et d'une aide plus efficace au 
Tiers-Monde ? 
Ce qu'il faut regretter, c'est que ces trois dernières ques-
tions ne soient pas prises à bras le corps, ou mieux à 
coups d'intellect, dans ce monde qui se mondialise. Un 
seul exemple de stupidité mondiale : les Européens ne 
peuvent continuer à se plaindre à la fois du bas taux du 
dollar et du déficit de la balance commerciale améri-
caine. Ils ne peuvent reprocher au Japon de constituer 
des réserves de change trop importantes et se plaindre 
dès qu'ils les utilise pour investir dans des usines en 
Europe. 

Le temps, dès lors, n'est-il pas venu d'une Conférence 
Economique mondiale pour sortir des ornières d'institu-
tions dites mondiales mais qui sont impuissantes ? 

Il peut paraître exagéré ou démagogique de dire que la 
persistance d'un chômage au niveau où il est parvenu est 
une injure pour ceux qui pensent comme pour ceux qui 
gouvernent. Je le dis cependant ; la modernisation dans 
tous les pays à la fois s'annule d'ailleurs en partie, et il est 
difficile d'imaginer que le chômage continue à croître 
sans une explosion sociale qui fera paraître mai 1968 
comme une "blague d'étudiant". 

III. DE LA MONDIALISATION CROISSANTE DE 
LÉCONOMIE 

C'est en 1921 que Paul Valéry proclamait : "l'ère du 
monde fini commence". Suffit-il de répéter sempiternel-
lement cette phrase ? Valéry entendait signifier que tout 
évènement en un coin de la planète avait des effets par-
tout ailleurs. 
Mais, on voit à nouveau qu'il est dangereux de répéter 
une phrase classique sans noter que son sens a subi ou 
non une mutation. - 
Si le monde est "fini" aujourd'hui, cela veut dire que les 
intérêts économiques des nations sont de plus en plus 
imbriqués et réagissent les uns sur les autres (le mot à la 
mode est "interactif"). Cette vérité commence seulement 
à être perçue, mais ce que les hommes des gouverne-
ments ont tendance à oublier, c'est que de plus en plus de 
décisions leur échappent, qui ont des conséquences 
importantes sur la vie économique et culturelle du pays. 

Il ne s'agit pas, bien sûr, de tomber dans la légende des 
"gnomes de Zirich" ou - ce qui est moins légende - dans 
la dénonciation des trusts internationaux 
monopolistiques. 
Ces derniers sont des multinationales plus ou moins 
maîtresses de la prôduction et du commerce des grandes 
matières énergétiques, minérales, alimentaires. Ces 
"vieux" trusts pèsent aujourd'hui plutôt moins lourd, 
sous la poussée des décolonisations, des pays émergents, 
ou, comme dans le cas du pétrole, d'une prise de 
conscience par les producteurs de leur force... suivie 
d'une rechute de faiblesse. L'affaire ne devrait pas d'ail-
leurs laisser les Occidentaux sans préoccupation, s'agis-
sant d'autres matières premières (ainsi les métaux rares). 

Dans le domaine de la mondialisation, la vérité qu'on 
ne peut oublier, bien qu'elle ne soit que médiocrement 
apparue (sauf entre pays coloniaux et pays colonisés), 
c'est l'imbrication qui croît rapidement depuis dix ans 
des industries des biens d'équipement, lesquelles sont 
l'élément décisif de toute économie capitalistique (qu'elle 
soit à économie planifiée ou à système libéral). 

Pour citer un exemple qui ne va pas dans le sens 
habituel : la production du ciment aux Etats-Unis 
dépend presque entièrement de décisions des dirigeants 
de firmes françaises. 
Exemple plus satisfaisant pour l'Europe mais plus com-
plexe : pour produire Airbus, il faut s'adresser à des 
firmes qui sont situées dans plusieurs pays différents 
jusqu'ici, il n'y a pas eu de grèves dans ces pays qui aient 
eu pour conséquences de retarder la production des Air-
bus. On pourra consulter sur cette imbrication la revue 
"Futuribles" de Décembre 1987 (article très documenté 
de Fabrice Hatem qui m'a beaucoup aidé pour mon 
étude au Conseil Economique, qui indique notamment 
que les capitaux étrangers contrôlent près de 25 % des 
effectifs de la mécanique française et 50 % de ceux de 
l'informatique). 

Faut-il ajouter que la pratique actuelle des OPA ne 
peut que multiplier les changements souvent inattendus 
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de décideurs et de la nationalité des décideurs ? 
Notre propos ici n'est pas de porter jugement de 

valeur, mais d'esquisser les questions que posent des 
vérités oubliées. 

- L'imbrication croissante des industries les plus 
modernes ne va-t-elle pas rendre insupportable l'absence 
de règles dans le système monétaire international, et 
l'insuffisance des règles d'égalité de conditions de la 
concurrence ? 
Pourra-t-on encore longtemps jouer au poker dans le 
commerce international ? 

- Que faire pour que l'imbrication des industries ne 
conduise pas au monopole ? La diversification est à la 
mode, mais les modes économiques changent aussi ; dès 
lors, l'Europe peut-elle se faire sans loi anti-trust nette-
ment plus drastique ? 

- Dans cette voie des conditions de concurrence et de 
loi anti-trust, que demander au Japon et aux pays 
émergents ? 

-Parmi les décideurs de la vie économique se mondia-
lisant, quel rôle vont jouer ou doiventjouer les organisa-
tions syndicales au sommet ? 

CONCLUSION 
Le lecteur a sans doute été lassé par le nombre de 

points d'interrogation que comporte ce rappel de quel-
ques vérités oubliées. 
Comment avoir la prétention d'apporter seul des solu-
tions ? Je suis plus homme d'action que de pensée èt, 
sans me comparer àJ.M. Keynes,je signale que celui-cia 
écrit : "II est étonnant à quel point on peut penser des 
choses absurdes quand on pense un peu longtemps seul". 

J'ai eu la tentation d'intituler ces quelques observa-
tions "de l'obscurité en économie", me souvenant de 
mon professeur de philosophie qui nous enseignait que 
dans cette discipline suprême, "il y avait des "zones 
d'obscurité normale". 

Pourquoi alors oser parler de vérités pour une science 
aussi incertaine que l'économie ? Est-ce jouer au pro-
phète ? Je n'aurai pas cette impudeur et Hermann Kahn 
en a montré le danger. Mais je me suis souvenu de la 
vraie définition des prophètes de la Bible le prophète 
n'est pas celui qui prédit l'avenir, mais celui qui dénonce 
les apparences. 

Jean Monnet m'a appris à ne pas me laisser embarquer 
par les idées reçues. Son ignorance systématiquement 
voulue lui a permis de dénoncer tant d'apparences 
Ces libres propos n'avaient pàs d'autre ambition. 

Je terminerai en incurable optimiste. La teneur des 
discours électoraux a souvent pour refrain "si, si, si, 
si, ce sera la décadence en France". 
Il y a six mois, c'était le déclin, c'étaient nos défauts 
structurels à l'exportation, la recherche à un niveau trop 
bas, l'inadéquation de notre enseignement, ... on peut 
remplir des pages de la dénonciation de nos insuffi- 

sances. La chanson est connue : "c'est la faute à Vol-
taire... c'est la faute à Rousseau". Chaque français est un 
fieffé vaniteux qui bat sa coulpe sur la poitrine du voisin. 

Alors, pour vaincre ces miasmes, je conseille deux 
remèdes 
- l'un ne me paraît pas sérieux, et pourtant ! C'est de se 

répéter la formule apocryphe mais remarquable de Paul 
Ramadier : "pour y voir clair, la politique des yeux 
mi-clos doit être poursuivie aveuglément" ; voilà qua-
rante ans que je lis les comptes rendus de conseils de 
ministres ou de comités interministériels, et j'ai toujours 
l'impression d'un brouillard d'yeux mi-clos. Or, qui peut 
nier qu'en ces quarante ans, la France ait réussi une 
formidable mutation. Le brouillard décisionnel n'est 
souvent qu'une apparence. 
- l'autre consiste à lire la communication de Novembre 

87 de l'observatoire de la COFREMCA. Il s'y trouve une 
analyse comparée du changement socio-culturel que 
vivent la France, l'Allemagne et l'Italie. Plusieurs 
dizaines de milliers d'Européens ont été interrogés. Tout 
est à méditer. Je ne cite qu'une phrase : "L'une des 
caractéristiques des Français les plus prometteuses est 
qu'ils se sentent plus à l'aise que la plupart des Européens 
dans le nouveau tissu social en train de se constituer". 
Voilà l'avertissement le plus sérieux pour tout gouvèr-
nement. S'il y a frustration dans cette attente, en particu-
lier chez les jeunes, il y aura explosion. 

Paul DELOUVRIER 

NDLR 

Produit intérieur brut : c'est l'agrégat le plus couram-
ment employé. Il mesure la valeur de l'ensemble des 
biens et des services produits sur le territoire national, et 
dès lors disponibles pour les divers emplois finals 
consommation privée et publique, investissement, 
exportation (moins, évidemment, l'importation) de 
biens et de services. Il y a donc égalité comptable entre 
cette ressource et la somme de ces emplois. A noter que le 
produit intérieur brut englobe désormais la production 
marchande et, ce qui n'était pas le cas de l'ancien agrégat 
"production intérieure brute", la production non mar-
chande (notamment, les services fournis à titre gratuit 
par les administrations publiques). 

Produit national brut : c'est le produit intérieur brut 
- augmenté des revenus du travail, de la propriété et de 

l'entreprise reçus du reste du monde 
- et diminué des revenus du travail, de la propriété et de 

l'entreprise versés au reste du monde. 

Revenu national (aux prix du marché) : c'est le pro-
duit national brut 
- diminué des impôts à la production et à l'importation 

versés au reste du monde 
- et augmenté des subventions d'exploitation reçues du 

reste du monde. En d'autres termes, le revenu national 
est le total des revenus reçus par les nationaux en raison 
de leur participation à la production. 
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BLOC-NOTES MÉDIATIQUE 
par René PUCHEU 

Ces lignes de René Pucheu ont été rédigées dans la journée du 9 
mai Elles ont été écrites à vif et surie vif, sans souci d'exhausti-
vité et avec ce que le genre implique dliumeur et 
d'impressionnisme... 

Vendredi 6mai 

Au kiosque, les titres tonitruent. Les otages, la Nou-
velle Calédonie. La campagne quoi... Sur tous les tons 
"Présidentielles : et les animaux. Les candidats nous 
répondent": "Golf, sport d 'élection. Le programme des 
candidats" etc. Dans la cohue des publications, voici 
Globe 

Surprise. Tonton n'y est plus Tonton ! Voici "Contre 
la vague raciste Mitterrand le Républicain ' Sur fond 
blanc, la silhouette de François Mitterrand. Curieux que 
les fans de Mitterrand le représentent par ce profil énig-
matique de sphinx ! La teinte bleue ne le rend pas plus 
transparent. A l'intérieur, outre "la grande inter view"du 
Président sur le "métier du Président' un article sur les 
intellectuels. A ce qui paraît, la mode dans l'intelligentsia 
est à "l'intellectuel-qui-doute"; "I 'époque dc l'engage-
ment lyrique et inconditionnel' c'est fini. Même Elisa-
beth Badinter "la philosophe "doute ! Heureusement, il 
reste Max Gallo pour être hors doute et croyant. Sans 
compter Françoise Sagan, cette héroïne de la jet-société 
qui se déchaîne en moraliste pure et dure contre le 'joug 
argenté "venant de la Droite et nous donne une nouvelle 
définition du peuple. "Le peuple, c'est quelqu'un qui est 
plus fauché' A se tordre quand Françoise Sagan 
prêche 

Est-ce au doute des intellos que l'on doit attribuer 
deux des faits notables de la campagne ? La mode des 
interprétations psy - notamment dans Libé, les chroni-
ques de Gérard Miller - et le succès du Bébête-show ? 
Pour le premier phénomène, probable. Le discours 
sciences humaines a beaucoup d'avantages. Notamment, 
celui de ne prendre position qu'en prenant distance, sans  

se compromettre. Celui, aussi, d'éviter les jugements 
moraux. Le bêbête-show, c'est différent. Le bébête-show 
est dans la tradition de La Fontaine. 

Avant d'aller dormir, regards sur Le Monde. Amu-
sant, comme d'habitude. "Aimer la France' Embau-
chant Simone Weil, la philosophe, André Fontaine 
essaye de donner l'illusion qu'il prend de l'altitude. Mais, 
à côté Jean-Marie Colombani développe son discours 
militant ordinaire. 

Samedi 7mai 

Sus au kiosque ! Les quotidiens ? L 'Huma, sans sur-
prise : "Battre la Droite ' Oui mais... "Le Parti Com-
muniste.., sans se faire d illusion sur ce que le candidat 
socialiste s 'apprête à faire... "Le Destin frappe, aussi, les 
léninistes ! France-Soir, sans inattendu : "Un deuxième 
tour serré' Propagande ! Quelques titres, plus journa-
lisme à image : "Le coup d'éclat permanent"(Libé). Pas 
mal. Facile ! "Fin dc campagne sur chapeaux de roue" 
(Le Parisien). Un tantinet plat 

Les hebdos. Le Fig Mag, Chirac, en couverture, for-
cément. A l'intérieur, Alain Poher lui-même, en soutien. 
Le Foin ï "Présidentielles : tractations-alliances-
calcul ' Toujours la "pointe" anti-politique caractéristi-
que du Point et venant, à la fois du technocratisme et du 
catholicisme. L 'Express : "Les secrets du Y tour" Révé-
lateur de la nécessité de la presse de se porter, toujours, à 
l'avance d'un tour, pour griller le concurrent. Et voilà 
pourquoi, la présidentielle pas terminée, on nous sonde 
sur les législatives. Vertigineuse propension à la "fuite en 
avant". Quelles en seront les retombées sur la 
démocratie ? 
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Le Nouvel Obs ?On y adore Mitterrand ! 81, c'est 
loin ! Il y regarde haut et loin. Il y parle la "langue qui 
nous est chère" (J. Daniel). Que fera-t-il, donc ? Il 
"changera la vie, en changeant la ville " Quelle ambi-
tion ! On en comprend les réserves de L 'événement du 
Jeudi qui opte pour le "Tonton suprême ", tout en crai-
gnant les griseries du "narcissisme' de "L'orgueil' 
Mais, que faire ? C'est "la moins pire des solutions 't.. 

Paris-Match nous conte les "deux coups de foudre 
(qui) ont engagé leur vie"; venus de Danielle et de 
Bernadette. Puis les derniers mots des candidats : "Chi-
rac D'un côté, l'immobilité et le vague ; de l'autre, la 
volonté d 'agir et la clarté" "Mitterrand : face à la loi du 
plus fort, la solidarité a de beaux jours devant elle ". 
Chirac ? Il ne sait pas parler au coeur. Ces mots-là sont 
abstraits, froids. Enarchiques. Mitterrand ? Il sait que, 
dans le sillage de La Fontaine, les Français bougent 
quand on évoque les Gros : "la loi du plus fort' La 
"solidarité" ? Evidemment, c'est rad soc' à fond. C'est du 
Léon Bourgeois, fin de XIXe.  La France éternelle est 
atteinte et prise au coeur ! Moderato ! à ceux qui crient 
au changement ! Les recettes de grand-papa Edouard 
(Herriot) toujours efficaces 

Le Journal du Dimanche : "Toute élection est... à 
l'instar des psychodrames, la catharsis des passions ' 
Même dans le journalisme de masse, l'appel au langage 
des psy 

Ouf ! Plions lesjournaux et magazines ! Sus à Sébas-
tien, pour rire sur la Une. Horreur ! En final, voici 
Enrico qui la ramène ! Qui lourdement fait le militant 
mitterrandien. Certes Sébastien équilibre ! plus discrè-
tement. Reste que tous ces artistes qui profitent de leur 
talent pour nous  fourguer leurs opinions finissent par 
abuser de leur pouvoir. En plus, ils le font si maladroite-
ment qu'ils font pitié. Pauvre Charles Trénet ! Pauvre 
Renaud 

Dimanche 8 mai 

17 heures. A travers le transistor, sur l'autoroute, la 
soirée électorale commence. Par des bavardages insi-
pides sur les premiers scores de participation. A plaindre 
ces commentateurs obligés de ressasser, pendant deux à 
trois heures, du vent ! Et puis la dramatisation. "Dans 
deux heures...': "Dans une heure' On joue des nerfs du 
peuple. Car il vient un moment où les informateurs sont 
informés et n'informent pas. Heure de vérité terrifiante 
du journalisme ! Sa légitimité est la transparence et, à ce 
moment, il tourne dans l'opacité sauf pour les oligarques 
privilégiés qui se ruent au caviar 

20 heures. Pas de surprise. Les sondeurs ont prononcé. 
Ce n'est plus l'Administration qui révèle la volonté du 
peuple. Ce sont les gens des médias. A noter. Aussitôt, le 
spectacle s'enclenche. Une sacrée soirée ! Il n'y a pas à 
dire, la télé, c'est formidable. Rarement les masques y 
tiennent le coup 

On bénéficia, ce dimanche, de quelques grands 
moments ! Imprévus. Pendant la déclaration solennelle  

du nouveau Président, le visage rocambolesque du mili-
tant innocent - sauf qu'iljouissait de passer à la télé pour 
l'Histoire - à se tordre ! Désacralisé Tonton ! Caricatu-
raux. Jean d'Ormesson et son cigare ! Plus vrai que 
nature ! Désopilants. Tous ces socialistes parlant 
comme des franciscains (de François d'Assise), prêchant 
l'amour, le respect des autres 

Avoir au Pouvoir découvert les beautés de l'amour, il 
fallait le faire 

Il y eut, aussi, des moments tristes. Lç tailleur rose de 
Simone Veil manquait d'éclat à ce "bal des sirènes". Une 
majorité déplorant sa défaite en direct, ce n'est pas exal-
tant. La politique en a pris un coup dans l'opinion 
Mais vous avez vu tout ça et le reste 

Lundi 9 mai 

A Europe I, les "grandes signatures" causent. Chacun 
joue son rôle. Alain Duhamel, le voyeur depuis Sinus. 
Claude Imbert, le soucieux. Jean Boissonnat, l'expert. 
Jean Daniel, le penseur incommensurablement profond. 
Serge July, l'impromptu - mais, ce matin-là l'hagio-
graphe pesait sur son talent - etc. Deux questions intéres-
santes pour la suite. 

Pour Jean Boissonnat, la société politique est en train 
de rattraper son retard sur la société civile .; elle se 
modernise. Pas sûr, pour Alain Duhamel que la société 
politique se modernise. Pour l'instant, elle est blessée. 
Les deux points de vue ne sont pas inconciliables mais ne 
se rejoignent pas exactement. Pour Serge July - on aime 
la métaphore sportive à Libéet dans l'écriture journalis-
tique voire le discours politique en général - la France n'a 
pas voulu d'un "descendeur" qui fonce, mais elle a cru 
plus sage de choisir un "slalomeur" qui se faufile à tra-
vers les obstacles. Oui màis, en fait, on a besoin d'un 
grimpeur, remarque J. Boissonnat et de se demander si 
Michel Rocard pourra l'être 

Au kiosque, ce sont les gros titres ! A toùt seigneur 
tout honneur. Ouest -Francele plus fort tirage des quoti-
diens. "Une large victoire au-delà de la gauche (54 %). 
Mitterrand réélu. Nuances tactiques à Droite... "Deux 
éditoriaux "L'image du rassembleur': "Efficacité et 
solidarité' un appel de François Régis Hutin à la "pru-
dence, la lucidité, l'effort, le courage "des gouvernants et 
des gouvernés. Au Figaro, on incline moins pour le 
Président "Un nouveau paysage politique pour la 
France. Mitterrand réélu (54 %). Editoriaux : "A tten-
dre et voir': "Une nouvelle donne : La France politique 
n 'est pas redevenue socialiste. Elle est devenue mou-' 
vante': "Une victoire tactique profitant d 'une image 
mythifiée, le Président a vidé son discours de tout sens 
idéologique ' Sans compter le dessin de Faizant etc. 

L 'Huma dit bien ce qu'elle veut dire : "Second tour de 
1 'élection présidentielle. Mitterrand réélu... Pour autant 
les problèmes demeurent... Le Parti Communiste 
appelle tous ceux qui aspirent à autre chose... ' Et 
Claude Cabannes de mettre les points sur les i : "Les 
communistes ne sont pas partie prenante de la nouvelle 
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majorité présidentielle et ne le sero nt pas" Evidemment, 
Le Parisien présente différemment et voit autrement 
"54 % pour le Président sortant, 46 % pour Jacques 
Chirac" "Mitterrandll"et d'expliquer que les Français 
ont choisi face à "l77omme de l'action et] 'impétuosité': le 
"Tonton protecteur" - ah ! quel mythe étonnant de 
signification et d'efficacité que ce mythe de "Tonton":Il 
mériterait une étude à lui seul !. 

Le Quotidien ne focalise pas sa "une" sur le Président, 
tout en le montrant recevant "le baiser de la militante": 
L'important pour lui c'est "La danse du Centre": C'est, 
aussi, ce que fait la Croix mais sans tonalité aigre et en 
maniant l'image sportive "La balle au Centre" Nol 
Copin ne manquant pas de souligner que le Président de 
la République doit, désôrmais : "Dire clairement cequ ':i'l 
avait tu ou seulement esquissé. C'est ainsi qu YI donnera 
sens à sa victoire": 

Même thème dans Le Monde mais traité à la manière 
Monde : "La majorité parlementaire se divise sur les 
conclusions à tirer de la victoire de M. Mitterrand "avec 
deux appels au Centre. L'un indirect d'André Fontaine 
"L 'heure du reclassement": L'autre plus engagé de J. M. 
Colombani et J.Y. Lhommeau. Sous le titre "La respon-
sabilité de M. Barre': le thème est "Pas de temps à 
perdre".. M. Barre. Comme toutefois, il reste des mili-
tants socialistes que le rassemblement agace, un cruel 
dessin de Plantu "C'est Quilès qui propose un rassem-
blement de Valence":.. 

Outre ces titres, pour saisir les nuances desjournaux, il 
faudrait suivre dans les commentaires trois thèmes signi-
ficatifs. D'abord, la comparaison de l'élection de Gaulle 
65 et de celle de Mitterrand 88. Ainsi, tandis que Le 
Quotidien indique que "seulavec de Gaulle (Mitterrand) 
réussit l'exploit de se faire réélire pour un second man-
dat': Libé remarque que Mitterrand est "le premier Pré-
sident de la République élu deux fois par le suffrage 
universel": Ensuite, est le thème important du report des 
voix lepénistes sur François Mitterrand. Le Monde tient 
à le souligner avec quelque fermeté : "L 'ampleur de la 
marge qui sépare les deux candidats.., interdit d 'attri-
buer la réélection du chef de l'Etat au seul report d 'une 
partie des électeurs de M. Le Pen (généralement évalué à 
I million de voix sur 4,4 millions au premier tour). Elle  

s 'explique aussi par une fàrte mobilisation qui a manifes-
tement profité à M. Mitterrand. Elle suppose également 
des défections centristes...": Le Figaro, de son côté, 
observe "Il semblerait que le Président sortant ait 
bénéficié d 'une forte mobilisation à gauche... mais il ne 
fait pas de doute que des électeurs de Le Pen au premier 
tour ont choisi "le pire "plutôt que "le mal":.. (normal) 
car c 'est à partir du terreau Mitterrand que monte le 
mieux la sève du mécontentement qui nourrit l'extrême 
droite": 

Enfin, troisième thème révélateur, Mitterrand en ses 
variations. France-Soir y va carrément "Suscitant la 
confiance ou la haine, disant tout et le contraire, Mitter-
rand l'imprévisible. A cet homme changeant les Français 
viennent d'offrir un nouveau règne (titre de la page 2). 
Sans doute Libération qui ce matin là a une tonalité 
hagiographique soutenue et entonne à chaque page le 
couplet du rassemblement - ah ! ces révolutionnaires d'il 
y a vingt ans devenus rassembleurs, marrant, non ? - 
n'insiste-t-il pas sur les variations mitterrandiennes mais 
il ne les ignore pas. Au fin du fond, c'est peut-être la 
cause de son admiration pour François Mitterrand car la 
génération 68 aime passionnément le cynisme. D'où 
cette étonnante une avec un Mitterrand à l'oeil de rapace, 
d'une cruauté implacable et ce simple commentaire 
réduit à un mot : "L'artiste !"Cynisme et ludisme sont 
là dessous. Quelle "une" 

Dans son éditorial de La Tribune Jean Boissonnat est 
moins fasciné par "l'artiste": Après avoir salué "la per-
formance': reconnu que s'il "a été servi par les circons-
tances... il a su s'en servir': il conclut 

"François Mitterrand, né à droite, qui agrandi au centre 
avant de pencher à gauche, et qui revient aujourd'hui 
d'un socialisme radical vers un vague radical-socialisme, 
paraît sans doute (aux Français)! 'homme de la situation. 

Certes, un peuple peut se tromper, mais ses choix ne 
sont jamais le seul fruit du hasard. 

Tout se passe comme si Mitterrand était élu pour 
contenir le changement plus que pour le conduire": 

Un Président changeant pour éviter le changement ? 
Paradoxe. La vie tranchera, les médias aussi... 

René PUCHEU 

I 	 Les livres denos collaborateurs 	 I 

Pierre LIMAGNE 	 Pierre LETAMENDIA 
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PEGUY, BERNANOS, 
LA RAISON ET L'AVENTURE 

par Louis de FOUCHCOUR 

C
omme Péguy, Bernanos traîne une réputation 
sulfureuse. Certes, on rend ici ou là et de 
temps à autre, un hommage empressé au 
chrétien, à l'auteur du Journal d'un Curé de 

Campagne ou de Dialogues des Carmélites. Curieuse-
ment, l'homme religieux a presque acquis aujourd'hui 
une stature de père de l'Eglise et l'on cite parfois en 
chaire, avec toute l'émotion qui s'impose, tel propos 
mordant du grand homme ou telle anecdote savoureuse 
de sa vie. Les larmes, alors, sont bien près de paraître. Et 
pourtant, elles sèchent vite, ces larmes, pour peu qu'on 
évoque, avec quelle indiscrétion, les oeuvres politiques de 
Bernanos. Les visages se referment et les regards, mi-
compatissants, mi-ironiques, ont tôt fait de ramener le 
curieux aux convenances élémentaires. 

Evidemment, l'oeuvre de Bernanos n'est guère conve-
nable et, d'ailleurs, la publicité qui entoure depuis sa 
parution Les Grands Cimetières sous la Lune, ce livre 
autrefois objet du scandale pour l'Eglise, aurait de quoi 
surprendre si l'on ne savait - Bernanos nous l'a appris 
lui-même - l'habituelle dextérité du chrétien, spéciale-
ment du chrétien moderne, à asseoir son autorité sur la 
critique exemplaire des regrettables excès passés. Que 
deviennent, cependant, les articles écrits par Bernanos 
après la Libération ou pis encore, ses oeuvres d'avant la 
rupture avec Maurras, La Grande Peur des bien-
pensants, cette inèroyable apologie d'Edouard Dru-
mont, l'antisémite forcené de La Libre Parole ? Une 
méconnaissance polie les tient prudemment dans l'om-
bre alors que le ton de Bernanos n'y est pas beaucoup 
plus violent que dans Les Grands Cimetières. En outre, 
partout, ses convictions royalistes sont affichées sans 
dissimulation. C'est sans doute qu'il existe dans cette 
oeuvre, au delà ou en deçà des polémiques et des choix 
politiques, des partis-pris plus essentiels qui rebutent le 
lecteur mal préparé. 

On pourrait en dire autant des livres de Péguy. L'habi-
tude est de les séparer arbitrairement en deux ensembles 
bien distincts : d'abord l'oeuvre poétique comprenant les 
Mystères, les Tapisseries, Eve, qu'on peut admirer  

ensuite l'oeuvre polémique, en prose, censément plus 
discutable, sinon franchement critiquable. Là encore, la 
violence générale du propos ne suffit pas à expliquer le 
discrédit attaché à cette dernière. Les attaques virulentes 
contre Jaurès qu'on y trouve lui ont certainement beau-
coup nui, mais elles sont loin d'en occuper la plus large 
part. Quant aux autres victimes de la plume vengeresse 
de Péguy, convenons-en, elles n'ont pas toujours usurpé 
leur sort, tel cé François Le Grix dont la prose insidieuse 
a donné à l'auteur du Laudet l'occasion de montrer ses 
talents dans une étonnante explication de texte, toute 
pleine d'âpreté et d'ironie. Si la lecture de ces livres peut 
tant incommoder, c'est donc que quelque chose 
demeure, à travers les innombrables digressions chères à 
Péguy et au coeur même de son propos, qui touche ou 
blesse le lecteur en un point sensible. Est-ce l'effet d'un 
choix littéraire ou, peut-être plus profondément, du 
caractère personnel de l'écrivain ? Ce doit être en tout 
cas une exigence impérieuse de l'auteur vis-à-vis du des-
tinataire de ses oeuvres, si pressante qu'elle peut rendre la 
lecture de celles-ci fort pénible, et d'autant plus impé-
rieuse enfin qu'elle n'est pas toujours clairement 
formulée. 

De la philosophie à l'esprit d'enfance 

De Péguy, la plupart de nos contemporains gardent 
une image assez sommaire. Les pages de critique ou 
d'histoire littéraire ont de fait complaisamment vanté "le 
héros de Nôtre-Dame", "Le soldat mort à la guerre", "Le 
chantre de la Pucelle". Bien entendu, l'amateur de Péguy 
ne peut demeurer insensible à cet hommage insistant 
rendu à ses vertus morales et religieuses. Toutefois, lors-
qu'à bien considérersa courte vie, on perçoit, même de 
façon diffuse, les étranges contradictions de cet être, il 
devient légitime de se demander s'il n'y a pas quelque 
abus à faire de lui un museau à confiture - l'expression est 
de Bernanos - propre à l'édification de la jeunesse. 
Péguy, il s'en faut, ne fut pas un saint et il n'ignorait 
d'ailleurs pas, il pressentait sans doute qu'on tenterait de 
faire accroire le contraire. "Je suis un pécheur, un bon 
pécheur" déclara-t-il à son ami Joseph Lotte (1). Il n'eut 

41 



nostalgie de ses premières impressions d'étudiant. Il écrit 
ainsi dans Entre deux trains qui paraît dans les Cahiers 
en mai 1900 "Je plains tout jeune homme qui ( ... ) ne 
s'est pas violemment passionné pour ou contre les ensei-
gnements de son professeur de philosophie". Péguy était 
passionné par les débats d'idées. Ses amitiés, même ora-
geuses, montrent son inclination pour les esprits philo-
sophiques. Il reçut Georges Sorel dans la boutique des 
Cahiers de la Quinzaine. La Note conjointe sur M. Des-
cartes, qui fait suite à la NotesurM. Bergson, lui adonné 
par ailleurs l'occasion d'évoquer longuement ses senti-
ments pour Julien Benda : "Quand je suis en présence de 
M. Benda, (et de Bergson), je suis en présence d'un 
homme qui lit depuis les siècles des siècles. Quand je suis 
en présence de moi, je suis en présence d'un homme qui 
lit depuis 1880". 

Charles Péguy par J.P. Laurens 

rien de l'éternel premier communiant confis, dans le 
ravissement, des meilleures intentions pour Dieu et pour 
autrui. Péguy, à vingt ans, a délibérément cessé de rece-
voir les sacrements. Il n'assiste plus à la messe. Jamais il 
ne reviendra ni à l'une ni aux autres, sauf peut-être 
quelques jours avant sa mort, en août 1914 (il n'y a 
cependant aucune certitude à cet égard). Normalien, 
Péguy est anticlérical enragé ; il chahute les cours des 
professeurs réputés bien-pensants. Jamais encore, il ne 
cessera de se défier des prêtres, de ceux, professeurs, 
journalistes, écrivains qui font mine de morigéner l'opi-
nion au nom de leurs convictions chrétiennes. Il a même 
confié que les professeurs de sa première jeunesse, francs 
républicains pour la plupart, ont laissé davantage d'em-
preinte sur lui que les prêtres chargés de lui enseigner le 
catéchisme. Enfin, après ses années de socialisme ardent, 
Péguy n'a jamais reconnu s'être converti. A ses yeux, ce 
socialisme de sa jeunesse, ce n'était rien d'autre que la 
première étape, nécessaire, sur le chemin qui devait le 
conduire, ou le reconduire, si l'on veut, à la foi. 

Voilà donc qui doit nuancer, au moins, les convictions 
trop vite acquises sur le "poète catholique". En fait, on 
peut déceler dans le caractère de Péguy deux exigences 
qui expliquent une attitude qu'on s'accorderait volon-
tiers à trouver autrement curieuse, paradoxale et même 
assez intenable. D'abord, Péguy avait un goût prononcé 
pour les exercices de la raison. Toute sa vie, il a gardé la 

Cependant, on devine aussi dans ce témoignage d'ami-
tié une certaine défiance à l'égard des jeux intellectuels. 
Péguy sait, certes, y trouver du plaisir et l'on a souvent 
rapporté l'entrain qu'il mettait dans lès discussions à la 
boutique des Cahiers ; en outre, divers passages de ses 
livres montrent un souci très sérieux de démontrer rigou-
reusement, scientifiquement'telle ou telle idée. Pourtant 
le lecteur ne peut s'empêcher bien souvent de sourire de 
ces prétentions et du reste, Péguy lui-même fait leur part, 
qui n'est pas mince, à l'ironie et à la parodie de ses 
propres ambitions. Il n'est pas dupe de cette numérota-
tion des paragraphes, dans Victor-Marie ou dans L 'Ar-
gent, qui tente de donner à ses livres l'allure de thèses 
impeccables. Ainsi, subtilement et incessamment, il 
semble se jouer de son lecteur, tressant des couronnes à 
la raison puis, pince sans rire, bafouant sans désemparer 
ordre logique et rigueur pour les ivresses de la plume et 
de la polémique. Ce glissement s'opère en général de 
façon insensible. On croit enfin atteindre à quelques 
propos sérieux et définitifs ; on n'aboutit en fait qu'à une 
plaisanterie, à une nouvelle question, ou une nouvelle 
digression reporte sans espoir d'achèvement les conclu-
sions tant attendues. 

De même, les abondantes références faites à Pascal 
tout au long de son oeuvre sont révélatrices de cette 
admiration de Péguy pour la pensée, tempérée de doute 
et de suspicion. Ses premières oeuvres parlent longue-
ment de Pascal. A cette époque, Péguy proclame bien 
haut son incroyance, mais cela ne l'empêche pas de ren-
dre, dans la première des trois Situations, un hommage 
appuyé au "penseur essentiel". Or, justement, Pascal est 
peut-être de tous les penseurs celui qui a le plus détaillé 
les faiblesses de la raison : "Il n'y a rien de si conforme à 
la raison que ce désaveu de la raison" (2). Ainsi, ses 
séduisants prestiges n'ont jamais fait oublier à Péguy les 
dangers du rationalisme. 

On repère même, plus que de la défiance, une secrète 
mais véritable répugnance pour les argumentations en 
apparence extrêmement logiques. La Note conjointe fait 
plaisamment remarquer : "Que les plus hautes fortunes 
n'ont jamais couronné les parfaits appareils de méca-
nismes. Que les réussites inoubliables ne sont jamais 
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tombées sur les impeccables serrureries". Péguy n'a 
certes jamais condamné la rationalité, mais il a 
constamment tenu à souligner les périls des illusions 
qu'elle engendre, non sans facilité. A cet égard, sa criti-
que finit même par comprendre Pascal. On ne se défie 
jamais assez de la raison : sables mouvants qui enseve-
lissent, comme les premiers piégés, ceux qui viennent à 
leur secours. Péguy oppose à la raison la foi, et particu-
lièrement la foi de l'enfance. Telle est la seconde exigence 
qu'on peut déceler dans son caractère. Péguy y est tou-
jours demeuré fidèle : rompant avec l'Eglise pour 
rejoindre un socialisme plus proche du catéchisme qu'on 
lui avait appris ; rompant avec les dreyfusistes auxquels 
la seule justice ne suffisait pas ; demeurant jusqu'à sa 
mort très anticlérical. De plus en plus, d'ailleurs, lors-
qu'on lit ses oeuvres dans leur ordre, cette exigence de foi 
et de simplicité semble prendre le pas sur sa prédilection 
pour la discussion et le raisonnement. Rappelons-nous 
la Note conjointe. Péguy se souvient de ses joutes ora-
toires avec Benda dans une évocation qui a déjà un 
certain accent nostalgique. Surtout, le livre - il s'agit des 
dernières lignes écrites par Péguy avant de partir pour la 
guerre - s'achève sur un dialogue entre ce que l'on sup-
pose être un enfant et un prêtre. Les paroles du premier 
expriment manifestement la lassitude qui habitait Péguy 
dans les derniers temps de sa vie : il était las des Cahiers, 
las de ses insuccès littéraires, las surtout de cette bataille 
livrée journellement au "parti intellectuel" : "Vous 
savez, je ne tiens pas beaucoup à comprendre, moi. Je ne 
suis pas un intellectuel. J'aime mieux obéir que de com-
prendre". On peut .déceler ici quelques secrets remords 
de s'être trop laissé prendre aux luttes "intellectuelles". A 
trop dénoncer le mal, on finit paradoxalement par s'en 
rendre complice. Lorsqu'il écrit ces lignes testamen-
taires, Péguy paraît donc renoncer à toutes ses ambitions 
de penseur. Est-ce l'effet de la déception ? Est-ce une 
réelle humilité ? L'écrivain ne veut plus prouver, argu-
menter ; son seul souci ou, si l'on veut, la seule preuve 
qu'il veuille maintenant donner, c'est de produire, de 
créer des oeuvres qui rendent simplement hommage à 
Dieu par leur beauté. "Il faut produire. Il ne faut pas 
démontrer ni expliquer. Pascal raisonne trop, alors les 
incroyants lui poussent des colles et se foutent de lui... 
Moi je crée. Il faut créer" (3). A Dieu et à la providence, 
le soin d'utiliser ensuite ces oeuvres pour la conversion 
des hommes. 
Bernanos de l'Action française à la Résistance 

Bernanos n'a pas connu directement Péguy. Il ne lui 
aurait pourtant pas été impossible de le rencontrer. 
Lorsqu'après un baccalauréat péniblement acquis, Ber-
nanos arrive à Paris pour y étudier le droit, Péguy a déjà 
au Quartier Latin une certaine réputation. Il n'a pas 
encore donné le Mystère de la Charité de Jeanne d'Arc 
qui révélera au public, peu nombreux en vérité, le renou-
vellement de son inspiration ; mais enfin les discussions 
des Cahiers réunissent du monde, notamment ce Sorel 
qui sera plus tard participant aux Cercles Proudhon avec 
Bernanos. Et puis la faculté n'est pas loin du 8, rue de la 
Sorbonne. 

En fait, qu'est-ce qu'alors Bernanos aurait eu à dire à 
Péguy ? Plus jeune que lui d'une quinzaine d'années, 
royaliste trop profondément convaincu pour être 
curieux d'autres opinions, au surplus bourgeois nationa-
liste peu favorable a priori aux fréquentations des 
Cahiers, il vivait dans un monde assez étranger à celui de 
son aîné. Quand le "camelot du roi" Bernanos participe 
avec ardeur aux échauffourées de rue, Péguy médite sur 
la décomposition de ce dreyfusisme à la défense duquel il 
s'était tant donné quelques années auparavant. Alors 
que l'un entre plein d'enthousiasme dans le débat politi-
que, avec d'ailleurs plus de passion que de réflexion, 
l'autre rumine la rancoeur et les déceptions que lui ont 
values les événements passés. Ainsi, il n'existe aucun 
indice, semble-t-il, qui permette de croire que Bernanos 
ait lu Péguy ou même ait eu simplement connaissance de 
son existence avant 1914. Ses écrits, en tous cas, n'en font 
pas mention, qu'il s'agisse de la correspondance ou des 
articles qui paraissent dans la très maurassienne Avant-
Garde de Normandie. Nulle mention du poète non plus 
dans les lettres envoyées par Bernanos aux siens pendant 
la guerre. Manifestement, la mort de Péguy au front est 
passée pour lui inaperçue. 

C'est Robert Vallery-Radot qui fera découvrir Péguy 
à Bernanos, peu âvant 1920 (4). Cette première décou-
verte est d'abord très partielle. Ce n'est qu'avec les 
années que Bernanos entrera plus profondément dans 
l'oeuvre de son aîné. Dans les premiers temps, il semble 
ne connaître que Les Suppliants parallèles (il en donne 
une citation en exergue de Madame Dargent) , ce qui est 
assez surprenant, et les Mystères, ce qui l'est beaucoup 
moins. De 1923 à 1927, cependant, on ne retrouve plus 
une seule fois le nom de Péguy sous la plume de Berna-
nos (5). L'intérêt suscité un moment par la vie et la mort 
du poète paraît être retombé. Il est probable que c'est la 
parution en 1926 et 1927 de Notre cher Péguydes frères 
Tharaud et des Lettres et Entretiens qui ranimera chez 
Bernanos cet intérêt. Jusqu'en 1932 en effet, l'écrivain 
fait à nouveau et à plusieurs reprises allusion à Péguy. 
Bien souvent il ne s'agit que de rapides rappels ou encore 
de courtes citations. Bernanos manie prudemment le 
souvenir de ce socialiste repenti dont tant de pages gar-
dent une odeur de soufre. Il rapproche par exemple le 
nom de Péguy de ceux de contemporains : Psichari, 
Denys Cochin, Barrès et, ce qui ne laisse pas d'étonner, 
Edouard Drumont. La Grande Peur, notamment, 
contient ce parallèle : "Apprendre à lire, Dieu l'a (Dru-
mont) visiblement fait pour ça. Il y a chez lui, comme 
chez Péguy, du magister de village, avec ce besoin de tout 
expliquer, ligne à ligne, de poser son gros doigt sur le 
texte obscur, en levant les yeux par-dessus les lunettes". 
Bernanos n'a pas bien saisi, comme il le fera plus tard, 
toute l'originalité de Péguy. Dans une certaine mesure et 
malgré sans doute une réelle admiration pour ses 
oeuvres, il se sert de lui comme d'une caution, le confon-
dant un peu avec ceux qui, de près ou de loin, épaulaient 
Maurras dans le combat contre la République. 

Du reste, de 1933 à 1937, le nom de Péguy disparaît 
derechef complètement des écrits de Bernanos. C'est le 
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signe que celui-ci n'avait pas fait alors de son aîné le 
maître de ses pensées. A partir de 1937, cela va bien 
changer. Après cette date, jamais plusieurs mois ne 
s'écouleront sans que Bernanos ne veuille rappeler, sou-
vent avec émotion, la figure de Péguy. Cette fois, à la 
différence, semble-t-il, des années précédentes, Bernanos 
lit davantage les oeuvres en prose du directeur des 
Cahiers. Divers recoupements montrent en effet qu'il 
devait connaître L 'Argent, la Note conjointe, Victor-
Marie, comte Hugo, peut-être le Laudet, mais surtout 
Notre Jeunesse qu'il cite longuement dans Scandale de la 
Vérité et dans Nous autres Français. Dans ces livres 
écrits pendant la drôle de guerre, dans ceux qui les ont 
juste précédés ou suivis, Les Grands Cimetières, Les 
Enfants humiliés, dans un grand nombre d'articles rédi-
gés entre 1940 et 1948, dans la correspondance enfin, on 
trouve incessamment repris le nom de Péguy. L'ensem-
ble ne regroupe pas moins de soixante-dix références. 
Lorsqu'on les relit, on s'aperçoit que Bernanos finit par 
se faire une image très particulière du poète. Comme 
beaucoup d'autres, il parle volontiers des origines pay-
sannes de Péguy, de son amour pour les vertus ouvrières, 
de ses naïvetés, de sa religion si originale, de son goût 
pour la chose militaire, de sa mort héroïque aussi. Ce qui 
surprend davantage, c'est qu'il considère Péguy comme 
un prophète méconnu dont la mission eût été de conser-
ver à la France le sens de sa vocation spirituelle. "Nous 
partons pour la dernière des guerres" avait dit Péguy en 
1914. Bernanos commente, dans Les Enfants humiliés 
"11 était trop gentil ( ... ), le bon Dieu n'aurait pas mis de 
tels mots dans une telle bouche, pour l'ahurissement des 
imbéciles et la profonde jouissance des pervers. Ou bien 
il aurait voulu que fussent anéantis ensemble, ensemble 
oubliés, le prophète et la prophétie..." Si Bernanos a cru 
nécessaire de reprendre de si près et tant de fois Notre 
Jeunesse, c'est sans doute qu'il y trouvait, plus que par-
tout ailleurs, le sens de ce qu'il pensait lui-même de la 
France. 

Comprenons bien la signification de ce patronage et 
souvenons-nous pour cela des premiers engagements de 
Bernanos. Toujours il est resté attaché à la cause monar-
chiste. Cependant, alors qu'il n'a pas encore vingt ans, il 
voue à Maurras, l'homme qui a su renouveler la pensée 
royaliste, une admiration sans limite. Les articles de 
Bernanos ne manquent pas avant 1914 pour louer, sur le 
ton du dithyrambe, le nouveau sauveur de la France. 
Après la guerre, pourtant, quand "l'Action française" 
entre à la Chambre en la personne de Léoh Daudet, 
Bernanos prend ses distances avec un mouvement qu'il 
commence à suspecter d'opportunisme. Il s'en rappro-
chera bien en 1926, lors de la condamnation pontificale, 
mais en 1932 éclate violemment le différend qui, même 
larvé, l'opposait depuis longtemps à Maurras. A vrai 
dire, on est un peu étonné de la peine que semble avoir 
Bernanos pour dire exactement ce qui lui rend insuppor-
table "l'Action française" et Maurras lui-même. Non 
certes qu'il ne trouve pas les mots les plus incisifs dans 
une polémique qui tourne vite à l'horrible, mais il veut 
demeurer fidèle au moins à ce que Maurras fut pour lui  

dans sa jeunesse, comme s'il hésitait à rompre radicale-
ment avec le passé. La fameuse lettre qui s'achève sur le 
célèbre "A Dieu, Maurras ! A la douce pitié de Dieu !" 
n'est pas dépourvue de ce regret qui est aussi un hom-
mage : "Qu'il me suffise de garder désormais, dans la 
citadelle de l'âme, avec le souvenir des morts, la leçon de 
grandeur dont vous avez enivré notre jeunesse, et que 
nous allons transmettre à nos fils". Ce n'est qu'avec les 
événements des années trente que la critique de Bernanos 
à l'égard de Maurras va prendre une tournure beaucoup 
plus absolue. 

Georges Bernanos, en 1927 

En 1934 en effet, Bernanos part avec sa famille s'instal-
ler aux Baléares. Il quitte la France parce que la vie y est 
trop chère pour ses maigres finances, mais aussi pour 
oublier l'insùpportable atmosphère de Paris et se consa-
crer à son oeuvre romanesque. Cependant, la Providence 
se charge de rattraper l'exilé : en 1936 éclate la guerre 
d'Espagne. Plongé au milieu du drame, Bernanos en 
souffre d'autant plus cruellement que la campagne fran-
quiste prend vite l'allure d'une croisade cléricale. Berna-
nos est révolté par les compromissions de l'épiscopat 
espagnol. Maurras, lui, a choisi son camp : il a résolu-
ment pris parti pour Franco. Dès lors, Bernanos ne le 
ménage plus et sous sa plume, dans ce qui sera bientôt 
Les Grands Cimetières, Maurras devient l'incarnation 
presque mythique de la démission de la France. Le tort 
de Maurras en effet, aux yeux de Bernanos, c'est cette 
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conviction intellectuelle d'avoir toujours raison. Préfé-
rant les idées aux actions, il est prisonnier de ses propres 
raisonnements. Or, ce que la France exige de ses enfants, 
ce n'est pas seulement une analyse rigoureuse de la réa-
lité, c'est qu'on secourre d'abord les victimes de l'injus-
tice, partout où elle sévit. Bernanos à l'évidence n'était 
pas assez naïf pour croire que ces deux exigences puis-
sent à un quelconque moment s'opposer. Sa critique de 
Maurras est plus subtile. Ce qu'il lui reproche en défini-
tive, c'est de croire la politique et plus généralement 
l'histoire si aisément compréhensibles par l'intelligence 
seule, qu'il soit inutile d'aller jusqu'à considérer les 
commandements religieux ou même simplement 
moraux. Tel est précisément ce que Bernanos appelle le 
"réalisme", qu'il vilipende tant dans Les Grands Cime-
tières. La politique et l'histoire sont obscures. Les sys-
tèmes qui expliquent l'une et organisent l'autre sont 
nécessairement imparfaits ; mais ce ne serait encore rien 
s'ils ne donnaient en outre aux hommes la dangereuse 
illusion de croire que l'intelligence suffit à les guider. 
Bernanos affirme quant à lui que lorsque les événements 
deviennent fous, incompréhensibles, quand par exemple 
les prêtres bénissent les massacres d'innocents, il faut 
revenir à quelque chose de plus essentiel que l'intelli-
gence, de beaucoup plus sûr qu'elle aussi : la foi évangé-
lique. "Lorsque les puissants de ce monde vous posent 
des questions insidieuses ( ... ), n'ayez pas honte d'avouer 
que vous êtes trop bêtes pour répondre, que l'Evangile va 
répondre pour vous" (6). 

Si Bernanos a été si sensible à la lecture de Notre 
Jeunesse, ce n'est donc pas un hasard. Dans ce livre, 
Péguy, qui réfléchit sur son engagement dans l'affaire 
Dreyfus, tâche de le faire comprendre comme une réac-
tion de l'honneur, ce qu'il appelle "la poussée corné-
lienne", comme aussi une volonté très évangélique de 
justice, ce qui, selon lui, est la voèation française elle-
même : "Et nous 

(...) 
suivant en ceci une tradition chré-

tienne des plus profondes ( ... ), nous n'atteignions pas à 
moins qu'à vivre ( ... ) dans une anxiété constante du salut 
éternel de notre peuple". Défendre Dreyfus, ce n'est 
évidemment pas le parti de l'intelligence politique. 
Maurras, d'ailleurs, choisira le parti contraire. Défendre 
Dreyfus, c'est prendre le risque de discréditer l'armée et 
donc d'exposer la nation ; d'autre part, continuer de 
défendre la pureté de cette cause quand s'en désintéres-
sent les politiques, aux premiers rangs desquels Péguy 
place Jaurès, c'est encore risquer de perdre les avantages 
acquis par les succès initiaux ; mais c'est aussi, dans un 
cas comme dans l'autre, puisqu'on ne sait alors si Drey-
fus est coupable ou non, obéir à un devoir chrétien. 
Bernanos qui fustige le clergé complice des crimes fran-
quistes, prend en somme le même risque ou, si l'on veut, 
fait le même pari. Il est prêt à dénoncer les mauvais clercs 
de l'Eglise visible pour demeurer fidèle à ce que Dieu, 
croit-il, demande de lui. Ainsi, tout naturellement et 
suivant ce penchant de son caractère qui le conduisait 
aux affirmations les plus audacieuses, Bernanos n'a pas 
hésité à comparer son destin à celui de Péguy. Il écrit 
dans Nous autres Français : "J'ai été pour M. Maurras  

comme Charles Péguy pour Dreyfus, et nous avons été 
roulés tous les deux par la politique". Il importe peu à 
notre propos de savoir si réellement Dreyfus mérite cette 
fâcheuse comparaison. Retenons seulement que Berna-
nos se place très exactement à partir de ces années 1936-
1937 dans la ligne tracée par Péguy. Sans doute serait-il 
bien rapide et arbitraire de comprendre le rejet profond 
de Maurras par Bernanos comme le résultat d'une 
influence directe de son aîné. Cependant, la lecture de 
Notre Jeunesse et d'autres livres de Péguy paraît avoir 
donné à Bernanos la formule de ce qu'il recherchait ; du 
moins, elle l'a aidé dans cette recherche. Au reste, son art 
même s'en ressent. La Grande Peur était un travail très 
construit et très progressif. En revanche, Les Grands 
Cimetières, et toutes les oeuvres dites "de combat" qui 
ont suivi sont davantage livrés à l'inspiration du 
moment. Il est vrai qu'il ne s'agit peut-être que d'une 
apparence. Toujours est-il que cela fait beaucoup res-
sembler les "livres de combat" de Bernanos à ceux de 
Péguy, qui présentent le même aspect d'improvisation 
ou de digression continuelle. Est-ce négligence de leur 
part ? C'est bien plutôt l'expression de leur volonté de 
restér attentifs, loin de tout artifice littéraire, aux événe-
ments, aux réactions qu'ils appellent. 

Un chemin spirituel 

Les oeuvres de Bernanos et notamment les livres de 
polémique postérieurs à la guerre d'Espagne recèlent en 
fait cette alliance surprenante que nous avons déjà repé-
rée chez Péguy. D'une part, elles veulent convaincre 
comme toutes les oeuvres de polémique et, pour cela, 
elles ne ménagent aucun effet de style, ni non plus elles ne 
négligent de faire appel à l'intelligence vraie. Pour Ber-
nanos, cette intelligence, ce fut d'abord la clairvoyance 
supposée de Maurras, puis, après 1936, exclusivement le 
respect des devoirs évangéliques. D'autre part, Bernanos 
fait bon marché des exigences logiques de la démonstra-
tion pour emporter violemment, par sa propre convic-
tion, celle de son lecteur. En vérité, il cherche à séduire et 
l'on serait tenté de juger ses oeuvres tyranniques, au sens 
que Pascal donnait à ce dernier terme "La tyrannie est 
de vouloir avoir par une voie ce qu'on ne peut avoir que 
par une autre. On rend différents devoirs aux différents 
mérites : devoir d'amour à l'agrément ; devoir de 
crainte à la force ; devoir de créance à la science. On doit 
rendre ces devoirs-là, .on est injuste dè les refuser, et 
injuste d'en demander d'autres" (7). Bernanos et Péguy 
veulent convaincre, mais leurs meilleurs arguments, du 
moins à leurs yeux, ne sont pas les arguments de la 
raison. Voilà sans doute ce qui choque tant, bien davan-
tage que les violences purement verbales ou les bizarre-
ries du style, lorsqu'on lit leurs oeuvres. Ils paraissent 
vouloir obtenir du lecteur une conviction rationnelle que 
légitimement, compte tenu des moyens littéraires qu'ils 
utilisent, c'est-à-dire la séduction ou l'emportement plus 
que la démonstration, ils ne sont pas en droit d'attendre. 

Mais, à vrai dire, ce procédé employé par Bernanos 
comme par Péguy n'est pas vraiment tyrannique. Il le 
serait si le domaine dans lequel les deux écrivains cher- 
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chent à persuader, à susciter la "créance" était lui-même 
une "science". Or, la politique est un "art" plutôt qu'une 
science. Convaincre en politique, c'est d'abord séduire. 
La démonstration rationnelle ne peut donc suffire et 
nécessairement il faut recourir à d'autres moyens ou, 
éventuellement, on n'aura d'égard que pour cette intelli-
gence bien particulière qu'est l'intelligence du coeur. 
Provoquant pour séduire, rappelant les exigences chré-
tiennes, exprimant franchement leurs propres opinions 
quitte à faire usage de la violence, Péguy et Bernanos 
emploient en réalité les seuls moyens que légitimement, 
compte tenu du thème de leurs propos, ils aient à leur 
disposition. On comprend d'ailleurs ainsi que leurs 
oeuvres versent si facilement aux confidences person-
nelles. Ce sont celles-ci qui donnent à leurs affirmations 
le poids d'expérience, la part d'authenticité sans lesquels 
il n'est pas de vrai témoignage. Or, ce témoignage, qui 
émeut ou qui révolte, leur est indispensable pour susciter 
l'adhésion du lecteur. 

Péguy et Bernanos ne méprisent donc nullement la 
raison humaine. Seulement, ils mettent en garde contre 
elle et invitent à donner à Dieu davantage de confiance. 
Ordinairement, les hommes la lui refusent et se croient 
assez malins pour se débrouiller tout seuls, mais l'his-
toire a montré férocement les conséquences d'une telle 
présomption. Après Péguy qui l'appelait dans Clio "la 
plus grande grandeur" de l'homme, Bernanos vante le 
risque de ceux qui choisissent, sans considération des 
périls, d'obéir dans la plus grande humilité à l'Evangile, 
alors que les meilleures raisons poussent à faire le mal. 
Risquer, c'est espérer envérs et contre tout que Dieu ne se 
désintéressera pas de ceux qui préfèrent le servir plutôt 
que de ne compter que sur eux-mêmes. L'espérance est 
d'ailleurs la théologale que Péguy ale plus célébrée. Il lui 
a consacré Le Porche du Mystère de la deuxième Vertu. 
Bernanos, quant à lui, parle dans les Grands Cimetières 
de cette "loi simple, si simple qu'on ne lui trouverait sans 
doute un nom que dans le langage des Anges : se jeter en 
avant". Il faut savoir mettre un terme aux délibérations 
intellectuelles quand elles ne permettent plus une claire 
vision des choses, et s'engager résolument dans le service 
de Dieu. La foi de Bernanos et celle de Péguy sont 
d'abord et même essentiellement tournées vers l'action. 

Très jeune déjà, Bernanos n'hésitait pas à affirmer au 
prêtre qui lui servait de directeur de conscience, l'abbé 
Lagrange, qu'il ne désirait qu'une chose : "une piété 
d'homme ferme, sincère, tout en acte et non en formule" 
(8). De même, Péguy n'a pas de mots assez durs contre 
ceux qui se contentent de distribuer les certificats de 
moralité sans souci de témoigner par eux-mêmes, de 
payer de leur personne. C'est déjà le sens de la critique 
qu'il adressait à Lucien Herr et aux autres dreyfusards 
jugés défaitistes ils ne voulaient pas "faire les frais ( ... ) 
d'une révolution temporelle pour le salut éternel' L 'Ar-
gent suite précise en termes plus crus cette phrase de 
Notre Jeunesse : "J'étais le chef militaire les jours qu 'ily 
avait à se battre. Herr était le chef militaire lesjours qu'il 
n y  avait pas à se battre". Péguy ne pouvait concevoir 
une vie chrétienne qui ne fût d'abord consacrée généreu- 

sement à l'observation des commandements 
évangéliques. 

Les ferments spirituels de notre siècle 

Cet abandon aux desseins de Dieu est peut-être ce qui 
nous reste de plus vivant de Péguy et de Bernanos. Le 
XIXe siècle et son rationalisme avaient obscurci l'exi-
gence primordiale, radicale, presque exclusive de la foi. 
Le poète et le romancier ont voulu rappeler vigoureusè-
ment la valeur irremplaçable du témoignage personnel 

-dans ce monde et, s'il est vrai que leurs oeuvres suscitent 
irritation ou mécontentement, n'est-ce pas la meilleure 
preuve qu'ils ont su retrouver le ton même du message 
évangélique, aussi violent et courroucé qu'il est parfois 
serein et pacifique ? Pourtant, ce ne serait rien encore si 
Péguy et Bernanos ne s'étaient, par leurs vies elles-
mêmes, montrés fidèles à leurs propos. On ne saurait en 
effet affirmer verbalement le principe de la foi et s'en 
moquer dans ses propres actes sans passer aussitôt pour 
un fantaisiste ou pour un dangereux illusionniste. Les 
objurgations de Péguy et celles de Bernanos méritent 
d'être écoutées, parce que l'un et l'autre ont eu le souci de 
prêcher d'exemple et, convenons-en, tous deux ont eu un 
destin. Péguy a poursuivi sans faillir l'entreprise des 
Cahiers, alors que la tentation de renoncer à tout, nour -
rie de désespoir et d'amertume, à maintes reprises le 
tenaillait. Quant à Bernanos, il amené l'existence la plus 
excentrique qui soit. Après le succès de Sous le Soleil de 
Satan, en 1926, il décide de ne vivre que de sa plume, ce 
qui lui vaudra de multiples déboires. Il part en 1934 aux 
Baléares où il connaîtra de près, avant tous les autres 
Français, les maux qui devaient désoler l'Europe. Enfin, 
installé au Brésil en 1938, il devance le mouvement de 
ceux qui, quittant en 1940 la France en déroute, lui 
redonneront quatre ans plus tard sa liberté. 

Dans ces choix, Bernanos et Péguy n'ont donc pas 
suivi le chemin de la facilité. C'est même le moins que 
l'on puisse dire. En fait, on ne peut comprendre leurs vies 
sans y discerner la volonté tenace et obstinée de demeu-
rer obéissant au devoir que Dieu, par leur vocation, leur 
a confié. Cet appel, visiblement, ce fut une invitation à de 
bien pénibles épreuves, mais telle est précisément l'aven-
ture chrétienne : un risque douloureux pris consciem-
ment, dans l'espérance, et offert avecjoie à Dieu. L'aven-
ture de Péguy et l'aventure de Bernanos sont les ferments 
spirituels de notre siècle. 

Louis de FOUCHÊCOUR 

(I) Lettres et Entretiens, l'Artisan du livre, 1927, page 158. 

(2) Pensées, édition Brunschvicg, n° 272. 

(3) Lettres et Entretiens, page 170. 

(4) Jean-Loup Bernanos, Georges Bernanos â la merci des passants, 

PIon, 1986, page 148. 
(5) La troisième partie de Sous le Soleil de Satan où Bernanos parle de 
Péguy a été écrite très certainement avant la fin de 1923. 

(6) Les Grands Cimetières sous la Lune, Gallimard, bibliothèque de la 
Pléiade, page 523. 
(7) Pensées, édition Brunschvicg, n° 332. 
(8) Correspondance, Pion, 1971, tome I, page 76. 
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LA VIE LITTERAIRE 
par Philippe SENART 

Les Correspondances: Gide-Copeau, Martin du Gard, 
George Sand. Les romans: Le bonhomme d'Ampère de 
Roger Vrigny. -Remise de peine, de Patrick Modiano. 
-Jules Bouc, de Daniel Boulanger. - La tristesse du cerf 
volant, de Françoise Mallet-Joris. -Les greniers de 
Sienne, de Maurice Rheims. 

J
acques Copeau, après avoir lu à vingt ans, les 
Nourritures terrestres, s'adresse à Gide, qu'il ne 
connaît pas encore, dans une page de son Journal 
inédit : "Je vis depuis troisjours avec toi dans ma 

chambre... Tu es sans doute celui que je vais aimer... Je 
désire me refaire auprès de toi une adolescence... Je 
t'aime avec angoisse, André Gide !". Cette note est du 7 
décembre 1901. Copeau qui cherchait depuis son 
enfance quelqu'un avec qui parler de son âme, a trouvé 
dans Gide l'interlocuteur espéré. La lecture de l'Immora-
liste durant l'été 1902 au Danemark où ii est allé se 
marier, l'enthousiasme. Il envoie à Gide un article pour 
l'Ermitage. La rencontre entre les deux hommes aeu lieu 
à Paris, boulevard Raspail, chez Gide, le 23 avril 1903. 
Gide a soigneusement mis en scène son personnage. lise 
tient dans l'ombre, au coin du feu, le front inciiné sur un 
livre entr'ouvert, une pélerine glissant de son épaule 
parmi les coussins. Copeau écrira dans son Journal 
"Journée inoubliable"... Mais Gide qui attendait un 
éphèbe évanescent et qui voit apparaître un gaillard 
barbu et volubile, est déçu. Il a raconté cette rencontre à 
Martin du Gard qui l'a rapportée dans une lettre à Mar- 

cel de Coppet. Gide raccompagna Copeau et, brusque-
ment, sur le trottoir : "Au revoir, lui dit-il, je sens que 
notre entretien est arrivé à la limite de sa fécondité". 
Gide, trois jours après, relançait Copeau : "Mardi soir, 
serez-vous libre ?...". Ainsi commença une longue rela-
tion, ainsi commence, lyrique d'un côté, curieuse dé 
l'autre, la Correspondance qui s'étendra de 1902 aux 
années 40 et dont le premier volume, préfacé par M. 
Claude Sicard, annoté par M. Jean Claude, nous 
conduitjusqu'en mars 1913(1). C'est lapremière période 
d'une amitié où Copeau se livre tout entier dans l'ardeur 
de sa nature à celui auquel il a besoin de ressembler pour 
se sentir être et où Gide semble un peu étonné - "Que 
vous ai-je donc fait pour que vous m'écriviez des lettres si 
douces ?. . ."et, parfois même, il est un peu agacé. Lettres 
généralement courtes... Copeau écrit à Gide : "J'aime-
rais vous écrire longuement, mais vous avez raison, 
mieux vaut causer". Gide, dans son Journal, n'a pas fait 
beaucoup écho à ces causeries. Il a dit qu'il cherchait trop 
à séduire. Attendons leJournal de Copeau dont la publi-
cation ne saurait tarder. 
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La première partie de cette Correspondance où Gide 
et Copeau composent un assez curieux chaud-froid de 
sentiments, est émaillée de potins littéraires. C'est la 
période de la fondation et du lancement de la N.R.F. 
dont Copeau est le directeur. Il est question longuement 
de la préparation de chaque numéro, mais, déjà, Copeau 
s'éloigne vers le théâtre et il nous dit, en passant, que 
Curel est l'égal de Shakespeare ou bien encore que les 
trois plaies du theâtre, ce sont les directeurs, les critiques 
et les acteurs. Que reste-t-il alors ? Le public face à 
l'auteur... Il est aussi longuement question entre Gide et 
Copeau de la Revue critique des idées et des livres. Cette 
petite revue de jeunes écrivains maurrassiens - Jean 
Rivain, Henri Clouard, Jean-Marc Bernard, Pierre Gil-
bert, André du Fresnois... dont beaucoup furent tués à la 
guerre et qui pourrait faire un beau sujet de thèse de 
troisième cycle, les empêche littéralement de dormir. Sur 
Gide ou par Gide : on en apprend de belles : passant à 
Genève, il choisit la cité de Calvin pour se livrer à la pire 
débauche ; au Mont Cassin, il mène une étrange vie, 
dîne avec les Pères, "extrêmement sympathiques", nous 
dit-il, répond à leurs questions sur Osca'r Wilde. 

** 

A peine a-t-on eu le temps de lire le troisième volume 
de la Correspondance de Martin du Gard consacré aux 
années 19-26 qu'en paraît le quatrième tome (2). Il nous 
emmène en 1929. Martin du Gard écrivait dix lettres par 
jour. Il est mort en 1958. Faites le compte. Il reste à 
publier, si on les retrouve toutes, cent mille lettres. 

En saurons-nous plus sur l'auteur des Thibault ? Il 
s'est attaché dans son oeuvre romanesque à "se déper-
sonnaliser". Il s'indignait quand on lui disait qu'il res-
semblait à Jean Barois. Il n'ajamais fait une confidence, 
de son vivant, à ses lecteurs, encore moins aux journa-
listes ou aux échotiers. Un éditeur hollandais lui avait 
demandé sa photographie et une notice biographique 
pour une anthologie où il devait figurer. "Que penser, 
écrit-il à René Lalou, d'un éditeur pour qui le portrait de 
l'auteur prend une telle importance... Si le public euro-
péen en est arrivé à ne s'intéresser à l'oeuvre d'un écrivain 
qu'après avoir apprécié les traits de son visage, c'est tant 
pis pour le public et tant pis pour ceux qui ont flatté et 
développé ces goûts-là"... Que dirait-il aujourd'hui ? M. 
Maurice Rieunaud à qui nous devons la publication de 
cette Correspondance, nous a prévenus que le vrai Mar -
tin du Gard y apparaitrait et qu'il nous y livrerait "sa face 
cachée". Il s'est retiré depuis la Guerre dans sa propriété 
du Tertre à Bellême, dans l'Orne, il s'y consacre entière-
ment à ses Thibault dont il nous annonce qu'après avoir 
publié le dixième volume qui sera peut-être l'Eté 1914, il 
aura achevé le prologue et pourra entrer dans le vif du 
sujet, il ne sort de sa retraite laborieuse que pour quel-
ques séjours parisiens, un voyage en Tunisie, "le 
royaume du sordide", un autre à Nîmes et à Avignon où 
ce barbare nordique qui n'a du Gard que le nom, décou-
vre "le Midi racé, sans laideurs, plein de noblesse", ou 
bien il assiste aux décades de Pontigny au milieu de  

"soixante bavards" où il ne souffle mot, il estime que le 
mysticisme s'y fait "envahissant" et que les "chrétiens 
inquiets" viennent un peu trop troubler les "païens paisi-
bles" au nombre desquels il faut sans doute le classer. Il 
continue dans ces lettres à donner des leçons d'esthétique 
romanesque aux uns et aux autres, il explique au jeune 
Dabit, le Romancier d'Hôtel du Nord comment il faut 
écrire, il n'épargne pas aux meilleurs des critiques sou-
vent judicieuses, il se moque toujours un peu de son vieil 
ami Duhamel devenu conférencier officiel, il donne à se 
moquer beaucoup plus de lui, quand, ayant appris 
qu'Herriot veut lui donner la Légion d'honneur, il use de 
ruses de Sioux pour lui faire savoir qu'il ne la refusera 
pas, en nous assurant en a-parte qu'il ne la portera pas, 
sauf quand il ira rendre visite à Herriot. Rarement, 
Martin du Gard est-il comique, même lorsqu'il s'essaye à 
écrire des farces pour le théâtre, mais, là, il l'est et pour de 
bon. Les lettres les plus intéressantes de ce recueil de six 
cents pages qui en contient de nombreuses sur lesquelles 
le lecteur passera rapidement, sont celles où l'écrivain 
expose sa façon de composer, en "re-créant de la vie 
nouvelle avec des éléments de vie passée". Copier la 
réalité objective, mais en y amalgamant le vécu subjectif, 
d'où nécessité d'une riche expérience... On a toujours 
goût et profit à entendre parler un probe artisan de son 
métier. D'autres lettres adressées à Chamson, à Arland, 
à Chardonne montrent que celui qui se nommait le 
"vieux béquillard", sait marcher encore (il n'a que cin-
quante ans), au pas de la littérature montante. 

** 

George Sand, la révolutionnaire de 1848, écrivait à 
son fils Maurice du ministère de l'Intérieur où elle rédi-
geait les bulletins officiels de la République "Onjoue le 
tout pour le tout. La partie est belle". Elle se rallia, sinon 
à l'Empire, du moins à l'Empereur : "Je vous ai toujours 
considéré, écrivait-elle au napoléonide aux yeux pâles, 
comme un génie socialiste... Vous êtes l'homme que Dieu 
a suscité et que le Peuple a accepté". Retirée à Nohant où 
elle a vécu les dix-huit années du règne impérial en 
faisant le bien, ce n'est pas le plébiscite du 8 mai 1870 qui 
a dû la faire changer d'avis. Le soleil ayant lui sur Paris ce 
jour-là, Emile 011ivier notait dans son Journal : "Dieu 
vote oui". Deux mois après, la guerre éclatait. George 
Sand, sous l'Empire, avait "ajourné" la démocratie. Elle 
n'en avait pas moins continué de croire dans la perfecti-
bilité de l'espèce humaine, elle espérait qu'à la faveur de 
la paix et du développement ds richesses, un avenir 
meilleur s'offrirait au peuple, qu'un jour peut-être la 
République cesserait d'être, selon le mot de Lamartine 
en 1848, "idéale et prématurée". Elle comprit très vite 
que la guerre mal préparée, mal engagée, contre laquelle 
elle s'était élevée de tout son instinct, sonnait le glas de 
l'Empire. Elle pense désormais que "rien n'empêchera la 
République". Mais quelle république ?... La guerre, la 
défaite, la Commune projettent leurs grandes ombres sur 
le Tome XXII de la Correspondance générale de George 
Sand (3). 
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Le 4 septembre 1870, George Sand note dans son 
agenda : "Maurice m'éveille en me disant: la Républi-
que est proclamée à Paris sans coup férir". Divine sur-
prise : "les armées de l'empereur sont battues !" La 
nouvelle ne produit dans la révolutionnaire de 1848 
aucune exaltatiôn. Le beau feu s'est éteint. Ce que veut 
George Sand, plus que la République, c'est la paix. Si la 
République continue une guerre folle et sans espoir, elle 
n'en sera pas. Gambetta, ce "charlatan", ainsi l'appelle 
Jules Grévy, n'est à ses yeux qu'un "malheureux fanfa-
ron". "Le temps n'est plus, écrit-elle, où l'on se battait 
avec des faux et des bâtons". Hugo prêche la guerre à 
outrance et crie aux Français : "Les Prussiens sont 
600 000 et vous êtes 37 millions. Levez-vous et soufflez 
sur eux". Elle dit que Hugo est "un pauvre d'esprit en 
proie à des nerfs de femmelette". Elle réagit, à Nohant, 
en terrienne. Elle 'découvre que la France n'est pas une 
idée, mais une réalité. M. Michel Mohrt pourra dégager 
du Journal d 'un voyageur pendant la guerre publié dans 
La Revue des deux mondes par George Sand les élé-
ments de ce qu'il a appelé dans son livre Les intellectuels 
devant la défaite de 1870, en opposition au "romantisme 
féminin", un "réalisme féminin". George Sand constate 
avec amertume que "la République n'est représentée que 
par des incapables et des gens tarés". "Elle ne vivra pas", 
prophétise-t-elle, et elle ne le regrettera pas. Flaubert se 
moque de son fantôme de république idéale. Pour lui 
donner corps, elle appelle à la formation du parti des 
sans-partis. Seul, il pourra fonder ce que Thiers nomme 
"la république sans républicains" d'où, un jour, sortira 
peut-être, régénérée moralement, lavée des bains de sang 
dans lesquels elle a trempé, une république qui ne rou-
gira pas de s'affirmer républicaine. "Il faut se débarrasser 
de 93". George Sand se dressera contre la Commune. 
"Malheur à ceux qui ont cru au noble instinct des 
masses". Cette "folie furieuse" ne lui inspire que de l'hor-
reur. Paris est devenu "un repaire de bandits de toutes les 
nations opprimant un troupeau de couards et d'imbé-
ciles". La répression ne l'émeut pas. "Ils l'ont voulu". 
N'ose-t-elle pas écrire : "Il eût mieux valu pour l'hon-
neur de Paris qu'il eut subi l'occupation prussienne et 
que la Commune n'eut pas régné". 

Les lettres de cette période fatale aux illusions de 
George Sand reflètent de tristes et dures couleurs. Mais 
si la Commune arrache des cris d'indignation à la bonne 
dame de Nohant, est-ce qu'elle porte sur son temps, sur 
la démocratie, sur le suffrage universel, la même totale 
condamnation que son ami Flaubert ? Pour celui-ci, 
"l'ouvrier est ignoble, le bourgeois inepte, le paysan stu-
pide, l'ecclésiastiqueodieux". "Le rêve de la démocratie, 
dit-il, est d'élever le prolétaire au niveau de bêtise du 
bourgeois". Le 8 septembre 1870, il écrit de Croisset à 
George Sand : "Ah, chère maître, si vous pouviez haïr... 
C'est là ce qui vous a manqué : la Haine. Malgré vos 
yeux de sphinx, vous avez vu le monde à travers une 
couleur d'or". George Sand lui répondra sous la forme 
d'une lettre ouverte publiée dans Le Temps : " Eh, quoi, 
tu veux que je cesse d'aimer...". Il faut entendre monter 
des pages de cette Correspondance toute pleine du bruit  

de l'Année terrible, cette imploration de ton racinien, 
cette voix gémissante de femme blessée, cette protesta-
tion de l'Amour - "j'aime, donc je vis", plus forte peut-
être que la dénonciation des crimes, des erreurs et des 
illusions. Elle éclaire la face sombre de l'Humanité d'un 
reste de la couleur d'or évoquée par Flaubert, elle y 
imprime la marque d'un signe d'espoir. La République 
gît, victime de ses exaspérations et de ses outrances. 
George Sand ne la roule dans le linceul où Renan a 
couché ses dieux morts que dans l'attente d'une Résur-
rection. Il y a dans la bonne dame de Nohant renversant 
ses flambeaux éteints sur le tombeau de la République 
une Marie-Madeleine repentante, mais inassouvie. 

** 

Le bonhomme d'Ampère est ce pantin lié dans nos 
souvenirs aux expériences de physique du collège. M. 
Roger Vrigny écrit dans le roman auquel il a donné ce 
titre symbolique (4) que "chacun de nous est traversé par 
le courant de la vie, comme le bonhomme d'Ampère est 
traversé par le courant électrique". Dans le roman de M. 
Vrigny, où passe le courant de la vie ? Entre deux gar-
çons, Marc et Albert, qui ont grandi ensemble dans le 
Périgueux de l'avant-guerre, mais les événements les 
sépareront, l'un vivant en retrait de son époque, tourné 
vers le passé, réfugié dans sa mémoire, l'autre se jetant 
dans l'action, tout tendu vers l'avenir. Il y a dans cet 
espace creusé entre eux, une fille, leur amie d'enfance. 
Albert a été son amant, Marc est devenu son mari. Est-ce 
en Lucie que le courant passe ? Mais qu'est-ce que l'élec-
tricité ? Lorsqu'on frotte deux corps l'un contre l'autre, 
dit le Petit Larousse, il y a formation de deux espèces 
d'électricité, l'une négative, l'autre positive. Les corps 
d'Albert et de Marc sont destinés à s'unir, à se fondre en 
un seul être. Les deux amis s'aiment en Lucie, y subissant 
à la fois attraction et répulsion, Marc est chargé d'élec-
tricité positive, Albert, d'électricité négative. 

C'est à la faveur d'un retour sur lui-même, une nuit, 
dans un hôtel au Portugal, pendant la révolution des 
oeillets, qu'Albert qui a pris l'identité de Marc, raconte 
l'histoire de cet amou'r. "La mémoire, écrit M. Vrigny, 
est faite d'images qui s'éclairent et s'éteignent comme des 
enseignes lumineuses". Le Bonhomme d'Ampère où la 
vie apparaît comme en rêve et où le narrateur semble être 
le manipulateur d'une lanterne magique, est composé 
d'une succession d'images extraites de la nuit, projetées 
dans un rayon de clarté, replongées dans l'obscurité, sans 
lien chronologique, en apparence désordonnées, mais la 
rapidité du mouvement dans lequel elles sont entraînées 
établit entre elles une continuité qui peut faire croire à la 
cohérence, à la réalité d'une vraie vie. Qu'est-ce que la 
réalité ? Qu'est-ce que la vraie vie ? M. Vrigny s'est 
toujours posé cette question dans ses romans. 

Dans Le Bonhomme d'Ampère où le personnage de 
Marc associé à tout que l'époque trame de dramatique 
semble participer de la vraie vie, c'est le personnage 
d'Albert vers lequel nous nous tournons pour essayer de 
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trouver les réponses à la question de M. Vrigny. La 
tentative d'Albert pour "faire quelque chose", sa montée 
à Paris où il veut "faire de la littérature", échoue. 
Ces pages où, dans la vaine trépidation parisienne, on 
entrevoit la figure de Drieu la Rochelle, ces pages où le 
romancier raconte une fois de plus l'aventure d'un ado-
lescent débarqué de sa province dans le Paris factice des 
revues et des théâtres, sont attachantes. Mais là la vraie 
vie ? Ce qui vit dans Le Bonhomme d'Ampère, c'est 
Albert, seul, à l'écart du monde en marche, lorsque, de sa 
position de retraite, à Périgueux, il observe et raconte 
l'histoire des autres. "Comment être sûr, dit M. Vrigny, 
qu'Albert ne contemple pas des fantômes ou des souve-
nirs embellis par la mémoire ?". C'est là le pôle négatif 
du roman, mais c'est celui qui en accapare toute la charge 
et lui donne toute sa force vitale. Le Bonhomme d'Am-
père où le courant de la vie trace son chemin en zig-zags, 
évoque les aventures d'une génération à travers la 
défaite, l'occupation, la résistance, la collaboration, 
mais plus important est ce qui y est enfoui dans le terreau 
de l'enfance et de la province, ce qui, toujours chez M. 
Vrigny, face aux points d'interrogation de ces questions, 
est écrit en creux, reste secret. 

* 
** 

D'un roman à l'autre, M. Patrick Modiano poursuit 
toujours la même quête d'une identité perdue, la même 
recherche d'un temps censuré, la même exploration 
d'années obscures. Il est toujours ramené par les mêmes 
chemins parcourus, les mêmes pistes brouillées, au fond 
des mêmes impasses. Les mêmes questions toujours 
posées ne reçoivent jamais de réponses. 

M. Modiano évoque dans Remise de peine (5) un 
paysage de banlieue parisienne avec les couleurs d'Al-
phonse Daudet et d'Alain Fournier, une maison entou-
rée d'un jardin où la tombe du docteur Guillotin est 
enfouie sous des clématites. Deux enfants vivent là avec 
trois femmes dont une est une ancienne écuyère de cir-
que. Leur mère fait des tournées théâtrales à l'étranger, 
leur père passe de loin en loin, il n'a pas de mots pour 
expliquer qui il est, ce qu'il fait. Des gens étranges fré-
quentent cette maison. De longues voitures américaines 
s'arrêtent la nuit devant la porte. Il est souvent question 
dans les propos des visiteurs d'une histoire de bande de la 
Rue Lauriston. "Les enfants regardent et écoutent", écrit 
M. Modiano. Il ajoute, parlant plus tard au nom d'un 
des enfants "Je m'étonne que la police ne m'ait pas 
interrogé". Entre ces deux phrases, s'inscrit tout le récit 
de M. Modiano, mais estompé, gommé, voilé de mys-
tère. Les enfants regardent, écoutent, certes, mais sans 
comprendre. A travers eux, M. Modiano ne rapporte 
que les bribes d'une histoire. Remise de peineest comme 
un cahier d'écolier. L'écriture en présente plus de déliés 
que de pleins. Elle garde ses secrets. 

Ce que livre ce cahier, c'est, entre ses minces pages, une 
odeur composée d'un mélange de senteurs de feuilles 
mortes et de pommiers en fleurs, celle qui monte du  

jardin de banlieue où deux enfants sont abandonnés, où 
ils jouent, à la fin du récit, en attendant que quelqu'un 
vienne les chercher. C'est l'odeur même du temps perdu, 
recherché, jamais retrouvé. Elle baigne toute l'oeuvre de 
M. Modiano. Jamais, elle n'a été plus insistante, plus 
troublante qu'ici. 

* 
** 

M. Maurice Agulhon a réuni dans un ouvrage sérieux 
intitulé Histoire vagabonde (6) des articles et études sur 
les idéologies politiques de la France contemporaine. 
L'un d'eux est consacré à la "statuomanie". On ne statu-
fiait sous l'ancien régime que les saints et les rois. Le 
XIXe siècle laïque et démocratique désacralisa la sta-
tuaire. Pas un chef-lieu de canton qui n'érigea alors une 
statue à la gloire de son grand homme. Quand le grand 
homme manquait ou n'avait pas encore fait ses preuves, 
on dressait un socle sur une place en l'attendant. Numa 
Roumestan, dans le roman d'Alphonse Daudet, montre 
aux visiteurs de sa petite ville provençale le socle qui 
recevra un jour sa statue. M. Daniel Boulanger semble 
n'avoir écrit son roman Jules Bouc(7) que pour donner 
un exemple de cette statuomanie. La ville de Nocquoy où 
le grand homme est espèce rare, découvre dans le nommé 
Jules Bouc mort depuis longtemps sans avoir laissé un 
souvenir, un poète qui l'illustre et décide de lui élever une 
statue. Tout le roman de M. Boulanger consiste à donner 
vie à ce personnage, à le réinventer, à le rendre digne de la 
célébrité qui lui est attribuée. Pourtant, "Jules, écrit M. 
Boulanger, n'avait rien de spécial apparemment". Il a été 
un de ces êtres que l'on ne regarde pas et ne ressemble à 
rien. Nocquoy va le faire ressembler à l'image que, col-
lectivement, elle se fait de lui. La création de ce person-
nage, le façonnement de sa figure dans le nuage d'une 
hallucination où une réalité trouve ses contours mais est 
toute à deviner, est une entreprise d'esthétique unani-
miste à laquelle Jules Romains eût applaudi. M. Bou-
langer y manifeste son goût de la parodie et de la farce, 
tout en faisant une brillante démonstration de l'arbi-
traire de l'art. "Qu'est-ce que l'art, demande-t-il.., un je 
ne sais quoi qui s'ajoute au naturel, quelque chose qui 
prend des tas de choses un peu partout et les sert ensem-
ble, et l'on se demande où les a-t-on vues". Il y a de la 
prestidigitation dans l'art de M. Boulanger. Jules Bouc 
sort de l'imaginaire collectif de la petite ville comme le 
lapin blanc d'un chapeau haut-de-forme. Aussi bien, le 
jour de l'inauguration de sa statue, il ne pourra, lors-
qu'elle sera dévoilée, qu'être escamotée. 

* 
** 

Mmc Françoise Mallet-Joris a pratiqué une coupe 
verticale dans l'histoire d'une famille de la grande bour-
geoisie industrielle des Flandres entre 1900 et 1975 : c'est 
la Tristesse du cerf-volant(8). Il faut expliquer le titre de 
ce roman. Un enfant solitaire et pensif a peint dans 
l'escalier de la tour de sa maison une fresque où l'on voit 
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des petits bonhommes s'essayer à attraper la ficelle d'un 
cerf-volant invisible. Un marchand de tableaux juif et 
pédéraste découvre dans ce petit bricoleur un peintre de 
génie. C'est le coup de foudre. Il va le disputer à sa soeur, 
Clara, avec qui Christophe a formé, dès l'adolescence, un 
couple incestueux. Il le lancera sous l'occupation alle-
mande de 1940-1944 dans le milieu frelaté des galeries 
d'art parisiennes. Christophe se tue à la fin du roman. 
Pourquoi ' ...Il y a, à l'arrière-plan de l'aventure 
esthético-érotique dans laquelle nous entraîne Mme 
Mallet-Joris, l'étrange figure d'une petite-fille de Clara, 
Stepha : ses démêlés spirituels avec le Carmel consti-
tuent dans ce roman un autre pôle d'attraction. La Tris-
tesse du cerf-volant est composé d'ingrédients romanes-
ques d'un usage très commun dans la production 
littéraire actuelle inceste, homosexualité, collabora-
tion et résistance, la grâce, Dieu. Mme Mallet-Joris évo-
que le Nord avec son "rude et laid visage", ses "maison-
nettes en briques rouges", ses "belles usines austères", sa 
"longue tristesse plate". Cette peinture d'atmosphère ne 
réussit pas à s'imposer. On est ramené à "la tristesse du 
cerf-volant", à son symbolisme, au paysage confus d'une 
effusion d'enfance. Christophe, peintre de génie ou petit 
bricoleur ? La question reste en suspens. 

** 

C'est dans le même milieu de la bourgeoisie du Nord 
que nous introduit M. Maurice Rheims dans son roman, 
Les Greniers de Sienne (9). Nos origines ne remontent  

pas aux Croisades. Nous ne sommes ni duc, ni prince, ni 
baron - pas une ligne dans Retz ou Saint-Simon : bour-
geois sans doute, mais du Nord. Pour les initiés, çà 
suffit ! ". Ainsi l'héroïne de M. Rheims nous donne-t-elle 
tout de suite, avec le ton qui sera celui du livre, cet 
avertissement hautain. Mais la crise l'a contrainte à sor-
tir de son monde pour entrer dans le monde et elle s'y 
battra avec vaillance pour s'y faire une place qu'elle ne 
doit qu'à elle. Commissaire priseur, spécialiste des 
grandes ventes d'objets d'art, M. Rheims est capable 
d'assurer à cette fille intrépide la situation qu'elle mérite. 
Il la lance dans le milieu de la brocante internationale. 
Elle y fait des affaires sensationnelles, et aussi, l'amour 
sans compter. Ce roman généreux, juteux et nerveux est 
enlevé prestement. Catherine a, nous dit-on, "le visage 
d'une bien jolie dame", "avec des traits charnus et déli-
cats", mais "une certaine dureté". Sans la dureté, ce 
serait un Fragonard. M. Rheims veut qu'en un autre 
temps que le nôtre, elle eut pu être une Mademoiselle de 
Maupin ou une Charlotte Corday". Cette Catherine, 
grande lectrice de Théophile Gautier et de Ponson du 
Terrail, mais aussi de Stendhal, est de la race de Lamiel. 
On passera de rudes moments avec elle. 

Philippe SÉNART 

(1) (2) (4) (6) (7) (9) Gallimard. 

(3) Garnier. 

(5) Le Seuil. 
(8) Flammarion. 
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APRÈS-DEMAIN. VINCENNES... 
par Yvan CHRIST 

B
ien que situé aux portes de Paris, le château de 
Vincennes reste paradoxalement méconnu. 
C'est pourtant, avec son enceinte fortifiée, son 
donjon formidable et sa délicate Sainte- 

Chapelle, une des oeuvres maîtresses de l'architecture 
médiévale. S'ajoutent à cela les ailes construites sous 
Louis XIV, au sud de l'immense quadrilatère, par Louis 
Le Vau. Un château royal par excellence. Raconter son 
histoire reviendrait à résumer mille ans d'histoire de 
France. Je ne m'y aventurerai pas... 

La grande histoire aurait pu, de nos jours, s'y pour-
suivre. L'architecte Jean Trouvelot n'avait-il pas envi-
sagé, avant 1958, c'est-à-dire avant le retour au pouvoir 
de Charles de Gaulle, d'établir à Vincennes la résidence 
du chef de l'Etat ? Projet prestigieux et imprévu. Il avait 
fait sursauter ou ricaner. Jean-Philippe Lecat, ancien 
ministre de la Culture, officiellement chargé de se pen-
cher sur le sort d'un tel château, justifie cet étonnant 
dessein : "le palais de Philippe Auguste, de Saint-Louis 
et de Charles V vaut bien la demeure du comte 
d'Evreux, de la marquise de Pompadour et le garde-
meubles de la Couronne : (..) Le rééquilibrage de l'ag-
glomération parisienne vers l'Est aurait reçu avec trente 
ans d'avance, une impulsion décisive. Un "rendez-vous 
manqué' Mais l'affreuse exécution du duc d'Enghien, 
dans les fossés du donjon sur les ordres de Napoléon 
Bonaparte, qui, à Sainte-Hélène, a assumé la responsabi-
lité de cet acte, a durablement assombri la légende du 
château des Capétiens... 

Château-fort, Vincennes l'est resté - dans tous les sens 
du terme. Légué par l'histoire, c'est toujours un com-
mandant militaire qui en a la responsabilité. Faire du  

château un pur et simple "espace" culturel serait aller 
contre son séculaire destin. Aussi bien le général qui le 
régit est-il également le chef du Service historique des 
armées et le gardien de ses archives, conservées dans les 
pavillons du Roi et de la Reine, qui se font face. 

Il est d'autres implantations militaires, très contesta-
bles, celles-là : un poste de recrutement de la Légion 
étrangère, un "arrondissement" des travaux du génie, la 
société nationale immobilière des armées, le musée des 
chasseurs qui veille sur les cendres des combattants de 
Sidi-Brahim... Elles sont autant d'entraves à la mise en 
valeur du château Jean-Philippe Lecat est en droit de 
parler rudement de "balkanisation aux limites du ridi-
cule' La présence du ministère de la Culture, dit-il 
encore, n'est pas moins "disparate ' 

Que faire pour mettre un terme à cette insupportable 
anarchie, qui n'est pas digne de l'admirable Vincennes ? 
Dans ces conditions, nul ne sera surpris d'apprendre 
qu'en temps normal, le château ne reçoit que 30.000 
visiteurs annuels. "C'est descendre bien au-dessous des 
plus poussière uses institutions culturelles du pays " 

Principale victime de la dernière guerre en région pari-
sienne, Vincennes a été restauré par Jean Trouvelot et sa 
colonnade classique, reconstituée intégralement. Un 
palais présidentiel pouvait naître de ces travaux considé-
rables, utopie qui ne prit et ne prendra sans doutejamais 
corps. Nous sommes dans le royaume du rêve face à ce 
"palais des ombres"qu'il s'agit maintenant, par d'autres 
moyens, moins mythiques et ambitieux, de rendre à la 
lumière... 

Aux yeux de ses trop rares visiteurs, Vincennes n'est 
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Vincennes : donjon, château, fossé 
et Pavillon du Roi 

plus qu'une caserne confuse, rébarbative au possible et 
inquiétante. Au nord, de médiocres bâtisses militaires du 
XIXe siècle. Au centre, un donjon - le plus extraordinaire 
de France depuis la destruction, par les Allemands de la 
Première guerre mondiale, de celui de Coucy - mais c'est 
une carcasse à peu près vide. Une Sainte-Chapelle très 
pure, mais, elle aussi, inanimée, désaffectée et qu'il 
conviendrait de rendre au culte. La cour Royale, au sud, 
qu'encadrent non seulement les pavillons classiques du 
Roi et de la Reine, mais l'arc de triomphe retrouvé (et 
restauré) après les explosions voulues par l'ennemi, en 
1944, et la colonnade que l'on a cru devoir redresser de 
toutes pièces, cette seule cour permet à nos contempo-
rains d'imaginer ce que fut l'incomparable demeure - où, 
pourtant, on se sent mal à l'aise... Tout est, en ces lieux, 
trop boiteux et trop équivoque pour séduire, dès l'abord, 
le visiteur non prévenu... 

"La France - je cite Jean-Philippe Lecat - possède 
assez de demeures ornées pour des princes aimables, des 
favorites et des financiers pour accepter d 'affronter à 

Vincennes le sentiment tragique de l'histoire " C'est le 
plus shakespearien des châteaux français. Voilà pour-
quoi il fascina un André Malraux, homme d'imagination 
s'il en fut jamais - "mais (..) son attention manquera... ". 

Le vertueux Louis XVI souhaitait, par mesure d'éco-
nomie, détruire Vincennes comme la Bastille. Il n'a été 
comblé que sur le dernier point, un certain 14 juillet. La 
Bastille, si elle avait survécu, serait certainement un des 
monuments historiques les plus visités de Paris avec 
Notre-Dame et la Tour Eiffel. Vincennes attend toujours 
cette promotion flatteuse. Ainsi en ira-t-il sans doute lors 
de l'achèvement des travaux d'aménagement et de re 
structuration qui sont dès maintenant prévus, mais qui 
ne seront pas réalisés en un tournemain. 

Parmi les diverses propositions qui sont avancées, on 
notera la création, dans la tour du Village qui, au nord, 
est la seule entrée du château, de la Maison du Mécénat, 
qui dépendrait du ministère de la Culture où siégerait le 
Conseil supérieur de cette discipline nouvelle ses expo-
sitions temporaires pourraient se tenir dans le donjon. 
Et, pour animer ce donjon inanimé, la direction des 
Musées nationaux serait sollicitée pour qu'elle consentît 
à y déposer des oeuvres de qualité tapisseries, meubles, 
orfèvrerie, manuscrits, etc... "On a écarté l'idée de 
reconstituer dans le donjon "le Trésor de la Couronne" 
(à la manière de la Tour de Londres) en dépouillant la 
galerie d 'Apollon... c 'est l'indication d 'un sage réalisme " 

Voeu très voisin pour ce qui est de la reviviscence de la 
Sainte-Chapelle, où, en permanence, prendrait place un 
trésor d'orfèvrerie religieuse, assorti d'expositions tem-
poraires sur le modèle de celles qui sont organisées par 
l'Inventaire général des richesses artistiques de la 
France. Qui plus est, il est prévu d'évoquer les deux 
manufactures antinomiques, mais complémentaires, de 
l'histoire du château : sa manufacture de porcelaine et 
de faïence, sa manufacture d'armes et son arsenal. Les 
ministères de la Culture et de la Défense seraient naturel-
lement associés à une telle évocation. Quant aux services 
historiques des armées, ils seraient bien inspirés d'orga-
niser des expositions dans ceux des grands salons du 
Pavillon du Roi qui ont été restaurés et où pourraient 
être déposés les cartons de tapisseries des "Chasses du 
Roi", actuellement à Versailles. 

Oui, les expositions de prestige devraient être à Vin-
cennes multipliées. Dès l'automne de cette année, une 
esquisse du projet y sera soumise aux visiteurs sous le 
titre de "Mémoire et création". Autres manifestations 
proposées : des parades équestres du régiment de cava-
lerie de la Garde républicaine sur la place d'Armes 
réaménagée, des festivals de musique militaire, etc... 

D'ici à six ans, Vincennes sera peut-être sauvé Jean-
Philippe Lecat en tient le pari. Ce Bourguignon, mon 
éminent compatriote, est à la fois téméraire et hardi, à la 
manière de nos derniers ducs de la maison de Valois. Je 
lui fais confiance - à condition que lui fassent confiance 
les nouveaux princes de la République... 

Yvan CHRIST 
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DISQUES 
par Marc DARMON 

MOZART : l'Enlèvement au Sérail. E. Gruberova, 
K. Battie, M. Talvela, G. Winbergh. Orchestre Philhar-
monique de Vienne, dirigé par Sir Georg SOLTI. 

L'Enlèvement au Sérail est le premier des opéras de 
Mozart à avoir été composé sur un livret en allemand. Il 
fait partie des cinq Opéras majeurs de Mozart, avec Don 
Giovanni, La Flûte enchantée, Cosi fan tutte et les Noces 
de Figaro. Composé en 1781, il contient des airs superbes 
et relativement peu de récitatifs pour l'époque. 

Cette nouvelle version est une parfaite réussite. Les 
chanteurs, l'orchestre, les choeurs, le chef et même les 
ingénieurs du son ont réalisé un magnifique travail. 
Voici une interprétation qui se hisse en tête de la disco-
graphie, et sans doute pour longtemps. 

Les chanteurs rassemblés par Solti sont parfaitement 
dans leurs rôles. La soprano tchécoslovaque Edita Gru-
berova est une Constance très émouvante et tout à fait 
crédible. Elle est d'ailleurs à l'origine de cet enregistre-
ment puisque, paraît-il, lorsque Georg Solti l'entendit en 
concert dans un air de cet opéra, il décida d'en enregistrer 
l'intégralité. Marti Talvela sait donner à son personnage 
de gardien du sérail la truculence et la grossièreté néces-
saire tout en faisant preuve d'une admirable musicalité. 
Les autres solistes sont également remarquables, à 
commencer par la divine Kathleen Battle. 

L'orchestre, le Philharmonique de Vienne, est 
superbe, même si les musiciens sont sensiblement plus 
nombreux que lors de la "première" en 1782. Sir Georg 
Solti avait déjà enregistré avec succès les quatre autres 
"grands" opéras de Mozart. La mise en place de celui-ci 
est parfaite, l'intérêt de l'auditeur est constamment solli-
cité, notamment par les contrastes des tempi et des 
nuances. Les disques de Solti sont le plus souvent parfai-
tement enregistrés et c'est tout à fait le cas ici : la prise de 
son est claire et précise, l'orchestre brillant et détaillé, les 
voix présentes et véridiques. Les effets théâtraux sont 
spectaculaires sans être artificiels. 

Cet opéra tient sur deux disques compact au lieu de 
trois habituellement. Tout est décidément attirant dans 
ce coffret. 

•SIBELIUS: Je  Symphonie, Karelia, Finlandia, En 
saga et autres poèmes symphoniques. Orchestre Phil- 
harmonique de Berlin, H. von Karajan, 2 compacts 

EMI-studio 7 69017 et 7 69028. 

Toutes les grandes maisons de disques éditent presque 
en même temps une collection de disques compacts à 
prix réduit (autour de 90 F). Mais alors que la plupart 
nous proposent des oeuvres très connues et très enregis-
trées (la "Cinquième" de Beethoven, l"Inachevée" de 
Schubert ... ), nous sommes surpris et heureux de trouver 
dans la collection d'EMI, "studio", deux compacts de 
Sibelius dirigés par Karajan. 

Surpris parce que le compositeur finlandais Jean Sibe-
lius (1 865-1957) n'a pas la popularité d'autres musiciens 
de cette époque (Mahler, Strauss, Ravel, Debussy ... ) et 
que c'est donc courageux de la part d'EMI d'essayer de 
promouvoir, dans cette édition économique, cette musi-
que nordique. De plus le disque de la première Sympho-
nie est un des seuls compacts vendus à prix réduit dont 
l'enregistrement soit numérique. 

Mais nous sommes surtout heureux de pouvoir enten-
dre ces oeuvres. Si Sibelius n'est plus aujourd'hui dans 
l'oubli, c'est en partie à Karajan qu'il le doit. Le grand 
chef autrichien a été un des premiers àjouer en concert et 
à enregistrer, déjà du vivant du compositeur, la musique 
de Sibelius dont il est depuis quarante ans un spécialiste 
incontesté. C'est donc avec plaisir que l'on redécouvre, 
dans un enregistrement récent, Karajan interprétant 
Sibelius. 

Les principales oeuvres de Sibelius sont ses pôèmes 
symphoniques et ses sept symphonies. La première est 
sans doute la moins personnelle, celle qui s'inspire le plus 
de Brahms et de Tchaikovsky, mais elle est magnifique, à 
la fois vivante et sombre. Les poèmes symphoniques 
enregistrés ici sont les plus beaux. Le plus connu est sans 
doute Tapiola, la dernière oeuvre qu'il publia alors qu'il 
allait encore vivre trente ans, mais on peut lui préférer En 
Saga (Une Saga) et Finlandia, véritables hymnes à la 
liberté et à l'indépendance. 

L'interprétation est remarquable, parfaitement resti-
tuée par une très bonne prise de son. Karajan a égale-
ment enregistré à cette époque (1980) la deuxième Sym-
phonie ; espérons qu'EMI l'éditera bientôt en disque 
compact. Si l'on veut mieux connaître l'univers sympho-
nique de Sibelius on peut aussi écouter les quatre der-
nières symphonies que Karajan a enregistrées en 1965 
(Deutsche Grammophon 415 107 et 415 108). 
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n o1-e. s 
e Lecture 

• Introduction à la politique moderne de Philippe BENETON 

Ce titre, comme la plupart des titres, est ce qu'il est. Il 
n'indique que très approximativement, le contenu et la 
portée de ce livre. Aussi bien, dès les premières pages, 
l'auteur prend ses distances avec sa formulation "Il (ce 
livre) n'est ni une introduction à la politique tout court ni 
une introduction à la science politique". 

Pas une introduction à la politique "tout court" parce 
qu'il ne traite pas des relations internationales ni de la 
guerre. En plus, parce qu'il n'analyse pas une des formes 
de l'expérience politique : les dictatures. Il n'est pas une 
introduction à la science politique, non pas par nécessité 
de limiter le champ, mais par résolution méthodologique 
et même de principe. 

Philippe Bénéton qui est Professeur à l'Université de 
Rennes a cette originalité audacieuse il ne se veut pas 
"polical scientist", il pense que les sciences politiques ne 
permettent pas de "penser" la politique. Sa démarche 
s'inscrit sous le patronage de Raymond Aron, le philo-
sophe disciple de Montesquieu, de Tocqueville - plus que 
du sociologue -, de Leo Straus - ce penseur américain, 
qui a fini par redécouvrir et par se faire le champion des 
grandes oeuvres de la philosophie antique. Egalement, 
Philippe Bénéton est dans la. lignée de Bertrand de Jou-
venel. Plus une certaine luminosité pascalienne. 

Etant donné ces orientations, la première partie de ce 
livre - 130 pages - est consacrée, sous le titre "Les Anciens 
et les Modernes" à une analyse de la manière dont on 
abordait, approchait, pensait la politique dans l'Anti-
quité, puis de la manière dont on la pensait en "chré-
tienté". Ensuite, est décrite la genèse de la "pensée 
moderne de la politique" à travers sa première vague - 
Machiavel, Hobbes, Locke, Adam Smith - et sa seconde 
- dominée par le millénarisme du XIXe  siècle, venu, 
notamment de Joachim de Flore. Enfin, on débouche 
dans une critique, en bonne et due forme, de "l'analyse 
positiviste de la politique", des sciences politiques telles  

qu'elles tiennent le haut du pavé, de nos jours - même si 
leur prestige se craquèle. 

Assurément, la critique du choix de penser la politique 
"objectivement", "scientifiquement", sans référence au 
bien et au mal, est bien menée et l'auteur montre avec 
pertinence combien le positivisme le plus positiviste est 
bourré de choix de valeurs inavouées. A commencer par 
la sacralisation de la "science" dans la pensée de Weber et 
de ses disciples. 

Cependant, ce qui m'a semblé le plus passionnant - et 
nouveau -, c'est l'évocation par Ph. Bénéton du chemi-
nement de la modernité. En particulier sa thèse qu'en fin 
de compte la "révolution morale" de Machiavel et de 
Hobbes était trop radicale pour être assimilable instan-
tanément. Il a fallu que Locke, Adam Smith la rendent 
moins rude, l'enveloppent - en quelque sorte - puis que 
les sciences politiques en "scientifisent" les a prions pour 
qu'elle devienne dominante. Il y là des indications sur les 
itinéraires de "digestion" des grandes pensées par les 
mentalités qui sont suggestives et qui interdisent de 
décrire l'histoire des idées selon la simple chronologie. 
Elle se déploie à travers détours et contours surprenants. 

Dans une deuxième partie, Philippe Bénéton essaie de 
"penser" autrement qu"à la moderne" la démocratie 
libérale. D'intéressantes notations tant sur les diffé-
rences entre la "démocratie" vue à l'antique et la démo-
cratie telle que la pensée moderne l'imagine. Différence 
tenant, principalement, à la place faite à "l'idée égali-
taire" sur la dynamique de laquelle l'auteur est amené à 
ajouter quelques accents notables à l'analyse tocquevil-
lienne qui, à ses yeux, a négligé le rôle des minorités dans 
la religion égalitariste. En outre, Philippe Bénéton rend 
sensible combien la démocratie libérale, même si elle 
n'est qu'une démocratie "corrompue" en oligarchies, est 
un régime politique hyper délicat, étant donné qu'il lui 
faut concilier, en permanence, le principe démocratique 
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et le principe libéral, ce qui ne va pas de soi puisque cela 
signifie qu'il faut que "la liberté du peuple fixe des bornes 
à l'exercice légitime du pouvoir du peuple". Risqué mais 
fascinant. 

conscience d'un Staline et sur les divers types de 
bourreaux. 

Un livre, impossible à lire sur la plage, en se dorant au 
soleil. Mais dans le calme de l'aube ou du soir... 

	

Quant à l'analyse du totalitarisme, elle explore le lien 	nourrissant. 

	

entre le totalitarisme léniniste et la logique de la Révolu- 	 René PUCHEU tion française et, du coup, tente d'expliquer pourquoi la 
logique "révolutionnaire" a été stoppée, en France, par le 

	

9 thermidor et pourquoi elle a été jusqu'au bout en 	"Introduction à la politique moderne" de Philippe 

	

URSS. Intéressant. Comme aussi les notations sur la 	BENE TON (Col. Pluriel, 1987). 

• La CFTC, comment fut maintenu le syndicalisme chrétien 
de Jacques TESSIER 

A l'approche de l'an 2000 de l'ère chrétienne, nous ne 
cessons en France de commémorer des événements his-
toriques fondateurs. 486 Clovis. 987 : Hugues Capet. 
1789 : "la" Révolution. Evoquer après ces grands anni-
versaires le rassemblement auquel ont participé à Ver -
sailles, en novembre 1987, 5000 adhérents de la CFTC 
pour fêter le centenaire de la création du Syndicat des 
employés du commerce et de l'industrie (S.E.C.I.), l"an-
cêtre" de leur organisation, fera peut-être sourire. 

Et pourtant ! la "grande" histoire ne saurait ignorer 
l'histoire sociale, d'autant moins qu'il s'agit en l'occur-
rence d'un événement porteur d'avenir dans le domaine 
syndical, mais aussi religieux, culturel, voire politique. 

Déjà Michel Launay avait, dans un ouvrage récent(l), 
issu de sa thèse de doctorat, apporté de précieuses infor-
mations et brillamment mis en lumière la signification et 
l'originalité du syndicalisme chrétien en France. 

Le livre de Jacques Tessier prend heureusement la 
suite et fait revivre les acteurs, les raisons et les péripéties 
du conflit né au sein de la CFTC presque tout de suite 
après la fin de la seconde guerre mondiale, et qui aboutit 
àla "scission" de 1964, depuis laquelle coexistent Confé-
dération française et démocratique du travail (C.F.D.T.) 
et Confédération française des travailleurs éhrétiens 
(C.F.T.C.). Au vrai, le terme de "scission" serait récusé 
par l'une et l'autre. La CFDT a toujours estimé qu'en 
dépit du changement de nom elle était toujours juridi-
quement la CFTC d'avant 1964(2) - et la CFTC qu'elle 
seule "maintenait" une confédération qui ne pouvait 
cesser de se dire chrétienne sans perdre son identité 
profonde. 

L'auteur, fils de Gaston Tessier, décédé en 1960, 
exerça lui aussi, de 1964 à 1981, les plus hautes responsa-
bilités au sein de la CFTC. Il n'est pas, comme Michel 
Launay, un universitaire, mais un témoin, et même plus, 
l'un des protagonistes du drame. Le récit gagne en pas-
sion, en vivacité (3), en notations personnelles irrempla-
çables - sans perdre sur l'autre tableau : le débat dans 
toute sa profondeur, sa richesse, sa complexité, ses 
enjeux, n'est nullement escamoté et les pièces essentielles  

du dossier sont abondamment citées, voire intégrale-
ment reproduites. 

Bref, le livre se montre à la hauteur du sujet, qui n'était 
pas futile, et digne des acteurs de cet âpre combat, qui 
furent hommes de conviction et de grande qualité. Parmi 
beaucoup d'autres, sont évoquées, avec une émotion 
justifiée, les grandes figures de Gaston Tessier et de 
Joseph Sauty, vigoureux défenseurs d'un syndicalisme 
ouvertement chrétien, mais aussi, à travers une réfuta-
tion sans concession de leurs thèses, celles non moins 
marquantes de Paul Vignaux et d'Eugène Descamps, qui 
appartenaient à l'autre camp. Beaucoup des textes et 
discours lancés de part et d'autre dans la bataille reflètent 
cette valeur exceptionnelle - et l'anthologie qu'en a dres-
sée Jacques Tessier restera pour longtemps, à n'en pas 
douter, une référence indispensable. 

* 
** 

C'est en effet un problème fondamental que de savoir 
si et comment la doctrine chrétienne est susceptible de 
"s'incarner" dans la vie sociale - problème dont la portée, 
on en conviendra, dépasse les limites de l'éthique et de 
l'histoire syndicales. 

Un récent numéro de France-Forum (4) a reproduit la 
contribution d'Etienne Borne, "Ethique et politique", au 
colloque organisé en 1986 à Paris X avec le concours du 
Parti populaire européen (PPE) par l'Institut de politi-
que internationale et européenne sur "la démocratie 
chrétienne, force internationale". Y sont rappelés les 
principes présidant à l'articulation de la pensée et de 
l'action, de la doctrine chrétienne et de la politique. 

Pour un chrétien, il ne saurait être question d'admettre 
que son engagement politique ou syndical demeure sans 
lien avec sa foi. Mais simultanément doit-il se garder de 
confondre l'un et l'autre domaine. N'ayant pas à imposer 
sa foi, n'étant pas détenteur du monopole de l'idée de 
démocratie, il militera de préférence, politiquement ou 
syndicalement, au sein d'organisations laïques qu'on ne 
puisse à aucun moment soupçonner de dépendance vis- 
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à-vis de telle ou telle église. Etant précisé que cette condi-
tion demeure remplie, que la dénomination choisie pour 
ces organisations, en fonction d'une appréciation de 
pure opportunité, affiche ouvertement ou non la "réfé-
rence chrétienne". 

Notons pour mémoire que les chrétiens, fondateurs à 
la Libération du "Mouvement républicain populaire", 
délibérément, et à l'inverse de leurs homologues de beau-
coup de pays européens et de quelques autres, ont choisi 
de ne pas se dire "démocrates-chrétiens". 

En 1920, dès l'article 1er de ses statuts, la CFTC 
annonçait clairement la couleur, entendant "s'inspirer 
dans son action de la doctrine sociale définie dans l'ency-
clique Rerum Novarum" (5). 

En 1947, dans un large consensus, la Confédération 
qui s'était toujours voulue syndicat laïc ouvert à tous, y 
compris aux chrétiens non catholiques, à d'autres 
incroyants, et non clérical, en ce sens qu'elle revendiquait 
l'entière responsabilité de ses décisions de politique syn-
dicale, a tenu à adapter à ces intentions et à cette pratique 
la lettre de ses statuts, désormais rédigés comme suit 
"La Confédération se réclame et s'inspire, dans son 
action, des principes de la morale sociale chrétienne... 
Bornant strictement son action à la défense et à la repré-
sentation des intérêts généraux du travail, la Confédéra-
tion assume la pleine responsabilité de cette action 
qu'elle détermine indépendamment de tout groupement 
extérieur politique ou religieux" (article 1) (5). 

En 1964, au terme d'un long affrontement dont Jac-
ques Tessier fait remonter l'origine à l'échec, en 1927, de 
la conclusion d'un accord entre la CFTC et la Jeunesse 
ouvrière chrétienne (JOC), qui venait alors d'être créée, 
les partisans de "la disparition du C" ont obtenu à la 
majorité de 70 % la suppression de la première phrase 
précitée. Le nouvel article 1er  est devenu un article en 12 
points, lui-même précédé d'un "préambule" en 16 points, 
l'un et l'autre définissant de manière plus "musclée" et 
plus "engagée" au regard des grandes querelles politico-
culturelles de l'époque, la doctrine de référence. Les 
auteurs soutenaient, ce faisant, n'avoir pas changé le 
contenu, mais seulement retiré l'étiquette du flacon. 

A quoi les défenseurs de la "référence chrétienne" 
objectaient qu'abandonner l'ancrage explicitement chré-
tien revenait à détruire la seule protection sûre contre 
toutes les contaminations doctrinales, singulièrement 
celle du marxisme, idéologie alors dominante au sein du 
monde syndical, politique et intellectuel. Ainsi 
s'inquiétaient-ils de la phrase de la nouvelle rédaction 
imposant à la Confédération de combattre "toutes les 
formes de capitalisme" (article premier -7). 

Autre crainte : selon le texte de 1947, le syndicalisme 
chrétien entendait réaliser ses objectifs "non par le déve-
loppement systématique des antagonismes de classe, 
mais par une organisation économique". Or, pour Jac-
ques Tessier la rédaction de 1964 esquissait un pas en 
direction du marxisme pur et dur en adoptant la formu-
lation suivante : "sans poursuivre par principe un déve- 

loppement systématique des antagonismes existants 
dans la société, (la confédération) entend dans son action 
susciter chez les travailleurs une prise de conscience des 
conditions de leur émancipation" (article premier 9) (5). 

Plus concrètement les grandes querelles de l'époque 
ont contribué à nourrir et envenimer le conflit interne à 
la CFDT relations avec le MRP, le socialisme, politi-
que algérienne, liberté de l'enseignement, etc... (6). 

Un article du 2eme  numéro &'Equipes syndicalistes 
chrétiennes" créé pour apporter des arguments aux 
défenseurs du "C", (cité pp. 76-78) donne le ton sous le 
titre "Gauche, droite ? Nous refusons de marcher au pas 
cadencé", il concluait "Tant pis si cela dérange les plans 
de certains stratèges politiques ou fait grogner certains 
adjudants". Il est vrai que tout au long de ce conflit 
syndical, immergé dans une confrontation plus générale, 
les pressions et injonctions politiques ou médiatiques 
extérieures n'ont jamais manqué. "Témoignage chré-
tien", soutenant en l'occurrence, comme il l'avait fait 
naguère au plan politique, l'option qu'il n'a jamais cru 
devoir retenir pour lui-même, prit nettement position en 
faveur de l'abandon de la référence chrétienne. L'un et 
l'autre camp, il convient de le noter, firent appel aux 
autorités religieuses, et celles-ci, soit isolément, soit col-
lectivement, ne se prononcèrent pas toujours dans le sens 
que Jacques Tessier attendait. 

Après 1964, il s'ensuivit une bataille juridique de près 
de vingt ans, tour à tour devant les tribunaux judiciaires 
et administratifs, l'administration, les organisations 
syndicales internationales, avec pour enjeux la dévolu-
tion des patrimoines des organisations CFTC d'avant la 
rupture, le droit à l'appellation de CFTC, la représenta-
tivité, bref la survie de la CFTC "maintenue" (7). 

Si les défenseurs de la référence chrétienne explicite 
ont perdu la bataille de 1964, ils ont, au terme de cette 
guerre juridique, préservé leur droit à l'existence et 
obtenu les moyens matériels de l'exercer. 

Sans doute la CFDT a-t-elle recueilli la majorité des 
adhérents de l'ancienne CFTC et, plus que cette dernière, 
joué sur la scène syndicale jlepuis 1964 un rôle important 
et spectaculaire. Mais la CFTC n'a pas disparu. En 1939, 
selon Michel Launay, (1), la CFTC comptait 380.000 
cotisants. Jacques Tessier rappelle qu'à la faveur du 
regain du syndicalisme constaté à la Libération, elle 
dépassait en 1947 les 800.000 adhérents. Vingt ans après 
la scission de 1964 la CFTC "maintenue" revendiquait 
260.000 cotisants au Congrès de 1984, 250 000 en 1985. 
Aux élections de la Sécurité Sociale de 1983, elle obte-
nait 12,3 % des voix ; aux élections prudhommales de 
1987, 8,2 % (contre 8,5 % en 1982, et 7,2 % en 1979). 
Bien qu'au dernier rang des organisations syndicales 
représentatives en France, la CFTC joue un rôle signifi-
catif de proposition au sein des diverses institutions 
sociales, à commencer par le Conseil Economique et 
Social. Au cours des dernières années, ses prises de posi-
tion en faveur de la politique contractuelle, de la réforme 
de l'entreprise, de la généralisation de la médiation, de la 
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formation des jeunes, entre autres, ont été constructives 
et remarquées. Au plan international, nul ne saurait 
sous-estimer la place et la force du syndicalisme chrétien 
en Europe occidentale (8). 

Rendant compte du livre sous le titre "Plaidoyer d'un 
croisé", "Le Monde" (29/ 12/ 1987) avec un peu d'ironie 
concluait : "Mais le monde ne s'est pas àrrêté en 1964". 
On serait tenté d'ajouter "le syndicalisme chrétien non 
plus". 

Jean AUBRY 

"La CFTC : comment fut maintenu le syndicalisme 
chrétien "de Jacques TESSIER - Préface d 'Henri Guit-
ton - Ed. Fayard, 274 p. 

(1) "La CFTC, origines et développement (1919-1940)"-
Paris - Publications de la Sorbonne - 1986 - 486 p. 
(2) D 'où la décision à l'origine d 'utiliser le sigle "CFDT 
(CFTC) ' la parenthèse étant conservée à titre 
provisoire. 
(3) Les traits manquent rarement leur cible, fût-elle épis-
copale (pp 86.87). 
(4) N° 239-240-241 - Octobre-décembre 1987, pp 33-36. 
(5) Textes reproduits en annexe du livre de Jacques 
Tessier. 
(6) Particulièrement caractéristique des mentalités des  

premières années d'après guerre est la brochure "Pour un 
renouveau du socialisme "(citée pp 79 et ss) publiée en 
1956, à la veille même de la mise au pas de la Hongrie, 
par le Mouvement de libération du peuple (MLP), orga-
nisation créée au début des années 50 par des intellec-
tuels socialistes et des membres (anciens ou actuels) de 
mouvements d'action catholique, et à laquelle adhé-
raient beaucoup de militants de "Reconstruction" 
(groupes d 'études créés en 1946 sous ce vocable par Paul 
Vignaux et dont l'activité, en fait sinon en droit, se 
développe surtout au sein de la CFTC). Son chapitre 
"Pour un socialisme démocratique" (sic) affirme "la 
nécessité, à titre transitoire, d'une dictature du proléta-
riat" et précise que dire le contraire serait "mentir au 
peuple ". 
(7) Les juristes trouveront entre autres dans le livre de 
Jacques Tessier les passages essentiels de la plaidoirie de 
Jean-Denis Bredin au judiciaire pour la CFTC, les 
conclusions du commissaire du Gouvernement Condu-
rierprésentées au Conseil d 'Etat, textes qui auront singu-
lièrement contribué à faire progresser et enrichir le droit 
syndical. 
(8) cf la 4c  table ronde "L 'homme et l'entreprise" du 
colloque organisé, au Sénat, les 29 et 30septembre 1987 
parl'Institut de politique internationale et européenne et 
le PFF sur "les démocrates chrétiens et l'économie 
sociale de marché ' 

• Magie de la Sainte-Victoire de Jacqueline de ROMILLY 

La montagne Sainte-Victoire - dont le nom commé-
more l'écrasement des Teutons par le consul Marius 
-domine la ville d'Aix-en-Provence dont elle est comme 
l'emblème. C'est un immense vaisseau d'un blanc sans 
cesse changeant sur un ciel d'outremer, aux bords duquel 
viennent déferler l'ocre de la plaine et le vert sombre des 
feuillages méditerranéens. Cent fois peut-être, Cézanne 
s'est essayé à représenter ce site privilégié, sous tous ses 
angles et son environnement. Il se désespérait de n'en 
pouvoir venir à bout, ce qui nous a valu une série de 
chefs-d'oeuvre. Bien d'autres peintres et écrivains ont été 
fascinés par la miraculeuse apparition. 

A son tour, Jacqueline de Romilly chante son amour 
pour ce lieu où la magie surgit à chaque détour du 
chemin. Helléniste de réputation internationale, pre-
mière femme ayant enseigné au Collège de France, 
membre de l'Institut, rien a priori ne la prédisposait à ce 
livre. Si ce n'est le coup de foudre qui fit acquérir à leur 
couple, voici plus de quarante ans, une petite maison 
nichée dans les oliviers. Tout au long de leur vie errante, 
ces universitaires venaient s'y ressourcer en méditant les 
travaux à venir. 

Le soir venu, son compagnon disparu, l'auteur de 
savants travaux réservés au petit nombre évoque pour 
son seul plaisir et le nôtre les heures de bonheur que le 
modeste mas de Sainte-Victoire a tant d'années abritées;  

au point que leurs instants en viennent à se confondre. 
Elle refait les promenades d'autrefois, guidant ses lec-
teurs dans les moindres lacis des pistes de sauvagines ou 
sur les routes d'approche, plus larges mais non moins 
mystérieuses. Au long des pas et des pages, la philologue 
applique sa méthode de déchiffrement des textes à la 
lecture des paysages. Les souvenirs enfouis resurgissent 
et s'enrichissent encore, les images s'éclairent et la poésie 
naît du regard, comme chez le peintre chinois refaisant 
d'un geste ce qu'il a très longtemps contemplé. Et tou-
jours la crête sublime est là, immobile et mouvante, 
s'offrant généreusement sans jamais se dévoiler tout à 
fait à la vision éblouie. 

Livre raffiné et simple, délicat et délicieux, écrit avec 
un art qui sait ne pas se faire remarquer et, chose devenue 
rare,"fait du bien". On comprend que cette grande 
dame, dont chacun souhaiterait devenir l'ami, ait eu 
récemment le prix de la langue de France. Elle mérite 
mieux encore que ce témoignage d'admiration : notre 
reconnaissance pour avoir su traduire avec cette fidélité 
les vibrations secrètes d'une terre dont le vieux maître 
d'Aix s'était déjà inlassablement enchanté. 

Bernard VOYENNE 

Jacqueline de R OMILL Y, Sur les chemins de Sainte-
Victoire, Juiiard, 1987, 210 p., M. 

59 



• Histoire religieuse de la France contemporaine 
de Gérard CHOLVY et Yves-Marie HILAIRE 

Voici le deuxième tome de ce que les étudiants appel-
lent désormais "le Cholvy-Hilaire", étude de l'histoire 
religieuse de la France contemporaine en trois volumes, 
tant cette oeuvre est devenue l'un des maître-livres de 
tous ceux qui s'intéressent à l'histoire contemporaine. Le 
premier volume traitait du XIXe  siècle jusqu'en 1880 
(1) ; celui-ci nous conduit jusqu'en 1930. Comme précé-
demment, toutes les confessions sont traitées, mais cette 
fois les auteurs ont fait appel à des spécialistes pour 
certaines questions : Danielle Delmaire pour le 
judaïsme, Rémi Fabre pour le protestantisme, Jacques 
Prevotat pour l'Action Française. 

L'unité de la période 1880-1930 est donnée par la 
volonté gouvernementale de bâtir un Etat laïc, dégagé de 
toute influence religieuse. Elle est résumée, notent les 
auteurs, par la Tour Eiffel, symbole de la science et du 
progrès, réplique des tours de Notre-Dame dressées à 
l'ère de l'obscurantisme. C'est le temps de la sécularisa-
tion lancée comme un défi aux Eglises. 

Le plan, chronologique, partage le livre en deux 
grandes parties, de part et d'autre de la première guerre 
mondiale. 

De 1880 à 1914, c'est le temps du "discordat", selon le 
mot de Clemenceau. L'époque est marquée par l'affirma-
tion du positivisme, imposant une conception rationa-
liste de l'univers, d'où le surnaturel est exclu : "la 
science, voilà la lumière", disait-on. Le physiologiste 
Paul Bert comparait le clergé avec le phylloxera. Les 
provocations anticléricales étaient nombreuses, et 
venaient parfois des autorités, municipales surtout, pour 
finir, avec Emile Combes, par un anticléricalisme d'Etat. 
L'anticléricalisme, dont le principal support a été la 
presse, a provoqué un vrai clivage franco-français. 
L'oeuvre scolaire de Jules Ferry était audacieuse, mais 
dans ce contexte, et en séparant radicalement l'Eglise de 
l'école, en excluant la tradition chrétienne de l'enseigne-
ment public, il a entrepris, selon Albert De Mun, "la 
déchristianisation légale et méthodique du pays". A par-
tir de là, la question scolaire devait empoisonner pour 
longtemps les relations entre l'Eglise et l'Etat. Dans les 
années 1900, s'est imposé un laïcisme militant et sectaire 
dont témoigne Le tour de France par deux enfants 
(1902), sans référence religieuse : les deux enfants par -
courent une France sans cathédrales, d'où Saint-
Bernard et Bossuet, comme Fénelon, ont disparu. Face à 
ces agressioiïs, au développement de l'irréligion, aux 
nouvelles urgences pastorales, les chrétiens élevèrent "le 
rempart des oeuvres", une véritable "nébuleuse" d'oeu-
vres : catéchétiques, de piété, d'assistànce. Devant la 
question sociale, ce sont souvent des chrétiens comme 
Albert De Mun ou Francis de Préssensé qui ont pris 
conscience du fossé séparant les ouvriers des classes 
dirigeantes. Les auteurs montrent l'importance des ini-
tiatives des patrons catholiques défenseurs d'une législa- 

tion sociale, trop souvent méprisées parce que jugées 
paternalistes. Ils remontent ainsi un courant historio-
graphique qui a discrédité ces initiatives "comme s'il 
fallait que tous les progrès sociaux eussent été arrachés 
au prix des seuls affrontements conscients de classe" 
(p. 75). 

Toutes les vicissitudes qui conduisirent à la séparation 
et au "choc des inventaires", sont ensuite décrites avec 
minutie et éqùilibre. Elles n'empêchèrent pas un renou-
veau spirituel : développement du Tiers-Ordre francis-
cain, multiples congrès eucharistiques, dévotion 
mariale, renouveau liturgique, grands pèlerinages, érec-
tion d'imposantes basiliques, naissance de l'Action 
Catholique qui renouvelle les méthodes pastorales, 
émergence du catholicisme social avec la mise en place de 
l'Action Populaire (1903) et des Semaines Sociales 
(1904), ampleur, enfin, des missions. La vitalité reli-
gieuse à la veille de la guerre est un fait établi. Il est 
marqué par un réveil intellectuel avec de nombreuses 
conversions au catholicisme d'intellectuels révoltés 
contre le scientisme : la liste est impressionnante par sa 
longueur et par la qualité des hommes qui la compo-
sent : Henri Bergson, Henri Poincaré, Léon Bloy, Paul 
Claudel, Ernest Psichari, Charles Péguy, Jacques Mari-
tain, et bien d'autres. 

De la Grande Guerre, les forces religieuses et morales 
sortirent revalorisées. Le patriotisme affecta plus parti-
culièrement les catholiques, la guerre étant définie en 
termes de conflit de civilisation. Le bilan pour les Eglises 
fut très lourd 42 pasteurs et 49 étudiants en théologie 
ont péri, soit pour ces derniers, un sur trois ; 1.300 
séminaristes, 1.801 prêtres, 1.517 religieux, soit 14 % des 
prêtres et religieux mobilisés ; les jésuites ont eu 20 % de 
victimes. L'hécatombe fut terrible aussi chez les jeunes 
laïcs. Ce massacre posa par la suite des problèmes d'en-
cadrement, mais l'essentiel tient dans le fait que catholi-
ques, protestants et juifs ont montré que leur patriotisme 
ne pouvait être remis en cause. L'Etat laïc devait compter 
avec des religions qui n'étaient pas prêtes à dépérir. A 
partir de 1919, jusqu'en 1932, mis à part I'entr'acte du 
Cartel des gauches (1924-1926), les députés catholiques 
firent partie, dans l'ensemble, de la majorité parlemen-
taire, concrétisant ce que l'on appelle le second 
ralliement.. 

Beaucoup de catholiques furent tentés par l'aventure 
de l'Action Française. Le lecteur trouve dans ce volume 
une excellente mise au point de Jacques Prévotat, le 
meilleur spécialiste français de la question. L'influence 
de Maurras sur les élites catholiques était devenue très 
forte, et sa condamnation par Pie XI en 1926 troubla une 
partie du clergé et de l'opinion catholique : ce fut parfois 
"un véritable drame". Cette crise est révélatrice de l'in-
fluence de la papauté, car c'est par la volonté du pape qui 
entendait favoriser en France une politique de réconci- 
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liation contre le "nationalisme immodéré", que l'A.F. fut 
mise à l'index. "Il n'est pas de crises dans l'histoire 
religieuse de la France contemporaine où l'intervention 
personnelle du pape ait été aussi constante, aussi multi-
ple et aussi insistante". 

Les années 1925-1930 sont donc importantes à plus 
d'un titre. Elles 'témoignent d'une reconstruction maté-
rielle et spirituelle. Renouveau matériel avec de nom-
breuses constructions, soit pour réparer les dommages 
de la guerre, soit pour répondre à des besoins nouveaux 
dans les banlieues : il suffit de penser à Notre-Dame du 
Raincy (1922). Renouveau spirituel, avec les canonisa-
tions de Jeanne d'Arc et Marguerite-Marie Alacoque en 
1920, de Thérèse de Lisieux en 1925, de Bernadette'en 
1933, dont les cultes connaissaient une popularité excep-
tionnelle. Renouveau spirituel aussi avec l'affirmation 
d'une pastorale propre aux banlieues ouvrières où les 
initiatives chrétiennes étaient multiples, et la reconnais-
sance du modèle de la famille catholique, nombreuse, 
dans la bourgeoisie. Renouveau apostolique avec la 
constitution sur le plan politique de la Fédération 
Nationale Catholique par le général de Castelnau qui, 
comprenant que l'Europe était entrée dans l'ère des 
masses, mit au point un instrument capable d'organisèr 
de grands rassemblements ; renouveau apostolique 
encore avec l'action de la C.F.T.C. opposée à la lutte des 
classes, mais favorable à la collaboration de tous les 
éléments associés de la production ; avec la création en 
1927 de la J.O.C. et la mise en place d'une spécialisation  

de l'Action Catholique (A.C.J.F.) par catégorie, corres-
pondant à une approche culturelle différenciée (culture 
ouvrière, paysanne, étudiante) ; avec l'essor remarqua-
ble du scoutisme, "véritable phénomène de génération" 
qui devint "une composante essentielle" du catholicisme 
français. Renouveau intellectuel enfin ne serait-ce, pour 
aller à l'essentiel, qu'avec l'oeuvre immense de Jacques 
Maritain : Primauté du spirituel parut en 1927. 

.Ce deuxième volume présente les mêmes qualités que 
le précédent. La clarté et la vivacité de l'exposé, plusieurs 
index (matières, noms), une ample bibliographie, en font 
un instrument de travail, mais aussi un livre de culture. 
Sur le fond, il est très important. Il fait la synthèse de 
toutes les études réalisées en histoire religieuse depuis 
vingt ans, et l'on sait combien cette discipline s'est déve-
loppée et affirmée. Les diverses confessions et croyances 
sont traitées, et, de la religion officielle, on descend 
toujours au vécu religieux du peuple chrétien ou juif, 
avec la prise en compte aussi des contrastes régionaux, 
sans négliger les élites, ni l'histoire politico-religieuse. Ce 
livre, qui fait voler en éclats idées reçues et clichés, est 
indispensable. 

Jean-Dominique DURAND 

(I) France-Forum, n° 233-234, janvier-mars 1987; 

Gérard CHOL VY, Yves-Marie HILAIRE, Histoire 
religieuse de la France contemporaine, 1880-1930, Tou-
buse, Privat, 1986, 457 -. 

• La liberté de Pierre CHAUNU 

Si nous ne savions, grâce au ciel ! Pierre Chaunu 
vivant et grand vivant, ce livre pourrait apparaître 
comme son testament. Historien - l'un des premiers de sa 
génération - mais ayant pris assez de hauteur pour 
dépasser sa discipline, ce "touche à tout" qui n'en rougit 
nullement décape ses proies jusqu'à l'os, fût-ce les plus 
coriaces. C'est que, bien au-delà d'une spécialité avec 
laquelle pourtant il ne ruse pas, Chaunu est avant tout un 
croyant. Plus précisément un témoin de l'éternel dans 
notre monde d'exil. 

Sans l'avoir vraiment décidé, sur une suggestion - 
disons un défi - de Jean Montalbetti, directeur de la 
collection - cet auteur abondant parce qu'il a beaucoup à 
dire se mesure ici à la Liberté. Peut-être, au fond, n'a-t-il 
jamais parlé d'autre chose. L'audace n'est pas moindre 
de reprendre à la racine un sujet que d'autres tiendraient 
pour rebattu. Et l'étonnant est qu'il en parle comme si 
personne ne l'avait fait avant lui. 

Non que ce puits de science ignore ses prédécesseurs. 
Pourtant, seul, sans égards pour les idées reçues, il par -
court la liberté en toute liberté, passant allègrement du 
métaphysique au théologique, de la cosmologie à l'an-
thropologie, pour en arriver aux questions les plus 
actuelles. Sa force est de nous amener à voir qu'en effet 
tout se tient. 

D'entrée de jeu la couleur, si l'on ose dire, est annon-
cée. Prenant la Bible non pas au pied de la lettre mais 
dans le droit et rude fil de l'esprit, l'homme de foi et de 
logique va à l'essentiel. A proprement parler, Dieu seul 
est libre et il n'y a par conséquent de liberté qu'en Dieu. 
La liberté humaine - dont on a dit tout et le contraire, 
pour la nier ou la magnifier - ne saurait être, tout en 
demeurant autonome, qu'une partiàipation à l'essence 
divine. Etre libre c'est créer et l'humain se définit d'abcird 
par son pouvoir spécifique de transformer la nature, à 
laquelle pourtant il appartient. Mais, à la différence du 
Créateur absolu, l'homme n'agit que dans le temps et 
sous l'emprise de la mort, anti-création par excellence. 
C'est pourquoi ce faberest, indissolublement, refigiosus. 
Sa liberté, qui s'exerce dans le temps, ne peut s'accomplir 
qu'hors du temps. 

Ce traité de la liberté est donc en premier lieu une 
histoire de la culture. A train de poste l'auteur nous fait 
parcourir bien plus que les siècles, les millénaires. Qui 
n'aurait pas encore expérimenté sa manière bondissante 
en aura plus souvent qu'à son tour le souffle coupé. Et 
même, d'ailleurs, un lecteur déjà entraîné ! 

Les faits et les idées se bousculent,.non seulement de 
chapitre en chapitre mais de paragraphe en paragraphe 
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et parfois de ligne en ligne. Maelstrom étourdissant, 
dans tous les sens du terme. Sensibles au vertige, s'abste-
nir. On en sort fourbu autant qu'enrichi, avec la satisfac-
tion naïve d'avoir pu suivre - serait-ce de loin - ce guide 
dont le savoir tient de la prestidigitation. Exemple quasi 
parfait de qui n'en aurajamais achevé ici-bas de se battre 
avec l'histoire. 

En avons-nous terminé pour autant ? Pas du tout. 
Quand Chaunu est lancé, nul ne l'arrête avant la fin. Ce 
n'était rien encore d'avoir décrit l'homme affronté, muni 
de sa seule liberté, aux périls de l'histoire. Le voilà en 
lutte avec son destin éternel. Dès lors le théologien prend 
le relais du comparatiste pour entrer à son tour dans 
l'immense et périlleux débat de la liberté et de la grâce. 
Ouvert avec le christianisme lui-même, il ne sera jamais 
tranché. 

Si l'humanité est constituée libre, que reste-t-il du 
pouvoir de Dieu qui l'a fait libre, "à son image" ? 
Autrement dit, la liberté de l'homme suffit-elle à son 
salut, seul avenir qui lui importe en défintive ? Sur-
prise : au terme d'un saisissant commentaire de Genèse, 
I, le protestant Chaunu, si assuré de sa démarche ail-
leurs, prend ici quelques prudentes distances avec 
Luther, Calvin et même Augustin. Humblement il refuse 
toute spéculation sur l'indicible. Le paradoxe est que cet  

inconcevable puisse être vécu et nous n'avons besoin de 
rien de plus. L'Amour infini dépasse infiniment notre 
intelligence. 

Quittant ces abîmes, le livre caracole derechef sur les 
chemins de la terre. L'historien réapparaît. Quoique 
l'humain soit par définition liberté, les hommes pris un 
par un ne peuvent devenir libres qu'ensemble, dans une 
émergence progressive de l'humanité qui exige la durée, 
donc la patience et la sagesse. Quand la liberté est seule-
ment brandie comme un drapeau, c'est qu'elle doute 
d'elle-même. Ou a cessé d'exister. 

La réflexion se dot sur le retournement de la liberté, 
autre paradoxe à rebours, que les idéologues des 
Lumières ont substitué sans ménagement au fragile 
réseau des libertés concrètes. De ce thème qui lui est 
familier, Pierre Chaunu tire encore des perspectives ori-
ginales. La liberté a trois millions d'années mais c'est et 
ce sera toujours, une idée neuve. Chaque homme venant 
au monde est comptable de ce qu'il en fera, avec tous ses 
semblables, pour l'éternité. 

Bernard VOYENNE 

Pierre CHA UNU : La Liberté, Fayard, coil. "Idées-
Force': 1987, 314 p.,  98 F: 

S Les religions de Paul POUPARD 

Pour celles et ceux appartenant à certaines généra-
tions qui ont vécu au long de plusieurs décennies, déjà, 
passées, ce livre n'est pas naturel. 

Car, il reste extraordinaire qu'un Cardinal de la Sainte 
Eglise - comme on disait et comme on ne saurait plus 
écrire - expose avec une sérénité distancée les lignes de 
faîte d'une vingtaine de religions. 

Finie l'Inquisition et même le mépris hautain. Les 
sciences humaines sont passées par là et Vatican II, aussi. 
D'ailleurs ce livre commence par citer Mircéa Eliade 
avant de citer le Concile. Piquant. 

Ça, c'est pour la modernité. Attention tout de même. 
Sous le spécialiste érudit - ô combien ! - le Cardinal 
demeure. Aux dernières lignes de la dernière page, il 
nous laisse entendre que le seul "homo religiosus" achevé 
est le chrétien. Voilà pour la tradition. 

Du coup, ce livre est un bon révélateur de l'état d'esprit 
de la Haute Hiérarchie Vaticane, puisque Paul Poupard 
est Président du Secrétariat pour les Non-croyants. 

Cela étant, ce panorama des recherches sur les reli-
gions (ch. 1 et 2), puis d'une vingtaine de religions (du 
paléolitique à nos jours, de tous les continents) provoque 
deux sentiments. L'un est l'admiration pour le savoir des 
hommes et celui de l'auteur en particulier. L'autre est une 
certaine tristesse. Parce que l'expérience religieuse est, en 
son fin fond, tremblement, angoisse, transe, extase. Or, 
cet exposé de 124 pages ne rend compte que de ce qu'il y a  

peut-être de moins essentiel dans cette expérience : les 
concepts. Du coup, ce livre doit être lu comme un point 
d'arrivée. Pour conclure une enquête plus approfondie. 
Ou comme point de départ. Pour aller loin. Il ne se suffit 
pas. 

D'autant moins que son volume l'oblige à des raccour-
cis. Cinq pages sur la "religion égyptienne" ! C'est peu, 
pour rendre compte de la déconcertante approche de la 
"mort" qu'expriment les tombes de la vallée des Rois 
Neuf pages sur le "monothéisme chrétien", c'est peu 

De ce dernier point de vue, comment ne pas regretter 
que ne soit pas observé que le catholicisme même est loin 
d'être un bloc ? Comment ne pas, également, regretter 
que la situation faite par le déferlement de la modernité 
au christianisme et aux religions ne soit pas davantage 
évoqué. 

Evidemment, ce n'était pas le propos de ce livre. Mais 
c'est ce que se demande l'homo contemporanéeus quand 
il s'interroge sur l'homo religiosus. 

Retenons la conclusion de Paul Poupard : "Homme 
précaire ouvert sur l'Infini à travers l'expérience du 
Sacré, l'homme passe infiniment l'homme, il est inlassa-
blement épris de Dieu". 

René PUCHEU 

Collection "Que sais-je ?" - P. U.F. 
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• De l'arme économique de Claudé LACHAUX, Denis LACORNE, 
Christian LAMOUREUX, Marie-Hélène LABBE 

"Guerre économique", "embargo stratégique", "sanc-
tions économiques", ces termes reviennent sans cesse. 
Leur grand nombre est même source de confusion dans 
un débat qui passionne Outre-Atlantique mais qui sem-
ble trouver peu d'échos en Europe. 

Pourquoi une telle indifférence ? Sans doute parce 
que l'usage répété des termes engendre la banalité des 
idées qu'ils représentent. La guerre économique se borne 
alors à signifier dans certains discours le développement 
de la concurrence mondiale. Ensuite, parce que le sort de 
toutes les politiques de sanctions économiques semble 
fixé leur inefficacité est chose reconnue. Comme il 
arrive parfois, cette unanimité ne masque qu'une igno-
rance. L'objet du présent livre est de remédier à cet état 
de fait par une étude de cas (Cuba, Rhodésie, Pologne ... ) 
ainsi que par une analyse du phénomène. La rigueur 
toute scientifique de l'ouvrage est sa qualité principale. 

Faut-il dès lors conclure à l'efficacité du procédé ? 
Sans doute, trancher un tel débat apparaît difficile parce 
qu'il est impossible - et vain - d'imaginer ce qu'aurait été 
l'évolution politique et économique des pays concernés 
en l'absence de sanctions économiques. Cette politique a 
des effets. Mais il serait irréaliste de les surestimer. Si 
effets il y a, ils ne peuvent être que relatifs. 

Tout d'abord parce que le pays-cible peut réagir, réor-
ganiser sa production ou réorienter son commerce exté-
rieur. Ensuite parce que la gestion multilatérale des sanc-
tions, préalable indispensable à leur efficacité, n'est pas 
aisée. 

En outre, l'objet même d'une telle politique peut 
expliquer la limitation de ses effets. D'une part l'arme 
économique peut rester seulement défensive comme 
dans le cas d'un embargo technologique alors que son 
usage s'avère plus offensif dans le cadre d'une politique 
de sanctions économiques. D'autre part, la valeur de  

cette politique ne tient pas à ses seuls effets mais aussi à 
son contenu. Sur le plan intérieur, elle illustre clairement 
la détermination des gouvernants, par exemple dans la 
lutte pour le.respect des droits de l'homme. 

Certaines politiques s'appuyant sur des menaces ou 
des sanctions économiques se sont révélées efficaces. Les 
pressions financières (gel des avoirs, ... ) ont joué un rôle 
considérable dans l'affaire des otages américains en Iran. 
Mais les auteurs constatent que, bien souvent, l'impré-
voyance est de mise. L'inefficacité résulte d'une mau-
vaise gestion de l'arme économique, notamment dans les 
rapports Est-Ouest. Un meilleur dialogue au sein du 
C.O.C.O.M. (1) éviterait la trop grande unilatéralité des 
décisions américaines et, par suite, l'apparente défection 
des alliés occidentaux sur des questions qui exigeraient 
leur totale cohésion. Les considérations politiques et les 
intérêts économiques resteraient souvent contradic-
toires, mais du moins certaines concurrences seraient 
salutairement évitées. 

En conclusion, le propos des auteurs est de dénoncer 
l'illusion d'une "guerre économique", notion qu'ils 
considèrent comme inutile et irréaliste. En revanche, ils 
notent combien serait souhaitable l'introduction de 
considérations économiques dans la gestion de la 
défense nationale. 

Olivier LE GALL 

De lrme économique de Claude LACHA UX, Denis 
LA CORNE, Christian LAMOUREUX, Marie-Hélène 
LABBE, Ed. Fondation pour les Etudes de Défense 
Nationale. Collection Les 7 Epées. 
(1) Le Coordinating Committee for Multilateral 
Controls a été fondé à la fin de 1949 afin de coordonner 
les ventes de produits stratégiques des pays occidentaux 
aux pays communistes. 

• Les fascismes de Pierre MILZA 

C'est une somme que Pierre Milza propose là sur les 
fascismes, dans la collection "Notre Siècle" dirigée à 
l'imprimerie Nationale par Jean-Baptiste Duroselle. 
OEuvre d'un historien qui observe aussi son temps, ce 
livre offre un panorama qui va des fascismes des années 
30 aux multiples dictatures d'aujourd'hui. Le principal 
mérite de l'auteur est d'apporter des informations pré-
cises sur une question délicate et controversée dont le 
contenu émotionnel est très fort : remarquable est son  

scrupule de définir clairement les notions. En notre ère 
de superficialité où n'importe qui croit pouvoir dire ou 
écrire n'importe quoi (il suffit sur un sujet comme celui-ci 
de considérer les monceaux de sottises , de confusions, 
d'anachronismes que l'on relève régulièrement sur les 
ondes ou dans les journaux), il convient de le saluer. De 
nombreuses illustrations viennent préciser le propos qui 
peut être élargi par le lecteur grâce à une très importante 
bibliographie. Pierre Milza met de l'ordre dans les idées, 
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éclaircit un terme qui a servi à désigner toutes sortes de 
mouvements et de régimes et finalement quelque forme 
que ce soit d'autoritarisme. Il s'attache donc à préciser 
les traits spécifiques du fascisme et à élaborer une vérita-
ble grille de lecture et d'interprétation à laquelle on peut 
désormais confronter les diverses formes de dictature. Il 
fait aussi le point historiographique, présentant les 
diverses interprétations d'une réalité historique infini-
ment complexe. Ce chapitre où sont confrontées les 
thèses libérales, marxistes, radicales, les études des socio-
logues et des politologues est particulièrement précieux, 
bien que l'on regrette vivement la faible place donnée à la 
réflexion catholique (10 lignes seulement). Si Jacques 
Maritain et Augusto De! Noce sont cités, il n'évoque pas 
les écrits de Luigi Sturzo dont la clarté des analyses vaut 
bien celles de Hannah Arendt. 

Pour élaborer la définition du fascisme, l'auteur écrit 
son histoire. Il étudie le fascisme italien et le National-
socialisme depuis leurs origines à l'aube de ce siècle 
jusqu'à l'effondrement de 1945. La description des ori-
gines le conduit à séparer nettement certaines formes de 
préfascisme et le conservatisme nationaliste : ainsi 
Charles Maurras pour lui n'est-il pas un précurseur. Il 
insiste sur le poids des difficultés économiques et sociales 
du premier après-guerre, la destructuration des sociétés 
rurales traditionnelles accompagnant la révolution 
industrielle, le choc traumatisant de la guerre. Il montre 
aussi combien dangereux est un système politique faible, 
fondé sur le jeu des partis se refusant à soutenir une 
personnalité de premier plan, capablepeut-être de réta-
blir l'ordre mais aussi de retirer de cet éventuel succès un 
avantage personnel dommageable aux autres leaders 
politiques ; ce jeu "subtil" mais pervers, en paralysant la 
démocratie libérale italienne a permis l'avènement du 
fascisme. L'Allemagne de Weimar était bien aussi une 
démocratie fragile. 

Les analyses successives du fascisme italien, de l'hitlé-
risme et des mouvements fascisants ailleurs, montrent 
combien les critères de l'espace et du temps sont fonda-
mentaux pour expliquer le phénomène : il n'y a pas un, 
mais des fascismes, et ceux-ci ont fortement évolué dans 
le temps ; il y a même un hiatus entre le mouvement en 
quête du pouvoir et le régime installé. 

L'auteur fait justice de quelques idées fausses qui sont 
pourtant répandues : la légende des origines juives de 
Hitler ; l'idée d'une continuité linéaire des tribus 
d'outre-Rhin à l'Allemagne de Hitler qui situe le nazisme 
dans un déterminisme historique fantaisiste ; il montre 
les responsabilités des partis de gauche par leur aveu-
glement idéologique et stratégique et aussi que le "grand 
capital" n'a pas été l'instigateur du nazisme en Alle-
magne pas plus que du fascisme en Italie. Mais le rallie-
ment d'une partie du patronat fut tactique, et tardif (en 
Allemagne, en 1932 seulement). En fait l'appui vint de la 
radicalisation d'une classe moyenne en voie de prolétari-
sation. Inversement ces régimes ne furent pas prisonniers 
des groupes sociaux qui ont voulu les domestiquer, ce 
qui introduit une différence fondamentale avec d'autres 
formes de régimes dictatoriaux liés aux classes domi- 

nantes. En effet le fascisme est porteur d'une vision 
complète de l'homme qui vise à une restructuration pro-
fonde du corps social, à une mobilisation des énergies et 
des masses, à la création d'un homme nouveau. 

Non moins instructives sont les études plus rapides des 
régimes autoritaires qui se sont installés en Europe 
orientale et méditerranéenne entre les deux guerres 
régimes qui étaient plus réactionnaires et contrerévolu-
tionnaires que fascistes. Hors d'Europe le totalitarisme 
japonais est encore bien différent : moins idéologique, 
moins préoccupé de changer l'homme il visait essentiel-
lement à le mobiliser au service de la Nation en guerre 
son rapprochement avec l'Allemagne et l'Italie répondait 
plus aux choix de politique extérieure qu'à une concor-
dance idéologique. Les autres exemples (le populisme 
latino-américain, les fascismes musulmans au Moyen 
Orient, les mouvements extrémistes développés dans 
certains pays, Canada, Australie, Afrique du Sud, Nou-
velle Zélande, comme dans les démocraties européennes) 
montrent qu'en fait nulle part ne s'est installé un régime 
proprement fasciste : cette qualification donnée à ces 
Etats ou à ces mouvements est abusive. Le cas de la 
France est exemplaire où les groupes extrémistes corres-
pondaient à une tradition nationaliste et antiparlemen-
taire ; le francisme put faire figure de "fascisme d'impor-
tation", mais sans aucune importance du reste dans la vie 
politique française. Quant à la Cagoule, sa capacité à 
faire trembler la République n'a jamais existé ailleurs 
que dans l'imagination fertile de quelques commenta-
teurs ou nostalgiques. Seul le Parti Populaire Français 
de Jacques Doriot peut répondre à la définition du 
fascisme. 

Avec toujours le souci d'analyser les faits, Pierre Milza 
examine "les prolongements et les résurgences du fas-
cisme" depuis 1945. L'effondrement des puissances de 
l'Axe a ouvert pour les fascistes du monde entier le début 
d'une très longue période d'isolement. En vérité, la 
renaissance n'a jamais dépassé le stade des velléités ; les 
quelques embryons d'organisation européenne n'ont pu 
dominer les rivalités et empêcher les scissions. Des 
groupes existent, aux stratégies obscures, liés parfois au 
terrorisme international et à l'extrême gauche, dans une 
haine commune du sionisme (qui recouvre l'antisémi-
tisme traditionnel) et de l'Occident. 

Politiquement le néofascisme reste marginal et les 
nombreuses dictatures d'aujourd'hui n'ont plus grand 
chose à voir avec les totalitarismes hitlérien et mussoli-
nien de la dictature progressiste d'inspiration kéma-
liste, au caudilisme, à la dictature populiste, en passant 
par la "démagogie verbale et gestuelle" peroniste, le spec-
tre est large. Il n'en est pas moins terrifiant. L'histoire ici 
alimente la réflexion de l'observateur du temps présent 
pour rappeler combien la démocratie est fragile et mérite 
d'être défendue. 

Jean-Dominique DURAND 

Pierre MILZA, Les Fascismes, Paris, Imprimerie 
Nationale, 504 p. 
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• Exposition : Le Japonisme 

Le présent numéro de "France-Forum" était terminé 
quand s'est ouverte à Paris au Grand Palais l'exposition 
sur le japonisme qui se prolongera jusqu'au 15 Août. 
C'est un événement, et s'il nous est impossible de rendre 
compte de cette manifestation artistique essentielle, nous 
ne pouvons omettre de la signaler. 

Le mot "japonisme" exprime l'influence exercée par 
l'art du Japon sur l'art occidental à la fin du XIXC siècle 
et au début du XXe.  Grâce aux Expositions Universelles 
de 1867, 1878, 1889 et à des revues comme "Le Japon 
artistique" fondée en 1888 par Samuel Bing, l'art japo-
nais est découvert non seulement par les artistes et les 
collectionneurs mais par le grand public. Impression-
nistes, symbolistes, nabis et ceux qui se réclament de 
l'Art Nouveau sont sensibles aux thèmes iconographi-
ques, aux motifs ornementaux, aux moyens plastiques, 
aux techniques de cadrage et de mise en page de cet art 
venu d'Orient ; ils admirent la simplification et la viva-
cité du dessin, l'éclat des couleurs en aplats. L'influence 
des estampes japonaises et des calligraphies - et même 
des kimonos, des paravents et des éventails - aide nos  

peintres à se libérer de la tradition classique et à porter 
un regard nouveau sur le monde. 

L'histoire de l'art moderne occidental ne se comprend 
pas si on ne fait pas sa juste place au "japonisme". 
Manet, Monet, Degas, Toulouse-Lautrec, Van Gogh, 
Gauguin, Vuillard, Bonnard, Maurice Denis, ces maîtres 
de l'esthétique moderne n'ont pas imité les estampes 
d'Hokusaï, d'Hiroshige, d'Utamaro, de leurs contempo-
rains et de leurs disciples, mais ils ont su réfléchir sur 
leurs techniques, s'imprégner leur esprit pour réaliser ce 
qu'Edmond de Goncourt a appelé la révolution optique 
de l'Occident et créer des chefs d'oeuvre authentiquement 
novateurs, expression de leur univers personnel et de 
leur génie propre. Les correspondances et les analogies 
qui existent entre les oeuvres des artistesjaponais et celles 
des artistes français montrent, comme le note Pierre 
Vaisse, que l'art européen a aussi influencé les auteurs 
des estampes japonaises. La confrontation et les 
échanges Orient-Occident : un enrichissement 
réciproque. 	 Henri BOURBON 

REVUE DES LIVRES ETRANGERS 
Israel en débat 

Les problèmes rencontrés par la démocratie israé-
lienne sont en définitive assez mal connus. Le débat - 
essentiel - sur l'avenir des territoires administrés a 
occulté toute vision d'ensemble du panorama politique. 
Les aléas d'une histoire extraordinairement complexe 
ont contribué à décourager nombre d'observateurs 
potentiels. Les termes mêmes du débat politique israé-
lien n'ont pas facilité les choses. Son âpreté, mêlée du 
reste d'un ressentiment plus ou moins général envers des 
nations occidentales souvent peu compréhensives, fait 
quelquefois songer à Cyrano 
"Je me les sers moi-même avec assez de verve 
Mais je ne permets pas qu'un autre me les serve". 

Les interrogations qui secouent Isral n'en sont pas 
moins des interrogations de fond le statu quo esquissé 
dès l'origine entre l'inspiration laïque du sionisme et la 
dynamique religieuse apparaît aujourd'hui fragilisé 
des aspects symboliques du système israélien (ce syndicat 
omniprésent qu'est l'Istadrout ou encore le réseau de 
kibboutzim et moshavim) souffrent tant de la crise 
financière que de la progression, là comme ailleurs, des 
valeurs individualistes ; la coalition des deux grands 
partis favorise une contestation plus radicale de la part 
des mouvements extrémistes ; l'unité culturelle d'une 
population étonnament diverse relève toujours plus de  

l'affirmation volontariste que du fait acquis... S'il fallait 
résumer les grands traits de ces débats entrecroisés on 
pourrait distinguer trois tendances principales : les res-
ponsables qui, dans les divers secteurs dont ils ont la 
charge, veulent avant tout préserver les traits d'un sys-
tème à l'occidentale ; ceux, crispés sur leurs apparte-
nances, que tente une forme subtile de retour au ghetto 
ceux enfin qui sont à la recherche d'un modèle autonome 
de développement, fondé sur les valeurs communes du 
peuple juif, modèle aussi attirant dans son inspiration 
que flou dans ses voies et moyens. Un débat fascinant en 
cela qu'il synthétise et symbolise avec éclat les désarrois, 
les crises d'identité qui marquent l'ensemble de nos 
sociétés. 

Bien entendu, le cheminement vers le processus de 
paix se trouve au coeur des préoccupations. Mais l'erreur 
souvent commise est de séparer les options en présence 
sur pareil sujet du débat interne à la société israélienne. 
C'est en tant que s'affirment des conceptions différentes 
de la nature et des finalités de l'Etat d'Isral, c'est en tant 
que se développent des antagonismes culturels que s'op-
posent les avis sur la méthode du dialogue et l'éventail 
des concessions envisageables. La situation militaire 
d'Isral lui permet de faire du débat sur la pàix une 
réflexion de fond sur son devenir propre. 

A qui voudrait disposer d'un instrument commode 
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pour mieux appréhender la politique israélienne on 
recommanderait sans hésiter le "Political dictionary of 
the State of Israèl" édité par Susan Hattis Rolef. On y 
trouvera tout à la fois la biographie des personnalités les 
plus marquantes, de courtes notices sur les principales 
organisations, d'excellentes synthèses sur les institu-
tions, les élections, les relations internationales, les évé-
nements déterminants, et enfin, et peut-être surtout, sur 
les concepts-clé de la politique et de la société israé-
liennes. Mêlant heureusement l'information actuelle et 
la réflexion synthétique, le Dictionnaire (il s'agit plutôt 
d'un grand lexique) bénéficie également d'une rare clarté 
et élégance dans sa présentation. Un instrument de tra-
vail comme on aimerait en disposer pour nombre de 
pays. 

La plupart des présentations de la politique israé-
lienne semblent quelque peu extérieures à leur objet. Un 
manque auquel supplée magnifiquement la biographie 
politique proposée par Meron Benvenisti. Historien, 
ancien maire-adjoint de Jérusalem, Meron Benvenisti 
est désormais l'un des meilleurs spécialistes des relations 
israélo-palestiniennes. La charge d'humanité, le désir de 
comprendre et soi-même et les autres, la clarté et la 
qualité de la langue font de cet ouvrage l'un des meilleurs 
que je connaisse sur la logique et le développement des 
conflits communautaires. L'ouvrage s'ouvre par diverses 
évocations des "paysages intérieurs" de son auteur : sa 
maison de Jérusalem, entre les déserts de Juda et les 
collines toujours vertes ; les pérégrinations de sa jeu-
nesse vers Massada ("je n'ai plus recensé mes ascensions 
de Massada après l'avoir escaladé pour la quarante-
troisième fois"), les kibboutzim où lui ou ses amis passè-
rent... A quoi se superpose une réflexion sur l'érosion,les 
difficultés, les durcissements du sionisme historique, et 
la progressive récupération de ses valeurs par les mou-
vements au départ les plus opposés à l'idéal qu'il repré-
sentait (ainso du Goush Emounim). L'ouvrage est riche 
également de l'expérience d'un maire-adjoint chargé des 
affaires arabes, finalement forcé d'abandonner devant la 
somme des contradictions humaines qu'il rencontre. Le 
dénombrement de ces contradictions, et de celles qui s'y 
ajoutent dans les territoires occupés, débouche sur une 
vision très équilibrée à la fois du potentiel explosif et des 
limitations du conflit latent entre les israéliens et la popu-
lation arabe de l'Etat hébreu. Ainsi quand Benvenisti 
évoque les changements successifs de toponymie. "Plus 
de deux millions de Palestiniens vivent toujours dans 
leur propre environnement. Il est impossible d'éliminer 
leur contribution au paysage de notre patrie commune, 
quelle que soit la détermination qu'on y mette" (p.  201). 
Tout au long de l'ouvrage, la tension entre l'expérience 
du citoyen et la distance du scientifique façonne un 
témoignage qui mérite d'être entendu. 

"Homeland or Holy Land ?" de James S. Diamond 
constitue l'étude d'une pensée, celle de Yonatan Ratosh, 
qui s'est voulue une alternative au sionisme traditionnel. 
Vision d'une nation hébraïque comprenant une diversité 
de groupes, Ammonites, Moabites, Maronites, Druses... 

Critique intérieure de l'Etat Hébreu, le mouvement qu'il 
a inspiré, surtout composé d'intellectuels, a eu une 
importance plus grande que sa courte durée de vie (1948-
1953) pourrait le faire croire. Deux lectures, au fond, de 
ce mouvement, celle qui s'appuie sur son discours origi-
nel, en appelant à un passé hébreu "prébiblique" et 
voyant en 1'Etat, exactement comme le sionisme, une 
communauté morale - et celle qui est plutôt sensible à 
une vision minimale de l'Etat, pourvoyeur de services 
pour une population fondamentalement hétérogène. Et 
c'est cette lecture qui fait retrouver au mouvement de 
Yonatan Ratosh quelque actualité. 

Enfin, une somme sur l'économie israélienne : "The 
Israeli Economy", édité par Yoram Ben-Porath. Les 
dix-sept contributions se répartissenet sous trois pro-
blématiques principales : l'analyse des facteurs de long 
terme qui ont permis la croissance israélienne ; l'examen 
des objectifs (parfois contradictoires entre eux) du sec-
teur public, dont le rôle et l'importance sont une caracté-
ristique israélienne ; le passage en revue des crises suc-
cessives d'une économie aux fragilités multiples. Poids 
de l'effort de défense ; difficultés d'ajustement structurel 
assez semblables à celles d'autres économies ; consé-
quences néfastes des modes d'ajustement aux défis 
représentés par la croissance et l'immigration des 
périodes précédentes ; nécessité d'une autonomie éco-
nomique plus marquée ; révision souhaitable des com-
portements respectifs des secteurs public et privé. Tels 
sont quelques uns des traits qui émergent du parcours. 
Yoram Ben-Porath peut conclure : "Israél a un réservoir 
de capital humain et une infrastructure scientifique qui 
peuvent être utilisés pour accroître la productivité et 
étendre les exportations. Sa détermination nationale, 
utilisée jusqu'à présent pour parvenir à l'indépendance 
politique et militaire, pourrait se tendre vers l'indépen-
dance économique. Ainsi la maturité économique serait-
elle le point de départ d'une phase nouvelle de croissance 
soutenue". 

Benoît VERMANDER 

Susan Hattis Ro1ef, cd., Political dictionary ofthe State 
o! Isra1, New- York, Macmilan, 1987, 351 p. 
Meron Benvenisti, Con flicts and Contradictions, New-
York, Vilard Books, 1986, 210 p. 
James S. Diamond, Homeland or Holy Land ? The 
CanaaniteCritiqueofIsra1,Indiana U.P., 1986,182 p. 
Yôram Ben-Porath, cd., The Israei Economy - Matu-
ring through Crises, Harvard U.P., 1986, 426 p. 

ai 111 JUJJt 

Dans l'article d 'Henri Bourbon consacré aux "Demoiselles d 'A vi-
gnon "de Picasso il fallait lire "C'est en 1916seulement que l'oeuvre fut 
présentée au public pour la première fois, et ce n 'est qu 'en 1937, trente 
ans après sa création dans) 'atelier de Montmartre, que lepublicput la 

voir une seconde fois, mais pas à Paris, à New- York ' 
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Fautuil un consul 
à la République ? 

par Etienne BORNE 

E
ncore un secret dévoilé. Contrairement à ce que 
colporte la légende, les jeunes et les femmes ne sont 
pas au fond contestataires et désirent d'un grand 
désir être à la fois rassurés et fascinés. Les foules, un 

grand jour d'élection républicaine, sont adorablement juvé-
niles et féminines, et de fait les jeunes et les femmes ont pesé 
d'un grand poids dans la réélection de François Mitterrand qui 
a été, en son jour de gloire, le père qui rassure et le héros qui 
fascine. 

Les ondes de peur, astucieusement entretenues, se propa-
geaient, s'étendaient, s'enflaient : ces droits sociaux et ces 
valeurs républicaines, arrachés aux privilégiés par la sueur et 
le sang du peuple généreusement répandus depuis bientôt deux 
siècles, étaient, après deux ans de gouvernement de la droite, 
dangereusement menacés par la coalition du parti de l'argent, 
des clans féodaux et des hordes fascistes défilant sur nos 
proches horizons. Contre tant de périls conjugués, nos esprits 
inquiets, convenablement alertés, avaient besoind'un bon pro-
tecteur et d'un grand mainteneur. Or nous avions sous la main 
l'homme prédestiné, déjà installé sur la plus haute tour où 
assidûment, il avait exercé sa vigilance paternelle. Il ne restait 
plus qu'à consacrer François Mitterrand dans cette religieuse 
fonction de berger de son peuple. 

Maintenant statufié, le héros venait de loin. Après son long 
usage des hautes houles et des grands chemins, sa figure patinée 
par les vents du large et les rumeurs publiques avait acquis cette 
énigmatique sérénité qui n'a qu'à se montrer pour faire battre 
les coeurs et les apaiser par la magie d'un même sortilège. Bref, à 
l'ultime étape d'une carrière qui fut fertile en rebondissements 
et où il avait parfois frôlé la Roche tarpéienne, François Mit-
terrand s'était sculpté un profil consulaire si bien accordé à sa 
montée au Capitole le 8 mai dernier. 

Un exploit public, et si théâtral avait besoin d'une machine-
rie bien ajustée. L'art de François Mitterrand a été de persua-
der l'opinion qu'étaient déjà faits les jeux, dont l'apparent 
suspens ajoutait à la comédie dramatique le piment d'un frisson 
superficiel. Jouant l'indécision à la perspective d'herculéens 
travaux, faisant attendre et désirer sa déclaration de candida-
ture, François Mitterrand était le plus présent et le plus presti-
gieux des candidats, auréolé qu'il était d'un mystère en voie de 
révélation. 

Dès son entrée en scène il feignait de ne pas voir les autres 
concurrents et il sautait à la gorge du malheureux Premier 
ministre, choisi d'autorité comme adversaire privilégié ; rom-
pant superbement avec une hypocrite co-habitation, François 

Mitterrand ramenait du coup la République à ses origines 
gaulliennes, il affirmait avec éclat que l'Etat n'avait qu'une tête 
et que la monarchie républicaine ne pouvait tolérer qu'un seul 
consul. 

Tout était dit d'un coup. Les choses étaient déjà établies dans 
leur vérité intemporelle avant leur inscription dans l'existence. 
La campagne, gagnée d'avance, se contentait d'un discours du 
trône, répété dans quelques provinces. L'épisode proprement 
électoral devenait un épisode de ratification, concédé au forma-
lisme juridique. Le premier Consul n'est pas vraiment élu, mais 
plébiscité. Homme du destin, François Mitterrand menait sa 
propre histoire comme un destin, et le destin ne peut manquer 
de s'accomplir. Comme le signifiaient déjà ces rites d'harus-
pices pratiqués sans rire avec un sérieux scientifique et que 
nous appelons sondages. 

* 
** 

La politique ne va jamais sans dramatisation esthétique, 
particulièrement intense en période électorale, mais elle reste la 
politique et tout ce qui y est engagé, hommes et acteurs, idées et 
idéologies, est foncièrement politique. On entend partout dire, 
et ce n'est pas entièrement faux, que depuis le 8 mai, le paysage 
politique français est bouleversé. 

Enumérons les mouvements de terrain. Ascension fou-
droyante de l'extrême-droite, dont François Mitterrand fut le 
"grand artisan tactique", comme il était écrit le 8 mai dans un 
bon journal ("Le Monde") qui s'était fait, soir après soir, le 
pieux hagiographe de la pensée et de la spiritualité mitterran-
diennes. Et d'une extrême-droite qui, justement parce qu'elle 
est frustre, sommaire et indispose les délicats, ne s'évanouira 
pas à coup d'invectives et d'exorcismes. Division d'une droite 
modérée que l'événement laisse hésitante entre opposition et 
attentisme. Un parti socialiste qui a symétriquement ses intran-
sigeants et ses conciliants, qui souffre lui aussi d'une pléthore 
de chefs, rapetissés par la grande ombre protectrice de François 
Mitterrand, et qui, fanfares tues et drapeaux repliés, se rassem-
ble au coude à coude derrière le Moïse qui après un intermina-
ble désert de deux années, leur a fait entrevoir la terre promise, 
et à portée de gorge les eaux vives des oasis. Un parti commu-
niste qu'on dit en voie d'extinction, non sans quelque précipita-
tion car, par CGT interposée, il tient sous influence et surveil-
lance ce que la modernisation industrielle laisse subsister de 
population véritablement ouvrière. 

Suite de l'article P. 69 



Ensemble décomposé, pour employer le mot à la mode et sur 
lequel s'exerce la subtilité des analystes. La plupart d'entre eux 
expliquent les visibles bouleversements politiques par un chan-
gement profond de société que l'établissement politique, main-
tenant déstabilisé, n'aurait su ni comprendre ni prendre en 
compte. Si les élections présidentielles ont révélé une poussée 
des extrêmes à droite et à gauche qui représentent au total 
presqu'un tiers de l'électorat, ce collectif coup de colère serait le 
fait des exclus du progrès, des victimes de la modernité. Et il est 
vrai que le chômage, la nouvelle pauvreté et les promiscuités 
urbaines forment un terreau propice à l'éclosion de sentiments 
violents et élémentaires. Maux sociaux et qui seraient justicia-
bles d'un traitement social, seule hygiène capable de purifier 
l'humus de ses pestilences. 

Analyse qui éclaire bien les conditions économiques et 
sociales d'un phénomène de rejet. Mais condition n'est pas 
cause. Contrairement à un préjugé établi, la sociologie, si utile 
soit-elle, a des choses une vue plus courte et plus abstraite que 
l'histoire et la philosophie. Le terreau ne foisonne de tant 
d'épines que parce qu'il est ensemencé de germes politiques qui 
sont les veritables causes du phénomène. L'extrémisme est un 
défi politique, et qui doit être traité et compris politiquement. 

L'accusation porte lorsque les extrêmes reprochent à la 
droite qui se dit civilisée et à la gauche qui se dit moderne de 
s'être de connivence embourgeoisées et d'avoir trahi leurs 
valeurs propres au profit de l'adversaire. Georges Marchais 
vitupère le parti socialiste coupable de virer à droite puisqu'il 
s'ouvre du côté du centre, lequel ne serait qu'une droite dégui-
sée. Symétriquement Jean-Marie le Pen excommunie en bloc 
RPR et UDF, cette droite "courbe, molle" et faussement cen-
triste, puisqu'elle ne serait, en fin de compte, qu'une gauche 
honteuse. Il est remarquable que la campagne présidentielle se 
soit achevée par une confuse querelle sur les "valeurs", terme 
ambigu pour désigner des idées et des convictions qui sont le 
haut et le vrai de la politique. 

Ces valeurs par exemple de patrie ou de justice, les extré-
mismes les durcissent et les falsifient pour les faire entrer de 
force dans les idéologies d'exclusion et de sectarisme, nationa-
listes ou marxistes. Mais les mêmes valeurs souffrent aussi, 
mais d'un autre mal qui est d'affadissement et de corruption, 
lorsque beaucoup de libéraux et de socialistes, qui partagent la 
même culture de gouvernement, redoutent l'exigence des idées 
et sacrifient les convictions embarrassantes aux machiavé-
lismes politiciens et aux empirismes de gestion. En un mot, ce 
sont les carences du centre, centre droit ou centre gauche, qui 
expliquent la flambée des frustrations contestataires. Les  

extrémismes ne sont pas des accidents ou des anomalies. Les 
valeurs dont ils se réclament nous paraissent tordues jusqu'à la 
caricature, mais elles sont nos valeurs et elles nous viennent 
d'une longue histoire, histoire nationale ou histoire des luttes 
ouvrières, que nous autres hommes de juste milieu, trop exclu-
sivement attentifs aux équilibres dans l'instant et aux arrange-
ments dans le présent, nous étions en passe d'oublier. Pour 
faire face à ce retour en force du refoulé il faudrait réveiller nos 
mémoires. 

** 
Beaucoup de choses se défont. Institutions malmenées par la 

cohabitation affrontement des partis s'accusant les uns et les 
autres d'être des factions, après avoir brisé les miroirs qui leur 
renverraient de trop désobligeantes images ; laxisme des 
moeurs, brouillage des repères dans l'effacement des doctrines 
qui telles le gaullisme ou le marxisme n'apportaient à la pôliti-
que que la dimension illusoirement exaltante de l'imaginaire. A 
ces diasporas de fuite, qui peut apporter un principe de remem-
brement ? François Mitterrand a parlé un langage de vaste 
ambition civique qui allait jusqu'à un oecuménisme de style 
ecclésial. Un ton de Premier consul prenant en charge les 
ambiguïtés et les contradictions d'une France malade et d'une 
République déchirée. 

Le Premier consul de jadis, en ce temps où la Révolution 
aboutissait à une logique conclusion romaine, était de tempé-
rament monarchique et d'inclination jacobine, et il n'a pu 
pacifier les antagonismes dont il était issu. Le nouveau Fran-
çois Mitterrand qui vient de reparaître au son de la marche 
consulaire sur la scène publique, cultive en lui dans sa trop 
riche personnalité plusieurs hommes dont la co-habitation fait 
problème, entre autres un rassembleur et un socialiste. Un 
grand pouvoir, surtout lorsqu'il vient d'être reconquis de haute 
lutte, amplifie les qualités et renforce les défauts. Le rassem-
bleur peut n'être qu'un rassurant marchand de sommeil, et le 
socialiste continuer à dire "eux" et "nous" même s'il a la 
magnanimité de distinguer chez "eux" des exceptions de com-
pétence et de vertu à vocation ministérielle. Mais bien qu'un 
consul de la République soit toujours républicainement contes-
table même lorsqu'il s'appelait de Gaulle, il convient, puisque 
quelque chose a l'air de commencer, de ne pas systématique-
ment médire et maudire. L'attente n'est pas sans charme pour 
nos esprits incertains et fatigués. Le miracle est toujours possi-
ble et par exemple cette métamorphose qui transformerait le 
théâtral Consul en un authentique Président de la République. 

Faites connaître "FRANCE-FORUM" 
CARREFOUR DE L'HUMANISME DÉMOCRATIQUE 



FACE AUX DÉFIS ÉCONOMIQUES 

D'AUJOURD'HUI, QUELLE POLITIQUE? 

par Maurice BLIN 

L

e panorama de l'économie mondiale en ce 11 %. Mais cette même Europe est de loin le plus gros 
début d'année 1988 s'inscrit sous le signe d'une 

	

	commerçant mondial puisqu'elle échange plus de 20 % 
logique économique déréglée. 	 de sa production. D'où, face à une croissance améri- 

caine, fermée sur elle-même, la vulnérabilité de celle du 

UNE LOGIQUE ÉCONOMIQUE DÉRÉGLÉE 	 Vieux continent 

Deux traits la caractérisent. Le premier, c'est la confu-
sion au niveau des indicateurs économiques. Ainsi 

les Etats-Unis d'Amérique entament cette année 
leur cinquième année de croissance continue, record his-
torique depuis la fin de la seconde Guerre mondiale. 
Mais cet exploit s'accompagne d'un déficit extérieur 
abyssal et d'une stagnation de l'investissement 

depuis deux ans, la plupart des nations industrielles 
maîtrisent assez bien leur inflation mais celle-ci s'accom-
pagne paradoxalement d'une hausse des intérêts réels. 
Normalement, quand l'inflation se tasse, les taux d'inté-
rêts baissent. Ce n'est pas le cas aujourd'hui et cette 
hausse incompressible des taux d'intérêts freine naturel-
lement l'investissement et donc l'expansion 

l'explosion récente de l'activité boursière et spécula-
tive a été sans rapport avec l'activité économique réelle. 
Cette dissociation constitue un fait sans précédent 

enfin, le Tiers monde atteint aujourd'hui un taux 
d'endettement d'environ 1.300 milliards de dollars, cela 
bien que leur principal débouché, les Etats-Unis d'Amé-
rique, connaissent un haut niveau de consommation. 
Aujourd'hui, le Tiers monde rembourse plus qu'il n'em-
prunte à ses créanciers. 

Second trait : alors que les échanges mondiaux se 
multiplient au rythme de 3 % par an, les divergences 
entre les trois grands pôles mondiaux d'activité 
s'accentuent 

• les Etats-Unis connaissent depuis cinq ans ce qu'on 
pourrait appeler une croissance auto-centrée qui leur 
vaut aujourd'hui un taux de chômage exceptionnelle-
ment bas, moins de 7 %. En effet, cette croissance se fait 
sans relation avec le reste du monde ou plutôt dans 
l'indifférence à l'égard des conséquences qu'elle pourrait 
avoir sur lui ; il est vrai que, les Etats-Unis ne représen-
tent que 11 % des exportations mondiales. C'est donc un 
empire en soi dont les relations économiques avec le resté 
de la planète sont très inférieures, par exemple, à celles 
de la Communauté économique européenne 

l'Europe connaît une croissance moyenne, certains 
diraient molle, inférieure depuis quelques années à celle 
des Etats-Unis ; elle a un taux de chômage élevé de 

• face à ces deux pôles se détache le pôle asiatique (le 
Japon et ses compagnons de route, qu'on appelle "les 
quatre dragons", Singapour, Hong-Kong, Taïwan, la 
Corée). Chez eux, tous les indicateurs sont au vert 
croissance forte, exportations explosives, réserves 
monétaires au plus haut niveau (celles de Taïwan 
seraient aujourd'hui parmi les plus élevées du monde), 
chômage déclinant. 

Ainsi, au moment où les échanges entre ces trois pôles 
n'ontjamais été si nombreux, leur divergence s'accentue. 
Pour l'éclairer, il convient de faire un bref retour en 
arrière et rappeler à travers quelles étapes nous sommes 
arrivés à cette situation à bien des égards inquiétante. En 
schématisant, l'on peut dire que cette situation est le 
résultat des dévoiements de la politique financière 
conduite par les Etats- Unis depuis bientôt dix-sept ans. 

DEUX ÉPOQUES ET UNE RUPTURE 

L'après-guerre a connu trois grandes époques 

• la première, de 1945 à 1959, a vu la reconversion de 
l'économie américaine de la guerre à la paix et la recons-
truction de l'Europe ravagée par le dernier conflit mon-
dial grâce largement au plan Marshall 

la seconde, de 1959 à 1971, a été marquée par la mise 
sur orbite, dans des conditions exceptionnellement favo-
rables, du Marché commun européen. Tout ceci s'est fait 
sous le signe de parités monétaires fixes, c'est-à-dire sous 
l'égide du système de Bretton-Woods qui, dans son autre 
formulation le "Gold exchange standard", voulait que le 
dollar fût convertible en or, qui restait la valeur 
suprême 

la troisième époque s'ouvre le 15 août 1971, date à 
laquelle le Président Nixon décide d'abandonner cette 
convertibilité du dollar en or, clé de voute du système des 
parités fixes. Pourquoi cette décision historique d'une 
extraordinaire importance puisqu'elle conduisait à faire 
du pivot du système monétairé mondial un pivot... flot-
tant ? Parce que, dès ce moment-là, l'économie améri-
caine connaît de graves déséquilibres. L'inflation s'ac-
croît ainsi que la montée des importations en provenance 
du reste du monde. L'Amérique doit supporter simulta- 
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nément le coût de la guerre du Vietnam, un budget 
militaire lourd (il l'est resté), des dépenses sociales explo-
sives (elles le sont restées), enfin une exportation active 
de capitaux par le biais des multinationales qui pèse sur 
la balance des paiements. Ainsi, le flottement du dollar 
apparaît comme la conséquence - et la sanction - de 
l'impuissance des responsables américains à réduire le 
poids des charges qui pèsent sur leur économie. 

Elle est à l'origine du premier choc pétrolier. Car 
celui-ci n'est pas, comme on le répète trop souvent, la 
cause mais l'effet de l'ébranlement du système monétaire 
mondial. Les producteurs de pétrole, découvrant qu'ils 
étaient payés en dollars dont la valeur déclinait, ont 
réagi, en 1974, en décidant soudain de quadrupler le prix 
du baril. Du même coup, il y eut surgissement sur les 
marchés financiers mondiaux d'une masse énorme de 
"pétrodollars". Les euro-dollars représentaient environ 
100 milliards de dollars en 1974, 2.000 milliards de dol-
lars en 1985, à la veille de la retombée des cours du 
pétrole. 

Or, ceux-ci constituent une masse monétaire non 
contrôlée, sinon même incontrôlable. Gérée par les ban-
ques qui les recyclent vers les pays du Tiers monde 
affamés de capitaux, elle échappe largement à la maîtrise 
des Etats. Quant à l'usage que les pays du Tiers monde 
ont fait de cette manne, il a été médiocre. En gros, et avec 
des nuances d'un pays à l'autre, le tiers de cette manne est 
allé à la consommation. Un autre tiers a été replacé à 
l'étranger et renvoyé à la case départ. Le dernier tiers 
seulement aurait été consacré à l'investissement. 

L'arrivée de cette masse considérable a naturellement 
provoqué une relance de l'inflation. En 1974, celle-ci 
était, dans la plupart des pays industriels, d'environ 
5 1/2 % ; elle a rapidement doublé. Or, l'inflation est 
un euphorisant, elle stimule l'investissement, facilite 
l'emprunt, mais appauvrit le prêteur et surtout désap-
prend l'épargne. Aux Etats-Unis où l'épargne a toujours 
été modeste par rapport au crédit, cette distorsion s'est 
encore aggravée. Les Etats-Unis sont donc entrés dans la 
voie d'une croissance à crédit. 

LES CONTRADICTIONS DU REAGANISME 

Ceci a duré jusqu'à l'arrivée aux affaires en 1979 du 
Président Reagan. Indiscutablement, l'Amérique se sen-
tait malade, les difficultés politiques de la présidence 
Carter n'ayant rien arrangé. Reagan a délivré un mes-
sage simple, clair, de réduction du poids de l'Etat fédéral, 
dans le droit fil de la tradition américaine, et qui a plu. 
Mais force est de constater aujourd'hui que ce message 
était biaisé et que, dans la politique pratiquée par le 
Président Reagan, il y eut plus d'un faux semblant. Là 
aussi, nous sommes dans l'ambiguïté. Il promet moins 
d'Etat, moins d'impôts, moins de charges, donc une 
relance, comme on dit, par l'offre. Les agents économi-
ques doiventêtre libérés des charges qui les oppriment et, 
comme ils produiront mieux et plus, il s'en suivra à 
moyen terme une amélioration des ressources fiscales. 

Car une fiscalité dont les taux diminuent mais la base 
augmente peut voir son rendement s'accroître. 

Telle était du moins la doctrine. Mais en réalité, il s'est 
passé une chose tout à fait étrange. Au niveau des 
recettes, le Président Reagan a bien mis en application la 
saine doctrine libérale comme l'ont fait depuis d'autres 
dirigeants, anglais et français. Mais en matière de res-
sources, il s'est conduit comme un parfait disciple de 
Keynes, c'est-à-dire qu'il a pratiqué en réalité une relance 
par la demande. La baisse de l'impôt a favorisé davan-
tage la consommation que l'investissement, provoquant 
un décalage entre la demande et l'offre et donc la montée 
des importations. L'augmentation des ressources fiscales 
attendue ne s'est pas produite d'où l'explosion du défi-
cit budgétaire. Quant à l'épargne, paradoxalement, elle a 
encore baissé. Elle est aujourd'hui inférieure de moitié à 
son niveau de 1981. Elle représente 3 % des revenus des 
ménages. Le Japon est à 20 %, la France est à 12 %. 
Comment investir activement dans ces conditions ? Ce 
déficit budgétaire que l'épargne ne peut couvrir allait 
engendrer une pénurie de dollars, avec pour effet une 
hausse et de son cours et des taux d'intérêts. 

Le résultat de cette politique contradictoire fut lui-
même contradictoire. L'économie américaine a bénéfi-
cié, au cours des dernières années, d'une croissance éle-
vée quatorze millions de postes de travail ont été créés, 
surtout il est vrai dans les services, activités affectées de 
salaires moyens, voire médiocres, au bénéfice souvent 
d'immigrés. En dépit d'une sagesse salariale exemplaire, 
nous y reviendrons tout à l'heure, la masse salariale, en 
raison de ces quatorze millions de salariés supplémen-
taires, a augmenté fortement entraînant une hausse de la 
consommation. 

Mais il y a un envers à cette façade apparemment 
brillante. La balance commerciale s'est effondrée avec 
un déficit de 170 milliards de dollars en 1986 (les choses 
s'améliorent un peu depuis) contre 24 milliards en 1981. 
Aujourd'hui, la République fédérale d'Allemagne 
exporte plus en valeur absolue que les Etats-Unis 
d'Amérique. L'appareil productif américain a décliné. 
Dans la production industrielle mondiale, l'Amérique 
représentait 50 %en 1955 contre 22 %en 1986. Dans la 
production industrielle des pays de l'O.C.D.E., elle 
représentait 59 % en 1959 contre 37 % en 1985. La 
Communauté européenne, elle, représentait en 1959 
17 %contre29 %en 1985. Le Japon représente 15 %en 
1985 contre 3 % en 1959. Des secteurs entiers de l'éco-
nomie américaine sont en déclin irréversible : textile, 
chantiers navals, sidérurgie ; l'automobile elle-même 
n'est plus et de très loin ce qu'elle était. Secteurs tradi-
tionnels dira-t-on. Mais même dans les domaines dits de 
pointe, l'électronique américaine a été emboutie de plein 
fouet par les pays asiatiques. Dans les domaines de tech-
nologie raffinée comme l'aéronautique et le spatial, l'Eu-
rope avec Airbus, à travers les lanceurs et leurs satellites, 
taille des croupières aux Etats-Unis. Tout ceci s'explique 
largement par la surévaluation du dollar, conséquence 
elle-même des déficits évoqués tout à l'heure avec, en 
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particulier dans le domaine agricole, une chute spectacu-
laire des exportations. 

Enfin, sur cette toile de fond plutôt sombre, a surgi au 
cours des trois ou quatre dernières années, paradoxe 
s'ajoutant à tous les autres, une spéculation financière 
effrénée. Les entreprises ont rapidemenl constaté que les 
profits nés du jeu sur les monnaies étaient bien supé-
rieurs à ceux qui pouvaient naître des investissements 
productifs. Ceci s'est accompagné d'une vague d'offres 
publiques d'achat (OPA) qui a renforcé chez les respon-
sables d'entreprises américaines le souci du résultat 
financier immédiat. En effet, quand on craint en perma-
nence de voir son capital passer en d'autres mains, il 
importe pour retenir ses actionnaires de faire ressortir 
des bénéfices. C'est ainsi que la hantise du résultat finan-
cier a conduit beaucoup d'entreprises américaines à vivre 
à court terme et à négliger le long terme. Or, l'investisse-
ment porteur d'avenir est souvent à retour lent. C'est là 
l'une des sources du déclin de l'investissement américain. 

Cette gigantesque bulle financière et boursière (qui 
représentait avant le 19 octobre 1987 au plan mondial un 
volume de près de cent milliards de dollars par jour !) a 
explosé à cette date, provoquant de graves dégâts. 
Aujourd'hui il est vrai, la situation s'est un peu éclaircie 
pùisque nous assistons à un redressement dont nous 
saurons seulement dans quelques semestres s'il est signi-
ficatif et durable. Au cours de 6 F environ, le dollar est 
revenu à une parité que l'on peut considérer comme 
normale, voire un peu basse. La balance commerciale 
américaine s'est donc sensiblement améliorée. Cepen-
dant s'il y a un redressement en volume 4es exportations 
américaines, il n'y a pas de redressement en valeur puis-
que le dollar abaissé. Si le déficit du commerce extérieur 
américain s'est atténué, il ést encore très loin de dégager 
un excédent ; or, pour permettre le paiement des seuls 
intérêts des emprunts contractés par les Etats-Unis à 
l'étranger, celui-ci devrait s'élever à 150 milliards de 
dollars. 

L'Amérique reste aujourd'hui le premier débiteur du 
monde la dette nette de l'Etat fédéral est de 200 mil-
liards de dollars, ce qui, au rythme actuel, pourrait géné-
rer un triplement d'ici quatre ans. Le fait pour le dollar 
d'être revenu à un niveau raisonnable comporte néan-
moins un autre avantage les prises de participation, les 
investissements étrangers, japonais, européens et autres, 
s'accentuent, d'où un renforcement du potentiel produc-
tif et des créations d'emplois. 

Par ailleurs, la réduction du bénéfice budgétaire amé-
ricain est tout à fait insuffisante. Il était prévu de le 
ramener à 136 milliards en 1988. Or, il devrait être de 160 
milliards. Pour que les Etats-Unis parviennent à un 
redressement durable de leurs finances, il faudrait que 
soit dégagé de 5 à 6 % du P.N.B. américain grâce à une 
baisse de la consommation et à une remontée de 
l'épargne. Nous en sommes extrêmement loin. Même la 
réforme fiscale mise en oeuvre comporte des failles : par 
exemple, la déductibilité des prêts hypothécaires qui 
favorise le crédit n'a pas été remise en cause. 

En outre, le financement de ce déficit américain, 
assuré largement par l'étranger et spécialement par le 
Japon, s'épuise. Les banques centrales étrangères ont 
couvert en 1987 une grande partie de ce déficit, souscri-
vant pour plus de 100 miliards de dollars de bons du 
Trésor. Ce chiffre est à rapprocher des surplus qu'avait 
générés la hausse du prix du pétrole en 1974 au bénéfice 
des pays de l'OPEP : 110 milliards, mais en un an seule-
ment et non renouvelables, alors.que les Etats-Unis ont 
eu besoin d'emprunter chaque année 100 milliards. 
Ainsi, le besoin financier manifesté aujourd'hui par les 
Etats-Unis est très supérieur à celui généré il y a quatorze 
ans par l'augmentation des prix du pétrole. D'où des 
taux d'intérêts qui demeurent orientés à la hausse et 
restent supérieurs au taux de croissance de l'économie 
comme à la rentabilité moyenne des investissements. 

Soulignons pour terminer une dernière caractéristique 
de la situation des Etats-Unis. Nous avons pratiqué en 
France pendant près de deux ans une cohabitation à 
deux, situation inconfortable. Mais l'Amérique connaît, 
elle, une cohabitation à trois, encore plus difficile entre le 
Président, dont la politique en matière de recettes est 
libérale, mais keynésienne en matière de dépenses, le 
Congrès, intégralemet keynésien, en ce sens qu'il n'ac-
cepte pas, en période électorale, de voir réduire par 
exemple les dépenses sociales, enfin, la Réserve fédérale, 
fidèle aux principes de rigueur monétaire donc de lutte 
contre l'inflation. Le déficit budgétaire générant l'infla-
tion et ne pouvant de fait, dans les circonstances 
actuelles, être suffisamment comprimé, la seule arme 
disponible demeure bien celle de l'élévation des taux 
d'intérêts. Il fut un temps, pas si lointain, où les taux 
d'intérêts américains atteignaient 20 %. Cette contradic-
tion entre une politique budgétaire laxiste et une politi-
que financière rigoureuse ne saurait se perpétuer 
longtemps. 

Elle conduit à se poser deux questions. 

Les Etats-Unis peuvent-ils, en dépit de leur potentiel 
productif qui reste considérable et ne doit pas être sous-
estimé, continuer à supporter l'essentiel du fardeau mili-
taire du monde libre ? Il faut savoir que si le budget 
militaire américain, qui représente environ 6 à 6 1/2 % 
du P.N.B., revenait à la hauteur du budget militaire 
moyen des nations européennes, beaucoup plus de la 
moitié du déficit budgétaire américain disparaît. D'où 
les invites répétées que font et feront demain les Etats-
Unis d'Amérique à leurs alliés à prendre une plus large 
part à la défense du monde libre. 

Seconde question : le dollar qui est passé de 10 à 6 F, 
après avoir été il y a sept ou huit ans à 4,30 F, n'est plus 
un pivot mais un véritable bouchon sur la vague. Peut-il, 
dans ces conditions, rester la seule monnaie de réserve 
mondiale ? Voilà deux questions majeures auxquelles 
nous serons, eux et nous, conduits à répondre. 

Face à une telle situation, les Etats-Unis en effet n'ont 
que deux ripostes possibles qui nous posent, à nous 
Européens, l'une et l'autre, un problème ou bien, l'as-
sainissement budgétaire avec pour effet, à terme, un 
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redressement de leur balance commerciale mais au prix 
d'une croissance moindre, dont l'Europe et le reste du 
monde, en particulier les pays en voie de développement, 
subiront le contre-coup ; ou bien, hypothèse la plus 
probable à la veille d'une élection présidentielle, le main-
tien de la situation actuelle, inéluctablement accompa-
gné d'un nouveau glissement du dollar facilitant les 
exportations de produits américains vers les marchés 
européens et les marchés tiers, mais sans doute aussi 
celui de taux d'intérêts à un haut niveau pour empêcher 
le dollar de glisser trop bas. Dans les deux cas, les parte-
naires des Etats-Unis paieront et plus particulièrement 
l'Europe. 

* 
** 

L'EUROPE AU DÉFI 

Dans la mouvance des Etats-Unis, la Communauté 
économique européenne a bénéficié de cette croissance 
américaine à crédit jusqu'en 1985. Elle a, elle aussi, sauf 
l'Allemagne fédérale, vécu au-dessus de ses moyens. 
Certes, sa croissance a été freinée car les nations de la 
C.E.E. restaient liées par la convertibilité de leurs mon-
naies. Elles ont donc dû engager la lutte contre l'inflation 
et réduire leurs dépenses publiques. Elles ont dû prati-
quer une hausse de leurs taux d'intérêts imposée par celle 
des intérêts américains. Mais, avant le retour à cette 
rigueur qui date d'environ trois ans, on peut s'interroger 
sur le parti qu'elles ont tiré des facilités créées par le 
laxisme américain. En vérité, celui-ci n'a pas été bon. 

L'Europe afait preuve d'une moindre sagesse salariale 
que' les Etats-Unis. Beaucoup de nations européennes 
telle la France jusqu'en 1984, ont continué à pratiquer 
l'indexation des salaires sur les prix. Le taux d'investis-
sement moyen européen a été jusqu'en 1985 inférieur au 
taux d'investissement moyen américain, et a fortiori 
japonais. C'est ainsi qu'avec un dollar à 6 F, les prix de 
revient américains ne représentent que les deux t jers des 
prix de revient européens. C'est dire quel danger ils 
constituent pour les exportations européennes. La perte 
de compétitivité qui en est résultée est évidente. En 
Europe, tandis qu'entre 1973 et 1985 les salaires réels 
augmentaient de 40 %, cinq millions d'emplois ont été 
perdus. Dans le même temps, aux Etats-Unis, les salaires 
réels n'ont augmenté que de 5 % et il a été créé quatorze 
millions d'emplois. Le taux de chômage américain est 
aujourd'hui de moins de 7 % alors qu'il est de 11 % en 
Europe. Quant au traitement social du chômage prati-
qué dans tous les pays européens, à quelques nuances 
près, avec la même ampleur, il a certes contribué à soute-
nir la consommation mais pesé lourdement, par le biais 
des charges sociales, sur l'appareil productif. 

Aujourd'hui, l'Europe ne souffre pas encore trop de 
cette concurrence américaine qui se dessine à l'horizon. 
Si la baisse du dollar de près de 40 % par rapport à la 
moyenne des monnaies européennes a allégé le coût de 
ses importations énergétiques et de matières premières, 
elle n'a pas encore freiné ses exportations la Républi- 

que fédérale d'Allemagne aura atteint l'an dernier un 
excédent commercial record. Mais demain, nous devons 
nous attendre à une concurrence américaine accrue sur 
les marchés mondiaux, en particulier dans le domaine 
des produits agricoles quijouent un rôle essentiel dans le 
commerce extérieur de la France puisqu'ils ont généré en 
1987 un excédent de plus de 25 milliards de francs. Il en 
va de même dans la haute technologie où notre savoir-
faire est grand. Dans le secteur des avions civils, avec un 
dollar à moins de 7 francs, l'Aérospatiale, au sein de 
Airbus-Industrie, la SNECMA associée à General Elec-
tric dans la mise au point d'un des meilleurs moteurs 
d'avion, perdent de l'argent. Dans le combat de titans qui 
oppose les deux constructeurs américains, Mac Donnell 
Douglas et Boeing à Airbus Industrie, l'enjeu des parités 
monétaires est donc capital. 

Enfin, il y aura la concurrence des pays asiatiques. 
Aujourd'hui, malgré la réévaluation du yen qui atteint 
près de 50 % par rapport au dollar, le Japon fait des 
bénéfices aux Etats-Unis. Qu'en sera-t-il demain de la 
pénétration de ses produits sur le marché européen 
quand on sait que la réévaluation du yen par rapport au 
deutsche mark n'est aujourd'hui que de 5 % ? Déjà, les 
Japonais détiennent 18 % du marché automobile alle-
mand et les quatre "dragons" asiatiques, 5 % du marché 
global de la Communauté économique européenne. 
Lorsqu'en 1993, nous, Européens, devrons revoir notre 
régime de quotas qui joue encore dans l'automobile pour 
certains pays comme la France et l'Italie face aux Japo-
nais, ou encore ouvrir nos frontières à des échanges 
quasi-libres de services, il èst bien évident que le défi sera 
grànd. 

En atténdant, le rééquilibrage entre les Etats-Unis et 
leurs partenaires, par une relance de la consommation 
intérieure chez ces derniers, se heurte à de nombreuses 
difficultés. Certes, pas au Japon qui a pris un très grand 
retard et s'emploie activement à le rattraper depuis six 
mois. Mais la situation en Europe est toute différente. 
Celle-ci, on l'a vu, vit déjà au-dessus de ses moyens. La 
France a un déficit commercial de près de 40 milliards. 
Quant à l'Allemagne fédérale, elle s'y refuse pour deux 
raisons d'une part, elle considère qu'aussi longtemps 
que les Etats-Unis n'auront pas mis davantage d'ordre 
dans leurs affaires, cette relance sera inopérante ; d'au-
tre part, elle se souvient de l'échec de celle qu'elle a tentée 
en 1979 et du déficit de .ses finances publiques qui s'en 
était suivi. 

Ainsi, la dure réalité est là la période de facilité des 
années 1982-1985 liée à la sur-évaluation du dollar est 
derrière nous. Or, non seulement elle ne reviendra pas 
mais en dépit de l'aisance commerciale qu'elle adonnée à 
l'Europe, celle-ci connaît aujourd'hui un taux de chô-
mage de 11 % ! La raison, hélas ! en est simple : ce 
n 'est pas elle qui a capté la manne américaine mais bien 
les pays d'Asie. Et c'est pourquoi ceux-ci abordent cette 
fin de siècle dans des conditions meilleures qu'elle. 

** 
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QUELS REMÊDES? 

Face aux différentes contradictions, qui sont autant 
d'impasses, dans lesquelles est enfermée aujourd'hui 
l'économie mondiale, il convient de prendre un peu de 
recul. Celui-ci nous aidera peut-être à mieux cerner les 
voies qui permettraient d'y échapper. 

Un premier constat s'impose : le système des mon-
naies flottantes, c 'est-à-dire des parités monétaires arbi-
trées au jour le jour par les marchés financiers, a fait la 
preuve de sa nocivité. Il a donné aux Etats-Unis le droit 
de faire à peu près n'importe quoi. Certes, grâce à lui, les 
échanges mondiaux ont pu connaître l'explosion décrite 
au début de ce propos. Les Etats-Unis ont bénéficié de 
cinq ans de croissance continue. Mais cette croissance a 
été malsaine. Et puis, cette fluctuation permanente des 
monnaies, outre qu'elle favorise une spéculation stérile 
entrave désormais le commerce mondial. Elle brouille les 
perspectives d'investissement, génère des profits finan-
ciers artificiels. En revanche, on ne reviendra pas au 
système des parités fixes et au systèmé du "Gold 
exchange standard", c'est-à-dire de l'étalon or". Il por-
terait un coup fatal au commerce mondial par raréfac-
tion immédiate des devises. Nous ne pouvons donc sortir 
de la période d'euphorie,j'allais dire de drogue, que nous 
avons connue depuis cinq ou six ans, que 
progressivement. 

Mais surtout, le système des changes flottants aban-
donne le sort des monnaies à l'arbitrage des marchés 
financiers. D'où une question : le destin monétaire des 
nations peut-il être arbitré par des jeux inspirés par le 
seul appétit du gain ? La réponse est évidemment non. 

Dès lors, une autre question se pose : par quoi rem-
placer ce système qui n'en est plus un ? Par une concerta-
tion entre les Etats, le fameux G 7, groupe des sept pays 
dominants ? C'est ce qu'on a tenté de faire lors des 
accords du Plaza en septembre 1985 à Paris, qui avaient 
pour but de provoquer une baisse raisonnable du dollar. 
C'est encore ce qu'on a tenté avec les accords du Louvre 
en février 1987 qui devaient stabiliser les parités moné-
taires. Ce furent deux échecs relatifs. Pourquoi ? Parce 
que, comme l'a rappelé Edouard Balladur, il n'y avait 
pas de sanctions au terme de ces bels et bons accords. Un 
exemple : si les Etats-Unis étaient obligés demain de 
contracter des obligations à l'étranger en deutsche 
marks, en yens ou même en écus, au lieu de les contracter 
en dollars, cela changerait beaucoup de choses. Après y 
avoir pensé il y a quelques années, ils s'y sont toujours 
refusé. 

Ne pourrait-on envisager une harmonisation des poli-
tiques des principaux pays ? Comme on ne l'a pas fait 
depuis les fameux accords du Louvre de février 1987, le 
blocage des parités a dû être compensé par la disparité 
des taux d'intérêts, autre facteur d'instabilité. 

On pourrait encore, ultime recours, imaginer de ren-
forcer le pouvoir des banques centrales. J'ai rappelé tout 
à l'heure que les Etats-Unis d'Amérique vivaient avec ce 
régulateur sévère qu'est la Réserve fédérale, gardienne de  

l'orthodoxie monétaire. Ne pourrait-on prévoir que, 
pour sauver les politiques de leur tentation irrépressible 
au laxisme, l'on donne davantage de pouvoirs aux ban-
ques centrales ? Mais déjà, certains accusent la Réserve 
fédérale de mille maux. Un ouvrage américain récent "le 
Secret du temple" administre une volée de bois vert à M. 
Volcker, ancien responsable de cette institution. Celui-ci 
en imposant des taux d'intérêts de 20 % aurait sacrifié 
l'économie des Etats-Unis à "l'obscurantisme moné-
taire". En fait, ces derniers, on l'a vu, ont été la consé-
quence et la sanction du laxisme budgétaire du Président 
Reagan. 

En Allemagne fédérale, il existe une autre autrité 
monétaire puissante, la Bundesbank, qui jouit d'un cré-
dit considérable, et contrairement à ce qui se passe aux 
Etats-Unis, est suivie par le gouvernement. Mais on 
l'accuse d'égoïsme sacré parce qu'elle refuse de souscrire 
à l'impératif de relance prôné par les Etats-Unis. Et 
pourtant, ne peut-on imaginer une sorte de Commision 
des Sages disposant d'une autorité incontestable en 
matière de monnaie et qui s'imposerait effectivement 
aux politiques ? Je lisais récemment sous la plume du 
Président Valéry Giscard-d'Estaing que l'Europe devrait 
s'engager activement vers l'institution d'une banque cen-
trale. Celle-ci supposerait, il est vrai, une fixité très forte 
des monnaies des 12 pays entre elles et à terme la trans-
formation de l'écu en monnaie dotée d'un statut public. 

Un principe en tout cas s'imposera demain toute 
croissance qui n'a pas comme condition le respect des 
équilibres du budget, du commerce extérieur et de la 
balance des paiements est une croissance artificielle, 
malsaine, non durable et qui très vite, atteint sa piopre 
limite. Certes, les Etats-Unis qui détiennent le privilège 
régalien d'émettre du dollar, monnaie d'échange et de 
réserve mondialement acceptée, ont cru pouvoir y 
échapper. Mais ce sont les marchés financiers qui, le 19 
octobre 1987, les ont brutalement sanctionnés. 

Car il faut le savoir, tôt ou tard, une sanction suit tout 
dérèglement, comme le montre, au niveau européen, un 
rapide tableau comparé de la manière dont la France et 
l'Allemagne fédérale se sont comportées depuis 1973. En 
effet, les deux économies allemande et française sont 
parties en 1973 à peu près du même point, avec même au 
début une croissance supérieure en France à ce qu'elle 
était en Allemagne. Elles sont étroitement imbriquées 
puisque la part de la RFA sur le marché français est de 
20 % et celle de la France sur le marché allemand de 
11 %. Or, la réaction des deux pays aux deux chocs 
pétroliers a été très différente. Entre 1974 et 1987, les prix 
mais aussi la consommation ont crû deux fois plus vite 
en France qu'en Allemagne. Ce fut chez nous, de 1973 à 
1978, une période de relative euphorie : notre taux de 
croissance a été supérieur ; notre voisine a perdu des 
emplois et nous en avons gagné. Mais la sanction est 
venue en 1984, année où la situation s'est renversée. 
Notre chômage s'est accru : nous avons connu trois 
dévaluations, le franc a perdu la moitié de sa valeur face 
au mark. C'est l'existence du système monétaire euro- 
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péen mis en place en 1979 qui a sauvé le gouvernement 
français de l'époque de ses errements. Après avoir un 
instant envisagé d'en sortir, il en a finalement accepté la 
contrainte abandonnant sa politique de relance par la 
consommation intérieure, c'est-à-dire auto-centrée. 

Mais celle-ci a néanmoins causé à l'économie française 
des dommages durables : le taux de chômage en France 
a dépassé celui de l'Allemagne ; leurs échanges se sont 
terriblement déséquilibrés. Le déficit commercial de la 
France à l'égard de l'Allemagne jusqu'en 1981 tournait 
autour de 10 à 12 milliards de francs par an ; il est 
aujourd'hui de 35 milliards de francs, dont 54 milliards 
de francs pour les seuls échanges industriels. Ne parlons 
pas des balances commerciales comparées des deux 
pays. La France a un déficit de 39 milliards de francs, la 
République fédérale d'Allemagne un excédent de 110 
milliards de francs. 

Une leçon se dégage de ce bref survol parce qu'il n'a 
pas su se soumettre à temps à une régulation interne 
rigoureuse, notre pays est soumis aujourd'hui à une 
contrainte externe qui l'est encore plus. Toute initiative 
de ses gouvernants sera suspendue demain aux relations 
de compétitivité qu'il peut avoir avec ses principaux 
concurrents. La sanction est donc bien là. 

Autre enseignement : une croissance durable exige le 
respect de règles simples mais incontournables car elles 
sont de tous les temps et résistent aux jeux financiers et 
spéculatifs qui ont pu nous griser un moment, à savoir la 
priorité de l'épargne sur le crédit et de l'investissement 
sur la consommation. Ces principes, en quelque sorte 
ménagers, s'imposeront toujours et à tous. C'est pour les 
avoir respectés que les nouveaux pays industriels d'Asie 
ont rattrapé puis dépassé aujourd'hui l'Europe et les 
Etats-Unis. Mais il est vrai que, comme le disait il y a peu 
un observateur américain, si les solutions aux problèmes 
économiques ne sont pas difficiles à concevoir, elles sont 
douloureuses à appliquer. 

LES DÉMOCRATIES AU. CARREFOUR 

Ce constat me fournira ma conclusion qui sera de 
caractère politique. 

On ne peut qu'être frappé, en effet, par la contradic-
tion, en démocratie, entre le court terme électoral et le 
long terme économique et financier. Qu'observe-t-on, 
par exemple aujourd'hui, aux Etats-Unis et en France ? 
Si le Président Reagan a sacrifié un libéralisme pur et 
dur aux facilités d'une politique finalement keynésienne, 
c'est parce que son opinion publique le demandait. Si 
Edouard Balladur a poursuiyi à travers les budgets de 
1987 et 1988 l'allègement de l'impôt direct engagé par le 
socialiste P. Bérégovoy, c'est parce qu'il pensait que les 
Français y seraient sensibles. A l'heure actuelle, onze 
millions d'entre eux sur 25 - record mondial - y échap-
pent. Paradoxalement, une politique qui se voulait de 
responsabilité aboutit ainsi à la déresponsabilisation des 
citoyens. De même encore, la France, à l'image des 
Etats-Unis, aura pratiqué, à la veille de chaque consulta- 

tion électorale, une relance de la consommation. Ce fut 
le cas dans les mois qui précédèrent mars 1986. Ce l'est 
encore aujourd'hui. Il est vrai que l'électeur s'attache 
d'abord aux seuls résultats immédiats d'une politique 
économique, c'est-à-dire à l'évolution de son pouvoir 
d'achat ou du chômage. A l'inverse, la chute de l'investis-
sement, le déséquilibre de la balance commerciale et des 
paiements, le statut de la monnaie sont pour lui des 
données lointaines. Et pourtant, ce sont elles qui façon-
nent son avenir. C'est ainsi qu'il aura fallu neuf ans à 
Margareth Thatcher pour redresser l'économie britan-
nique. Mais sans l'affaire des Malouines, il n'est pas du 
tout certain qu'elle aurait remporté les élections de 1983, 
année où sa politique de rigueur n'apportait encore à la 
Grande-Bretagne que des fruits amers. 

Cette occultation du long terme par le court terme est 
encore aggravée par la puissance des médias qui véhicu-
lent une information condamnée à se renouveler chaque 
matin, c'est-à-dire tueuse de mémoire. On le voit bien 
dans la campagne présidentielle française où toute ana-
lyse, toute confrontation sur le bilan économique et 
commercial des années 1981-1984 aura finalement été 
négligée au bénéfice de facteurs subjectifs, tel que le 
"look" des candidats ou de considérations de politique 
intérieure. Or, l'économie n'est pas un "look". C'est 
quelque chose de sévère et qui, tôt ou tard, fait payer 
l'oubli où on la tient. D'où, pour le dire en passant, 
l'importance de la durée du mandat présidentiel en 
France. Il faut donner au Président l'atout de la durée. 
La règle du septennat favorise aujourd'hui François Mit-
terrand puisque l'on a presque oublié les errements de 
1981. Pourquoi ne favoriserait-elle pas demain un prési-
dent qui voudrait, avec force, engager l'oeuvre de redres-
sement du pays ? En effet, les efforts qu'il lui imposerait 
en début de mandat seront oubliés à son terme et leurs 
résultats seront portés à son crédit. Or, il faudra bien sept 
ans pour remettre notre économie sur les rails. 

Car, et ce sera mon dernier constat, la croissance se 
mérite, elle ne se décrète pas. Nous vivons en effet sous la 
pression de la concurrence mondiale, qui reste l'arbitre 
suprême. Elle est un point d'arrivée, non un point de 
départ. Elle a un prix qu'il faut payer et demande du 
temps. 

Ceci, qui est singulièrement vrai de la France, vaut 
aussi pour l'Europe affrontée aux Etats-Unis dont 
l'agressivité commerciale renaît et aux nouveaux pays 
industriels d'Asie, certes dépourvus de richesses natu-
relles mais forts du travail acharné et de l'intelligence de 
leurs peuples. Deux simples exemples : le niveau élevé 
des salaires en Europe conduit de plus en plus ses indus-
triels à se délocaliser pour produire chez ses rivaux 
d'Amérique du Nord ou d'Asie, d'où des pertes d'em-
ploi ; les dépenses de recherche du Vieux continent 
augmentent beaucoup moins vite que les leurs. 

Si la Communauté européenne veut rester un.agent et 
non pas devenir une proie de l'histoire, il ne lui reste 
qu'une seule voie la rigueur. 

Maurice BLIN 
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