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MAINTENIR

rance-Forum?” termine avec cette livraison sa 33° année d’existence. Nous ne pouvons que nous réjouir

‘ ‘ d’avoir parcouru et engrangé une si longue durée. Rien n'est jamais complétement acquis, car une revue est
une création continude, mais qui reste fragile sans un effort commun et renouvelé de nos collaborateurs, de
nos lecteurs et de tous ceux qui comprennent fe sens de notre entreprise.

Au cours de ces derniéres années, nous avons augmenté le nombre de pages de nos cahiers et publié articles, forums et
colloques qui ont, nous l'espérons, fourni d'utiles dléments de réflexion, notamment sur les évolutions et mutations
politiques, sur les problémes de société et sur les questions de conscience du monde contemporain, sans jamais sacrifier aux
modes et aux modernismes. Notre réflexion s’efforce de ne pas étre infidéle 4 I'idée démocratique ; c'est pourquoi elle se
veut aussi souvent que possible pluraliste et interrogative.

La revue n'a pas été consolidée pour autant et le niveau des abonnements reste préoccupant. Malgré les difficultés, nous
ne cédons pas au découragement. Le souvenir de ceux qui ont aidé nos commencements, I'amitié de nos collaborateurs et de
nos abonnés nous font un devoir de maintenir et de poursuivre. La précarité de notre situation est et a toujours été un défi,
mais ce défi pourrons-nous le refever longtemps encore ? Nous le souhaitons, car Ies revues - des plus brd]ames aux plus
modestes - participent au paysage culturef frangais.

81 le précédent numéro était consacré pour Ia plus grande partie 4 'avenir de 'Europe, offrant sur ce théme essentiel une
multiplicité de témoignages et d'analyses prospectives, celui-ci propose un éventail plus varié qui va des graves problémes
de | éducatmn nationale, débattus par Jean-Marie Domenach, Francois Bayrou, Etienne Borne, aux nouveaux et
importarits problémes éthiques et législatifs posés par les avancées récentes de la biologie et de la médecine, dont traitent
France Quéré et Claude Huriet, en passant par une interrogation d Emile Poulat sur 12 possibilité d’une pensée chrétienne
de I'économie, et par une étude critique d’André Le Gall sur l'apport de Beckett dans Ia littérature (1).

Enfin nos lecteurs trouveront ici le troisiéme volet de I'essai d 'Etienne Borne “Comprendre 1a Révolution™ Dans la
réflexion suscitée par la commémeration de Ia Révolution frangaise 4 I'occasion du Bicentenaire, les études de notre ami se
situent avec originalité au confluent de la philosophie et de I'histoire. Dans Peuphorie et 12 confusion d’une commémora-
tion qui prenait souvent 'accent d'une célébration laissant peu de place 4 I'esprit critique, Etienne Borne a refusé Ia
commodité de considérer comme une opposition de circonstance et de conjoncture, ou comme une déviation passionnelle,
ce qui sépare 1793 de 1789. En effet, il montre bien que 89 et 93 sont deux Révolutions qui se contredisent. 89 : révolution
éthique de Ia liberté et des droits de 'homme, fondements de la démocratie. 93 : révolution qui met en question I'Etat de
droit et ouvre les portes aux antigues maximes de la raison d’Etat sous les formes les plus violentes et les plus effervescentes.

Nous projetons de réuniren un cahier spéc:al ces trois textes de Borne auquel nous pourrions joindre quelques-uns de ses
articles traitant de la Révolution et qui n’'ont jamais été rassembliés. Onj Jugera ainsi comment une philosophie personnaliste
ef humaniste peut étre unc bonne grille pour comprendre histoire et méme déchiffrer I'événement.

Notre numéro se termine, selon la tradition, par les “Propos "d’Etienne Borne qui présente ses commentaires personnels
sur l'année écoulée. .

1989 : une année dont les temps forts ont été les débuts de Ia libéralisation et de la démocratisation en Europe de I'Est,
l'effondrement du Mur de Berlin, les manifestations populaires de contestation dans les pays sous régime communiste, la
visite de Gorbatchev 4 Jean-Paul II. Une année marquée par ia fin de I'Europe de Yalta, le délabrement du communisme-
léninisme européen, la naissance d’une Europe nouvelle avec ses espérances et aussi ses problémes, Temps forts sur lesquels
nous ne manquerons pas de revenir... . .

Henri BOURBON

(1) au sommaire des prochains numéros sont prévus : “La fin des communismes” par Jean Boissonnat, “Les deux
démocraties, 'américaine et la frangaise selon Tocqueville " par Jean-Claude Lamberti, “Les catholiques frangais : ceux qui
crurent 4 la révolution et ceux qui ny crurent pas” par René Pucheu, “Un sursaut pour I'Europe” par Jean-Marie
Domenach, “Demain la nouvelle société européenne et marchande” par Paul Camous, “Problématiques européennes” par
René Foch.



PROBLEMES ETHIQUES ET LEGISLATIFS
POSES PAR LES AVANCEES RECENTES

DE LA BIOLOGIE ET DE LA MEDECINE
avec France QUERE, Claude HURIET

Le Club France-Forum de Paris a, sous la présidence de Jean-Marie Domenach, ancien directeur d*Esprit”, réuni
France Quéré, théologienne protestante, membre du Comité national d éthique, et Claude Huriet, professeur 4 la Faculté
de médecine de Nancy, sénateur de Meurthe-et-Mosclle, initiateur et artisan principal de 1a loi récente réglementant les
essais sur ’homme de traitements ou médicaments nouveaux. Cette conférence avait pour objet de débatire des problémes
éthiques et législatils sans précédent posés par les avancées récentes de la biologie et de Ia médecine.

Jean-Marie DOMENACH

La science nous pose des problémes de morale, je
devrais dire d*éthique, ce qui n’est pas tout a fait la méme
chose, des problémes inconnus jusqu’a présent. Il y a
toujours eu des questions de déontologie médicale.
Cependant l'usage de la pénicilline, des prothéses, ne
posaient pas les mémes problémes que ceux qui sont
posés par lafécondation artificielle, les greffes d’organes,
bref tout ce dont on va vous parler et qui pour la pre-
miére fois dans I’histoire du monde donne & espéce
humaine, du moins 4 certains membres de l'espéce
humaine, la possibilité, impensable autrefois et diffici-
lement pensable encore maintenant, d’agir sur la vie
avant la naissance et aprés la naissance par les modes de
fécondation artificiels, par les greffes d’organes. Lalégis-
lation s’est trouvée dépassée. Lors d’un récent procés, a
Poitiers, I"anesthésiste est venu raconter comment il
avait procédé a des expérimentations sur des sujets en
état de mort apparente, ce qui a soulevé des problémes
énormes devant lesquels les déontologues étaient décon-
tenancés. Je crois qu'il faut admettre que notre législa-
tion est en effet dépassée. J'ai sous les yeux la proposi-
tion de loi qui est maintenant adoptée par le Parlement,
relative a la protection des personnes qui se prétent a des
recherches bio-médicales, (c’est un des points dont on
vous parlera tout i I'heure). La déontologie bafouille
devant ces problémes. Il nous reste A consulter ceux que
I'on appelle, non sans ironie, les moralistes. Moralistes,

théologiens, éthiciens ! tous ceux qui cherchent a réflé-.

chir. Il est audacieux d’entreprendre cette réflexion
humaine, probablement I'une des plus difficiles. Je ne

vais pas anticiper sur ce qui va vous étre dit, je me
contente de vous dire que vous avez devant vous France
Quéré qui est théologienne et j’ajoute, membre du
Comité National d’éthique, et le Sénateur Claude
Huriet, professeur a la Faculté de médecine de Nancy.

France Quéré va nous donner un tableau des
immenses guestions éthiques soulevées par ces procédés
que j'ai évoqués, leur répercussion sur les structures de la
famille, sur I’évolution des enfants, bref sur tous ces
problémes ol Iégislateurs et juristes commencent seule-
ment & se risquer,

Claude Huriet vous allez traiter des questions posées
aux Iégislateurs par 'expérimentation sur homme des
nouveaux traitements médicaux ou pharmaceutiques.

France QUERE

Le titre de notre colloque a fait précéder le mot “éthi-
que” du mot “problémes”. Nous avons ['habitude des
problémes, mais que viennent-ils faire dans éthique ?
Celle-ci n’hésite pas. Elle a, elle est la référence qui ne
change jamais ; elle sépare avec autorité le bien et le mal,
La médecine, qui consiste A alléger les souffrances,
incarne 'un de ses principes essentiels, et tout homme y
reconnait son idéal élémentaire : “primum non nocere”,
dit-elle, modestement, “d’abord ne pas nuire”. Or ne pas
faire le mal, c’est déja faire le bien. Le principe négatif
libére une multitude de conseils positifs, tous mis au
service du prochain, ce qui faisait dire 4 Paracelse que
“toute médecine est amour”. Cette parole extréme (qui



dira plus ?) est déja lovée dans la régle primordiale :
d’abord ne pas nuire.

Plus gu'un questionnement donc, la médecine se pré-
sente comme une réponse éthique. Ses devoirs sont
d’emblée tracés : atténuer les maladies, si possible les
guérir, Le temps présent devrait méme dter a ses incerti-
tudes, puisqu’il I'a tirée d'une longue périede d'impuis-
sance et lui permet aujourd’hui d’accomplir des guéri-
sons qui répondent A ses fins. Se souvient-on des
méthodes anciennes, qui bornaient leurs ambitions a
éviter le pire ?

Si humble que fiit le “d’abord ne pas nuire”, on nuisait
toujours : les enragés étouffés entre deux matelas, les
lépreux munis de clochettes et rejetés loin des villes, les
pestiférés enfermés dans leur propre maison. Cette
immoralité forcée a disparu depuis que des traitements
jugulent virus ou microbes. En quarante années, la puis-
sance acquise par la médecine a augmenté sa moralité
puisque celle-ci ne se cantonne plus a des intentions et du
dévouement, mais conquiert enfin le terrain des résultats
pratiques. Faut-il donc parler de débats éthiques au
moment ou l'idéal est suivi d’effets ? Ou, diraient les
philosophes, I’essence de la médecine coincide avec son
existence ? Ou la volonté est devenue efficace ? 1l ne
devrait plus y avoir hésitation.

Or, plus que jamais, I'opinion s'inquigte, les médecins
s'interrogent, des biologistes en viennent & suspendre
leurs recherches, des comités d*éthique se mettent 4 pro-
liférer, et il apparait que 1a médecine, loin de faire triom-
pher par ses réussites la compassion qui l'inspire, nuirait
A l'espéce humaine ! Comment expliquer que cette
science se mette en question alors guelle fournit des
réponses ?

1l faut dire, avec Jean-Marie Domenach tout & ’heure,
que ses progrés spectaculaires ont eux-mémes créé du
jamais vu, et, forcément, appellent la prudence, de mise
en toute situation inédite.

Ainsi la médecine met ses pas dans une terre inconnue,
ol elle rencontre d’étranges patients : le neuro-végétatif
chronique que les techniques de la réanimation ont litté-
ralement inventé - il peut vivre de longues années
sans conscience apparente ; le mort cérébral, qui est
décédé, mais ne se réduit pas 4 un cadavre ; I'embryon,
dérangé dans sa quiétude utérine, pour &tre exposé aux
décisions et aux investigations des autres.

Tout se complique encore avec ces méthodologies
nouvelles qui tissent entre les étres des rapports impré-
vus : les essais médicamenteux appellent le concours de
sujets sains, entiérement étrangers aux maladies gue I'on
¢tudie ; les greffes d’organes mettent une troublante
intimité entre des personnes qui ne se connaissent pas ;
les procréations artificielles bousculent des situations
jusque-1a intangibles, comme le nombre des parents,
réduit ou augmenté, la notion de maternité, qui n’est plus
nécessairement attachée 4 l’accouchement, I'intrusion
indispensable de tiers, avec les équipes sans qui l'enfant
ne serait pas con¢u. Enfin, la médecine contemporaine

dépasse malgré elle les objectifs immédiats de guérison.
Déja ses initiatives de pointe projettent leurs effets sur un
avenir gu’elles rendent inquiétant.

Certains ne lui reprochent-ils pas de mettre en ceuvre
une politique sélective qui appauvrirait irréparablement
le patrimoine génétique de 'humanité ? Et ne faut-il pas
craindre qu’en prenant barre sur les grands mécanismes
de la vie que sont la conception, la naissance, la sexualité
et la mort, voire la pensée, elle n’en change insidieuse-
ment le sens et dénature jusqu’a 'idée de 'homme ?

Bien des périls nous guettent, trop buissonnants pour
que je les traite ici. Je les évoquerai plus rapidement,
selon une coupe transversale, qui me fera distinguer
deux sources contradictoires d’embarras, les uns liés au
pouvoir de la science, les autres a I'impuissance qui est
toujours la sienne, ce dont le public n'est guére avisé.

Problémes de pouvoirs

En développant ses techniques, la médecine fait ce que
font toutes les puissances, elle modifie les mentalités et
stimule ce que Hegel appelait “le mauvais infini”. Les
effets entrainés par ces pouvoirs décuplés font partic
d'une vieille expérience d’humanité, maintes fois obser-
vée a propos de la richesse et du pouvoir politique.
Résumons : plus il y en a, plus il en faut. Le succés ne
tarde pas a passer pour un échec s'il n’est pas relayé par
de nouveaux succés. La médecine est 4 son tour frappée
par cc harcélement qui escorte toutes nos victoires :
nous en voulons davantage. Les progrés scientifiques,
par nature, relancent le désir et démasquent son carac-
tére illimité. Ils ne sont pas seuls sur la place. D’autres
affluents viennent grossir cette ivresse, la prospérité éco-
nomique, ’esprit de compétition qui vrille nos exis-
tences, I'essor des techniques dans tous les secteurs de
'industrie, et aussi des rhétoriques qui sacralisent I'indi-
vidu et son besoin. Tout cela a profondément labouré
1*éthos™ de nos sociftés, c’est-a-dire les moeurs
elles-mémes.

Constatons le décalage avec les traditions de 1'Occi-
dent, qui reposaient sur l¢ conseil de Socrate : se connai-
tre soi-méme et se gouverner composaient la moralité du
sujet. Mortel, je dois accepter une issue naturelle, néces-
saire et sans doute bonne. Siége de passions, je dois
soustraire mon dme A leurs énergies violentes pour la
soumettre aux principes supérieurs de ma raison. On
mesure la différence avec la pente actuelle de nos moeurs,
qui ne se soucient plus d’échanger, comme Sénéque et
son disciple Lucilius, sur Part du bien vivre !

L’individu se saisit comme un paquet de pulsions que
la psychanalyse a déculpabilisées, auxquelles le droit
reconnait une légitimité, et que la technique a rendu
réalisables. Unidéal en soi humaniste et serein se perver-
tit par ses excés et tourne 4 la consommation frénétique.
Le but de la vie est de tirer parti de la quantité disponible
de pouvoir offert par la société. L’individu opte pour le
possible aux dépens du préférable. C'est dire que nos
idéaux s’ordonnent autour de la puissance, non de la
vertu. Ainsi les sciences biologiques se laissent-elles



annexer par les impatiences personnelles : le médecin,
qualifié pour résoudre des problémes organiques, reste
interdit devant des réclamations qui ne relévent pas de sa
compétence. Ni juriste, ni psychothérapeute, ni confes-
seur, comment répondra-t-il 4 des demandes ot le désir
prévaut sur la douleur ? Quelle attitude adopter devant
des requétes qui ne sont pas de son ordre et qui pourtant
ne se passent pas de lui ?

Sous I'afflux des prétentions nouvelles, la médecine
est en train de prendre un autre cap, celui que Michel
Foucault avait prévu quand il disait qu’a tout client
entrant dans son cabinet, le praticien ne demanderait
plus : ol avez-vous mal ? mais : que désirez-vous ?
C’est au médecin que la clientéle vient réclamer un enfant
sans le concours d’'un homme vif ou avec le concours
d’'un homme mort. C’est auprés de lui que l'on vient
solliciter ’enfant qui se refuse ou refuser I'enfant qui
s’annonce. C'est de lui que I'on exige une descendance
sans défaut et conforme a I'idée que 'on s’en fait. C'est
vers lui que se tournent celle qui veut 'enfant sans le
porter et celle qui veut le porter sans le garder. Les envies
fusent, multiples et contradictoires comme les personnes
et les circonstances. Est-ce au médecin d’arbitrer 7 Au
nom de qui et de quoi ? Sa morale propre ? L'idée qu’il
se fait de la médecine ? Le pouvoir dont il dispose
d’exaucer les demandes ? Que valent ces données subjec-
tives, et fatalement incohérentes d’un praticien a un
autre, pour résoudre des problémes qui touchent la
société tout entiére, et plus encore le destin de
Ihumanité ?

Saisissons 4 sa racine le probléme éthique : une fata-
lité vaincue se métamorphose en possibilité. La possibi-
lité, état instable s'il en est, se durcit en exigence et se
revendique comme un droit. Un droit implique des
acteurs qui le font respecter. Le médecin devient cet
acteur. Hier ¢’était le patient qui était contraint de subir
un dommage que nul ne savait réparer. Aujourd’hui
est-ce le médecin qui est contraint de réparer ce dom-
mage, méme si sa conscience dit non ? Peut-on obliger
celui qui peut & exécuter ce gue 'autre veut 7 Pouvoiret
vouloir forment-ils une paire morale ?

Evidemment non, On le sait depuis toujours. Mais en
médecine, le partage est difficile, car elle a toujours en
face d’elle une part de souffrance que I'on hésite a juger.

Problémes d'impuissances

Quidonc modérerale désir 7 On pourrait penser qu’il
y a déja une limite fournie par la limite méme de la
biologie. Celle-ci, contrairement & la réputation qu’on
lui donne, n’est pas toute-puissante ; elle reste dans l'in-
capacité de répondre a la plus grande partie des désirs
exprimés. Méme dans les domaines les plus en fléche,
I’échec domine, et il ne faut pas espérer que le plus
lancinant de nos réves, I'immortalité, soit jamais exaucé
par la science.

Mais & regarder cette impuissance elle-méme, nous
découvrons qu’au lieu de poser une limite aux désirs,

elle secréte a son tour des difficultés, Ainsi aux pro-
blémes de la puissance s’ajoutent ceux de "impuissance.
Jen énumeére quelques-uns.

C’est parce qu’on ne sait pas prévenir les maladies
sexuellement transmissibles que beaucoup de femmes
sont victimes d’obstructions tubaires consécutives aux
affections contractées, C'est parce qu’on ne sait pas gué-
rir les obstructions tubaires qu'on doit ponctionner
I'ovule, au préjudice de la femme qui subit une agression
chirurgicale, C’est parce qu’on ne peut garantir le succés
avec un seul ovule qu’il faut en recueillir plusieurs et qu’ils
ne seront pas tous utilisés. C’est parce qu’on ne sait pas
congeler des ovules qu'on doit constituer des embryons,
c’est-a-dire des personnes commengantes, mais dont il
faut figer le développement. Et c’est parce qu'on ne
réimplante généralement pas tous ces petits enfants
pétrifiés que 1’on est amené a les détruire.

De la méme fagon, c’est parce qu’on ne sait pas guérir
certains déficits immunitaires que 'on utilise des tissus
foetaux en vue de greffes salvatrices. Mais ces tissus, ou
et comment les recueille-t-on ? C’est parce qu’on sait
détecter mais non pas soigner les maladies génétiques
que l'on a recours 4 I'avortement dit thérapeutique, for-
mule discutable s’il en est, puisque c’est justement faute
de thérapeutique que I'on procéde a Pavortement. Clest
parce que I’on ne sait pas fertiliser le sperme déficient que
I’on utilise ’expédient fort critiqué du donneur inconnu.
En un mot, c’est parce que ’on ne dispose pas de traite-
ment efficace qu’on use de palliatifs qui ne guérissent pas
les déficiences et grévent I'avenir d'incertitudes. Contrai-
rement A ce que laisse croire une ivresse technologique,
beaucoup de problémes naissent de pouvoirs médicaux
inachevés, de réalisations bricolées, de trucs, sij’ose dire,
qui n’ont que peu de rapport avec la science. Ainsi, le
recours a un tiers pour I'insémination d’'une femme est un
procédé vieux comme le monde ; les humbles gens ont
su inventer cela tout seuls. L’adultére conjurait la stéri-
lité masculine, la polygamie la stérilité féminine.

1.’éthique, un art difficile

Ainsi, nous avons deux sources de désordre dans
Péthique : l'anarchic du désir individuel qui exploite les
pouvoirs de la biologie, et I'intervention médicale qui,
faute de mieux, ruse avec la difficulté, et par ses
approximations malmeéne des valeurs et des coutumes.

Cependant, la moralité réagit devant cette double
complication issu¢ du pouvoir et de l'impuissance.
Saluons d’abord comme il le mérite le sursaut de la
conscience, attesté par tant d’inquiétudes et de
réflexions.

Il ne faut pas tirer du développement rapide de la
science la “démoralisation” d’une société qui serait
entrainée par I'ivresse du progrés, devenue sa seule fina-
lité, et qui répudierait les valeurs comme de vieilles lunes.
Il ne faut pas dire que 'exigence morale a capitulé devant
I'exploit de la technique. Au contraire elle est comme
fouettée et relancée par les nouvelles situations. Il ne faut
pas dire que nous vivons une époque d'indifférence,



voire de profanation. Je crois plutdt que 'homme effec-
tue son travail de régulation éthique, mais que celui-ciest
difficile parce qu’il s’exerce sur des espaces encore vides
de lois, de jugements et d’expériences. La morale se
trouve prise dans une situation contradictoire, que
résume ’adage latin : “festina lente”, “hite-toi lente-
ment”. Elle doit aller vite, pour ne pas se laisser prendre
de court par des usages qui se seraient installés en profi-
tant du désarroi, mais elle ne s'improvise pas et les
réflexions prennent du temps. Lesprit doit évaluer les
conséquences, prévoir les objections, parer aux sur-
prises, mettre au point toutes sortes d’équilibres délicats
entre les risques et les avantages, 'aujourd’hui et le futur,
l'individu et le groupe.

Encore ces beaux calculs restent-ils incertains et tou-
jours a la merci d*événements extéricurs. D’ailleurs, en
soi, le travail éthique se heurte 4 des objections. Par
exemple, on lui a reproché de s%tre officialisé tardive-
ment. Le Comité National, pas plus que chacun d’entre
nous, n’a évidemment choisi sa date de naissance. Quand
il a ét€ créé, la société était déja embarquée dans 'affaire
des méres porteuses qui se¢ mettaient en association et
offraient leurs services. Sur les embryons congelés, nous
pouvons gémir A notre aise, ils existent, et sont méme trés
nombreux, plusieurs milliers, dit-on, Nous sommes sou-
vent devant des faits accomplis. Il arrive aussi que la
réflexion anticipe les événements ; dans ce cas, elle sem-
ble faire de la science-fiction, et ne passe plus pour
sérieuse.

Une discipline comme les neuro-sciences ne passionne
pas bcaucoup l'opinion, parce que les progrés fou-
droyants effectués ces derniéres années n’ont pas encore
débouché sur des applications pratigues. Mais lorsque
les savants s¢ seront rendus maitres des cerveaux, les
conséquences d’un tel pouvoir seront redoutables, car il
n'est pas dit que ce pouvoir se mettra seulement au
service de la guérison des patients. N'est-il pas utile d’y
songer déja ?

Il arrive aussi gu’une réflexion menée avec beaucoup
de soin soit soudain déboutée de son étude parce qu'un
nouveau progrés en annule ’objet. Le jour o1l 'on saura
congeler des ovules, la masse de problémes soulevés par
les embryons surnuméraires deviendra caduque. Pré-
coce, tardive ou superflue, la réflexion morale s’exerce
en porte-a-faux,

A la modestie de ses positions s’ajoute celle a laquelle
I'obligent ses contradictions internes. Ce serait si simple,
si 'on pouvait mettre, comme au Jugement dernier, le
mauvais a gauche, le bon a droite ! Mais le plus souvent,
tout est imbriqué : le mal est dans le bien et réciproque-
ment. Moraliser consiste 4 traiter ce que I'on appelle, en
raison de cet entrelacs, des “conflits de devoirs”. La
norme alors est peu glorieuse, c'est celle du “moindre
mal”, 4 défaut du bien absolu que ’on voudrait promou-
voir. Au moins cette modestie obligée respecte-t-elie la
complexité réelle des situations et prouve-t-elle que la
conscience ne se paie pas d’illusions, quoi gu’il lui en
coiite. Nous savons bien qu’au terme de nos efforts, ne se

dégageront que des solutions ambivalentes. Mais nous
croyons qu’un point de vue déduit dune norme abs-
traite, sans souci des cas singuliers, est lui-méme un
manquement a I’éthique.

Prenons encore le cas de 1a fivete, I1laisse le choix :ou
bien pratiquer tous les mois une anesthésie générale aux
dépens de la patiente, 4 qui I'on ne préléve que les ovules
nécessaires 4 une transplantation immédiate, ou bien
n'intervenir qu’une fois et constituer un stock plus
important, voué a un avenir problématique. Des quatre
issues aucune, méme la meilleure, n’est satisfaisante : la
destruction, ou l'utilisation pour la recherche, insultent &
I’humanité commencante de 'embryon, le don a un cou-
ple stérile 'expose A un commerce indigne, la réimplan-
tation dans le sein maternel implique un passage fort
troublant par 'intemporalité,

Gardons l'exemple de I'embryon pour décrire une
autre sorte de probléme, qui est I'impossibilité de dire a
quel moment une action anodine se dégrade et devient
immorale. Combien de temps est-il raisonnable de lais-
ser un embryon dans son entrepdt ? Un mois ? Unan ?
Dix ?Cent ?Onvoit bien qu’en prologeant cette durée,
on prépare des désordres aux conséquences incalcula-
bles, touchant la chaine généalogique ainsi bousculée et
l'identité méme d'un enfant ainsi congu, provisoirement
arraché au temps.

Et si pour mes recherches en laboratoire, j’ai besoin
d'un peu plus de sang ou de tissu que ceux prélevés a
l’occasion d’un examen nécessaire, a partir de quel
volume le supplément que je m’octroie devient-il nocif
pour le patient ? Plus je me sers, plus je lui nuis, mais on
ne voit pas le seuil.

Le courage d’affirmer

Quelles que soient ses hésitations, 1’éthique doit au
moins prévenir les abus et a donc besoin de légiférer, si
peu que ce soit. Peu suivis et & peine écoutés, les conseils
qu’elle donne ne suffisent pas, Il faut 'appoint de la loi
que nul n’est censé ignorer, et qui se doit d’endiguer un
pouvoir aux dérives d’autant plus possibles qu'il jouit de
la réputation de bienfaisance liée 4 la médecine tout
entiére. Mais nos juridictions rencontrent les propres
difficultés de la réflexion morale et méme les aggravent.
Car elles sont nécessairement plus tardives que la pensée
dont elles représentent 'achévement. Elles doivent se
défier, plus que U'éthique, de leur universalité qui, dans
un domaine ol chaque cas est différent du voisin, risque
de léser les personnes sous le poids d’une régle uniforme.
Elles doivent également veiller 4 ne pas introduire la
notion de délit dans des situations déja blessées par la
souffrance. Elles doivent enfin ne jamais perdre de vue le
souci premier de la médecine qui est de défendre 'intérét
du patient, fiit-ce contre le zéle des chercheurs, et rester
disponible aux amendements qu’exigeront a la fois une
science rapidement évolutive et des effets néfastes qui
résulteraient de ia loi elle-méme.

Ces précautions prises, il faut bien que la morale nous



gouverne, et a son autorité nos soci¢tés ne reconnaissent
d’autres formes que juridiques. Au nom de quoi parle-t-
elle ? Un principe simple, qui a traversé les siécles sans
rien perdre de sa force : défendre 'homme contre ce qui
le menace. Quand le Comité National invoque si volon-
tiers le second impératif catégorique de Kant, qui
demande que !'on traite son prochain comme une fin et
jamais comme un moyen, on peut sourire d’une prescrip-
tion aussi sommaire, et reprocher au Comité de morali-
ser 4 peu de frais. Il n'empéche qu'un tel principe offre
deux garanties : il est universel et s’impose comme allant
de soi a tous les hommes, & moins qu'ils ne soient des
brutes. Ainsi, personne dans le Comité national ot sié-
gent des gens qui forment, 4 'image du pays, une collec-
tion d’esprits trés variés, des croyants, des athées, des
conservateurs, des progressistes, des jeunes, des vieux,
des hommes, des femmes, personne ne s’est jamais élevé
contre ce principe. Et d’autre part, si celui-ci est respecté,
il protége les personnes contre une exploitation dont,
hélas, leur destin historique n’est que trop familier, C'est
la part facile, convenons-en, de la morale, mais ce carac-
tére élémentaire ne la rend que plus impérative et il faut
toujours y veiller, jusque dans les sciences médicales qui,
non exemptes des grandes tentations, cupidité ou ambi-
tion, asserviraient '"homme a des fins discutables,

[D'un tel principe découlent plusieurs conséquences.
Citons-en deux : la gratuité des produits du corps, sang
ou organes, - le Comité National s’est méme inquiété du
lait maternel ou des cheveux ! - qui & la fois protége les
personnes physiques contre d’insupportables abus ct
affirme leur dignité d%tre sans prix, donc in-
monnayables. Citons aussi I'impossibilité, sauf cas pré-
cis, d’expérimenter sans le consentement de ceux qui
sont l'objet des expériences. Celles-ci doivent s’effectuer
sur lui et avec lui. Sinon le pacte de confiance qui 'unit &
son médecin est trahi,

Le devoir de garder raison

Ce sont 1a des évidences, mais |'éthique rencontre aussi
des débats ol la réponse est moins nette, parce qu'ils sont
traversés par d’idéologiques turbulences. Il n’est ainsi
pas clair pour tout le monde que la procréation doit
respecter les formes naturelles de la famille. On sait que
les artifices contemporains rendent possibles des
modéles dits “alternatifs” qui éliminent ’'un ou I"autre
parent ou multiplient leur nombre. Cette diversité trouve
des défenseurs, qui invoquent la multitude des formes
familiales dans le vaste monde. 8’1l est vrai que certaines
sociétés peuvent se priver de la paternité ou faire de
I’enfant une piéce qu'on donne ou échange, ces coutumes
ne nous donnent pas pour autant le droit de changer les
ndtres. Léthnologie nous apprend que nos meeurs s’en-
racinent dans un faisceau de traditions propres a chaque
société et qu'a les transgresser inconsidérement, c’est la
société elle-méme que I’on saccage. On fera observer ici
que les sociétés qui ont mis au point les procréations
assistées sont justement celles qui ont jugé indispensable
la présence du pére et qui ont considéré que l'enfant
appartenait a celle qui en accouche. Les deux traits ont

‘peut-&tre une liaison : nos sociétés, qui ont développé

comme aucune autre, cultures et techniques, impliquent
le réle du pére comme initiateur au monde de la culture,
et I'éducation exercée par les deux personnes masculine
et féminine, par nature différentes, offre la meilleure
préparation a une civilisation marquée par sa capacité a
'altérité et a Iévolution. Enfin ce méme monde qui
affirme la valeur de la personne et le souci de Ia justice ne
peut, sans se contredire jusqu'a 'indécence, réduire la
paternité a un simple apport de semence, qui offenserait
a la fois la dignité d’'un homme et celle de ’enfant. Le
Comité National, sur ces points,  tenu bon, en dépit des
insinuations de la mode. Nous espérons que le législateur
se tiendra aux mémes principes. Il ne faut pas abimer la
famille ; elle subit déja, de par ses désordres spontanés,
assez d’avanies pour ne pas en rajouter avec le concours
de la science et d’une volonté délibérée.

Mais demain, nous aurons sans doute a prévenir un
peril encore plus grand, touchant a1a genése méme de la
personne. Nous y sommes presque. Qu’est-ce qu'étre
parents ? C'est donner la vie, puis une éducation. Rien
de plus. La femme qui attend un enfant ne fait en effet
qu’attendre. Qui ? Elle n’en sait rien, sauf que c’est un
enfant, et elle attend quelquun qu’elle recevra sans
I'avoir déterminé. Ordéja on commence & choisir le sexe.
Demain, le bricolage ira plus loin et nous entrerons dans
une période ou les parents, ne se contentant pas donner
la vie, programmeront les traits futurs de leur descen-
dance. Si une telle ingérence démente devient possible,
Pindividu & naitre serait privé de cette part d'indétermi-
nation qui est le socle de sa future liberté. Est-ce pour
cette raison que le Comité se montre s1 hostile aux mani-
pulations d’embryons ? Il est unelimite qu’il ne faut pas
franchir sous peine de fausser entiérement le jeu de la
nature, d’introduire des artifices meurtriers, qui attente-
raient gravement au sentiment que tout étre a de lui-
méme, et déborderaient le réle que les parents se recon-
naissent. Leur mission se borne a offrir 4 un enfant des
biens qu'il peut refuser, et qui servent sa liberté, loinde la
réduire : la vie, un nom, une langue, une patrie, une
culture, une religion, une éducation. L’enfant, sl lui
plait, peut changer tout cela. I peut user de révolte. Mais
ce serait violenter son intimité, sans autre recours pour
lui que 1afolie, que de déterminer ses traits organiques en
décidant de son sexe, de la couleur de ses yeux, de ses
aptitudes. Le plus soi de soi ne lui appartiendrait pas, il
resterait toujours assujetti 4 la volonté d’un autre.
Fabriqué comme un objet, il n’accéderait jamais 4 sa
condition d’homme libre, et son identité lui semblerait
toujours le fait d'une tricherie et d’une coupable ingé-
rence. I1y a dans le mythe de la Genése un moment trés
beau, c’est celui oll Dieu se cache pour aller fabriguer
Eve. Il ne veut pas étre vu et quand il I’a achevée, il
I’'améne, dit le texte, devant Adam, et Eve surgit dans une
¢piphanie de charme et d'étrangeté, clle vient vers
I’homme mais elle ne vient pas de lui, elle est désirée mais
elle n’est pas décidée par lui, et Adam ébloui découvre
alors cette autre propriété du langage qui jusqu’ici ne lui
avait servi qu’a dresser des nomenclatures pour nommer



les bétes, son ravissement lui inspire un poéme dans ce
face-a-face de deux inconnus, de deux personnes, qui se
regoivent sans s’8tre fabriqués, le grand jen de la liberté a
commencé et son premier nom c’est I'amour.

Claude HURIET

Aprés avoir entendu M™¢ Quéré, je crains de vous
ramener a des considérations peut-étre par trop
“matérialistes™...

Voild 4 peu prés un an, le Conseil d’Etat rendait public
un rapport établi a la demande du Premier Ministre
Jacques Chirac. Ce rapport s’intitulait : “De I¢thique au
droit”. Déja dans les propos que vient de tenir
M™ Quéré vous avez pergu les intrications, les rappro-
chements parfois contradictoires entre les considéra-
tions éthiques telles que M™ Quéré les a développées et
la nécessité de légiférer qu'elle a elle-méme reconnue.
J.M. Domenach adit : “lorsqu’on a découvert la péni-
cilline, les problémes qui nous réunissent ce soir ne se
posaient pas”. On pensait pouvoir guérir les malades
sans qu’il y ait de rangon ; mais au fur et & mesure du
progres des techniques médicales, diagnostiques ou thé-
rapeutiques, des rangons sont apparues.

Permettez moi enfin, en guise d’introduction, de lire
ces quelques phrases du Professeur Fridman, Professeur
a1'Université de Paris, promoteur en France de la fécon-
dation in-vitro et de Iimplantation d’embryons. Lors
d’un colloque récent, il introduisait ainsi son propos :
“En développant linsémination artificielle, le don de
sperme, le don d’ovocytes, la congélation d’embryons,
les médecins ont dépassé leur but. Ils ne voulaient dans
I'ensemble que parer a certaines stérilités. De fait, ils
bouleversent la morale et le droit. 1ls avaient négligé ces
évidences. En transformant les conditions de la reproduc-
tion, en introduisant une tierce personne ou en figeant la
vie par le froid qui ia place hors du temps, ils allaient
rendre ordinaires une série de situations naguére encore
inimaginables. Par exemple : un enfant peut naitre
d’une tierce personne dont il ne saura jamais l'identité,
un cadet peut naitre avant son ainé, une femme peut
accoucher d’un enfant qui n’est pas le sien, une autre,
mettre au monde un enfant d’un homme mort depuis des
années, un enfant peut avoir cinq parents, des jumeaux
peuvent nafitre en série, un fils peut étre le jumeau de son
pére. Or, ces enfants de la lutte contre la stérilit¢, ces
enfants de la congélation, ni interdits, ni protégés, sont
enfait des hors-la-toi. Il n'y a pas de cadres juridiques ou
éthiques qui soient fixés pour ces techniques de procréa-
tion artificielle™, .

Cette citation fait parfaitement le lien entre les propos
de Mme Quéré et ceux que vous attendez de moi.

Le docteur René, Président du Conseil National de
1’Ordre des Médecins, a consacré en février 1988 un
éditorial aux essais thérapeutiques, rappelant que la
nécessité scientifique se doublait d'une obligation
morale en matiére de recherche thérapeutique. 1l serait
aujourd’hui immoral de proposer I'utilisation d’un nou-

veau médicament sans avoir déterminé s'il est utile ou
nocif pour 'homme alors que nous disposons d’une
méthode permettant de le savoir. Il concluait ainsi son
éditorial : “Un texte de loi est devenu indispensable. Le
Conseil de I'Ordre a donné son avis, I'’Académie de
Médecine et le Comité National consultatif d’éthique
également, c’est aujourd’hui au législateur de remplir son
role”, Comme Jean-Marie Domenach vient de le men-
tionner, médecin et législateur, je me suis senti interpellé.
A I'époque je sous-estimais quelque peu les difficultés de
l1égiférer dans ce domaine, Comprenez bien, Mesdames,
Messieurs, que si le législateur s’est engagé dans cette
aventure, c’est parce qu'il était appelé tant pas les éthi-
ciens- M™ Quéré vient de le dire - que par les médecins,
pharmacologues, cliniciens, chercheurs, ayant a prati-
quer des essais bio-médicaux. Le législateur n’est donc
pas “allé au devant”, il a peut-étre, au contraire, connu
quelque retard. M™¢ Quéré I’adit, “'éthique se méfie des
lois™ et I'éthique est parfois en retard, parfois en avance.
Ces considérations sur I’éthique sont également applica-
bles au droit. Faut-il devancer un progrés dont on entre-
voit mal les évolutions possibles ou au contraire atten-
dre, avec le risque d%tre confronté & des situations
acquises, de voir la nature des problémes qui se posent et
les conditions dans lesquelles le égislateur, pource quile
concerne, peut apporter une réponse.

Le texte initial a connu des évolutions successives
avant d’8tre voté a l'unanimité, tant i I'Assemblée
Nationale qu'au Sénat. L'éditorial du docteur René
concernait, je Iai dit, les essais thérapeutiques. Jusqu'a
ce que la loi intervienne, la situation en matiére d’essais
thérapeutiques était la suivante : obligation, avant toute
mise sur le marché d’une substance thérapeutique nou-
velle, d’avoir pratiqué des essais chez I'homme sain.
Obligation réglementaire mais interdiction légale, car le
médecin qui pratiquait de tels essais tombait sous le coup
de la loi et en particulier du Code pénal. 1l était donc
nécessaire de sortir d’une telle contradiction. En dépo-
sant ma proposition de loi, je m'étais fixé trois objectifs :
d’abord protéger la personne se prétant a de tels essais,
mais aussi protéger le promoteur de la recherche, c’est-a-
dire le laboratoire, et linvestigateur, c’est-a-dire le
médecin, qui réalise l’essai, Enfin ne pas compromettre le
développement de la recherche dans des domaines qui
touchent a la santé de I'homme. 1} failait & tout prix
éviter, par la loi, de “laisser faire n'importe quoi, n’im-
porte oi1, n'importe comment, par nimporte qui”.

Dans un premier temps, il s’agissait donc de 1égiférer
afin que les personnes acceptant volontairement de se
préter 4 des essais, dits “sans finalité thérapeutique
directe”, aient les garanties apportées par laloi, de méme
que le promoteur et I'investigateur. Mais, poursuivant
notre réflexion dans le cadre de la Commission des
Affaires sociales du Sénat, procédant 4 de nombreuses
auditions, sachant également que se préparait un texte
que j'évoquerai sous le nom “d’avant-projet de loi Brai-
bant”, nous avons acquis la conviction qu’un texte rela-
tivement limité laisserait hors du champ d’apphication de
la loi d’importants domaines, tels que tout ce qui aurait



concerné les essais bio-médicaux dits “post AMM?™,
intervenant aprés “I’Autorisation de Mise sur le Marché”
de nouveaux médicaments. Les spécialistes parlent d’es-
sais médicamenteux de phase 4, on parle aussi de phar-
macovigilance, et encore d’essais cognitifs. Ces différents
domaines n’auraient pas été couverts par la loi. Il est
donc apparu nécessaire d'étendre la portée du texte de loi
4 ’ensemble des essais bio-médicaux pratiqués chez des
personnes se prétant A de tels essais, C'est bien siir de
cette “version finale” qui constitue 1a loi du 20 décembre
dont je voudrais vous parler maintenant.

*
* %

Le texte de loi s’'insére désormais dans le Code de la
Santé publique, sous forme d'un Livre, le Livre
Deuxiéme bis, qui a pour objet la protection des per-
sonnes. Il comprend cinq titres. Le titre I énonce des
dispositions générales. Le titre II fixe les conditions dans
lesquelles le consentement de la personne doit étre néces-
sairement recueilli. Le titre IT1 concerne les dispositions
administratives. Le titre IV établit les dispositions parti-
culicres aux recherches sans finalité thérapeutique
directe, et le titre V concerne les sanctions pénales.

Sans faire une analyse exhaustive de ces cing titres, je
voudrais cependant souligner quelques points impor-
tants. En matiére de “dispositions générales "est énoncé

le principe suivant : aucune recherche bio-médicale ne -

peut étre effectuée sur ’8tre humain si elle ne se fonde sur
le dernier état des connaissances scientifiques et sur une
expérimentation pré-clinique suffisante. I est évident
qu’on ne va pas pratiquer des essais chez ’homme s’ n'y
a paseu “en amont™des recherches bibliographigues, des
expériences, des études pratiquées chez des animaux se
rapprochant de plus en plus de 'homme... On passe
ensuite a des essais chez I'homme, phase dont la nécessité
est reconnue d’ailleurs depuis les déclarations de
Nuremberg.

Deuxi¢me condition : Aucun essai ne peut étre entre-
pris si le risque prévisible encouru par la personne qui se
préte a la recherche est hors de proportion avec le béné-
fice escompté,

Troisi¢éme condition : aucune recherche ne peut-étre
effectuée si elle ne vise a étendre la connaissance scienti-
fique de I'étre humain et les moyens susceptibles d’amé-

liorer sa condition. Apparait dans ce troisiéme alinéa la -

notion de “recherches cognitives” qui, elles aussi, sont
nécessaires au progrés des sciences et, par 13, au bien-étre
et a la santé des hommes.

Un autre article mérite de retenir 'attention ; celui qui
concerne la notion de responsabilité sans faute. Il étaiten
effet nécessaire de faire en sorte que la personne se
prétant a des essais soit, quoiqu’il arrive, couverte par
une assurance.

Concernant le titre deuxiéme, j'insisterai sur les condi-
tions du consentement, La nécessité du consentement
libre et €clairé de la personne constitue un principe

nécessaire mais son application peut rencontrer des dif-
ficultés. Pourquoi ? Parce que certaines personnes ne
sont pas en état d’apporter elles-mémes leur consente-
ment. Clest le cas des victimes d’accident de voiture
amenées dans un service de réanimation. Or, si I’on veut
que la réanimation progresse, que des thérapeutiques
nouvelles bénéficient a des personnes en situation com-
parable, des essais sont indispensables.

Dans ce cas le consentement libre et éclairé de la
personne elle-méme ne peut &tre recueilli, Il ne peut 'étre
non plus pour des mineurs ou des majeurs protégés qui,
eux aussi, doivent pouvoir bénéficier du progrés des
connaissances meédicales. Des possibilités de dérogation
doivent exister et la loi doit les énoncer.,

Troisiéme titre : la mise en place, dans chaque région,
de Comités consultatifs de protection des personnes. Les
“Comités locaux d’éthique”, qui se sont développés d’ail-
leurs sans base légale depuis dix ans, parfois méme avant
le Comité national d*¢éthique, doivent émettre un avis,
non pas en tant qu'expert scientifique ou arbitre mais en
considérant les prérequis scientifiques, les conditions de
recueil du consentement et 1'enjeu de la recherche que
I'on envisage de pratiquer, Ces Comités que le Sénat
avait appelés “Comités locaux d'éthique”, ’Assemblée
Nationale a préféré les baptiser “Comités consultatifs de
protection des personnes dans la recherche bio-
médicale” afin d’éviter toute confusion entre le réle du
Comité national d*éthique et le réle plus limité, mais
aussi nécessaire, de ces Comités par ailleurs
décentralisés.

Le titre 4 concerne les dispositions particuliéres aux
recherches sans finalité thérapeutique directe, Je vou-
drais mettre I'accent sur un principe auquel M™ Quéré
s’est référée tout & ’heure, ¢’est celui de la gratuité, Il faut
que ces essais soient gratuits mais, si 'on applique ce
principe aux personnes acceptant des essais sans finalité
thérapeutique, on doit se demander si I'on pourra encore
trouver de telles personnes, La générosité, l'altruisme
sont des vertus plus répandues quon ne le dit mais
peut-€ire pas au point d’accepter quelques contraintes,
voire méme quelques risques, en se prétant 3 des essais
bio-médicaux sans finalité¢ thérapeutique directe. Le
législateur ne doit pas “se cacher les yeux™ : sans enfrein-
dre un principe fondamental, il doit fixer le cadre dans
lequel les conditions d'indemnisation de personnes
volontaires vont devoir sinscrire. Cela montre que, entre
les principes fondamentaux et les conditions de leur
application, le 1égislateur doit se déterminer. Un des
soucis constants lors de 'élaboration d’un tel texte tient
aux limites de 'intervention du législateur, au-dela de
laquelle il doit céder 1a place aux éthiciens. Il ne doit pas
y avoir conflit, mais complémentarité, dialogue. Mais, a
un moment donné, le législateur doit trancher : c’est ce
qu’il a fait.

Jen ai terminé avec unc rapide analyse du texte de loi
dont je reprendrai maintenant les trois grands principes
fondamentaux :le consentement libre et éclairé, avec les
nuances qui peuvent susciter - je le sais - des observations



oudes critiques ;le principe de la gratuité. Avant le vote
de la loi certaines pratiques considérées comme néces-
saires n'étant pas encadrées par la loi, avaient donné lieu
a des dévoiements auxquels la loi a voulu mettre un
terme, Troisiéme grand principe : l'avis indispensable
du Comité consultatif de protection des personnes et le
pouvoir d’interdiction dévolu au Ministre chargé de la
santé,

Des réserves et des critiques peuvent étre formulées, je
le sais et des questions se posent.

D’abord le respect de éthique. Le texte, tel quil a été
adopté, est-il en contradiction avec les positions du
Conseil de ’ordre des médecins, de 1’Académie de méde-
cine ou du Comité national d’éthique ? Certains journa-
listes, au lendemain du vote de la loi, ont dit que “le
Comité d’éthique était désavoué™. J'aimerais avoir le
sentiment de M™¢ Quéré A ce propos. Le point litigieux
concerne les malades en état végétatif chronique. Le
législateur autorise dans des conditions restrictives que
des essais soient pratiqués chez de tels patients méme s'ils
ne peuvent pas en tirer personnellement bénéfice. Le
Comité d'éthique, lui, considére que de tels essais ne
doivent étre autorisés que s'ils peuvent €tre utiles au
malade lui-méme. A mes yeux il n’y a pas contradiction :
comment un médecin pratiquant des essais chez des
patients en état végétatif chronique pourrait-il considé-
rer que cet essai ne sera pas utile aux personnes chez
lesquelles il est pratiqué mais qu'il pourrait étre utile &
des personnes se trouvant dans une situation compara-
ble ? Si ’on tente une thérapeutique pour les malades
qui sont dans un état trés grave, parfois désespéré, c'est &
1’évidence avec l'idée de leur étre utile. Si le geste est
inefficace, on a l'espoir d’une amélioration ultérieure
pour des personnes se trouvant dans la méme situation.
D’autre part, le législateur fixe un cadre dans lequel peut
s'inscrire la réflexion des éthiciens mais rien n’oblige
I’éthicien & aller aussi loin que le 1égislateur, pas plus que
le 1égislateur n'est obligé de respecter les limites établies
par les éthiciens.

Deuxiéme considération : concernant les essais sans
finalité thérapeutique directe qui ont constitué le point
de départ de ma réflexion, le texte fixe le principe et les
conditions de l'indemnisation. Il est en effet nécessaire
d’éviter des abus, d%viter la “professionnalisation™ des
essais car on peut imaginer que certaines personnes
dénuées de ressource ou “marginales” acceptent contre
finance qu’on pratique chez elles des essais. On rejoint
une des préoccupations de M™® Quéré. Ceci nous ne le
voulons pas, d’abord au nom du respect de la personne et
de I'impossibilité de faire commerce de son corps pour
des raisons scientifiques, ensuite parce que des essais
pratiqués a des intervalles de temps rapprochés, ou par-
fois méme simultanément, compromettraient la valeur
scientifique des résultats. La réponse réside dans I'ins-
cription obligatoire des volontaires 4 un fichier national
des essais géré par le Ministére de la Santé avec 'aval de
la Commission nationale de linformatique et des
libertés.
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Troisiéme question : les conditions du consentement.
Je l'ai dit tout-a-l’heure, c’est parfois & un véritable
drame de conscience que les médecins sont confrontés.
Lorsque nous avons auditionné, en Commission, le pro-
fesseur Jean Bernard, nous lui avons posé la question des
exceptions possibles a la régle générale. Il a répondu en
évoquant le cas d'un enfant leucémique : comment
voulez-vous obtenir le consentement éclairé de 'enfant
oudes parents 4 qui le médecin serait amené a dire : *cet
enfant a une survie probable de six mois mais si vous
acceptez qu'on pratique les essais d'une nouvelle subs-
tance, peut-8tre que le pronostic se trouvera amélioré et
que ’espoir de survie serad’un an™ ? Quel médecin peut
poser de facon aussi brutale une question précédée d'une
telle information afin que le consentement soit
“éclairé” ?Ilfaut bien comprendre, 14 encore, le souci du
législateur confronté aux difficultés pratiques de I’appli-
cation des grands principes. Nous pouvons étre attaqués
“sur deux fronts” : reproche d’une attitude trop laxiste
laissant & des chercheurs qui n’auraient pas de réfé-
rences éthique et morale solides la latitude d’échapper au
principe du consentement libre et éclairé, ou reproche
d’une attitude irréaliste, entrainant des impossibilités,
des blocages, car rares seraient en France les médecins
qui auraient “l’audace” d’éclairer le consentement de
malades atteints de pathologie grave. En ce qui concerne
le placebo, les essais devant étre faits comparativement
entre une substance ancienne aux vertus thérapeutiques
connues et la molécule nouvelle, il faut également étudier
la substance nouvelle face 4 une substance dénuée de
vertu thérapeutique. En réalité le placebo entraine des
pourcentages d’amélioration parfois appréciables, il
comporte donc des vertus thérapeutiques. Voici donc
quelques points sur lesquels la discussion reste ouverte,
points qui n’ont pas échappé au législateur.

Au terme de cette “longue marche”, qui a vu son
aboutissement le 20 décembre 1988, j’éprouve, comme
auteur de la loi, des sentiments mitigés. Sentiment de
satisfaction, satisfaction d’un parlementaire qui, inter-
pellé dans les conditions que j’ai évoquées, a accompli sa
mission et a méme la conviction d’avoir été utile a la
société. Satisfaction mais aussi lucidité car, je I’ai dit, des
imperfections demeurent. Nous avons cherché a établir
un équilibre “entre I'éthique et le droit™, entre le souci de
protéger les personnes et celui de ne pas compromettre,
de ne pas freiner la recherche bio-médicale. Nous avons
cherché un équilibre et non un compromis, car les fon-

" dements éthigques et moraux que le législateur doit, lui-

aussi, considérer ne se partagent pas.

Satisfaction, lucidité et enfin modestie, car le texte de
loi n’est pas a I’abri des critigues. Cette ccuvre législative,
malgré le temps qui lui a été consacré, malgré la réflexion
de la Commission des affaires sociales du Sénat enrichie
par de nombreuses auditions, est incompléte et sans
doute imparfaite. Incompléte car un autre texte de loi est
en instance, ainsi que je I'ai mentionné au début de mon
exposé . cette loi qu'on nous annonce pour la prochaine
session parlementaire concernera bien des points évo-
qués par M™ Quéré, cest-d-dire les méthodes de pro-



création médicalement assistée, le diagnostic prénatal,
les embryons congelés. Le travail que nous avons
accompli était peut-étre le moins difficile et ce qui nous
attend nous réserve sans doute des débats beaucoup plus
délicats qui feront apparaitre, eux aussi, combien le
Iégislateur doit tenir compte des données de I’éthique et
de la morale car on ne saurait légiférer en faisant abstrac-
tion des valeurs fondamentales auxquelles M™ Quéré a
consacré son exposé.

France QUERE

Pourquoi avez-vous établi dans le titre III que les
membres de ces Comités de surveillance seraient nom-
més par le représentant de I’Etat dans la région, par
tirage au sort des candidats ? Supposez que vous ayez 15
astrologues qui se présentent (je dis astrologues, au
hasard !), que ferez-vous ?

Claude HURIET

Votre question ne me surprend pas. Je savais en effet
que le Comité National d’éthigue et d’autres instances
s’étaient interrogés sur cette disposition de la loi. Néan-
moins cette proposition résulte d’'un amendement de
’Assemblée Nationale répondant d’ailleurs 4 des préoc-
cupations dont j"avais été également saisi, visant 4 éviter
la politisation de ces instances et 4 éviter de s'en remettre
au seul pouvoir d’appréciation du Préfet, représentant
de I’Etat dans la région.

Comment éviter ces risques si ce n’est par le tirage au
sort 7 Mais la rédaction de I’Assemblée Nationale ne
nous a pas entiérement satisfaits, car on donne a penser
que n'importe qui pourrait étre candidat a ce tirage au
sort. Or, ce n'est pas du tout notre intention. Dans
Pesprit du législateur - le rapporteur & I’Assemblée
Nationale I’a d’ailleurs confirmé - il est souhaitable que
si¢gent des personnes ayant des compétences particu-
liéres, non seulement des médecins, des pharmaciens ou
des infirmiéres, mais aussi des juristes ou des personnali-
tés compétentes en matiére d*éthique. C’est parmi ces
catégories de personnes que le tirage au sort intervien-
dra. La rédaction de ’Assemblée mangue sans doute de
précision, mais le Sénat s'est trouvé devant un dilemme.

Le Gouvernement avait inscrit a I'ordre du jour du Par--

lement dans sa session d’automne ce texte, d'initiative
parlementaire, qui plus est d'initiative sénatoriale, évé-
nement assez exceptionnel. Nous étions tout prés du but.
Or, pour amender le texte de I'Assemblée Nationale, on
devait s’engager dans une procédure de navette - le texte
repartait 4 I’Assemblée Nationale avant de revenir au
Sénat. Nous avons hésité car le risque était réel de voir
celte navette dépasser la date fatidique de la cldture de la
session d’automne et, dans ce cas, il eut &té nécessaire
d’engager la procédure, toujours aicu.uire, de réinscrip-
tion de cette proposition de loi 4 I'ordre du jour d’une
session ultérieure du Parlement. Nous avons donc pré-
féré chercher avec nos collégues de ’Assemblée Natio-
nale une rédaction consensuelle en pensant qu'il était
préférable de ne pas modifier un texte voté sur un point

de forme somme toute mineur plutét que de prendre le
risque de le voir reporté aux calendes grecques.

France QUERE

Dans les dispositions générales vous évoquez deux
catégories de population :I'une comprend les personnes
privées de liberté par décision judiciaire, donc les gens
qui sont en prison et qui ne peuvent &tre sollicités pour se
préter a des recherches bio-médicales que sil en est
attendu un bénéfice direct et majeur pour leur santé ;
I"autre regroupe les mineurs, les majeurs sous tutelle, les
personnes séjournant dans un établissement sanitaire ou
social et les malades en situation d’urgence. Les uns et les
autres ne peuvent, d’aprés la loi, étre sollicités pour une
recherche bio-médicale que si ’on peut en attendre un
bénéfice direct pour leur santé mais le texte prévoit, pour
le second groupe, des exceptions : les recherches sans
finalité thérapeutique directe sont admises, si elles rem-
plissent trois conditions : 1) ne présenter aucun risque
sérieux et prévisible pour la santé, 2) étre utiles 4 des
personnes de méme famille d’4ge, de maladie, de handi-
cap, 3) ne pouvoir faire autrement. Ma question est
celle-ci :les gens qui sont en prison ne sont-ils pas mieux
protégés que ceux qui sont  I’hdpital contre les essais
thérapeutiques, et notamment les enfants 7

Claude HURIET

Ils ne sont pas mieux protégés. 11 faut pouvoir réaliser
des recherches sans finalité thérapeutique directe méme
chez des mineurs, méme chez des majeurs sous tutelle.
Pourquoi ? Parce que certaines substances thérapeuti-
ques ont pour objet d’améliorer la condition, d’améliorer
Pétat et peut-étre méme d’obtenir la guérison de malades
psychiatriques.

Si 'on s’interdit comme on le fait pour les malades
privés de liberté de pratiquer des essais chez de telles
personnes, on risque de compromettre un progrés dont
clles pourraient peut-étre bénéficier.

C’est vrai également pour les enfants, Les enfants
posent un véritable cas de conscience mais on doit pou-
voir faire chez eux des essais sans finalité thérapeutique
directe. Pour les pharmacologues c’est une nécessité. En
effet si on ne fait pas de tels essais on ne peut pas inférer
des essais pratiqués chez I'adulte & ce qui se passe sur
Porganisme d’un enfant. Pour étudier le métabolisme de
cette substance, pour étudier la posologie, la dose a
laguelle un médicament nouveau devra étre prescrit, il
est nécessaire de faire de tels essais.

C’est une nécessité, et le role du législateur consiste 3
éviter qu'on poursuive de telles pratiques nimporte ou,
n’'importe comment,

En revanche pour des personnes privées de liberté on
risquerait, dans la mesure ol ces personnes seraient
indemnisées, d’assister & des marchandages que la priva-
tion de liberté rendrait particuliérement pervers. Voila
donc la raison pour laquelle on a distingué deux
situations.

n



COMPRENDRE LA REVOLUTION ? (I1I)

UN POUVOIR SANS ETAT
par Etienne BORNE

Article XVI de Ia Déclaration des droits de I'homme : “Toute société dans laquelle Ia garantie des droits de
Thomme n'est pas assurée, ni Ia séparation des pouvoirs déterminée, n'a point de constitution”,

Voici le dernier des trois essais consacrés par “France-Forum” a une réflexion sur la Révolution Frangaise. On a d’abord
examiné le manifeste original, “la Déclaration des droits de 'homme” et montré que ce “Message et Monument”, 57l est
bien situé philosophiquement, est capable de résister 4 toutes les sortes de critiques. On a étudié ensuite “Ia religion et les
religions révolutionnaires” et vu 4 quel point la Révolution Frangaise avait sacralisé la politique. Cette fois on va
sinterroger sur le gouvernement révolutionnaire, 4 partir du Dix aoiit 1792, date sans doute plus importante que Ie Neuf
Thermidor ou le Dix-Huit Brumaire. Ce jour 14 ne marquait-il pas 'avénement, succédant 4 un Etat sans pouvoir, d’un
pouvoiren carence d 'Etat, et ce vide nc fut-il pas propice 4 la prolifération des idéologies et des mythes. On Insistera sur la
singularité d’un pouvoir dont on verra qu'étant un pouvoir de circonstance il ne pouvait incarner l'idée de I’Etat. On
analysera les contestations dont ce pouvoir a été 'objet. On expliquera que la contre-Révolution est indispensable 4
lintelligence de la Révolution dont elle est indissociable pour I'histoire et la philosophie de I'histoire.
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I - LA CASSURE FATALE

ien ne donne plus le sentiment de la fatalité

que ce Dix Aociit 1792 et la destruction en

quelques heures d’émeute sanglante de la

derniére et 1a plus prestigieuse survivance de
I’Ancien Régime, la quasi millénaire monarchie capé
tienne. Tout n’aurait-il pas été joué depuis ce premier
acte de rébellion accompli par le Tiers-Etat qui assaillait
de front l'autorité royale en s’instituant lui-méme
Assemblée nationale constituante 7 Tout aurait-il été dit
dés le commencement et le déroulement des événements
n'était-il pas, dés lors inéluctable ? En confondant la
prise de la Bastille et 'avénement de la République, notre
imaginaire national est complice de cette idée fataliste,
illusion rétrospective qui nous invite 4 croire que ne
‘pouvant étre désormais autre qu’il n’est, le passé était
déja nécessaire avant de s’inscrire dans l’existence.

Aprés tout, l'effet n’est-il pas contenu dans la cause,
comme la tempéte de 92 dans le premier vent semé en
89 ? Un déterminisme dit scientifique ne ferait-il pas
signe au destin des mythologies ?1lfaut cependant résis-
ter 4 une idole de thédtre tragique qui, en enténébrant
I'intelligence et en décourageant la volonté, mutile le
temps et priverait 'humanité d’avenir.

1’idée-idole est particuliérement fascinante ¢n ce qui
concerne la Révolution frangaise. Tout parait s*étre
passé comme si, & partir du Dix Aodt, une Révolution,
jusque la incertaine de sa propre issue, avait précipité son
rythme et avait, d’un coup, accouché dans la violence du
fruit que, sans bien le connaitre, elle nourrissait obscu-

' rément dans ses flancs.

11 faut pourtant contredire la forte rhétorique d’une
interprétation séductrice et mobiliser contre elle les res-
sources conjuguées d’une philosophie démystificatrice et
d’une vérité historique ncttoyée des a priori partisans,
Comprendre quelle rupture en forme d’abime fut cet
événement capital - avant et aprés le Dix Aoilt -, ce n'est
pas une seule et méme Révolution qui irait au boutde sa
propre logique, 4 la maniére d’une voix qui s’enflamme-
rait progressivement et irait d'une colére d’abord tempé-
rée A une fureur 4 la fin défoulée. En réalité, au Dix Aoiit,
la premiére Révolution n’était pas épuisée et & bout de
souffle ; mais elle a &té littéralement assassinée. Et une
autre Révolution commence qui n'est nullement la
continuation de la premiére, dont ¢lle inverse les prin-
cipes et détruit les acquis positifs qui ne pourront étre
véritablement réactivés qu’aprés un quart de sigcle, si on
ne¢ tient pas compte de la vaine et fugitive tentative
constitutionnelle du premier Directoire. En I'espace
d’une journée a été anéanti tout un systéme politique
pensé et mis en ceuvre depuis 1789. Ainsi s'instaure un
pouvoir improvisé qui, une fois un Etat renversé, le Chef
de I'Etat et ’Assemblée ensemble congédiés, connaitra des
soubresauts tragiques et haletants et n’arrivera jamais a
se constituer en Etat. Bref un pouvoir sans Etat qui sera,
a chaque défi de la circonstance, d’autant plus absolu et

Robespierre

arbitraire.

Certes, entre 89 et 92, bien des secousses, qu'aprés
coup on peut dire prémonitoires, avaient ébranlé un Etat
qui, par sa nouveauté méme, n'était pas sans fragilités.
Mais il est remarquable que, entre I'été 89 et 1’été 92,
toutes les turbulences, et elles n'ont pas manqué, ont été
maitrisées et les conflits les plus violents, arbitrés, sans
rupture avec la légalité, par exemple dans les deux crises
majeures de 1789 ; I'ordre constitutionnel a triomphé des
agressions réactionnaires ou anarchistes. La premiére
crise, celle de juillet 89, avait eu son origine dans ’agita-
tion irresponsable d’une coalition de nobles qui arracha
aun Louis XVI partagé et inquiet le renvoi de Necker et
provoqua la révolte parisienne. Trois jours plus tard, le
17, I'ordre et la loi I’emportaient sur les extrémismes. Le
roi avait appelé Necker & rencontrer les autorités de la
ville 4 I'hdtel de ville de Paris, L’actuel maire de Paris
aurait pu, dans ce méme hétel de ville, commémorer ou
méme célébrer cet anniversaire significatif. Louis XVI
acceptait les couleurs de Paris, le bleu et le rouge, aux-
quelles allait se joindre symboliquement le blanc de la
monarchie. Bailly, maire de Paris, et La Fayette, com-
mandant de la garde nationale, avaient, en cette journée
réconciliatrice, inventé de surcroit le drapeau tricolore,
appelé a flotter sur V'histoire de France et a 'emporter
définitivement sur le drapeau blanc de la contre-
révolution et sur le drapeau rouge de la révolution sec-
taire et violente. La neuve Constitution, ainsi confirmée
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et renforcée, avait échappé 4 un premier péril. Le roiet le
peuple paraissaient s’étre retrouvés, une foule avait pris
la Bastille le 14, et le 17 une foule (une autre ou la
méme ?) acclamait en méme temps Louis XVI et P'ordre
constitutionnel rétabli. Les deux dates devraient n’en
faire qu'une dans la mémoire nationale pour donner son
véritable sens 4 notre 14 juillet.

Les journées d'Octobre 89 reproduisirent en plus dra-
matique le méme scénario, Dans un mouvement qui
n’était pas tout 4 fait spontané et ou les agents du Duc
d’Orléans semblent avoir joué un certain réle, une foule
venue de Paris se jeta sur Versailles, envahissant et inves-
tissant I’Etat. Et si 'Etat 'emporta sur I"émeute, si les
institutions, monarchie et Assemblée, furent sauvées, le
meérite en revient encore a La Fayette qui, comme le 17
Juillet, mit sa popularité au service de la loi et trouvala
solution qui, en ramenant a Paris le chef de I’Etat et la
Constituante, consacra Paris comme capitale de la
France, Ce La Fayette, dont Michelet qui ne I'aimait
guére écrit que son comportement fut admirable en ces
journées d’Octobre et qui semble étre le grand oublié
ayjourd’hui des commémorations officielles, Cette
ingratitude qui requiert révision a sa source dans les
jugements péremptoires et peu innocents de Marat et de
Napoléon, auxquels “le héros des deux mondes” faisait
de 'ombre, d’autant plus que sa doctrine, libérale au
grand sens du mot, condamnait leurs idéologies, la terro-
riste comme la césarienne. On a vu dans La Fayette, pour
reprendre les paroles assassines qui ont abusé bien des
historiens, “un ennemi du peuple” ou “la dupe éternelle”
des événements et des hommes. Férocités gratuites dont
I’énormité n’est pas digne de réfutation. En réalité, La
Fayette a le méme tort que Kerenski :iln’a passu oupu
imposer au peuple, aux événements et aux hommes P'idée
qu’il avait en téte d’une révolution qu’on dirait aujour-
d’hui humaniste et qu'il aurait voulue fidéle A la lettre et &
I'esprit de la Déclaration des droits de I’homme dont, on
Pa vu, il avait rédigé un premier et beau brouillon si
proche du texte définitif. Mais ['histoire est trop souvent
cette fille soumise qui n’aime pas les vaincus, qui ratific et
Justifie les performances immédiates, fussent-elles cyni-
ques, en oubliant que les vaincus d’un jour malheureux
peuvent dans le futur devenir les vainqueurs de leurs
vainqueurs. Revanche que ne verront pas leurs yeux de
chair. Aujourd’hui, pour ne pas perdre la face, Gorbat-
chev doit réinventer Kerenski et en France, ot nul n’ose-
rait maintenant défendre les débordements haineux de
Marat, ni se faire le disciple inconditionnel de la dicta-
ture napoléonienne, chacun ne parle politique qu’en se
référant a cette Déclaration des droits de I'homme dont
La Fayette fut le premier rédacteur.

Cette Constitution, dont La Fayette fut avec Mira-
beau le constant défenseur, recevait des coups de tous
cotés. Avec la fuite 4 Varennes c'est le monarque lui-
méme qui mettait en péril la monarchie constitutionnelle
et la panique royale instillait dans les esprits une pensée
républicaine, dont les Constituants avaient jusqu’alors
repoussé avec horreur la tentation. En avangant la fic-
tion d’un enlévement du roi, les modérés de la Révolu-
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‘tion firent une tentative de défense des institutions, qui

était moins désespérée qu’on a pu le prétendre.

Avecladéclaration de guerre A I’Autriche qui avait des
allures de croisade révolutionnaire, mais qui fut aussi
une opération de politique intérieure dont les factions
extrémes entendaient se servir les unes contre les autres,
les chances de survie de la Constitution allaient en
s’amenuisant. Remettant son existence au hasard incer-
tain de la guerre, faisant entrer le pouvoir militaire dans
le jeu des forces politiques, un régime trop neuf et insuffi-
samment éprouvé par I'expérience accroissait sa vulné-
rabilité. Ne pas croire cependant que les derniers efforts
des constitutionnels, et notamment de La Fayette, pour
sauver les institutions ne fissent que soulever vainement
le rocher de Sisyphe sur l'inéluctable pente du destin. Les
mythes mentent toujours. La Fayette, qui quitta un ins-
tant les armées pour, a 'Assemblée, précher la raison
aux factions, n’avait pas perdu cceur. Diversement
accueilli, il retourna a son poste aprés avoir été acclamé
et approuvé par un vote majoritaire. En juin 92, au terme
d’une journée qui, avec’invasion des Tuileries, aurait pu
aussi mal tourner que le proche 10 aoit, la fermeté
inhabituelle du roi se comportant en chef d’Etat avait
découragé 'émeute en montrant que cet Etat pourtant
branlant était capable de résistance.

Entre les amis et les adversaires de la Constitution la
partie n’était pas jouée d’avance. Il me plait d’en voir le
signe, et peut-&tre la preuve, dans 1’épisode célébre du
“baiser Lamourette” qui fait encore sourire les esprits
forts. Ce quasi-événement se situe entre le 20 juin et le 10
aolt 4 un moment ot il semblerait que le destin frappe a
la porte, alors qu’en vérité il est manifeste que Ihistoire
hésite encore. Lamourette, évéque constitutionnel de
Lyon, avait €crit un ouvrage “Les délices de la religion”
dont le titre, comme le nom de son auteur, sentait le
ridicule. Laissons ces frivolités, Lamourette, homme
d’éloguence et de conviction, et, comme il se doit, vic-
time future de la Terreur, tenta hardiment une opération
de recentrage en proposant i I’Assemblée Législative de
se rassembler sur le théme “Toute la Constitution, rien
que la Constitution”. Saisi comme d’une inspiration,
orateur adjurait les inquiets et les soupgonneux de tous
bords de renoncer solennellement 4 toute entreprise révi-
sionniste. La droite était invitée A abjurer son réve de
bicamérisme a I'anglaise, la gauche pressée d’abdiquer
toute pensée d’aventure extra-constitutionnelle. Les
députés bouleversés se jetérent dans les bras les uns des
autres. Ce miracle du verbe ne dura pas et chacun revint
a ses démons.

La morale de 1pisode est claire : les modérés
n’étaient pas sans ressources encore inemployées et la
Constitution qui, nous souffle le mythe fataliste, vivait
ses derniéres heures n*tait pas si mal-aimée. Méme sur le
rebord de la cassure le pire n’était pas absolument siir.
Entre Iétrier et le sol peuvent encore voler quelques
possibles.

Jusqu’au 10 aoit, ni le pouvoir extra-pariementaire
des clubs, ni la puissance abusive de I’émeute n’avaient



pu faire que l'illégalité 'emportét sur un pouvoir légitime
qui ne résistait tant bien que mal aux assauts qu'en se
référant aI'idée de I’Etat, tel que ’avait défini et organisé
la Constitution. Il y avait un Etat de droit. Renversement
du pour au contre A partir de ce 10 aoiit o1, pour la
premiére fois et sans qu'apparaissent au grand jour les
hommes qui entreront immédiatement en scéne, larucen
armes 'emporte sur le régime légalement établi. Ne s’ins-
taure pas un autre régime qui aurait sa cohérence et sa
logique mais va suivre une suite discontinue de coups de
théatre qui sont autant de coups d’Etat, et au long de ces
péripéties un pouvoir dictarorial, chaque jour plus
menaceé et plus menagant, passera de main en main, se
dira révolutionnaire par impuissance a s¢ donner une
régle juridique fixe, et ne tentera de se légaliser qu’avec le
Directoire, sans y arriver pleinement. Dés lors une fréné-
sie constitutionnelle toujours hantée d’un Etat a établir
¢t constamment frustrée s’apaisera fugitivement lorsque,
le provisoire ayant provisoirement cessé, un général
républicain, nommé Bonaparte, donnera & I’Etat, jus-
qu’a lui en mal d’existence, la figure césarienne que 'on
sait. Le 18 Brumaire, conséquence plus lointaine et juste
sanction du 10 aoit, achévera de montrer I'inconciliable
antithése des deux révolutions que nous avons dites, la
seconde étant déja assez césarienne pour aboutir & César.

La Constituante avait commis de lourdes fautes :
d’abord cette Constitution civile du clergé qui, par une
amphibologie malhonnéte, assimilait une réorganisation
discutée et discutable de PEglise i la loi fondatrice de
I’Etat ; et ensuite la funeste décision de déclarer ses
membres inéligibles a la prochaine Assemblée Législa-
tive, Car il fallait distinguer avec Rousseau la solennelle
invention d’une Constitution dans un instant unique et
inspiré, et 'ordinaire et trop quotidienne fabrication des
lois. Décision imprudente proprement antipolitique qui
privait le nouveau régime d’une élite expérimeniée,
ouvrait plus larges les portes de I’aventure, donnait des
chances aux factions extrémes qui, du parti de la Cour &
Robespierre, contribuérent a son adoption. Il n’em-
péche, la premiére Constitution que sétait donnée la
France la mettait & la téte des nations politiquement
avancées, comptait au moins autant de paris heureux sur
I’avenir que la Constitution des Etats-Unis d’Amérique.
Il reste que cette Constitution n’tait ni inviable ni
indigne de vivre, et qu’clle méritait un meilleur sort que
de succomber sous l'assaut de forces obscures qui
mélaient la rage irréaliste du meilleur au goiit du mal-
heur et de I"abime. Le régime qui s’écroulait avait eu son
heure de gloire avec la Féte de la Fédération du 14 juillet
1790, manifestation d’unité nationale, unique dans notre
histoire, quaucun régime ultérieur ne sera capable de
renouveler, et qui est en vérité le premier et le plus
authentique 14 juillet. Evénement fondateur, auquel
renvoie, sans qu’on le sache assez, notre féte nationale.
Ce jour la furent acclamées et consacrées les maximes
politiques de liberté dans 1'ordre, auxquelles le 10 aoiit
porta le coup fatal.

Date par conséquent funcste que celle de la premiére
des crises constitutionnelles qui agiteront la France et

diviseront les Frangais presque jusqu’a nos jours, La loi
fondamentale de I’Etat sera une question sans cesse
posée et un probléme toujours mal résolu, une plaie
longuement ouverte et encore mal cicatrisée dans le
corps de la nation, qui n'en finit pas de guérir du coup
porté le 10 aofit 3 sa premiére Constitution. Date fatale,
non pas qu'elle ait ét€ déja inscrite dans le ciel de 1789, on
a bris¢ d’emblée avec le mythe fataliste -, mais politique-
ment funeste, puisqu’on est passé le 10 aoQt d’une révolu-
tion humaniste & une révolution convulsive et sans
figure. Mais date fatale en un autre sens, philosophi-
quement plus rigoureux. Car on a vu le 10 aoit le régne
de la liberté, liberté certes confuse et adolescente, inca-

~ pable de trouver sa maturité, céder la place 4 son

contraire, a ce qui sera ’empire de la nécessité farouche
et inflexible. Et on pourra se demander laquetle des
deux, Nécessité ou Liberté, est la plus jeune ou ia plus
antique. Tout s’est passé comme si le Destin revenait en
force pour reprendre possession d’une France trop neuve
qui croyait ’avoir exorcisé. Telle est au moins la redou-
table apparence qu'il va falloir regarder en face.

I1 - CETTE REPUBLIQUE ETAIT-ELLE
REPUBLICAINE ?

Avec le 10 Aodit, tout change, la scéne, le décor, les
acteurs. Une politique est morte, une autre politique
commence qui congédie tout libéralisme et met les idées
de 89 au garde-meuble en attendant que soit édifiée une
architecture accordée a l'irruption d’un événement inso-
lite et sans précédent. Une telle opposition n’est pas un
conflit académique. Ce renversement politique veut du
sang. Il est des hommes qui paient de leur vie leur atta-
chement aux idéaux constitntionnels de 1790, le Roi, la
Loi, la Liberté. Ainsi Stanislas de Clermont-Tonnerre,
tué en défendant les Tuileries et la légalité. Ce royaliste
de progrés avait été I'une des plus éminentes figures de la
Constituante. Aux cdtés de I’Abbé Grégoire il s’était
battu pour arracher I'acte émancipateur des Juifs aux
préjugés régnants, plus forts encore dans le peuple que
dans les élites, et son obstination avait abouti juste avant
la fin de la Constituante. Des hommes comme lui
n’avaient plus leur place dans le nouveau cours des
choses. Ainsi s’écarta La Fayette qui, fidéle 3 lui-méme,
refusera de rejoindre les cohortes de I'émigration et pas-
sera les jours sombres dans un cachot autrichien. La
Fayette sortait 4 ce moment de ['histoire d’une révolu-
tion qui le méconnaissait, qu’il avait traversée en tentant
de la maintenir dans sa rectitude originelle et sous le feu
de deux haines entrecroisées, celle des pamphlétaires
maratistes et celle de la Cour et de I'entourage royal, ol
de tragiques étourdis disaient qu'ils préféraient périr par
les Jacobins plut6t qu’étre sauvés par La Fayette et les
constitutionnels. Mais La Fayette ne quittait pas pour
celaT'histoire de France. L'homme, qui détestait tous les
despotismes et avait inséré une pierre de la Bastille au
fronton de son chiteau auvergnat, fut un inflexible
opposant a I'Empire et vécut assez pour étre dégu par
Louis-Philippe et pour saluer dans les révoltes polo-
naises de 1830 I'exercice de ce droit fondamental de

15



résistance 4 'oppression dont il avait le premier donné fa
formule aux beaux jours de 1789.

11 est donc des vaincus du 10 aoiit qui auraient droit a
I'attention bienveillante des commémorateurs du Bicen-
tenaire, et le 10 aodt lui-méme aurait bien du mal A étre
considéré comme une grande date dans lhistoire de
I'idée démocratique dont le cours nouveau ne cessera de
nier la vérité et de contredire les valeurs. Pourtant, une
interprétation du 10 aoiit aussi négative que la nodtre
rencontrera bien des résistances, car le 10 aoiit ¢'est aussi
I’écroulement de la Monarchie et la proche proclamation
de la République. Qu’on ne s¢ lamente pas trop sur les
ruines d’une Constitution, car le vide que ’événement a
créé sera aussitot occupé par cette grande figure héroi-
que, la République, dans I'aube rouge de son premier
matin...

L’étonnement admiratif, esthétique autant que politi-
que, que suscite la belle apparition ne doit pas paralyser
les analyses et endormir P’esprit critique. Rousseaun’a-t’
il pas écrit que tout gouvernement légitime était républi-
cain, et I'Etat renversé le 10 aofit n’était pasillégitime, De
plus, de méme que la paix ne saurait consister en la seule
absence de guerre, il ne suffit pas de congédier un Roi
pour que la République se montre dans tout son éclat.
Qu’on ne croie pas qu'on entre en République parce
qu’on a jeté a la décharge comme autant de détritus
obscénes un sceptre et une couronne. A ’dpoque de la
Révolution frangaise il y avait en Europe des républiques
aristocratiques que les révolutionnaires les plus exaltés
haissaient plus encore que les monarchies, comme le
montre assez le traitement que fit subir & Malte et a
Venise le général républicain Bonaparte. Il y a aujour-
d’hui dans le monde bien des régimes nominalement
républicains qui se soucient beaucoup moins des droits
de I'nomme que, par exemple, les monarchies britanni-
que et espagnole. If faut donc interroger les idées et les
choses en elles-mémes sans se laisser abuser par de bril-
lantes apparences.

La Premiére République c’est d’abord la Convention
et la proclamation solennelle que I'on sait, proclamation
assortie d’une Constitution furicusement démocratique
que la grande assemblée révolutionnaire se hita de met-
tre sous vitrine. Faite pour la tranquillité des travaux et
des jours cette Constitution était inapplicable dans les
circonstances hors du commun que vivait la France.
Dire circonstances, c’est rencontrer le mot souvent uti-
lisé par les admirateurs de la Convention en mal d’expli-

"cations pour les excés sanglants dont déborde son his-
toire. Mot qui est plus vrai encore que ne 'imaginent les
apologétiques bien pensantes, et qui prend son sens le
plus adéquat 3 la réalité historique si on Iécrit au singu-
lier en ’honorant d’une majuscule. La Circonstance dans
son entiére singularité. La Convention a quelque chose
d’unique qui défie toute comparaison. Elle apparait dans
la suite des temps comme un monument farouche et
solitaire : “reste seul a jamais, Titan quatre vingt treize”
supplie Victor Hugo. En lancant ce cri, criant de vérité,
et qui dit tout, le podte se faisait le prophéte visionnaire
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du passé.

Comme la Circonstance, la Convention s'est faite
grandlose et terrible. Ne parlons plus d’une Républtque
qui aurait surgi dans la pureté de son essence et qui,
ensuite, ayant a faire face & des difficultés éprouvantes,
se serait résignée A infléchir ses principes, contrainte
qu’elle était de répondre par des moyens extrémes aux
défis d’une situation extréme. La Premiére République
n’a pas eu 4 se poser des cas de conscience, elle est sortie
d’emblée de la Circonstance telle une Minerve armée et
casquée de la téte volcanique de Jupiter. Ou, pour mieux
dire, cette République n’est pas un pouvoir de circons-
tance, elle est la Circonstance elle méme : Circonstance et
pouvoir en proie 4 la méme démesure, toujours amph—
fiée, les événements et les hommes, en immédiate conni-
vence, entassant toujours un nouveau Pelion sur un
autre Ossa.

Une guerre civile, encore virtuelle, et la guerre étran-
gére étaient certes des héritages, mais on jettera dans le
brasier déja allumé tout ce qu'il faut de noirs ingrédients
pour faire Ia flamme plus haute et plus sulfureuse. Ainsi,
le meurtre spectaculaire du roi lancé comme une provo-
cation a la face de ’'Europe. On a 0sé, on a posé un acte
de la plus grande audace, on s’est fait Titan contre les
dieux, on se sent plus puissamment exister dans un oura-
gan dont on ajoué le jeu en multipliant la pulssance Plus
rien ne peut étre raturé, L'énormité de ce qui a été
perpétré rend tout recul impossible. Les dés de fer ont
roulé. On ne sait plus, tellement clles ne font qu’un, si la
volonté domine la Circonstance, ou la Circonstance, la
volonté. On ést dans l'irrévocable et l'irréversible. Des
apprentls sorciers ont appclé le Destin et il n’a pas man-
qué d’arriver. Hote qui répond facilement aux aspira-
tions mais qui se laissc mal congédier. La politique est
devenue tragédie, sans doute jusqu’au moment, o,
aprés Waterloo, I'histoire bourgeoisement - soulagement
ou désespoir - divorcera d’avec "épopée.

En donnant a la Circonstance, devenue destin, une
1mportance capitale pour l'intelligence de la Premiére, et
si paradoxale, République, on ne quxtte pas le sol solide
de la positivité historique, et on rejoint Auguste Comte
et sa trop méconnue philosophie de la Révolution fran-
caise. En mettant si bas la Constituante et si haut la
Convention, le penseur positiviste ne se contente pas
d’opposer I’énergique réalisme de la seconde 4 l'idéa-
lisme nébuleux de la premlére Ce Jugement ne serait que
banalité si Comte ne rompait ainsi la continuité commu-
nément établie, par lintermédiaire de la Législative,
entre la Constituante et la Convention dont il voit si bien
qu'elles ne sont pas porteuses de la méme Révolution ,
mais de plus, et surtout, le fondateur du positivisme
découvre que la si admirable Convention a bénéficié
d’une circonstance exceptionnelle, située comme elle
I’4tait dans une sorte d’entre-temps, au crépuscule de
I'age métaphysique alors que les temps positifs étaient
encore cachés derriére I'horizon. La Circonstance privait
donc la Convention de toute théorie politiquement utili-
sable. La métaphysique des droits de 'homme avait



accompli son office d’agent destructeur de ’ordre ancien
théologique et sacral, 4 la maniére dont l'insecte meurt
en laissant son dard dans le corps de sa victime. Les
belles fanfares peuvent étre renvoyées, une fois abattues
les murailles de Jéricho. Le positivisme, encore 4 naitre,
permettra seul une reconstruction de la société selon une
idée vraie. Scous un ciel idéologiquement vide, la
Convention, si on suit le fil conducteur proposé par
Comte, est exactement sans pensée. La Circonstance,
maitresse de tout le terrain, lui donnera, en prodigicuse
compensation, le génie de I'action, et d*une action qui
sera d’autant plus, et terriblement, efficace qu’elle est, &
elle méme sa propre régle et qu’elle ne s’embarrassera
d’aucune norme abstraite.

L’interprétation de Comte vasiloin qu’elle se retourne
au terme contre les théses de son auteur. Que faire aprés
le 10 aoilit des principes de 89 ? D¢ la Constitution
mort-née de 1793, toute bruissante encore des récentes
musiques, Comte écrit délicieusement qu’elle fut I'objet
d’un “respectueux ajournement”. Les droits de I’homme,
verbe qui ne peut se faire chair, et si paralysant pour
I'action, ne font plus passer que leur ombre dans la
phraséologie des discours. Comte voit, dans Louis XTI et
Richelieu, des précurseurs égaux en taille aux hérosde la
Convention, car ces grands hommes, pris par les
urgences du seul gouvernement temporel, mettaient
entre de nobles parenthéses, de méme que les conven-
tionnels des droits de ’homme, les principes chrétiens
qui, suffisamment désamorcés, ne leur servaient plus que
d’alibi rhétorique. Comte félicite la Convention d’avoir
mis un terme “aux divagations métaphysiques” de la
Constituante a la maniére dont Maurras louera 'Eglise
catholique d’avoir, en les intégrant plus ou moins symbo-
liquement dans 'ordre romain, 6té leur virulence aux
visions et aux délires venus de 1'Orient biblique. Mais
Maurras se trompait sur une Eglise qui, en dépit de
quelques apparences, était restée plus évangélique qu'il
ne le disait. Alors que Comte voyait parfaitement clair
sur la Convention, qui n’a été la Convention que contre,
et non avec, les principes de 89, et il nous aide a penser, &
la hauteur philosophique qui convient, la grande rupture
entre 89 et 93. Et il explique exactement comment le
génie pratique de la Convention a épousé la Circons-
tance, laquelle rendait caducs les droits de I’homme.

La Premi¢re République, que Comte appelle plus jus-
tement dictature révolutionnaire, ne prendra sa vraie
figure qu’apreés deux épisodes, d’ailleurs liés et qui lui
servent d’événements fondateurs : le procés et 'exécu-
tion du Roi et la proscription des Girondins. Les Giron-
dins, cavalerie légére de la Révolution, cohorte brillant
des mille feux de leurs talents et de leurs ambitions,
avaient ét¢ la gauche turbulente et impatiente de la Légis-
lative. Ils seront, en restant les méme hommes, la droite
inquiéte et anxieuse des premiers jours d’une Conven-
tion qui se cherche encore et qui ne se retrouvera que
sans eux et contre eux. Hommes de liberté, tout les
opposera 4 ces hommes du destin que sont les Monta-
gnards, d’esprit moins vif, plus proches de la terre et ne
répugnant pas aux besognes. Certes les Girondins

avaient mal supporté les contraintes de la Constitution
de 1791 et ils ont de lourdes responsabilités dans le
déclenchement d’une guerre que, dans leur juvénile nai-
veté, ils croyaient propre a établir entre les peuples une
paix fraternelle, une fois assurée la grande débandade
des rois. C'était penser déja républicainement et antici-
per sur le 10 aolt. Mais les Girondins étaient toujours
tentés de relativiser une coupure que les Montagnards
entendaient changer en abime, Un méme principe repré-
sentatif paraissait donner une légitimité analogue a la
Constituante, 4 la Législative et 4 la Convention. Les
Girondins n’admettaient pas que des émeutes pari-
siennes, effervescence particuliére, puissent entrepren-
dre sur cette volonté générale dont une assemblée régu-
licrement élue est l'organe. On ne pouvait étre plus
inadapté ala Circonstance, laquelle excluait tout recours
a lidée périmée de droit constitutionnel.

De la méme maniére, si, par des biais maladroits, les
Girondins tentérent de sauver la vie du Roi, ce n’était pas
seulement une pitié pour le malheur, naturelle 4 des
coeurs généreux, c'était aussi parce qu'ils gardaient te
souvenir de I'inviolabilité constitutionnelle dont 'ombre
couvrait encore le monarque déchu. Les Girondins se
comportaient donc en ci-devant de cet Ancien Régime
qu’était devenue, aprés le 10 ao(it, la monarchie constitu-
tionnelle, ces exclus de la Circonstance étaient d’avance
proscrits.

La Premiére République a choisi d’étre ce qu’elle fut
en faisant son procés au Roi hors des formes prévues par
la Déclaration de 1789.“On ne saurait régner innocem-
ment”, la fameuse maxime signifie que Louis XVI était
coupable avant d’&tre jugé parce qu’il avait été le Roi. On
souffre d’entendre un Grégoire qui, il le montra par
ailleurs, savait résister au train du monde, pris du vertige
de la Circonstance et donner de la voix en avancant que,
la royauté de quelque maniére qu’elle ait été exercée est
une monstruosité, et bien qu’il n'ait pas voté la mort du
Roi, les conventionnels purent comprendre que I'Her-
cule républicain était appelé 4 purger la terre de ces
sortes de monstres, Saint-Just dans son fameux discours
a la Convention, qui est un monument de haine incohé-
rente, déclare que Louis XVIest un prisonnier de guerre
qu’il est permis de tuer selon la seule loi qui compte :
celle du vainqueur. Le raisonnement est peut-étre inédit
mais la pratique n’est pas neuve. Ainsi César fit étrangler
Vercingétorix et le Premier Consul fera fusiller le Duc
d’Enghien. Certains hommes marqués par le destin sont
des non-personnes pour lesquels les droits de '"homme
sont Jettre morte. On ne saurait mieux passer par profits
et pertes la Révolution, la vraie, celle de 1789,

Dans les épisodes qu’on vient de rappeler, et en un
temps ol les conflits d’idées sont dramatiquement per-
sonnalisés, le débat de fond se noue, implicite ou expli-
cite, entre Robespierre et Condorcet. Robespierre est ce
manichéen pour lequel il y a, affrontés en un ultime
combat, le peuple et les ennemis du peuple. Compte
sculement une justice populaire qui, en fait, renvoie
I'idéologie des droits de 'homme dans le ciel des abstrac-
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tions vaines. Condorcet n’appartenait pas véritablement
au parti des Girondins, lesquels, soit dit en passant,
succombérent sous une accusation de fédéralisme, qui
n’eut un semblant de consistance qu’aprés coup, lorsque
quelques départements dont ils étaient les députés se
soulevérent aprés leur proscription. Adversaire de la
peine de mort, Condorcet, comme la plupart des Giron-
dins, n"a pas voté la mort du Roi. La Républigue a
laquelle il pensait ne pouvait avoir pour embléme “le
sinistre triangle”, comme Hugo appellera cette guillotine
qui devient un moyen de gouvernement. Philosophe
engagé, Condorcet n'admettra jamais que “la force des
choses” le céde 4 la “force des principes”, pour emprunter
une décisive antithése 4 son dernier biographe, Robert
Badinter. Il fut solidaire des proscrits lorsque le vent du
malheur se leva pour les Girondins. Question de prin-
cipe plus encore qu'affaire d’homme. La Convention,
en s’¢purant elle-méme en mettant hors la loi des repré-
sentants du peuple, ne tuait pas seulement une part de ses
membres, elle assassinait ce qu’en dépit de la Circons-
tance elle pouvait avoir de légitimité. Il n'y avait pas
d’Etat de droit, c’est-a-dire pas d’Etat du tout. Condor-
cet entra en clandestinité, et connut la vie d’un résistant
poursuivi de cachette en cachette jusqu’a ce qu'il fut livré
par un aubergiste qui était un indicateur,et honora,
sembie-t-il, d'un suicide a I'antique le sordide cachot
dans lequel il avait été jeté. Ainsiépargna-t-il au pouvoir
révolutionnaire la honte de faire guillotiner le plus grand
philosophe frangais alors vivant, dernier représentant du
si¢cle des Lumiéres, dont 'une des plus grandes s'étei-
gnait avec lui,

L.a question posée plus haut regoit par cette mort la
plus nette des réponses. Une République qui réduit 3 un
acte désespéré un républicain de cette conviction et de
cette qualité, ne peut étre républicaine. (Encore que
Condorcet considérdt son sort individuel comme un
incident inessentiel sur le fond d’une aventure humaine
que, dans sa foi, il croyait promise a un progrés harmo-
nicux). H faut ici prononcer le mot inéluctable : la dicta-
ture révolutionnaire, en la mettant a 'ordre du jour,
allait faire de la Terreur son pain quotidien. Une répu-
blique terroriste, cela se contredit. Le président de la
République et le président de la commission du Bicente-
naire qui sont des démocrates le savent en leur cceur.
Scrupuleusement fidéles au rendez-vous des anniver-
saires, ils attendent sans doute pour nous le faire savoir le
Bicentenaire de 1793 !

111 - LA GLOIRE ET LA TERREUR

La Terreur a été intégrée au légendaire révolution-
naire. Qu'une épopée ait sa face d’'ombre ne la rend pas
moins épique. Ce haut destin de gloire et de terreur, cette
singuliére association d’idées et de mots se trouve chez
Hugo dans : “Ce siécle avait deux ans”. Il est vrai que
dans le célébre poéme Terreur rime avec Empereur. Mais
on peut donner raison 4 Marx lorsqu'il dit que la guerre a
joué sous Napoléon le méme réle que la terreur sous la
dictature révolutionnaire : maintenir tendus les ressorts
d’une nation plus facilement obéissante et tenue en main
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dans un climat d’exaltation patriotique.

La Terreur a été 'objet d’une sublimation mythique
qui lui a donné sa majuscule, aussi bien du c6té des écoles
contre-révolutionnaires, ot 'on croit apercevoir quel-
que chose de diabolique dans son hideuse inhumanité,
que chez les admirateurs de la Convention qui, lorsqu'ils
sont a bout de raisons explicatrices et justificatrices,
voient dans la Terreur “cette morne moitié d’ombre” que
sa grandeur unique (souvenons-nous de “reste seul &
jamais...”) projette en arriére d’elle-méme et qui va s’al-
longeant dans la lueur crépusculaire de notre mémoire
nationale.

Quoi qu'il en soit des transpositions et des déplace-
ments poétiques sur lesquels nous reviendrons, la Ter-
reur requiert d’abord analyses et explications au plus ras
des faits. La Terrcur a été et est toujours 1%épreuve des
sympathisants, réservés ou enthousiastes, de la dictature
révolutionnaire, Récusées les brillantes et obscures équi-
voques du Destin, restent les nettes catégories détermi-
nistes, la pesanteur des choses, les nécessités de la
conjoncture, ce que les historiens amis de la Révolution
appellent “les circonstances”™.

L’explication alors tourne 4 la plaidoirie. La Révolu-
tion, dit-on, menagait, en France et hors de France, trop
d’intéréts et de préjugés puissamment enracinés et établis
qu'il fallait briser a tout prix pour sauver I'acquis d’une
Révolution encore fragile condamnée A vaincre ou a
périr. Les partisans et les bénéficiaires de 'ordre ancien
étaient si forts qu'ils ne pouvaient étre vaincus et dépos-
sédés que par une plus grande force, allant ainsi aux
extrémes. La responsabilité de la Terreur incomberait
donc premiérement a “la résistance des privilégiés”. Ce
discours, inlassablement répété sera longtemps I'un des
inévitables morceaux de I'historiographie, dite républi-
caine, de la Révolution.

S’y ajoute souvent un corollaire. La Révolution,
comme dira Victor Hugo, “nourrie d’enseignements et
d’exemples mauvais”, sortait d’un Ancien Régime qui lui
collait encore a la peau et elle s’est mise a I’école du passé
a I’heure du danger, réprimant et chitiant 4 la maniére
des scigneurs ¢t des rois. La persécution des minorités
serait alors un héritage de ’Ancien Régime. N’y a-t-il pas
déja un air de terreur dans la Saint Barthélémy et les
Dragonnades ? Et la Vendée sous Robespierre pourrait
faire penser & ce que furent les Cévennes sous
Louis XIV. Résistance des privilégiés et imitation des
mauvaises meeurs de I’Ancien Régime, tout serait dit en
deux mots. Aprés tout, pourraient plaider les révolu-
tionnaires, c’était eux ou nous. Nous étions provoqués
au pire. Le sang impur répandu sur les échafauds préve-
nait ce toujours possible massacre des patriotes par les
aristocrates qui fut le phantasme obsessionnel des terro-
ristes. OQu, pour revenir 3 la platitude des faciles plaidoi-
ries, ““ce n’est pas nous, c’est eux”,

Alternative sommaire qui traduit une mentalité de
guerre civile caractéristique de 'aprés 10 aoit. L’argu-
mentation qui en justifierait la brutalité est trop courte



pour s’ajuster al'ampleur du phénoméne terroriste, trop
superficielle pour en saisir les profondeurs, humaines ou

inhumaines. La “Résistance des privilégiés” n’est pas-

niable, mais elle était d’avance affaiblie et compromise
par la mauvaise conscience que la philosophie des
lumiéres avait suscitée depuis longtemps dans ’élite cul-
tivée de la noblesse et du clergé. Et parmi les opposants,
dont la dictature jacobine avait grand besoin, s'il y avait
des nostalgiques, beaucoup I’étaient moins de I’Ancien
Régime que de Iillumination dont ils avaient été éblouis
en 1789 et de la divine et fugitive surprise qu’avait été une
monarchie enfin constitutionnelle. Ceux-ci condam-
naient, non I"élan originel, mais la déviation catastro-
phique de sa lancée et ils n*étaient ni les moins convain-
cus ni les moins résolus. Et enfin, I’absolutisme qui se
montre dans la politique révolutionnaire pourrait
remonter a un passé plus antique que la proche ancienne
France.

I.a résistance des privilégiés étant ainsi relativisée,
reste une autre ¢t plus rude résistance, celle que la réalité
historique oppose a l'interprétation complaisante et apo-
logétique qu’on vient de résumer. Lintensité de la Ter-
reur n'a jamais été proportionnelle a I'importance des
dangers courus par le pouvoir jacobin. Les foyers de
Iinsurrection étaient éteints et la Vendée vaincue lorsque
les colonnes infernales de Tureau se jetérent, sur ordre
du Comité de Salut Public, sur un pays désarmé et déja
dévasté, et transformérent en autant d’QOradour les
bourgs et les villages promis a I'extermination, selon un
programme qui planifiait d"avance la Terreur. Jamais les
charrettes des exécutions parisiennes ne furent si nom-
breuses et si bien remplies, au moment ou les lois de
Prairial 1794 avaient 06té aux accusés comparaissant
devant le Tribunal révolutionnaire les derniers lam-
beaux de garanties légitimes. Cette “Grande Terreur”,
comme l'appellent les historiens, survenait ou plutét
était décrétée, alors que les armées de la République
étaient victorieuses sur tous les fronts extérieurs, et que
le pouvoir jacobin n'était menacé que par ses contradie-
tions internes qui amenaient les terroristes a se terroriser
et 4 s’exterminer les uns et les autres.

1l est donc impossible de rendre compte de la Terreur
par des conditionnements de situation et de conjoncture.
Une véritable explication de la Terreur se trouve au-
dedans méme de la politique terroriste, la Terreur ne
révélera a la fois son vrai visage et son secret que si on la
scrute et on I'interroge directement elle-méme. La politi-
que terroriste n'a pas été chaotique et improvisée, eile est
commandée du dedans par une idéologie qui en a fait
flamber le fen. Idéologie qu'il importe maintenant de
dégager.

Ii serait injuste de lier 1a Terreur & un nom exécré et 4
un seul homme dont on ferait le bouc émissaire de ses

horreurs. Robespierre n’'est pas le seul révolutionnaire a_

s’étre engagé dans la noire aventure mais, entre tous les
terroristes, il fut celui qui s"applique le micux a justifier,
par la rigueur et la clarté du verbe, les démesures force-
nées d’une action, quil ne voulait pas ténébreuse, ni
intellectuellement ni moralement. Et lorsqu’un certain

Condorcet

nombre de terroristes, sentant le vent et prévoyant le
retournement de I'opinion, voulurent tempérer la Ter-
reur en la faisant moins spectaculaire et moins sanglante,
c’est Robespierre qu'ils abattirent pour donner i la poli-
tique thermidorienne une signification visiblement anti-
terroriste. Robespierre n’est pas seulement dans la
mémoire nationale le plus célébre des révolutionnaires ;
il est, si facheux qu'il soit d’assembler les deux choses,
I'incarnation de la Révolution et l'incarnation de la
Terreur.

Cas exemplaire et figure énigmatique et mal déchif-
frable en laquelle paraissent s¢ concentrer gloire et ter-
reur. Pour ses contemporains, Robespierre fut “I’Incor-
ruptible” et il le reste devant L'histoire. A une époque on
’énorme événement a remué fonds et bas-fonds, ol
Pécroulement des valeurs et des hiérarchies a déchainé
tous les appétits la vente des biens nationaux, les fourni-
tures aux armees, les intrigues avec I’étranger offraient
'occasion d’affaires plus louches les unes que les autres
et d’enrichissements douteux. Robespierre a été-d’une
probité invulnérable aux influences et anx sollicitations.
Plus que vertueux, il était la vertu elle-méme entrant en
politique. Montesquieu et Rousseau, pourtant si diffé-
rents d’inspiration, avaient appris 4 leur sitcle quiiln'y a
pas de République sans vertu. L'idée vraie tourne 3
I'idéologie si on comprend que tout est vice en dehors de
la République. Cette Répubhquc de la vertu, Robes-
pierre entendait I’établir 4 tout prix et par tous les
moyens. Cet absolu de conviction et de résolution fera de
Robespicrre 'homme de la Terreur. :
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Le conflit entre la vertu et le vice n’est pas une confron-
tation académique entre des concepts ; si elle est com-
prise 4 la mani¢re de Robespierre, idéologiquement et
politiquement, elle sera une bataille d’hommes entre les
bons et les méchants et qui sera sans merci, d’autant plus
que I'enjeu est un absolu moral. L’évangile de la vertu
appelle bras séculier et croisade. La violence révolution-
naire trouvera sa justification dans ce manichéisme.

Non pas doctrine, mais idéologie de circonstance.
Cette Circonstance, dont nous avont dit que la Conven-
tion l’avait épousée dans une formidable étreinte, s’ap-
pelle 1a guerre. La Révolution est guerre, et la guerre est
Révolution. La guerre a porté la Révelution 4 'incan-
descence ¢t la Révolution a révolutionné la guerre, lui
donnant un nouveau visage qui persistera dans les deux
siécles & venir. Au Moyen dge et sous ’Ancien Régime, la
guerre était, comme la chasse, un privilége des seigneurs
et des rois. Mais on a aboli les priviléges, et 1a guerre est
désormais I"affaire des peuples, et d’abord de celui qui a
entrepris de se régénérer lui-méme et de régénérer les
autres 4 i’exemple de sa propre vertu. La guerre étran-
gére et la guerre civile font une seule et méme guerre
menée outre-Rhin et au-dela des Alpes, comme en Ven-
dée, contre les mémes puissances du mal ensemble
conjurées.

La Circonstance se situe au partage des Temps, etilya
dans la Marseillaise révolutionnaire un accent de lutte
finale qui prophétise un hymne a venir et non moins
belligueux. Cette fin a quelque chose de total et d'absolu
puisque, congédiant un passé d’oppression, elle ouvre
sur un lumineux et libre avenir. La maxime selon
laquelle la fin justifie les moyens et que, nous autres
humanistes, nous nous effor¢ons de laborieusement
réfuter brille ici de tout son éclat. A fin extréme, moyens
extrémes. Il y a encore des hommes du passé qui ne sont
encore que trop forts, et on ne peut en finir avec le passé
qu’en terrorisant et exterminant les hommes du passé,
telle est la formule méme de la Terreur. Le cavalier de
I’Apocalypse qui entend mettre fin au régne du mal sur la
terre, porte la Terreur en croupe. Auto-mystification
dramatique qui, rebondissant d’idéologie en mythologie,
est le propre de bien des compagnons de la rouge aven-
ture, mais la pensée de Robespierre en a offert le plus
tragique exemple. )

I.a Terreur n’est pas un moyen dont la cruauté serait
absoute par la grandeur d'une fin glorieuse. Le déplace-
ment est bien connu qui, dans les dialectiques humaines,
transforme le moyen en fin. Dol le vertige qui fait de la
Terreur la fin de la Terreur. La Révolution, prise elle
aussi pour fin, devient ce destin terrifiant auquel les
terroristes, se soupgonnant les uns les autres, ne peuvent
échapper. Ne pas penser et vouloir la Terreur avec la
rigueur qui convient, c’est trahir la Révolution. On ia
trahit aussi bien lorsque les Hébertistes et les Enragés
compromettent la Terreur par une démagogie popula-
ciére et des comportements obscénes que lorsque Dan-
ton et les Indulgents, en réclamant un comité de clé-
mence, risqueraient de détendre les ressorts, 4 la fois de
la Révolution et de la Terreur.
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Que le terroriste qui joue avec la mort ne croie pas qu'il
'emportera sur ce formidable partenaire parce qu’il ne
craint, ni de donner la mort, ni de la recevoir. Illusion,
car il est entré sous la domination de ce “maitre absolu”
comme Hegel appellera cette sceur du diable. Si on lui
prend la main, la mort ne lichera pas sa prise et entrai-
nera dans sa danse macabre tous les joueurs de ce jeu
funébre ; et Robespierre 4 la suite de Hébert et de Dan-
ton, Ainsi, comme il arrivera pour la Révolution russe
d’Octobre 17, la Révolution identifiée & la Terreur est,
selon le trait souvent répété, un Saturne dévorant ses
enfants. La Terreur apparait comme la liturgie sanglante
d’une religion sacrificielle qui n’entasse jamais assez de
victimes sur ses autels, et I'on voudrait savoir le nom de
la divinité vers laquelle fument tous ces holocaustes.

Cette divinité, il est possible de la rencontrer, sinon en
elle-méme, du moins en figure, sur un pilier de I’Arc de
Triomphe, “Marseillaise™ entrainant derriére elle une
cohue de “va-nu-pieds superbes”, comme dira Hugo, et
dont, dans un souffle venu d’on ne sait d’ou, ¢lle fera une
cohorte victorieuse. Figure qui est la Révolution méme,
militante et guerriére, avec la téte de méduse dont le
regard pétrifie et qui porte ’effroi dans les rangs enne-
mis. Figure a la fois glorieuse et terrifiante, la Révolution
et la Patrie, enscmble, divinisées.

“O soldats de 1'an II, & guerres épopées”. Impossible
d’arracher de notre histoire ces pages palpitantes, et de
traiter d’idole muette une figure épique qui parle si élo-
quemment de défensc nationale et invite & un courage
militaire et civique, valable aussi pour d’autres temps, et
qui, sans pouvoir tout nous dire, contient une bonne part
de vérité francaise.

Mais cette figure divinisée dune France révolution-
naire et en armes ne saurait apaiser par une imagerie
forte et fascinante les interrogations qui demeurent,
fussent-elles comme interdites et refoulées. Au fameux
“toi qui par la Terreur sauvas la liberté” {encore et tou-
jours Hugo), la plus dreyfusarde des Jeanne d’Arc de
Péguy pourrait répliquer que si, pour mieux se sauver, la
France devait perdre son 4me, elle aimerait mieux que la
France ne soit pas sauvée. Et si on imagine la France des
droits de '"homme saccager sauvagement les droits de
I’homme pour leur conserver une mére, c¢’est trop d’hu-
mour noir, et Gribouille patriote, Insister, en avangant
que les victoires compensent les échafauds,c’est réveiller,
au service d'une divinité qui n'est pas le vrai Dieu, la plus
médiocre des solutions apportée par la théologie au pro-
bléme du mal ; mais c’est avouer que cette gloire, par
laquelle on prétend absoudre la Terreur, est essentielle-
ment une gloire militaire. On I’a dit plus haut, la Conven-
tion a épousé la guerre, et en effet A mesure que s’accélére
la Révolution, la guerre fait sentir sa présence de plus en
plus obsédante.

Trop de coups de clairon et de roulements de tambour,
trop de discours et de trophées & provocation guerriére,
trop de tétes empanachées et de torses trop décorés, trop
de spectacles 4 I'antique pour verser “I'héroisme au coeur



des citoyens”. De Valmy a4 Waterloo la guerre sera tou-
jours de la féte,

Rien d’étonnant lorsque le soldat est roi a ce que le
plus valeureux des guerriers soit empereur avant méme
la proclamation de I'Empire, accomplissant ou confis-
quant une révolution qui, s’étant voulue guerri¢re, se
retrouve a la fin césarienne, En divinisant la nation on a
rouvert aux dieux une porte mal scellée. Les dieux sont
complices et se tiennent entre eux. Qu'un seul parvienne
4 sortir de 'ombre, les autres ne sont pas loin.

Enigme, cette gloire militaire dont on dira, non pas
qu’elle est une triste gloire, mais plutdt une gloire triste.
Nous savons que les victoires sont améres parce qu’elles
sont toujours payées trop cher, et les drapeaux ne sont
jamais si émouvants et si glorieux que lorsqu’ils s’incli-
nent au moment de la sonnerie aux morts.

Ce Bicentenaire nous laisse sur notre faim car il n’a pas
su décrypter le stupéfiant embrouillamini de gloire et de
terreur dans lequel on voit bien que les hommes se sont,
dans tous les sens, par le bas ou par le haut, dépassés
eux-mémes. Les festivités, méme si elles ont pu connaitre
telles réussites étourdissantes, étaient trop brillamment
extérieures pour laisser soupgonner l'intime et le secret
de I’histoire. Elles ont manifestement oublié¢ de commé-
morer toutes les victimes, tant de la Gloire que de la
Terreur, ceux qui sont tombés dans les champs d’hon-
neur des guerres étrangéres comme ceux qui ont é1€ tués
dans les chemins creux plus mal famés de la guerre civile,
sans oublier les fusillés, les noyés, et les guillotinés de
quelque couleur politique qu’ils fussent.

Il faudrait 4 ce rite de piété un metteur en scéne qui ait
plutt du caeur que du génie, rite dont j'imagine qu’il
hante comme un regret ou un remords les cérémonies
officielles. On y cravaterait de noir un grand drapeau
d’Arc de Triomphe et, enveloppé de cette gloire endeuil-
lée, le souvenir de la Terreur serait moins insupportable
& un républicain d’avjourd hui.

IV - LE SCEPTRE ET LE SPECTRE

Que penser de la Révolution, alors que toute proposi-
tion ayant “la Révolution Frangaise™ pour sujet intro-
duit a des mythologies et 4 des idéologies entre lesquelles
aura toujours lieu une guerre inapaisable ? L.’ange lumi-
neux 89 et le sombre Titan 93. Dire que les hommes et les
choses étant ce qu'ils sont, I'un devait inévitablement
engendrer l'autre, cest, comme certains contre-
révolutionnaires, s’aveugler sur une lumiére qui ne cesse
pas de briller ou, comme tels pro-révolutionnaires, se
fermer & demi les yeux sur des déchirements et des
débordements qu’on n’excuse que trop en les expliguant
trop bien. Dans les deux cas cela ne s’appelle pas
comprendre.

On sera plus prés de la vérité si on parle, comme on le
fait assez communément, de dérives ou de dérapages de
1’¢lan originel. Mais cet accompagnement mélancolique
du regrettable infléchissement a quelque chose, au total,
de mollement approximatif. Il faut savoir rompre plus

hardiment avec la fausse unité, la mensongére continuité
du processus révolutionnaire, souligner qu’il v a dans
’histoire de la Révolution un radical renversement du
pour au contre, une compléte inversion de sens, si bien
qu’en toute rigueur intellectuelle cette révolution qui
¢éclate dans la Révolution devrait étre qualifiée de contre-
révolutionnaire pour qui juge de la Révolution d’aprés
les principes de 89.

Un témoin qui n’est pas suspect peut étre appelé 4 la
barre. Aprés la chute de Robespierre, Grégoire, évéque
constitutionnel de Blois, montrait beaucoup de zéle pour
justifier Thermidor, et il écrivait i ses diocésains : “La
Convention, majestueuse quand elle proclama la Répu-
blique, laissa tomber le sceptre aux mains du crime”.
Certes Grégoire, qui a su et saura, en d'autres temps,
résister aux rhétoriques de conjoncture, en fait un peu
trop en dénoncant en termes outrageants le “tyran”
abattu. Il n’est jamais gloricux, si ennemi qu’on soit de
tous les despotismes, d’accabler les vaincus, comme le
méme Grégoire Vavait fait pour Louis XVI. Enfin
comme le montrera la suite de L'histoire, il ne suffit pas de
proclamer verbalement la République pour étre couvert
par la majesté du Droit.

Toutes ces réserves faites, demeure la force de I'anti-
thése qui vaut pour toute la Révolution et ses deux
aspects dramatiquement antinomiques. Le sceptre sym-
bolise la souveraineté du Droit. Sous cet aspect la Révo-
lution Frangaise s’est fait une juste fortune dans le reste
du monde et la suite des Temps. Comment se fait-il, et
au-dela méme de I’épisode frangais, que I'idée méme de
Révolution désigne, en dépit de maintes déceptions, une
immense espérance, sans cesse recommencée, celle de
remettre droit un monde qui va titubant, et que le méme
mot de Révolution évoque une vaste catastrophe com-
parable 4 un cataclysme naturel et qui ravage la tranquil-
lité publique et les bonheurs privés. Le sceptre est brisé,
et un spectre parait qui fait peur.

De ce partage, que nous n’avons cess¢ de considéreret
d’interroger et qui peut paraitre  la fois nécessaire et
impossible, les spectateurs étrangers ont ét€ moins mal et
plus vite conscients que les acteurs qui vivaient et subis-
saient le drame. Nous autres, Frangais, nous nous plai-
sons A imaginer que les peuples européens et leurs élites
ont été saisis d’admiration devant cette grande lueur a
I'Quest, qui brillait au-dessus d'une nation reconnue
alors comme P’avant-garde de I’humanité. Pour nous en
persuader nous ne sommes pas avares d’anecdotes et de
situations : Kant brisant le rythme si bien ordonné de sa
méditation ¢t de sa promenade pour se précipiter au-
devant de la diligence qui apportait les nouvelles de
France ; Hegel saluant la Révolution Frangaise, en un

- texte célébre, comme un splendide lever de soleil, car

pour la premiére fois, disait le philosophe, un peuple
avait entrepris de refaire la société en commengant par le
commencement c’est-a-dire par l'esprit ; on attendrait le
prologuc de I'évangile de Saint Jean au détour de la
phrase : “Au commencement était le Verbe”.

Mais il faut aussi savoir que cet enthousiasme philo-
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sophique a connu une prompte retombée. Kant a
réprouvé avec indignation l’exécution de Louis XVIqui
ne pouvait lui apparaitre comme un impératif de la
raison pratique, La proscription des Girondins dont
beaucoup avaient écrit dans les journaux allemands et
qui étaient pour l'opinion publique européenne les bril-
lants apétres de la jeune liberté a provoqué la stupeur et
un brutal retournement de cette méme opinion. La
Révolution, disait-on, a massacré son printemps. Quant
a Hegel, il devait apporter plus tard sa contribution 4 la
pensée contre-révolutionnaire, en montrant que cette
fameuse vertu, par laquelle les Jacobins justifiaient une
politique de terreur, n’était qu’une abstraction violen-
tant les hommes et les choses, et qui n'avait plus rien de
commun avec ’Esprit. L'illumination solaire était chan-
gée en specire.

A le bien évoquer, ce double spectral de la Révolution,
dont il apparait 'inséparable sceur jumelle, apportera a
un soupgon, jusqu’ici assez vague, et que les censeurs du
Bicentenaire se sont plu 4 réveiller, précision et rigueur.
Cette Révolution en effet, comme saisie d’un frémisse-
ment prophétique, ne nous parle-t-elle pas dans son
déroulement des choses encore 3 venir et le plus souvent
les pires ? La période jacobine ne nous montre-t-¢lle pas
plus qu’une esquisse de ce que seront les totalitarismes
du XX¢ siécle ? Un parti unique et qui pourrait dire avec
plus d’autorité et de raisons que Louis X1V “I’Etat c’est
moi”, assimilant toute dissidence a une trahison, et refu-
sant a tout autre parti, qualifié de faction, le droit de
'existence, traits communs au fascisme, au nazisme et au
bolchevisme. Les analogies les plus fortes et les plus
difficiles a contester se manifestent, surtout entre Révo-
lution frangaise et Révolution russe, dans leurs com-
mencements et les étapes de leur développement : au 10
aoillt comme en octobre 17, coup d'état anti-
constitutionnel, moins contre une monarchie absolue,
bourbonnienne ou tsariste, que contre le régime légal,
symbolisé par les noms de La Fayette et de Kerenski, une
vague de révolutionnaires professionnels, jacobins ou
bolchevistes, unis surtout par leur détestation du passé
immédiat, s’installant dans tous les rouages de ’'adminis-
tration et se livrant entre eux 4 une guerre A mort pour le
pouvoir. Ainsi Staline est 4 Boukharine ce que Robes-
pierre avait été 3 Danton, I’assassin et sa victime, son
plus proche prochain. Pendant longtemps ces analogies
ont servi 4 justifier des violences et un terrorisme d’Etat
qui participaient ainsi 4 la grandeur héroique de la Révo-
lution Frangaise, i laqueile, par une contradiction comi-
que, inapercue de l'intelligentsia progressiste, on donnait
le nom de I’ennemi de classe en la qualifiant de bour-
geoise. La découverte de ce qu’a eu de sinistre le stali-
nisme et méme le léninisme, car la vague de sang et de
boue remonte jusqu’a la source, a fait jouer les mémes
analogies au lourd détriment de la Révolution Fran-
caise, dont de bons esprits se demandent tout bonnement
si elle n’a pas été le premier de ces totalitarismes qui
devaient ravager le XX* siécle.

Conclusion précipitée, qui ne saurait valoir pour la
premiére et la plus vraie Révolution frangaise. Quoi
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qu’en disent nos intégristes, dont la passion étourdic s’en
prend 4 89, 1793 et 1917, exactement analysées, sont des
anti-89. L’article 16 de la Déclaration des droits de
I’homme inscrit d’avance sur I'airain une condamnation
sans appel de tous les totalitarismes : “Toute société
dans laquelle la garantie des droits n’est pas assurée et la
séparation des pouvoirs déterminée est sans Constitu-
tion”. Cette société est en carence d’Etat. La République
jacobine tombe sous le coup de la sentence par ses comi-
tés de surveillance, qui conduisent 4 une insécurité géné-
ralisée, et par la concentration de tous les pouvoirs en un
seul, par quoi se définit la dictature révolutionnaire.

Dictature et non pas totalitarisme, La situation révo-
lutionnaire comporte des éléments totalitaires mais qui
n'ont jamais cristallisé en systéme, comme il arrivera
plus tard et ailleurs. Peut-étre s’en est-il fallu de peu, ce
“presque rien” qui est tout. Le patriotisme & la romaine
que préchait de si superbe maniére le pouvoir jacobin,
qui suscitait d’admirables dévouements, avait quelque
chose de théatral et de trop contraire en ses excés rhéto-
riques aux traditions chrétiennes et humanistes et a la
sobre sagesse de la France profonde, pour que soit enra-
cinée “une religion séculiére” de type totalitaire. Aprés
deux siécles, la religion révolutionnaire peut apparaitre
comme une imitation fugitive des religions séculiéres a
venir, comme l"avaient été de la liturgie catholique les
fétes de I'Etre supréme.

La République jacobine n’a pas été un Etat totalitaire
pour cette raison, au fond décisive, qu’elle était moins un
Etat qu'en instance fébrile d’Etat, puisque, comme
P’avait proclamé la Convention, “le gouvernement serait
révolutionnaire jusqu’a la paix™. Il met la Républigue en
tant qu'Etat entre parenthéses et en attente, attente que
les excés révolutionnaires prolongeront pendant plus
d’un demi-siécle. 11 ne saurait y avoir d¢’Etat révolution-
naire, une révolution n’étant qu’'un passage, un exode,
plein de tumulte et de contradictions entre I'Etat dont on
sort et I’Etat A venir, terre promise encore a conquérir.
Robespierre et Moise, briévement ou longuement,
seront les chefs d’un peuple qui n’aura vraiment un statut
et un droit qu’avec Josué ou Bonaparte,

Donne lillusion de ’Etat la réalité d’'un pouvoir,
engendré par la Circonstance, qui vit de la guerre et pour
la guerre au-dedans et au-dehors, pouvoir de fait, non
Ftat, pouvoir si fort quil est capable d’écraser toute
résistance, pouvoir plus absolu que les absolutismes
d’Ancien Régime, cernés par les priviléges et limités par
les franchises. Une dictature d’abord civile, puis la toge le
cédant de plus en plus aux armes, est devenue cette
dictature militaire que nous appelons I’Empire, Avec le
Directoire et la Constitution de I’an IIT un pouvoir révo-
lutionnaire, et done provisoire, tente de se constituer en
Etat. C'est le Directoire qui est véritablement la premiére
République. Mais le retour & un droit constitutionnel
donnait trop de chances aux modérés et aux partisans de
la paix, et le Directoire violera en Fructidor sa propre
légalité : la Révolution était de retour et I’Etat n’était plus
qu’unsimulacre, mis A l’encan, dont s’emparera ’homme



Bonaparte

au sabre que, pour conclure sa Révolution, réclamait
Sieyes,

Une opinion commune veut que la République jaco-
bine ait repris, continué et haussé & son plus haut niveau,
au dehors comme au dedans, I’ceuvre d’une monarchie
qui par conséquent n’avait pas été complétement abolie
le 10 aotit. Au dedans un Etat centralisé criminalisant
tout fédéralisme et au dehors une politique de prestige et
d’hégémonie, tributaire du Testament de Richelieu qui
voulait mettre la France en tous lieux ot fut I'ancienne
Gaule, politique qui réveillait et popularisait & outrance
les anciens antagonismes contre la perfide Angleterre ou
I’arrogante et habsbourgeoise Autriche, politique de
prépondérance francaise allant bien au dela des plus
ambitieux réves de grandeur de la monarchie
bourbonnienne.

Vue globale qui propose une lecture de la Révolution &
partir de I'Empire, qui I'accomplirait et en dévoilerait la
vérité. Il n’est pas faux que le césarisme - qu'il ne faut pas
confondre avec un totalitarisme - soit dans la logique du
Jacobinisme. Un méme processus historique, occupé par
lalongue litanie des guerres 3 ’Europe, irait, 4 condition
de relativiser la coupure de Brumaire, de Valmy 4 Water-
loo. Péguy, admirateur de la Convention et de Napo-
léon, a donné beaucoup d’éclat a cette thése d'une conti-
nuité profonde entre la Révolution et "Empire. Pour lui
la politique du Comité de Salut public avait une gran-
deur toute royale, une fois Louis XVI écarté, non pas
parce que roi et trop roi, mais parce qu'il n'était pas assez
roi.

Eternel conflit des interprétations : une seule trainée
de gloire de la Révolution a I’Empire, gloire aussi coii-
teuse qu’équivoque et une aventure qui finit 4 'impasse ;
ou, autre perspective, Napoléon mettant fin aux convul-
sions révolutionnaires et, aprés des années d’anarchie,
rendant & la France une administration, une monnaie,
un code de lois, bref un Etat ; mais faut-il payer la
sécurité publique au prix du despotisme ? A la vérité,
dans les heures chaudes de la Révolution, la France a
souffert d’une carence d’Etat, tandis que les héros de la
Révolution se disputaient au prix de leur vie et de celle
des autres un pouvoir terrible et éphémeére. Maisiln’y a
pas eu d’interrégne et la France était gouvernée par une
grande figure imaginaire 4 laquelle, dans une confusion
poétique, bien des noms pouvaient convenir, nation,
république ou micux encore la Révolution elle-méme,
projetée dans un espace mythique. Puis le mythe, en
gardant sa puissance d’envofitement, a cessé d'étre indé-
terminé et a pris visage d’homme, celui de Napoléon, du
plus grand homme, peut-étre le seul que la Révolution
ait produit. Le sceptre, devenu impérial, avait exorcisé le
spectre révolutionnaire en I'incorporant & son pouvoir.

Impasse pourtant, disions-nous. Il a bien fallu, pour
reprendre la route laboricuse et prosaique du progrés
humain, renouer les fils brutalement rompus le 10 aofit
92 et reprendre une trop timide monarchie constitution-
nelle, moins réactionnaire que le prétend sa réputation,
puisqu’avec elle revenaient, non seulement la paix, mais
le parlementarisme, la liberté de la tribune, les vastes
débats d’opinion, et apporter plus de promesses de véri-
table libéralisme que le césarisme dont la France n’était
pas définitivement libérée par la chute du premier Napo-
léon. Le souvenir des gloires de ’Empire, la mé moire des
heures les plus follement exaltantes de la Révolution ne
rendront pas faciles au X1X* siécle les cheminements de
la démocratie. Il faut se méfier partout dans le monde des
tragédiens de 'histoire qui entendent mener les peuples
par des songes. Un sceptre trop glorieux, trop de spec-
tres. Une sobriété démocratique protége mieux le bon-
heur des hommes.

V - REVOLUTION ET CONTRE-REVOLUTION

Puisqu'ily a dansla Révolution frangaise deux révolu-
tions que I'on peut symboliser par les dates antagonistes
de 89 et de 93, s’écroule le postulat commun aux amis
inconditionnels et aux adversaires intraitables d’une
Révolution considérée abusivement comme une totalité
d'un seul tenant, tout entiére objet de célébration ou
d’exécration, Dés lors, I'économie des rapports entre
Révolution et Contre-révolution s’en trouve profondé-
ment modifiée. Ainsi un positiviste ou un marxiste,
admirateur de “I4nergique” et “populaire™ 93 et sans
tendresse pour un 89 “métaphysique” ou *bourgeois”,
est-il pro ou contre-révolutionnaire ? Et, inversement,
'esprit libéral pour qui 89 est & l'origine de la modernité
démocratique et qui tient pour régressives et attenta-
toires aux droits de I'homme les maximes de gouverne-
ment pratiquées en 93, est-il un contre-révolutionnaire
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ou un véritable ami de la vraie Révolution ?

On ne saurait trop insister sur la profondeur de
I'abime qui, dans Pordre des idées et des valeurs, sépare
89 et 93, d’autant plus qu’il y a entre l'un et l'autre
beaucoup plus qu’une simple déviation ou corruption,
mais une radicale inversion de sens. Et une inversion de
sens équivaut 4 une différence d’essence. La grandeur de
89 est d’avoir redécouvert une idée de I'nomme, classique
et chrétienne, a la fois plus vieille et plus jeune que le
Temps, mais toujours exposée a &tre offusquée et ternie
dans les vicissitudes et incertitudes du temps historique.
De cette idée découlent de fortes vérités souvent
oubliées, défigurées, trafiquées auv cours des siécles, et
qui étaient posées avec éclat, comme les valeurs référen-
tielles d’une société qui ne serait pas une société humaine
si elle aubliait les exigences de liberté et de justice. L'ex-
traordinaire nouveauté de la Révolution tient en ceci
qu’elle a €té un étonnant retour aux sources, une restau-
ration de ’lhomme. Reste une interrogation. Une pensée
contre-révolutionnaire accusera 8% d’avoir produit 93,
comme si par quelque miracle noir le meilleur pouvait
engendrer le pire, et le contraire sortir de son contraire.
Nous l'avons assez dit : entre ceci et cela, nulle nécessité,
aucune fatalité. Mais quelques félures dans le métal,
qu’on dira aprés coup prémonitoires.

Dés la premiére vague des révolutionnaires on ne sait
quel trouble vient déja compromettre la limpidité de
I'ldée qui, en s’épaississant, a rendu possibles le retour-
nement, la perversion, I'inversion qui se manifestent dés
que l'on passe d’une Révolution a l'autre. Un certain
triomphalisme, La fierté d’avoir raison tournant a I'or-
gueil de l'esprit. L'impatience de moissonner dés la sai-
son des semailles, d’ot une altération des idées dont on
était porteur, ¢t dont on voit de moins en moins qu’elles
sont normatives, régulatrices, d’une fertilité indéfinie
dans leur universalité, puisqu’on veut en faire une appli-
cation immédiate et intégrale dans l'espace clos d’une
seule nation, dont on se cachera les limites ct les particu-
larités en lui attribuant une vocation prophétique pour
I'humanité entiére. On n’a pas assez ménage les transi-
tions et, de rupture en rupture, on a cru pouvoir abolir
tout un passé pré-révolutionnaire qu'on a seulement
refoulé et qui est revenu en force sous des déguisements
de moins en moins trompeurs. La belle et bonne exalta-
tion des commencements s’est changée en démesure
prométhéenne et on a finalement fait le contraire de ce
qu'on voulait faire initialement, et la révolution a
contredit la Révolution.

L’erreur était philosophique. Parce qu’il y a eu
méprise sur la nature méme des idées que ’on professait,
on est passé, historiquement, d'une esquisse de démocra-
tie & une ébauche de totalitarisme. Ces idées justes et
vraies, on a voulu s'en servir plutdt que les servir. En
généralisant I'oblique démarche, on dira que faire de
Pidée un concept maniable et utilisable, c’est commettre
une hérésie philosophique majeure. L’idée, détournée et
inversée en idéologic, I'idéal dégradé en mythologie,
c’est, pour peu qu’on la comprenne philosophiquement,
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I'histoire de la Révolution Francaise. Jusqu’a I'impasse
napoléonienne. Souvenons-nous, pour illustrer ce rac-
courci, de la féte de I’Etre Supréme qui est 4 la deuxiéme
Révolution ce que la féte de la Fédération est A la pre-
miére. Etre Supréme dont on ne sait §'il est le Dieu de
Rousseau ou le Dieu de Voltaire, ou §’il ne serait pas la
nation elle-méme divinisée, ou pire, le pontife condui-
sant seul, en avant de tous, la patriotique procession,
dictateur civil en attendant d’ici peu d’années un dicta-
teur militaire mieux accordé aux roulements de
tambour.

Représentation saisissante de cette retombée de I'idée
dans un jeu de contradictions idéologiques, de mytholo-
gies artificielles et de masques interchangeables, qui se
poursuivra longtemps aprés la Révolution. Dol les
confusionnismes du XIX* siécle. Les grandes idées de
liberté et d’égalité, rendues idéologiquement ennemies,
serviront respectivement de justification, d’une part au
capitalisme libéral et a la bourgeoisie conquérante, d’au-
tre part au socialisme collectiviste, aprés avoir été la
caution du despotisme bonapartiste. La fraternité elle-
méme, retombant de 'ouvert vers le clos, réduite aux
solidarités de la terre et du sang, risque de se perdre dans
les idéologies, voire dans les mythologies des nationa-
lismes exacerbés, Cette mise a 'encan de I'héritage révo-
lutionnaire, dispersé a tous les vents de 'histoire, dicte
son devoir a une pensée politique démystificatrice :
maintenir 4 son altitude le message de 89 et assurer son
avenir en sauvant I'idée des dangers de I'idéologic ct des
menaces du mythe,

Dés lors, comme on 1'a déja pressenti, le probléme des
rapports entre révolution et contre-révolution se pose en
termes nouveaux. La contre-révolution est, a parler
rigoureusement, un phénomeéne de ré-action, postérieur
a la révolution, et puisqu’il y a dans la Révolution deux
révolutions antagonistes, la contre-révolution devrait
changer de philosophie en passant de ’anti 89 a ’anti 93.
Une contre-révolution qui se proposerait la restauration
intégrale de I'ancienne France n’est qu’une nostalgie sans
pensée et qu'on ne retrouve méme pas dans la philoso-
phie de Maistre et de Bonald. Le régime qu’on appelle si
mal Restauration (et qui continuait A payer les pensions
des vainqueurs de la Bastilie) n’a fait que reprendre
maladroitement ce projet de monarchie constitution-
nelle qui, de 89 4 91, avait été I'ceuvre de 1a Révolution.

C’est donc au dedans de la Révolution, et engendré
par elle, qu’il faut trouver la contre-révolution. 1l serait
pourtant peu éclairant d’appeler contre-révolutionnaires
tous ceux qu’a un moment ou A un autre la Révolutiona
traités en ennemis. A une époque ot le héros d’aujour-
d’hui sera le traitre de demain, cela ferait une troupe
assez bigarrée. L’inflexible et cornélienne Charlotte
Corday, n’acceptant pas que la République soit devenue
tyrannie et poussant sa conviction jusqu’au meurtre poli-
tique, a été guillotinée comme une contre-
révolutionnaire.

La contre-révolution, inséparable de la révolution et
liée 4 toutes ses péripéties, n’a pas livré un combat aca-



démique, impossible en des temps révolutionnaires.
Combat d’esprit, certes, mais aussi sanglante bataille
d’hommes, qui est passée aux extrémes dans laffronte-
ment entre la Convention et la Vendée.

L’historiographie “républicaine” a longtemps consi-
déré les insurgés de 'Ouest comme des sous-hommes,
qui refusaient de devenir des citoyens, comme des enne-
mis du peuple souverain et les dissidents d’une patrie en
danger. Pourtant le paysan vendéen, avec sa fourche,
n’est ni plus ni moins peuple que le sans-culotte du paveé
parisien avec sa pique. La piété qui animait ces révoltés,
eux aussi en sabots, et qui les amenait a défendre contre
la réquisition et la proscription de leurs prétres leurs
foyers et leurs autels, pouvait se réclamer de la maxime
patriotique “pro aris et faucis”. Pour un peuple dont la
foi ancestrale était enracinée dans les cceurs et les cou-
tumes, la Nation faisait figure de divinité barbare et
étrangére exigeant des sacrifices monstreux.

La Vendée, vaincue et martyrisée, a finalement imposé
le respect de son identité culturelle et religieuse a un
pouvoir qui, n'étant pas un Etat démocratique, ni méme
simplement un Etat, avait pris des meceurs de plus en plus
tyranniques. Mais, partage tragique que celui qui impo-
sait un choix entre deux drapeaux. Le Sacré Ceeur sur un
étendard de guerre civile, cela ne fait ni démocratique, ni
méme vraiment chétien. Et le drapeau tricolote, qui a
couvert le terrorisme et les débordements césariens, gar-
dait cependant dans ses plis la mémoire de 89, et au
risque de les retourner contre un impérialisme tricolore,
il a parlé de liberté et d’égalité A tous les peuples d’Eu-
rope. “O drapeau de Wagram, 6 pays de Voltaire”
s’écriait Hugo dans un vers admiré de Péguy, Et si la
Convention, en divinisant la nation a divisé la Patrie, le
patriotisme frangais a gardé de son passage dans les
forges du “Titan 93" cette intransigeante Apreté qui
étonne toujours lorsqu’elle resurgit dans un temps de
malheur.

La confrontation entre la Convention et la Vendée a
¢été une guerre entre deux religions dont il reste encore
des séquelles dans les idéologies affrontées de la Droite et
de la Gauche. La Révolution a fait de politique religion
et il n’est rien de tel pour susciter fanatisme et haine
inexpiable. Il semblerait que pour réparer une déchirure
qui dure encore il suffirait de désacraliser ou, pour parler
plus rigoureusement, de laiciser les choses de ia politi-

que. Mais, outre que la laicité a pu faire figure de reli-
gion, une désacralisation & laquelle travaillent la pensée
démocratique et un christianisme de plus en plus méfiant
4 P’égard des religions séculaires risquerait, si elle &tait
totale, d’6ter a la politique cette passion et ce souffle
prophétique qui, seuls, peuvent I’'empécher de perdre son
dme dans la froideur des techniques gestionnaires.

La vérité est que révolution et contre-révolution sont
toujours présentes A nos esprits. Il ne doit pas s’agir
maintenant de nous diviser entre pro et anti-
révolutionnaires. La Révolution a remué tant d’idéaux
exaltants et d’idées justes mélés a tant de vues falsifiées et
de mythes trompeurs qu'elle ne peut pas ne pas faire
question, ¢t on peut nommer contre-révolution cet inévi-
table questionnement. Fallait-ii faire la Révolution et
cette Révolution 7 Un réformisme intelligent n’aurait-il
pas suffi, qui aurait évité désastres et déshonneurs ?
L’ambition révolutionnaire originelle qui prenait les
choses par le haut, c'est-d-dire par lesprit, ne
méconnaissait-clle pas la puissance des lourdeurs natu-
relles et des pesanteurs sociologiques qui, toujours, font
obstacle et objection ?Un tel questionnement n’a valeur
ni de réfutation, ni de condamnation, mais il doit rester
ouvert et ne saurait étre raturé pour des raisons apologé-
tiques. Nous sommes les héritiers de la Révolution mais
aussi des questions qu’elle pose. La contre-révelution
vaut comme une interrogation qui demeure. Une com-
mémoration qui ne la prendrait pas en charge en méme
temps que la Révolution ne saurait étre réconciliatrice et
resterait partisane ou rhétorique.

Victor Hugo voulait que le Titan Révolution demeu-
rit “seul 4 jamais” dans I’histoire. Refaire la Révolution
serait une Commune catastrophique qui n’en retiendrait
que le tragique noir. Unique, singuliére, et cependant,
exemplaire tant elle est riche pour les hommes et pour les
peuples de dures et rudes legons. Pour donner une image
de vraie grandeur, Prométhée a besoin de I'oiseau noir
attaché a ses flancs, bourreau bienfaisant qui le ques-
tionne jusqu’aux entrailles.

Etienne BORNE

P.S. Les citations de Hugo sont extraites de Nox, poéme
préliminaire des Chétiments, Le texte d’Auguste Comte sur la
Convention se trouve au chap. 57 du Cours de philosophie
positive.

Aol 1792 4 Paris

J Aoiit : 47 des 48 sections de la Commune de Paris demandent la déchéance du Roi - 10 Aoilt : les sections de Ia Commune de Paris et les
fédérds investissent et occupent le Palais des Tuileries. Lours XVI et fa famille royale se réfugient & IAssemblée Légisiative qui suspend
provisoirement le Roi et décide 'élection d’une Convention nationale - 11 Aoiit ; les journaux royalistes sont interdits - 12 Aoiit - le Roi et sa
famille sont confiés 4 la Commune de Paris qui les interne au Temple - 13 Aodt ! les Actes de i2 Commune de Paris sont datés de “I'An I de
I'Egalité”a Ia place de “I'an IV de la Liberté™'- 14 Aofit : un nouveau serment 4 Ia Liberté ct 4 I'Egalité est imposé aux ecclésiastiques - 15 Aolit
une délégation de la Commune de Paris conduite par Robespierre demande la eréation d'un “tribunal du peuple " ou “tribunal criminel”ély par
fes sections parisiennes. L 'Assemblée légisiative vote cette mesure le 17 Aodit - 18 Aolit ; les derniers ordres religicux, congrégations enseignantes
et hospitalicres, sont supprimés - 21 Aoiit : la guillotine est installée pour exécuter un royaliste condamné par fe tribunal criminel créé le 15 Aotit.
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POUR UNE VRAIE REFORME
DE L’ENSEIGNEMENT

avec Etienne BORNE, Jean-Marie DOMENACH,
Frangois BAYROU

Nous publions ci-aprés la transcription du débat organisé fin juin 89 par France-Forum sur le théme “Pour une vraie
réforme de 'enseignement ™. Ce débat, présidé par Gérard Adam, professeur au Conservatoire National des Arts et Métiers,
réunissait Frangois Bayrou, Agrégé de I'université, Député ; Etienne Borne, Inspecteur général honoraire de I'Education
Nationale ; Jean-Marie Domenach, auteur de “Ce qu’il faut enseigner” (Seuil).

Etienne BORNE

J’avertis d’abord que je ne saurais assumer toute I’am-
pleur du sujet annoncé : je n’ai pas dans ma besace les
¢léments d*“une vraie réforme de ’Enseignement” d o je
pourrais tirer une architecture raisonnable et utilisable.
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Sur une telle question j'ai une longue expérience d’ensei-
gnant, mais au fond trés peu d'idées et surtout des idées
critiques et interrogatives a I'égard de la vaste réforme
qui est en train de s’esquisser, qui, pour ’essentiel, reste



dans un flou indéterminé et qu’au moment ol je parle on
ne connait guére que par des rumeurs, a la fois conver-
gentes et inquiétantes. J'exclurai de mon propos tout ce
qui touche au calendrier et aux rythmes scolaires ainsi
qu'i la rémunération des enseignants. Non pas que ces
choses soient sans importance, mais elles ont déja com-
mencé & étre traitées publiquement par le ministére, les
syndicats,les associations de parents d*léves. Elles tou-
chent au probléme de la revalorisation de la condition
enseignante, singuliérement humiliée dans une société
marchande de concurrence et de profit, et dans laquelle
manquent de prestige les fonctions de dévouement désin-
téressé. 11 faut de la foi pour véritablement enseigner,
mais une foi doit &tre soutenue par des raisons et je crains
que la réforme en cours n’apporte guére aux enseignants
des raisons de croire & un métier gqui est aussi une
vocation.

Jinsisteral surtout sur ce qui est essentiel, et encore en
partie caché, je veux dire les contenus méme de 'ensei-
gnement dont tout laisse prévoir qu'ils vont étre boule-
versés. On annonce un allégement et une modernisation
qui risquent de nuire i la qualité de I'enseignement.
Quelques signes inquiétants : serait envisagé le ratta-
chement 4 I'enseignement supérieur des classes prépara-
toires aux grandes écoles, telles Jes khignes et les taupes,
au risque d'abaisser en le banalisant la qualité d’un
enseignement de grande culture. 1 serait question aussi
de réformer en lui laissant surtout des tiches administra-
tives le corps de I'Inspection générale, qui avait jusqu’ici
pour tiche de défendre et de promouvoir les différentes
disciplines, lettres, philosophie, histoire, mathémati-
gues, sciences physiques, dont ses membres étaient par-
ticulidrement chargés, et de garantir la qualité de leur
enseignement (1). Semble prévisible une dévalorisation
des titres et des dipldmes. La prestigieuse agrégation
deviendrait I'un de ces concours internes qui assurent les
promotions dans les administrations publiques. Et le
grand et beau projet d’amener en ’an 2000 80 % d’une
classe d’dge au niveau du baccalauréat ne peut que s’avé-
rer ou impossible ou trop facile a réaliser.

Impossible faute de moyens humains, financiers,
matériels, suffisants, Trop facile si le baccalauréat
devient un certificat de fin d’études secondaires adapté
au niveau moyen des candidats. C'est ainsi qu’ailleurs on
régle la loi sur les mosurs. Cette suite de déqualifications
ne doit pas étre un péril imaginaire puisque vient de se
constituer une “association pour la défense de la qualité
de Uenseignement” animée par des personnalités aussi
incontestables gue Jacqueline de Romilly et Georges
Duby.

Autre approche de cetie réforme encore en pointillé :
’analyse du discours par lequel, d’avance, on se prépare
a la justifier, et dont il est bon d'interroger la philoso-

(1) N.B. Le décret est paru au J.O., portant réorganisation du
corps de I'Inspection Générale. Ce texte ne fait que confirmer
ce que j avais quelque raison de craindre.

phie. Philosophie, ou plutét idéologie, dans laquelle se
remarquent deux composantes dont I'accord est loin
d’aller de soi, I'une libérale, I'autre égalitaire. Pour éviter
les confusions il vaudrait mieux dire “libéraliste” et “éga-
litariste™. Ainsi seraient distinguées des idées de liberté et
d’égalité les idéologies qui les durcissent ou les corrom-
pent et les rendent finalement antagonistes.

D’une part le discours réformateur aligne 'Université
sur le modéle de Pentreprise. Nos écoles seraient en
retard sur le train du monde, qui déconcerte toujours
plus les permanences et les héritages en ne cessant d’aller
plus vite qu’on ne croit, L’entreprise “Université” devrait
étre réformée afin de fabriquer des produits toujours
plus performants, c’est-a-dire adaptés ou adaptables au
mouvement des hommes et des choses : ces produits ne
seront autres que de bons producteurs et de bons
consommateurs pour une société marchande et utili-
taire. On instituerait alors une concurrence entre les
établissements et les équipes enseignantes, qui seraient
évalués - selon le mot 4 lamode - d’aprés leurs résultats et
leur rendement dans l'ordre des métiers et des profes-
sions. Certes, il convient, non seulement de réhabiliter,
mais aussi de promouvoir un enseignement technique
trop souvent traité en parent pauvre et qu'il faudrait
intégrer dans un humanisme renouvelé. De plus, face dla
concurrence internationale, la France aura besoin dune
élite de cerveaux de plus en plus sophistiqués. Mais, pour
qu’elle épouse son temps avec la souplesse et la fermeté
qui conviennent, il faudrait que la culture scientifique ait
une dimension humaniste : la polyvalence permettrait de
faire face a 'imprévu plus efficacement que les spéciali-
sations vite conservatrices d’elles-mémes, et les prospec-
tives les plus heureuses sont celles qui s’enracinent dans
une longue mémoire.

I1 serait particuliérement plaisant qu’un ministre
socialiste de I’'Education Nationale ne vit de salut pour
I"'Université que dans une conformité bien étudiée aux
lois du capitalisme. Mais, dans le discours réformateur,
cette composante libérale se trouve compensée ou plutt
contredite par une tendance égalitaire plus en accord
avec la tradition du collectivisme, La responsabilité per-
sonnelle parait subordonnée a 'action programmée par
“"équipe enseignante™, et 1a peur de élitisme, qui peut
étre “républicain”, comme le disait un ancien ministre
socialiste de ’Education nationale, risque de condamner
I’enseignement & une médiocrité dont les plus doués ne
seront pas les seuls a patir, Certes, 1’%6cole, la classe sont
des communautés, et "apprentissage de la vie commu-
nautaire constitue une finalité majeure d'un enseigne-
ment qui aspire 4 étre en méme temps une éducation.
Mais il nest de communauté - comme n’a cessé de le
répéter Emmanuel Mounier - que par la personne et
pour la personne. Et cest le rapport de personne a per-
sonne, entre enseignants et enseignés, qui risquerait
d’'étre compromis, si la réforme mettait exclusivement
I'accent sur des valeurs de solidarité, de rationalisation
pédagogique, de distribution des “stocks” (suivant un
mot malheureux échappé au chef du gouvernement),
valeurs si envahissantes qu’il n’y aurait plus ni maitres ni
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classes, mais seulement des équipes et des animateurs de
groupes. Le rapport Legrand qui eut son heure de célé-
brité, et dont 'idéologie reparait dans 'actuel discours
réformateur, n’énongait-il pas gravement que “I’ensei-
gnant doit sa légitimité 4 'équipe enseignante” et nulle-
ment 4 sa compétence ¢t & son savoir personnels. Porte
ouverte a bien des tyrannies collectives.

Je me tourne en dernier lieu vers mon ami Jean-Marie
Domenach pour Vinterroger sur la place quoccupent
pour lui les humanités classiques dans le vaste dessein de
réorganisation universitaire que propose son dernier
livre, “Ce qu'il faut enseigner”. Car on peut se demander
si le mot d’ordre “alléger et moderniser™ 4 partir dugquel
serait réalisée une refonte considérable des contenus de
I’enseignement ne serait pas funeste a des disciplines
traditionnelles, latin-grec, francais, histoire, philoso-
phie, qu’on dirait inadaptées au monde moderne et dont
on se demanderait “si elles ne nous ferait pas entrer dans
l’avenir a reculons”™, comme Paul Valéry le disait pour
Vhistoire, Ainsi Jean-Marie Domenach envisage de
substituer un autre “corpus” au “corpus” traditionnel. Il
m’est difficile de concéder que le corpus classique soit
désormais périmé.

Je contesterai que le terme de corpus puisse s’appli-
quer aux humanités classiques, car celles-ci n’ont jamais
fait un systéme dans lequel les parties dépendraient les
unes des autres, et toutes d’un ensemble totalisant. Les
humanités, pluriel significatif et qui couvre une dialecti-
que concréte de diversités et d’oppositions. Non pas un,
mais des humanismes et il n’est pas d’humanisme, si
classique fiit-il, qui n’ait suscité sa propre contradiction
dans un questionnement ouvert et en suspens. Ainsi
Pascal exalte et accuse I'homme. Les grandes disciplines
classiques, littéraire, historique, philosophique, consti-
tuent des approches de ’homme et de I'humanité, sans
doute distinctes, souvent en tension, et peu coordonna-
bles, peut-Etre parce que leur objet commun, pourtant le
plus concret qui soit, est un au-deld qui sera désigné a
travers les concepts et les symboles qui font la substance
des ceuvres classiques, mais ne pourra jamais étre plei-
nement possédé.

Ainsi les textes classiques constituent une ouverture
irremplagable sur I'homme, dans la transparence de sa
nature comme dans [épaisseur existentielle de sa
condition.

On rétorquera que sacraliser ces textes, c’est les
embaumer et enfermer 'hnomme dans du définitif et du
déja dit. Les vénérer par rite et préjugé serait peu compa-
tible avec la liberté de pensée et compromettrait cette
formation de l'esprit critique dont on s’accorde A dire
qu’elle est une fonction essentielle de 'Université.

Alternative piégée. Les ceuvres classiques, méme si
elles portent inévitablement 1a marque d’une mentalité et
d'une époque particuliéres, présentent toujours quelque
valeur qui passe le temps et leur permet d'interroger leur
temps et le ndtre. Ainsi la critique authentique, pour ne
pas se perdre dans le vague et I'abstrait, s’appuie-t-¢lle

toujours sur des pensées et des symboles qui ont déja
forme et figure, soit pour en dégager des legons toujours
valables aujourd’hui, soit pour en extraire telle ou telle
virtualité de négation ou de questionnement. A preuve la
genése de bien des pensées modernes, parmi les plus
subversives, L’ceuvre freudienne est sortie d’une réinter-
prétation des mythes grecs, notamment celui d’Oedipe et
aussi de longues méditations de son auteur devant le
Moise de Michel-Ange. Les grandes coléres de Nietzsche
contre Socrate et la métaphysique platonico-chrétienne
ont trouvé leur inspiration dans une actualisation de
textes présocratigues qu’on tenait généralement pour
balbutiants et dépassés. Ainsi une modernité, vraie ou
fausse, est sortie d’un recours au plus archaique.

Il est temps de conclure, et comment conciure autre-
ment que par un appel 4 'ouverture. Maisil y a, en ce qui
concerne 'Université, ouverture et ouverture. Que s’ou-
vrent largement les portes de 1'école pour que puissent
s'opérer des échanges fructueux entre la culture d’au-
jourd’hui et les cultures dont 1’école 4 la charge, comme
d’un dépét & toujours réanimer. Mais, de grice, qu'on
ferme les fenétres de %école pour que n’entrent pas dans
nos classes les bruits de la rue et les tumultes de carre-
four. Ouvrir 4 la fois les portes et les fenétres ferait une
agitation de courant d’air, ¢'est-a-dire une caricature de
la vivante vie.

En prenant congé des métaphores triviales, on ajou-
tera quil y a un paraliélisme frappant entre la crise de
1"'Université et la crise de 'Eglise. Dans les deux cas on
s'interroge avec anxiété sur la nécessité et les difficultés
d’une présence au monde d’aujourd’hui pour une institu-
tion dont ’ambition porte au-deld du présent et de I'im-
médiat. Elles ont vocation, 'une et I'autre, i former des
hommes capables de rendre le monde moins inhumain,
et, en méme temps, de transmettre et d’approfondir des
vérités et des valeurs qui, dans leur noyau dur, doivent
rester inentamables au temps qui passe. Et il semble
qu'on ne puisse tenir fermement l'un des bouts de la
chaine, -s’attacher au présent, préserver l'intemporel ou
I’éternel - sans qu’échappe 'autre bout.

Mais la célébre comparaison est défaillante, car le
culte excessif de la modernité rend vite aveugle 4 toute
transcendance et, a force de fuyantes “horizontalités™
n'est plus pergue la trop droite “verticalité”. Alors qu’au
contraire, en ajustant les priorités sur les primautés de
fond, qui dépassent toujours le temps, on retrouvera la
substance la plus vivante du présent.

Tel n'est pas le chemin que parait prendre lactuelle
réforme de I'Université. Du moins si 'on en croit le
rapport Bourdieu-Gros qui parait étre la référence
majeure de 'actuel ministre de ’Education Nationale.
En ce qui concerne les contenus de 'enseignement, il
s’agirait, selon le 7¢ paragraphe de ce document, de
distribuer les matiéres & enseigner entre deux pdles en
tension, les sciences humaines et les sciences de la nature,
les premiéres révélant I'hétérogénéité irréductible des
cultures, les secondes, des mathématiques a la physique
et 4 la biologie, I'universalité de la pensée. On peut donc



craindre qu'un néo-scientisme plus subtil et plus raffiné
que le scientisme dénoncé par Péguy au début de ce
siecle, destructeur lui aussi des métaphysiques et des
spiritualités, ne préside a la renfonte des contenus de
I’enseignement.

On pourrait se rassurer, 3 trop bon compte sans doute,
en remarquant que le rapport conflictuel, qu’on dit ultra-
moderne entre Ja science et les cultures, ne peut s’enten-
dre qu'en référence aux apories et aux antinomies classi-
ques de 'un ¢t du multiple, de la vérité et de la liberté.
Mais on s’inquiéterait 4 juste titre si le pouvoir faisait
doctrine et politique d’un soupgon systématique &
’égard des humanités. On dirait alors, sans forcer la
wvoix, que I’heure serait 2 la résistance. Cette résistance
qui n’est pas la contestation, selon la formule de Jean-
Marie Domenach, car la contestation est trop souvent
d’humeur et d’aigreur, alors que la résistance vt d’esprit.

Jean-Marie DOMENACH

Je suis d’accord et en méme temps en désaccord avec
ce que vient de dire Etienne Borne. D’abord, qu'il soit
bien entendu que nous avons les mémes racines, nous
provenons du méme tronc : celui des humanités classi-
ques. Vous avez été Professeur de khigne, j'aurais pu
étre votre éléve. J'ai été khigneux quatre années, et tout
ce que j'ai appris a sa source la.

Je tiens, comme vous, 4 sauver tout ce qui peut étre
sauvé et je dois a cet enseignement plus que je ne puis le
dire. Voyez-vous, Etienne Borne, il y a un moment ou il
faut abandonner la cavalerie pour I'arme blindée et, il
n'y a rien i faire, vous ne pouvez pas sauver les combat-
tants A cheval ! Cela n’est pas possible : nous sommes en
train de changer d'époque. Je reste fidéle a ce principe de
I'auteur du Guépard: “si vous voulez sauver I'essentiel, il
faut changer tout ce qui peut &étre changé”. Je suis
convaincu, dans l'esprit méme que vient d'indiquer
Etienne Borne, que nous devons procéder & une muta-
tion radicale du corpusde I'enseignement. Je sais bien, ce
n’est pas toute la question ! Pour une vraie réforme de
’enseignement, il y a toute espéce de choses a faire. On
bricole, on vient encore de bricoler a nouveau...

Je voudrais simplement en appeler i une discussion
approfondie. Voila des mois qu’on annongait cette loi
d’orientation. Elle apporte certes des rémunérations
supplémentaires, des avantages de statut. Plus quelques
réformes ou changements qui me paraissent intéressants
comme les Instituts universitaires, mais que va-t-on met-
tre la-dedans ? Nous ne le savons pas. C’est commesil’on
chauffait une maison en cuvrant les fenétres : on donne
de I’argent et ’on ne sait pas ot cela va... Vous m’excuse-
rez de comparer I’Education Nationale a une entreprise :
c’est 1a plus grande de France, c’est aussi la seule dont les
résultats ne sont pas évalués.

Je reviens 4 cette question du corpus. Je ne prends pas
du tout la question comme Etienne Borne. Je ne crois pas
que nous devions nous efforcer de continuer vaille que

vaille, coiite que cofite,  maintenir un enseignement qui
est effondré. C'est un fait. J'ai demandé¢ au ministére de
I’Education Nationale quels étaient les chiffres des éléves
dans le Secondaire qui, aujourd’hui, font ala fois du grec
et du latin : environ 1 pour 1 000 (la proportion est
supérieure dans les établissements privés). Moi je vou-
drais bien leur faire lire Homére comme je le lisais quand
j'avais 16 ans, mais ce n’est plus possible. Ce n’est plus
possible pour cinquante raisons qui sont devant nous, et
d’abord la démoralisation de l'enseignement et 'effon-
drement du primaire. La moitié des éléves entrant
aujourd’hui en 6¢ sont incapables de lire et d’écrire au
sens complet du mot, c’est-a-dire incapables de lire plus
d’une page en comprenant. Des éléves de Seconde, dans
des lycées professionnels, en sont encore a apprendre &
lire. Je veux bien des colléges, des lycées ou l'on fera
comme j’ai fait et ot 'on apprendra le grec et le latin ; ce
sera I’éclatement de notre systéme d’enseignement. Déja
on va précipiter des dizaines de milliers d*él¢ves vers le
baccalauréat et, aprés le baccalauréat, vers I'Université ;
or je m’ai pas connaissance qu’on construise en ce
moment des Universités. C'est toujours la méme chose
en France. On lance des slogans et ’on ne prend pas les
mesures nécessaires pour les réaliser.

Je suis persuadé que ’école va devenir le licu principal
de notre réflexion, de notre action. C’est Nietzsche qui a
dit dans une prophétie extraordinaire : “Il viendra un
moment ol la grande politique ne se posera que des
problémes d’¢ducation”. Comte avait cu la méme intui-
tion. Etienne Borne a parlé du spirituel, du culturel. Tls
sont nécessaires face  la culture de masse, car ceux qui
n’ont pas de culture ne sauront pas se servir des 20
chaines que nous offrira la télévision. Iis le sont aussi
face a la “spécialisation dispersive”™, pour reprendre un
mot d’Auguste Comte, au trongonnage des enseigne-
ments, face 4 la montée des enfants d’immigrés. 11y a un
collége de la banlieue nord de Paris ol 58 nationalités
sont représentées.

Tout nous ifivite 4 procéder & une mutation dans le
Secondaire semblable a celle qui, a la fin du XIX¢ si¢cle,
a été réalisée dans le Primaire par la I1I° République.
Depuis vingt ans, trente ans, notre savoir a basculé, il
faut que ces acquis nouveaux des sciences et ces nou-
velles sciences pénétrent a leur maniére dans I'enseigne-
ment. Etienne Borne a eu tout A fait raison de parler
d’une crise profonde chez les enseignants. 11a employé le
mot de “dignité”, “d’humiliation”, encore gue nous ne
puissions pas considérer “I'enseignement” comme un
bloc. Il y a des établissements ol cela marche magnifi-
quement. Il y a des classes d’excellence ou 'on est au- *
dessus du niveau que nous avions atteint a cet ge. (Clest
d’ailleurs une question que je livre & la discussion que
celle de cette sélection hypocrite). Rendre la dignité aux
enseignants, ce n’est pas seulement leur donner davan-
tage d’argent, c’est d’abord les rendre conscients qu’ils
participent & une opération gigantesque qui est celle
d’une société qui s’enseigne elle-méme et qui, par 13,
pourra maintenir sa place dans la course des nations. On
disait autrefois que ce sont les instituteurs qui perdent ou
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qui gagnent la guerre... Ce n’est pas ce que je veux dire,
mais il y a une espéce de guerre qui se livre a d’autres
niveaux et que nous ne devons pas perdre.

Je voudrais qu’Etienne Borne ait raison mais je crains
qu’il n’ait tort parce que, premiérement, le corpusclassi-
que s’est effondré et qu’il faut le reconstituer comme
corpus. Vous dites qu'il n'y en a jamais eu, je ne suis pas
d’accord. Que Cicéron, Sophocle et Tacite restent
vivants, bien siir, mais n’oubliez pas que le Secondaire
doit étre considéré comme un passage entre le Primaire,
qui ne remplit plus son office, et un enseignement supé-
rieur qui, de plus en plus, dans son premier cycle est un
prolongement du Secondaire, et débouche sur une for-
mation continue. La-aussi ne considérons pas le Secon-
daire comme un tout qui devrait étre digne de ce qu'il
était il y a cinquante ans.

Je souhaite qu’on fasse une réforme vraiment radicale
et que, sans sacrifier les ceuvres, on regroupe dans le
premier cycle du Secondaire les enseignants sous forme
d’équipes ou de commandos pour assurer une sorte de
mobilisation dans 'enseignement autour de la langue. Je
me suis apergu qu’une grande partie des éléves de ’Ecole
polytechnique ignoraient le sens des mots fondamen-
taux : “démocratie”, ils ne savent pas ce gue cela veut
dire, puisqu’ils ne font pas de grec ; mais ce qu'il y a de
pire, c’est qu'on ne leur a jamais expliqué les étymologies
et qu’ils n’ont jamais cherché dans le dictionnaire ce que
signifiaient ces préfixes et ces suffixes. Il faut donc une
véritable mobilisation pour sauver la langue, pour
apprendre A ces adolescents a parler et cet apprentissage
de la langue, je le souhaite au contact, a 'interface, des
langues étrangéres dans un travail de traduction conti-
nuel. Je crois que l'interprétation devrait étre le premier
des axes : apprentissage de la langue et interprétation.
Deuxiémement : histoire. Non pas sous la forme d’un
récit ou de I'apprentissage de dates fondamentales mais
comme perspective, comme genése. Troisiémement,
regrouper une série d’enseignements autour de la techno-
logie et de la recherche, afin de former les jeunes a la
recherche. Quatriémement et derniérement, )’en viens a
cette question de la philosophie. Vous semblez, Etienne
Borne, ne pas m’avoir bien compris la-dessus. Je suis
encore plus impérialiste que vous en ce qui concerne la
philosophie, car je ne crois pas qu’elle doive étre seule-
ment une spécialité qui couronne les autres enseigne-
ments, mais qu’elle soit introduite dans le cours méme de
I'enseignement dés le début du second cycle du Secon-
daire, sous forme de questionnement, parce que notre
grande différence avec ’époque du positivisme, ¢’est que
nous n’avons plus un corps de doctrine a enseigner mais
devons inlassablement réintroduire linterrogation, le
doute {non le soupgon).

La mutation des emplois (puisqu’on ne sait pas exac-
tement quels seront ces emplois dans les vingt ou trente
ans qui viennent), les bonds fantastiques qu’ont fait les
connaissances, I'augmentation des effectifs et la démo-
cratisation de l'enseignement, et bien d’autres raisons
que je n'ai pas le temps d’énumérer, nous commandent
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de préparer le changement du corpus, ou alors il
s'effondrera.

Un dernier mot, & propos des sciences humaines.
Votre inquiétude, Etienne Borne, est en partie la mienne,
car ces sciences ne sont pas trés scientifiques. Elles lais-
sent une large place a 'idéologie, 4 des idéologies hypo-
crites, mais je crois aussi qu’il faut changer le discours, la
méthode. Nous sommes devant un monde qui n'est plus
un monde dual, qui n'est plus un monde simpliste et qui
doit étre appréhendé avec tous les acquis des sciences de
I’'homme et des sciences sociales.

Francois BAYROU

A lordinaire, rien ne m’exaspére tant que d’entendre
un journaliste, un animateur de colloque ou un président
de séance déclarer : “Nous avons entendu les intellec-
tuels ; maintenant la parole est aux hommes politiques”.
Cette séparation me plonge dans la rage. Présenter les
choses ainsi, c’est dire qu'il y aurait d’un coté ceux qui
comprennent, qui pensent, qui ont du monde une appré-
hension désintéressée et noble, et de I'autre, des égoii-
tiers. Or, 4 mes yeux, les hommes politiques ont vocation
aréfléchir et A comprendre autant que les “intellectuels™.

J ai donc bien envie de me méler au débat entre Etienne
Borne et Jean-Marie Domenach, et je le ferai peut-&ire
tout a I’heure. Mais le débat existe-t-il ? Je crois, comme
Etienne Borne, qu’il faut sauver les humanités et quil n’y
a sans doute rien de plus essentiel & faire ; et je crois,
comme Jean-Marie Domenach, qu’il faut changer pro-
fondément le contenu et 'organisation des connais-
sances dans l'enseignement, Mais, avant les questions
éminentes qu’ils évoquent, se pose un probléme plus
immeédiat : réformons-nous ou non le systéme éducatif
francais ? La décision prise dans la solennité de I’Assem-
biée Nationale a été : non. Car Pobjet de la loi d’orienta-
tion était précisément d’expliquer qu’on ne changerait
rien ! Sauf en ce qui concerne les vacances scolaires oula
formation initiale des maitres.,. Mais celaest trés loin de
P'objectif 4 atteindre et que je vais essayer de silhouetter
rapidement.

Si je suis pour une vraie réforme de 'enseignement,
c’est parce que les résultats obtenus aujourd’hui sont
inquiétants. Jean-Marie Domenach a parfaitement rai-
son de le dire. En voici trois indices :

Le premier: En tant que président du Groupe Perma-
nent de Lutte contre I'lllettrisme, yai fait faire la pre-
mi¢re enquéte menée dans un pays développé pour
essayer de dénombrer les illettrés, Nous avons découvert
qu’il y avait 22 % des Frangais qui sont en situation trés
difficile devant la lecture et devant 1’écriture. Et sont
exclus de ce chiffre les personnes en prison, les margi-
naux sans domicile fixe, les immigrés.

Parmi ces hommes et ces femmes, les uns sont presque
analphabétes, et les autres incapables de se servir de la
lecture et de I’écriture comme d’un outil élémentaire de
promotion, de communication et de compréhension du
monde.



Le deuxiéme ; en affinant cette étude, nous avons
découvert qui étaient ces gens. D’abord des personnes
dgées, pour des raisons fonctionnelies ou de mauvaise
scolarisation dans lenfance. Nous avons constaté
ensuite une décroissance de la courbe jusqu’a vingt-cing
ans, puis une nette remontée en-dessous de vingt-cing
ans. Il y a 20 % de plus d’illettrés de moins de vingt-cing
ans que de plus Agés. Dire que le niveau monte, c’est faire
preuve d’un goit de la contestation bien francais, mais
nous avons bien des raisons de croire qu’il n’en est rien,

Le troisiéme : le mode de fonctionnement des établis-
sements scolaires, et les métiers de professeur et d'institu-
teur. Enseigner est un métier de solitude au long cours ;
on vous recrute quand vous avez aux alentours de vingt
ans, et aprés une formation initiale rapide {(quand on
vous en fait subir une !) vous étes abandonnés devant une
classe. Et vous n'avez aucun moyen de savoir si vous
réussissez ou si vous manquez au devoir qui est le votre,
Car je ne compte pas comme un moyen de le savoir, cher
Etienne Borne, I'Inspection générale de I’Education
nationale. Vous savez comment se passe une inspection ;
elle a lieu une fois tous les cing ans, elle dure trente
minutes, et on est prévenu quinze jours  ’avance. C'est
une dérision. Quant 3 celui qui vous inspecte (ceci dit
pour tout autre que pour Etienne Borne), rien ne garantit
ses capacités a vous juger et ses qualités d’enseignant.

Voila ce que 'on juge ! Pour le reste, I’Education
nationale professe, sans jamais le dire, que la capacité
d’enseigner est un don des dieux. Vous avez ou non ce
don. Quoi qu’il en soit, les conséquences seront nulles,
Ceux qui ici ne sont pas enseignants ne savent proba-
blement pas que, dans ’enseignement public en France,
les professeurs ne connaissent pas les notes que leurs
¢léves ont obtenues aux examens. Jamais ! Sauf A passer
P’été a téléphoner aux éléves. Je considére que tout cela
est une folie.

Je ne parle méme pas des autres phénomenes. Vous
savez que toute l'orientation est fondée sur Iéchec. Et
que des pans entiers de la vie sont absents du systéme
éducatif frangais. Ce systéme doit ¢t peut étre réformé
profondément. Certains ne veulent pas le faire. D’autres
croient que c’est impossible. A mon avis les deux se
trompent.

Je crois que les résultats obtenus par 'école peuvent
étre améliorés dans des proportions gue méme les plus
optimistes n’espérent pas aujourd’hui. Pardon Jean-
Marie Domenach d’8tre sur ce point en contradiction
avec vous : je crois a l'objectif des 80 % au niveau du bac,
80 9 est peut-&tre un chiffre mythique, mais il est intéres-
sant. Et A mes yeux, il signifie ceci : il y a beaucoup
d’enfants et de jeunes gens qui ont été gichés par le
systéme éducatif. Or ce systéme est réformable. Ces
enfants auraient pu réussir mais ils ont manqué de
chance. Je crois qu’il est possible de doubler a peu présle
nombre de ceux qui atteignent le niveau du bac. Iln’y a
pas beaucoup plus de différence entre le niveau du bacca-
lauréat tel qu’il est aujourd’hui et le niveau culturel
ambiant dans les families francaises qu’il n’y en avait,

entre 1920 ou 1930, entre le certificat d’études primaires
et le niveau culturel ambiant du village dans lequel jha-
bite et ol mes parents habitaient. Or il y avait bien 80 %
des enfants qui arrivaient au niveau et méme parfois &
I’obtention du certificat d’études.

Jai été trés intéressé par un article paru dans “Libéra-
tion”, le jour du débat 4 I’Assemblée nationale. Des
chercheurs (de je ne sais quel Institut de recherches sur
I’enseignement en France) disaient quil était beaucoup
plus important, pour la réussite au niveau de la 6°, de
savoir si I’on avait été dans la classe de Madame Durand
ou de Madame Dupont dans les années précédentes que
de savoir si ’on était fils d’immigré ou de famille aisée.
C'est la réalité fondamentale que je voudrais que 1’on
place au premier rang de la volonté de réforme de
I’Education.

I1faut que I"école frangaise se donne comme objectif et
comme critére de réussite la transmission des connais-
sances. Non que je croie que ce soit le tout de ’école de
transmettre des connaissances. Car I’éducation, au sens
de la formation de la personnalité, est un des premiers
devoirs de I’école comme c'est un des devoirs des réalisa-
teurs de télévision ou de tout adulte au contact de l'en-
fance. Mais I’éducation ne se mesure pas. La seule chose
mesurable, ¢’est la transmission des connaissances ; c’est
donc de 1a qu’il faut partir et c’est cela qu'il faut se fixer
comme objectif.

La deuxiéme proposition fondamentale est celle-ci :
c’est le progrés dans les modes de transmission des
connaissances qu'il faut envisager avant tout. 1l y a en
effet de bons et de mauvais professeurs ! Il faut une
révolution du systéme éducatif. Mesurons les résultats
obtenus par les enseignants. On ne les fera plus juger
désormais ni par les inspecteurs généraux ni par les
inspecteurs d’établissement ni par les parents d’léves,
mais par les résultats obtenus par les éléves. [y aun trés
grand nombre de matiéres sur lesquelles on peut trouver
des batteries d’examens qui permettent de mesurer la
progression des éléves depuis le début de I'année, le
niveau obtenu a la fin de 'année, et de comparer les
progressions obtenues par des classes semblables.

Troisiéme orientation : que I'on fonde la formation
des maitres sur les réussites vérifiées, c’est-i-dire
gu'ayant expérimenté, on regarde ce qui marche, et
qu’ayant regardé ce qui marche bien, on essaie de le
répandre autour de soi. Il y a en France des professeurs
qui, tous les jours, inventent des méthodes fantastiques
pour enseigner et qui sont totalement oubliés. Leur suc-
cés n'intéresse personne. Je connais des professeurs
d’anglais et de mathématiques qui réussissent des choses
auxquelles personne ne s’intéresse. Fondons la forma-
tion continue sur ces réussites-1a. Car je crois plus a la
formation continue qu’a la formation préalable. C'est un
de mes désaccords avec M. Jospin. Je crois que laforma-
tion préalable a toujours un contenu idéologique. Si la
lecture globale a eu en France la “réussite” que 1’on sait,
c'est parce qu’elle a ét€ un jour décrétée dans un lieu de
pouvoir, peut-étre occulte. Si on avait mesuré les résul-
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tats abtenus sur le terrain, on aurait eu une autre vision
des choses. Il faut désidéologiser la formation continue,

En revanche, il faut mettre 'acte d’enseigner au centre
des préoccupations de tous. Voila quelle doit étre la
réforme de fond. Parce qu’au bout du compte I'essentiel
de I’éducation c’est ce qui se passe, dans une classe, entre
un professeur ¢t des éléves.

D’autre part - merci, Etienne Borne, d’avoir dit ce que
j’ai moi-méme déclaré un peu violemment 3 la tribune de
I’Assemblée la semaine derniére - Pacte d’enseigner est un
acte libéral et personnel. Remplacer cela par une équipe
pédagogique serait instaurer une terreur. Il faut propo-
ser des méthodes et non pas en imposer. Aucun groupe
ne doit remplacer cette démarche profonde, individuelle,
qui est de choisir le chemin par lequel on va mener ses
€léves a des connaissances qu’ils n’ont pas encore.

Naturellement, il faut décentraliser lorganisation
administrative du Ministére de I’Education Nationale.
C’est un énorme navire que personne ne peut faire bou-
ger. Car il en sera de la loi Jospin comme des autres : la
circulaire de la loi d’orientation arrivera dans tous les
casiers de toutes les salles de professeurs et, trois minutes
aprés, elle sera dans la poubelle pour 80 % des ensei-
gnants. Les plus soigneux la classeront, sans la dire,
puisqu’il n’y a rien a lintérieur.

Hl faut décentraliser ce qui reléve du fonctionnement,
car il n'y a pas de raison de faire cela 4 Paris,

Enfin je trouve effectivement inoui, Jean-Marie
Domenach, qu'on ait rédigé une loi d’orientation sans
écrire un mot des contenus de I'enseignement. Ce débat
est absent de toute réflexion sur le systéme éducatif.

Je crois que la premiére réalité i transmettre est I’es-
prit critique. En cette matiére, rien ne peut naturellement
remplacer ce qu’Etienne Borne appelait les humanités.
La littérature, la philosophie, I'histoire sont essentiels a
la formation de I'esprit critique. Et cet esprit critique est
la meilleure arme pour affronter le monde, présent et a
venir. Il faut revoir les contenus des matires : certaines
réalités en sont totalement absentes, comme le décryp-
tage de l'audiovisuel qui est tellement important
aujourd’hui,

Le signe de la vacuité de notre réflexion, c’est qu’on ait
os¢ convoquer la représentation nationale pour lui pré-
senter le grand texte sur ce que devrait étre l'enseigne-
ment, mais qu’on n’ait pas dit un mot de ce gue l’ensei-
gnement avait 4 transmettre.

Lorsque jentends les camarades de classe de mes
enfants, je constate qu'ils mettent toujours au premier
plan des matiéres universellement présentées comme
nobles et essentielles, d’abord les mathématiques. Un tel
simplisme dans le jugement a quelque chose de pervers.
Je crains que cela permette  certains de garder sans &tre
inquiétés un pouvoir qu’ils transmettent autrement que
par Pécole. Je crois aussi, comme Etienne Borne, qu'il
faut expliquer aux enfants que les ceuvres sont trés
importantes pour leur vie personnelle, pour le pouvoir
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qu’ils pourront exercer un jour, pour leur épanouisse-
ment. Discerner la pensée de I’autre, c’est probablement
la clé de toutes les réussites humaines. I} faut dans cette
affaire entreprendre une restauration et non un retour en
arriére. Ce serait un trés grand progrés.

Etienne BORNE

Les positions que j'ai défendues dans ce débat ne sont
nullement conservatrices. Beaucoup de choses sont a
modifier dans le contenu et la pratique de 1’enseigne-
ment. Et puisqu’il est question d’allégement, je remar-
querai qu'on a introduit maintes complications et subti-
lités a des niveaux ot il faudrait insister sur le simple et
I’élémentaire, Par exemple, une linguistique indiscréte
dans la grammaire, des méthodes structuralistes qui
sacrifient au formel le contenu des textes littéraires, ou
encore, une intégration prématurée dans une mathéma-
tique algébrisée des sciences exactes, arithmétique et
géométrie. De quoi souvent décourager enseignants et
enseignés. On n'est pas conservateur et encore moins
réactionnaire lorsqu’on constate qu’un réformisme pré-
sompteux a joué son rdle dans la crise actuelle de
I’enseignement.

Jai entendu mettre en cause I'Inspection Générale, ce
quiest un peu latéral par rapport & notre sujet. Je n'ai pas
I'intention de défendre un corps auquel j’ai appartenu et
une fonction qu'il n’est pas déshonorant d’avoir exercé.
On se prépare a réformer un corps qui avait eu priorité de
défendre et de promouvoir une grande discipline d’en-
seignement. Mission qui fut bien remplie par I'Inspec-
tion générale de philosophie, au moment oil un premier
projet de la réforme Haby mettait en question la pré-
sence obligatoire de la philosophie dans les classes ter-
minales de I'enseignement secondaire. En liaison avec
I’Association des professeurs de philosophie, I'Inspec-
tion Générale a pu faire heureusement échec 4 un propos
qui revenait a contester a la philosophie sa place légitime
dans la culture. Quant aux anecdotes sur I'Inspection
Générale elles font partie d*un folklore universitaire iné-
puisable et auquel chacun, et moi tout le premier, pour-
rait ajouter en puisant dans ses souvenirs d*éléve et de
professeur.

Il sera plus fructueux de revenir au livre de Jean-Marie
Domenach afin d’alimenter et de réchauffer notre
conversation. Vous constatez, dites-vous, l'effondre-
ment des humanités traditionnelles et il n'est pas une
page de votre livre qui n’implique, et fort heureusement,
référence a et mémoire de la culture classique. Bien plus,
vous défendez I'idée d’une culture générale qu'il importe-
rait de réinventer contre I'abus des spécialisations. Pas
plus que vous, je n’entends restaurer le passé en tant que
tel. En matiére de culture ce n’est pas par I'imitation
stérile de modéles stéréotypés, mais plutdt par une
reprise créatrice des grands textes et des grandes ceuvres,
que procede, pour avancer, le génie humain, Une idée de
Platon, un personnage de Corneille sont toujours
vivants en ce sens qu'ils sont sans cesse a recréer. De quoi
fertiliser les esprits et d’aventure exalter les coeurs.



Un mot, un seul, Jean-Marie Domenach, m’a chagriné
dans votre livre. Vous datez de la deuxiéme guerre mon-
diale ce que vous appelez écroulement des humanités
clasmques Souvenons-nous. La barbarie a laquelle vous
et moi nous résistions était une menace contre I'homme,
et plus précisément 'homme de la culture clasanue
Nous ne luttions pas contre les. Allemands, mais nous
prenions contre Hitler le parti de Goethe et de Kant.
Dans nos classes, le commentaire des ceuvres classiques
entretenait I'esprit de résistance. Nous découvrions que
ces ceuvres étaient pleines d’allusions a nos malheurset a
notre espérance. “Rome n'est plus dans Rome...", c’était
Charles de Gaulle, 2 Londres et 2 Alger. Contre I’antisé-
mitisme nous nous plaisions a situer Spinoza et Bergson
dans la tradition judéo-chrétienne. Ainsi les classiques
prenaient vérité et agressivité. Les gargons qui, en sor-
tant de nos cours, prenaient le chemin des maqu1s
avaient la jeunesse du Cid. Ils avaient compris leur
temps, 4 la lumiére d’ceuvres classiques, laiques ou chre-
tiennes, devenues brusquement briilantes d’actualité.
Celles—ci sont encore la, au moins a I'état de braises sous
la cendre des jours mornes, €t y aurait-il vraiment besoin
d’un coup de vent de 'histoire pour encore en ranimer la
flamme ?

Jean-Marie DOMENACH

Je voudrais dire a Etienne Borne qu'il me déchire le
cceur parce que je ne peux pas lui donner tort, et pour-
tant je persiste. Je crois qu'une société s’est effondrée. Je
ne dis pas que c'est Jules César qui a perdu la guerre.
Non, je sais bien que beaucoup ont puisé dans les dis-
cours de Démosthéne et dans Antigone de quoi résister,
vous avez raison. Il est vrai que je me suis servi des outils
qui étaient les miens. Précisément, pour faire ce que vous
avez défini admirablement d'une formule, une “reprise
créatrice™. Car, passé cinquante ans, je me suis apergu
que ce bagage humaniste presque complet qui avait été le
mien, eh bien ! il ne me suffisait pas pour étre un citoyen
de I’époque de l'informatique, de la biologie, de I'astro-
nautique. Je ne discréditerai jamais les humanités. Je
crois que cette reprise créatrice, qui a été faite a la
Renaissance, il faut la faire maintenant parce que nous
arrivons au terme de cette époque, la “modernité”, quia
commencé au XVIII* sidcle, qui s’est gorgée des idéaux
de progrés, etc... et qu'il faut en prendre acte.

Je dirais simplement 4 Frangois Bayrou que les 80 %
de jeunes au niveau du Bac, c'est, pour moi, le type des
slogans démagogiques dont on al’habitude en France. Je
n‘y adhérerai que lorsqu’on apportera la preuve d’avoir
pris des moyens de faire en sorte que ce bachot ne soit pas
une fumisterie. 11 vient de sortir un livre drdle “Le jour ol
la France implosera , le jour ou le bachot se bloquera™.
Jusqu’a présent il n’a jamais été bloqué, méme en 40,
méme en 44, mais il y a un jour ol ¢a va bloquer.

Enfin, en ce qui concerne le certificat d*études, avant
guerre, dans les premiéres trente-cing années du XX¢
siécle, la proportion des regus était de 50 % en gros. Mais

il faudrait savoir si, lorsqu’on parle des 80 % niveau bac,
il s’agit de 80 % de candidats ou 80 % de bacheliers.

Parmi toutes les questions si intéressantes qui ont €té
évoquées, il y en a une sur laquelle j’aimerais bien insis-
ter : celle de la formation des maitres. Car sije crois qu'il
faut se résigner 4 la minorisation du latin et du grec, il me
semble indispensable que les professeurs de frangais les
apprennent. C’était prévu, mais on a laché la-dessus
comme sur tant d’autres points.

J’ai parlé du Secondaire. Il est trop facile de reporter
tous les défauts sur le Primaire. 11 est vrai que le Primaire
a “dégringolé”. C’est un fait. Mais cherchons a réformer
ce que nous pouvons réformer. Les comparaisons entre
1900 et maintenant n’ont absolument aucune valeur,
parce qu’en 1900 la télévision n’existait pas, parce qu'en
1900 on pouvait étre simultanément un anaiphabéte et
un homme éminemment cultivé et que, pour beaucoup
de raisons, ¢a n’est plus possible. C'est pourquoi, par
principe, par méthode, je récuse toute comparaison entre
’"¢poque d’avant-guerre et celle de maintenant, précisé-
ment parce qu’il est demandé aujourd’hui au systeme
d’enseignement un effort extraordinaire, parce qu'il est
concurrencé par les medias... J'ai recu récemment une
délégation des éléves de I'Ecole Centrale des Arts et
Manufactures gui ont demandé et obtenu I'instauration
d’un enseignement de culture générale. Ce qui prouve
donc que, de la société elle-méme, cette demande est en
train de surgir. Voila qui est réconfortant.

Francois BAYROU

Pour répondre & la question “que faut-il enseigner,
comment faut-il réorganiser les contenus 77, le livre de
Jean-Marie Domenach utilise une intéressante et
féconde approche. Je voudrais dire de quoi, plus modes-
tement, je suis siir.

Jesuis sir qu'il faut rétablir la pluralité de I’excellence.
Les enfants ne sont pas des poireaux, ni des objets que
'on peut passer dans un méme moule. Il y a de trés
grandes différences entre eux. Ils n*évoluent pas tous a la
méme vitesse et il faut donc multiplier les passerelles
pour que les gens puissent se rattraper dans leur cursus
scolaire.

I convient de simplifier le nombre de choses quon
demande aux enfants de savoir. Je suis effrayé de consta-
ter 'ampleur du programme que chacun de mes six
enfants devrait assimiler et le caractére abscons, obscur
et cuistre d’un certain nombre de sujets proposés.

En conclusion : contrairement a ce que I’on raconte,
tout le monde croit et postule, les gouvernants comme les
syndicats, que le systéme d’éducation frangais n’est pas
réformabile. s vivent sur cette idée et se contentent donc
de faire de petits aménagements, sans toucher au fond.

Nous, en tant que citoyens, nous disons que, sans une
réforme profonde du systéme éducatif frangais, nous
mangquerons la seule chance que nous ayons aujourd’hui
de construire une éducation nationale digne de ce nom.
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PENSEE CHRETIENNE
ET VIE ECONOMIQUE

par Emile POULAT

Pour répondre aux défis de I'industrialisation, PEglise catholigue s est dotée d 'une doctrine sociale, dont Léon XIII a été
le promoteur d la fin du XIX¢ siécle. L'encycligue Rerum novarum (1891) est restée pendant longtemps le texte de
référence indispensable pour les catholiques sociaux. Le Magistére pontifical n’a ensuite cessé d'affirmer ses préoccupa-
tions pour un ordre social conforme au droit naturcl, c'est 4 dire 4 Ia dignité de la personne. Quelques grands textes
Jjalonnent le XX¢ siécle, témoignant de son attention aux problémes du temps : Quadragesimo anno de Pie XIen 1931 an
moment de la grande crise économigiue, de nombreux discours de Pie XII, Pacem in terris de Jean XXIII en 1963,
Populorum progressio de Paul VI en 1967, Laborem exercens de Jean-Paul Il en 1981 et derniérement Sollicitudo rei
socialis, Mais il s'agit avant tout d'une réflexion morale, non de I'élaboration d'une doctrine économigue.

Emile Poulat, Directeur d'études 4 I'Ecole des Hautes Etudes en Sciences sociales, Directeur de recherche au CN.R.S.,
pose la question sans détour : “est-il possible que I'Eglise s'en tienne 4 “une réflexion éthique sur I'économie™ ? “Une
pratique chrétienne de 'économie est-elle imaginable sans une pensée chréticnne de I'économic 7~

En fait, si 'Eglise na pas élaboré une doctrine économique, Jles catholiques ont depuis pius d'un siécle pensé et agi. Ii
suffit de penser 4 I'ceuvre considérable en France de Frangois Perroux, ou bien 38 Amintore Fanfani en Italie ot I'Université
eatholique du Sacré Ceeur & Milan a joué un réle remarquable dans Félaboration de Ia réflexion et dans Ia formation de
toute une génération d économistes, celle de 'aprés-guerre, de 'ére de De Gasperi et du “miiracle italien™. Il faut évoquer
aussi en Allemagne Paction de Ludwig Erhard, I'économie sociale de marché et son réve de “prospérité pour tous”.
Pourtant, ces réflexions et ces expériences sont mal connues : elles n'ont jamais été ni inventorides, ni étudiées d fond.

11y a donc un important travail de recherche 4 effectuer qui justifie pleinement la mise en place récente, dans le cadre de
P’Université Lyon 111, d’une équipe de recherche sur le théme “politique, économie et religion”.

Nous proposons ici un résumé de larticle pionnier qu’Emile Poulat a publié dans Foi et développement (nruméro
155/ 156/ 157) du Centre Lebret (39 bd Saint-Germain, 75005 PARIS). I ouvre des pistes pour un approfondissement de fa
recherche. S'il interpelle ainsi les historiens et les sociologues, il s'adresse également 3 tous ceux qui peuvent se sentir
concernés : chrétiens, acteurs de la vie sociale et économique, 4 un moment ot la récente lettre pastorale de I'épiscopat
américain, Justice économique pour tous, indique que I'économie n'est peut-étre plus étrangére 4 Eglise.

Jean-Dominique DURAND

ses collegues économistes, Frangois Perroux mais ouverte aux disciplines qui, comme elle, portent le
langait un double appel, sous la forme de souci de Yhomme et de la société,
deux exigences :

I - La pratique rigoureuse de leur science, 2 - Lecourage essentiel, dont nul ne peut les décharger,



de ne pas se réfugier dans un rdle de pur savant, car le
vrai savant n’oublie jamais qu'il reste un homme parmi
les hommes et il ne laisse pas sa vie & la porte de son
laboratoire. Comment ne pas reconnaitre 13 - fermement
posés, sinon traités et résolus - les problémes qui font
surface aujourd’hui dans les lettres pastorales de plu-
sieurs épiscopats, eux-mémes échos de préoccupations
beaucoup plus étendues ? En 1937, F. Perroux se perce-
vait comme “un promeneur solitaire™ aspirant i “une
communauté de fréres”. Solitaire, il 'était moins qu’il ne
le pensait, mais en 1987 - qui est aussi Pannée de sa mort
-il ne pourrait plus le dire : I’Eglise catholique s’est mas-
sivement saisie de ces questions, du Saint-Siége aux
organisations et aux fidéles de base si I’on peut dire. Que
s’est-il donc passé dans l'institution et la pensée catholi-
que, et pourquoi ? Indéniablement, une prise de
conscience s'est opérée. Mais comment comprendre,
comment apprécier, mesurer, situer cette nouveauté ?

I — AVENEMENT DE L’ECONOMIE POLITIQUE

Si I'économie domestique avec ses livres de raison
remonte haut, ce que nous appelons I'économie politique
est une invention récente, moins de trois siécles ; le
Tableau économique de Quesnay date de 1758 et seule
encore l'agriculture y est source de richesse ; la méme
année 1776 voit paraitre les Recherches sur Ia nature et
les causes de la richesse des nations d’Adam Smith et les
Réflexions sur la formation et la distribution des
richessesde Turgot ;etc’esten 1817 que Ricardo publie
ses Principes d économie politigue.

La nouvelle science est née libérale. Elle est 4 la fois
culte de 'enrichissement, de I’entreprise et de l'initiative.
Elle s’inspire d’'une nouvelle philosophie de ’homme : le
libre échange y marche de pair avec le libre examen, la
responsabilité de I'individu avec la liberté de pensée et la
primauté de'la conscience. La nouvelle science véhicule
une nouvelle éthique, voire une nouvelle religion. Plus
généralement, elle était bien dans le nouvel esprit scienti-
fique dont témoignaient alors la physique et I’astrono-
mie : un monde limité aux phénoménes, livré 4 la mai-
trise de 'homme qui en établissait les lois et exploitait les
ressources.

Une telle mutation ne pouvait se produire sans étapes
ni sans résistances dont le “paternalisme” fut une des
plus significatives. En France, en 1851, le député Collet
rapprochera Patelier du foyer domestique et plaidera
pour des relations de pére 4 enfant entre le maitre et
I’apprenti. Paradoxalement, c’est le mouvement ouvrier
et ses organisations qui asseoiront cette économie politi-
que qu’ils dénoncent, en ’'abandonnant au grand capital
et au pouvoir étatique.

Comme lui, plus longtemps encore, I'Eglise romaine
s’abstiendra, du moins en sa hiérarchie et en ses docu-
ments officiels. Aux principes libéraux de la société
moderne, elle a tenacement opposé ses principes catholi-
ques d'une société chrétienne. Contre 'ordre régnant,
elle a développé une critique sociale. Aujourd’hui,

PEglise s’intéresse a I'économique. Elle I'aborde selon un
schéma bien connu, celui qui a longtemps réglé ses
affaires avec le politique : temporel et spirituel, distinc-
tion des domaines. Directement, c’est entendu, elle ne
fait pas de politique, et elle ne fera pas d*économie : elle
intervient de biais, en vertu d’un droit indirect, quand le
salut des hommes est en danger ou pour les éclairer sur
leur devoir. Quand elle parle économie, elle ne se place
pas sur le plan économique mais sur le plan éthique.

Ilen résulte un flou plus ou moins épais, plus ou moins
¢tendu, qui favorise une critique globalisante au statut
incertain. En témoigne cet entretien récent du quotidien
La Croix avec Mgr May, actuel président de la Confé-
rence épiscopale américaine. “Le capitalisme américain
serait-il mauvais 7", demandait le journaliste. Ré-
ponse :

“Le capitalisme est incompatible avec I'Evangile
quand il produit trop de pauvres... Livré 4 lui-méme, il
ne peut répondre 4 toutes les exigences humaines... Peut-
étre est-il le meilleur systéme économique ; en tout cas, il
n'est pas parfait. L'Eglise, elle, n'a pas de systéme éco-
nomigue et n'en détermine pas. Elle doit exister dans
tout systéme, interpelle tout gouvernement et toute poli-
tique quand la dignité humaine est en jeu” (1)

Siquelque chose a changé, ne serait-ce pas en premier
lieu la carte et le rapport des forces dans la compétition
internationale ? Au regard du monde occidental - libre,
démocratique, capitaliste -, 'Eglise a cessé d’apparaitre
comme |'ennemi principal dont il fallait briser 'emprise
et l'empire : elle est devenue un allié souhaitable et
apprécié.

Allié, oui, mais inconditionnel et critique, Elle se régle
sur les usages internationaux et se plie aux législations
nationales, mais toujours réserve ses droits - 4 commen-
cer par sa liberté d’expression - et son universalité, Elle
n'entend pas réactiver le débat piégé sur la modernité,
mais elle ne cesse de réaffirmer ses positions face a elle,
au fil de P’actualité : ainsi en matiére de bioéthique ou
d’éthique économique. Elle entend vivre et agir “dans le
monde de ce temps”, sans modifier ses principes, mais
toujours remonter au déluge.

A Dlégard de la modernité, on parle volontiers de
“seconde évangélisation”, s’agissant de pays quisse sont
“déchristianisés™, ou “sécularisés”. Ce qui complique
tout, c’est d’'une part qu’elle étend son influence a l'en-
semble du monde : aujourd’hui, plus aucun pays ne lui
échappe. C'est d’autre part la diversité des attitudes
catholiques devant elle : les nostalgiques de I'antimo-
dernité traditionnelle, les ralliés aux idéaux modernes ou
fascinés par eux, ceux qui s’en jugent les victimes éco-
nomiques, ceux qui ont perdu le fil du discours et suivent
leur instinct ou leur idée, etc. Tel est le terrain sur lequel
tombent les interventions du magistére catholique en
matiére économique.

Reste entiére - et ouverte - la question de la nature et de
la pertinence de ces interventions. L’économie apparait
un peu comme la “nouvelle fronti¢re™ de I’Eglise, I'incor-
poration de “terres vierges” 4 défricher, et non pas sim-
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plement comme une extension des “eaux territoriales™
ou patrouille I'’¢thique. L'économie est une culfture, ol
I’Eglise n’est pas naturellement chez elle.

Alors, dépéchons-nous d’apprendre. Mais d’appren-
dre quoi ? L’économie est une science, mais elle n’est pas
seulement ni méme d’abord une science. Elle est une
activité ; au départ, elle a pu étre un jeu d’affaires indivi-
duelles ; son développement méme 1'a conduit 4 devenir
une affaire d’Etat, obligé d'élaborer une politique éco-
nomique, et une affaire de société, embrigadant, mobili-
sant des masses d’hommes 3 son service. Elle est devenue
un systéme qui couvre la planéte de sa toile, une idéolo-
gie qui le légitime et 'alimente, une éthique dont s’impo-
sent les commandements, les régles et les valeurs. Pour
I’Eglise, voila bien des raisons et des occasions d’interve-
nir, bien des entrées possibles aussi dans ce concert.

Cette activité, la science économique entend la régir
dans la mesure ou elle parvient a en établir les Jois : des
lois naturelles gu’on ne transgresse pas plus impunément
que celles de la pesanteur et de la gravité. Deux questions
sc posent alors 4 'observateur : quels sont, de fait, lerdle
et la valeur de cette science pour ’activité économique ?
quelles sont la nature et la portée des lois ainsi établies ?

I — CRITIQUE CATHOLIQUE DE L’ ECONOMIE

A Durkheim qui posait en régle de méthode de “traiter
les faits sociaux comme des choses”, Frangois Perroux
objectait : “des biens s’changent, mais qui les
échange ?des quantités s’ajustent, mais qui les ajuste ?
des équilibres se forment ou se défont, mais qui y contri-
bue 7 (2). Il ne suffit pas de répondre que I’économie
politique est aussi une science morale et une science
sociale : on s’engage alors dans la sociologie économi-
que, mais on quitte I'économie politique en la laissant a
sa nature d’une science de choses produites, réparties,
consommeées.

Ainsi surgit I'hypothése, le projet dune économie
humaine, non seulement science humaine d’une activité
matérielle, mais économie au service de ’homme, artisan
et destinataire de son labeur. Que peut-elle &tre si, plus
précisément, elle se réclame d’une inspiration chrétienne,
de principes chrétiens, d'une conception chrétienne de
I’homme ? Sur cette piste, Frangois Perroux croisa le
pére L.J. Lebret et quelques autres : de cette rencontre
naquit Economie et Humanisme. Le travail accompli ne
doit pas empécher de le reconnaitre : & quarante ou
cinquante ans de 13, la question reste entiére, aussi
embarrassante, aussi embarrassée. Bien mieux, elle avait
déja plus d’un siécle sur les épaules.

Lamennais P'avait posée le 30 juin 1831 dans L ‘Avenir
sous un titre évocateur, “Ce que sera le catholicisme dans
la société nouvelle”. D’une part “la question des pauvres,
qui n’est pas seulement une question d’économie politi-
que, mais une question de vie et de mort pour la société
parce qu’elle est une question de vie et de mort pour les
cing-sixi¢mes du genre humain, est plus que jamais I'une
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de celles qui appellent en Europe une prompte sclution”.
Les Anciens ’avaient résolue par l’esclavage, que le
christianisme a rendu impossible. “Il suit de 1, qua
moins d’un changement total dans le systéme industriel,
un soulévement général des pauvres contre les riches
deviendrait inévitable” : 4 défaut de I'esclavage ou de
I’évangile, la révolution. Mais ce lien entre la foi et la
charité se double d’un autre lien -“naturel et indissolu-
ble” - entre lafoi et 1a science : “La science catholique est
donc i créer, et c’est elle qu’attend I'esprit humain, fati-
gué de linsuffisance et du désordre de la science
actuelle™.

La voie était ouverte 4 une école d’économie politique
chrétienne (A. de Villencuve-Bargemont, Ch. de
Coux), suivie un peu plus tard par une Société d écono-
mie charitable. Ce qui nous importe ici, c’est la problé-
matique d’un catholicisme convaincu que “des notions
certaines de la foi sortira tot ou tard et peut-Etre bientot
un systeme général d’explication, une véritable philoso-
phie conforme au besoin du temps” et faisant piéce aux
égarements de la société moderne, A partir des années
1870 et de Léon XIII, le mouvement social catholique
héritera de ce fonds commun, le mettra en valeur parson
organisation mais aussi en lui donnant une base théori-
que nouvelle ; le thomisme,

Nul ne pouvait alors imaginer les dimensions que
prendrait ce mouvement social catholique 4 I’échelle du
monde. Et pourtant, son influence sociale et politique a
été supérieure a son influence économique : est-il excessif
d’avancer qu'il est demeuré sans prise sur la marche du
régime capitaliste qui entraine ’économie mondiale et
structure le systéme international ?

Peut-on reconnaitre une filiation historique, une
continuité d’école, entre I’action de ce mouvement social

catholique et les actuelles préoccupations économiques.

de ou dans ’Eglise catholique ? C'est un probléme, qui
n’est pas seulement J’intérét historique. En toute hypo-
thése, il semble impossible de nier la continuité, voire
lidentité de l'inspiration religieuse : un christianisme
engagé pour un monde meilleur au service de I'homme
dans la perspective du Royaume de Dieu, récusant toute
conception d’une religion purement intérieure, privative,
de salut individuel. Nous sommes ici 4 1a grande bifurca-
tion des temps modernes et & Iinsoluble querelle qui,
depuis lors, divise les catholiques entre eux sur la défini-
tion du vrai chnstianisme. A l'idée d’un catholicisme,
social par nature et par vocation, s’'oppose une religion
de la conscience, affaire entre Dieu et le croyant, voire,
plus radicalement, une conscience émancipée de la reli-
gion (3). “Mon Royaume n’est pas de ce monde” et “il
faut rendre & César ce qui est A César”. Exégese libérale :
le texte évangélique fournit les axiomes pour restituer 4
elle-méme, i sa pleine et souveraine autonomie, la libre
aventure humaine. Dans un premier temps, ’opposition
de I’Eglise apparaitra comme une résistance archaique
pour sauvegarder ses priviléges. Dans un second temps,
ses interventions s¢ heurteront & un double grief : ingé-
rence, incompétence, .



L’Eglise peut-elle s’en tenir 4 un discours éthique sur
I’économie et ce discours éthique doit-il en rester aux
principes ? A qui parle-t-elle et de quoi parle-t-elle ?
Docteur en divinité ainsi que disent les Anglo-saxons,
experte en humanité selon Paul VI, désormais férue
d’économie, comment qualifier le produit de cette asso-
ciation ? Une critique généreusement inspirée par la
misére du monde, les maux de la société et 1a dignité de
tout homme, mais qui ne prendrait pas les problémes
économiques & bras-le-corps, ne risque-t-elle pas d’étre
inopérante, d’apparaitre insignifiante et futile ?

Quatre grands axes se présentent i la réflexion :

1 - Peut-on attendre de I'Eglise un discours économi-
que qui serait recevable par tous, patrons et ouvriers,
libéraux et socialistes, crovants et incroyants, fiit-ce au
prix de modulations circonstancielles ? ou suppose-t-il
qu’on entre dans sa vision sociale de la religion et de
’humanité ?

2 - A quelles conditions doit se soumettre ce discours
pour étre crédible, cest-d-dire apparaitre sinon juste de
tous points, du moins sérieux au jugement des esprits
informés ?

3 - Jusqu'ou doit-il aller - de la critique extrinséque
d’un nouvel ordre économique mondial - pour atteindre
la plénitude dé'la pensée catholique sans attenter a I'in-
dépendance dé’ l'univers scientifique ?

4 - Quelle est la nature de I’ apport catholique a cette
entreprise ? Il peut étre analogue A celui de tout acteur
social, porter sui les questions négligées, les solutions
mauvaises, les pfésupposés contestables. Doit-il aboutir
a Idlaboration d’une discipline autonome, ’conomie
humaine, 4 la maniére dont la géographie humaine s’est
établie a coté de la géographie physique ? Doit-il intro-
duire des données spécifiguement catholiques ?

I — PROPOSiTlONS POUR UNE ENQUETE
ELARGIE )

On peut imaginer les rapports entre économice et reli-
gion en termes d’action réciprogque : lareligion influence
I"économie tout comme I'économie influence la religion.
Mais on ne peut sen tenir 1. Dune part, il existe une
économie de la religion, qui ne vit pas de l'air du temps et
s’engage parfois trés avant dans les mécanismes et les
circuits de I’6conomie : y aurait-il aussi une religion de
I’économie 7 La question n’est pas vaine, 4 moins de
postuler une harmonie préétablie entre 'esprit du chris-
tianisme et ce que Max Weber a si bien nommé V'esprit
du capitalisme. L’alternative évangélique entre Dieu et
Mammon, ¢’est déja I’économie comme contre-religion
-culte du Veau d’or, avec son rituel, son éthique, ses
valeurs, ses croyances -, ou tout au moins religion sécu-
liére, ainsi que Raymond Aron et Jules Monnerot le
disaient du communisme ou du nazisme. “Le Temple de
la Bourse”, ce n'est pas plus une expression innocente
que “les dieux du stade™ ne sont une simple métaphore,

En trente ou quarante ans, le débat sur les problémes
posés par I'économie s'est largement démocratisé et

internationalisé. Haute banque et grand patronat, indus-
triels, é&conomistes et financiers, on était jadis entre soi,
tous spécialistes, gens d'expérience et relations d'af-
faires. Désormais tout le monde s’en méle i tous les
niveaux : I’Etat bien siir, c’est 4 dire fonctionnaires et
parlementaires, mais aussi les syndicats, les médias,
'opinion publique, ceux qui travaillent et ceux qui ne
travaillent pas, les organisations régionales ou interna-
tionales ad hoc, etc. Et puis, dernidres venues, les
Eglises Elles s'étaient longtemps cantonnées dans I’éthi-
que sociale ; I’aide au Tiers monde et 4 son développe-
ment ¢conomique, Jouant comme un cheval de Troie, les
a attirées sur ce terrain nouveau pour elles. La crise
économique et les “nouvelles pauvretés” ont fait le reste.

Du social a’économie, il y a un saut. Les syndicats ont
mis du temps a l'effectuer, aprés s’y étre d’abord refusés :
il leur suffisait d’étre revendicatifs ou révolutionnaires.
Aujourd’hui, ils ont tous leurs bureaux d’études écono-
miques et siatistiques pour négocier ou lutter en connais-
sance de cause. C’est A présent le tour des Eglises chré-
tiennes, particuliérement de I’Eglise catholique romaine,
comme on le voit au travail accompli ces derniéres
années par divers épiscopats nationaux ainsi qu'en plu-
sieurs rencontres organisées a l'initiative du Saint-Siége.
Il est permis d’augurer qu’on se trouve 1a devant une
initiative majeure dont il est encore impossible de discer-
ner toutes les implications, moins encore d’entrevoir
toutes les conséquences, mais dont on aurait tort de
sous-estimer la grande importance sur plusieurs plans.

Il faut donc regarder avec attention dans cette nou-
velle direction, entendre ce que disent et veulent dire les
autorités catholiques, s’interroger sur le sens et 1a portée
de cette activité encore titonnante, la replacer sur ce
gu’on peut appeler la ligne générale de conduite de
I’Eglise romaine dans le monde de ce temps. Aujour-
d’hui, des évéques parlent sur des questions qu'ils
n’avaient jamais traitées et que les encycliques pontifi-
cales avaient toujours ignorées : pourtant, cet aujour-
d’hui s’enracine dans la durée d’un siécle au moins, avec
des émergences, des évolutions, des développements,
mais sans rupture décisive avec son passé. D’entrée de
jeu, on avancera ici deux propositions abruptes qu’il
s'agira ensuite d’tablir avec toutes les distinctions
nécessaires :

1 - Depuis Léon XIII, I’Eglise s'est inlassablement
dotée d’une pensée sociale au sens pris par cet adjectif
devant ce produit de la société industrielle, la “question
sociale”. En revanche, elle ne s’est jamais véritablement
souciée d’avoir une pensée économique, du moins jus-
qu'a ces années. Le peut-clle, le doit-¢elle, ou lui suffit-il
de s’en tenir & une réflexion éthique sur ’économie ?La
doctrine sociale de ’Eglise peut-elle encore ailer sans une
doctrine économique de 'Eglise ?

2 - Depuis unsiécle, la pratique et 1a pensée des catholi-
ques en économie représentent une somme considérable
de matériaux dispersés, voire oubliés, qui n’ont jamais
fait I’objet d’un traitement systématique. Quel peut étre
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son apport & une réflexion chréticnne sur ’économie ?

Les évéques américains se sont largement informés
pour rédiger leur lettre : entre novembre 1981 et avril
1986, prés de 150 personnalités, dont une vingtaine d’ex-
perts étrangers, consultées. Une fois en régle générale,
avec I’exception de Michael Novak qui le fut trois fois.
C’est dire influence reconnnue a cet homme de culture
qui occupe la chaire de “Religion and Public Policy™ a4
I’American Enterprise Institute de Washington. Elle est
d’autant plus significative que, formé dans la tradition
du catholicisme social, il avoue avoir rompu avec elle
pour un idéal de “capitalisme démocratique”, d’esprit
libéral, et que, dans un livre paru avant ou aprés sa
deuxiéme rencontre, il avait exposé ses vues sur The
Spirit of Democratic Catholicism : allusion évidente 4
Max Weber et manifeste pour ne pas abandonner Pesprit
du capitalisme 4 I'éthique protestante (4). Or il déplore
vigoureusement que “si peu de théologiens et de respon-
sables religieux comprennent l’économie, l'industrie, la
fabrication, le commerce et la finance”,

“beaucoup semblent englués dans des modes de pensée
précapitalistes. Peu comprennent les lois du développe-
ment, de Ia croissance et de la production. Beaucoup
réduisent un peu vite toute la moralité 4 la moralité de la
distribution. Ils exigent des emplois sans comprendre
comment se créent des emplois. Ils exigent la distribu-
tion des richesses mondiales sans avoir compris com-
ment la masse des biens peut étre augmentée. Ils aspirent
d des fins sans examen critique des moyens. IIs préten-
dent diriger sans avoir maitrisé les techniques du progrés
humain, Leur ignorance méme les prive de toute
autorité,..”

On imagine gue ses entretiens avec les évéques durent
étre sans complaisance. Il avait le souvenir d’une bro-
chure qu’ils avaient publiée en 1974 sur le role des multi-
nationales : “défaillance intellectuelle... Ils n’auraient
pas accepté un document si lamentable si ’économie
n’avait pas été traditionnellement un point faible de la
théologie catholique”. Passé, futur, la conclusion lui
parait s'imposer :

“La tragédie du X VIII¢siécle, qui a par la suite déclenché
Ia tragédie du XIX¢siécle, fut I'échec de la pensée catho-
lique, incapable de saisir le potentiel créateur du capita-
lisme démocratique. Un énorme travail systématique
attend les théologiens de la prochaine génération au fur
et & mesure qu'ils appliqueront une rétlexion théologi-
que soutenuie aux réalités économiques™

Cette carence s'impose comme un fait qui déborde le
cas de la hiérarchie et des théologiens. Paradoxe : le
mouvement social catholique s’est occupé d’économie et
acompté des économistes dans ses rangs ;iln’a pourtant
guére contribué a ’¢élaboration d’une pensée économi-
que et n'en a pas ressenti le besoin.

Prenons I'exemple de la France. En 1945, Henri Guit-
ton, professeur d’économie politique a la Faculté de
droit de Dijon, publie Le catholicisme social. Ce n’est
pas 'histoire du mouvement, ni méme de la pensée, mais
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une synthése de la doctrine : son fondement personna-
liste (le mot est évité}), 'ordre humain qui repose sur ce
fondement, dans le travail et dans la cité (5). Une ving-
taine de pages sont consacrées i ’entreprise : sous I’an-
gle des “rapports humains” entre I'employeur et son
personnel. La notion d’ordre y est centrale : & aucun
moment elle n'envisage un ordre économique.

Quarante ans apreés, lorsque Mgr Gérard Defois, rec-
teur des Facultés catholiques de Lyon et sociologue,
ancien secrétaire général de I’épiscopat frangais, publie
son étude sur Les Chrétiens dans la société, on y cherche-
rait en vain un développement sur la vie économique,
hors trois citations libérales sur**économie et morale”,
ainsi présentées : “C'est en termes économiques la
revendication d’une sécularisation comme point de
départ de ’éthique sociale” (6).

Tout de méme, une importante réserve doit étre
apportée avec les sujets retenus par les Semaines
sociales. Sur les 31 sessions tenues de 1904 4 1939 (la
guerre les suspendit), Henri Guitton aurait pu en relever
6

- 1907 : “Principes de ’économie sociale chrétienne”,

- 1921 : “Lacrise de la probité publique et le désordre
économique™,

- 1922 : “Le rdle économique de I'Etat”,

- 1924 : “Le probléme de la terre dans I’économie
nationale”.

- 1931 : “La morale chrétienne et les affaires”.

- 1932 :*Ledésordre de ’économie internationale et la
pensée chrétienne™.

De 1945 4 1964, 4 se sont ajoutées 4 la liste :

- 1949 : “Réalisme économique et progrés social”.

- 1950 : “Le monde rural dans I’(conomie moderne”,

- 1952 : “Richesse et misére. Croissance et répartition
du revenu national”.

- 1956 : “Les exigences humaines et I'expansion
économique”.

Les Semaines sociales de France n'étaient pas des
semaines économiques : on ne peut dire qu’elles aient
ignoré I’économie. Sans doute cela tient-il pour une part
a la caractéristique commune des quatre présidents
qu’elles se sont donnés successivement : Henri Lorin
(1904-1913), polytechnicien étroitement lié a la grande
bourgeoisie d’affaires ; Eugéne Duthoit (1919-1939),
professeur d’économie politique a I'Institut catholique
de Lille (7) ; Charles Flory (1945-1959), banquier ;
Alain Barrére (1960-1969), professeur d*économie poli-
tique a la Faculté de droit de Paris et 4 I'Ecole pratique
des Hautes Etudes (VI¢ Section). La le¢on de Charles
Flory en 1949 est indicative d™un esprit général : il ne
faut ni sous-estimer I'importance de I’économie ni tom-
ber dans le mythe de la science ; aucune solution sociale
ne suffira & des problémes d’abord économiques. Mais
alors, les catholiques sociaux ?

“On nous a parfois reproché d’avoir porté une insuffi-
sante attention aux réalités économigues. Et ceci nous



aurait conduits, d’apres ces critiques, aux mémes erreurs
que les socialistes. Il est vrai que, jusqu’en 1914, l'atten-
tion de nos ainés a été accaparée par des préoccupations
de justice sociale. Le monde était alors en pleine expan-
sion capitaliste. Devant cet accroissement prodigicux de
richesses, l'urgent n'était-il pas d’apporter plus d’huma-
nité dans leur production et de justice dans leur
distribution ?”

Aprés la Premiére Guerre mondiale, vint la nécessité
d’une reconstruction économique internationale. La
voie des catholiques sociaux ne pouvait étre celle des
théoriciens de I'’économie classique :

“Aux abus du libéralisme, que semblaient consacrer les
lois économiques, nous avons opposé un refus au nom de
principes supéricurs de morale... A qui les événements
ont-ils donné raison. A juger & distance, qui donc avait
vu juste, des libéraux ou des sociaux ? Que le progrés
social eiit parfois gagné 4 plus de réalisme économique,
c'est possible, et nous sommes ici pour prendre garde aux
excés de générosité. Mais quelles erreurs ont commis et
font commettre les économistes par leurs prétentions
abusives I.. Nous sommes donc bien d’accord pour
demander 4 la science économique les explications, les
appréciations d opportunité et méme les régularités dont
la connaissance permettra une politique efficacement
sociale. Elle n'en est dailleurs qu’a ses débuts”

Aux économistes d'aujourd’hui s’offre un travail
considérable, plus modeste, mais plus utile. Les catholi-
ques sociaux sauront en prendre leur part sans cesser de
répéter que “I’économie est au service de 'homme”, et
que le progrés social ne se limite pas 4 la croissance
matérielle. “Nous avons, & cet égard, des lumiéres que
nous devons A notre foi ; nous avons un idéal de civilisa-
tion chrétienne” (8).

- Ce sont 14 questions actuelles d’un débat toujours
ouvert, méme si certaines de ses données se sont modi-
fiées. Elles n’étaient pas propres au catholicisme fran-
¢ais : en ltalie, en Allemagne, en Belgique, partout ou
existaient des partis et des syndicats d’inspiration chré-
tienne, elles étaient largement présentes. Bien mieux,
elles étaient devenues problémes de société, éléments de
politiques économiques. Et peut-on oublier la place
tenue par certaines universités catholiques - Milan, Lou-
vain, par exemple - comme écoles supérieures de prépa-
ration au gouverncment et aux responsabilités
économiques ?

Le plus extraordinaire est bien que de toute cette
activité intellectuelle, rien - ou si peu - ne paraisse étre
remonté jusqu'aux documents officiels de I’Eglise. On
peut prendre le gros livre des PP, Jean-Yves Calvez et
Jacques Perrin, Egiise et société économique : sur 19
chapitres consacrés a “I’enseignement social des papes de
Léon XIIT4Pie XII”commeilest précisé en sous-titre,
cing seulement ont trait 4 I"économie sans que, pour
autant, celle-ci y soit au coeur. On n’en fera pas davan-
tage grief aux auteurs : ils ont été les fidéles greffiers des
documents qu’ils avaient & présenter (9).

‘A ce point, on serait tenté de théoriser le constat d’une
triple séparation, chacune ayant ses déterminations
spécifiques :

I - Entrel’enseignement social du magistére catholique
¢t la réalité vécue du peuple chrétien, I'un peu sensible &
’économie et I'autre voué a I’économie, divisé sur elle et
par elle. En ce domaine, les gémissements abondent -
incompréhension, incompétence, indifférence, silences...
- ¢t le dialogue n'y prospére pas comme sur d’autres
terrains,

2 - Entre I%conomie et la religion : onl'adit, la sépara-
tion est originaire, et ce fait explique sans doute large-
ment le précédent. Il en va de I’économie comme de la
science : elles se sont constituées hors de 1'Eglise et n’ont
demandé qu’a elles-mémes le principe de leur
développement.

3 - Entre Iéconomie et le social, on y songe moins,
comme s’il y avait une division du travail : aux.
employeurs I'économique, aux travailleurs le social.
Leur antinomie, rejetant 'Eglise du coté du social, a
renforcé les deux effets précédents.

Aujourd’hui, les lettres pastorales peuvent donner le
sentiment d’une prise de conscience de ce retard et d’une
révision d’attitudes pour le combler. Sans doute y-a-t-il
plus profond : ce déplacement que produit le mouve-
ment de la société qui entraine tout et I’Eglise elle-méme.
L’économie contemporaine n’est plus essentiellement
cette novation qui échappe 4 un passé connu et 4 une
Eglise tutélaire, mais cette aventure qui ouvre sur un
avenir inconnu et préoccupant,

Tout avait commencé par un long conflit entre sainte
pauvreté et saint enrichissement, ou pasteurs et théolo-
giens se pensaient & leur affaire. La sainteté dissipée,
restent face a face deux forces nues. La question pour
une pensée catholique est alors de savoir ce qu'elle peut y
avoir 3 faire.

Emile POULAT

(1) La Croix-Lévénement, 12 septembre 1987,

(2) F. PERROUX, Ia Valeur, Paris, P.U.F.,, 1943.

(3} C'est le théme conducteur de E. POULAT, Eglise contre
Bourgeoisie, Paris-Tournai, Casterman, 1977, 290 p.

(4) Traduction frangaise : Une éthique économique. 'Les
valeurs de I'économie de marché, Paris, Le Cerfet Institut La
Bodtie, 1987, XIV-445 p. Lettre préface de Jean-Yves Calvez,
(5) Henri GUITTON, Le Catholicisme social, Paris, Les Publi-
cations techniques, 1945, XVIII-232 p.

(6) Gérard DEFOIS, Les Chrétiens dans Ia société, Paris,
Desciée, 1986, p. 40

(7) Il a réuni ses six premiéres legons d’ouverture sous le titre
évacateur, Vie économique ¢t catholicisme, Paris, Gabalda,
1924,

(8) Charles FLORY, Le Catholicisme sacial devant Ia crise de
civilisation. Recherches et perspectives, Lyon, Chronigue
sociale de France, 1960, p. 107-119 (ses 15 legons d’ouverture).
(9)J.Y. CALVEZ et J. PERRIN, Eglise et société économique.
L'enscignement social des Papes de Léon XIIT 4 Pie XII
(1878-1958), Paris, Aubier, 1959, 578 p.
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ECRIRE APRES BECKETT

par André LE GALL

Molloy. Affirmation 4 haute signification

psychanalytique par laquelle débute Mol-
loy (1947). La derniére phrase consacrée a Molloy dans
la premiére partie du livre sera : “Molloy pouvait rester,
1a ou il était” Le mot de la fin ? Certes non. Qui est
Molloy ? Toute la question est la. Elle formera la matiére
de la premiére partie de I'ouvrage. Elle sera inlassable-
ment reprise dans “Malone meurt” (1948) puis dans
“L 'Innommable " (1949).

‘ ‘ ¢ suis dans la chambre de ma mére” dit
l Molloy. Molloy ou celui qui se prend pour

“YOICI MON COMMENCEMENT A MOI”

Qui est Molloy ? Samuel Beckett consacre environ 450
pages & tourner et a retourner cette question.

Il vy a quelque part une voix qui dit des mots. Etily a
Samuel Beckett qui écrit. Voila la seule certitude ontolo-
gique. Sur cette certitude Beckett construit une ceuvre.

O en est Molloy ? A la fin ? On pourrait le penser.
“Moi je voudrais maintenant parler des choses qui me
restent a faire, finir de mourir”. Mais le personnage
innommé qui vient tous les dimanches prendre les
feuilles que Molloy noircit de son écriture, lui a dit qu’il
“avait mal commencé, qu’il fallait commencer autre-
ment”. Le narrateur en convient volontiers. “Moije veux
bien. Javais commencé au commencement, figurez-
vous, comme un vieux con”. Il y a commencement et
commencement. Pour le narrateur ¢’est avec les mots

Ao

qu’il écrit qu'il commence. “Voici mon commencement 4
moi... Il m’a donné beaucoup de mal. C*était le commen-
cement vous comprenez”. Les mots qu'écrit Molloy
constituent Molloy. Aussi, bien que ce soit “presque la
fin & présent”, Molloy répéte : “Voici mon commence- .
ment & moi”.

Lafin? Le commencement ? La rumination a une voix
qui donne son unité 3 Molloy, Malone et I'Innommable
échappe au temps.

La difficulté de I’exercice pour l'auteur, c’est que le
personnage, s’il existe, “a oublié son nom™. Il a “oublié
'orthographe aussi, et la moitié des mots”™. Autre diffi-
culté, I'existence d™indices intraduisibles en mots et
méme impensables”. Tout est dit.

A quoi s’occupe Molloy en ces jours ol “tout s’es-
tompe” ? Il dresse I'inventaire de ses “biens et posses-
sions”. Ces “biens et possessions” ne cessent de ’'obséder.
1l craint de les perdre. En quoi peuvent bien consister ces
“biens et possessions” ? Il est question de béquilles (“Mes
béquilles non plus je ne les perdrai pas”), d’une bicyclette
(“Chére bicyclette je ne t’appellerai pas vélo...”), d’'une
corne ou trompe qui va avec la bicyclette (“Actionner
cette corne était pour moi un vrai plaisir, une volupté
presque. J'irai plus loin, je dirai que si je devais dresser le
paimarés des choses qui ne m'ont pas fait trop chier au
cours de mon interminable existence, I'acte de corner y
occuperait une place honorable™). Mais soudain, retour

- alamére et au cogito : “Parler de bicyclettes ¢t de cornes,

quel repos. Malheureusement ce n’est pas de cela qu’il



s*agit mais de celle qui me donna le jour, par le trou de
son cul si j’ai bonne mémoire. Premier emmerdement™,
La phrase renvoie & celle de Chatcaubriand ; “...ma mére
m’infligea la vie...”

UN DIX HUIT BRUMAIRE DE LA LANGUE

Le rapprochement permet d’amorcer une réflexion sur
le coup d’Etat sémantique que constitue le langage de
Beckett dans la littérature. Beckett et Chateaubriand
disent la méme chose, exactement. Mais tandis que, par
les mots qu’il choisit, Chateaubriand sublime ’événe-
ment qu’il déplore ou feint de déplorer, Beckett, selonun
procédé qui revient & chaque page, prend le parti de
plonger le lecteur dans le physiologique le plus physiolo-
gique. Les vases, les excréments, tout ce que sécréte le
corps humain, sont Jetés a la figure du lecteur pour qu’il
s’en barbouille bien le visage et 'esprit. I1s’agit d’un coup
de force, d’un dix-huit brumaire de la langue dont la
légitimité pose probléme. On dira : Beckett fait ce qu'il
veut. Certes. Seulement il pratique la tactique de laterre
briilée. Parce que, pour parler de sa naissance, Beckett
dit : “premier emmerdement”, il faut beaucoup de
sérieux, une compléte indifférence au qu'en dira-t-on, du
. courage méme, pour ne pas, a présent, s’esclaffer comme
tout le monde, (ce toulemonde microscopigque qui dicte 4
chaque époque le bien-penser et le bien-dire) devant la
mise en scéne, la mise en phrase, de Chateaubriand. Il s¢
peut toutefois, si la langue frangaise a encore un avenir,
ce qui reste & prouver, que, dans quelques décennies, ce
soit le “premier emmerdement” de Beckett qui fasse
fabriqué, maniéré et non plus le “...m"infligea la vie..." de
Chateaubriand. A voir.

Reste que pour les contemporains, Beckett est un
obstacle 4 surmonter. Considérable éloge certes. Un obs-
tacle quand méme et qu'il faut surmonter parce que
Beckett n’ouvre pas une voie qu'il serait loisible a chacun
de prolonger par la suite, il s’enfonce dans une grotte, il
’explore dans ses tréfonds puis il la mure. On n’imite pas
Beckett. Entendons-nous : nombre de ceux qui tiennent
une plume ne font que ¢a : imiter Beckett. Bien inutile-
ment. Deux clochards sur une scéne et on dit : “c’est du
Beckett”. Non. On se trompe. On a attendu Godot une
fois. On ne nous fera pas le coup deux fois. Enfin si :
d’une certaine maniére, nous ne faisons jamais que ¢a :
attendre Godot. Reste qu'il est vain de vouloir imiter
Beckett,

Pour I'instant nous en sommes & Molloy, en 1947,
Godot est 4 venir. Quelques pages aprés le “premier
emmerdement”, Molloy reformule son ressassement
existentiel : “Je ne lui en veux pas trop & ma mére... si je
dois chercher un jour un sens 4 ma vie, on ne sait jamais,
cest de ce cOté-1a que je gratterai d’abord, du coté de
cette pauvre putain unipare et de moi dernier de mon
engeance, je me demande laquelle”. Cette incertitude sur
I'identité pose parfois des problémes pratiques. Ainsi
quand le policier lui réclame ses papiers, le narrateur ne
sait que s’exclamer : “Ah mes papiers. Or les seuls
papiers que je porte sur moi, c’est un peu de papier

journal, pour m’essuyer, vous comprenez. Quand je vais
a la garde-robe”. Et soudain l'illumination : “Je m’ap-
pelle Molloy, m’écriai-je, tout 4 trac, Molloy, ¢a me
revient 4 Vinstant”, Le bol d’aliment qu’on lui tend donne
l'occasion & Molloy de se livrer 4 quelques considéra-
tions sociales : “Non, contre le geste charitable, il n’existe
pas de parade & ma connaissance... A qui n'a rien il est
interdit de ne pas aimer la merde™,

L avantage des mots c’est qu'ils ne sentent pas comme
les choses qu’ils désignent.

Et soudain deux phrases superbes : “Car quelle fin 4
ces solitudes o 1a vraie clarté ne fut jamais, nil’aplomb,
ni la simple assise, mais toujours ces choses penchées
glissant dans un éboulement sans fin, sous un ciel sans
mémoire de matin ni espoir de soir”, “Et sur la poupe,
penché sur le flot, esclave tristement hilare, je regarde
I'orgueilleux et inutile sillon. Qui, ne m'loignant de
nulle patrie, ne m'emporte vers nul naufrage”.

En dehors de sa mére, qu'y a-t-il dans la vie de Mol-
loy ? On ne se hitera pas de répondre : rien. L’amour ?
Molloy, ayant minuticusement rapporté diverses scénes
d’accouplement, se demande si c’est ¢a le véritable
amour. La mer ? “Une grande partie de ma vic a déferlé
devant cette immensité frissonnante au bruit des vagues,
grandes et petites et des griffes du ressac”. L'innocence
passive de I'infirme ? Il ne faut pas s’y fier ; “...il me retint
par la manche. Je dégageai donc prestement une béquille
et lui en assénai un bon coup sur le criine, Celale calma™.
Dés les premiéres pages Molioy évoque I'innocence a
propos de quelqu’un dont il dit : .. ’homme était inno-
cent, d’une grande innocence... Que vient faire I'inno-
cence la-dedans ? Quel rapport avec les innombrables
agents du malin 77,

Le narrateur de “Malone meurt”(1948) en est 'agonie,
11 évoque son décés “d’ici deux ou trois jours sij’ai bonne
mémoire”, Qui est-il 7 A ce moment-la c’en sera fait des
Murphy, Mercier, Molloy, Moran et autres Malone, a
moins que ¢a ne continue dans 'outre-tombe”. Sa vision
du monde n’est pas plus gaie que celle de Molloy : “Oui,
voila, je suis un vieux foetus 4 présent, chenu et impotent,
ma mére n’en peut plus, je I’ail pourrie, elle est morte, elle
va accoucher par voie de gangréne . 1l s’en console par
moment : “..je ferai comme jai tou_]ours fait, dans
[t ignorance de ce que je fais, de qui je suis, d’oil je suis, de
si je suis”. La question qui constitue Molloy continue de
constituer Malone.

“.JE NE PARDONNE A PERSONNE...”

Cette interrogation sur soi n’empéche pas les senti-
ments. “Laissez-moi dire tout d’abord que je ne par-
donne a personne. Je souhaite A tous une vie atroce et
ensuite les flammes et la glace des enfers et dans les
exécrables générations & venir une mémoire honorée”. Il
s’est essayé a vivre. “Vivre, j’en parle sans savoir ce que ¢a
veut dire”. 1l se demande pourquoi il parie de tout cela.
“Ah oui, c'est pour me désennuyer... Plus la peine de
faire le procés aux mots. Ils ne sont pas plus creux que ce

1,



qu’ils charrient”. Il constate : “Je me guitte moins volon-
tiers”. Est-ce l’effet de I’écriture ?

Est-il vivant ? Est-il mort ? “Peut-étre aprés tout que je
suis dans une sorte de caveau et que cet espace que je
prends pour la rue n’est qu'une large tranchée ol don-
nent d’autres caveaux”. “Clest vague, la vie ¢t la mort”,
Maisil observe : “Je sens”, “Quand il y en a un qui meurt,
les autres continuent”, “Ci-git un pauvre con, tout lui fut
aquilon™.

Passent dans ’esprit du narrateur quelques horribles
histoires. Mais, précise-t-il, il ne raconte pas tout. Aprés
quoi il ne lui reste plus qua constater ; “Je suis si bon au
fond, si bon, comment ne s’en est-on pas apercu 7.

Samuel Beckett, parfois, trouve des phrases i la
mesure du délitement cosmique qu’il raconte : “...et les
instants coulaient comme exsudés des choses dans un
grand ruissellement confus fait de suintements et de
torrents, et serrées les unes contre les autres, les choses
empétrées changeaient et mouraient chacune suivant sa
solitude™.

A présent “tout est prét. Sauf moi”.
Malene dit encore “Je ne dirai plus je™.

Mais le “je” ne s'éteint pas aussi facilement. Daté de
l’année suivante (1949), “LTnnommable™ commence
par :*Ou maintenant ? Quand maintenant ? Qui'main-
tenant ? Sans me le demander. Dire je”. Direje:iln’y a
rien a faire sauf cela ; dire je. L’auteur finit toujours par
dire la méme chose. “Dire je. Sans le penser”. Quel espoir
dans tout cela ? “Il doit y avoir d’autres biais. Sinon ce
serait a désespérer de tout. Mais c’est a désespérer de
tout”, Et puis ce cri: *“Cependant je suis obligé de parler.
Je ne me tairai jamais, Jamais”,

De quel lieu parle celui qui parle ? Il n’en sait rien. “Il
me plait de croire que j’en occupe le centre, mais rien
n'est moins siir”. Est-il 14 réellement depuis toujours ? :
“,..je dois supposer un commencement 4 mon séjour ici,
ne serait-ce que pour la commodité du récit... Donc
apreés une période de silence immaculé, un faible cri se fit
entendre... Est-ce Malone le coupable ? Est-ce moi ?...
Déplorable manie, dés qu'il se produit quelgue chose, de
vouloir savoir quoi”.

“J’AI A PARLER, N'AYANT RIEN D’AUTRE A
DIRE, RIEN QUE LES PAROLES DES AUTRES”

Le sujet entreprend le récit de la genése. De sa genése.
A vrai dire depuis le premier mot, il ne fait que ¢a. Il n’est
pas seul. “L’autre vient droit sur moi”. L’autre le menace :
“...c’étaient surtout mes semblables qu'ils voulaient me
faire avaler... Ils me faisaient des cours sur "'amour, sur
lintelligence, précicux, précicux... Depuis quand ce
bourrage de crane a-t-il cessé 7”

“Moi seul suis homme et tout le reste divin™.

“Je suis Mathieu et je suis I'ange, moi venu avant la
croix, avant la faute, venu au monde, venu ici”,
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Voild pour le préambule. “J’espére que ce préambule
s’achévera bientdt, au profit de I'exposé, qui décidera de
moi... IIn’y a pas 3 avoir peur. Cependant j’ai peur, peur
de ce que mes mots vont faire de moi...”

La voix entend se délivrer des “Murphy, Molloy et
autres Malone”, “Elle sort de moi, elle me remplit, elle
clame contre les murs, elle n’est pas la mienne, je ne peux
pas l’arréter... C'est donc moi qui parle, tout seul, ne
pouvant faire autrement... A propos si je me taisais.
Qu’est-ce qui m’arriverait ? Pire que ce qui m’arrive ?
Mais ce sont 13 encore des questions”.

Pourquoi cet acharnement 4 écrire ? “On m’a donné
un pensum, 4 ma naissance peut-étre, pour me punir
d’étre né peut-étre, ou sans raison spéciale, parce quon
ne m’aime pas, et j’ai oublié en quoi il consiste”. Au plus
noir du labyrinthe, la voix soupgonne qu’on attend
qu'elle dise ou fasse quelque chose. Mais qui “on™ ?
“Sans doute ne m’a-t-il pas choisi, on n’a pas toujours
I'ilote qu’on veut... 11 est capable de vouloir que je sois
content, ¢a s’est vu, parait-il. Ou que je serve & quelque
chose. Ou les deux 4 la fois... Enfin qu’il m’éclaire, c’est
tout ce que je lui demande, pour gue jaie au moins la
satisfaction de savoiren quoi je laisse a désirer... Tous les
jours li-haut, dans les jours, plusieurs fois par jour,
depuis I'heure convenue, tout étant convenu sauf ce qu'il
convient de faire de moi, ils se réunissent, 4 mon sujet”.
Le monologue s’éléve comme une interpellation. Revient
I'obsession : “Jai A parler, n’ayant rien d’autre 4 dire,
rien que les paroles des autres™.

Les paroles des autres 7 Aussitét le soupgon réappa-
rait. “Ne pas avoir été dupe, c’est ce que jaurai eu de
meilleur, fait de meilleur, avoir été dupe, en voulant ne
pas |’étre, en croyant ne pas étre, en sachant {%tre, en
n’étant pas dupe de ne pas étre dupe”. Au sujet pensant,
c’est la tribu qui fournit les mots. Dés lors comment faire
pour que, pensant, ce ne soit pas la tribu qui se pense a
travers lui ? “L’autre vient droit sur moi”. “Pas de cris
surtout, de l'urbanité, du savoir-crever, pendant que les
autres rigolent...” La cohabitation est pleine de risques.
“Qui, plus d’une fois j’ai manqué me prendre pour ’au-
tre, au point de souffrir 4 sa fagon, un instant durant,
Alors ils ont débouché le champagne. Le voila des
ndtres...” Mais le sujet retourne a son projet essentiel :
“..me rejoindre, la ol je m’attends... dans la grande
trombe animée qui va des premiers protozoaires jus-
qu'aux hommes les plus récents...”, dans cette grande
trombe ou la malédiction I'a jeté et ot il a essayé de se
venger en se perpétuant :“.__c'est 1i ce qu'ils veulent que
je sois, je ne sais pourquoi, avec leurs billions de vivants,
leurs trillions de morts, ¢a ne leur suffit pas, il me faut y
aller aussi, de ma petite convulsion, vagir, chialer, rica-
ner et réiler, dans 'amour du prochain et les bienfaits de
la raison™.

La haine ct la vengeance : se dire parce qu’on a a se
venger. De quoi ? “C’est de moi maintenant que je dois
parler, fiit-ce avec leur langage, ce sera un commence-
ment, un pas vers le silence, vers la fin de la folie... Ils ne
doivent pas m’aimer. Ah ils m’ont bien arrangé mais ils



Samuel Beckett assistant & une répétition d I'Odéon en Février 1966

ne m’ont pas eu, pas tout i fait, pas encore... Ne pouvoir
ouvrir la bouche sans les proclamer, i titre de congénére,
voila ce 4 quoiils croient m'avoir réduit. M’avoir collé un
langage dont ils simaginent que je ne pourrai jamais me
servir sans m’avouer de leur tribu, 1a belle astuce, Je vais
le leur arranger, leur charabia... Mon incapacité d’ab-
sorption, ma faculté d’oubli, ils les ont sous-estimées.
Chére incompréhension, c’est & toi que je devrai d’étre
moi, a la fin... C’est moi alors que je vomirai enfin...”
Mais le but est-il encore a portée ? “Ils m’ont gonflé de
leurs voix, tel un ballon... tant pis, je m’en fous du
silence, je dirai ce que je suis, pour ne pas étre né inutile-
ment, je le leur arrangerai leur sabir, aprés je dirai n'im-
porte quoi...” Dire ce qu’il a été : le projet ultime
demeure. “Mais qui est celui qui attend cela de moi, sij'ai
deviné juste 7” Le sujet entend des voix, “N’entendant
rien, je n'en suis pas moins la proie de communications.
Appeler ca des voix, pourquoi pas aprés tout, du
moment qu’on sait qu’il n’en est rien...” Qu'y a-t-il 4
entendre ? “De faibles appels, tout au plus, de loin en
loin. Ecoute-moi ! Reviens !... C’est louche. C'est-a-dire
gue ce serait louche sij'espérais encore, de ces révélations
a venir, une valeur quelconque...”. “Je. Quiga?”. “Qu’on
me demande I'impossible je veux bien, que pourrait-on
me demander d’autre ? Mais I"absurde. A moi qu’ils ont
réduit a la raison”. “Il est plus facile d*élever un temple
que d'y faire descendre I'objet du culte™, Analyser et
commenter.

La force de Samuel Beckett est 14. On lit. On se force a
lire. C’est rugueux, cahotique, difficile, sans joie. On
s’ennuie. On se force a lire. Tant qu’a se donner tout ce
mal on note des phrases, beaucoup de phrases. Puis on
prend une plume pour faire un article sur Samuel
Beckett. On retrouve les phrases qu’on a cochées. Il y en
a vraiment beaucoup. Et qui disent quelque chose. Et qui
tiennent la route. Et qu’on a envie de citer. Entre les-

quelles il faut choisir parce qu’on ne peut pas les citer
toutes. Une littérature qui pourrait bien durer, une litté-
rature pour professeurs qui annotent, qui font des théses,
des cours, une littérature pour la bibliothéque de la
Pl¢iade. Cependant que la voix dit I'impossibilité d*étre
elle-mé&me et I'horreur d’étre autrui, 'auteur fabrique un
texte pour morceaux choisis, pour 'université, pour la
postérité ; un texte qui pourrait bien prendre place parmi
les grands textes de la tribu, qui a, ¢’est toujours ¢a,
d’ores et déja valu le prix Nobel 4 un certain Samuel
Beckett qui prétend en étre I"auteur tout en sachant bien
qu’il n’en est rien.

“Celui qui cherche son vrai visage, qu'il se rasséréne, il
le trouvera, convulsé d’inguiétude, les yeux écarquillés™.
On n’échappe pas & sa condition surtout quand il s’agit
de la condition humaine. *Allez raconter aprés ¢a que je
n’avais pas de prédisposition a la condition humaine”.
En écho au “Dieu est mort” de Nietzsche, retentit ce cri
de panique en plein ceeur des temps de I’holocauste et du
Goulag : “Il n’y a que moi, moi qui ne suis pas la ou je

-suis”. La téte est “un transformateur, ol le bruit se fait
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rage et épouvante, sans le secours de la raison”. “...une
espéce de crine oll tout peut arriver™. “Peu importe le
sujet il n’y en a pas”. Il doit bien y en avoir un pourtant,
puisqu’on le juge: “...ils me jugent de temps en temps, ce
sont des gens sérieux”. L’innocence, le jugement, mais
d’abord et avant tout I'identité : “Combien sommes-nous
finalement ? Et qui parle en ce moment ? Et 4 qui ? Et de
quoi ?... on finit par ne plus savoir, une voix qui ne
s'arréte jamais, d’ol elle vient. Quand tout se taira,
quand tout s’arrétera, c’est que les mots auront été dits,
ceux qu’il importait de dire...”, “...a nouveau l'infime
silence...”

LEIL APPELLE

Le maitre (Dieu 7), la voix nous dit qu’il n’y a pas lieu
de s’en occuper et cependant : “Cet ceil, curieux comme
cet ceil appelle le regard, supplie qu’on s’occupe de lui,
qu’on fasse quelque chose pour lui, qu’on 1’aide, on ne
sait pas au juste & quoi, a ne plus pleurer, 4 regarder, 3 .
arder, a se fermer... Ou est le visage en ce cas ?”

Puis la voix se reprend : “...1'wil non plus je n'y crois
pas, il n’y a rien ici...” Qui est responsable de tout ¢a ?
“Tout ¢a n’existe pas, on nous a raconté des histoires...
qui on, on ne sait pas, I'’éternel tiers, c’est lui le responsa-
ble de cet état de choses, le maitre n'y est pour rien, eux
non plus, moi moins que personne... NOUS SCTIMES tOUs
innocents, assez. Innocents de quoi, personne ne le sait
au juste, de vouloir savoir, de vouloir pouveir, de tout ce
bruit, autour de rien, pour rien, de cette longue offense
au silence ol chacun baigne...”

La rumination de Samuel Beckett est-elle, elle aussi,
une longue offense au silence 7 Offense ou pas, elle
monte, frénétique, au fil des pages, comme monte une
ceuvre vers son paroxysme. “...c’est peut-étre ¢a que je
suis, la chose qui divise le monde en deux, d’une part le
dehors, de l'autre le dedans...” Dernier égarement ?



*...qu’est-ce que je leur ai fait, qu’est-ce que j’ai fait a
Dieu, qu’est-ce qu'ils ont fait 4 Dieu, qu’est-ce que Dieu
nous a fait, il ne nous a rien fait, nous ne lui avons rien
fait, nous ne pouvons rien lui faire, il ne peut rien nous
faire, nous sommes innocents, il est innocent, ce n’est la
faute de personne, qu'est-ce qui n’est la faute de per-
sonne, cet état de choses, quel état de choses...”. “Je
cherche ma mére, pour la tuer, il fallait y penser plus tot,
avant de naitre... Clest la fin qui est le pire, non c’est le
commencement qui est le pire, puis le milieu, puis la fin, 4
la fin c’est la fin qui est le pire...”

Sautons les pages. Sinon il va falloir tout citer. On ne
paraphrase pas Samuel Beckett, Il va falloir tout citer et
¢a finira par faire un probléme au regard de laloidu 11
mars 1957, ¢a finira par tomber sous le coup des articles
425 et suivants du code pénal. Seulement si Samuel
Beckett refuse d’&tre cité, il n’avait qu’d ne pas écrire. On
ne peut pas parler de Samuel Beckett avec des mots qui
ne sont pas ceux de S, Beckett, Et pour preuve ce mor-
ceau par quoi se termine “L’Innommable™: “...ce sera le
silence, un petit moment, un bon moment, ou ce sera le
mien, celui qui dure, qui n’a pas duré, qui dure toujours,
ce sera moi, il faut continuer, je ne peux pas continuer, il
faut continuer, je vais donc continuer, il faut dire des
mots, tant qu’l y en a, il faut dire, jusqu'a ce qu’ils me
trouvent, jusqu'a ce qu'ils me disent, étrange peine,
étrange faute, il faut continuer, c'est peut-étre déja fait,
ils m’ont peut-étre déja dit, ils m'ont peut-&tre porté
jusqu’au seuil de mon histoire, devant la porte qui s’ou-
vre sur mon histoire, ¢ga m'étonnerait, si elle s’ouvre, ¢a
va étre moi, ¢a va étre le silence, 13 ot je suis, je ne sais
pas, je ne le saurai jamais, dans le silence on ne sait pas, il
faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais conti-
nuer” (1949).

Qui se donnera le ridicule de résumer ¢a 7 Il ne sert &
rien de dire que Samuel Beckett c’est 'angoisse de 1'iden-
tité si on ne rapporte pas comment s'écrit cette angoisse
car tout S. Beckett tient dans cette écriture. Sur ’étre, la
conscience d’étre, le mal, I'innocence, I'autre, le langage,
Dieuw, des billions, des trillions de pages ont été écrites
mais celles qu’il nous faut aujourd’hui méditer, intégrer,
surmonter, ce sont celles de Samuel Beckett parce que ce

sont celles-la qui sont sous nos yeux, sous nos pieds,.

devant nous, ce sont celles-1a qu’il faut a présent ranger,
respectueusement, dans les perspectives monumentales
de la littérature classigue. Comment s’en débarrasser..”
Pourguoi s’en débarrasser ? Parce qu'il faut continuer.

“Je vais continuer, (1949)”. §, Beckett pour son
compte a continué.

La décennie suivante est occupée par la gestation de
quatre ceuvres thédtrales : “En attendant Godot ”(1952),
“Tous ceux qui tombent "(1957), “Fin de partie”(1957),
“Oh les beaux jours™(1963).

L’avantage du thédtre est qu’il permet de distinguer les
uns des autres les Murphy, Molloy, Malone, Mahood et
autres Worm. L’obligation de distribuer le texte entre
différents comédiens entraine une clarification salutaire

méme si elle est illusoire.

“NOUS NE SOMMES PAS D’ICI”

Pour les thémes il y a parfaite continuité. Estragon et
Wladimir s’accordent pour admettre qu’il n’y a “rien &
faire™, pour constater que “les gens sont des cons™ et
qu’ils ne peuvent méme pas s'en aller parce qu'ils atten-
dent Godot. Quand Estragon croit pouvoir dire 4 Pozzo
qui vient d’arriver tenant Lucky en laisse au moyen d*une
corde, “nous ne somme pas d’ici”, Pozzo réplique ; “vous
étes bien des étres humains cependant”. Esclave mal-
traité, Lucky tient 4 son esclavage, raccourci dans lequel
S. Beckett semble faire tenir la vie sociale. Les person-
nages se livrent a quelques réflexions générales sur les
choses et la vie (“c’est comme ga Que ¢a se passe sur cette
putain de terre™) lorsque Lucky sur l'ordre de Pozzo
(*Pense”) fait un exposé didactique sur le méme sujet :
“Etant donné I'existence telle qu’elle jaillit des récents
travaux publics de Poingon et Wattmann... il est établi
sans autre possibilité d’erreur que celle afférente aux
calculs humains...” Qu’est-ce qui est établi 7 *...que
I’homme enfin bref que ’homme... est en train de mai-
grir”. En outre il rapetisse. Du moins dans les départe-
ments de la Seine, Seine-ct-Oise, Seine-et-Marne,
Marne-et-Oise. Ces considérations générales n’empé-
chent pas quelques notations moins philosophiques
(“Lui pue de la bouche, moi des pieds™) qui a leur tour
renvoient i 'observation du début de la pigce : “Voila
I'homme tout entier, s’en prenant & sa chaussure alors
que c’est son pied le coupable”,

Revient comme une rengaine le dialogue central de
I'eeuvre : *Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? - Je ne sais
pas - Allons-nous en - On ne peut pas - Pourquoi ? - On
attend Godot - C'est vrai”. Estragon et Wladimir aprés
avoir constaté qu'ils sont incapables de se taire évoquent
“les voix mortes™. “Ca fait un bruit dailes - De feuilles
-De sable - De feuilles - Elles parlent toutes en méme
temps - Chacun a part 50i - Plutt elles chuchotent - Elles
murmurent - Elles bruissent - Elles murmurent - Que
disent-elles ? Elles parlent de leur vie...” Estragon
hasarde : “Alors ? 8i on s’estimait heureux 7" Wiadimir
objecte : “Ce qui est terrible c’est d’avoir pensé”. Estragon
et Wladimir, restés seuls, jouent & étre Pozzo et Lucky.
Mais a l'injonction d’Estragon : “Pense, cochon™, Wla-
dimir est obligé de répondre : “Je ne peux pas™. La
philosophie de tout cela ? “Elles accouchent a cheval sur
une tombe, le jour brille un instant, puis ¢’est 1a nuit a
nouveau”.

UN RIRE SAUVAGE

En écho répond le “rire sauvage” dont sont saisis les
deux personnages de Tous ceux qui tombent lorsque la
femme évoque le texte de I’Ecriture qui fera I'objet du
préche du prochain dimanche : “L’Eternel soutient tous
ceux qui tombent. Et il redresse tous ceux qui sont
courbés™,



En attendant Godot (1953)

Dans “Fin de partie”, le monologue met aux prises
quatre personnages également larvaires, le maitre,
Hamm, son valet, Clov, Nagg et Nell, ses pére et mére
rangés chacun dans une poubelle. Avec ceux-ci Hamm
entretient I'aimable relation déja amplement présente
dans Molloy, Maloneetc... Lorsque Nagg lui réclame sa
bouillie, Hamm dit s’adressant a Clov : “Donne-lui un
biscuit”, puis, au demandeur : “Maudit fornicateur !
Comment vont tes moignons 7 Un peu plus loin, excédé,
il ordonnera a Clov de “condamner les couvercles”.
Hamm veille 4 se trouver “au centre™. Aucentre de quoi?
De la création ? “Bien au centre”. La est sa place. llyaun
mur. “*Au-deld c’est... l'autre enfer”. Soudain, “avec
angoisse”, s’adressant a Clov, il dit : “Qu’est-ce qui se
passe 7. Clov : “Quelque chose suit son cours™. Hamm:
“On n’est pas en train de... de... signifier quelque
chose 7" Clov : “Signifier ? Nous, signifier ! (Rire
bref) Ahelie est bonne ! Comme Clov se gratte en proie
aux attaques d’une puce, Hamm le met en garde : “Une
puce !... Mais & partir de 1a ’humanité pourrait se
reconstituer ! Attrape-la pour 'amour duciel ! A Clovil
ouvre des perspectives d’avenir : “Un jour tu seras aveu-
gle. Comme moi. Tu seras assis quelque part, petit plein
perdu dans le vide, pour toujours, dans le noir”. Hamm
invite Clov a I’achever. Toute la maison pue le cadavre.
“Tout "'univers”, observe Clov. “Je m'en fous de I'uni-
vers” réplique Hamm. Clov a mal aux jambes. “Je ne

pourrai bientdt plus penser” s'inquiéte-t-il. 11 réve d’un
monde “ou tout serait silencieux et immobile et chaque
chose a sa place derniére, sous la derniére poussiére”. Il
annonce 4 son maitre qu’il le quitte. Devant le refus de
celui-ci, il demande : *A quoi est-ce que je sers 77, “A me
donner la réplique”, proclame le maitre. Indiscret,
Hamm demande : “As-tu jamais eu un instant de bon-
heur 7”. “Pas 4 ma connaissance” admet Clov, Un rat
ayant fait son apparition, Clov note : *Si je ne tue pas ce
rat il va mourir”. Hamm, aprés avoir constaté : “Mais
réfléchissez, réfléchissez, vous é&tes sur terre, clest
sans reméde”, en vient & ’expression de ses derniéres
volontés : “Si tu dois me frapper, frappe-moi avec la
masse (un temps) ou avec la gaffe... Avec la gaffe. Ou
avec la masse”.

“...DE MOINS EN MOINS PAS DE REPONSE...”

Winnie dans “Oh les beaux jours”a beau dire : “les
mots vous lachent, il est des moments ol méme eux vous
lichent”, elle n’en continue pas moins d’en user pour
raconter sa vie, araser sa terre, vider sa mémoire, dire ce
qu'elle voit : “malheur & moi qui vois ce que je vois™. Elle
s’émerveille cependant : “...Oh le beau jour encore que ¢a
vaétre...”, jusqu’a la conclusion ; “Oh le beau jour encore
que ¢a aura été !”. Winnie peut terminer la piéce en
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chantant : “Heure exquise, qui nous grise etc...” aprés
avoir proclamé : “Jamais rien qui change”.

Exactement contemporain de “Oh les beaux jours”,
“Comment c’est”(1961), classé dans les romans et nou-
velles, rassemble, ressasse, dans ses derniéres pages les
thémes inlassablement 3 l'ceuvre dans tous les écrits
précédents de Samuel Beckett. L’identité : “oui cette voix
quaqua oui de la foutaise oui qu’une voix ici la mienne
oui quand ¢a cesse de haleter oui... j"ai une voix moi oui
en moi... oui de quelqu’un dans un autre monde oui dont
je serais comme le réve... MOI JE M’ APPELLE COM-
MENT hurlements bon... oui ma voix 4 moi oui pas aun
autre non & moi tout seul...”. Le lieu oui surgit lavoix : “la
boue oui le noir sont vrais oui la boue et le noir sont vrais
oui 13 rien A regretter non”. Le non-sens : “tous ces
calculs oui explications oui toute I’histoire d’un bout &
l'autre oui complétement faux.. QU'EST-CE QUI
S’EST PASSE 7... 1l s’est passé quelque chose oui mais
rien de tout ¢a non de la foutaise... C’EST CA MA VIE
hurlements bon...” L’absence de réponse : “...quelqu’un
m’entend non personne ne m’entend non murmurant
quelquefois oui quand ¢a cesse de haleter oui pas 4
d’autres moments...” Pas de réponse 7 “LES BRAS EN
CROIX pasde réponse QUL OU NON oui”. “...quelques
bribes oui que personne n’entend oui mais de moins en
moins pas de réponse DE MOINS EN MOINS oui.

alors ¢a peut changer pas de réponse finir...” Pas de
réponse ? “pas de réponse je pourrais suffoquer pas de
réponse m’engloutir pas de réponse plus souiller la boue
pas de réponse le noir pas de réponse plus troubler le
silence pas de réponse crever pas de réponse CREVER
hurlements JE POURRAIS CREVER hurlements JE
VAIS CREVER hurlements bon...”

Pas de réponse ? “Je pourrais” est au conditionnel non
au futur. Faut-il comprendre : il pourrait m’arriver n’im-
porte quoi il n’y aurait toujours aucune réponse. Ou
encore : au moins si J°étais siir qu’il n’y a pas de réponse,
je pourrais suffoquer, m’engloutir etc... mais méme ¢a je
ne le peux pas car je ne suis pas sir qu’il n’y ait pas de
réponse. Faut-il au coniraire comprendre : heureuse-
ment que je soupgonne de plus en plus qu'il y a peut-étre
une réponse (“de moins en moins pas de réponse DE
MOINS EN MOINS oui”) parce que sinon j’en serais
réduit a suffoquer, m’engloutir etc...

L’auteur écrit Le lecteur projette. Il sollicite le texte, Il
le sait. Mais I'absence de ponctuation, qui est le fait de
P’auteur, I’y autorise. L'y incite.

LA VOIX DU TEMPS DE L’HOLOCAUSTE ET DU
GOULAG

Arrétons 14 'exégése de 'ceuvre de Samuel Beckett.
Précisons bien : de ’ceuvre de Samuel Beckett, pas de ses
convictions personnelles, de ses positions, de ses visions
propres, ces convictions, positions, visions, on ne les
connait pas. Ce qu’elles sont, reléve de la seule
conscience de S. Beckett. L’auteur n’appartient pas au
lecteur. L’ceuvre et elle seule, appartient au lecteur mais
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elle lui appartient tout entié¢re. Croire que le monologue
existentiel qui constitue ’ccuvre de S. Beckett exprime
les avis, points de vue, états d’ame du signataire, c’est ne
rien connaitre a la création littéraire. Les “Mémoires
doutre-tombe™ ne sont pas le portrait de Chateau-
briand. On peut seulement dire qu'’ils sont sortis de Cha-
teaubriand. De méme un certain nombre de livres sont
sortis de S. Beckett. C’est de ces livres qu’on se propose
de parler et non de I'inconnu qui les a écrits. Ce qui nous
est donné ce n'est pas la personne du Titien mais cette
inoubliable “Piéta” que l'on peut voir & '’Academia de
Venise et qui est signée du Titien. Il est temps de jeter aux
ordures toutes ces biographies méticuleuses et fécales,
méticuleusement fécales, qui prétendent nous restituer
les pratiques sexuelles, alimentaires, vestimentaires,
financiéres, immobiliéres, médicales, policiéres, etc...
des auteurs et lorsque les ceuvres se réduisent a des
autobiographies ¢’est qu’elles ont pour fonction d’illus-
trer, d’avouer, I'impuissance créatrice des auteurs.

Je viens d’or ? Je vais o1 ? Qui suis-je ? Suis-je 7 Quelle
est cette voix qui parle 7 A qui appartiennent ces voix qui
ne sont pas la mienne ? Quelqu’un m'entend-il ? Ques-
tions parfaitement banales, banales mais pas anodines,
qui, depuis quelques millénaires, occupent I'esprit des
hommes et constituent la matiere de leurs ceuvres, sous
une forme ou sous une autre. Sous une forme ou sous
une autre : précisément ce qui fait le propre de ’'ceuvre de
5. Beckett c’est sa forme, ce monologue incessant, inlas-
sable, d’une voix toujours la méme. Méme si elle s’affu-
ble de dénominations diverses : Molloy, Malone,
Mahood, Worm... Méme si, au théétre, elle se démulti-
plie, se distribue entre plusieurs personnages : Estragon,
Wladimir, Pozzo, Lucky, Hamm, Clov, Winnie. La voix
est unique mais le personnage ? Qui parle a travers cette
voix 7

Est-ce moi ? Et que veut dire “moi”? La certitude ; il y
aune voix qui dit des mots. La est le fait fondateur. Mais,
littéralement, qu’est-ce que ¢a veut dire ? Qu’est-ce qui
est le propre du sujet parlant dés lors que les mots dont il
use pour parler ne sont pas les siens, lui ont été donnés
par la tribu 4 laquelle il appartient ? Alors que 1"anglais
était sa langue maternelle, Samuel Beckett a choisi
d’écrire en frangais depuis la guerre. Anglais ou francais,
c'est toujours avec les mots des autres que le sujet s’ex-
prime. Parce qu’elie est commune, la langue impose 1a
communauté. D’ot1 la panique du sujet dans son terrier,
dans son trou, dans son souterrain, dans le noir, dans la
boue : on le déposséde de son moi. Les autres, par le
moyen des mots, prennent possession de lui, le réduisent
a4 merci, le réduisent a étre ’'un des leurs. Qu'il ie veuille

_ou non, il dira ce que la tribu attend qu'il dise.

Or le sujet attend de naitre. Ou de mourir. Il ne le sait
pas. Il est dans les douleurs, celles de I'enfantement ou
celles de ’agonie. Il n’attend qu’une chose : que ¢a finisse.
N’étre plus dans I’état ou il est. Mais en méme temps, il
doit livrer son pensum. Quel pensum ? Il ne le sait pas
non plus. On attend quelque chose de lui. Quoi? Sont-ce
ces pages écrites qu'il est astreint 4 livrer périodiquement



et qui témoignent de ce que dit la voix qui parle ? Dot
I’'angoisse au sujet des mots qui fagonnent I’étre dans des
moules préétablis et sans lesquels ’étre se trouve sans
voix. Dol 4 1a fois le projet unique, - écrire - et la rage
contre la langue, la détermination vengeresse de subver-
tir la langue.

Le sujet, comme Job, vit mal sa genése. Lieu de toutes
les contradictions, il les exprime toutes, étranger a toute
préoccupation de cohérence philosophique, seulement
attentif a transcrire ce que dit la voix multiple c’est-a-dire
une chose et, aussitdt, son contraire. Et la voix dit tout.
Tout ? Pas vraiment. Elle dit le pire : I'insulte a la vie, ala
mére, au pére, a 'espéce humaine. Elle est comme le
reflet d*une convulsion. Elle cultive le masochisme, ne se
refuse pas le sadisme. Elle est la voix du temps de sa
gestation, le temps de Staline et d’Hitler, le temps de la
désintégration atomique, L’étre a explosé. La valeur de
I'individu tend vers zéro. Extermination par le gaz, parle
travail, par les camps : les maitres organisent la terreur et
quelques intellectuels disent pourqueoi ils ont raison de
I'organiser. L’ceuvre de S. Beckett met en mots ce per-
sonnage larvaire dont la vie n’a pas plus dlimportance
que la mort, miir pour tous les holocaustes, tous les
avortements, personnage que nul n’attend nulle part,
que nul ne regrettera, personnage nul, La correspon-
dance entre I'ceuvre et le temps de sa conception est

parfaite. Correspondance ne signifie aucunement com-.

plicité. Tout au contraire : 4 aucun moment S. Beckett
n'abole avec les loups, ne justifie les loups. La voix
témoigne seulement de la mort de 'homme et du peu
d’importance du sujet pensant. Son ironie décapante a
fini par déferler sur la culture contemporaine. La déri-
sion, aprés l'engagement, s'est instituée en référence
obligée. Toute ccuvre qui veut faire parler d’elle doit
fournir a la critique 1'occasion d’évoquer la dérision. Ne
pas oublier non plus le théme de lincommunicabilité,
Incommunicabilité et dérision sont au ceeur de 'ceuvre
de S. Beckett. C'est par la que 1’ceuvre atteint sa puis-
sance, c’est par 1a gu’elle échappe 4 1a mode alors méme
qu'elle a créé la mode.

Le monde selon S. Beckett, c’est le nétre ; les morts
qu'on ramasse au bord des routes, I'otage qu’on pend
devant les caméras, tout se vaut, rien ne vaut, le néant de
I’homme, le monde de Batman sans Batman, monde de
la dérision meurtriére avec le pouvoir comme unique
régulateur, pouvoir des armes, pouvoir de I'argent, et
puis I'indifférence, I'ennui, I'attente avachie de... de quoi?
De qui ?

Samuel Beckett nous laisse désarmés. Son ceuvre,
beaucoup plus radicalement que celles de Marx, de
Nietzsche, de Freud, est celie du soupgon. Le soupgon ne
porte plus ici sur la signification des structures et des
comportements mais sur I’étre lui-méme. Le voyage au
centre du moi n’a pas permis de saisir autre chose qu*une
voix qui dit dés mots.

CONTINUER : ON NE PEUT RESTER SANS MOT
DIRE

Et cependant il faut “continuer”. La force de I'ccuvre

tient en ce qu'elle contient & cdté de la majeure - I'in-
nommable, 'incommunicable, la dérision - une mineure
qui lui porte contradiction, Et d’abord cette affirmation
selon laquelle il faut “continuer” c’est-a-dire écrire. Je ne
me tairai pas dit la voix.

On ne peut rester sans mot dire. L’acte méme par
lequel Pécrivain écrit dément que tout ne soit que vanité.
Incommunicabilité certes, mais le constat n’empéche pas
I’écrivain d’écrire, Lécrivain croit assez 3 'incommuni-
cabilité pour la dire, pas assez pour renoncer 2 la dire.
Prisonnier d’un impératif catégorique - écrire - il est
comme la voix des livres de S. Beckett qui ne peut pas
renoncer a se communiquer a cette espéce singulidre
dont elle refuse de faire partie mais pour laquelle elle
transcrit fébrilement les mots par lesquels elle se consti-
tue, C’est sans doute de cette contradiction centrale entre
le constat et le projet, entre le contenu du procés-verbal
et I'irrépressible nécessité de le dresser qu’il faut partir. 11
y a I'innommable. Il y a aussi I'indicible. Tactique de la
terre briilée, subversion du langage, réduction des senti-
ments aleur contenu physiologique, non-sens universel :
ascétique, difficile, sans charme, 'ceuvre de S. Beckett
accéde de proche en proche a ces accomplissements qui
font ’ceuvre d’art. Constat de la terre brilée, elle livre en
méme temps une cartograhie des sources méme si elle
recense les raisons qu’il y a de ne pas y boire tout en
admettant que peut-étre ces raisons ne sont pas absolu-
ment décisives et ainsi de suite.

Si le sujet créve d’angoisse dans la recherche de son
moi sans jamais se résoudre a abandonner cette
recherche, c’est que ladémarche a peut-&tre un sens, ¢’est
que la nécessité qu'elle exprime peut 4 son tour indiquer
comme une espérance. A partir de 14 aussi, 'humanité
pourrait se reconstituer. Il faut “continuer™: il n’est pas
inutile de se découvrir quelques raisons de “continuer”,

On peut hasarder, oh certes en restant a sa place et
avec toute la déférence requise, que si le monde est ce
qu'en disent les livres de S. Beckett, il n’est pas que cela.
Ily aletrou, le noir, la boue, les défécations ete... mais il
n’y a pas que le trou, le noir, la boue, les défécations etc. ..
Ily a aussila lumiére et, parfois, des lieux si beaux qu’ils
pourraient donner a penser que le monde est aimé mais
qu’ii s’est passé quelque chose. Dot "attention que préte
lavoix, al'eeil qui attend qu’on ’aide 4 ne plus pleurer, a
regarder, 4 arder, quitte, ensuite, pour la voix, 4 décider
arbitrairement que cet ceil n'existe pas. Il yaun contact a
renouer, une communication divine a rétablir, pour que
lalarve puisse conserver I'espérance de la transmutation.
“L’Eternel soutient tous ceux qui tombent”. Cette espé-
rance mérite mieux qu’un “rire sauvage”, elle aussi doit
étre notée dans le procés-verbal sinon il y aurait faux et
usage de faux. A vrai dire, il faudrait faire un nouveau
constat qui s’applique 4 un champ de vision un peu
moins sélectif. Il n’est d’ailleurs pas trop tard pour que S.
Beckett entreprenne de compiéter le sien.

Exemple : on se passerait bien volontiers des chauf-
fards qui vous doublent sur 'autoroute a 200 km 4
’heure, sans parler des tortionnaires qui s’appliquent
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dans les caves a rendre ’homme meilleur, maisil y a tout
de méme un certain nombre d’étres humains que I'on ne
regrette pas d’avoir rencontrés. A tout prendre il yen a
méme beaucoup. Suffisamment pour que I'on nait pas
envie de vouer ’espéce humaine d’abord 4 une vie atroce
puis ensuite aux flammes et aux glaces de l'enfer. Ni
'espéce ni tel ou tel de ses membres. Il y a aussi des
moments que 1’on ne regrette pas d’avoir vécus, ilyena
méme dont 1’éclat solaire jaillit comme la promesse,
I'annonce, la bande annonce de quelque chose d’autre
dont le temps présent pourrait n'étre que 'ombre portée,
une ombre parfois lourde a porter mais avec des trous de
lumiére. Etrange histoire, accordons-le, mais dont on ne
rend pas compte e¢n ne retcnant que le pire. Malone
exagére un peu me dira-t-on, c’est la loi du genre. Clest
justement 1a la difficulté : Malone exagére toujours
comme Molloy, Mahood, Worm etc... Ils exagérent et
toujours dans le méme sens. D’ol la nécessité d’un
constat complémentaire. Et la justification, s'il en faut
une, que l'on continue d’écrire aprés S. Beckett.

Mais comment articuler aprés ce soupgon glacé, ven-
geur, fébrile, jeté sur les mots 7 Si quelquun s’avise
d’écrire : “D’ou venons-nous ? Ou allons-nous ? Qui
sommes-nous 7" cela fera sourire tous les esprits finsde la
place. Pour étre pris au sérieux il faut dire : “Qu’est-ce
que je fous dans ce monde de merde 7" Voild un langage
qui intégre dans sa structure méme tout le vécu fonction-
nel, toute l'expérience existentielle du sujet. Le sujet se
fait chier. Etil le dit. Pour exprimer le malheur d’étre né,
Chateaubriand sublime, Beckett régresse. Le bonheur
est dans la régression. Et aussi la vertu, la respectabilité,
la notoriété. Au lieu de soupirer “...que ces voiles me
pésent...” Phédre pourrait aussi nous entretenir de 1'état
de sa sexualité et des troubles de la ménopause en mélan-
geant le langage du minitel rose et celui de la médecine,
Le persomnage gagnerait peut-tre en présence

physiologique.

I fallait bien un peu déniaiser le sujet, lui mettre le nez
dans ses réalités, I'usage inconsidéré des grands mots lui
ayant fait enfler la téte. Soit. Maintenant ¢’est fait. Tout
le monde a compris. Paix aux imitateurs mais il est
temps de laisser les besogneux de l'insignifiance beso-
gner 4 leur guise et de faire autre chose,

Mais comment ? Comment écrire aprés cette aquvre
d’arasement congue et réalisée par S. Beckett il y a main-
tenant prés d'un demi-siécle ? L’herbe ne repousse pas la
ou est passé Attila disait-on. Hé bien justement si.
L’herbe a repoussé aprés Attila et méme trés vite, On sait
bien que les mots relévent du prét-a-penser. Ca n'est pas
une raison pour se priver d'en user. Il faut faire comme si
de rien n’était, faire semblant de n’avoir rien vu, se
souvenir certes de ce qu’on a lu mais garder ¢a par devers
soi. Inutile d’ameuter les populations. Le terrain est
miné, bien sdr. Mais il ’a toujours été. Pour le reste il
faut écrire comme ga vient. Je veux dire travailler son
propre matériau avec ses propres instruments, dire ce
qu’on a a dire dans sa propre langue, On verra bien. De
toute fagon on n’a pas le choix.

On sent bien qu'un mot nouveau est au bord de naitre.

André¢ LE GALL

N.B. : Les citations des ceuvres de Samuel Beckett sont
extraites de ses ouvrages qui sont publiés aux Editions de
Minuit. La structure du texte et les particularités de Ia
ponctuation font qu il est parfois difficile de citer exac-
tement S. Beckett. Comme il est d’usage, les points de
suspension signifient que certains mots, phrases, ou
morceaux de phrases ont été omis.
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LA VIE LITTERAIRE

par Philippe SENART

Sur Chateaubriand. - Les biographies : M™¢ Hanska, la
comtesse d’Agoult. - Les souvenirs de la duchesse de
Maillé. - Roger Nimier 4 la Sorbonne. - Un choix de
chroniques de Stephen Hecquet. - Guy Dupré : Les
Manceuvres d’automne. - Julien Gracq a la Pléiade. - Les
romans : Julien Green, Jean Vautrin, Daniel Rondeau,

Pascal Quignard.

hateaubriand n’ajamais pardonné 4 Molé son

apostrophe en pleine chambre des pairs :

“Reprenez votre lyre et remontez dans vos

espaces célestes”, Chateaubriand, nous dit le
duc Victor de Broglie dans ses Mémoires, voulait mon-
trer 4 la tribune un poéte qui s’entendait méme au com-
merce des mulets. M. Jean-Paul Clément présentant des
morceauX choisis de 'ceuvre politique de Chateaubriand
(1)ydemande :*"Comment un poéte peut-il étre considéré
comme un homme d’Etat ?“Il ne prend pas la politique
du grand homme par le petit bout de 1a lorgnette et ne
s’attarde pas a discuter ses vues sur le commerce des
mulets. Le jugement de Metternich, orfévre en la
matiére, “Chateanbriand n’est pas un homme d'Etat”, ne
le trouble pas. 1l analyse rapidement les id€ées de 'auteur
de la Monarchie selon la Charte sur le gouvernement
représentatif. Ce qu’il veut montrer en lui, c’est le pro-
phéte. Stendhal n’avait vu dans Chateaubriand qu’un
“habile arrangeur de phrases sonores”. Pour M. Cié-
ment, les phrases sonores de Chateaubriand sont i'écho
de son siécle. H I'a amplifié, répercuté, prolongé en vati-

cination jusqu’aux rives de ’avenir que le poéte, seul,
pouvait aperceveir du haut des espaces célestes ot Molé
I'avait invité & prendre place.

Liberte, fidélité, honneur, c'est le trinéme magique de
la pensée de Chateaubirand. Ces trois mots ont une
consonance plus poétique que politique. Les faire entrer
dans ce que Chateaubriand appelle “la série des faits
médiocres” est une entreprise qui ne I’a jamais beaucoup
intéressé et qu'il jugeait indigne de ses préoccupations. Il
suffisait qu’ils lui fassent de la musique et vinssent gon-
fler Ia houle 4 laquelle, nageant vers I'avenir, il livrait son
dme. Les idées politiques de Chateaubriand sont en gros
celles des doctrinaires de son temps. Il disait, comme
Royer-Collard, qu’il n’y a pas de souveraineté absolue, il
ne croyait qu’aux faits (qu’il méprisait), la légitimité ne
s'imposait que par la nécessité du moment (Guizot a
parlé & ce propos de “la force des choses”). Chateau-
briand estimait que la monarchie n'était une forme de
gouvernement préférable a une autre que parce qu™elle
faisait mieux entrer 'ordre dans la liberté”, Charles de



Rémusat dit & peu prés cela, quand il écrit dans ses
mémoires : “La monarchie parlementaire est la combi-
naison la plus ingénieuse pour amalgamer république et
royauté”, Mais Rémusat préférait aux idées ses chansons
et Chateaubriand, ses songes.

Il a toujours révé de prendre la téte du mouvement du
monde. C’est pourquoi le sage Louis XVIII avait hésité
4 lui remettre les affaires de la France, Porté dans les
journées de juillet 1830 par un parti d*étudiants de larue
de Seine au Palais du Luxembourg sur un fauteuil de
tapisserie, il s’est senti soulevé par un peuple entier.
Encore une fois, ’'homme de la houle ! 11 s’adressa ce
jour-1a 4 tous les Frangais : “Vous avez quitté la voie
battue pour le sentier des précipices ; eh bien !explorez-
en les merveilles et les périls. A nous, innovations, entre-
prises, découvertes, venez et que les armes, s'il le faut,
vous favorisent. QU y a-1-il du nouveau ? Est-ce en
Orient ? Marchons-y. Ou faut-il porter notre courage et
notre intelligence ? Courons de ce ¢cdté... Oui, si j'étais
admis au conseil de ma patrie, je ticherais de lui étre utile
dans les dangereux principes quelle a adoptés. La rete-
nir, ce serait la condamner 4 une mort ignoble... je prépa-
rerais des soldats et des millions, je batirais des vais-
seaux, comme Noé, en prévision du déluge”. Dieu, mes
enfants, vous donne un beau trépas, chantait en contre-
point Béranger.

La duchesse de Berry, que les catastrophes de I'His-
toire émoustillaient, reconnut dans Chateaubriand le
Mentor qu’il fallait & 'Enfant du miracle. “Soyez notre
Fénelon ! Ainsi s’adressa-t-elle a celui qui, dés lors,
entra dans le role du “dernier sujet du dernier des rois™.
“Le dernier, étre le dernier, quelle force dans ce mot de
dernier qui s’ouvre sur le néant sublime !” (Henry de
Montherlant, dans le Maitre de Santiago). Mentor {éne-

lonien, maitre de Santiago, Chateaubriand a révé la

restauration d’Henri V dans une romantique ordon-
nance de pompes funéraires. Roi sans royaume, élevé
par lafille de Louis XVI surles marches d’un échafaud-
autel, le duc de Bordeaux n’avait sa place qu’au ciel. 11
n’en redescendrait que pour sacrer la République et lui
remettre son sceptre. Chateaubriand a écrit le discours
qu'Henri V devrait prononcer en cette circonstance :
“Frangais, mes ancétres ont élevé et formé la France a
travers la barbarie. Maintenant, la marche des siécles, le
progrés de la civilisation ne permettent plus que vous
ayez un tuteur, Je descends du trone. Je confirme tous les
bienfaits de mes péres en vous déliant de vos serments 4
la monarchie™

Chateaubriand, républicain d’instinct et de vocation,
royaliste par fidélité, est en régle désormais avec lui-
méme. C’est dans ce réve que toute sa vie prend son sens
et que toute sa politique trouve sa justification.

*
x* k

André Maurois publiant sa Vie de Balzac disait
modestement qu’il ne venait qu*aprés Bertault qui a
tout dit sur Balzac et la religion, aprés Alain et Gaétan
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Picon qui ont tout dit sur la pensée de Balzac, aprés
Bernard Guyon, Ponnard et Wurmser qui ont tout dit
sur Balzac et la vie sociale, aprés Pommier et Bardéche
qui ont tout dit sur Balzac et la création littéraire, aprés
Félicien Marceau qui a tout dit sur les personnages de
Balzac”. M. Jacques Delaye vient aprés André Mau-
rois, mais ¢e n’est que pour écrire une vie de Madame
Honoré de Balzae (2). Or, si M™ Hanska devenue
Madame Honoré de Balzac n"a été qu’un réve de Balzac,
sielle n’a été, selon Maurice Bardéche, que ce que Balzac
a inventé, écrire une vie de M™ Hanska, n'est-ce pas
encore écrire sur la vie de Balzac ?

C'est & travers Balzac, que M. Delaye réve lui-méme
Madame Hanska. Il la montre dans son chiteau en
Pologne, au milieu de ses foréts et de ses villages de serfs.
Un jour, tombe sous ses yeux le roman d’un lointain
écrivain frangais. Pour faire savoir a4 Balzac que “la
femme de trente ans”, celle qui “seule peut se donner
corps et dme” existe, elle lui envoie une lettre signée
I’Etrangére. Dés lors, le réve de M. Delaye devient réa-
lit€. II récrivait dans des chapitres alternés la vie de
Balzac et il imaginait celle de Madame Hanska. H ne
raconte plus qu'une seule vie en l'inscrivant dans un
double coeur entrelacé. Ainsi nous conduit-il jusqu'’au
cimetiére du Pére Lachaise d’on Rastignac a lancé son
fameux défi et ot “M. et M™ Honoré de Balzac repo-
sent désormais cote A cOte inséparables™.

Le mariage de M™¢ Hanska et de Balzac quelques mois
avant sa mort a scellé ces deux destins. “Je me dois,
écrivait M™ Hanska 4 son frére Adam Rzrwurski qui,
au nom de la famille, I"adjurait de renoncer a son projet,
jeme dois 4 ’homme qui a tout souffert pour moietdont
j'ai été linspiratrice ¢t la joie. §'il doit bientdt mourir,
gue ce soit avec sa main dans la mienne”. Balzac ¢st mort
seul dans le “nid” de la rue Fortuné & Paris ot il avait
réussi @ ramener de son chiteau de Wierzchovnia sa
princesse lointaine. “Une fin sinistre” a dit Maurice Bar-
déche qui I'a comparée a celle du pére Goriot. Ol était
Mme Hanska, tandis qu’agonisait Balzac ? Dans une
chambre voisine avec son amant, le peintre Gigoux,
comme I’a soutenu Octave Mirbeau ? Laure de Surville
a écrit que son frére n’avait pas connu 4 la fin de sa vie “le
bonheur espéré, mais ['affliction supréme®.

Une servante avait prédit & Eva Rzrwurska, petite
fille, gqu’elle rencontrerait un &tre supérieur dont elle
deviendrait 'inspiratrice. M. Delaye a mis cette prédic-
tion en roman. Balzac a été le réve de M™¢ Hanska,
comme cette petite femme boulotte a été celui de Balzac.
“J'épouse la plus haute noblesse de I’Europe”, proclama-
t-il. Par ce mariage, le neveu de I’assassin Balssa devenait
celui de Louis XV et de Marie Leckzinska dont
Mme Hanska était une parente. Un réve d'Orient !“Sije
ne suis pas grand par la Comédie humaine, écrivait
Balzac i sa sceur Laure, je le serai par cette réussite™.

En s’é¢lancant vers M™¢ Hanska dans 1'é1¢ 1847, a
travers la steppe, Balzac enchainé a son ceuvre avait-il
tenté de s*échapper de sa prison pour enfin vivre, au
moins son réve 7 Il jouait son va-tout. Toujours 4 sa



sceur, il écrivait : “Le coeur, 'esprit et I'ambition ne
veulent pas autre chose en moi que ce que je poursuis
depuis seize ans. Si ce bonheur immense me mangque, il
ne faut plus rien et je ne veux rien”. Balzac s’est détaché
de son céuvre qu'il a laissée en plan au milieu des maté-
riaux rassemblés pour la construction du dernier étage
de sa Tour de Babel. 1l abandonne méme ses visites
académiques. Dans le moment ol Balzac galope vers
Mm¢ Hanska 4 la poursuite de son mirage oriental,
Maxime de Trailles se précipite dans un roman inachevé
sur la route de Troyes a la conquéte dun siége de député
a Arcis-sur-Aube. Rastignac, au début de la Comédie
humaine, voulait conquérir Paris et étre président du
conseil. De Rastignac 4 Maxime de Trailles, quelle
dégradation de I'énergie et de la volonté de puissance !
“La vie que je méne m’ennuie, confie Maxime 4 Rasti-
gnac, et je veux une retraite™. Balzac écrit, de méme, &
Mme Hanska qu'il est “sans 4me ni cceur”, que “tout est
mort”. 1l s’est détaché de son ceuvre, mais il se détache
aussi de son pays. “Qu’est-ce que la France ?” écrit-il
dans la préface de Catherine de Médicis, et il se détache
du monde.

“On ne tient plus a grand chose, mais dans cinguante
ans on ne tiendra plus a rien™, Le dernier mot de Balzac
est celui de Baudelaire : sen aller. Est-ce 14 la fuite
esthétique dont a parlé Pierre Barbéris dans un article de
I'Année balzaciennede 19657 (3) Dans cette perspective,
Mm™¢ Hanska ne serait pas le havre de bonheur révé par
M. Jacques! Delaye, mais un symbole de mort.

*
* %

Marie de Flavigny dont le comte d’Agoult, son mari,
loue, dans un portrait flatteur, “les magnifiques tresses
blondes, la taille élancée des jeunes filles réveuses de
Germanie, I'inaltérable douceur, une égalité de caractére
qui rendait la vie facile”, est célébre par sa liaison avec
Liszt. Elle a aspiré aussi a la célébrité littéraire sousson
nom d'auteur de Daniel Stern. La comtesse d’Agoult a
laissé des mémoires inédits dont M. Charles Dupéchez
annonce la publication prochaine et d’ou il vient de tirer
les éléments d’une biographie trés compléte (4). Celle qui
sentait en elle “un démon supérieur™ et qui révait de
s'égaler 4 George Sand et 3 Madame de Staél, y apparait
a la fois sous les traits de 'amante romantique qui a
quitté mari et enfants pour suivre Liszt dans ses “péleri-
nages européens” et sous ceux de la dame trés austére et
sévére qui tenait, faubourg Saint-Germain, sous le
Second Empire, le salon appelé I’Abbaye-aux-Bois de la
Démocratie, qui conviait Dante et Goethe a dialoguer 4
son chevet et que Barbey d’Aurevilly nommait “un pan-
talon bleu™.

“J'avais imagination et raison, a écrit M™® d’Agoult,
j'ai mis I'imagination dans la vie et la raison dans les
livres”. L’imagination |’a entrainée dans un délire mysti-
que ou clle s’est crue jetée par Dieu pour faire le salut de
’'homme de génie dont elle a dit, dans un de ses moments
delucidité, qu’il n’était qu’un Don Juan parvenu. Victor
Hugo lui trouvait “une petite ame”. Elle a célébré i la

faveur de ses extases amoureuses, dans un galimatias de
sexualité et de spiritualité ou elle mélangeait volupté et
soif du martyre, son besoin de sanctification, son aspira-
tion & [infini. Séparée depuis longtemps de Liszt, elle
disait que lui seul encore lui faisait éprouver, quand elle
le retrouvait, “le mystére divin de la vie™.

George Sand lui a écrit un jour “Ma belle comtesse
aux cheveux blonds, je puis dire que je vous aime et que
vous me semblez la seule chose estimable et vraiment
noble que je vois briller dans la sphére patricienne™.
Munie de ce certificat, M™¢ d’Agoult aurait pu faire une
brillante carriére sur les traces de Lélia. Mais elle
connaissait et a avoué ses défauts, le manque de sensibi-
lité et de tendresse, peu ou point de pitié pour la faiblesse,
l'orgueil. Balzac 1’a peinte dans son roman Béatrix,
“mince et droite comme ‘un cierge, blanche comme une
hostie, élégante et dure, la figure d’un dessin sec, un ange
qui flambe et se desséche”. Si elle a commis des folies,
disait Barbey d’Aurevilly, ce n'a été qu’a froid. Elle a
exprimé, avec une évidente satisfaction, une réprobation
hautaine pour des passions sans chaleur dans des récits
moralisateurs colorés d’une lumiére grise, d’ou I’on sort
glacé.

La fin de la vie de Marie d’Agoult a ¢té comblée par
I¢lection de Jules Grévy 4 I'Elysée. “Ce qu’il faut 4 la
République, c’est une bonne moyenne”, avait dit le bon-
homme. M™¢ d’Agoult, romantique a la retraite, se
découvrit A travers lui “modérée et bourgeoise”. De Liszt
4 Jules Grévy, 1"®tonnant parcours !

*
* ¥

Laduchesse de Maillé forma sous la Restauration une
réunion d’hommes et de femmes aimables a laquelle elle
donna le nom de “société du chiteau” Molé qui fré-
quenta cette réunion nous dit qu’elle offrait un mélange
bizarre de frivolité et de sérieux. Premiére dame d*hon-
neur de la duchesse de Berry, M™¢ de Maillé quitta la
Cour en 1830, mais sans se retrancher dans une stérile
émigration de lintérieur. Elle rouvrit son salon rue
Saint-Dominique et prit de cet observatoire des vues
bien intéressantes sur le monde comme il continuait
d’aller. Elle y avait transporté I’esprit de la “société du
chéteau”. Laduchesse de Maillé a écrit ses Souvenirs (4)
ai’usage de ses enfants et pour les instruire des fautes A ne
pas commettre,

“Il faut I'avouer, dit-¢lle, la France n’était pas poétique
a’époque ou commencent mes souvenirs”. Vidée de son
sang, elle n’aspirait qu’a se reposer. Ce n’est que plus tard
que Béranger, pour la faire réver, mettra en vers de
mirliton I'épopée impériale. Charles X, pourtant, avait
voulu lui apporter un supplément de réverie. Clest sur le
rythme des Odes et Ballades de Hugo qu'il a essayé
d’entrainer les Frangais sur les chemins du romantisme,
de Reims a Navarin, mais la France ne voulait pas plus
mourir pour Alger qu’au siécle précédent pour Québec.
Le Romantisme en 1830, au moment de lillusoire
bataille d’Hernani, simple combat d’arriére-garde, est
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passé de mode. Le Réalisme va le remplacer. La France
se reconnait dans l'illustre Gaudissart. Tandis que Char-
les X s'¢loigne delle au train processionnel de ses
“vieilles idées”, Louis-Philippe inaugure le régne des
banquiers et des marchands. Laffitte a été I'inspirateur
de la Révolution de Juillet. Les Bourbons ont buté surle
Mur d’argent.

Mais était-ce des idées qui divisaient les Frangais ?
I’opinion, dit M™ de Maillé, ne repoussait que les
hommes de la Restauration. Charles X, lui, ne voulait
pas des hommes de 89. Il ne voulait que son cher Poli-
gnac, qui avait contracté une faiblesse dans son ambas-
sade de Londres pour la Constitution anglaise. Les
Frangais exigeaient une seule liberté, celle de “parvenir”.
Cependant, ils réclamaient la garantie de la légitimité,
“Classe moyenne et légitimité ont un égal besoin 'une de
[autre™ constate M™ de Maillé qui tenait en réserve
pour cet échange de services le duc de Bordeaux, Mais le
duc de Bordeaux recevait a Wiesbaden les grands noms
de I'ancien régime et les ouvriers du Midi royaliste, pas
les bourgeois, sauf Berryer. En 1848, la république a qui
ne manquaient que les républicains verra se rapprocher
laristocratie et le peuple. “Les bourgeois, a dit Tocque-
ville, sont les seuls et véritables vaincus”.

Ce sont les bourgeois, cest le juste milieu que la
duchesse de Maillé & la recherche d’un “centre”, mais
plus encore du pivot qui permettrait a celui-ci d'effec-
tuer, sous la garantie de la légitimité, des oscillations
équilibrées entre la droite et la gauche, a révé d'installer a
la téte des affaires. “Grossissons le centre”, s’écriait déja
Mme de Staél en 1791 & l'adresse de Barnave. M™¢ de
Maillé, elle aussi, a voulu “grossir le centre”™. L'esprit de
sérieux de la “société du chéteau” lavait-il emporté
désormais sur Vesprit de frivolité ? Elle dut renoncer d ce
qu’elle crut impossible et opta sous ’Empire pour “I'état
de siége permanent”,

*
x *

M. Bernard Frank a rassemblé sous le titre commode
de “hussards” une bande un peu égaillée de jeunes écri-
vains dont le programme était Réaction et qui entrepri-
rent, aprés la guerre qui les avait démobilisés, de réagir
en littérature, sinon en politique, au nom des valeurs de
tradition, d’ordre, de fierté frangaise, avec, curieuse-
ment, un comportement libertaire. S’ils venaient tous du
cHté de 'Action francaise avec laquelle, pour la plupart,
cependant, ils n’avaient pas de liens trés étroits, ils ne se
ressemblaient pas, et c’est M. Bernard Frank qui leur
donna un esprit de clan. Destin d’une bande : Jacques
Laurent et Michel Déon sont entrés a ’Académie fran-
gaise, Antoine Blondin poursuit ses écoles buissonniéres,
Roger Nimier, le plus jeune, mais déja disparu, est entré
a titre posthume 4 la Sorbonne. M. Marc Dambre a
soutenu devant un jury composé de MM. Michel Rai-
mond, Henri Bouillé, Jacques Robichez, Pierre Reboul,
Michel Decaudin, une thése qui devrait faire date et qui
nous est offerte par un éditeur avisé (6), Roger Nimier,
hussard du demi-siécle, Marc Dambre est le fondateur et

52

le directeur des Cahiers Roger Nimier, il a publié 1a
correspondance Chardonne-Nimier, nous lui devons les
nombreux inédits que la maison Gallimard a réunis sous
le titre, L ¥féve d’Aristote.

M. Dambre a dit que la viec de Roger Nimier était
inséparable de Thistoire littéraire de 1'aprés-guerre et
qu’a défaut d*écrire une ceuvre, il avait inventé une voix.
L’ceuvre de Nimier a été interrompue par la mort et se
réduit & quelques livres, mais il s’en éléve une voix qui
emplit tout le demi-siécle. C’est cette voix, ce sont les
échos multipliés de cette voix que M. Dambre a fait
entendre en écrivant un “Temps de Nimier” ol les jeunes
gens d’aujourd’hui ne trouveront pas un meilleur guide
pour pénétrer. Ce temps reste celui de I'enfance. Du lycée
al'armée et dans les journaux dont il ébranle les colonnes
en posant ses pétards, Nimier n’a fait que prolonger une
enfance réveuse, insolente et studieuse. Il écrit un essai
Vingt ans en 1945 qui renvoie au Vingt ans en 1914
d’Henri Lagrange, I'un des jeunes hommes les plus mer-
veilleusement doués de la “promotion de l'espérance”
ainsi baptisée par Henri Massis. 1l faudrait comparer le
ton de ces deux bilans prématurés. Roger Nimier est
entré dans la littérature en éléve chahuteur et, dans la vie,
en rebelle. 11 méle jeu et révolte. Bernard Pingaud a écrit
qu’il jouait “a ne pas vivre en France en 1950, Il récla-
mait “une civilisation, une patrie, une religion™, Mais ala
religion, il manquait Dieu, a la patrie “le sourire d*une
reine™, pour la civilisation, elle aurait exigé “une société
et une culture™. Il y avait une culture, mais point de
société. Enrefaireune 7 A vingt ans, ¢’était trop tot. “La
barbe !” s'écria Nimier. Comme Godot, cependant, il
attendait. Il pouvait se passer quelque chose. Il attendit
et c’est ce qui expligue peut-étre le silence de dix ans dans
lequel il s’enferma aprés avoir publié Les enfants tristes.

Aumoment ou Roger Nimier cesse d’écrire, M. Fran-
¢ois Nourissier, son cadet de deux ans & peine, entre
précautionneusement dans la littérature en publiant
DEau grise. Il écrit : “La vie ne rebondit pas, elle coule”,
De I’Eau grise a la Féte des péres, I'ceuvre de Francois
Nourissier coule, lente, le long d’une pente bien calculée
pour éviter les ressauts brutaux et tout ce qui pourrait
contrarier son flot harmonieux. La vie de Roger Nimier
n’est faite, elle, que de rebondissements. Lorsque Char-
donne l'invite a faire un retour en lui-méme, alors qu'il ne
cesse pas, dans la grande parade des années 50, d’aller
d’une estrade i autre et d’y jouer le role de “fou™ de la
république des lettres, il le met en garde contre un certain
excés de Nimier, “Ne laissez pas se fixer une fausse image
de vous”. Nimier avait lui-mé&me protesté, au temps ol il
écrivait Je Grand d’Espagne, de son sérieux et de son
besoin de vérité, “mais les choses sont établies de telle
facon, disait-il, que nous faisons figure d’esprit léger™.
L’esprit de facétie, le goiit de Ia provocation dissimu-
laient chez lui la gravité qui est au fond de I'esprit d’en-
fance. [1s’attachait a le préserver pour ne pas passer trop
vite 4 1"ige d’homme. Comme avant lui, Mérimée, Radi-
guet, Cocteau, il cachait son jeu. M. Marc Dambre
révéle les dessous de Nimier.



Stephen Hecquet dont M. Marc Dambre publie sous
le titre La téte dans le plat (7) un choix d’articles de
critique littéraire et de critique judiciaire a été non seu-
lement 1’ami, mais la “conscience” de Roger Nimier.
Celui-ci lui confia la tribune du Bulletin de Paris qu’il
occupade 1953 4 1957, Le Bulletin de Paris, feuille sévére
dont les dimensions étaient celles du Temps d’avant-
guerre, naquit de la transformation du journal économi-
que ¢t financier France-Documents en hebdomadaire
politico-littéraire. Nimier y transporta I’air, les habi-
tudes, ses amitiés d’Opéra. Marc Dambre dit que le
Bulictin de Paris fut le “Contre-Express” des années 55.
Ce sont les années ou Stephen Hecquet écrivait aussi
dans Dimanche-matin des chroniques judiciaires qu’il
préféra appeler critiques judiciaires. Avocat, romancier,
pamphiétaire dont Faut-il réduire les femmes en escla-
vage? eut un succes de scandale et dont Les guimbardes
de Bordeaux répondirent aux Taxis de la Marne de
M. Jean Dutourd, Stephen Hecquet est mort en 1962 4
I'ge de 40 ans. M. Jean-Denis Bredin lui rendit dans /a
Table ronde un vibrant hommage,

Le débit rapide, haché, de I'avocat se retrouve dans les
chroniques du critique. Les négligences de style n’y sont
pas rares, mais les effets de manche (ou de plume) en sont
absents. Hecquet dit que Chardonne écrit comme il res-
pire. C’est banal, mais c’est juste. Hecquet parle toujours
pour exprimer une vérité. Quand il écrit sur Camus ou
sur Robbe-Grillet que les jeunes critiques de droite cri-
blent de leurs sarcasmes, il sefforce 4 la justice. Y
parvient-il ? Il reconnut dans Camus un écrivain de
~ grande race. Disons Barrés récrit par France. Le Voyeur
de M. Robbe-Grillet l'intrigue, Iinquiéte, le retient,
mais il prend aussitdt pour antidote le Machin de Jac-
ques Perret et il dit que “si M. Perret sait écrire,
M. Robbe-Grillet ne sait que compter”. Ce qui est faux.
Il y a dans Le voyeur une puissance d’envoiltement, un
charme de poésie auxquels on sent bien que Stephen
Hecquet fait des efforts pour résister. Il fait 'ange sinon
la béte dans le bénitier du diable. Sur Jules Romains et
son Fils de Jerphanion, il est parfait. Comment le fils de
Jerphanion, comment ce “fils & papa” peut-il étre le
témoin de son temps ?“On ne peint pas une génération a
partir d’un seul tre”™, qui, plus est, un fils unique. D’un
mot, il juge tout Chardonne, le dernier des écrivains
polis. L’ceuvre de Brasillach : un feu de camp scout dans
la nuit de Walpurgis.

Stephen Hecquet rend compte d’un livre de chroni-
ques de Pierre Seize, journaliste du Figaro, sur les cours
d’assises. C’est 'avocat, cette fois, qui écrit : “Tandis que
'accusé s'efface, que la victime se décompose, que le
drame s’estompe, viennent sur le devant de la scéne ce
que j'appelierai volontiers les figurants abusifs, juges,
avocats et témoins”. La premiére partie de Ja Téte dans fe
piatcontient les chroniques, non, les critiques judiciaires
de Stephen Hecquet. Clest une démystification des
Grands Jours de la Justice criminelle. Le respect du
chroniqueur pour I'institution judiciaire semble inver-
sement proportionnel & celui qu’il a, en lecteur et ami du
Marcel Aymé de fa Téte des autres, pour les juges. 1l écrit

pourtant : “Les juges, comme les soldats, nos derniers
seigneurs...”

*
* &

M. Guy Dupré sest tu pendant trente ans entre la
publication en 1950 des Fiancées sont froides accueilii de
Mauriac & Breton par un concert d’applaudissements et
celle dans les années 80-85 du Grand coucher et des
Mamantes. 1l vient de publier ses souvenirs, Les
Manceuvres d’automne (8). Se retournant vers 'ombre
de lui-méme longtemps reléguée sous une soupente dela
Librairie Plon, partagée avec Henri Massis et occupée
par Bernanos avant la guerre, il pose la question :
“Pourquoi n’écriviez vous pas ?”. Mais si Guy Dupré
n’écrivait pas ou si, plutdt, il faisait semblant de ne pas
€crire, dissimulant derriére une paroi de glace I'ardeur de
son tempérament, n’est-ce pas parce qu'il était incapable
de répondre i cette autre question : *“Pour qui
écririez-vous 7.

Son ami, Michel Mourre, & peine venait-il d’%tre
expulsé par un suisse hailebardier de la chaire de Notre-
Dame ou il avait fait scandaleusement irruption un
matin de Piques, lui dédiait son livre, Vingt-cing ans
d'histoire universelle (1945-1970), période durant
laqueile, disait-il, “tout ce que nous aimons a été humi-
1i€”. Guy Dupré n’aurait pu s'adresser qu’a ceux qui
souffrirent I'humiliation, La génération des Vingt ans en
1945 ressentait une frustration d’Histoire née de la
défaite de 1940 et de la perte de PEmpire. Guy Dupré
rongeant son bout de porte-plume inemployé chercha,
orphelin de gloire, dans I'évocation d’un temps antérieur
a sa naissance, des refuges “de douceur et de bonté”.

Ces refuges, ces nids d’amour, se sont appelés le Vieil
Armand, la Main de Massiges, le Mort-Homme, ie
Chemin des Dames, le Saillant de Saint Mihiel. Guy
Dupré a vécu la Grande Guerre en rééditant les chroni-
ques de Maurice Barrés. Autre orphelin de gloire,
M. Frangois Nourissier écrivait dans le méme temps
I’'admirable chapitre de son Histoire frangaise, “Retour A
Verdun™. Les fils des vainqueurs de 14, sous couvert de
tourisme militaire, allaient-ils monteren ligne ? Partidu
Tombeau des Invalides, au centre de 1’enceinte sacrée
délimitée par I’Ecole militaire, la basilique Sainte Clo-
tilde et le ministére de la Guerre, 1a méme ol Sturel avait
convoqué les jeunes lorrains des Déracinés, non loin du 2
bis de I'avenue de Tourville, siége de la secréte chevalerie
de I'armée frangaise, ce deuxiéme bureau que ’affaire
Dreyfus décapita, Guy Dupré s'est élevé par le circuit des
champs de bataille jusqu’au sommet de la colline de
Sion-Vaudémont d’otiil entend “les voix qui crient dans
les ossuaires™. Il est, sous la capote bleu horizon dont il a
fait son costume des dimanches, le dernier petit poilu de
la Grande Guerre.

Les Manceavres d’automne se développent sur un
théatre d’opérations on le cri “Debout les morts” fait
lever des cohortes de fantdmes. M. Dupré convoque par
prédilection dans ces Souvenirs, qui sont ceux de la



Génération des Vingt ans en 1914, “la génération portée
manguante”, tous ceux, batards, météques, métis, pros-
crits et réprouvés de toutes sortes, expatriés non seule-
ment de leur terre natale, mais privés de leur état-civil ou
de leurs épaulettes, voire cachés sous un faux sexe. llena
formé une légion étrangére pour réoccuper la mémoire
d’une patrie que cet arriére-petit-fils de samourai, qui ne
voulait faire partie que de I'internationale gobinienne
des fils de rof, s'est choisie au moment ot il lui semblait
quelle était mise a I'encan. Il a joint A cette légion un
personnel féminin auxiliaire indispensable aux liaisons
historiques et 4 la transmission des messages entre les
générations. Il est recruté dans le corps des “mamantes™
(composé de maman et d’amante).

Il y a dans Les maneeuvres d’automne “confusion de
ma vie familiale amoureuse, littéraire™ dit M. Guy
Dupré. Ces souvenirs ne baignent que dans la nostalgie
de la vie militaire qu'il n’a vécue que par procuration et
en rempiagant, au sens ou, jadis, se faisaient remplacer
les conscrits qui avaient tiré un mauvais numéro. 1ls sont
(’occasion) scandés, dans le désert de 'honneur, par
d’anciennes et fiéres sonneries, d’une revue de fin de
manceuvres, d’un défilé d'ombres devant le monument
aux morts ot la génération portée manquante a inscrit
en caractéres devenus illisibles ses fastes dérisoires,
M. Guy Dupré, combattant de toutes les causes déses-
pérées, lui a rendu la vie pour le dernier quart d’heure ot
on ne l'attendait plus.

*
* *

~

Lacollection de la Piéiade accueille Julien Gracq et ses
ceuvres encore incomplétes. “Voici une ceuvre en sus-
pens” écrit M. Bernhild Boie dans la trés remarquable
présentation de cet ouvrage dont le premier tome vient
de paraitre (%). Mais c’est pour ajouter que chacune des
cuvres de Julien Gracq, ou l'auteur se porte par un
mouvement impatient vers “ce qui va changer”, est 4 la
fois point de départ et point d’arrivée. Chacun de ces
livres “est clos sur lui-méme”. Gracq I'a dit : “Chaque
livre est une aventure et elle est passionnante quand on la
meéne, Mais c’est une entreprise close sur elle-méme qui
ne s’occupe pas de ce qui est vécu avant et ne comporte
pas de regard sur ce qui viendra ensuite”. Il s’est moqué
dans sa Littérature 4 l'estomac de ces hommes de lettres
dont la carriére s"identifie 4 celle des fonctionnaires. Ils
avancent 4 I'ancienneté. Le critique les accompagne d’un
livre au suivant en notant leurs progrés, en leur faisant
miroiter des récompenses. La république des lettres res-
semble a autre. L’ceuvre de Julien Gracq n’est pas ter-
minée, mais la collection de la Pléiade, cette monumen-
tale nécropole, pouvait d’ores et déja lui faire une place.
On va, dans ce premier volume, du Chdteau d’Argol et
du Beau ténébreux au Rivage des Syrtes en passant par
Liberté grande, Préférenceset la Littérature a I'estomac.
comme d'une stéle A I'autre, C'est une promenade dans
un cimetiére. Elle est riche de tout ce que la mort
paraphe, scelle, qui est la vie méme, certes, mais sans
continuité, chacune des ceuvres de M. Gracq consti-
tuant, comme le dit M. Bernhild Boie, un réglement de
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comptes, une liquidation,

Le premier livre de Julien Gracq, Au chdteau d’Argol,
écriten 1937, a1age de vingt-sept ans, est-il la liquidation
d’un trop-plein de lectures ? Gracq remarque qu*‘écri-
vain un peu retardé, il a ét€ un lecteur précoce” et il avoue
qu'Au chiteau d’Argol est un livre d’adolescent. 1l y
consigne (est-ce pour s’en débarrasser 7) ses lectures.
Tout un déballage de romantisme noir s’y étale sous une
épaisse poussitére d’adjectifs. Etiemble, dans un article
sans piti¢ des Temps modernes en 1945, a donné sur ce
fatras un bon coup de plumeau. Mais aprés le coup de
plumeau, que reste-t-il de 'ceuvre méme ? Laissons la
dormir dans son grenier au milieu de ce qu’Edmond
Jaloux a appelé ses harmonies solennelles.

M. Bernhild Boie a beau dire que chacun des livres de
M. Gracq est un monde clos, trouvant en lui seul sa
nécessité et se suffisant a lui-méme, c’est par rapport au
Chéteau d’Argol qu'il porte un jugement sur celuiquil’a
suivi, Un beau ténébreux. 11 y a de 'un a I'autre passage
au réel. Le personnage d’Allan, dandy provocateur ou
I'on retrouve peut-tre un reflet de image du jeune
khagneux Louis Poirier (il ne s’appelle pas encore Julien
Gracq), avec son monocle et sa cravate blanche, n’est-il
pas copié sur Jacques Rigaud quise tnaen 1925 a 'age de
trente ans aprés avoir programmeé son suicide dix ans a
I’avance. Les personnages d’Un beau ténébreux sont en
vacances au bord de la mer dans un hotel élégant. C'est le
cadre proustien d’un récit stendhalien, avec une touche
des années folles. Un critique malveillant a évoqué a
propos d’Un beau ténébreux, 'Homme & hispano. Le
chiteau d’Argol ne peut plus &tre pour les personnages
de ce roman, perdu dans ses brumes sur son rocher
escarpé, qu'un but d’excursion.

C’est encore en se référant aux autres ceuvres de Julien
Gracqque M. Bernhild Boie parle du Rivage des Syrtes
dans lequel il voit la représentation emblématique de
tout ce que celui-ci a écrit. La dérive vers le réel, voire
I"actualité, est ici manifeste. *“Vous étudiez la formation
d’une psychose de guerre”. Gracq, réagissant a ce propos
de M. André Bourin qui {'interviewait, s’est défendu du
projet qu’on lui prétait, mais il convient que Je Rivage
des syrtes est 1’étude de la fin d’une civilisation, et il a
écrit ce roman, cet “imprécis d’histoire et de géographie a
I'usage des civilisations réveuses” (admirable formule
d’Antoine Blondin), sous 'emprise du Déclin de I'Occi-
dentde Spengler, Laconnivence d’un Etat avec les forces
qui trament sa destruction, c’est le sujet du Rivage des
Syrtes, mais ¢’est 'histoire méme que nous avons vécue,
le vertige de la chute, la fascination du vide, “Quand un
pays est insuité, on ne doit pas réfléchir”, s*écriait déjaen
70 le député Birotteau & 'adresse de Thiers qui invitait les
Francais 4 la réflexion. Le député Birotteau entendait “la
voix de la patrie qui ne parle jamais si haut, dit
M. Gracq, que quand il s’agit de se mettre en danger
sans que la nécessité presse”. Le député Birotteau aurait-
ileusa place dans le Rivage des Syrtes ?llyadlafinde
ce roman une admirable méditation sur le pouvoir. “Il
vaut la peine de gouverner méme un Etat croulant”
proclame le doge Danielo qui ajoute cependant qu'il



n'est pas un politique et qu'il y a quelque chose de plus
urgent que la conservation d’une vie, c’est son salut,
M. Gracq écrit dans un article sur le Grand Paon, que
Chateaubriand, comme lui sans doute, a senti le vide
autour de fui, Parfois le style de Gracq, quand il s’affine
et s’aiguise dans la description du détail, comme dans un
texte de Préférences cité par M. Boie, ressemble 4 du
Flaubert récrit par Jules Renard, Le Rivage des Syrtes
est écrit dans la lumiére dont 'auteur des Mémoires
d’outre-tombe a enveloppé son époque comme d'un lin-
ceul. “Nous lui devons presque tout™ dit M. Gracqa la
fin du Grand Paon.
*
* *

M. Julien Green a écrit en 1934 une ébauche de roman
sur son cher Sud, ia terre de ses origines, de ses nostalgies
et de ses espérances. Abandonné, repris, enfin achevé, le
roman intitulé fes Pays lointains a vu le jour, gros de 900
pages, il y a deux ans. Nous venons d’en lire la suite, les
Etotles du Sud (10). Ce second livre ne céde en rien par
son poids au précédent, Y en aura-t-il un troisiéme ?
M. Green laisse son lecteur impatient en pleine guerre
de Sécession, aprés les premiéres victoires du Sud qui
sera finalement battu. Nous en contera-t-il la défaite ?
Nous entrainera-t-il dans I'histoire du troisiéme mariage
de son héroine Elisabeth avec Fred Mac Hargrove, le
frére de son second mari, Billy, tué au combat ? Ned
Jones, le fils du premier mari d’Elisabeth, a dix ans a la
fin des Etorles du Sud. C'est I'enfant, congu en réve,
d’une passion secréte, d’un adultére de ceeur, celui qu’
Elisabeth a commis avec Jonathan Armstrong, le prince
luciférien qui traversait ses nuits d’amour sur un cheval
noir et dont elle a appris au petit Ned, le soir en s’endor-
mant, a évoquer la mystérieuse chevauchée nocturne en
prononcant son nom €t en s’identifiant a lui. Ned Jones
deviendra-t-il en grandissant le fils de son vrai pére ou
restera-t-il le fantasme de sa mére ? Il ne sera peut-étre
pas trop de neuf cents pages encore pour nous le dire. Les
Etoiles du Sud brillent dans un ciel constellé de points
d’interrogation ou de suspension.

On a écrit un peu rapidement que Jes Pays fointains,
premier tome de la “saga” du Sud greenien, cétait un
nouveau Autant en emporte le vent. M. Julien Green a
écrit dans fes Pays lointains, comme dans les Etoiles du
Sud, un Autant en raméne le vent. Le vent, en effet, qui
souffle sur ce Sud et n’en dissipe les maléfices que pour
mieux nous assujettir & ses charmes, s¢léve du fond
d’une enfance que M. Julien Green a révée plutdt que
vécue, en recueillant sur les lévres de sa mére quilesluia
pieusement transmises, les traditions du Sud et en en
respirant le profond parfum. Pour faire vivre le mythe, il
n’aeuqu’d s’évader de cette Europe o il était prisonnier
et ddécouvrir & Savannah, en s’embarquant pour ’Amé-
rique, laréalité de son réve. C’est de cette magie, de cette
transposition du réve dans la réalité, que sont faits fes
Pays lointains et les Etoiles du Sud. Sensuelle et senti-
mentale, Elisabeth est I'héroine trés romanesque dun
récit oo M. Julien Green nous entraine dans ce qu’il
appelle le labyrinthe psychologique de cette jeune

femme. Qui est-elle, sinon M. Green lui-méme, lorsqu’il
s’est éveillé au monde, dans la féte matinale ot il cher-
chait follement 4 concilier au milieu des élans du cceur les
contradictions de sa nature ? Les bals, la vie d'une société
charmante, la guerre qui gronde a l'arriére-plan des
Etoiles du Sud, toutes ces images, tous ces bruits peuvent
faire illusion. M. Julien Green n’a écrit la chronique des
années o le Sud léger a tissé le linceul doré de son
agonie, il ne nous renvoie 4 I'anecdote, 4 I’'Histoire elle-
méme, que pour faire apparaitre, d travers des mirages
scintillants, la figure d’ombre dont toute son ceuvre est
étrangement éclairée. Clest elle qui doit nous retenir.
%
* ¥

M. Michel Mohrt, grand connaisseur du roman amé-
ricain, a dit quelle place occupait le cheval, “I*%talon
dressé sur ses jambes de derriére”, dans la mythologie
faulknérienne du Sud. Clest sur un cheval que Jonathan
Armstrong a traversé dans le Sud greenien le réve noc-
turne d’Elisabeth. M. Jean Vautrin nous entraine dans
son roman, Un grand pas vers le bon Dieu(11) au pays
des bayous, a4 la Louisiane, dans ’Extréme Sud. La
encore, on voit bondir, a la limite du songe et de la
réalit¢, le méme cheval sudiste monté par le méme cava-
lier noir. Le bandit Ferraille Farouche Cowley appar-
tient a la méme race de beaux ténébreux que Jonathan
Armstrong. Il ne surgit de la forét que pour séduire la
petite Azzeline, mais 'amour apprivoise et ce coureur
de bois se fixerait 14 ot on lui a mis I'alliance au doigt, si
n’apparaissait, au milieu de la noce, un second cavalier
sur un autre cheval noir, chasseur de baleines devenu
chasseur d’hommes, qui poursuit le bandit Ferraille a
travers toutes les Amériques et veut sa téte. M. Jean
Vautrin entend, dit-il, que “la plume de *écrivain tienne
ses héros soigneusement éloignés de la pesanteur du
quotidien de peu d’envergure”. L'apparition du chasseur
d’hommes fait, au moment ot un tel quotidien le guet-
tait, rebondir son roman. On va faire “un grand pas de
plus vers le bon Dieu* avec le fils que Ferraille Farouche
a eu, avant de disparaitre, le temps de faire & Azzeline et
qu’un bon sauvage a ramassé dans la poubelle ol ont été
jetés les débris de la noce massacrée. C’est un chemin
plein d’accidents qui, du pays “cadjin”, nous conduit 4 la
Nouvelle-Orléans, le pays du jazz, puis, par un détour
sur le front de I’Argonne en 1917, raméne, dans I’apaise-
ment et la sérénité, le fils de Ferraille Farouche et d’Azze-
line dans le giron maternel, 14 o il a été congu et ot il a
retrouvé son originelle demeure. Un rappelde lalégende
de Jocaste et d’Oedipe cldture ce western,

“Ah, fou, fou qui se donne aux histoires ! s’écrie
M. Jean Vautrin. Un grand pas vers le bon Dieu nous
précipite dans une espéce de folie oil le narrateur lache la
bride & son écriture et en surexcite a coups de fouet le
génie inventif. M. Vautrins’est naturalisé “cadjin” pour
que son roman parle fort et vrai. Ramuz, écrivain suisse,
a, jadis, s’adressant a Bernard Grasset, revendiqué le
droit d'incorporer 2 la littérature frangaise le langage
populaire vaudois. C’est la méme revendication gue sou-
tient avec éclat M. Vautrin. Il rend la Louisiane sinon a
la France, du moins & sa littérature en la dotant, dans
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Punité et I'indivisibilité de la république parisienne des
lettres, d’une autonomie haute-en-gueule. Le roman de
M. Vautrin a une carrure célinienne, mais sans la nervo-
sité, sans aucune trace de morbidité. Il respire & pleins
poumons un air non pollué. Sous la liberté, sous la
violence du verbe, court une veine toute de pureté et de
tendresse. Elle s’épanche de loin en loin, dans ce roman a
I'impétuosité de Niagara et aux débordements de Missis-
sipi, dans des plages, ol on se laisse rouler par un flot
soudain alangui. Ce n’est certes que pour reprendre

souffle.
*

* ¥

{1 faut préter V'oreille aux cadences des Tambours du
monde (12) de M.. Danie! Rondeau. 1l s*léve une musi-
que sourde et lancinante de I'histoire de cette vie d'un fils
de héros de la guerre lancé, sans savoir pourquoi, dans
I’'aventure terroriste des années post-soixante-huitardes,
activiste retraité, criminel repenti, terminant ses jours en
élevant des pigeons et le petit négre d’une fille-mére
épousée par lassitude. Plus que le roulement de ces tam-
bours voilés de crépe, accompagnant dans le brouillard
la marche funébre d’une génération dont Jean Lhomme
n'est quun produit de séri¢, le roman de M. Daniel
Rondeau, dégagé de son romantisme, nous donne a
entendre, a travers les tristes flonflons du manége de
I'Histoire, une legon dont, dans un temps de confusion
o, nous dit M. Rondeau, tout est tiré vers le bas, on
doit faire son profit. 11 y a dans I'histoire de Jean
Lhomme un “grand absent”, et c’est le pére dont, enfant,
il se couvrait, pour simuler I’héroisme, des défroques
guerriéres. Mais ces “idéalistes sans idéologie™, ces
jeunes gens dont M. Rondeau décrit “I'infirmité de 'es-
prit”, “I’excessive naiveté”, ces apprentis terroristes pour
qui “agir est simple”, et qui, serviteurs de “causes sans
cause”, s'interrogent sur les raisons de leur action - pour
Jean Lhomme, ce n’est que 'amour, mais Claudia, la
belle italienne, ne croit elle-méme en rien, elle déteste
seulement s’ennuyer et veut connaitre des gargons capa-
bles de la surprendre, ces jeunes gens, amateurs d’apoca-
lypses esthétiques ne sont que les fils d™esprits enfantins
et chevaleresques”. Absence de pére ? Encore plus, res-
ponsabilité d’une génération envers 'autre pour ne lui
avoir fourni que des réves. Jean Lhomme est noté dans
son organisation terroriste comme “un freluquet poseur
et assoiffé d héroisme”, “une caricature anachronique de
furia francese”, S’étonnera-t-on de le voir, aprés un éclat
d’nergie froide auquel on ne s'attendait pas chez ce
freluquet, terminer sa vie de personnage raté de Malraux
dans un décor de roman de populisme banlieusard, o,
nous dit M. Rondeau, il se simplifie (a-t-il jamais été
compliqué ?), ou, plutét, en se décolorant, en se dégri-
mant, il trouve, sous les fards de a littérature, I’authenti-
que teinte de sa vie ? Il est guéri d’une fievre de crois-
sance romantique. La convalescence de Jean Lhomme
est, dans le roman de M. Rondeau, ce quiluidonne tout
SON prix,

*
* *x

Il y a dans Les Escaliers de Chambord (13) dont la

double révolution congue par Léonard de Vinci semble,
en s’enroulant sur elle-méme, n'embrasser que le vide, la
quéte de quelque chose, idée, figure, nom, impossible 4
cerner, A saisir, & fixer. M, Pascal Quignard nous a
entrainés dans son précédent roman, Le Salon du Wur-
temberg, dans une chambre du temps de 'enfance ou un
Narrateur essayait, en écrivant, d*accomplir des actions
vaguement ébauchées jadis, d’achever des phrases intet-
rompues, de mettre un terme & des émotions insuffi-
samment éprouvées”. On sent le méme manque dans Les
Escaliers de Chambord. “Une quéte sans nom”, dit le
héros du roman, Edouard Furfooz. Cet homme, un
patricien flamand, n'a de goiit que pour les petits objets
mécaniques, il collectionne des jouets anciens minus-
cules, il parcourt le monde, sans jamais s’arréter, comme
pris de vertige, a la recherche de 'objet rare. Pourquoi
des jouets ? Est-ce pour retrouver son enfance 7 Il n'en

ramasse et n'en rassemble que les décombres. Dans l'in-

lassable et vaine poursuite quotidienne de cette enfance,
dans celle, d’une femme & l'autre, de 'amour, ce gui lui
échappe, par une blessure secréte, ce qui le fuit et qu'il ne
peut, dans sa course folle, rattraper, c’est la vie. Un
“souvenir sans matiére”, M. Quignard usait de cette
expression dans Le Salon du Wurtemberg, ’obséde. 11
n’a pour le guider dans ’obscurité de sa mémoire, dans la
glaciation o elle semble prise, que de vagues ébauches
d’actes, quelque chose qui s’est imprimé dans son dme,
une figure vide et qu'il ne peut nommer. C’est en mettant
les uns au dessous des autres sur le papier les noms des
femmes dont il s’est dépris, c’est en lisant verticalement,
comme dans un jeu prosodique, les lettres initiales de ces
noms que lui apparaitra soudain celui de la petite fille
quiil a aimée passionnément et qui s’est noyée sous ses
yeux. La figure vide, le souvenir sans matiére ont pris
forme. Edouard Furfooz sortira-t-il du long et frileux
engourdissement, de hibernation de I'dme ou I’a plongé
cet accident ? Les jouets d’enfants morts qu'il a collec-
tionnés vont-ils retrouver vie ?1ly a dans Les Escaliers
de Chambord un ensemble de petits automates musi-
ciens, et, a la fin du roman, ils se mettent tous & s’animer
comme pour jouer de leurs instruments, mais ils n’en
font sortir aucun son. On ne peut que rester sous le
charme, au sens magique du terme de cette musique
silencieuse. C’est cclle-la méme du roman de
M. Quignard.

Philippe SENART

(1) Hachette, coll, Piluriel

(2} (4) (3) Perrin

(3) Garnier

(6) Flammarion

(7) La Table Ronde

(8) Olivier Orban

(9) Gallimard, coll. de la Pléiade
(10) Le Seuil

(11) (12} Grasset

(13) Gallimard



LA BASTILLE ET SES MYTHES
par Yvan CHRIST

Démolition de 12 Bastille : 17 juiliet 1789

1 la Bastille n’avait pas été rasée en 1789, elle

serait, avec Notre-Dame et la tour Eiffel, le

monument le plus populaire et le plus visité de

Paris. C'était un chef d’ceuvre de Varchitecture
militaire du XIVe siécle. Oui, si cette forteresse médié-
vale existait encore, on irait méditer dans les cachots de
Latude et autres détenus célébres. Voila qui nous a été
refusé a partir d’un certain 14 juillet.

La Bastille Saint-Antoine protégeait Paris 3 l'est,
comme le chiteau du Louvre, 4 'ouest. Deux places
fortes, qui étaient formidables, indispensables 4 la
défense de la capitale du fragile royaume capétien, que
ses ennemis menagaient de toutes parts, ceux de l'exté-
rieur comme de l'intérieur. Charles V fut I'initiateur de
’opération, a la fin du XIVe siécle, comme le démontre
trés bien Alain Erlande-Brandenburg, mais les dates
exactes de la construction restent encore imprécises. Le

savant historien se livre également a des comparaisons
judicieuses avec les autres chiteaux contemporains.

Organisée par la Caisse nationale des Monuments
historiques et des sites, avec, pour commissaire général,
Nicolas Faucherre, une exposition se tient actuellement
a1’hdtel de Sully (1). Son titre précis: “Sous les pavés, la
Bastille. Archéologie d’un mythe révolutionnaire”. Un
beau livre ’accompagne, qui en conservera la mémoire.

Faut-il le rappeler ? La Bastille, i la fin de I’Ancien
Régime, était pratiquement désaffectée en tant que pri-
son d'Etat. Ses huit tours crénelées n'étaient plus, au
XVI1Ie siécle, qu'un décor trop “gothique”, c’est-a-dire
barbare. Louis X VI envisageait de la détruire, comme il
le voulait du chateau de Vincennes. Le vandalisme cou-
vait, que la proche Révolution allait faire naitre et pros-
pérer sous tous les régimes successifs - Consulat, Empire,
Restauration - jusque sous la Monarchie de juillet qui,
grice a la création du Service des Monuments histori-
ques, réussit a ralentir quelque peu 'hécatombe.

Maints projets avaient fleuri aprés la destructiondela
Bastille. L’exposition montre quelques-uns d’entre eux,
qui ne furent pas réalisés. La Bastille avait longtemps
résisté aux idéalistes et aux utopistes, qui étaient, en cette
fin de siécle, légion, sous l'influence des pamphlets qui
s’étaient multipliés contre la vieille forteresse abhorée
des idéologues de tout bord, la “philosophie des
lumiéres” aidant.

Comme tous les historiens objectifs de la journée fati-
dique du 14 juillet, Alain Taillade souligne que la prise de
la Bastille n’offrit qu'“un maigre butin”aux vainqueurs.
“En effet, quoi qu'en dise 'information du moment, on
ne trouva dans la “terrible prison " que sept détenus, tous
de droit commun, excepté un aliéné bicn vite réinterné 4
Charenton. Quelques-uns des six autres furent remis
sous les verrous. L ’affaire se soldait par cent soixante et
onze victimes”, y compris le gouverneur Launey, dontla
téte fut promenée dans les rues de Paris.

11 faut visiter I'exposition de I'hdtel de Sully et en
conserver le précieux catalogue. Le tout bouleverse bien
des mythes deux fois s€culaires...

Yvan CHRIST

(1) 62, rue Saint-Antoine, jusqu'au 7 Janvier 1990.
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DISQUES

L. Van BEETHOVEN :Sonates pour prano n® 17 "la
tempéte” n° 21 “Waldstein™, n° 25 “Alla Tedesca™ et
n° 26 “les adieux”

Maurizio POLLINI, piano DG 427-642

Chaque nouveau disque de Maurizio Pollini est un
événement. Cet artiste enregistre trés peu (pas plus d’un
disque par an) et chacun de ses disques se place parmi les
meilleures versions des ceuvres concernées. Paru fin
1987, son dernicr disque, consacré aux trois derniéres
sonates de Schubert (DG), était admirable pour son
respect de la partition et sa sobriété (ce quin'est pas chez
Pollini un manque d’engagement). Il est curieux de voir
comment ce nouveau disque consacré a Beethoven
’6gale en qualité pour des raisons quasiment opposées.

Maurizio Pollini avait déja enregistré en 1976 les cing
derniéres sonates de Beethoven (2 CD DG 419-199). Ce
coffret avait montré les affinités de ce pianiste de 35 ans
avec le monument du piano que constituent les trente-
deux sonates de Beethoven. Cette fois-ci, il a choisi
quatre sonates 4 titre, composées entre 1802 et 1811.

Ce disque frappe par la totale prise de possession de la
partition de la part de ’artiste. Chaque note est pleine de
sens, chaque phrase est personnalisée par Pollini qui
signe ici un de ses disques les plus engagés. Le premier
mouvement de “la Tempéte™ est joué avec une rare ten-
sion, en partie due 4 un tempo retenu parfaitement mai-
trisé. En revanche la courte “Alla Tedesca” est interpré-
tée a un rythme proprement endiablé.

La prise de son numérique est parfaite, c’est I'une des
meilleures auxquelles Pollini a eu droit. Le couplage est
passionnant. C’est sans aucun doute un des meilleurs
disques de I'année.

Marie-Claire ALAIN

“Marie-Claire Alain est 'une des organistes les plus
célébres dans le monde entier. Grande spécialiste de
Bach, dont elle a enregistré trois fois 'ceuvre intégrale
pour orgue, elle a également enregistré de grandes pages
du répertoire romantique (Liszt : Erato 88241, Franck
Erato 88110 et Mendelssohn : Erato88112). Saderniére
intégrale Bach, enregistrée numériquement, est disponi-
ble en disque compact (un coffret de 17 CD, ou bienen
CD séparés). Des extraits de sa précédente intégrale sont
disponibles dans la collection Bonsai, collection écono-
mique d’Erato.

Le dernier disque de la “First Lady of the Organ”,
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par Marc DARMON

comme 'appellent les Américains, est assez particulier. Il
regroupe la Messe Chorale de Gounod et la Messe op.4
de Camille Saint-Saens, composées pour solistes, chogur
et grand orgue {Erato 75540). L’ensemble est placé sous
la direction de Michel Corboz, grand spécialiste de
musique sacrée. Le texte de présentation de Marie-
Claire Alain nous explique que ce type de composition
sous forme de dialogue entre le cheeur et 'orgue est
directement hérité du XVIII® siécle. 11 s’agit donc de
deux ceuvres curieusement anachroniques. La prise de
son trés naturelle et 'interprétation idéale transforment
une curiosité en un disque trés intéressant, méme s’il ne
s'agit évidemment pas des ceuvres les plus importantes
de ces deux compositeurs.

Nous avons noté également : -

J. BRAHMS : 3¢ Symphonie, R. Schumann :@ 4¢
Symphonie

Orchestre Philharmonia dirigé par Guido Cantelli. Un
CD EMI CDH 7 63085 2

Deux symphonies romantiques célébres enregistrées
en 1953 et 1955 par le fils spirituel de Toscanini qui
disparaitra prématurément peu aprés. Une interpréta-

tion réellement “habitée” et une restitution spnore éto-
namment présente pour I'époque.

J. MASSENET : Amadis, opéra légendaire en quatre
actes

Chceeurs et Orchestre de I'Opéra de Paris dirigés par
Patrick Fournillier

2CD FORLANE UCD 16578/79

Premier enregistrement mondial d*un Opéra de Mas-
senct moins connu que Werther ¢t Manon, créé aprés la
mort du compositeur cn 1922. C'est le premier disque du
chef et de la troupe de chanteurs frangais emmendés par
une superbe Héléne Perraguin,

G. FAURE : 2 sonates pour piano et violoncelle, Elégie,
Berceuse op.16, Sicilienne op.78 et autres piéces
célebres.

Aleth Lamasse, violoncelle, Dania Hovora, piano

Un CD Forlane UCD 16573

Deux artistes peu connues, mais une parfaite entente
et un programme passionnant de musique de chambre
francaise.



notes de T octure

® De Gide au Général de Gaulle

A propos de Vautobiographie de Roger Stéphane
“Tout est bien” : c’est le titre que Roger Stéphane - ce
jeune homme désormais septuagénaire - a donné a son
dernier livre qui est 4 la fois un livre de Mémoires et un
album de trés beaux portiraits littéraires des hommes que
Stéphane dit avoir le plus admirés. “Tout est bien”, ce
sont les mots prononcés par André Gide, sur son lit
d’agonie le 19 février 1951, Ces mots étaient dignes de
Pécrivain qui, dans ce livre que je considére comme le
plus beau, le pius accompli, gravé dans I'airain, Thésée,
- prétre i son héros, qui va mourir, ces paroles, bilan
d’une vie : “C'est consentant que j'approche la mort
solitaire. J'ai gotité des biens de la terre. Il m’est doux de
penser qu’aprés moi, que par moi, les hommes se recon-
naitront plus heureux, meilleurs et plus libres. Pour le
bien de ’humanité future, j’ai fait mon ceuvre. J’ai vécu.”

Roger Stéphane a la chance d’avoir connu ce prince
des letires frangaises dés 1'ige de 16 ans, d’avoir vécu
dans son intimité pendant les années troubles de 'occu-
pation, de I'avoir fréquenté jusqu’a ses derniers jours.
Aussi, le portrait qu'il trace de Gide est peut-&tre le
meilleur, le plus humain, qu’on ait fait du grand homme.
Certes, une inclinaison particuliére commune - pour
braver, défier, scandaliser une société encore trés “ordre
moral” - a facilité 'amitié entre les deux hommes, leur
relation de maitre a disciple, intellectuelle et érotique.
Gide était fier “d’avoir ébranlé quelques préjugés fon-
damentaux de la morale traditionnelle™. Unjouril avoua
ala“Petite Dame™:“Aufond, il n’y a que deux sujets qui
me passionnaient : la pédérastie et le christianisme.” Iy
a lieu de croire que le communisme ’attirait en tant que
chrétien insatisfait des moeurs chrétiennes. Stéphane ne
I’accompagna pas 4 son fameux pélérinage 4 Moscou de
1936. Mais il est 4 c6té de Gide dégu parce qu'ilavuet

-entendu au cours de son séjour de deux mois en URSS,
aprés avoir assisté 4 coté de Staline, aux obséques de
Gorki. Gide a compriset il a décidé de le dire, malgré la
pression qu'ont exercée sur lui ses amis, quelques-unes
des meilleures tétes des lettres frangaises, comme
Romain Rolland, Jean Guéhénno, Aragon. Seul Mal-
raux, venu ¢n coup de vent d’Espagne ou il dirigeait une
escadrille francaise d’aviateurs contre Franco, ’encou-
rageant a parler : “On vous embéte beaucoup, n’est-ce
pas 7 Ne vous laissez pas faire”. Le 5 novembre 1936
parait Retour de 'URSS et, en juin 1937, Retouches 4
mon Retour de 'URSS, plus véhémentes encore et qui
concluent : “L°’URSS n'est pas ce que nous espérions
qu'elle serait, ce quelle avait promis détre, ce qu'elle
sefforce encore de paraitre ; elle a trahi tous nos

espoirs”. 52 ans aprés, ces paroles sonnent encore
comme un glas précoce sur une aventure qui est en train
de se terminer.

Laplus grande vertude Roger Stéphane, qui se refléte
déja dans ses précédents livres sur T.E, Lawrence, sur
Malraux, sur Montaigne, Stendhal et Georges Simenon,
et qui a rendu si précieuses les interviews littéraires qu’il
avait initiées a la TV, est sa faculté d’admiration. Il faut
dire qu’il a bien choisi ses sujets a admirer. De préférence
parmi les hommes, dit-il, “qui surent rompre : Rossel,
Malraux, Von Salomon et encore plus souverainement
qu'eux, De Gaulle”. Comme un chasseur ou plutét
comme un grand collectionneur, Stéphane eut le coup
d’ceil pour découvrir, pour s'éprendre de ’objet de son
admiration, de I'aborder avec effronterie. De ce point de
vue, le récit de ses rencontres avec Gide, Cocteau, Mal-
raux, Jean Marais, Roger Martin du Gard - et il y a une
femme aussi : Lucie Faure - retient {’haleine, Ses
Mémoires ne souffrent méme pas de ce qu’on y trouve
tout en vrac, sans respect de la chronologie ; de 1927 on
passe 4 1957, de Malraux 4 Genét, de Cocteau a Koest-
ler. Les confidences que Stéphane a su arracher aux
objets de son admiration sont fascinantes, méme rappe-
lées dans le désordre d’une mémoire qui suit sa propre
logique associative. Les mots de Malraux, avant tout,
dont Stéphane dit qu'ils étaient proohétiques. En effet
avec Gide, en méme temps qu'Orwell, Koestler, Malraux
est un des premiers 4 percer ce qu'on trouve derriére les
pompeuses coulisses néo-empire de la dictature soviéti-
que : “de la contrainte, de la violence, de la délation™.
Gréce a ses amis, Gide et Malraux, Stéphane peut, désle
milieu des années trente, contrairement a tant d’autres
intellectuels de France, d’'Italic ¢t d’Angleterre, éviter de
tomber dans les piéges de la si puissante propagande du
Komintern. Je note en ce qui concerne la guerre d’Es-
pagne, que Malraux alivrée du c6té des républicains, ila
dit & Stéphane, encore en 1965, que “c’était une guerre
juste™.

De Gaulle lui a fait un jour I’étonnant aveu : “Je suis
un ambitieux”.

Stéphane, surpris ; “Un ambitieux dans le sens que
vous avez donné a ce mot : l'espérance de jouer un grand
rdle dans les grands événements™.

De Gaulle se fait presque brutal :

“Jétais un ambitieux politique et il y eut la rencontre
de la circonstance et de ’'ambition.”

*Jamais le général De Gaulle ne me parut plus grand
que dans cet instant”, note Stéphane, aprés cet entretien



qui eut lieu au Palais de ’Elysée. It ajoute : “Une courtoi-
sie, une attention dont on ne peut savoir si elle était innée
ou apprise ; une assurance qui s’exprimait méme par
I'interrogation ; une gouaille - non, une causticité et un
grand sens de la drélerie (la sienne)”.

Passons, comme Stéphane, du coq & I’dne : les pages
qui révélent un Cocteau enjoué, mais portant toute sa vie
son deuil secret de la perte de Radiguet, auteur du Diable
au corps (115-116), sont particuliérement émouvantes.
Je passe avec celles, ou, avec un exhibitionnisme appris de
Gide, il raconte ses propres amours. Je passe aussi sur les
pages cruelles, mais sans doute justes, écrites sur Claude
Bourdet, successeur de Camus au journal Combat et qui
lui arracha la direction de France Observateur, ancétre
du Nouve! Observateur, que Stéphane avait fondé avec
Gilles Martinet et Hector de Galard et dont I'influence,
malgré son tirage réduit, était considérable sur I'intelli-
gentsia non-communiste des années cinquante. Mauriac
ne comparait-il pas un jour Claude Bourdet a I'enthou-
siaste qui, pour se rendre d une réunion dénoncer les
atrocités américaines contre les enfants du Vietnam,
écrase dans sa hite toute une colonne d’enfants francais ?
On tombe, en tournant la page sur un mot de Mauriac,
cette fois-ci sur De Gaulle, expliquant en 1969 pourquoi
il ne cherchait pas 4 revoir le général dans sa retraite.
“D’abord, je ne veux pas le déranger - bien qu’il me dise

qu’il adore ¢a. Mais I'Himalaya, c’est trés beau et trés
bien vu de sa fenétre, mais quant a l'escalader...”

En lisant le livre si riche, si grouillant de souvenirs de
Stéphane, on a tendance a donner raison 4 Malraux qu'il
cite : “Quels livres valent détre écrits, hormis les
Mémoires ?” Ayant avant tout valeur de témoignage, le
livre de Stéphane révéle cependant non seulement des
objets d’admiration, mais confirme aussi le talent d’ob-
servateur et d’écrivain de Padmirateur. “Je crois que je
sus regarder convenablement autour de moi, écouter
convenablement”, écrit-il avec une autosatisfaction qui
parait justifiée, surtout quand l’auteur dit encore : “A
cette curiosité naturelle - je veux dire innée - s’ajouta un
culot monstre qu'aida souvent fa chance. "Stéphane a su
s’engager et 4 temps se dégager. J'ai parlé de sa faculté
d’admiration comme de sa plus grande vertu. Il y a aussi
lucidité et sincérité. Son livre, indépendamment du fait
qu’il est d’un style coulant, agréable, se classe parmi les
lectures indispensables pour ceux qui cherchent &
connaitre de plus prés plusieurs grandes figures de la
scéne littéraire et politique francaise entré 1930 et nos
Jjours.

Frangois FEJTO

(1) Roger STEPHANE : “Tout est bien™. Chronique Ed. quai
Volitaire, 1959

¢ L’économie volontaire de Michel Drancourt

L’irrésistible ascension du Japon vers la premiére
place au classement de I'économie mondiale - en fait, ila
déja dépassé les Etats-Unis (voir en particulier le tableau
21 - pp. 242-243 - sur les résultats de la bataille des parts
de marché industriel de 1979 a 1985) dans nombre de
secteurs de la production, de la technologie, de lafinance
- est devenue I’obsession majeure du monde occidental.
Le monde communiste ayant désormais - pour un cer-
tain temps - fort a faire avec ses échecs et ses problémes
internes, la préoccupation majeure de ’Ouest - provisoi-
rement - n'est plus 'Est, mais 'Extréme-Orient (1).

Le livre de Michel Drancourt vient donc 4 son heure et
ne manque pas la bonne cible. Avec raison, 'auteur le
situe dans la lignée de deux ouvrages qui, en leur temps,
firent quelque bruit : “Le défi américain™ de Jean-
Jacques Servan-Schreiber en 1967 et “Le pari européen”
de Louis Armand et Michel Drancourt en 1968, Au
fond, la question traitée est toujours la méme - “pour-
quoi et comment I’Europe ?7” -, mais, en 1989, la réponse
ne saurait ignorer “le défi japonais™ ou, pour reprendre le
sous-titre méme de “I’®conomie volontaire”, “I’exemple
du Japon™. Et nul n’était micux préparé a en apporter la
démonstration que Michel Drancourt, bien connu des
lecteurs de France-Forum, européen convaincu, écono-
miste averti, déiégué général de I'Institut de ’Entreprise,
et grand voyageur appelé depuis longtemps a mesurer
sur place, lors de fréquents séjours, le prodigieux essor
de cet archipel du bout du monde, dont ’6conomie et la
géographie participent de la méme énergie volcanique.

Le lecteur trouvera dans ce livre l'illustration en chif-
fres et en tableaux de performances particuliérement
impressionnantes, réalisées en un temps record et renou-
velées avec régularité en dépit de tous les handicaps
structurels (absence de mati¢res premiéres, vieillisse-
ment de la population...) ou conjoncturels (choc pétro-
lier, montée ou baisse du yen,...) au point de bousculer
désormais la hiérarchie économique mondiale et singu-
litrement la prééminence, jusqu’alors incontestée, des
Etats-Unis.

Patiemment, mais toujours de maniére vivante et
convaincante, Michel Drancourt s'attache 4 percer les
secrets de cette apparente magie, 4 démonter les rovages
complexes dune mécanique aussi étonnante, mettant
bien en lumiére 'imbrication des facteurs économiques
(domaine ou, parfois, 1’Occident, ironie de [histoire,
gagnerait a imiter a son tour le Japon) ¢t des facteurs
culturels (parfois trés éloignés de nos propres références
et donc non transposables) d’un tel succés.

Jusqu’ici la consommation intérieure a été systémati-
quement sacrifiée 4 I'exportation. Le systéme de distri-
bution interne, peu libéral, a imposé aux Japonais des
prix élevés (2), cependant que Pexportateur jouait & fond
le jeu du libéralisme pur et dur, concentrant ses efforts
sur un nombre trés restreint - beaucoup plus restreint
que celui des autres grands pays industriels concurrents
-de produits -, 'objectif étant, méme s’il faut quelques
années de sacrifices pour y parvenir, de détenir une part



significative (si possible, majoritaire) du marché de ces
produits pour obtenir ¢t en conserver la maitrise, quitte,
bien entendu, A prévoir suffisamment a4 I'avance les
changements pour pouvoir se placer 4 temps sur de
nouveaux créneaux porteurs, quels que soient les risques
et le coiit temporaire d’une telle anticipation,

Encore faut-il que les entreprises disposent des
moyens de cette politique. Mais, précisément, tout, dans
I’économie japonaise, les favorise - faible niveau des
charges publiques militaires et méme civiles (3), du taux
de prélévement obligatoire, fiscalité, orientations de
Pépargne des particuliers, elle-méme nettement plus
forte qu’ailleurs... - rendant possible, trés au-dela des
chiffres atteints dans les pays concurrents, un taux élevé
d’investissements productifs (4) d’autant plus rentables
qu’ils bénéficient d'un effort de recherche dont le volume
et les performances demeurent inégalés. Globalement, la
recherche rapportée au produit national est plus faible
au Japon qu’aux Etats-Unis - mais “la recherche destinée
aux entreprises dont les produits vont sur le marché est,
avec 'allemande, la plus élevée du monde” (pp. 60-61).

La marge de manceuvre des grandes entreprises, fer de
lance de la compétitivité nippone & {*échelle mondiale,
est d’autant plus grande que, dans ce type extréme déco-
nomie & deux vitesses, leur sont sacrifiés les intéréts
-ainsi que les salaires et la protection sociale des travail-
leurs - des firmes plus modestes.

Cette concentration du pouvoir économique sur un
petit nombre de dirigeants de trés grandes entreprises,
jointe a celle du pouvoir financier entre les mains de
quelques bangues géantes (trustant les premiers rangs au
classement mondial), facilite la concertation avec le
ministére de I'Industrie et du Commerce extérieur (le
célébre MITI} pour ¢laboration de la stratégie écono-
mique. De fait, “la promotion et la régulation du com-
merce et la supervision des échanges extérieurs accom-
pagnant le commerce”, ainsi que “I’amélioration de la
structure industrielle”, figurent, aux termes mémes de la
loi de 1949 qui l'a instituée, parmi les compétences de
cette administration (p. 87). Et Michel Drancourt d’ob-
server que “les Japonais ont su apparemment faire une
meilleure application du Plan 4 la frangaise que les Fran-
cais eux-mémes” (p. 48).

A ce point deviennent sensibles les différences de cul-
ture. “L'économie volontaire™ n’a rien 4 voir avec le
colbertisme ou le dirigisme. Pour s'en convaincre, il
suffira d’évoquer le mot du général De Gaulie sur un
Premier ministre japonais : “C’est un marchand de tran-
sistors™ (p. 49) ou I’tonnement de Frangois Ceyrac
(alors qu'il était président du CNPF) : “(En France),
quand un Premier ministre est nommé, c’est moi qui vais
lui rendre visite. (Au Japon), c’est le Premier ministre qui
se déplace” (p. 51).

La recherche systématique du consensus entre Japo-
nais vis-a-vis du monde extéricur, comme au sein de
Pentreprise entre ses divers membres, senracine au plus
profond des traditions ancestrales : le premier texte juri-
dique nippon (le Code des 17 articles du prince Shokoku

en 614) s’ouvrait par ce commandement ; “Il faut hono-
rer 'harmonie” (p. 88).

En ce domaine, bien sir, les “recettes” japonaises ne
sont pas transposables en Occident. Mais n'existe-t-il
inversement aucune perspective qu'a la faveur de 1'é1éva-
tion de son niveau de vie, de ’accroissement de son réle
économique dans le monde, le Japon, dans une certaine
mesure s'occidentalise 7 ou que, cédant a son tour aux
démons de la prospérité et de la facilité, il perde son
dynamisme ?

De fait, le vent du changement ne¢ souffle pas en
Extréme-Orient moins fort qu’aux Etats-Unis et en
Europe. Le vicillissement de la population y est plus
accéléré quailleurs. Sclon les prévisions actuelles, le
doublement du pourcentage des plus de 65 ans dans la
population totale nécessitera 26 ans au Japon (1970-
1996) contre 130 ans en France (1865-1995), 70 ans aux
USA (p. 149). Les structures de 1'emploi, jusqu’alors
caractérisées par la faiblesse du taux de chémage et du
taux d’activité de la population féminine, commencent &
se rapprocher du modéle occidental. La frugalité tradi-
tionnelle du Japonais est sérieusement mise a I’épreuve
parla croissance et la multiplication des contacts avec la
civilisation de consommation occidentale. Les respon-
sables eux-mémes, partic pour des raisons d’équilibre
économique interne, partie sous la pression de ’exté-
rieur, pronent officiellement désormais le développe-
ment de la consommation intérieure (rapport Maekawa
de 1986, du nom du président du “Comité consultatif sur
la restructuration économique pour une harmonie inter-
nationale™). Sous linspiration du méme document,
l'aide aux pays en voie de développement (PVD) s’ac-
croit rapidement. Pour ’année fiscale 1988, la participa-
tiondu Japon 4 I'assistance aux pays en voie de dévelop-
pement est devenue, en dollars, la plus forte du monde,
mais ne représente encore que 0,3 % du Produit national
contre 1 % aux Pays-Bas et 0,8 % en France. A leur tour,
les Japonais subissent un début “d’invasion™ de produits
de pays asiatiques (les quatre “dragons”) en plein essor,
mais & bas salaires. Il n'est plus certain que le systéme
d’enseignement en vigueur réponde aux exigences du
Japon moderne. Enfin, les scandales récents et les démis-
sions en chaine de Premiers ministres ne témoignent-ils
pas de la dégénérescence de “I’économie volontaire™, la
concertation *harmonieuse™ entre pouvoir politique et
pouvoirs économiques ayant fait place i une banalisa-
tion de la plus vulgaire des corruptions ?

Mais sans doute convient-il de ne pas nourrir trop
dillusions, L’aptitude du Japon a relever tous les défis
demeure intacte. De multiples freins s’opposeront pour
longtemps encore au dérapage de la consommation
interne (systéme de distribution, pénurie de terrains
constructibles, lacunes de la protection sociale, cofit de
I’éducation) : “I’économie japonaise est riche mais les
Japonais se sentent pauvres” (p. 136). Il y a certes éléva-
tion du niveau de vie, mais déja des entreprises japo-
naises se portent en force sur les secteurs du luxe et des
produits de haut de gamme. L’aide aux PVD se concen-
tre sur les pays asiatiques, et sous des formes parfois bien
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proches d’un véritable impérialisme économique. L’en-
seignement (y compris celui traditionnellement donne au
sein de l'entreprise) certes perfectible, mais il assure
aux Japonais depuis longtemps (¢’était, semble-t-il, déja
le cas a 1’¢re Meiji), concernant leur niveau moyen de
formation, une large avance sur leurs concurrents occi-
dentaux. Le grave malaise politique de 1989 (démissions
en cascade des Premiers ministres) pourrait servir d’élec-
trochoc et contribuer 4 la mise en place d’'un nouveau
systéme de relations entre pouvoirs politique et écono-
mique pius adapté  la nouvelle stature du Japon au sein
de ’6conomie mondiale (5).

%

* *

Le livre refermé, et au bénéfice des informations et
réflexions quiil contient, quelle politique adopter vis-a-
vis du Japon ?

- Celle du “containment”? dont la définition la plus
concise me semble &tre celle donnée par Hervé Jannic
dans “L’Expansion (21 juin 1989 - pp. 11-12): “Le Japon
étant ce qu’il est - c’est-a-dire expansionniste -, nous
avons moins besoin de lui qu’il n’a besoin de nous. A
quoi lui servirait sa compétitivité si nous fermions nos
frontiéres ? A quoi lui servirait son argent si nous refu-
sions ses investissements ? Dés lors, aucune concession
ne doit &tre faite sans contre-partie, v compris dans le
domaine diplomatique”. 1l semble que ce soit plutdt la
position des Etats-Unis, 'Europe étant dés lors double-
ment intéressée, parce que les armes forgées contre le
Japon peuvent servir aussi contre elle et que le Japon
serait conduit i chercher dans une Europe moins soli-
dement défendue des compensations a ses mécomptes
américains éventuels.

- Mais n’est-il pas déja trop tard, pour les Etats-Unis
comme pour I'Europe, M™® Thatcher ayant déja large-
ment ouvert ses portes (et donc celles du marché com-
mun) aux implantations industrielles japonaises 7 Peut-
étre méme l’expansion et la régulation de I’économie
mondiale sont-elles déja trop dépendantes de I’économie
et de la finance nippones, auquel cas le renforcement des
barriéres protectrices existantes serait plus nuisible qu’u-
tile ? Ne resterait alors - mais c’est bien siir la responsabi-
lité des grandes entreprises multinationales plus que celle
des administrations nationales - qu’'a tirer le meilleur
parti de cette “présence” japonaise (fort stimulante dans
tous les compartiments de I’activité économique) et dela
nouvelle configuration de I'économie mondiale, caracté-
risée par 'imbrication de plus en plus étroite des intéréts
et des flux économiques - au point de devenir chaque
jour de moins en moins déchiffrable au travers de statis-

® Eduardo Frei

Notre ami Picrre Letamendia nous présente le livre
qu il vient de consacrer 4 Eduardo Frei, ancien Président
de la République du Chili, livre qui se conclut sur un
témoignage du Président Alain Poher. Rappelons que Ie

Président Edouardo Frei avait collaboré 4 “France-

B2

tiques trop exclusivement établies dans une optique
strictement nationale.

Michel Drancourt ne tranche pas. Du moins
recommande-t-il - et le politique retrouve ici son role
méme si les entreprises sont aussi concernées - de tout
faire pour accroitre la présence occidentale au Japon : il
existe en effet aujourd’hui une disparité considérable et &
laquelle on ne saurait se résigner entre les taux respectifs
de pénétration des hommes et des marchandises japonais
en Occident, et occidentaux au Japon. L'obstacle lin-
guistique y est sans doute pour quelque chose. Mais

Texistence ou V’absence d’une coopération active du,

Japon a la correction de cette anomalie sera, dans les
prochaines années, un test décisif de sa maturité et de son
aptitude a jouer dans le monde un réle & la mesure de sa
nouvelle dimension économique.

Jean AUBRY
Ed. Odile Jacob, mars 1989

(1) Parmi d'autres exemples significatifs, les deux colloques
récemment consacrés aux relations de fa Communauté euro-
péenne respectivement avec les pays de PEurope de I'Est et avec
les Etats-Unis, publiés dans “France-Forum”(n°de septembre
1989), n'ont pu éviter 'un et l'autre, sans sortir de leur sujet, de
traiter aussi en filigrane de 2 concurrence et de fa menace
économique japonaises.

(2} Pour cette raison, et pour dautres (notamment fiscales),
“le Japonais moyen est obligé (pour nourrir sa famille) de
travailler deux fois plus d'heures que son homologue améri-
cain” (p. 90).

(3) “Trois fois moins (de fonctionnaires) qu'en France cn
pourcentage de la population active, sans négliger pour autant
Penseignement” (p. 52). Mais quelques précisions ne seraient
pas inutiles sur les statistiques utilisées pour étayer cette affir-
mation, tant 'homogénéité des comparaisons est en ce
domaine sujette & caution (pour de mulitiples raisons que ce
n'est pas le licu de développer). La méme remarque vaut pour
les comparaisons internationales de taux de prélévement
obligatoire.

(4) Statistique quelque peu terrifiante pour la France - et
indiquant clairement que le moment est encore loin d étre venu
de modifier fortement au profit des premiers le fameux partage
des surplus entre ménages et entreprises : de 1980 a4 1988 le
volume des investissements productifs s'est accru de 54,4 % au
Japon contre 4,5 en France, bonne derniére du classement
établi (annexes - tableau 17, p. 239) 4 partir des statistiques de
POCDE entre six grands pays industriels (dans 'ordre : Japon,
Grande-Bretagne, USA, RFA, Italie, France) - méme si, de
1985 4 1988, la France a fait un peu mmieux que le Japon
(+11,9 % contre 11,2 %).

(5) Cf A cet égard l'intéressant article “New business, new
Japon” - mais d'inspiration évidemment trés libérale - publié
dans “The Economist” (n° du 19 aoilt 1989, pp. 11-12).

Forum"” dans un numéro spécial consacré 3 FAmérique
Latine (Mars 1965).

“Mon ouvrage sur Eduardo Frei, Président démocrate-
chrétien de la République du Chili de 1964 a 1970,
cherche a présenter le chrétien et I'homme politique qui



tenta de tracer une nouvelle voie pour ’Amérique latine
en s'inspirant du message évangélique et de la tradition
démocratique. C'est aussi un livre sur ’homme. Comme
d’assez nombreux Basques frangais, j’ai vécu au Chili ol
j’ai fait mes études primaires et secondaires.

A la veille de mon retour en France, il y a plus d’un
quart de siécle, j ai voulu connaitre Edouardo Frei, que
j’ai rencontré a Santiago. Frei était, 4 ce moment-la,
sénateur de Santiago et il allait étre, deux ans plus tard,
élu président du Chili. Il me signa certains de ses livres et
nous parldmes de la France, de De Gaulle et de la démo-
cratie chrétienne en Europe. Je me souviens de I'admira-
tion qu’il t¢moigna pour le parti social chrétien belge ; il
me parla aussi du rble des députés des Associations
Chrétiennes de Travailleurs (A.C.L.I) au sein de la
Démocratie chrétienne itaiienne. Frei, 4 'époque, se sen-
tait proche de l'aile gauche des partis démocrates chré-
tiens européens,

Dans les années 1980, je rencontrai & nouveau Frei 4
Paris. 11 était alors le chef incontesté d’une démocratie
chrétienne interdite par le régime Pinochet et assumait a
lui seul le leadership de toute 'opposition. Frei était
visiblement attristé de constater que le régime militaire
en avait encore pour de longues années au Chili.

Eduardo Frei était un homme d’origine modeste qui
avait connu la pauvreté et approché la misére lors de son
adolescence et de ses premiéres années d’étudiant. I
vecut toute sa vie sobrement, Dans les années 1940, il
acheta une maison grice a un prét public. 11 la garda
jusqu’a la mort, méme s’il I'agrandit au fur et 3 mesure
que naquirent ses six enfants. Président de la Républi-
que, il revenait chez lui midi et soir pour y retrouver sa
famille. Sa vie était celle d’'un Chilien des classes
moyennes urbaines. Avec une différence... il lisait, beau-
coup, tout ! Des livres de littérature, d’économie, d'his-
toire, et aussi des romans policiers en nombre pour se
détendre.

L’homme était profondément et sincérement reli-
gieux, mais trés libéral et tolérant. Entre 1940 et 1964, il
fut un ami intime de son successeur, Allende, socialiste,
marxiste et franc-magon. lls passaient souvent des
vacances a la mer dans un appartement loué en commun
et firent ensemble des voyages & 1’étranger. Le pouvoir

® André Philip de Loic Philip

Docteur en droit en 1924, professeur d’économie poli-
tique en 1927, député en 1936, résistant, commissaire du
gouvernement provisoire, ministre, 3 nouveau profes-
seur d’économie politique 4 partir de 1951, auteur de
plusieurs ouvrages et d’un trés grand nombre d’articles,
André Philip a tenu une place importante dans la vie
politique et dans la vie intellectuelle de notre pays. Et
pourtant il demeure relativement mal connu. Ce livre, dii
a la plume de Loic Philip, son fils, professeur des idées
politiques a I'Université d’Aix - Marseille, vient donc 4
son heure pour éclairer une personnalité qui a toujours

les sépara et leur mésentente fut fatale 4 la démocratie
chilienne.

Frei aimait la vie. I1 s’habillait avec golit, appréciait la
bonne chére et était trés dréle & table, méme s'il ne
dansait pas et chantait trés mal. Il était 4 I’aise dans la
compagnie des jeunes.

Ouvert sur le monde, il a voyagé en Amérique et en
Europe occidentale et orientale. 11 lisait plusieurs lan-
gues, dont le frangais qu'il parlait blen etil était avide de
connaitre et comprendre.

I1fut d’abord un homme d’action. C'est lui qui fit de la
démocratie chrétienne un grand parti. Au pouvoir, de
1964 4 1970, il chercha a créer un modéle de développe-
ment original pour '’Amérique du Sud. Mais cet homme
d’action fut aussi un intellectuel qui écrivit une dizaine
d’ouvrages. Il connaissait admirablement I'ccuvre de
Jacques Maritain qui influenca sa formation.

Homme de culture et d’action, chrétien convaincu,
politique réaliste et efficace, Eduardo Frei a marqué en
profondeur la vie du Chili et celle de ’Amérique du Sud.
Mais le cheminement de histoire ne permit pas a ses
espérances de se réaliser, et le jeu des forces antagonistes
ne le laissa pas jouer ce role d’arbitre qui aurait pu étre le
sien sous I'Unité Populaire et-au-dela. Aurait-il pu chan-
ger le cours des choses ? Il est impossible de le dire. En
tout cas, l’histoire tragique de la démocratie chilienne est
14 pour marquer la complexité des tiches humaines et
des entreprises politiques, malgré les valeurs et les
convictions des acteurs en présence. Avec Eduardo Frei
apparait nettement la grandeur de la démocratie et la
difficulté de celie-ci 4 se maintenir quand s’exacerbent les
passions, et que le jeu politique se pervertit. L’actualité
politique chilienne en est toujours une illustration
frappante.

Partant d'un a-priori sympathique pour Eduardo
Frei, j’ai essayé d’analyser dans mon livre, avec la plus
grande objectivité, une trajectoire humaine et politique
hers du commun,

Car si I'homme est incontesté, son action évidemment
est sujette au jugement des consciences et de I'histoire”.

Eduardo Frei par Pierre Letamendia, collection “Poli-
tiques et Chrétiens”, Ed. Beauchesne,

tenu a associer son attachement au christianisme et son
appartenance 4 la gauche politique,

Né en 1902, il est élevé dans le protestantisme. Dés ce
moment il adhére trés fermement 2 la foi chrétienne, au
point d’envisager séricusement de devenir missionnaire,
avant d'y renoncer sur les instances de sa mére. Il entre-
prend alors des études classiques. Brillant étudiant, il est,
des juin 1922, diplémé d’études supérieures de philoso-
phie, dlplomé de I’'Ecole libre des Sciences politiques, et
licencié en droit. Ce qui ne I'empéche pas de militer au
sein du groupement des étudiants protestants ¢t au sein
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du mouvement des étudiants socialistes. Toute sa vie,
d’ailleurs, il restera un socialiste chrétien. Comme 1’écrit
I'auteur : “Il était a la fois socialiste et chrétien ce qui
constituait pour lui un ensemble indissociable, le socia-
lisme devant organiser I’ordre matériel de la société éco-
nomique et le christianisme I'épanouissement de la per-
sonne dans la société humaine” (p. 14). Ce choix, qui ne
choque pas au sein du protestantisme frangais, et qui est
relativement fréquent dans le monde anglo-saxon, est
plus rare dans les pays & majorité catholique comme la
France. D ailleurs, ce n’est sans doute pas par hasard si
en 1923 la thése de doctorat en économie politique d'An-
dré Philip s’intitule Guild-socialisme et trade unionisme.
Mais cela contribue a Iisoler quelque peu. Nombre de
socialistes de ce temps s’étonnent, en effet, de voir un
chrétien pratiquant professer des idées de gauche. De
plus André Philip, comme la plupart des chrétiens
sociaux protestants, campe trés loin des positions des
catholigues de gauche ; car il refuse toute idée de civilisa-
tion chrétienne. Pour lui, écrit Loic Philip, “l'engage-
ment du chrétien dans le monde est {...) un engagement
individuel (...) il n’y a pas, il ne doit pas y avoir de
doctrine sociale chrétienne {...) on ne peut dégager des
principes chrétiens qu’on pourrait mettre 3 la place de
Dieu et qu'il suffirait ensuite d’appliquer logiquement
pour avoir la solution 4 tous les problémes de I'heure.
Bien au contraire, il faut opérer une distinction entre les
deux domaines du spirituel et du temporel, qui consti-
tuent deux ordres autonomes au service des mémes
valeurs mais ayant des fonctions différentes” (p. 31).
Mais, en France, cela étonne un peu, bien des catholi-
ques - de gauche comme de droite, d'ailleurs - ayant
coutume de penser en termes de civilisation chrétienne ;
tandis que cette position d’André Philip est plut6t issue
d’Alexandre Vinet (le premier a avoir utilis€ en frangais
le mot “socialisme™) et du courant du Réveil protestant
du XIX¢ siécle. Si bien que lorsqu’André Philip - il sera
dans les années 1960 un militant européen convaincu -
fait de la distinction entre le temporel et le spirituel une
caractéristique fondamentale de la culture européenne
(comme V’auteur Iécrit p. 31) on peut se demander s’il ne
confond pas I’Europe avec la fraction protestante de
I’Europe... Etsil'on ne trouve pas la 'un des éléments qui
expliquent un certain isolement d’André Philip durant
sa vie et le fait qu’il soit, encore aujourd’hui, assez mal
connu du grand public frangais.

Drautant plus qu’André Philip - qui est toujours resté
un brillant intellectuel - a tenu a expliquer ses convic-
tions chrétiennes, dans nombre d’articles de revues, de
conférences publiques dont certaines ont ét€ publiées et
dans des prédications dominicales, car il n’hésitait pas,
lorsqu’on le lui demandait, & étre prédicateur laic. Ger-
manophone il prend dés les années 1920 connaissance
des écrits du grand théologien Karl Barth, dont la pensée
marque profondément le protestantisme du XX siécle.
Sans en é&tre étroitement le disciple, il se place dans la
ligne barthienne qui insiste, notamment, sur la radicale
différence entre le Dieu créateur et sa créature humaine.
Mais cela éloigne André Philip d"une partie des chrétiens
sociaux protestants souvent plus tentés par le libéralisme
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théologique, qui est plus optimiste quant a la nature
humaine, et moins soucieux de transcendance. On sent
chez A, Philip une volonté de placer sa foi 4 1a base de
son engagement politique ; il écrit, par exemple, en 1969 :
“tous mes choix politiques ont été inspirés par un certain
nombre de valeurs que j’al vécues et expérimentées dans
la ligne de ma tradition protestante cévenole”, en préci-
sant que ces valeurs ne proviennent ni d’une analyse des
faits, ni d'une évolution de Ihistoire, mais qu'elles sont
fondées sur une réalité transhistorique et surnaturelle.
Mais un tel choix accuse 4 nouveau l'originalité
d’A. Philip dans le paysage politico-religieux d’un pays
comme la France.

Dans son livre Loic Philip suit, naturellement, le plan
général de la collection “Politiques et chrétiens” qui
l’accueille ; un portrait assez bref (134 p.), des textes
marquants de la personnalité étudiée, ct le témoignage
d’une personnalité, ici Léo Hamon. Aprés avoir présenté
la jeunesse et la formation de son pére, en insistant sur
ses convictions religieuses, ’auteur retrace les princi-
pales phases de son action politique. Car entre 1936, date
i laquelle il est élu député pour la premiére fois, et 1951,
on il est battu aux élections législatives, il joue un rdle
important. Intransigeant, il ne se fait pas que des amis
dans ce monde politique plus habitué aux compromis
qu’alarigueur. Refusant les pleins pouvoirs au maréchal
Pétain en juillet 1940, il entre t6t dans la résistance et
rejoint le général De Gaulle 3 Londres en juillet 1942, Ce
dernier le nomme aussitdt commissaire a I'intérieur. Et
jusqu'a la Libération il est un proche du général, ce qui
ne I’empéche pas de conserver son franc-parler. Dans
une lettre du 27 juin 1943, il lui reproche son “mépris
total de la nature humaine {..) comme chrétien la
lacheté, l'ingratitude et autres manifestations du péché
humain ne devraient pas vous émouvoir {..) Clest
ensuite, je m’excuse de vous le dire, votre orgueil (...)
c'est ce qui vous fait parfois manquer de psychologie
dans les rapports avec les individus, vous rend parfois
inutilement blessant™ (cité p. 67).

De 1944 4 1947 André Philip déploie une trés grande
activité a I’Assemblée nationale, comme rapporteur du
Budget ; au gouvernement, comme ministre de I’écono-
mie nationale dans les gouvernements Gouin, Blum et
Ramadier ; au sein du parti socialiste S.F.1.O. ; dans le
domaine de la presse, il dirige le quotidien Cité-Soir de
juin 1945 4 juillet 1946 ; 4 1a téte de la commission de la
Constitution de la premiére Assemblée Constituante du
20 novembre 1945 au 20 janvier 1946, puis de celle de la
seconde Assemblée constituante, de. juin a4 novembre
1946.

Non rééluen 1951, il reprend son métier de professeur
d’Université sans cesser de se méler 4 1a vie politique et au
mouvement des idées. Il est, peu 4 peu, de plus en plus
critique vis-a-vis de Guy Mollet et de sa politique algé-
rienne. Celle-ci lui semble, en effet, condamnable tant au
point de vue politique qu’au point de vue moral, En
octobre 1956, par exemple, il n’hésite pas & condamner
publiquement, dans une tribune libre du Monde, I'arrai-
sonnement de 1’avion de Ben Bella, affirmant, notam-



ment : “Que Maurras justifie le faux patriotique, ou
Lénine le mensonge de classe, ¢’est normal. Qu’un réac-
tionnaire nationaliste proclame un réalisme immoraliste
et ne se préoccupe que du résultat en ridiculisant les
préoccupations juridiques ou éthiques, ¢’est encore
compréhensible, mais un socialiste ne peut pas s’abaisser
A une telle négation de ce qui constitue ’essence méme de
sa doctrine” (cité p. 203). 1l est finalement exclu de la
S.F.1.O. en janvier 1958. Dans les années 1960 il se
rapproche du courant gaulliste de gauche en raison de
ses choix européens et, surtout, de l'attitude du général
de Gaulle en face des problémes du Tiers Monde. Mais
les gaullistes de gauche ne sont pas nombreux et leur
position est souvent mal comprise, & droite comme a
gauche. Il est vrai que, pour un huguenot, étre minori-
taire n'a rien de critiquable...

Au total Loic Philip nous offre un livre fort intéres-
sant, qui est surtout une introduction 4 la pensée et 4
’action d’une personnalité originale. Il conduit 4 souhai-
ter qu’André Philip fasse prochainement l'objet d'une
recherche trés approfondie, pourquoi pas une thése de
doctorat.

André ENCREVE
Professeur a I’'Université de Limoges

Ed. Beauchesne, Paris - Coll. Politiques et chrétiens,
1988, 326 p.

N.B. : Nous n’oublions pas 4 “France-Forum " qu’André
Philip fut un collaborateur et un ami de la Revue, qu’il
publia plusieurs articles dans nos colonnes et qu il parti-
cipa 4 nos “Forum”et 4 nos Collogues.

® Le triomphe de Pintelligence et du courage

Quelies sont les relations, vingt-cing ans aprés la dis-
parition de Staline, entre I’ensembie du peuple soviéti-
que ¢t le pouvoir ? Le livre-témoignage de Nathan
Chtcharanski démontre que du haut en bas de la société
laterreur régne encore. Le K.G.B. (Sécurité d ’Etat) tient
largement en échec ’appareil judiciaire proprement dit.
Et sous Brejnev (qui recevra le Prix Lénine), puis sous
Andropov, un vice-ministre ne téléphone qu’'en trem-
blant 4 ses supérieurs. Au bas de I’échelle, les prévenus,
les condamnés sont toujours en large majorité des politi-
ques et restent soumis aux plus rudes traitements.

I1y a cependant des différences avec la période stali-
nienne. Le gouvernement soviétique, qui a reconnu
PEtat d’Israél et signé les Accords d 'Helsinki, est obligé &
un certain nombre de précautions. La population carcé-
rale est donc moindre, ne comptant plus qu'une quin-
zaine de millions d’hommes et de femmes. Le K.G.B. se
doit de montrer qu'il est devenu un “modéle de légalité
soviétique”. Et quand Chtcharanski sera arrété, aprés
des années d'activités au Comité d’aide aux refuzniks
(juifs auxquels est refusé le droit d’émigrer en Isragl au
titre du regroupement des familles) et de participation au
Comité pour le respect des Accords d'Helsinki, il aura
ét¢ mis en garde plus d'une fois. Quoiqu'il en soit,
Nathan Chtcharanski est finalement arrété a vingt-neuf
ans, en mars 1977, sous le coup de l'article 64 A (haute
trahison) et .de 'article 70 de la Constitution (activités
anti-soviétiques). Passible de la peine de mort, il va rester
neuf ans en prison ou au goulag, aprés onze mois d’ins-
truction, plus de cent interrogatoires, quatre cents jours
de cachot et deux cents jours de gréve de la faim.

La capacité et la situation de Chtcharanski - homme
d’un haut niveau intellectuel, membre d’un éminent ins-
titut de physique -, comme les engagements internatio-
naux de 'URSS a I’époque, ont continuement décrit le
comportement du militant Chtcharanski, puis sa
méthode de défense. Il semble bien, & ce propos, que ce
soit les activités de Nathan Chtcharanski en tant que juif
qui aient mis le feu aux poudres. A vraidire, la condition

d’un juif - notamment - en URSS est fort complexe.
D’abord, il est lui-méme partagé entre deux tendances :
les politikis (sionistes) ¢t les koultournikis, qui veulent
simplement défendre leur “droit 4 la différence™, par
exemple en obtenant 'enseignement du yiddich, le libre
acces a la Bible. Dautre part on lui rappelle volontiers
que 60 9% des membres du premier Comité Central, en
1917, étaient juifs. Arrété, il 'a été par un “régime de
youpins”. Et, pour simplifier les choses, les autorités lui
reprochent de vouloir quitter un pays, de s’opposer a un
régime qui a sacrifié des millions de Russes a lutter pour
les juifs, contre Hitler et les nazis.

Les méthodes de Chtcharanski, avant et aprés son
emprisonnement, sont invariables. $’i} s’agit de trans-
mettre des informations aux puissantes organisations
Juives américaines, comme le Congrés Juif Mondial (de
Nahoum Goldman) et le Comité Juif Américain (de
Zachariah Shuster), ilapproche ouvertement, & la vue de
tous, leurs responsables & Moscou. De méme, quand il
veut obtenir le soutien de Sakharov 4 'amendement
Jackson des Accords d’Helsinski, ou livrer des nouvelles
au Washington Post et au New York Times, il ne se cache
pas. Et une fois arrété, il ne céle rien de ce qu'il a dit aux
uns et aux autres, dont déja le K.G.B. a connaissance la
plupart du temps.

Ce jeu de la vérité va permettre a Chtcharanski de ne
jamais dépendre du K.G.B. Il peut mettre en application
le plan qu’il s'est défini dés'le début de sa carriére mili-
tante : ne pas aider le K.G.B. dans ses enquétes, étudier
ses méthodes, et les démasquer 4 chaque occasion. Ainsi
réussit-il - compte tenu du désir de respectabilité de la
Police d’Etat - 4 la contrer lors de I'instruction. Il prend
trois mois (au licu des quinze jours octroyés) pour étu-
dier le dossier. Le procés venu, il récuse "avocat désigné
d’office et fait reculer le réquisitoire sur tous les plans. I
n'est plus question de peine de mort.

Grand joueur d'échecs, il méne son affaire comme
devant un échiquier (le réglement veut, curieusement,
qu’il y en ait un dans chaque cellule). C’est avant tout le
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succes de la méthode ¢t de l'intelligence face a un adver-
saire de plus en plus hésitant. Courageaux, Chtcharanski
évoque le mythe de Sisyphe, tel qu’Albert Camus l'inter-
préte : 'homme qui remonte la pente en poussant la
pierre est plus fort que cette pierre, il ladomine. Chtcha-
ranski trouve la force de déjouer toutes les ruses alen-
tour : les zeks (prisonniers) devenus mouchards de la
police, ceux qui soi-disant se repentent, ceux qui hési-
tent. Lui se contente de nier le K.G.B. et refuse avec lui
tout contact. De cachots en gréves de la faim, le K.G.B.
tout simplement n’existe pas en dépit de ses tentatives
sporadiques de séduction...

En fait, Nathan Chtcharanski commence d devenir un
prisonnier trés encombrant. A la suite de chaque gréve
de la faim, il faut le soigner, le guérir, le rendre présenta-
ble. Et puis on le soupgonne d’entretenir des contacts
avec I’extérieur. Ce qui est parfaitement exact. Quelques
jours avant son arrestation, Chtcharanski avait épousé
une jeune juive, militante comme lui, mais qui avait
obtenu son visa pour Isragl. De Jérusalem, elle va aux
Etats-Unis, ot non seulement elle alerte tout le judaisme
américain, mais réussit a rencontrer le Président Rea-
gan. Elle intéresse aussi 4 sa cause, 4 Londres Madame
Thatcher et & Paris Francois Mitterrand. Chtcharanski
est aussi célébre, de par le monde, que Soljénitsyne ou
Sakharov. Lors de la derniére rencontre diplomatique
entre Schultz et Gromyko, son cas a été évoqué. Le
monde politique soviétique, et Chtcharanski lui-méme,
le savent...

Parall¢lement, Chtcharanski évoque dans son livre
deux phénomeénes qui retiennent ’attention. Arrivé au
goulag en juif de tradition et sioniste d'instinct, peu a peu
le prisonnier est saisi par la foi. Il apprend I’hébreu, il
prie, célébre les fétes austéres ou joyeuses. D’ou une lutte
incessante entre lui et ses gedliers pour que lui seient

rendus les objets du culte, sa précieuse Bible. A ce pro-
pos, pour féter Hanouccah, il a besoin de sa menorah
(chandelier 4 huit branches), qu’on lui a, une fois de plus,
confisquée. Un important chef du K.G.B. - dans un
effort de séduction - le fait appeler dans son bureau. Il
accepte de lui rendre le chandelier. Et méme - debout,
casquette sur la téte - de répondre “amen™ d une prié¢re en
hébreu, entiérement inventée pour la circonstance et
parfaitement provoquante. D’autre part, Nathan
Chtcharanski devient le meilleur ami de Wladimir
Porech, un prisonnier russe qui est un chrétien fervent.
Porech est bon, humain, et les deux hommes se rejoin-
gnent dans la joie de croire en Dieu. Un jour, ils confec-
tionnent ensemble le giteau rituel de la Saint Vladimir,
et Chtcharanski le trouve délicieux.

Cependant, “le K.G.B. est devenu un négociant avisé
qui sait comment vendre avec profit 4 I'Occident ses
produits vivants”. L’heure de I’Alyah (montée en Isragl)
approche. Sans bien comprendre ce qui lui arrive, un
jour Chtcharanski est transféré, mis dans un avion,
débarqué en R.D.A., mené jusqu’d un pont au milieu
duquel une large ligne blanche est tracée. Et Chtcha-
ranski a 'impression de passer d’un océan de haine (le
goulag) 4 un océan d’amour : sa femme, Avital, est la.

Tel est ce témoignage, valable pour tous. 1l décrit le
triomphe de Pintelligence, du courage. Son titre, Tu ne
craindras point le mal, se justifie parfaitement. Un
témoignage qui porte sur une époque dont on souhaite
qu’elle devienne révolue ! Il convient d’attendre pour
porter un jugement sur les résuitats de la politique de
Gorbatchev..,

Jacques NANTET

Nathan CHTCHARANSKY - Tu ne craindras point le mai -
Ed. Grasset, 1988, 404 p.

Eugéne CLAUDIUS-PETIT

Homme de passion et de conviction, de réflexion et de
détermination, Eugéne Claudius-Petit fut une des per-
sonnalités les plus marquantes de la République issue de
la Résistance et de la Libération.

Eugéne Claudius-Petit était né le 22 mai 1907, a
Angers. Fils de lingére, orphelin de pére, il fut placé 4
douze ans comme apprenti ébéniste, a une épogue on les
espoirs de promotion étaient bien maigres pour les
familles modestes. Il eut I'immense courage de se former
i la plus dure des écoles, I'école du soir qui lui permit de
devenir professeur de dessin. Militant de 1a Jeune Répu-
blique et des Auberges de Jeunesse, résistant de la pre-
miére heure, il devient I'un des principaux dirigeants du
mouvement Franc-Tireur, puis membre fondateur du
Conseil National de la Résistance. La pensée de Marc
Sangnier, I'aventure du “Sillon” influencérent profon-
dément ses engagements de démocrate et de chrétien. Il
fit partie des instances dirigeantes de I"'Union démocrati-
que et socialiste de la Résistance, du Centre démocrate,

du C.D.P. et du C.D.S.

Député de la Loirede 1946 4 1955, de 1958 4 1962 et de
1967 4 1973, son nom restera associé a la reconstruction
de la France sinistrée qu’il conduiraentre 1948 et 1953 au
poste de ministre de la Reconstruction et de I'Urba-
nisme. I n’hésita pas alors 4 confier au grand architecte
Le Corbusier plusieurs réalisations. Devenu député de
Paris en 1973, il prit encore davantage la mesure des
problémes fonciers et immobiliers spécifiques 4 la
capitale.

Attentif aI'avenir de la construction de I'Europe Unie,
il I’était aussi aux problémes du Tiers Monde. Pendant la
guerre d’Algérie il dirigea la Sonacotra, organisme
chargé de créer des foyers et des logements pour les
migrants et spécialement les Francgais d’origine
musulmane.

Eugéne Claudius-Petit était un ami de “France-
Forum™, il collabora a plusicurs reprises 4 la Revue,
participa activement 4 ses conférences-débats et a ses
colloques. H.B
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persuasion, auquel un harcélement continu d’exigences
et de critiques n'a pas été complétement étranger.

Dans la premiére décennie de la V¢ république, 1af-
frontement entre de Gaulle et Beuve était encore ’affron-
tement du Prince et du Clerc. Le Général était d’aventure
le plus offensif et, tolérant mal cette distance moralisante
a l'encontre du pouvoir, I'assimilait & du mauvais esprit,
cet “esprit qui toujours nie”, tentateur de Faust, et
croyait avoir décelé le secret de son impénétrable hau-
teur en renvoyant 4 Beuve les maximes nihilistes, nietz-
schéennes ou pseudo-nietzschéennes. Pourtant, en mai
68, ce prétendu négateur et ce faux nihiliste sut, contre
les débordements, comprendre les raisons de I’Etat et
avoir le courage du bon sens. Mais s’interpeller dans la
vie politique par le moyen de Goethe et de Nietzsche
c’était en effet une autre époque. Le poéte I’a dit :
“Comme le souvenir est voisin du remords !”

LA RELIGION EN PROCES

La paradoxe de cette fin de si¢cle est que le religieux,
dont les esprits avancés avaient prédit I'irrésistible décin,
est partout de retour, et compte plus que jamais parmi les
forces qui font P'histoire - cependant que la religion en
tant que telle est mise en accusation par une certaine
intelligentsia qui supporte mal les dramatiques démentis
infligés par ce XX* si¢cle 4 une idéologie rationaliste et

- progressiste. La France, notamment, est redevenue en
cette année quis’achéve le pays de Voltaire, et les voix se
sont multipliées qui ont dénoncé 'obscurantisme et le
fanatisme dont serait porteur le phénoméne religieux.

Dans le matraquage quotidien des informations plus
ou moins sollicitées auguel nous sommes soumis, ce sont
les affaires proprement religieuses qui, toujours reprises
et indéfiniment commentées par les média, ont agité une
opinion qu’on voulait systématiquement inquiéter. Les
religions s'obstineraient 4 défendre, en matiére sexuelle,
une éthique répressive, incompatible avec I’heureuse
liberté des mocurs modernes, et en dénongant comme
sacriléges les contestations du sacré, ¢’est la liberté méme
de 'esprit qu'elles auraient I'andace de mettre en ques-
tion. Dans les derniéres affaires qui ont eu la vedette, se
serait montrée une insupportable arrogance de commu-
nautés religieuses, par exemple dans la prétention de
I’Eglise catholique & christianiser d'autorité, par l'instal-
lation d’un carmel 4 Auschwitz, un espace ot le vide et le
silence sont seuls a la mesure d’une horreur unique ; ou
encore le provocant défi que, par le moyen de foulards
faussement innocents, I’Islam lancerait a une laicité aussi
moderne que bien frangaise.

L’amalgame a toujours é1é la technique des mauvais
procés ol I’accusé est par définition coupable. Chacune
de ces affaires demande un traitement adapté ace qu’elle
a de singulier et on les mélange toutes ensembles pour
faire croire & un complot clérical contre les libertés,
machiné par les clergés de toutes les religions, solidaires
dans leur refus d’une modernité rationaliste et laique.
Khomeiny et Decourtray, méme combat. Les calomnies
ont d’autant plus de chance d’étre avalées dans une opi-

nion naive et intimidable qu’elles sont imprudentes et -
forcenées.

De telles polémiques montent vite aux extrémes dans
la forme comme dans le fond. Un ton de ressentiment
passionnel étonne chez certains de ces dévots de la rai-
son. Y aurait-il dans I"dime humaine cette fonction que les
Anciens et les Médiévaux appelaient “I'Irascible” qui a
besoin d’entretenir ses puissances de colére et d'indigna-
tion et qui souffrirait détresse et mort dans un monde
sans ennemis ? La furieuse bataille pour la laicité qui en
s’en prenant si véhémentement a des foulards rompt avec
I'irénisme de la sagesse philosophique, serait alors une
bonne purgation de ces humeurs irascibles qui ne trou-
vent pas d’adversaires 4 suffisamment détester dans un
monde politique caractérisé par la retombée des idéolo-
gies, et déserté par la passion. Passion qui, dans ’apathie
de la politique, reprend vie dans le procés de la religion,
et qui a besoin de camps affrontés et qui est toujours
prompte 4 mettre en accusation, sur le ton d*un Robes-
pierre demandant la téte des Indulgents, ceux de son
camp qu’elle soupgonne d’€tre par leur tiédeur passive-
ment et objectivement complices de I’adversaire. Clest
ainsi que, dans I’affaire des foulards, cing intellectuelsen
colére ont assailli le ministre de 'Education nationale,
dont la conviction laique est pourtant incontestable, en
lui reprochant, crime capital, d’avoir conseillé dans la
pratique une tolérance cependant précaire et provisoire.
Lionel Jospin €tait tout simplement accusé de trahison.

- Tout se passait comme si, en se résignant a la présence

dans I'école de signes dits religieux, it avait livré les clefs
de la cité sainte 4 un ennemi mécréant, et profanateur de
la vraie religion.

Cette défense de la laicité qui sonne le tocsin et en
appelle 4 la croisade, se situe selon les Cing dans le
combat de la raison contre les religions. L’école publique
apprend a penser librement et, disent-ils, on natteint a
cette liberté de 'esprit qu’en abjurant, en franchissant le
seuil sacré, tout lien avec les traditions familiales, les
coutumes consacrées et les religions. Penser contre ce
que I'on est, penser contre I’étre : Sartre est passé par 1a
aprés Voltaire. Si cette doctrine de 1a liberté, qui appelle
débat et discussion, était imposée comme doctrine offi-

" cielle, la laicité manquerait a la neutralité et se contredi-

rait elle-méme.

La vérité est que cette si glorieuse guerre contre des
foulards s’inscrit a la suite de ce progrés du religieux qui
cette année occupa tout les esprits. Un des protagonistes
de la bataille n’affirmait-il pas qu'il était grand temps de
faire mentir Malraux, qui, sinistrement, avait prophétisé
que-e XXI¢ siécle serait un siécle religieux ?

La vérité est que cette conception militante de |a lai-
cité, non seulement donne des armes & Dintégrisme
qu’elle prétend combattre et qu’elle provoque a des sur-
enchéres, mais encore elle prend les meeurs d’une reli-
gion intolérante et intégriste. Un billet de non confession
exigé sous peine de rejet, vaut les billets de confession de
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suite et fin des “Propos du Temps " d Etienne Borne

'ancien cléricalisme. Une école publique ouverte et
démocratique ne demande ni aux éléves ni & leurs mai-
tres d’oublier ou de raturer leurs appartenances cultu-
relles ou religieuses : elle requiert seulement que ces
différences se respectent et se reconnaissent les unes les
autres dans une communauté faite pour préparer chacun
el tous a I'amitié civique et 4 la fraternité humaine.

LLa vérité est que, tout a été dit et bien dit dans la
Déclaration des droits de 'homme, (art. X). Nul ne
saurait étre “inquiété pour ses opinions méme reli-
gieuses”, ce qui trouble “I'ordre établi par la loi” ce sont
les interdictions, sources de tumulte et de confusion.
Danielle Mitterrand avait bien raison de s’étonner que,
“deux cents ans aprés cette Déclaration™ l'exclusion
pour raisons confessionnelles ou anti-confessionnelles
puisse étre la garantie d’un ordre démocratique. Il serait
curieux que I’épouse du chef de I’Etat, ait ébranlé, par
légéreté comme on I’'a murmuré, cette laicité qui est une
colonne maitresse de 'Etat ; dans son propos elle a fait
preuve de mémoire historique et de sens républicain.
Mais une laicité exposée a de telles retombées sectaires
doit étre repensée et elle ne pourra I'étre qu’avec le
concours et 'accord de toutes les communautés qui
feront la France et I'Europe de demain. On nous a répété
cette année et sur tous les tons que les églises étaient
dépassées par le mouvement du monde. Il ne faudrait pas
que sur cette question de la laicité, 'Etat républicain soit
par rapport a ’Eglise catholique en retard d’un concile et
d’un aggiornamento c’est-d-dire d’une ouverture au
grand vent de liberté qui souffle sur 'Europe.

LE REFLUX DU SIECLE

Est-ce le Bicentenaire de la Révolution francaise qui
leur a donné des idées ? En cette fin d’année 1989, les
peuples sont en grand remuement dans ’Europe centrale
et orientale. Ce siécle commenca en 1914 par les deux
coups de feu qui sonnérent le lever de rideau sur les
imminentes tragédies, et qui abattirent un chef socialiste
frangais et un archiduc autrichien. L’un incarnait de
grandes espérances pour le futur, "autre était I’héritier de
grandes traditions. Un avenir et un passé, quavant de se
metire 4 I’ceuvre raturaient rageusement les démons de
ce siécle.

Les guerres mondiales allaient engendrer des monstres
totalitaires, le nazisme et le communisme. L'écrasement
du premier avait profité au second qui courbait sous sa
loi une large moitié d’Europe. Mais voici que le siécle est

+
en reflux et que le vieux continent est en passe de retrou-
ver, de I’Atlantique a I’Oural, les configurations d'avant
1914, comme s’il entreprenait d'annuler les conséquences
des drames qui I'on bouleversé.

Les cris de “liberté, liberté™ qui mobilisent les foules
dans les bourgs et les villes de la R.D. A, pourraient bien
annoncer, comme les trompettes de Jéricho, ["%croule-
ment du mur de Berlin, symbole de 'une des plus sales
séquelles de la deuxiéme guerre mondiale. Et alors, ce
n’est pas seulement I'Allemagne qui rencontrerait I’Al-
lemagne, mais I'Europe elle-méme qui aurait des chances
de retrouver son unité perdue.

D’autre part on voit se dessiner dans la vallée du
Danube un espace ol peuvent se reconnaitre, amicaux et
compiémentaires, les peuples auxquels le démembre-
ment de I'empire austro-hongrois n'a pas porté bonheur.
Avant de se jeter dans de longs délires sanglants, le siécle
avait pris soin d’assassiner I'un des plus nobies représen-
tants de l'idéalisme démocratique et un prince d’une
dynastie impériale qui avait vocation de fédérer la
coexistence des peuples. On aurait pu croire, et ils e
croyaient eux mémes, que ces deux hommes apparte-
naient 4 des camps ennemis. L’Europe aura surmonté ses
vastes et terrifiants malheurs si, dans la derniére décen-
nie de ce siécle, elle sait &tre démocratique et tédérale,
réconciliant ainsi, en symboles de paix, Jean Jaurés et
Frangois Ferdinand de Habsbourg.

P.S. : Ce numéro était sous presse lorsque est survenu
“I’croulement™ du mur de Berlin ci-dessus “annoncé™.
Chacun sent et sait que I'événement est dimmense portée
historique et qu'il est une victoire de la liberté, Mais aussi
une victoire d’un monde libre et de I'Europe démocrati-
que sur un univers totalitaire qui n’a pas encore {ini,
ailleurs, de tenir les peuples en servitude. Les hommes
qui ont édifié 'Alliance Atlantique, Robert Schuman,
Konrad Adenauer, Alcide de Gasperi, ont mis en chan-
tier une politique européenne et n’ont pas ceuvré en vain.
Mais aussi et surtout victoire, au-deld de ce qui fut le
rideau de fer, des hommes de foi qui, dans le monde du
mensonge ¢t de la peur, eurent le courage de témoigner
pour la vérité. En ce moment ol en France une cam-
pagne médiatique tend a faire de la religion I'ennemi de
laliberté, il nous plait de rappeler le role éminent que les
dissidents orthodoxes russes, les catholigues polonais,
les protestants de la R.D.A. ont joué par fidélité a leurs
convictions chrétiennes dans la grande ceuvre de libéra-
tion commencée dans la moitié orientale de I’Europe. La
liberté a besoin en ce monde d’hommes libres qui luj
ouvrent les chemins. En ces jours ol 'histoire tourne sur
ses gongs, les plonniers du passé et les ouvriers de 'om-
bre ont droit & une pensée de gratitude.
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UN HOMME, UN JOURNAL, UNE EPOQUE

té 89, mort d’'Hubert Beuve-Méry. Pour les

hommes dont la jeune maturité, et les premiers

engagements publics, coincidérent avec

'intense et trop bréve période de la V¢ Répu-
blique, la haute figure du directeur du “Monde”, dont la
vigilance les accompagnait soir aprés soir, était aussi
redoutable qu'admirable. Ce dénonciateur inlassable des
maux et malfagons d’une vie politique qui, laborieuse-
ment, s’efforgait de renaitre renouvelée aprés les grands
malheurs, était aussi la Cassandre répétitivement rai-
sonneuse qui n'avait pas besoin d’entrer en transes pour
annoncer, inévitables ou toujours possibles, les grands
malheurs & venir.

Au fil de jours trop tragiques pour ce qu'ils avaient de
médiocre, et trop médiocres pour ce qu'ils avaient de
tragique, I'immuable interpellateur ressemblait toujours
davantage 4 'Homme de pierre qui risquait de nous
attendre au dernier détour de nos errances, a un ultime
rendez-vous dans le fracas de nos espérances brisées. Le
Commandeur n’admettait pas de plaidoiries. Nul n’au-
rait osé en ce temps lainvoquer, en faisant professionde
pragmatisme, les circonstances et les nécessités pour
expliquer les infléchissements de sa foi ou les retournc-
ments de sa conviction. On préférait s’accepter coupable.
L’époque était morale, et haussait la morale a hauteur
métaphysique. Une époque. Une autre ¢poque.

Le Commandeur, mais aussi Alceste, ces nobles réfé-
rences classiques conviennent pour honorer la mémoire
de Beuve-Méry, qui refusait les mesures élastiques et
complaisantes pour juger son temps et les hommes de
son temps. D’ou une juste auréole, et Jean Daniel a pu
parler de la “gloire d’Alceste”. Destin paradoxal. Le
directeur du “Monde” n’aimait pas le monde au sens
meondain du mot, monde des affaires et de I'argent,
monde politique ou politicien des hommes au pouvoir
ou en quéte de pouvoir. 11 y avait du janséniste en cet
esprit intraitable qui, avant la guerre, avait fait son
apprentissage politique dans les parages de la Démocra-
tie chrétienne. Le Jansénisme oi se retrouve la quintes-
sence de la pensée classique et qui n’évite ni le pessimisme
sur le train des choses ni une défiance systématigue a
I’égard du pouvoir jugé corrupteur par essence. Et par
son souci dindépendance absolue, Beuve-Méry asculpté
sa propre statue, vite érigée en modéle, celuidu clerc qui
ne saurait trahir. Mais s'il se refuse pour lui-méme au
maniement des choses temporelies, ¢t si étoilé que soit le
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plafond ou siége Sirius (pseudonyme transparent de
Beuve) ce clerc n'en exerce pas moins la magistrature du
jugement sur le déroulement des affaires terrestres et le
comportement des hommes d’en bas.

Une magistrature exercée avec cette autorité n'est
détachée que par la hauteur de son style. Le directeur du’
“Monde™ était le directeur des directeurs d’opinion, et
par cette sorte de sollicitation des esprits Beuve-Méry
n'était pas sans influence sur les péripéties ct leurs
dénouements. Un pouvoir spirituel, ou, sil'on veut, intel-
lectuel, a beau se définir comme un anti-pouvaoir, il est,
lui aussi, un pouvoir et une force entrant dans le jeu des
pouvoirs et des forces. Le clerc qui conseille et avertit,
analyse et crmque donne et dte des prestiges, est un
acteur engagé et plus agissant encore que les acteurs
proprement dits qui accupent la scéne publigue, lesquels
dépendent tellement des distributeurs d eclalrage
Beuve-Méry a été une personnalité politique a part
entiére.

1l est rare qu’un clerc trouve un prince selon son ceeur,
surtout §'il a le ceeur janséniste. Et pourtant durant le
court principat de Mendés-France le “Monde™ fut le
journal officiel de la Repubhquc Le Jacobmlsme de
Mendés-France se trouva 4 I'unisson du jansénisme de
Beuve-Méry. Sourcilleux souci de I'indépendance natio-
nale qui faisait craindre aux deux hommes que, dans la
logique du Pacte Atlantique, la politique frangaise ne se
fasse 4 Washington plutdt qu’a Paris. Scepticisme sur
une Union Frangaise qui ne pouvait résister aux coups
des nationalismes exacerbés outre-mer. Réserves inter-
rogatives sur l'avenir d'une Europe politique que retar-
dait I"échec de la C.E.D. Beuve-Méry n'avait pas seule-
ment, comme il est convenable et convenu de 1%crire,
décerné un prix de vertu al’éléve le plus doué d’une classe
politique dans I'ensemble si décevante ; Beuve et Mendes
se rencontraient dans un propos qui n'était pas sans
cohérence de pensée, et 'empirisme de I'homme politi-
que couvert par un discours de rigueur était assez
accordé 4 la prudence grondeuse du clerc devant les
grands desseins.

Leurs routes divergérent lorsque de Gaulle revint au
pouvoir. Pourtant Mendés et Beuve avaient contribué &
aplanir les voies devant le Général. Le directeur du
“Monde” a rassemblé ses principaux textes sous le titre :
“Suicide de la I1V¢ république”, peut-étre suicide par

suite p. 68
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