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MAINTENIR 

' 	rance-Forum" termine avec cette livraison sa 33e  année d'existence. Nous ne pouvons que nous réjouir 
d 'avoirparcouru et engrangé une si longue durée. Rien n 'estjamais complètement acquis, car une revue est 
une création continuée, mais qui reste fragile sans un effort commun et renouvelé de nos collaborateurs, de 
nos lecteurs et de tous ceux qui comprennent le sens de notre entreprise. 

Au cours de ces dernières années, nous avons augmenté le nombre de pages de nos cahiers et publié articles, forums et 
colloques qui ont, nous l'espérons, fourni d'utiles éléments de réflexion, notamment sur les évolutions et mutations 
politiques, surIes problèmes de société et suries questions de conscience du monde contemporain, sansjamais sacrifier aux 
modes et aux modernismes. Notre réflexion s 'efforce de ne pas être infidèle â l'idée démocratique; c'est pourquoi elle se 
veut aussi souvent que possible pluraliste et interrogative. 

La revue n 'apas été consolidée pour autant et le niveau des abonnements reste préoccupant. Malgré les difficultés, nous 
ne cédons pas au découragement Le souvenirde ceux qui ont aidé nos commencements, l'amitié de hos collaborateurs et de 
nos abonnés nous font un devoir de maintenir et de poursuivre. La précarité de notre situation est et a toujours été un défiÇ 
mais ce défi pourrons-nous le relever longtemps encore ?Nous le souhaitons, car les revues - des plus brillantes aux plus 
modestes - participent au paysage culturel français. 

Si le pré cédent numéro était consacré pourlaplusgrandepartie â l'avenirde l'Europe, offrantsurce thème essentiel une 
multiplicité de témoignages et d 'analyses prospectives, celui-ci propose un éventail pI us varié qui va des graves problèmes 
de l'éducation nationale, débattus par Jean-Marie Domenach, François Bayrou, Etienne Borne, aux nouveaux et 
importaii[ts problèmes éthiques et législatifs posés par les avancées récentes de la biologie et de la médecine, dont traitent 
France Quéré et Claude Huriet, en passant par une interrogation d'Emile Poulatsurla possibilité d'une pensée chrétienne 
de l'économie, et par une étude critique d'André Le GaIl sur l'apport de Beckett dans la littérature (I). 

Enfin nos lecteurs trouveront ici le troisième volet de l'essai d 'Etienne Borne "Comprendre la Révolution ' Dans la 
réflexion suscitée parla commémoration dela Révolution française à l'occasion dû Bicentenaire, les études de notre ami se 
situent avec originalité au confluent de la philosophie et de Ihistoire. Dans l'euphorie et la confusion d'une commémora-
tion qui prenait souvent l'accent d'une célébration laissant peu de place â l'esprit critique, Etienne Borne a refusé la 
commodité de considérer comme une opposition de circonstance et de conjoncture, ou comme une déviation passionnelle, 
ce qui sépare 1793 de 1789. En effet, il montre bien que 89 et 93 sont deux Révolutions qui se contredisent. 89: révolution 
éthique de la liberté et des droits de liiomme, fondements de la démocratie. 93: révolution qui met en question l'Etat de 
droit et ouvre les portes aux antiques maximes dela raison d'Etat sous les form es les p1 us violentes et les plus effervescentes. 

Nous projet ons deré unir en un cahier spécial ces trois textes de Borne auquel nous pourrionsjoindre quelques-uns de ses 
articles traitant dela Révolution et qui n'ontjamais été rassem blés. On jugera ainsi comment une philosophie personnaliste 
et humaniste peut être une bonne grille pour comprendre l7jistoire et même déchiffrer l'événement. 

Notre numéro se termine, selon la tradition, parles "Propos "d'Etiennc Borne qui présente ses commentaires personnels 
sur l'année écoulée. 

1989: une année dont les temps forts ont été les débuts de la libéralisation et de la démocratisation en Europe de l'Est, 
l'effondrement du Mur de Berlin, les manifestations populaires de contestation dans les pays sous régime communiste, la 
visite de Gorbatchev à Jean-Paul H. Une année marquée par la fin de l'Europe de Yalta, le délabrement du communisme-
léninisme européen, la naissance d'une Europe nouvelle avec ses espérances et aussi ses problèmes. Temps forts surlesquels 
nous ne manquerons pas de revenir... 

Henri BOURBON 

(1) au sommaire des prochains numéros sont prévus : "La fin des communismes "par Jean Boissonnat, "Les deux 
démocraties, l'américaine etla française selon Tocqueville "par Jean-Claude Lamberti "Les catholiques français: ceux qui 
crurent à la révolution et ceux qui n)' crurent pas "par René Pucheu, «Un sursaut pour l'Europe "par Jean-Marie 
Domenach, "Demain la nouvelle société européenne et marchande "par Paul Camous, "Problématiques européennes "par 
René Focb. 



PROBLÈMES ÉTHIQUES ET LÉGISLATIFS 

POSÉS PAR LES AVANCÉES RÉCENTES 

DE LA BIOLOGIE ET DE LA MÉDECINE 
avec France QUÉRÉ, Claude HURJET 

Le Club France-Forum de Paris a, sous la présidence de Jean-Marie Domenach, ancien directeur d 'Esprit' réuni 
France Quéré, théologienne protestante, membre du Comité national d 'éthique, et CIa ude Huriet, professeur à la Faculté 
de médecine de Nancy, sénateur de Meurthe-et-Mosellc, initiateur et artisan principal dc la loi récente réglementant les 
essais surlliomme de traitements ou médicaments nouveaux. Cette conférence avait pour objet de débattre des pro blêmes 
éthiques et législatifs sans précédent posés par les avancées récentes dc la biologie et de la médecine. 

Jean-Marie DOMENACH 

La science nous pose des problèmes de morale, je 
devrais dire d'éthique, ce qui n'est pas tout à fait la même 
chose, des problèmes inconnus jusqu'à présent. Il y a 
toujours eu des questions de déontologie médicale. 
Cependant l'usage de la pénicilline, des prothèses, ne 
posaient pas les mémes problèmes que ceux qui sont 
posés par la fécondation artificielle, les greffes d'organes, 
bref tout ce dont on va vous parler et qui pour la pre-
mière fois dans l'histoire du monde donne à l'espèce 
humaine, du moins à certains membres de l'espèce 
humaine, la possibilité, impensable autrefois et diffici-
lement pensable encore maintenant, d'agir sur la vie 
avant la naissance et après la naissance par les modes de 
fécondation artificiels, par les greffes d'organes. La légis-
lation s'est trouvée dépassée. Lors d'un récent procès, à 
Poitiers, l'anesthésiste est venu raconter comment il 
avait procédé à des expérimentations sur des sujets en 
état de mort apparente, ce qui a soulevé des problèmes 
énormes devant lesquels les déontologues étaient décon-
tenancés. Je crois qu'il faut admettre que notre législa-
tion est en effet dépassée. J'ai sous les yeux la proposi-
tion de loi qui est maintenant adoptée par le Parlement, 
relative à la protection des personnes qui se prêtent à des 
recherches bio-médicales, (c'est un des points dont on 
vous parlera tout à l'heure). La déontologie bafouille 
devant ces problèmes. Il nous reste à consulter ceux que 
l'on appelle, non sans ironie, les moralistes. Moralistes, 
théologiens, éthiciens ! tous ceux qui cherchent à réflé-
chir. Il est audacieux d'entreprendre cette réflexion 
humaine, probablement l'une des plus difficiles. Je ne  

vais pas anticiper sur ce qui va vous être dit, je me 
contente de vous dire que vous avez devant vous France 
Quéré qui est théologienne et j'ajoute, membre du 
Comité National d'éthique, et le Sénateur Claude 
Huriet, professeur à la Faculté de médecine de Nancy. 

France Quéré va nous donner un tableau des 
immenses questions éthiques soulevées par ces procédés 
que j'ai évoqués, leur répercussion sur les structures de la 
famille, sur l'évolution des enfants, bref sur tous ces 
problèmes où législateurs et juristes commencent seule-
ment à se risquer. 

CIa ude Huriet vous allez traiter des questions posées 
aux législateurs par l'expérimentation sur liiomme des 
nouveaux traitements médicaux ou pharmaceutiques. 

France QUÉRÉ 

Le titre de notre colloque a fait précéder le mot "éthi-
que" du mot "problèmes". Nous avons l'habitude des 
problèmes, mais que viennent-ils faire dans l'éthique ? 
Celle-ci n'hésite pas. Elle a, elle est la référence qui ne 
changejamais ; elle sépare avec autorité le bien et le mal. 
La médecine, qui consiste à alléger les souffrances, 
incarne l'un de ses principes essentiels, et tout homme y 
reconnaît son idéal élémentaire "primum non nocere", 
dit-elle, modestement, "d'abord ne pas nuire". Or ne pas 
faire le mal, c'est déjà faire le bien. Le principe négatif 
libère une multitude de conseils positifs, tous mis au 
service du prochain, ce qui faisait dire à Paracelse que 
"toute médecine est amour". Cette parole extrême (qui 



dira plus ?) est déjà lovée dans la règle primordiale 
d'abord ne pas nuire. 

Plus qu'un questionnement donc, la médecine se pré-
sente comme une réponse éthique. Ses devoirs sont 
d'emblée tracés atténuer les maladies, si possible les 
guérir. Le temps présent devrait même ôter â ses incerti-
tudes, puisqu'il l'a tirée d'une longue période d'impuis-
sance et lui permet aujourd'hui d'accomplir des guéri-
sons qui répondent à ses fins. Se souvient-on des 
méthodes anciennes, qui bornaient leurs ambitions â 
éviter le pire ? 

Si humble que fût le "d'abord ne pas nuire", on nuisait 
toujours les enragés étouffés entre deux matelas, les 
lépreux munis de clochettes et rejetés loin des villes, les 
pestiférés enfermés dans leur propre maison. Cette 
immoralité forcée a disparu depuis que des traitements 
jugulent virus ou microbes. En quarante années, la puis-
sance acquise par la médecine a augmenté sa moralité 
puisque celle-ci ne se cantonne plus à des intentions et du 
dévouement, mais conquiert enfin le terrain des résultats 
pratiques. Faut-il donc parler de débats éthiques au 
moment où l'idéal est suivi d'effets ? Où, diraient les 
philosophes, l'essence de la médecine coïncide avec son 
existence ? Où la volonté est devenue efficace ? Il ne 
devrait plus y avoir hésitation. 

Or, plus que jamais, l'opinion s'inquiète, les médecins 
s'interrogent, des biologistes en viennent à suspendre 
leurs recherches, des comités d'éthique se mettent à pro-
liférer, et il apparaît que la médecine, loin de faire triom-
pher par ses réussites la compassion qui l'inspire, nuirait 
à l'espèce humaine ! Comment expliquer que cette 
science se mette en question alors qu'elle fournit des 
réponses ? 

il faut dire, avec Jean-Marie Domenach tout à l'heure, 
que ses progrès spectaculaires ont eux-mêmes créé du 
jamais vu, et, forcément, appellent la prudence, de mise 
en toute situation inédite. 

Ainsi la médecine met ses pas dans une terre inconnue, 
où elle rencontre d'étranges patients le neuro-végétatif 
chronique que les techniques de la réanimation ont litté-
ralement inventé - il peut vivre de longues années 
sans conscience apparente ; le mort cérébral, qui est 
décédé, mais ne se réduit pas à un cadavre l'embryon, 
dérangé dans sa quiétude utérine, pour être exposé aux 
décisions et aux investigations des autres. 

Tout se complique encore avec ces méthodologies 
nouvelles qui tissent entre les êtres des rapports impré-
vus les essais médicamenteux appellent le concours de 
sujets sains, entièrement étrangers aux maladies que l'on 
étudie ; les greffes d'organes mettent une troublante 
intimité entre des personnes qui ne se connaissent pas 
les procréations artificielles bousculent des situations 
jusque-là intangibles, comme le nombre des parents, 
réduit ou augmenté, la notion de maternité, qui n'est plus 
nécessairement attachée à l'accouchement, l'intrusion 
indispensable de tiers, avec les équipes sans qui l'enfant 
ne serait pas conçu. Enfin, la médecine contemporaine  

dépasse malgré elle les objectifs immédiats de guérison. 
Déjà ses initiatives de pointe projettent leurs effets sur un 
avenir qu'elles rendent inquiétant. 

Certains ne lui reprochent-ils pas de mettre en oeuvre 
une politique sélective qui appauvrirait irréparablement 
le patrimoine génétique de l'humanité ? Et ne faut-il pas 
craindre qu'en prenant barre sur les grands mécanismes 
de la vie que sont la conception, la naissance, la sexualité 
et la mort, voire la pensée, elle n'en change insidieuse-
ment le sens et dénature jusqu'à l'idée de l'homme ? 

Bien des périls nous guettent, trop buissonnants pour 
que je les traite ici. Je les évoquerai plus rapidement, 
selon une coupe transversale, qui me fera distinguer 
deux sources contradictoires d'embarras, les uns liés au 
pouvoir de la science, les autres à l'impuissance qui est 
toujours la sienne, ce dont le public n'est guère avisé. 

Problèmes de pouvoirs 
En développant ses techniques, la médecine fait ce que 

font toutes les puissances, elle modifie les mentalités et 
stimule ce que Hegel appelait "le mauvais infini". Les 
effets entraînés par ces pouvoirs décuplés font partie 
d'une vieille expérience d'humanité, maintes fois obser-
vée à propos de la richesse et du pouvoir politique. 
Résumons plus il y en a, plus il en faut. Le succès ne 
tarde pas à passer pour un échec s'il n'est pas relayé par 
de nouveaux succès. La médecine est à son tour frappée 
par ce harcèlement qui escorte toutes nos victoires 
nous en voulons davantage. Les progrès scientifiques, 
par nature, relancent le désir et démasquent son carac-
tère illimité. Ils ne sont pas seuls sur la place. D'autres 
affluents viennent grossir cette ivresse, la prospérité éco-
nomique, l'esprit de compétition qui vrille nos exis-
tences, l'essor des techniques dans tous les secteurs de 
l'industrie, et aussi des rhétoriques qui sacralisent l'indi-
vidu et son besoin. Tout cela a profondément labouré 
l"éthos" de nos sociétés, c'est-à-dire les moeurs 
elles-mêmes. 

Constatons le décalage avec les traditions de l'Occi-
dent, qui reposaient sur le conseil de Socrate : se connaî-
tre soi-même et se gouverner composaient la moralité du 
sujet. Mortel, je dois accepter une issue naturelle, néces-
saire et sans doute bonne. Siège de passions, je dois 
soustraire mon âme à leurs énergies violentes pour la 
soumettre aux principes supérieurs de ma raison. On 
mesure la différence avec la pente actuelle de nos moeurs, 
qui ne se soucient plus d'échanger, comme Sénèque et 
son disciple Lucilius, sur l'art du bien vivre 

L'individu se saisit comme un paquet de pulsions que 
la psychanalyse a déculpabilisées, auxquelles le droit 
reconnaît une légitimité, et que la technique a rendu 
réalisables. Un idéal en soi humaniste et serein se perver-
tit par ses excès et tourne à la consommation frénétique. 
Le but de la vie est de tirer parti de la quantité disponible 
de pouvoir offert par la société. L'individu opte pour le 
possible aux dépens du préférable. C'est dire que nos 
idéaux s'ordonnent autour de la puissance, non de la 
vertu. Ainsi les sciences biologiques se laissent-elles 



annexer par les impatiences personnelles le médecin, 
qualifié pour résoudre des problèmes organiques, reste 
interdit devant des réclamations qui ne relèvent pas de sa 
compétence. Ni juriste, ni psychothérapeute, ni confes-
seur, comment répondra-t-il à des demandes où le désir 
prévaut sur la douleur ? Quelle attitude adopter devant 
des requêtes qui ne sont pas de son ordre et qui pourtant 
ne se passent pas de lui ? 

Sous l'afflux des prétentions nouvelles, la médecine 
est en train de prendre un autre cap, celui que Michel 
Foucault avait prévu quand il disait qu'à tout client 
entrant dans son cabinet, le praticien ne demanderait 
plus où avez-vous mal ? mais que désirez-vous ? 
C'est au médecin que la clientèle vient réclamer un enfant 
sans le concours d'un homme vif ou avec le concours 
d'un homme mort. C'est auprès de lui que l'on vient 
solliciter l'enfant qui se refuse ou refuser l'enfant qui 
s'annonce. C'est de lui que l'on exige une descendance 
sans défaut et conforme à l'idée que l'on s'en fait. C'est 
vers lui que se tournent celle qui veut l'enfant sans le 
porter et celle qui veut le porter sans le garder. Les envies 
fusent, multiples et contradictoires comme les personnes 
et les circonstances. Est-ce au médecin d'arbitrer ? Au 
nom de qui et de quoi 7 Sa morale propre ? L'idée qu'il 
se fait de la médecine 7 Le pouvoir dont il dispose 
d'exaucer les demandes 7 Que valent ces données subjec-
tives, et fatalement incohérentes d'un praticien à un 
autre, pour résoudre des problèmes qui touchent la 
société tout entière, et plus encore le destin de 
l'humanité 7 

Saisissons à sa racine le problème éthique une fata-
lité vaincue se métamorphose en possibilité. La possibi-
lité, état instable s'il en est, se durcit en exigence et se 
revendique comme un droit. Un droit implique des 
acteurs qui le font respecter. Le médecin devient cet 
acteur. Hier c'était le patient qui était contraint de subir 
un dommage que nul ne savait réparer. Aujourd'hui 
est-ce le médecin qui est contraint de réparer ce dom-
mage, même si sa conscience dit non 7 Peut-on obliger 
celui qui peut à exécuter ce que l'autre veut 7 Pouvoir et 
vouloir forment-ils une paire morale 7 

Evidemment non. On le sait depuis toujours. Mais en 
médecine, le partage est difficile, car elle a toujours en 
face d'elle une part de souffrance que l'on hésite à juger. 

Problèmes d'impuissances 

Qui donc modérera le désir ? On pourrait penser qu'il 
y a déjà une limite fournie par la limite même de la 
biologie. Celle-ci, contrairement à la réputation qu'on 
lui donne, n'est pas toute-puissante ; elle reste dans l'in-
capacité de répondre à la plus grande partie des désirs 
exprimés. Même dans les domaines les plus en flèche, 
l'échec domine, et il ne faut pas espérer que le plus 
lancinant de nos rêves, l'immortalité, soit jamais exaucé 
par la science. 

Mais à regarder cette impuissance elle-même, nous 
découvrons qu'au lieu de poser une limite aux désirs,  

elle secrète à son tour des difficultés. Ainsi aux pro-
blèmes de la puissance s'ajoutent ceux de l'impuissance. 
J'en énumère quelques-uns. 

C'est parce qu'on ne sait pas prévenir les maladies 
sexuellement transmissibles que beaucoup de femmes 
sont victimes d'obstructions tubaires consécutives aux 
affections contractées. C'est parce qu'on ne sait pas gué-
rir les obstructions tubaires qu'on doit ponctionner 
l'ovule, au préjudice de la femme qui subit une agression 
chirurgicale. C'est parce qu'on ne peut garantir le succès 
avec un seul ovule qu'il faut en recueillir plusieurs et qu'ils 
ne seront pas tous utilisés. C'est parce qu'on ne sait pas 
congeler des ovules qu'on doit constituer des embryons, 
c'est-à-dire des personnes commençantes, mais dont il 
faut figer le développement. Et c'est parce qu'on ne 
réimplante généralement pas tous ces petits enfants 
pétrifiés que l'on est amené à les détruire. 

De la même façon, c'est parce qu'on ne sait pas guérir 
certains déficits immunitaires que l'on utilise des tissus 
foetaux en vue de greffes salvatrices. Mais ces tissus, où 
et comment les recueille-t-on 7 C'est parce qu'on sait 
détecter mais non pas soigner les maladies génétiques 
que l'on a recours à l'avortement dit thérapeutique, for-
mule discutable s'il en est, puisque c'est justement faute 
de thérapeutique que l'on procède à l'avortement. C'est 
parce que l'on ne sait pas fertiliser le sperme déficient que 
l'on utilise l'expédient fort critiqué du donneur inconnu. 
En un mot, c'est parce que l'on ne dispose pas de traite-
ment efficace qu'on use de palliatifs qui ne guérissent pas 
les déficiences et grèvent l'avenir d'incertitudes. Contrai-
rement à ce que laisse croire une ivresse technologique, 
beaucoup de problèmes naissent de pouvoirs médicaux 
inachevés, de réalisations bricolées, de trucs, sij'ose dire, 
qui n'ont que peu de rapport avec la science. Ainsi, le 
recours à un tiers pour l'insémination d'une femme est un 
procédé vieux comme le monde les humbles gens ont 
su inventer cela tout seuls. L'adultère conjurait la stéri-
lité masculine, la polygamie la stérilité féminine. 

L'éthique, un art difficile 

Ainsi, nous avons deux sources de désordre dans 
l'éthique : l'anarchie du désir individuel qui exploite les 
pouvoirs de la biologie, et l'intervention médicale qui, 
faute de mieux, ruse avec la difficulté, et par ses 
approximations malmène des valeurs et des coutumes. 

Cependant, la moralité réagit devant cette double 
complication issue du pouvoir et de l'impuissance. 
Saluons d'abord comme il le mérite le sursaut de la 
conscience, attesté par tant d'inquiétudes et de 
réflexions. 

Il ne faut pas tirer du développement rapide de la 
science la "démoralisation" d'une société qui serait 
entraînée par l'ivresse du progrès, devenue sa seule fina-
lité, et qui répudierait les valeurs comme de vieilles lunes. 
Il ne faut pas dire que l'exigence morale a capitulé devant 
l'exploit de la technique. Au contraire elle est comme 
fouettée et relancée par les nouvelles situations. Il ne faut 
pas dire que nous vivons une époque d'indifférence, 



voire de profanation. Je crois plutôt que l'homme effec-
tue son travail de régulation éthique, mais que celui-ci est 
difficile parce qu'il s'exerce sur des espaces encore vides 
de lois, de jugements et d'expériences. La morale se 
trouve prise dans une situation contradictoire, que 
résume l'adage latin : "festina lente", "hâte-toi lente-
ment". Elle doit aller vite, pour ne pas se laisser prendre 
de court par des usages qui se seraient installés en profi-
tant du désarroi, mais elle ne s'improvise pas et les 
réflexions prennent du temps. L'esprit doit évaluer les 
conséquences, prévoir les objections, parer aux sur-
prises, mettre au point toutes sortes d'équilibres délicats 
entre les risques et les avantages, l'aujourd'hui et le futur, 
l'individu et le groupe. 

Encore ces beaux calculs restent-ils incertains et tou-
jours à la merci d'événements extérieurs. D'ailleurs, en 
soi, le travail éthique se heurte à des objections. Par 
exemple, on lui a reproché de s'être officialisé tardive-
ment. Le Comité National, pas plus que chacun d'entre 
nous, n'a évidemment choisi sa date de naissance. Quand 
il a été créé, la société était déjà embarquée dans l'affaire 
des mères porteuses qui se mettaient en association et 
offraient leurs services. Sur les embryons congelés, nous 
pouvons gémir à notre aise, ils existent, et sont même très 
nombreux, plusieurs milliers, dit-on. Nous sommes sou-
vent devant des faits accomplis. Il arrive aussi que la 
réflexion anticipe les événements ; dans ce cas, elle sem-
ble faire de la science-fiction, et ne passe plus pour 
sérieuse. 

Une discipline comme les neuro-sciences ne passionne 
pas beaucoup l'opinion, parce que les progrès fou-
droyants effectués ces dernières années n'ont pas encore 
débouché sur des applications pratiques. Mais lorsque 
les savants se seront rendus maîtres des cerveaux, les 
conséquences d'un tel pouvoir seront redoutables, car il 
n'est pas dit que ce pouvoir se mettra seulement au 
service de la guérison des patients. N'est-il pas utile d'y 
songer déjà 7 

Il arrive aussi qu'une réflexion menée avec beaucoup 
de soin soit soudain déboutée de son étude parce qu'un 
nouveau progrès en annule l'objet. Lejour où l'on saura 
congeler des ovules, la masse de problèmes soulevés par 
les embryons surnuméraires deviendra caduque. Pré-
coce, tardive ou superflue, la réflexion morale s'exerce 
en porte-à-faux. 

A la modestie de ses positions s'ajoute celle à laquelle 
l'obligent ses contradictions internes. Ce serait si simple, 
si l'on pouvait mettre, comme au Jugement dernier,le 
mauvais à gauche, le bon à droite Mais le plus souvent, 
tout est imbriqué le mal est dans le bien et réciproque-
ment. Moraliser consiste à traiter ce que l'on appelle, en 
raison de cet entrelacs, des "conflits de devoirs". La 
norme alors est peu glorieuse, c'est celle du "moindre 
mal", à défaut du bien absolu que l'on voudrait promou-
voir. Au moins cette modestie obligée respecte-t-elle la 
complexité réelle des situations et prouve-t-elle que la 
conscience ne se paie pas d'illusions, quoi qu'il lui en 
coûte. Nous savons bien qu'au terme de nos efforts, ne se  

dégageront que des solutions ambivalentes. Mais nous 
croyons qu'un point de vue déduit d'une norme abs-
traite, sans souci des cas singuliers, est lui-même un 
manquement à l'éthique. 

Prenons encore le cas de la fivete. Il laisse le choix ou 
bien pratiquer tous les mois une anesthésie générale aux 
dépens de la patiente, à qui l'on ne prélève que les ovules 
nécessaires à une transplantation immédiate, ou bien 
n'intervenir qu'une fois et constituer un stock plus 
important, voué à un avenir problématique. Des quatre 
issues aucune, même la meilleure, n'est satisfaisante la 
destruction, ou l'utilisation pour la recherche, insultent à 
l'humanité commençante de l'embryon, le don à un cou-
ple stérile l'expose à un commerce indigne, la réimplan-
tation dans le sein maternel implique un passage fort 
troublant par l'intemporalité. 

Gardons l'exemple de l'embryon pour décrire une 
autre sorte de problème, qui est l'impossibilité de dire à 
quel moment une action anodine se dégrade et devient 
immorale. Combien de temps est-il raisonnable de lais-
ser un embryon dans son entrepôt 7 Un mois 7 Un an 7 
Dix 7 Cent 7 On voit bien qu'en prologeant cette durée, 
on prépare des désordres aux conséquences incalcula-
bles, touchant la chaîne généalogique ainsi bousculée et 
l'identité même d'un enfant ainsi conçu, provisoiÈement 
arraché au temps. 

Et si pour mes recherches en laboratoire, j'ai besoin 
d'un peu plus de sang ou de tissu que ceux prélevés à 
l'occasion d'un examen nécessaire, à partir de quel 
volume le supplément que je m'octroie devient-il nocif 
pour le patient 7 Plusje me sers, plus je lui nuis, mais on 
ne voit pas le seuil. 

Le courage d'affirmer 

Quelles que soient ses hésitations, l'éthique doit au 
moins prévenir les abus et a donc besoin de légiférer, si 
peu que ce soit. Peu suivis et à peine écoutés, les conseils 
qu'elle donne ne suffisent pas. Il faut l'appoint de la loi 
que nul n'est censé ignorer, et qui se doit d'endiguer un 
pouvoir aux dérives d'autant plus possibles qu'il jouit de 
la réputation de bienfaisance liée à la médecine tout 
entière. Mais nos juridictions rencontrent les propres 
difficultés de la réflexion morale et même les aggravent. 
Car elles sont nécessairement plus tardives que la pensée 
dont elles représentent l'achèvement. Elles doivent se 
défier, plus que l'éthique, de leur universalité qui, dans 
un domaine où chaque cas est différent du voisin, risque 
de léser les personnes sous le poids d'une règle uniforme. 
Elles doivent également veiller à ne pas introduire la 
notion de délit dans des situations déjà blessées par la 
souffrance. Elles doivent enfin nejamais perdre de vue le 
souci premier de la médecine qui est de défendre l'intérêt 
du patient, fût-ce contre le zèle des chercheurs, et rester 
disponible aux amendements qu'exigeront à la fois une 
science rapidement évolutive et des effets néfastes qui 
résulteraient de la loi elle-même. 

Ces précautions prises, il faut bien que la morale nous 



gouverne, et à son autorité nos sociétés ne reconnaissent 
d'autres formes que juridiques. Au nom de quoi parle-t-
elle ? Un principe simple, qui a traversé les siècles sans 
rien perdre de sa force défendre l'homme contre ce qui 
le menace. Quand le Comité National invoque si volon-
tiers le second impératif catégorique de Kant, qui 
demande que l'on traite son prochain comme une fin et 
jamais comme un moyen, on peut sourire d'une prescrip-
tion aussi sommaire, et reprocher au Comité de morali-
ser à peu de frais. Il n'empêche qu'un tel principe offre 
deux garanties : il est universel et s'impose comme allant 
de soi à tous les hômmes, à moins qu'ils ne soient des 
brutes. Ainsi, personne dans le Comité national où siè-
gent des gens qui forment, à l'image du pays, une collec-
tion d'esprits très variés, des croyants, des athées, des 
conservateurs, des progressistes, des jeunes, des vieux, 
des hommes, des femmes, personne ne s'est jamais élevé 
contre ce principe. Et d'autre part, si celui-ci est respecté, 
il protège les personnes contre une exploitation dont, 
hélas, leur destin historique n'est que trop familier. C'est 
la part facile, convenons-en, de la morale, mais ce carac-
tère élémentaire ne la rend que plus impérative et il faut 
toujours y veiller,jusque dans les sciences médicales qui, 
non exemptes des grandes tentations, cupidité ou ambi-
tion, asserviraient l'homme à des fins discutables. 

D'un tel principe découlent plusieurs conséquences. 
Citons-en deux : la gratuité des produits du corps, sang 
ou organes, - le Comité National s'est même inquiété du 
lait maternel ou des cheveux - qui à la fois protège les 
personnes physiques contre d'insupportables abus et 
affirme leur dignité d'être sans prix, donc in-
monnayables. Citons aussi l'impossibilité, sauf cas pré-
cis, d'expérimenter sans le consentement de ceux qui 
sont l'objet des expériences. Celles-ci doivent s'effectuer 
sur lui et avec lui. Sinon le pacte de confiance qui l'unit à 
son médecin est trahi. 

Le devoir de garder raison 

Ce sont là des évidences, mais l'éthique rencontre aussi 
des débats où la réponse est moins nette, parce qu'ils sont 
traversés par d'idéologiques turbulences. Il n'est ainsi 
pas clair pour tout le monde que la procréation doit 
respecter les formes naturelles de la famille. On sait que 
les artifices contemporains rendent possibles des 
modèles dits "alternatifs" qui éliminent l'un ou l'autre 
parent ou multiplient leur nombre. Cette diversité trouve 
des défenseurs, qui invoquent la multitude des formes 
familiales dans le vaste monde. S'il est vrai que certaines 
sociétés peuvent se priver de la paternité ou faire de 
l'enfant une pièce qu'on donne ou échange, ces coutumes 
ne nous donnent pas pour autant le droit de changer les 
nôtres. L'éthnologie nous apprend que nos moeurs s'en-
racinent dans un faisceau de traditions propres à chaque 
société et qu'à les transgresser inconsidérement, c'est la 
société elle-même que l'on saccage. On fera observer ici 
que les sociétés qui ont mis au point les procréations 
assistées sont justement celles qui ont jugé indispensable 
la présence du père et qui ont considéré que l'enfant 
appartenait à celle qui en accouche. Les deux traits ont  

peut-être une liaison nos sociétés, qui ont développé 
comme aucune autre, cultures et techniques, impliquent 
le rôle du père comme initiateur au monde de la culture, 
et l'éducation exercée par les deux personnes masculine 
et féminine, par nature différentes, offre la meilleure 
préparation à une civilisation marquée par sa capacité à 
l'altérité et à l'évolution. Enfin ce même monde qui 
affirme la valeur de la personne et le souci de lajustice ne 
peut, sans se contredire jusqu'à l'indécence, réduire la 
paternité à un simple apport de semence, qui offenserait 
à la fois la dignité d'un homme et celle de l'enfant. Le 
Comité National, sur ces points, à tenu bon, en dépit des 
insinuations de la mode. Nous espérons que le législateur 
se tiendra aux mêmes principes. Il ne faut pas abîmer la 
famille elle subit déjà, de par ses désordres spontanés, 
assez d'avanies pour ne pas en rajouter avec le concours 
de la science et d'une volonté délibérée. 

Mais demain, nous aurons sans doute à prévenir un 
péril encore plus grand, touchant à la genèse même de la 
personne. Nous y sommes presque. Qu'est-ce qu'être 
parents ? C'est donner la Vie, puis une éducation. Rien 
de plus. La femme qui attend un enfant ne fait en effet 
qu'attendre. Qui ? Elle n'en sait rien, sauf que c'est un 
enfant, et elle attend quelqu'un qu'elle recevra sans 
l'avoirdéterminé. Ordéjà on commence à choisir le sexe. 
Demain, le bricolage ira plus loin et nous entrerons dans 
une période où les parents, ne se contentant pas donner 
la vie, programmeront les traits futurs de leur descen-
dance. Si une telle ingérence démente devient possible, 
l'individu à naître serait privé de cette part d'indétermi-
nation qui est le socle de sa future liberté. Est-ce pour 
cette raison que le Comité se montre si hostile aux mani-
pulations d'embryons ? Il est une limite qu'il ne faut pas 
franchir sous peine de fausser entièrement le jeu de la 
nature, d'introduire des artifices meurtriers, qui attente-
raient gravement au sentiment que tout être a de lui-
même, et déborderaient le rôle que les parents se recon-
naissent. Leur mission se borne à offrir à un enfant des 
biens qu'il peut refuser, et qui servent sa liberté, loin de la 
réduire la vie, un nom, une langue, une patrie, une 
culture, une religion, une éducation. L'enfant, s'il lui 
plaît, peut changer tout cela. Il peut user de révolte. Mais 
ce serait violenter son intimité, sans autre recours pour 
lui que la folie, que de déterminer ses traits organiques en 
décidant de son sexe, de la couleur de ses yeux, de ses 
aptitudes. Le plus soi de soi ne lui appartiendrait pas, il 
resterait toujours assujetti à la volonté d'un autre. 
Fabriqué comme un objet, il n'accéderait jamais à sa 
condition d'homme libre, et son identité lui semblerait 
toujours le fait d'une tricherie et d'une coupable ingé-
rence. Il y a dans le mythe de la Genèse un moment très 
beau, c'est celui où Dieu se cache pour aller fabriquer 
Eve. Il ne veut pas être vu et quand il l'a achevée, il 
l'amène, dit le texte, devant Adam, et Eve surgit dans une 
épiphanie de charme et d'étrangeté, elle vient vers 
l'homme mais elle ne vient pas de lui, elle est désirée mais 
elle n'est pas décidée par lui, et Adam ébloui découvre 
alors cette autre propriété du langage qui jusqu'ici ne lui 
avait servi qu'à dresser des nomenclatures pour nommer 



les bêtes, son ravissement lui inspire un poème dans ce 
face-à-face de deux inconnus, de deux personnes, qui se 
reçoivent sans s'être fabriqués, le grand jeu de la liberté a 
commencé et son premier nom c'est l'amour. 

Claude HURIET 

Après avoir entendu Mmt  Quéré, je crains de vous 
ramener à des considérations peut-être par trop 
"matérialistes"... 

Voilà à peu près un an, le Conseil d'Etat rendait public 
un rapport établi à la demande du Premier Ministre 
Jacques Chirac. Ce rapport s'intitulait "De l'éthique au 
droit". Déjà dans les propos que vient de tenir 
Mme Quéré vous avez perçu les intrications, les rappro-
chements parfois contradictoires entre les considéra-
tions éthiques telles que MrnC  Quéré les a développées et 
la nécessité de légiférer qu'elle a elle-même reconnue. 
J.M. Domenach a dit "lorsqu'on a découvert la péni-
cilline, les problèmes qui nous réunissent ce soir ne se 
posaient pas". On pensait pouvoir guérir les malades 
sans qu'il y ait de rançon ; mais au fur et à mesure du 
progrès des techniques médicales, diagnostiques ou thé-
rapeutiques, des rançons sont apparues. 

Permettez moi enfin, en guise d'introduction, de lire 
ces quelques phrases du Professeur Fridman, Professeur 
à l'Université de Paris, promoteur en France de la fécon-
dation in-vitro et de l'implantation d'embryons. Lors 
d'un colloque récent, il introduisait ainsi son propos 
"En développant l'insémination artificielle, le don de 
sperme, le don d'ovocytes, la congélation d'embryons, 
les médecins ont dépassé leur but. Ils ne voulaient dans 
l'ensemble que parer à certaines stérilités. De fait, ils 
bouleversent la morale et le droit. Ils avaient négligé ces 
évidences. En transformant les conditions de la reproduc-
tion, en introduisant une tierce personne ou en figeant la 
vie par le froid qui la place hors du temps, ils allaient 
rendre ordinaires une série de situations naguère encore 
inimaginables. Par exemple un enfant peut naître 
d'une tierce personne dont il ne saura jamais l'identité, 
un cadet peut naître avant son aîné, une femme peut 
accoucher d'un enfant qui n'est pas le sien, une autre, 
mettre au monde un enfant d'un homme mort depuis des 
années, un enfant peut avoir cinq parents, des jumeaux 
peuvent naître en série, un fils peut être lejumeau de son 
père. Or, ces enfants de la lutte contre la stérilité, ces 
enfants de la congélation, ni interdits, ni protégés, sont 
en fait des hors-la-loi. Il n'y a pas de cadresjuridiques ou 
éthiques qui soient fixés pour ces techniques de procréa-
tion artificielle". 

Cette citation fait parfaitement le lien entre les propos 
de Mmc  Quéré et ceux que vous attendez de moi. 

Le docteur René, Président du Conseil National de 
l'ordre des Médecins, a consacré en février 1988 un 
éditorial aux essais thérapeutiques, rappelant que la 
nécessité scientifique se doublait d'une obligation 
morale en matière de recherche thérapeutique. Il serait 
aujourd'hui immoral de proposer l'utilisation d'un nou- 

veau médicament sans avoir déterminé s'il est utile ou 
nocif pour l'homme alors que nous disposons d'une 
méthode permettant de le savoir. Il concluait ainsi son 
éditorial "Un texte de loi est devenu indispensable. Le 
Conseil de l'Ordre a donné son avis, l'Académie de 
Médecine et le Comité National consultatif d'éthique 
également, c'est aujourd'hui au législateur de remplir son 
rôle". Comme Jean-Marie Domenach vient de le men-
tionner, médecin et législateur,je me suis senti interpellé. 
A l'époqueje sous-estimais quelque peu les difficultés de 
légiférer dans ce domaine. Comprenez bien, Mesdames, 
Messieurs, que si le législateur s'est engagé dans cette 
aventure, c'est parce qu'il était appelé tant pas les éthi-
ciens - M Quéré vient de le dire - que par les médecins, 
pharmacologues, cliniciens, chercheurs, ayant à prati-
quer des essais bio-médicaux. Le législateur n'est donc 
pas "allé au devant", il a peut-être, au contraire, connu 
quelque retard. Mme Quéré l'a dit, "l'éthique se méfie des 
lois" et l'éthique est parfois en retard, parfois en avance. 
Ces considérations sur l'éthique sont également applica-
bles au droit. Faut-il devancer un progrès dont on entre-
voit mal les évolutions possibles ou au contraire atten-
dre, avec le risque d'être confronté à des situations 
acquises, de voir la nature des problèmes qui se posent et 
les conditions dans lesquelles le législateur, pour ce qui le 
concerne; peut apporter une réponse. 

Le texte initial a connu des évolutions successives 
avant d'être voté à l'unanimité, tant à l'Assemblée 
Nationale qu'au Sénat. L'éditorial du docteur René 
concernait, je l'ai dit, les essais thérapeutiques. Jusqu'à 
ce que la loi intervienne, la situation en matière d'essais 
thérapeutiques était la suivante : obligation, avant toute 
mise sur le marché d'une substance thérapeutique nou-
velle, d'avoir pratiqué des essais chez l'homme sain. 
Obligation réglementaire mais interdiction légale, car le 
médecin qui pratiquait de tels essais tombait sous le coup 
de la loi et en particulier du Code pénal. Il était donc 
nécessaire de sortir d'une telle contradiction. En dépo-
sant ma proposition de loi,je m'étais fixé trois objectifs 
d'abord protéger la personne se prêtant à de tels essais, 
mais aussi protéger le promoteur de la recherche, c'est-à-
dire le laboratoire, et l'investigateur, c'est-à-dire le 
médecin, qui réalise l'essai. Enfin ne pas compromettre le 
développement de la recherche dans des domaines qui 
touchent à la santé de l'homme. Il fallait à tout prix 
éviter, par la loi, de "laisser faire n'importe quoi, n'im-
porte où, n'importe comment, par n'importe qui". 

Dans un premier temps, il s'agissait donc de légiférer 
afin que les personnes acceptant volontairement de se 
prêter à des essais, dits "sans finalité thérapeutique 
directe", aient les garanties apportées par la loi, de même 
que le promoteur et l'investigateur. Mais, poursuivant 
notre réflexion dans le cadre de la Commission des 
Affaires sociales du Sénat, procédant à de nombreuses 
auditions, sachant également que se préparait un texte 
que j'évoquerai sous le nom "d'avant-projet de loi Brai-
bant", nous avons acquis la conviction qu'un texte rela-
tivement limité laisserait hors du champ d'application de 
la loi d'importants domaines, tels que tout ce qui aurait 



concerné les essais bio-médicaux dits "post AMM", 
intervenant après "l'Autorisation de Mise sur le Marché" 
de nouveaux médicaments. Les spécialistes parlent d'es-
sais médicamenteux de phase 4, on parle aussi de phar-
macovigilance, et encore d'essais cognitifs. Ces différents 
domaines n'auraient pas été couverts par la loi. Il est 
donc apparu nécessaire d'étendre la portée du texte de loi 
à l'ensemble des essais bio-médicaux pratiqués chez des 
personnes se prêtant à de tels essais. C'est bien sûr de 
cette "version finale" qui constitue la loi du 20décembre 
dont je voudrais vous parler maintenant. 

Le texte de loi s'insère désormais dans le Code de la 
Santé publique, sous forme d'un Livre, le Livre 
Deuxième bis, qui a pour objet la protection des per-
sonnes. Il comprend cinq titres. Le titre I énonce des 
dispositions générales. Le titre II fixe les conditions dans 
lesquelles le consentement de la personne doit être néces-
sairement recueilli. Le titre III concerne les dispositions 
administratives. Le titre IV établit les dispositions parti-
culières aux recherches sans finalité thérapeutique 
directe, et le titre V concerne les sanctions pénales. 

Sans faire une analyse exhaustive de ces cinq titres, je 
voudrais cependant souligner quelques points impor-
tants. En matière de "dispositions généraics"est énoncé 
le principe suivant aucune recherche bio-médicale ne 
peut être effectuée sur l'être humain si elle ne se fonde sur 
le dernier état des connaissances scientifiques et sur une 
expérimentation pré-clinique suffisante. Il est évident 
qu'on ne va pas pratiquer des essais chez l'homme s'il n'y 
a pas eu "en amont"des recherches bibliographiques, des 
expériences, des études pratiquées chez des animaux se 
rapprochant de plus en plus de l'homme... On passe 
ensuite à des essais chez l'homme, phase dont la nécessité 
est reconnue d'ailleurs depuis les déclarations de 
Nuremberg. 

Deuxième condition Aucun essai ne peut être entre-
pris si le risque prévisible encouru par la personne qui se 
prête à la recherche est hors de proportion avec le béné-
fice escompté. 

Troisième condition aucune recherche ne peut-être 
effectuée si elle ne vise à étendre la connaissance scienti-
fique de l'être humain et les moyens susceptibles d'amé-
liorer sa condition. Apparaît dans ce troisième alinéa la 
notion de "recherches cognitives" qui, elles aussi, sont 
nécessaires au progrès des sciences et, par là, au bien-être 
et à la santé des hommes. 

Un autre article mérite de retenir l'attention ; celui qui 
concerne la notion de responsabilité sans faute. Il était en 
effet nécessaire de faire en sorte que la personne se 
prêtant à des essais soit, quoiqu'il arrive, couverte par 
une assurance. 

Concernant le titre deuxième,j'insisterai sur les condi-
tions du consentement. La nécessité du consentement 
libre et éclairé de la personne constitue un principe  

nécessaire mais son application peut rencontrer des dif-
ficultés. Pourquoi ? Parce que certaines personnes ne 
sont pas en état d'apporter elles-mêmes leur consente-
ment. C'est le cas des victimes d'accident de voiture 
amenées dans un service de réanimation. Or, si l'on veut 
que la réanimation progresse, que des thérapeutiques 
nouvelles bénéficient à des personnes en situation com-
parable, des essais sont indispensables. 

Dans ce cas le consentement libre et éclairé de la 
personne elle-même ne peut être recueilli. Il ne peut l'être 
non plus pour des mineurs ou des majeurs protégés qui, 
eux aussi, doivent pouvoir bénéficier du progrès des 
connaissances médicales. Des possibilités de dérogation 
doivent exister et la loi doit les énoncer. 

Troisième titre : la mise en place, dans chaque région, 
de Comités consultatifs de protection des personnes. Les 
"Comités locaux d'éthique", qui se sont développés d'ail-
leurs sans base légale depuis dix ans, parfois même avant 
le Comité national d'éthique, doivent émettre un avis, 
non pas en tant qu'expert scientifique ou arbitre mais en 
considérant les prérequis scientifiques, les conditions de 
recueil du consentement et l'enjeu de la recherche que 
l'on envisage de pratiquer. Ces Comités que le Sénat 
avait appelés "Comités locaux d'éthique", l'Assemblée 
Nationale a préféré les baptiser "Comités consultatifs de 
protection des personnes dans la recherche bio-
médicale" afin d'éviter toute confusion entre le rôle du 
Comité national d'éthique et le rôle plus limité, mais 
aussi nécessaire, de ces Comités par ailleurs 
décentralisés. 

Le titre 4 concerne les dispositions particulières aux 
recherches sans finalité thérapeutique directe. Je vou-
drais mettre l'accent sur un principe auquel Mmc  Quéré 
s'est référée tout à l'heure, c'est celui de la gratuité. Il faut 
que ces essais soient gratuits mais, si l'on applique ce 
principe aux personnes acceptant des essais sans finalité 
thérapeutique, on doit se demander si l'on pourra encore 
trouver de telles personnes. La générosité, l'altruisme 
sont des vertus plus répandues qu'on ne le dit mais 
peut-être pas au point d'accepter quelques contraintes, 
voire même quelques risques, en se prêtant à des essais 
bio-médicaux sans finalité thérapeutique directe. Le 
législateur ne doit pas "se cacher les yeux": sans enfrein-
dre un principe fondamental, il doit fixer le cadre dans 
lequel les conditions d'indemnisation de personnes 
volontaires vont devoir s'inscrire. Cela montre que, entre 
les principes fondamentaux et les conditions de leur 
application, le législateur doit se déterminer. Un des 
soucis constants lors de l'élaboration d'un tel texte tient 
aux limites de l'intervention du législateur, au-delà de 
laquelle il doit céder la place aux éthiciens. Il ne doit pas 
y avoir conflit, mais complémentarité, dialogue. Mais, à 
un moment donné, le législateur doit trancher : c'est ce 
qu'il a fait. 

J'en ai terminé avec une rapide analyse du texte de loi 
dont je reprendrai maintenant les trois grands principes 
fondamentaux : le consentement libre et éclairé, avec les 
nuances qui peuvent susciter -je le sais - des observations 
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ou des critiques ; le principe de la gratuité. Avant le vote 
de là loi certaines pratiqùes considérées comme néces-
saires n'étant pas encadrées par la loi, avaient donné lieu 
à des dévoiements auxquels la loi a voulu mettre un 
terme. Troisième grand principe : l'avis indispensable 
du Comité consultatif de protection des personnes et le 
pouvoir d'interdiction dévolu au Ministre chargé de la 
santé. 

Des réserves et des critiques peuvent être formulées,je 
le sais et des questions se posent. 

D'abord le respect de l'éthique. Le texte, tel qu'il a été 
adopté, est-il en contradiction avec les positions du 
Conseil de l'ordre des médecins, de l'Académie de méde-
cine ou du Comité national d'éthique ? Certainsjourna-
listes, au lendemain du vote de la loi, ont dit que "le 
Comité d'éthique était désavoué". J'aimerais avoir le 
sentiment de MrnC  Quéré à ce propos. Le point litigieux 
concerne les malades en état végétatif chronique. Le 
législateur autorise dans des conditions restrictives que 
des essais soient pratiqués chez de tels patients même s'ils 
ne peuvent pas en tirer personnellement bénéfice. Le 
Comité d'éthique, lui, considère que de tels essais ne 
doivent être autorisés que s'ils peuvent être utiles au 
malade lui-même. A mes yeux il n'y a pas contradiction 
comment un médecin pratiquant des essais chez des 
patients en état végétatif chronique pourrait-il considé-
rer que cet essai ne sera pas utile aux personnes chez 
lesquelles il est pratiqué mais qu'il pourrait être utile à 
des personnes se trouvant dans une situation compara-
ble ? Si l'on tente une thérapeutique pour les malades 
qui sont dans un état très grave, parfois désespéré, c'est à 
l'évidence avec l'idée de leur être utile. Si le geste est 
inefficace, on a l'espoir d'une amélioration ulttieure 
pour des personnes se trouvant dans la même situation. 
D'autre part, le législateur fixe un cadre dans lequel peut 
s'inscrire la réflexion des éthiciens mais rien n'oblige 
l'éthicien à aller aussi loin que le législateur, pas plus que 
le législateur n'est obligé de respecter les limites établies 
par les éthiciens. 

Deuxième considération : concernant les essais sans 
finalité thérapeutique directe qui ont constitué le point 
de départ de ma réflexion, le texte fixe le principe et les 
conditions de l'indemnisation. Il est en effet nécessaire 
d'éviter des abus, d'éviter la "professionnalisation" des 
essais car on peut imaginer que certaines personnes 
dénuées de ressource ou "marginales" acceptent contre 
finance qu'on pratique chez elles des essais. On rejoint 
une des préoccupations de Mme  Quéré. Ceci nous ne le 
voulons pas, d'abord au nom du respect de la personne et 
de l'impossibilité de faire commerce de son corps pour 
des raisons scientifiques, ensuite parce que des essais 
pratiqués à des intervalles de temps rapprochés, ou par-
fois même simultanément, compromettraient la valeur 
scientifique des résultats. La réponse réside dans l'ins-
cription obligatoire des volontaires à un fichier national 
des essais géré par le Ministère de la Santé avec l'aval de 
la Commission nationale de l'informatique et des 
libertés. 

Troisième question: les conditions du consentement. 
Je l'ai dit tout-à-l'heure, c'est parfois à un véritable 
drame de conscience que les médecins sont confrontés. 
Lorsque nous avons auditionné, en Commission, le pro-
fesseur Jean Bernard, nous lui avons posé la question des 
exceptions possibles à la règle générale. Il a répondu en 
évoquant le cas d'un enfant leucémique comment 
voulez-vous obtenir le consentement éclairé de l'enfant 
ou des parents à qui le médecin serait amené à dire : "cet 
enfant a une survie probable de six mois mais si vous 
acceptez qu'on pratique les essais d'une nouvelle subs-
tance, peut-être que le pronostic se trouvera amélioré et 
que l'espoir de survie sera d'un an" ? Quel médecin peut 
poser de facon aussi brutale une question précédée d'une 
telle information afin que le consentement soit 
"éclairé" ? Il faut bien comprendre, là encore, le souci du 
législateur confronté àux difficultés pratiques dc l'appli-
cation des grands principes. Nous pouvons être attaqués 
"sur deux fronts" reproche d'une attitude trop laxiste 
laissant à des chercheurs qui n'auraient pas de réfé-
rences éthique et morale solides la latitude d'échapper au 
principe du consentement libre et éclairé, ou reproche 
d'une attitude irréaliste, entraînant des impossibilités, 
des blocages, car rares seraient en France les médecins 
qui auraient "l'audace" d'éclairer le consentement de 
malades atteints de pathologie grave. En ce qui concerne 
le placebo, les essais devant être faits comparativement 
entre une substance ancienne aux vertus thérapeutiques 
connues et la molécule nouvelle, il faut également étudier 
la substance nouvelle face à une substance dénuée de 
vertu thérapeutique. En réalité le placebo entraîne des 
pourcentages d'amélioration parfois appréciables, il 
comporte donc des vertus thérapeutiques. Voici donc 
quelques points sur lesquels la discussion reste ouverte, 
points qui n'ont pas échappé au législateur. 

Au terme de cette "longue marche", qui a vu son 
aboutissement le 20 décembre 1988, j'éprouve, comme 
auteur de la loi, des sentiments mitigés. Sentiment de 
satisfaction, satisfaction d'un parlementaire qui, inter-
pellé dans les conditions quej'ai évoquées, a accompli sa 
mission et a même la conviction d'avoir été utile à la 
société. Satisfaction mais aussi lucidité car,je l'ai dit, des 
imperfections demeurent. Nous avons cherché à établir 
un équilibre "entre l'éthique et le droit", entre le souci de 
protéger les personnes et celui de ne pas compromettre, 
de ne pas freiner la recherche bio-médicale. Nous avons 
cherché un équilibre et non un compromis, car les fon-
dements éthiques et moraux que le législateur doit, lui-
aussi, considérer ne se partagent pas. 

Satisfaction, lucidité et enfin modestie, car le texte de 
loi n'est pas à l'abri des critiques. Cette oeuvre législative, 
malgré le temps qui lui a été consacré, malgré la réflexion 
de la Commission des affaires sociales du Sénat enrichie 
par de nombreuses auditions, est incomplète et sans 
doute imparfaite. Incomplète car un autre texte de loi est 
en instance, ainsi que je l'ai mentionné au début de mon 
exposé : cette loi qu'on nous annonce pour la prochaine 
session parlementaire concernera bien des points évo-
qués par Mme  Quéré, c'est-à-dire les méthodes de pro- 
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création médicalement assistée, le diagnostic prénatal, 
les embryons congelés. Le travail que nous avons 
accompli était peut-être le moins difficile et ce qui nous 
attend nous réserve sans doute des débats beatïcoup plus 
délicats qui feront apparaître, eux aussi, combien le 
législateur doit tenir compte des données de l'éthique et 
de la morale car on ne saurait légiférer en faisant abstrac-
tion des valeurs fondamentales auxquelles Mmc Quéré a 
consacré son exposé. 

France QUÉRÉ 

Pourquoi avez-vous établi dans le titre III que les 
membres de ces Comités de surveillance seraient nom-
més par le représentant de l'Etat dans la région, par 
tirage au sort des candidats 7 Supposez que vous ayez 15 
astrologues qui se présentent (je dis astrologues, au 
hasard 9, que ferez-vous 7 

Claude HURIET 

Votre question ne me surprend pas. Je savais en effet 
que le Comité National d'éthique et d'autres instances 
s'étaient interrogés sur cette disposition de la loi. Néan-
moins cette proposition résulte d'un amendement de 
l'Assemblée Nationale répondant d'ailleurs à des préoc-
cupations dont j'avais été également saisi, visant à éviter 
la politisation de ces instances et à éviter de s'en remettre 
au seul pouvoir d'appréciation du Préfet, représentant 
de l'Etat dans la région. 

Comment éviter ces risques si ce n'est par le tirage au 
sort ? Mais la rédaction de l'Assemblée Nationale ne 
nous a pas entièrement satisfaits, car on donne à penser 
que n'importe qui pourrait être candidat à ce tirage au 
sort. Or, ce n'est pas du tout notre intention. Dans 
l'esprit du législateur - le rapporteur à l'Assemblée 
Nationale l'a d'ailleurs confirmé - il est souhaitable que 
siègent des personnes ayant des compétences particu-
lières, non seulement des médecins, des pharmaciens ou 
des infirmières, mais aussi desjuristes ou des personnali-
tés compétentes en matière d'éthique. C'est parmi ces 
catégories de personnes que le tirage au sort intervien-
dra. La rédaction de l'Assemblée manque sans doute de 
précision, mais le Sénat s'est trouvé devant un dilemme. 
Le Gouvernement avait inscrit à l'ordre du jour du Par-
lement dans sa session d'automne ce texte, d'initiative 
parlementaire, qui plus est d'initiative sénatoriale, évé-
nement assez exceptionnel. Nous étions tout près du but. 
Or, pour amender le texte de l'Assemblée Nationale, on 
devait s'engager dans une procédure de navette - le texte 
repartait à l'Assemblée Nationale avant de revenir au 
Sénat. Nous avons hésité car le risque était réel de voir 
cette navette dépasser la date fatidique de la clôture de la 
session d'automne et, dans ce cas, il eût été nécessaire 
d'engager la procédure, toujours a1çuire, de réinscrip-
tion de cette proposition de loi à l'ordre du jour d'une 
session ultérieure du Parlement. Nous avons donc pré-
féré chercher avec nos collègues de l'Assemblée Natio-
nale une rédaction consensuelle en pensant qu'il était 
préférable de ne pas modifier un texte voté sur un point  

de forme somme toute mineur plutôt que de prendre le 
risque de le voir reporté aux calendes grecques. 

France QUÉRÉ 

Dans les dispositions générales vous évoquez deux 
catégories de population l'une comprend les personnes 
privées de liberté par décision judiciaire, donc les gens 
qui sont en prison et qui ne peuvent être sollicités pour se 
prêter à des recherches bio-médicales que s'il en est 
attendu un bénéfice direct et majeur pour leur santé 
l'autre regroupe les mineurs, les majeurs sous tutelle, les 
personnes séjournant dans un établissement sanitaire ou 
social et les malades en situation d'urgence. Les uns et 1e 
autres ne peuvent, d'après la loi, être sollicités pour une 
recherche bio-médicale que si l'on peut en attendre un 
bénéfice direct pour leur santé mais le texte prévoit, pour 
le second groupe, des exceptions les recherches sans 
finalité thérapeutique directe sont admises, si elles rem-
plissent trois conditions I) ne présenter aucun risque 
sérieux et prévisible pour la santé, 2) être utiles à des 
personnes de même famille d'âge, de maladie, de handi-
cap, 3) ne pouvoir faire autrement. Ma question est 
celle-ci les gens qui sont en prison ne sont-ils pas mieux 
protégés que ceux qui sont à l'hôpital contre les essais 
thérapeutiques, et notamment les enfants ? 

Claude HURIET 

Ils ne sont pas mieux protégés. Il faut pouvoir réaliser 
des recherches sans finalité thérapeutique directe même 
chez des mineurs, méme chez des majeurs sous tutelle. 
Pourquoi ? Parce que certaines substances thérapeuti-
ques ont pour objet d'améliorer la condition, d'améliorer 
l'état et peut-être même d'obtenir la guérison de malades 
psychiatriques. 

Si l'on s'interdii comme on le fait pour les malades 
privés de liberté de pratiquer des essais chez de telles 
personnes, on risque de compromettre un progrès dont 
elles pourraient peut-être bénéficier. 

C'est vrai également pour les enfants. Les enfants 
posent un véritable cas de conscience mais on doit pou-
voir faire chez eux des essais sans finalité thérapeutique 
directe. Pour les pharmacologues c'est une nécessité. En 
effet si on ne fait pas de tels essais on ne peut pas inférer 
des essais pratiqués chez l'adulte à ce qui se passe sur 
l'organisme d'un enfant. Pour étudier le métabolisme de 
cette substance, pour étudier la posologie, la dose â 
laquelle un médicament nouveau devra être prescrit, il 
est nécessaire de faire de tels essais. 

C'est une nécessité, et le rôle du législateur consiste à 
éviter qu'on poursuive de telles pratiques n'importe où, 
n'importe comment. 

En revanche pour des personnes privées de liberté on 
risquerait, dans la mesure où ces personnes seraient 
indemnisées, d'assister à des marchandages que la priva-
tion de liberté rendrait particulièrement pervcrs. Voilà 
donc la raison pour laquelle on a distingué deux 
situations. 



COMPR ENDR E LA RÉ VOL UTION ? (HI) 

UN POUVOIR SANS ÉTAT 
par Étienne BORNE 

Article XVI de la Déclaration des droits de l7zomme: "Toute société dans laquelle la garantie des droits de 
llioinme n 'est pas assurée, ni la séparation des pouvoirs déterminée, n'a point de constitution ' 

Voici le dernierdes trois essais consacrés par "Fran ce-Forum "à une réflexion surla Révolution Française. On a d'abord 
examiné le manifeste original, "la Déclaration des droits de l!bomme "et montré que ce "Message et Monument'; s 'il est 
bien situé philosophiquement, est capable de résister à toutes les sortes de critiques. On a étudié ensuite "la religion et les 
religions révolutionnaires" et vu à quel point la Révolution Française avait sacralisé la politique. Cette fois on va 
$ 'interroger sur le gouvernement révolutionnaire, à partir du Dix août 1792, date sans doute plus importante que le Neuf 
Thermidor ou le Dix-Huit Brumaire. Ce jour là ne marquait -il pas l'avènement, succédant à un Etat sans pouvoir, d'un 
pouvoir en carence d 'Etat, et ce vide ne fut -il pas propice à la prolifération des idéologies et des mythes. On insistera sur la 
singularité d'un pouvoir dont on verra qu 'étant un pouvoir de circonstance il ne pouvait incarner l'idée de l'Etat. On 
analysera les contestations dont ce pouvoir a été l'objet. On expliquera que la contre-Révolution est indispensable à 
l'intelligence de la Révolution dont elle est indissociable pour lliistoire et la philosophie de lliistoire. 
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I - LA CASSURE FATALE 

Rdernière 

ien ne donne plus le sentiment de la fatalité 
que ce Dix Août 1792 et la destruction en 
quelques heures d'émeute sanglante de la 

 et la plus prestigieuse survivance de 
l'Ancien Régime, la quasi millénaire monarchie cap6 
tienne. Tout n'aurait-il pas été joué depuis ce premier 
acte de rébellion accompli par le Tiers-Etat qui assaillait 
de front l'autorité royale en s'instituant lui-même 
Assemblée nationale constituante? Tout aurait-il été dit 
dès le commencement et le déroulement des évènements 
n'était-il pas, dès lors inéluctable 7 En confondant la 
prise de la Bastille et l'avènement de la République, notre 
imaginaire national est complice de cette idée fataliste, 
illusion rétrospective qui nous invite à croire que ne 
pouvant être désormais autre qu'il n'est, le passé était 
déjà nécessaire avant de s'inscrire dans l'existence. 

Après tout, l'effet n'est-il pas contenu dans la cause, 
comme la tempête de 92 dans le premier vent semé en 
89 7 Un déterminisme dit scientifique ne ferait-il pas 
signe au destin des mythologies 711 faut cependant résis-
ter à une idole de théâtre tragique qui, en enténébrant 
l'intelligence et en décourageant la volonté, mutile le 
temps et priverait l'humanité d'avenir. 

L'idée-idole est particulièrement fascinante en ce qui 
concerne la Révolution française. Tout paraît s'être 
passé comme si, à partir du Dix Août, une Révolution, 
jusque là incertaine de sa propre issue, avait précipité son 
rythme et avait, d'un coup, accouché dans la violence du 
fruit que, sans bien le connaître, elle nourrissait obscu-
rément dans ses flancs. 

Il faut pourtant contredire la forte rhétorique d'une 
interprétation séductrice et mobiliser contre elle les res-
sources conjuguées d'une philosophie démystificatrice et 
d'une vérité historique nettoyée des a priori partisans. 
Comprendre quelle rupture en forme d'abîme fut cet 
événement capital - avant et après le Dix Août -' ce n'est 
pas une seule et même Révolution qui irait au bout de sa 
propre logique, à la manière d'une voix qui s'enflamme-
rait progressivement et irait d'une colère d'abord tempé-
rée à une fureur à la fin défoulée. En réalité, au Dix Août, 
la première Révolution n'était pas épuisée et à bout de 
souffle ; mais elle a été littéralement assassinée. Et une 
autre Révolution commence qui n'est nullement la 
continuation de la première, dont elle inverse les prin-
cipes et détruit les acquis positifs qui ne pourront être 
véritablement réactivés qu'après un quart de siècle, si on 
ne tient pas compte de la vaine et fugitive tentative 
constitutionnelle du premier Directoire. En l'espace 
d'une journée a été anéanti tout un système politique 
penséet mis en oeuvre depuis 1789. Ainsi s'instaure un 
pouvoir improvisé qui, une fois un Etat renversé, le Chef 
de l'Etat et l'Assemblée ensemble congédiés, connaîtra des 
soubresauts tragiques et haletants et n'arrivera jamais à 
se constituer en Etat. Bref un pouvoir sans Etat qui sera, 
à chaque défi de la circonstance, d'autant plus absolu et 

Robespierre 

arbitraire. 

Certes, entre 89 et 92, bien des secousses, qu'après 
coup on peut dire prémonitoires, avaient ébranlé un Etat 
qui, par sa nouveauté même, n'était pas sans fragilités. 
Mais il est remarquable que, entre l'été 89 et l'été 92, 
toutes les turbulences, et elles n'ont pas manqué, ont été 
maîtrisées et les conflits les plus violents, arbitrés, sans 
rupture avec la légalité, par exemple dans les deux crises 
majeures de 1789 ; l'ordre constitutionnel a triomphé des 
agressions réactionnaires ou anarchistes. La première 
crise, celle de juillet 89, avait eu son origine dans l'agita-
tion irresponsable d'une coalition de nobles qui arracha 
à un Louis XVI partagé et inquiet le renvoi de Necker et 
provoqua la révolte parisienne. Trois jours plus tard, le 
17, l'ordre et la loi l'emportaient sur les extrémismes. Le 
roi avait appelé Necker à rencontrer les autorités de la 
ville à l'hôtel de ville de Paris. L'actuel maire de Paris 
aurait pu, dans ce même hôtel de ville, commémorer ou 
même célébrer cet anniversaire significatif. Louis XVI 
acceptait les couleurs de Paris, le bleu et le rouge, aux-
quelles allait se joindre symboliquement le blanc de la 
monarchie. Bailly, maire de Paris, et La Fayette, com-
mandant de la garde nationale, avaient, en cettejournée 
réconciliatrice, inventé de surcroît le drapeau tricolore, 
appelé à flotter sur l'histoire de France et à l'emporter 
définitivement sur le drapeau blanc de la contre-
révolution et sur le drapeau rouge de la révolution sec-
taire et violente. La neuve Constitution, ainsi confirmée 
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et renforcée, avait échappé à un premier péril. Le roi et le 
peuple paraissaient s'être retrouvés, une foule avait pris 
la Bastille le 14, et le 17 une foule (une autre ou la 
même?) acclamait en même temps Louis XVI et l'ordrq 
constitutionnel rétabli. Les deux dates devraient n'en 
faire qu'une dans la mémoire nationale pour donner son 
véritable sens à notre 14juillet. 

Les journées d'Octobre 89 reproduisirent en plus dra-
matique le même scénario. Dans un mouvement qui 
n'était pas tout à fait spontané et où les agents du Duc 
d'Orléans semblent avoirjoué un certain rôle, une foule 
venue de Paris se jeta sur Versailles, envahissant et inves-
tissant l'Etat. Et si l'Etat l'emporta sur l'émeute, si les 
institutions, monarchie et Assemblée, furent sauvées, le 
mérite en revient encore à La Fayette qui, comme le 17 
juillet, mit sa popularité au service de la loi et trouva la 
solution qui, en ramenant à Paris le chef de l'Etat et la 
Constituante, consacra Paris comme capitale de la 
France. Ce La Fayette, dont Michelet qui ne l'aimait 
guère écrit que son comportement fut admirable en ces 
journées d'Octobre et qui semble être le grand oublié 
aujourd'hui des commémorations officielles. Cette 
ingratitude qui requiert révision a sa source dans les 
jugements péremptoires et peu innocents de Marat et de 
Napoléon, auxquels "le héros des deux mondes" faisait 
de l'ombre, d'autant plus que sa doctrine, libérale au 
grand sens du mot, condamnait leurs idéologies, la terro-
riste comme la césarienne. On a vu dans La Fayette, pour 
reprendre les paroles assassines qui ont abusé bien des 
historiens, "un ennemi du peuple" ou "la dupe éternelle" 
des événements et des hommes. Férocités gratuites dont 
l'énormité n'est pas digne de réfutation. En réalité, La 
Fayette a le même tort que Kerenski : il n'a pas su ou pu 
imposer au peuple, aux événements et aux hommes l'idée 
qu'il avait en tête d'une révolution qu'on dirait aujour-
d'hui humaniste et qu'il aurait voulue fidèle à la lettre et à 
l'esprit de la Déclaration des droits de l'homme dont, on 
l'a vu, il avait rédigé un premier et beau brouillon si 
proche du texte définitif. Mais l'histoire est trop souvent 
cette fille soumise qui n'aime pas les vaincus, qui ratifie et 
justifie les performances immédiates, fussent-elles cyni-
ques, en oubliant que les vaincus d'un jour malheureux 
peuvent dans le futur devenir les vainqueurs de leurs 
vainqueurs. Revanche que ne verront pas leurs yeux de 
chair. Aujourd'hui, pour ne pas perdre la face, Gorbat-
chev doit réinventer Kerenski et en France, où nul n'ose-
rait maintenant défendre les débordements haineux de 
Marat, ni se faire le disciple inconditionnel de la dicta-
ture napoléonienne, chacun ne parle politique qu'en se 
référant à cette Déclaration des droits de l'homme dont 
La Fayette fut le premier rédacteur. 

Cette Constitution, dont La Fayette fut avec Mira-
beau le constant défenseur, recevait des coups de tous 
côtés. Avec la fuite à Varennes c'est le monarque lui-
même qui mettait en péril la monarchie constitutionnelle 
et la panique royale instillait dans les esprits une pensée 
républicaine, dont les Constituants avaient jusqu'alors 
repoussé avec horreur la tentation. En avançant la fic-
tion d'un enlèvement du roi, les modérés de la Révolu- 

•tion firent une tentative de défense des institutions, qui 
était moins désespérée qu'on a pu le prétendre. 

Avec la déclaration de guerre à l'Autriche qui avait des 
allures de croisade révolutionnaire, mais qui fut aussi 
une opération de politique intérieure dont les factions 
extrêmes entendaient se servir les unes contre les autres, 
les chances de survie de la Constitution allaient en 
s'amenuisant. Remettant son existence au hasard incer-
tain de la guerre, faisant entrer le pouvoir militaire dans 
lejeu des forces politiques, un régime trop neuf et insuffi-
samment éprouvé par l'expérience accroissait sa vulné-
rabilité. Ne pas croire cependant que les derniers efforts 
des constitutionnels, et notamment de La Fayette, pour 
sauver les institutions ne fissent que soulever vainement 
le rocher de Sisyphe sur l'inéluctable pente du destin. Les 
mythes mentent toujours. La Fayette, qui quitta un ins-
tant les armées pour, à l'Assemblée, prêcher la raison 
aux factions, n'avait pas perdu coeur. Diversement 
accueilli, il retourna à son poste après avoir été acclamé 
et approuvé par un vote majoritaire. Enjuin 92, au terme 
d'unejournée qui, avec l'invasion des Tuileries, aurait pu 
aussi mal tourner que le proche 10 août, la fermeté 
inhabituelle du roi se comportant en chef d'Etat avait 
découragé l'émeute en montrant que cet Etat pourtant 
branlant était capable de résistance. 

Entre les amis et les adversaires de la Constitution la 
partie n'était pas jouée d'avance. Il me plaît d'en voir le 
signe, et peut-être la preuve, dans l'épisode célèbre du 
"baiser Lamourette" qui fait encore sourire les esprits 
forts. Ce quasi-événement se situe entre le 20juin et le 10 
août à un moment où il semblerait que le destin frappe à 
la porte, alors qu'en vérité il est manifeste que l'histoire 
hésite encore. Lamourette, évêque constitutionnel de 
Lyon, avait écrit un ouvrage "Les délices de la religion" 
dont le titre, comme le nom de son auteur, sentait le 
ridicule. Laissons ces frivolités. Lamourette, homme 
d'éloquence et de conviction, et, comme il se doit, vic-
time future de la Terreur, tenta hardiment une opération 
de recentrage en proposant à l'Assemblée Législative de 
se rassembler sur le thème "Toute la Constitution, rien 
que la Constitution". Saisi comme d'une inspiration, 
l'orateur adjurait les inquiets et les soupçonneux de tous 
bords de renoncer solennellement à toute entreprise révi-
sionniste. La droite était invitée à abjurer son rêve de 
bicamérisme à l'anglaise, la gauche pressée d'abdiquer 
toute pensée d'aventure extra-constitutionnelle. Les 
députés bouleversés se jetèrent dans les bras les uns des 
autres. Ce miracle du verbe ne dura pas et chacun revint 
à ses démons. 

La morale de l'épisode est claire les modérés 
n'étaient pas sans ressources encore inemployées et la 
Constitution qui, nous souffle le mythe fataliste, vivait 
ses dernières heures n'était pas si mal-aimée. Même sur le 
rebord de la cassure le pire n'était pas absolument sûr. 
Entre l'étrier et le sol peuvent encore voler quelques 
possibles. 

Jusqu'au 10 août, ni le pouvoir extra-parlementaire 
des clubs, ni la puissance abusive de l'émeute n'avaient 
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pu faire que l'illégalité l'emportât sur un pouvoir légitime 
qui ne résistait tant bien que mal aux assauts qu'en se 
référant à l'idée de l'Etat, tel que l'avait défini et organisé 
la Constitution. Ily avait un Etat de droit. Renversement 
du pour au contre â partir de ce 10 août où, pour la 
première fois et sans qu'apparaissent au grand jour les 
hommes qui entreront immédiatement en scène, la rue en 
armes l'emporte sur le régime légalement établi. Ne s'ins-
taure pas un autre régime qui aurait sa cohérence et sa 
logique mais va suivre une suite discontinue de coups de 
théâtre qui sont autant de coups d'Etat, et au long de ces 
péripéties un pouvoir dictarorial, chaque jour plus 
menacé et plus menaçant, passera de main en main, se 
dira révolutionnaire par impuissance à se donner une 
règlejuridique fixe, et ne tentera de se légaliser qu'avec le 
Directoire, sans y arriver pleinement. Dès lors une fréné-
sie constitutionnelle toujours hantée d'un Etat à établir 
et constamment frustrée s'apaisera fugitivement lorsque, 
le provisoire ayant provisoirement cessé, un général 
républicain, nommé Bonaparte, donnera à l'Etat, jus-
qu'à lui en mal d'existence, la figure césarienne que l'on 
sait. Le 18 Brumaire, conséquence plus lointaine et juste 
sanction du 10 août, achèvera de montrer l'inconciliable 
antithèse des deux révolutions que nous avons dites, la 
seconde étant déjà assez césarienne pour aboutir à César. 

La Constituante avait commis de lourdes fautes 
d'abord cette Constitution civile du clergé qui, par une 
amphibologie malhonnête, assimilait une réorganisation 
discutée et discutable de l'Eglise à la loi fondatrice de 
l'Etat ; et ensuite la funeste décision de déclarer ses 
membres inéligibles à la prochaine Assemblée Législa-
tive. Car il fallait distinguer avec Rousseau la solennelle 
invention d'une Constitution dans un instant unique et 
inspiré, et l'ordinaire et trop quotidienne fabrication des 
lois. Décision imprudente proprement antipolitique qui 
privait le nouveau régime d'une élite expérimentée, 
ouvrait plus larges les portes de l'aventure, donnait des 
chances aux factions extrêmes qui, du parti de la Cour à 
Robespierre, contribuèrent à son adoption. Il n'em-
pêche, la première Constitution que s'était donnée la 
France la mettait à la tête des nations politiquement 
avancées, comptait au moins autant de paris heureux sur 
l'avenir que la Constitution des Etats-Unis d'Amérique. 
Il reste que cette Constitution n'était ni inviable ni 
indigne de vivre, et qu'elle méritait un meilleur sort que 
de succomber sous l'assaut de forces obscures qui 
mêlaient la rage irréaliste du meilleur au goût du mal-
heur et de l'abîme. Le régime qui s'écroulait avait eu son 
heure de gloire avec la Fête de la Fédération du 14 juillet 
1790, manifestation d'unité nationale, unique dans notre 
histoire, qu'aucun régime ultérieur ne sera capable de 
renouveler, et qui est en vérité le premier et le plus 
authentique 14 juillet. Evénement fondateur, auquel 
renvoie, sans qu'on le sache assez, notre fête nationale. 
Ce jour là furent acclamées et consacrées les maximes 
politiques de liberté dans l'ordre, auxquelles le 10 août 
porta le coup fatal. 

Date par conséquent funeste que celle de la première 
des crises constitutionnelles qui agiteront la France et  

diviseront les Français presque jusqu'à nos jours. La loi 
fondamentale de l'Etat sera une question sans cesse 
posée et un problème toujours mal résolu, une plaie 
longuement ouverte et encore mal cicatrisée dans le 
corps de la nation, qui n'en finit pas de guérir du coup 
porté le 10 août à sa première Constitution. Date fatale, 
non pas qu'elle ait été déjà inscrite dans le ciel de 1789, on 
a brisé d'emblée avec le mythe fataliste-, mais politique-
ment funeste, puisqu'on est passé le 10août d'une révolu-
tion humaniste à une révolution convulsive et sans 
figure. Mais date fatale en un autre sens, philosophi-
quement plus rigoureux. Car on a vu le 10 août le règne 
de la liberté, liberté certes confuse et adolescente, inca-
pable de trouver sa maturité, céder la place â son 
contraire, à ce qui sera l'empire de la nécessité farouche 
et inflexible. Et on pourra se demander laquelle des 
deux, Nécessité ou Liberté, est la plus jeune ou la plus 
antique. Tout s'est passé comme si le Destin revenait en 
force pour reprendre possession d'une France trop neuve 
qui croyait l'avoir exorcisé. Telle est au moins la redou-
table apparence qu'il va falloir regarder en face. 

II -  CETTE RÉPUBLIQUE ÉTAIT-ELLE 
RÉPUBLICAINE? 

Avec le 10 Août, tout change, la scène, le décor, les 
acteurs. Une politique est morte, une autre politique 
commence qui congédie tout libéralisme et met les idées 
de 89 au garde-meuble en attendant que soit édifiée une 
architecture accordée à l'irruption d'un événement inso-
lite et sans précédent. Une telle opposition n'est pas un 
conflit académique. Ce renversement politique veut du 
sang. Il est des hommes qui paient de leur vie leur atta-
chement aux idéaux constitutionnels de 1790, le Roi, la 
Loi, la Liberté. Ainsi Stanislas de Clermont-Tonnerre, 
tué en défendant les Tuileries et la légalité. Ce royaliste 
de progrès avait été l'une des plus éminentes figures de la 
Constituante. Aux côtés de l'Abbé Grégoire il s'était 
battu pour arracher l'acte émancipateur des Juifs aux 
préjugés régnants, plus forts encore dans le peuple que 
dans les élites, et son obstination avait abouti juste avant 
la fin de la Constituante. Des hommes comme lui 
n'avaient plus leur place dans le nouveau cours des 
choses. Ainsi s'écarta La Fayette qui, fidèle à lui-même, 
refusera de rejoindre les cohortes de l'émigration et pas-
sera les jours sombres dans un cachot autrichien. La 
Fayette sortait à ce moment de l'histoire d'une révolu-
tion qui le méconnaissait, qu'il avait traversée en tentant 
de la maintenir dans sa rectitude originelle et sous le feu 
de deux haines entrecroisées, celle des pamphlétaires 
maratistes et celle de la Cour et de l'entourage royal, où 
de tragiques étourdis disaient qu'ils préféraient périr par 
les Jacobins plutôt qu'être sauvés par La Fayette et les 
constitutionnels. Mais La Fayette ne quittait pas pour 
cela l'histoire de France. L'homme, qui détestait tous les 
despotismes et avait inséré une pierre de la Bastille au 
fronton de son château auvergnat, fut un inflexible 
opposant à l'Empire et vécut assez pour être déçu par 
Louis-Philippe et pour saluer dans les révoltes polo-
naises de 1830 l'exercice de ce droit fondamental de 
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résistance à l'oppression dont il avait le premier donné la 
formule aux beaux jours de 1789. 

Il est donc des vaincus du 10 août qui auraient droit à 
l'attention bienveillante des commémorateurs du Bicen-
tenaire, et le 10 août lui-même aurait bien du mal à être 
considéré comme une grande date dans l'histoire de 
l'idée démocratique dont le cours nouveau ne cessera de 
nier la vérité et de contredire les valeurs. Pourtant, une 
interprétation du 10 août aussi négative que la nôtre 
rencontrera bien des résistances, car le 10août c'est aussi 
l'écroulement de la Monarchie et la proche proclamation 
de la République. Qu'on ne se lamente pas trop sur les 
ruines d'une Constitution, car le vide que l'événement a 
créé sera aussitôt occupé par cette grande figure héroï-
que, la République, dans l'aube rouge de son premier 
matin... 

L'étonnement admiratif, esthétique autant que politi-
que, que suscite la belle apparition ne doit pas paralyser 
les analyses et endormir l'esprit critique. Rousseau n'a-t' 
il pas écrit que tout gouvernement légitime était républi-
cain, et l'Etat renversé le 10août n'était pas illégitime. De 
plus, de même que la paix ne saurait consister en la seule 
absence de guerre, il ne suffit pas de congédier un Roi 
pour que la République se montre dans tout son éclat. 
Qu'on ne croie pas qu'on entre en République parce 
qu'on a jeté à la décharge comme autant de détritus 
obscènes un sceptre et une couronne. A l'époque de la 
Révolution française il y avait en Europe des républiques 
aristocratiques que les révolutionnaires les plus exaltés 
haïssaient plus encore que les monarchies, comme le 
montre assez le traitement que fit subir à Malte et à 
Venise le général républicain Bonaparte. Il y a aujour-
d'hui dans le monde bien des régimes nominalement 
républicains qui se soucient beaucoup moins des droits 
de l'homme que, par exemple, les monarchies britanni-
que et espagnole. Il faut donc interroger les idées et les 
choses en elles-mêmes sans se laisser abuser par de bril-
lantes apparences. 

La Première République c'est d'abord la Convention 
et la proclamation solennelle que l'on sait, proclamation 
assortie d'une Constitution furieusement démocratique 
que la grande assemblée révolutionnaire se hâta de met-
tre sous vitrine. Faite pour la tranquillité des travaux et 
des jours cette Constitution était inapplicable dans les 
circonstances hors du commun que vivait la France. 
Dire circonstances, c'est rencontrer le mot souvent uti-
lisé par les admirateurs de la Convention en mal d'expli-
cations pour les excès sanglants dont déborde son his-
toire. Mot qui est plus vrai encore que ne l'imaginent les 
apologétiques bien pensantes, et qui prend son sens le 
plus adéquat â la réalité historique si on l'écrit au singu-
lier en l'honorant d'une majuscule. La Circonstance dans 
son entière singularité. La Convention a quelque chose 
d'unique qui défie toute comparaison. Elle apparaît dans 
la suite des temps comme un monument farouche et 
solitaire "reste seul àjamais, Titan quatre vingt treize" 
supplie Victor Hugo. En lançant ce cri, criant de vérité, 
et qui dit tout, le poète se faisait le prophète visionnaire  

du passé. 
Comme la Circonstance, la Convention s'est faite 

grandiose et terrible. Ne parlons plus d'une République 
qui aurait surgi dans la pureté de son essence et qui, 
ensuite, ayant à faire face â des difficultés éprouvantes, 
se serait résignée à infléchir ses principes, contrainte 
qu'elle était de répondre par des moyens extrêmes aux 
défis d'une situation extrême. La Première République 
n'a pas eu à se poser des cas de conscience, elle est sortie 
d'emblée de la Circonstance telle une Minerve armée et 
casquée de la tête volcanique de Jupiter. Ou, pour mieux 
dire, cette République n'est pas un pouvoir de circons-
tance, elle est la Circonstance elle même: Circonstance et 
pouvoir en proie à la même démesure, toujours ampli-
fiée, les événements et les hommes, en immédiate conni-
vence, entassant toujours un nouveau Pelion sur un 
autre Ossa. 

Une guerre civile, encore virtuelle, et la guerre étran-
gère étaient certes des héritages, mais on jettera dans le 
brasier déjà allumé tout ce qu'il faut de noirs ingrédients 
pour faire la flamme plus haute et plus sulfureuse. Ainsi, 
le meurtre spectaculaire du roi lancé comme une provo-
cation à la face de l'Europe. On a osé, on a posé un acte 
de la plus grande audace, on s'est fait Titan contre les 
dieux, on se sent plus puissamment exister dans un oura-
gan dont on ajoué lejeu en multipliant la puissance. Plus 
rien ne peut être raturé. L'énormité de ce qui a été 
perpétré rend tout recul impossible. Les dés de fer ont 
roulé. On ne sait plus, tellement elles ne font qu'un, si la 
volonté domine la Circonstance, ou la Circonstance, la 
volonté. On ést dans l'irrévocable et l'irréversible. Des 
apprentis sorciers ont appelé le Destin et il n'a pas man-
qué d'arriver. Hôte qui répond facilement aux aspira-
tions mais qui se laisse mal congédier. La politique est 
devenue tragédie, sans doute jusqu'au moment, où, 
après Waterloo, l'histoire bourgeoisement - soulagement 
ou désespoir - divorcera d'avec l'épopée. 

En donnant à la Circonstance, devenue destin, une 
importance capitale pour l'intelligence de la Première, et 
si paradoxale, République, on ne quitte pas le sol solide 
de la positivité historique, et on rejoint Auguste Comte 
et sa trop méconnue philosophie de la Révolution fran-
çaise. En mettant si bas la Constituante et si haut la 
Convention, le penseur positiviste ne se contente pas 
d'opposer l'énergique réalisme de la seconde à l'idéa-
lisme nébuleux de la première. Cejugement ne serait que 
banalité si Comte ne rompait ainsi la continuité commu-
nément établie, par l'intermédiaire de la Législative, 
entre la Constituante et la Convention dont il voit si bien 
qu'elles ne sont pas porteuses de la même Révolution 
mais de plus, et surtout, le fondateur du positivisme 
découvre que la si admirable Convention a bénéficié 
d'une circonstance exceptionnelle, située comme elle 
l'était dans une sorte d'entre-temps, au crépuscule de 
l'âge métaphysique alors que les temps positifs étaient 
encore cachés derrière l'horizon. La Circonstance privait 
donc la Convention de toute théorie politiquement utili-
sable. La métaphysique des droits de l'homme avait 
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accompli son office d'agent destructeur de l'ordre ancien 
théologique et sacral, à la manière dont l'insecte meurt 
en laissant son dard dans le corps de sa victime. Les 
belles fanfares peuvent être renvoyées, une fois abattues 
les murailles de Jéricho. Le positivisme, encore à naître, 
permettra seul une reconstruction de la société selon une 
idée vraie. Sous un ciel idéologiquement vide, la 
Convention, si on suit le fil conducteur proposé par 
Comte, est exactement sans pensée. La Circonstance, 
maîtresse de tout le terrain, lui donnera, en prodigieuse 
compensation, le génie de l'action, et d'une action qui 
sera d'autant plus, et terriblement, efficace qu'elle est, à 
elle même sa propre règle et qu'elle ne s'embarrassera 
d'aucune norme abstraite. 

L'interprétation de Comte va si loin qu'elle se retourne 
au terme contre les thèses de son auteur. Que faire après 
le 10 août des principes de 89 ? De la Constitution 
mort-née de 1793, toute bruissante encore des récentes 
musiques, Comte écrit délicieusement qu'elle fut l'objet 
d'un "respectueux ajournement". Les droits de l'homme, 
verbe qui ne peut se faire chair, et si paralysant pour 
l'action, ne font plus passer que leur ombre dans la 
phraséologie des discours. Comte voit, dans Louis XI et 
Richelieu, des précurseurs égaux en taille aux héros de la 
Convention, car ces grands hommes, pris par les 
urgences du seul gouvernement temporel, mettaient 
entre de nobles parenthèses, de même que les conven-
tionnels des droits de l'homme, les principes chrétiens 
qui, suffisamment désamorcés, ne leur servaient plus que 
d'alibi rhétorique. Comte félicite la Convention d'avoir 
mis un terme "aux divagations métaphysiques" de la 
Constituante à la manière dont Maurras louera l'Eglise 
catholique d'avoir, en les intégrant plus ou moins symbo-
liquement dans l'ordre romain, ôté leur virulence aux 
visions et aux délires venus de l'Orient biblique. Mais 
Maurras se trompait sur une Eglise qui, en dépit de 
quelques apparences, était restée plus évangélique qu'il 
ne le disait. Alors que Comte voyait parfaitement clair 
sur la Convention, qui n'a été la Convention que contre, 
et non avec, les principes de 89, et il nous aide à penser, à 
la hauteur philosophique qui convient, la grande rupture 
entre 89 et 93. Et il explique exactement comment le 
génie pratique de la Convention a épousé la Circons-
tance, laquelle rendait caducs les droits de l'homme. 

La Première République, que Comte appelle plus jus-
tement dictature révolutionnaire, ne prendra sa vraie 
figure qu'après deux épisodes, d'ailleurs liés et qui lui 
servent d'événements fondateurs le procès et l'exécu-
tion du Roi et la proscription des Girondins. Les Giron-
dins, cavalerie légère de la Révolution, cohorte brillant 
des mille feux de leurs talents et de leurs ambitions, 
avaient été la gauche turbulente et impatiente de la Légis-
lative. Ils seront, en restant les même hommes, la droite 
inquiète et anxieuse des premiers jours d'une Conven-
tion qui se cherche encore et qui ne se retrouvera que 
sans eux et contre eux. Hommes de liberté, tout les 
opposera à ces hommes du destin que sont les Monta-
gnards, d'esprit moins vif, plus proches de la terre et ne 
répugnant pas aux besognes. Certes les Girondins  

avaient mal supporté les contraintes de la Constitution 
de 1791 et ils ont de lourdes responsabilités dans le 
déclenchement d'une guerre que, dans leurjuvénile naï-
veté, ils croyaient propre à établir entre les peuples une 
paix fraternelle, une fois assurée la grande débandade 
des rois. C'était penser déjà républicainement et antici-
per sur le 10 août. Mais les Girondins étaient toujours 
tentés de relativiser une coupure que les Montagnards 
entendaient changer en abîme. Un même principe repré-
sentatif paraissait donner une légitimité analogue à la 
Constituante, à la Législative et à la Convention. Les 
Girondins n'admettaient pas que des émeutes pari-
siennes, effervescence particulière, puissent entrepren-
dre sur cette volonté générale dont une assemblée régu-
lièrement élue est l'organe. On ne pouvait être plus 
inadapté à la Circonstance, laquelle excluait tout recours 
à l'idée périmée de droit constitutionnel. 

De la même manière, si, par des biais maladroits, les 
Girondins tentèrent de sauver la vie du Roi, ce n'était pas 
seulement une pitié pour le malheur, naturelle à des 
coeurs généreux, c'était aussi parce qu'ils gardaient le 
souvenir de l'inviolabilité constitutionnelle dont l'ombre 
couvrait encore le monarque déchu. Les Girondins se 
comportaient donc en ci-devant de cet Ancien Régime 
qu'était devenue, après le 10août, la monarchie constitu-
tionnelle, ces exclus de la Circonstance étaient d'avance 
proscrits. 

La Première République a choisi d'être ce qu'elle fut 
en faisant son procès au Roi hors des formes prévues par 
la Déclaration de 1789."On ne saurait régner innocem-
ment", la fameuse maxime signifie que Louis XVI était 
coupable avant d'êtrejugé parce qu'il avait été le Roi. On 
souffre d'entendre un Grégoire qui, il le montra par 
ailleurs, savait résister au train du monde, pris du vertige 
de la Circonstance et donner de la voix en avançant que, 
la royauté de quelque manière qu'elle ait été exercée est 
une monstruosité, et bien qu'il n'ait pas voté la mort du 
Roi, les conventionnels purent comprendre que l'Her-
cule républicain était appelé à purger la terre de ces 
sortes de monstres. Saint-Just dans son fameux discours 
à la Convention, qui est un monument de haine incohé-
rente, déclare que Louis XVI est un prisonnier de guerre 
qu'il est permis de tuer selon la seule loi qui compte 
celle du vainqueur. Le raisonnement est peut-être inédit 
mais la pratique n'est pas neuve. Ainsi César fit étrangler 
Vercingétorix et le Premier Consul fera fusiller le Duc 
d'Enghien. Certains hommes marqués par le destin sont 
des non-personnes pour lesquels les droits de l'homme 
sont lettre morte. On ne saurait mieux passer par profits 
et pertes la Révolution, la vraie, celle de 1789. 

Dans les épisodes qu'on vient de rappeler, et en un 
temps où les conflits d'idées sont dramatiquement per-
sonnalisés, le débat de fond se noue, implicite ou expli-
cite, entre Robespierre et Condorcet. Robespierre est ce 
manichéen pour lequel il y a, affrontés en un ultime 
combat, le peuple et les ennemis du peuple. Compte 
seulement une justice populaire qui, en fait, renvoie 
l'idéologie des droits de l'homme dans le ciel des abstrac- 
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tions vaines. Condorcet n'appartenait pas véritablement 
au parti des Girondins, lesquels, soit dit en passant, 
succombèrent sous une accusation de fédéralisme, qui 
n'eut un semblant de consistance qu'après coup, lorsque 
quelques départements dont ils étaient les députés se 
soulevèrent après leur proscription. Adversaire de la 
peine de mort, Condorcet, comme la plupart des Giron-
dins, n'a pas voté la mort du Roi. La République à 
laquelle il pensait ne pouvait avoir pour emblème "le 
sinistre triangle", comme Rugo appellera cette guillotine 
qui devient un moyen de gouvernement. Philosophe 
engagé, Condorcet n'admettra jamais que "la force des 
choses" le cède à la "force des principes", pour emprunter 
une décisive antithèse â son dernier biographe, Robert 
Badinter. Il fut solidaire des proscrits lorsque le vent du 
malheur se leva pour les Girondins. Question de prin-
cipe plus encore qu'affaire d'homme. La Convention, 
en s'épurant elle-même en mettant hors la loi des repré-
sentants du peuple, ne tuait pas seulement une part de ses 
membres, elle assassinait ce qu'en dépit de la Circons-
tance elle pouvait avoir de légitimité. Il n'y avait pas 
d'Etat de droit, c'est-à-dire pas d'Etat du tout. Condor-
cet entra en clandestinité, et connut la vie d'un résistant 
poursuivi de cachette en cachettejusqu'à ce qu'il fut livré 
par un aubergiste qui était un indicateur,et honora, 
semble-t-il, d'un suicide à l'antique le sordide cachot 
dans lequel il avait été jeté. Ainsi épargna-t-il au pouvoir 
révolutionnaire la honte de faire guillotiner le plus grand 
philosophe français alors vivant, dernier représentant du 
siècle des Lumières, dont l'une des plus grandes s'étei-
gnait avec lui. 

La question posée plus haut reçoit par cette mort la 
plus nette des réponses. Une République qui réduit à un 
acte désespéré un républicain de cette conviction et de 
cette qualité, ne peut être républicaine. (Encore que 
Condorcet considérât son sort individuel comme un 
incident inessentiel sur le fond d'une aventure humaine 
que, dans sa foi, il croyait promise à un progrès harmo-
nieux). Il faut ici prononcer le mot inéluctable la dicta-
ture révolutionnaire, en la mettant à l'ordre du jour, 
allait faire de la Terreur son pain quotidien. Une répu-
blique terroriste, cela se contredit. Le président de la 
République et le président de la commission du Bicente-
naire qui sont des démocrates le savent en leur coeur. 
Scrupuleusement fidèles au rendez-vous des anniver-
saires, ils attendent sans doute pour nous le faire savoir le 
Bicentenaire de 1793 

III - LA GLOIRE ET LA TERREUR 

La Terreur a été intégrée au légendaire révolution-
naire. Qu'une épopée ait sa face d'ombre ne la rend pas 
moins épique. Ce haut destin de gloire et de terreur, cette 
singulière association d'idées et de mots se trouve chez 
Hugo dans "Ce siècle avait deux ans". Il est vrai que 
dans le célèbre poème Terreur rime avec Empereur. Mais 
on peut donner raison â Marx lorsqu'il dit que la guerre a 
joué sous Napoléon le même rôle que la terreur sous la 
dictature révolutionnaire : maintenir tendus les ressorts 
d'une nation plus facilement obéissante et tenue en main  

dans un climat d'exaltation patriotique. 

La Terreur a été l'objet d'une sublimation mythique 
qui lui adonné sa majuscule, aussi bien du côté des écoles 
contre-révolutionnaires, où l'on croit apercevoir quel-
que chose de diabolique dans son hideuse inhumanité, 
que chez les admirateurs de la Convention qui, lorsqu'ils 
sont à bout de raisons explicatrices et justificatrices, 
voient dans la Terreur "cette morne moitié d'ombre" que 
sa grandeur unique (souvenons-nous de "reste seul à 
jamais... ") projette en arrière d'elle-même et qui va s'al-
longeant dans la lueur crépusculaire de notre mémoire 
nationale. 

Quoi qu'il en soit des transpositions et des déplace-
ments poétiques sur lesquels nous reviendrons, la Ter-
reur requiert d'abord analyses et explications au plus ras 
des faits. La Terreur a été et est toujours l'épreuve des 
sympathisants, réservés ou enthousiastes, de la dictature 
révolutionnaire. Récusées les brillantes et obscures équi-
voques du Destin, restent les nettes catégories détermi-
nistes, la pesanteur des choses, les nécessités de la 
conjoncture, ce que les historiens amis de la Révolution 
appellent "les circonstances". 

L'explication alors tourne à la plaidoirie. La Révolu-
tion, dit-on, menaçait, en France et hors de France, trop 
d'intérêts et de préjugés puissamment enracinés et établis 
qu'il fallait briser à tout prix pour sauver l'acquis d'une 
Révolution encore fragile condamnée à vaincre ou à 
périr. Les partisans et les bénéficiaires de l'ordre ancien 
étaient si forts qu'ils ne pouvaient être vaincus et dépos-
sédés que par une plus grande force, allant ainsi aux 
extrêmes. La responsabilité de la Terreur incomberait 
donc premièrement à "la résistance des privilégiés". Ce 
discours, inlassablement répété sera longtemps l'un des 
inévitables morceaux de l'historiographie, dite républi-
caine, de la Révolution. 

S'y ajoute souvent un corollaire. La Révolution, 
comme dira Victor Hugo, "nourrie d'enseignements et 
d'exemples mauvais", sortait d'un Ancien Régime qui lui 
collait encore à la peau et elle s'est mise â l'école du passé 
à l'heure du danger, réprimant et châtiant à la manière 
des seigneurs et des rois. La persécution des minorités 
serait alors un héritage de l'Ancien Régime. N'y a-t-il pas 
déjà un air de terreur dans la Saint Barthélémy et les 
Dragonnades ? Et la Vendée sous Robespierre pourrait 
faire penser à ce que furent les Cévennes sous 
Louis XIV. Résistance des privilégiés et imitation des 
mauvaises moeurs de l'Ancien Régime, tout serait dit en 
deux mots. Après tout, pourraient plaider les révolu-
tionnaires, c'était eux ou nous. Nous étions provoqués 
au pire. Le sang impur répandu sur les échafauds préve-
nait ce toujours possible massacre des patriotes par les 
aristocrates qui fut le phantasme obsessionnel des terro-
ristes. Ou, pour revenir à la platitude des faciles plaidoi-
ries, "ce n'est pas nous, c'est eux". 

Alternative sommaire qui traduit une mentalité de 
guerre civile caractéristique de l'après 10 août. L'argu-
mentation qui en justifierait la brutalité est trop courte 
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pour s'ajuster à l'ampleur du phénomène terroriste, trop 
superficielle pour en saisir les profondeurs, humaines ou 
inhumaines. La "Résistance des privilégiés" n'est pas 
niable, mais elle était d'avance affaiblie et compromise 
par la mauvaise conscience que la philosophie des 
lumières avait suscitée depuis longtemps dans l'élite cul-
tivée de la noblesse et du clergé. Et parmi les opposants, 
dont la dictature jacobine avait grand besoin, s'il y avait 
des nostalgiques, beaucoup l'étaient moins de l'Ancien 
Régime que de l'illumination dont ils avaient été éblouis 
en 1789 et de la divine et fugitive surprise qu'avait été une 
monarchie enfin constitutionnelle. Ceux-ci condam-
naient, non l'élan originel, mais la déviation catastro-
phique de sa lancée et ils n'étaient ni les moins convain-
cus ni les moins résolus. Et enfin, l'absolutisme qui se 
montre dans la politique révolutionnaire pourrait 
remonter à un passé plus antique que la proche ancienne 
France. 

La résistance des privilégiés étant ainsi relativisée, 
reste une autre et plus rude résistance, celle que la réalité 
historique oppose à l'interprétation complaisante et apo-
logétique qu'on vient de résumer. L'intensité de la Ter-
reur n'a jamais été proportionnelle à l'importance des 
dangers courus par le pouvoir jacobin. Les foyers de 
l'insurrection étaient éteints et la Vendée vaincue lorsque 
les colonnes infernales de Tureau se jetèrent, sur ordre 
du Comité de Salut Public, sur un pays désarmé et déjà 
dévasté, et transformèrent en autant d'Oradour les 
bourgs et les villages promis à l'extermination, selon un 
programme qui planifiait d'avance laTerreur. Jamais les 
charrettes des exécutions parisiennes ne furent si nom-
breuses et si bien remplies, au moment où les lois de 
Prairial 1794 avaient ôté aux accusés comparaissant 
devant le Tribunal révolutionnaire les derniers lam-
beaux de garanties légitimes. Cette "Grande Terreur", 
comme l'appellent les historiens, survenait ou plutôt 
était décrétée, alors que les armées de la République 
étaient victorieuses sur tous les fronts extérieurs, et que 
le pouvoirjacobin n'était menacé que par ses contradic-
tions internes qui amenaient les terroristes à se terroriser 
et à s'exterminer les uns et les autres. 

Il est donc impossible de rendre compte de la Terreur 
par des conditionnements de situation et de conjoncture. 
Une véritable explication de la Terreur se trouve au-
dedans même de la politique terroriste, la Terreur ne 
révélera à la fois son vrai visage et son secret que si on la 
scrute et on l'interroge directement elle-même. La politi-
que terroriste n'a pas été chaotique et improvisée, elle est 
commandée du dedans par une idéologie qui en a fait 
flamber le feu. Idéologie qu'il importe maintenant de 
dégager. 

Il serait injuste de lier la Terreur à un nom exécré et à 
un seul homme dont on ferait le bouc émissaire de ses 
horreurs. Robespierre n'est pas le seul révolutionnaire à 
s'être engagé dans la noire aventure mais, entre tous les 
terroristes, il fut celui qui s'applique le mieux à justifier, 
par la rigueur et la clarté du verbe, les démesures force-
nées d'une action, qu'il ne voulait pas ténébreuse, ni 
intellectuellement ni moralement. Et lorsqu'un certain 

Condorcet 

nombre de terroristes, sentant le vent et prévoyant le 
retournement de l'opinion, voulurent tempérer la Ter-
reur en la faisant moins spectaculaire et moins sanglante, 
c'est Robespierre qu'ils abattirent pour donner à la poli-
tique thermidorienne une signification visiblement anti-
terroriste. Robespierre n'est pas seulement dans la 
mémoire nationale le plus célèbre des révolutionnaires 
il est, si fâcheux qu'il soit d'assembler les deux choses, 
l'incarnation de la Révolution et l'incarnation de la 
Terreur. 

Cas exemplaire et figure énigmatique et mal déchif-
frable en laquelle paraissent se concentrer gloire et ter-
reur. Pour ses contemporains, Robespierre fut "l'Incor-
ruptible" et il le reste devant l'histoire. A une époque où 
l'énorme événement a remué fonds et bas-fonds, où 
l'écroulement des valeurs et des hiérarchies a déchaîné 
tous les appétits, la vente des biens nationaux, les fourni-
tures aux armées, les intrigues avec l'étranger offraient 
l'occasion d'affaires plus louches les unes que les autres 
et d'enrichissements douteux. Robespierre a été-d'une 
probité invulnérable aux influences et aux sollicitations. 
Plus que vertueux, il était la vertu elle-même entrant en 
politique. Montesquieu et Rousseau, pourtant si diffé-
rents d'inspiration, avaient appris à leur siècle qu'il n'y a 
pas de République sans vertu. L'idée vraie tourne à 
l'idéologie si on comprend que tout est vice en dehors de 
la République. Cette République de la vertu, Robes-
pierre entendait l'établir à tout prix et par tous les 
moyens. Cet absolu de conviction et de résolution fera de 
Robespierre l'homme de la Terreur. 
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Le conflit entre la vertu et le vice n'est pas une confron-
tation académique entre des concepts ; si elle est com-
prise à la manière de Robespierre, idéologiquement et 
politiquement, elle sera une bataille d'hommes entre les 
bons et les méchants et qui sera sans merci, d'autant plus 
que l'enjeu est un absolu moral. L'évangile de la vertu 
appelle bras séculier et croisade. La violence révolution-
naire trouvera sa justification dans ce manichéisme. 

Non pas doctrine, mais idéologie de circonstance. 
Cette Circonstance, dont nous avont dit que la Conven-
tion l'avait épousée dans une formidable étreinte, s'ap-
pelle la guerre. La Révolution est guerre, et la guerre est 
Révolution. La guerre a porté la Révolution à l'incan-
descence et la Révolution a révolutionné la guerre, lui 
donnant un nouveau visage qui persistera dans les deux 
siècles à venir. Au Moyen âge et sous l'Ancien Régime, la 
guerre était, comme la chasse, un privilège des seigneurs 
et des rois. Mais on a aboli les privilèges, et la guerre est 
désormais l'affaire des peuples, et d'abord de celui qui a 
entrepris de se régénérer lui-même et de régénérer les 
autres à l'exemple de sa propre vertu. La guerre étran-
gère et la guerre civile font une seule et même guerre 
menée outre-Rhin et au-delà des Alpes, comme en Ven-
dée, contre les mêmes puissances du mal ensemble 
conjurées. 

La Circonstance se situe au partage des Tempset il y a 
dans la Marseillaise révolutionnaire un accent de lutte 
finale qui prophétise un hymne à venir et non moins 
belliqueux. Cette fin a quelque chose de total et d'absolu 
puisque, congédiant un passé d'oppression, elle ouvre 
sur un lumineux et libre avenir. La maxime selon 
laquelle la fin justifie les moyens et que, nous autres 
humanistes, nous nous efforçons de laborieusement 
réfuter brille ici de tout son éclat. A fin extrême, moyens 
extrêmes. Il y a encore des hommes du passé qui ne sont 
encore que trop forts, et on ne peut en finir avec le passé 
qu'en terrorisant et exterminant les hommes du passé, 
telle est la formule même de la Terreur. Le cavalier de 
l'Apocalypse qui entend mettre fin au règne du mal sur la 
terre, porte la Terreur en croupe. Auto-mystification 
dramatique qui, rebondissant d'idéologie en mythologie, 
est le propre de bien des compagnons de la rouge aven-
ture, mais la pensée de Robespierre en a offert le plus 
tragique exemple. 

La Terreur n'est pas un moyen dont la cruauté serait 
absoute par la grandeur d'une fin glorieuse. Le déplace-
ment est bien connu qui, dans les dialectiques humaines, 
transforme le moyen en fin. D'où le vertige qui fait de la 
Terreur la fin de la Terreur. La Révolution, prise elle 
aussi pour fin, devient ce destin terrifiant auquel les 
terroristes, se soupçonnant les uns les autres, ne peuvent 
échapper. Ne pas penser et vouloir la Terreur avec la 
rigueur qui convient, c'est trahir la Révolution. On la 
trahit aussi bien lorsque les Hébertistes et les Enragés 
compromettent la Terreur par une démagogie popula-
cière et des comportements obscènes que lorsque Dan-
ton et les Indulgents, en réclamant un comité de clé-
mence, risqueraient de détendre les ressorts, à la fois de 
la Révolution et de la Terreur. 

Que le terroriste qui joue avec la mort ne croie pas qu'il 
l'emportera sur ce formidable partenaire parce qu'il ne 
craint, ni de donner la mort, ni de la recevoir. Illusion, 
car il est entré sous la domination de ce "maître absolu" 
comme Hegel appellera cette soeur du diable. Si on lui 
prend la main, la mort ne lâchera pas sa prise et entraî-
nera dans sa danse macabre tous les joueurs de ce jeu 
funèbre et Robespierre à la suite de Hébert et de Dan-
ton. Ainsi, comme il arrivera pour la Révolution russe 
d'Octobre 17, la Révolution identifiée à la Terreur est, 
selon le trait souvent répété, un Saturne dévorant ses 
enfants. La Terreur apparaît comme la liturgie sanglante 
d'une religion sacrificielle qui n'entasse jamais assez de 
victimes sur ses autels, et l'on voudrait savoir le nom de 
la divinité vers laquelle fument tous ces holocaustes. 

Cette divinité, il est possible de la rencontrer, sinon en 
elle-même, du moins en figure, sur un pilier de l'Arc de 
Triomphe, "Marseillaise" entraînant derrière elle une 
cohue de "va-nu-pieds superbes", comme dira Hugo, et 
dont, dans un souffle venu d'on ne sait d'où, elle fera une 
cohorte victorieuse. Figure qui est la Révolution même, 
militante et guerrière, avec la tête de méduse dont le 
regard pétrifie et qui porte l'effroi dans les rangs enne-
mis. Figure à la fois glorieuse et terrifiante, la Révolution 
et la Patrie, ensemble, divinisées. 

"O soldats de l'an II, ô guerres épopées". Impossible 
d'arracher de notre histoire ces pages palpitantes, et de 
traiter d'idole muette une figure épique qui parle si élo-
quemment de défense nationale et invite à un courage 
militaire et civique, valable aussi pour d'autres temps, et 
qui, sans pouvoir tout nous dire, contient une bonne part 
de vérité française. 

Mais cette figure divinisée d'une France révolution-
naire et en armes ne saurait apaiser par une imagerie 
forte et fascinante les interrogations qui demeurent, 
fussent-elles comme interdites et refoulées. Au fameux 
"toi qui par la Terreur sauvas la liberté" (encore et tou-
jours Hugo), la plus dreyfusarde des Jeanne d'Arc de 
Péguy pourrait répliquer que si, pour mieux se sauver, la 
France devait perdre son âme, elle aimerait mieux que la 
France ne soit pas sauvée. Et si on imagine la France des 
droits de l'homme saccager sauvagement les droits de 
l'homme pour leur conserver une mère, c'est trop d'hu-
mour noir, et Gribouille patriote. Insister, en avançant 
que les victoires compensent les échafauds,c'est réveiller, 
au service d'une divinité qui n'est pas le vrai Dieu, la plus 
médiocre des solutions apportée par la théologie au pro-
blème du mal ; mais c'est avouer que cette gloire, par 
laquelle on prétend absoudre la Terreur, est essentielle-
ment une gloire militaire. On l'a dit plus haut, la Conven-
tion a épousé la guerre, et en effet à mesure que s'accélère 
la Révolution, la guerre fait sentir sa présence de plus en 
plus obsédante. 

Trop de coups de clairon et de roulements de tambour, 
trop de discours et de trophées à provocation guerrière, 
trop de têtes empanachées et de torses trop décorés, trop 
de spectacles à l'antique pour verser "l'héroïsme au coeur 
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des citoyens". De Vaimy à Waterloo la guerre sera tou-
jours de la fête. 

Rien d'étonnant lorsque le soldat est roi à ce que le 
plus valeureux des guerriers soit empereur avant même 
la proclamation de l'Empire, accomplissant ou confis-
quant une révolution qui, s'étant voulue guerrière, se 
retrouve à la fin césarienne. En divinisant la nation on a 
rouvert aux dieux une porte mal scellée. Les dieux sont 
complices et se tiennent entre eux. Qu'un seul parvienne 
à sortir de l'ombre, les autres ne sont pas loin. 

Enigme, cette gloire militaire dont on dira, non pas 
qu'elle est une triste gloire, mais plutôt une gloire triste. 
Nous savons que les victoires sont amères parce qu'elles 
sont toujours payées trop cher, et les drapeaux ne sont 
jamais si émouvants et si glorieux que lorsqu'ils s'incli-
nent au moment de la sonnerie aux morts. 

Ce Bicentenaire nous laisse sur notre faim car il n'a pas 
su décrypter le stupéfiant embrouillamini de gloire et de 
terreur dans lequel on voit bien que les hommes se sont, 
dans tous les sens, par le bas ou par le haut, dépassés 
eux-mêmes. Les festivités, même si elles ont pu connaître 
telles réussites étourdissantes, étaient trop brillamment 
extérieures pour laisser soupçonner l'intime et le secret 
de l'histoire. Elles ont manifestement oublié de commé-
morer toutes les victimes, tant de la Gloire que de la 
Terreur, ceux qui sont tombés dans les champs d'hon-
neur des guerres étrangères comme ceux qui ont été tués 
dans les chemins creux plus mal famés de la guerre civile, 
sans oublier les fusillés, les noyés, et les guillotinés de 
quelque couleur politique qu'ils fussent. 

Il faudrait à ce rite de piété un metteur en scène qui ait 
plutôt du coeur que du génie, rite dont j'imagine qu'il 
hante comme un regret ou un remords les cérémonies 
officielles. On y cravaterait de noir un grand drapeau 
d'Arc de Triomphe et, enveloppé de cette gloire endeuil-
lée, le souvenir de la Terreur serait moins insupportable 
à un républicain d'aujourd'hui. 

IV - LE SCEPTRE ET LE SPECTRE 

Que penser de la Révolution, alors que toute proposi-
tion ayant "la Révolution Française" pour sujet intro-
duit à des mythologies et à des idéologies entre lesquelles 
aura toujours lieu une guerre inapaisable? L'ange lumi-
neux 89 et le sombre Titan 93. Dire que les hommes et les 
choses étant ce qu'ils sont, l'un devait inévitablement 
engendrer l'autre, c'est, comme certains contre-
révolutionnaires, s'aveugler sur une lumière qui ne cesse 
pas de briller ou, comme tels pro-révolutionnaires, se 
fermer à demi les yeux sur des déchirements et des 
débordements qu'on n'excuse que trop en les expliquant 
trop bien. Dans les deux cas cela ne s'appelle pas 
comprendre. 

On sera plus près de la vérité si on parle, comme on le 
fait assez communément, de dérives ou de dérapages de 
l'élan originel. Mais cet accompagnement mélancolique 
du regrettable infléchissement a quelque chose, au total, 
de mollement approximatif. Il faut savoir rompre plus  

hardiment avec la fausse unité, la mensongère continuité 
du processus révolutionnaire, souligner qu'il y a dans 
l'histoire 4e la Révolution un radical renversement du 
pour au contre, une complète inversion de sens, si bien 
qu'en toute rigueur intellectuelle cette révolution qui 
éclate dans la Révolution devrait être qualifiée de contre-
révolutionnaire pour qui juge de la Révolution d'après 
les principes de 89. 

Un témoin qui n'est pas suspect peut être appelé à la 
barre. Après la chute de Robespierre, Grégoire, évêque 
constitutionnel de Blois, montrait beaucoup de zèle pour 
justifier Thermidor, et il écrivait à ses diocésains "La 
Convention, majestueuse quand elle proclama la Répu-
blique, laissa tomber le sceptre aux mains du crime". 
Certes Grégoire, qui a su et saura, en d'autres temps, 
résister aux rhétoriques de conjoncture, en fait un peu 
trop en dénonçant en termes outrageants le "tyran" 
abattu. Il n'est jamais glorieux, si ennemi qu'on soit de 
tous les despotismes, d'accabler les vaincus, comme le 
même Grégoire l'avait fait pour Louis XVI. Enfin 
comme le montrera la suite de l'histoire, il ne suffit pas de 
proclamer verbalement la République pour être couvert 
par la majesté du Droit. 

Toutes ces réserves faites, demeure la force de l'anti-
thèse qui vaut pour toute la Révolution et ses deux 
aspects dramatiquement antinomiques. Le sceptre sym-
bolise la souveraineté du Droit. Sous cet aspect la Révo-
lution Française s'est fait une juste fortune dans le reste 
du monde et la suite des Temps. Comment se fait-il, et 
au-delà même de l'épisode français, que l'idée même de 
Révolution désigne, en dépit de maintes déceptions, une 
immense espérance, sans cesse recommencée, celle de 
remettre droit un monde qui va titubant, et que le même 
mot de Révolution évoque une vaste catastrophe com-
parable à un cataclysme naturel et qui ravage la tranquil-
lité publique et les bonheurs privés. Le sceptre est brisé, 
et un spectre paraît qui fait peur. 

De ce partage, que nous n'avons cessé de considérer et 
d'interroger et qui peut paraître à la fois nécessaire et 
impossible, les spectateurs étrangers ont été moins mal et 
plus vite conscients que les acteurs qui vivaient et subis-
saient le drame. Nous autres, Français, nous nous plai-
sons à imaginer que les peuples européens et leurs élites 
ont été saisis d'admiration devant cette grande lueur à 
l'Ouest, qui brillait au-dessus d'une nation reconnue 
alors comme l'avant-garde de l'humanité. Pour nous en 
persuader nous ne sommes pas avares d'anecdotes et de 
situations: Kant brisant le rythme si bien ordonné de sa 
méditation et de sa promenade pour se précipiter au-
devant de la diligence qui apportait les nouvelles de 
France ; Hegel saluant la Révolution Française, en un 
texte célèbre, comme un splendide lever de soleil, car 
pour la première fois, disait le philosophe, un peuple 
avait entrepris de refaire la société en commençant par le 
commencement c'est-à-dire par l'esprit ; on attendrait le 
prologue de l'évangile de Saint Jean au détour de la 
phrase : "Au commencement était le Verbe". 

Mais il faut aussi savoir que cet enthousiasme philo- 

21 



sophique a connu une prompte retombée. Kant, a 
réprouvé avec indignation l'exécution de Louis XVI qui 
ne pouvait lui apparaître comme un impératif de la 
raison pratique. La proscription des Girondins dont 
beaucoup avaient écrit dans les journaux allemands et 
qui étaient pour l'opinion publique européenne les bril-
lants apôtres de la jeune liberté a provoqué la stupeur et 
un brutal retournement de cette même opinion. La 
Révolution, disait-on, a massacré son printemps. Quant 
à Hegel, il devait apporter plus tard sa contribution à la 
pensée contre-révolutionnaire, en montrant que cette 
fameuse vertu, par laquelle les Jacobins justifiaient une 
politique de terreur, n'était qu'une abstraction violen-
tant les hommes et les choses, et qui n'avait plus rien de 
commun avec l'Esprit. L'illumination solaire était chan-
gée en spectre. 

A le bien évoquer, ce double spectral de la Révolution, 
dont il apparaît l'inséparable soeur jumelle, apportera à 
un soupçon, jusqu'ici assez vague, et que les censeurs du 
Bicentenaire se sont plu à réveiller, précision et rigueur. 
Cette Révolution en effet, comme saisie d'un frémisse-
ment prophétique, ne nous parle-t-elle pas dans son 
déroulement des choses encore à venir et le plus souvent 
les pires? La période jacobine ne nous montre-t-elle pas 
plus qu'une esquisse de ce que seront les totalitarismes 
du XXC  siècle? Un parti unique et qui pourrait dire avec 
plus d'autorité et de raisons que Louis XIV "l'Etat c'est 
moi", assimilant toute dissidence à une trahison, et refu-
sant à tout autre parti, qualifié de faction, le droit de 
l'existence, traits communs au fascisme, au nazisme et au 
bolchevisme. Les analogies les plus fortes et les plus 
difficiles â contester se manifestent, surtout entre Révo-
lution française et Révolution russe, dans leurs com-
mencements et les étapes de leur développement au 10 
août comme en octobre 17, coup d'état anti-
constitutionnel, moins contre une monarchie absolue, 
bourbonnienne ou tsariste, que contre le régime légal, 
symbolisé par les noms de La Fayette et de Kerenski, une 
vague de révolutionnaires professionnels, jacobins ou 
bolchevistes, unis surtout par leur détestation du passé 
immédiat, s'installant dans tous les rouages de l'adminis-
tration et se livrant entre eux à une guerre à mort pour le 
pouvoir. Ainsi Staline est à Boukharine ce que Robes-
pierre avait été à Danton, l'assassin et sa victime, son 
plus proche prochain. Pendant longtemps ces analogies 
ont servi âjustifier des violences et un terrorisme d'Etat 
qui participaient ainsi à la grandeur héroïque de la Révo-
lution Française, à laquelle, par une contradiction comi-
que, inaperçue de l'intelligentsia progressiste, on donnait 
le nom de l'ennemi de classe en la qualifiant de bour-
geoise. La découverte de ce qu'a eu de sinistre le stali-
nisme et même le léninisme, car la vague de sang et de 
boue remonte jusqu'à la source, a fait jouer les mêmes 
analogies au lourd détriment de la Révolution Fran-
çaise, dont de bons esprits se demandent tout bonnement 
si elle n'a pas été le premier de ces totalitarismes qui 
devaient ravager le XXe  siècle. 

Conclusion précipitée, qui ne saurait valoir pour la 
première et la plus vraie Révolution française. Quoi  

qu'en disent nos intégristes, dont la passion étourdie s'en 
prend à 89, 1793 et 1917, exactement analysées, sont des 
anti-89. L'article 16 de la Déclaration des droits de 
l'homme inscrit d'avance sur l'airain une condamnation 
sans appel de tous les totalitarismes : "Toute société 
dans laquelle la garantie des droits n'est pas assurée et la 
séparation des pouvoirs déterminée est sans Constitu-
tion". Cette société est en carence d'Etat. La République 
jacobine tombe sous le coup de la sentence par ses comi-
tés de surveillance, qui conduisent à une insécurité géné-
ralisée, et par la concentration de tous les pouvoirs en un 
seul, par quoi se définit la dictature révolutionnaire. 

Dictature et non pas totalitarisme. La situation révo-
lutionnaire comporte des éléments totalitaires mais qui 
n'ont jamais cristallisé en système, comme il arrivera 
plus tard et ailleurs. Peut-être s'en est-il fallu de peu, ce 
"presque rien" qui est tout. Le patriotisme à la romaine 
que prêchait de si superbe manière le pouvoir jacobin, 
qui suscitait d'admirables dévouements, avait quelque 
chose de théâtral et de trop contraire en ses excès rhéto-
riques aux traditions chrétiennes et humanistes et à la 
sobre sagesse de la France profonde, pour que soit enra-
cinée "une religion séculière" de type totalitaire. Après 
deux siècles, la religion révolutionnaire peut apparaître 
comme une imitation fugitive des religions séculières à 
venir, comme l'avaient été de la liturgie catholique les 
fêtes de l'Étre suprême. 

La République jacobine n'a pas été un État totalitaire 
pour cette raison, au fond décisive, qu'elle était moins un 
État qu'en instance fébrile d'État, puisque, comme 
l'avait proclamé la Convention, "le gouvernement serait 
révolutionnairejusqu'à la paix". Il met la République en 
tant qu'Etat entre parenthèses et en attente, attente que 
les excès révolutionnaires prolongeront pendant plus 
d'un demi-siècle. Il ne saurait y avoir d'État révolution-
naire, une révolution n'étant qu'un passage, un exode, 
plein de tumulte et de contradictions entre I'Etat dont on 
sort et l'Etat à venir, terre promise encore à conquérir. 
Robespierre et Moïse, brièvement ou longuement, 
seront les chefs d'un peuple qui n'aura vraiment un statut 
et un droit qu'avec Josué ou Bonaparte. 

Donne l'illusion de l'Etat la réalité d'un pouvoir, 
engendré par la Circonstance, qui vit de la guerre et pour 
la guerre au-dedans et au-dehors, pouvoir de fait, non 
Etat, pouvoir si fort qu'il est capable d'écraser toute 
résistance, pouvoir plus absolu que les absolutismes 
d'Ancien Régime, cernés par les privilèges et limités par 
les franchises. Une dictature d'abord civile, puis la toge le 
cédant de plus en plus aux armes, est devenue cette 
dictature militaire que nous appelons l'Empire. Avec le 
Directoire et la Constitution de l'an!!! un pouvoir révo-
lutionnaire, et donc provisoire, tente de se constituer en 
Etat. C'est le Directoire qui est véritablement la première 
République. Mais le retour à un droit constitutionnel 
donnait trop de chances aux modérés et aux partisans de 
la paix, et le Directoire violera en Fructidor sa propre 
légalité: la Révolution était de retour et l'Etat n'était plus 
qu'un simulacre, mis à l'encan, dont s'emparera l'homme 
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Bonaparte 

au sabre que, pour conclure sa Révolution, réclamait 
Sieyès. 

Une opinion commune veut que la République jaco-
bine ait repris, continué et haussé à son plus haut niveau, 
au dehors comme au dedans, l'oeuvre d'une monarchie 
qui par conséquent n'avait pas été complètement abolie 
le 10 août. Au dedans un Etat centralisé criminalisant 
tout fédéralisme et au dehors une politique de prestige et 
d'hégémonie, tributaire du Testament de Richelieu qui 
voulait mettre la France en tous lieux où fut l'ancienne 
Gaule, politique qui réveillait et popularisait à outrance 
les anciens antagonismes contre la perfide Angleterre ou 
l'arrogante et habsbourgeoise Autriche, politique de 
prépondérance française allant bien au delà des plus 
ambitieux rêves de grandeur de la monarchie 
bourbonnienne. 

Vue globale qui propose une lecture de la Révolution à 
partir de l'Empire, qui l'accomplirait et en dévoilerait la 
vérité. Il n'est pas faux que le césarisme - qu'il ne faut pas 
confondre avec un totalitarisme - soit dans la logique du 
jacobinisme. Un même processus historique, occupé par 
la longue litanie des guerres à l'Europe, irait, à condition 
de relativiser la coupure de Brumaire,de Valmy à Water-
loo. Péguy, admirateur de la Convention et de Napo-
léon, adonné beaucoup d'éclat à cette thèse d'une conti-
nuité profonde entre la Révolution et l'Empire. Pour lui 
la politique du Comité de Salut public avait une gran-
deur toute royale, une fois Louis XVI écarté, non pas 
parce que roi et trop roi, mais parce qu'il n'était pas assez 
roi. 

Eternel conflit des interprétations une seule traînée 
de gloire de la Révolution à l'Empire, gloire aussi coû-
teuse qu'équivoque et une aventure qui finit à l'impasse 
ou, autre perspective, Napoléon mettant fin aux convul-
sions révolutionnaires et, après des années d'anarchie, 
rendant à la France une administration, une monnaie, 
un code de lois, bref un État ; mais faut-il payer la 
sécurité publique au prix du despotisme ? A la vérité, 
dans les heures chaudes de la Révolution, la France a 
souffert d'une carence d'Etat, tandis que les héros de la 
Révolution se disputaient au prix de leur vie et de celle 
des autres un pouvoir terrible et éphémère. Mais il n'y a 
pas eu d'interrègne et la France était gouvernée par une 
grande figure imaginaire à laquelle, dans une confusion 
poétique, bien des noms pouvaient convenir, nation, 
république ou mieux encore la Révolution elle-même, 
projetée dans un espace mythique. Puis le mythe, en 
gardant sa puissance d'envoûtement, a cessé d'être indé-
terminé et a pris visage d'homme, celui de Napoléon, du 
plus grand homme, peut-être le seul que la Révolution 
ait produit. Le sceptre, devenu impérial, avait exorcisé le 
spectre révolutionnaire en l'incorporant à son pouvoir. 

Impasse pourtant, disions-nous. Il a bien fallu, pour 
reprendre la route laborieuse et prosaïque du progrès 
humain, renouer les fils brutalement rompus le 10 août 
92 et reprendre une trop timide monarchie constitution-
nelle, moins réactionnaire que le prétend sa réputation, 
puisqu'avec elle revenaient, non seulement la paix, mais 
le parlementarisme, la liberté de la tribune, les vastes 
débats d'opinion, et apporter plus de promesses de véri-
table libéralisme que le césarisme dont la France n'était 
pas définitivement libérée par la chute du premier Napo-
léon. Le souvenir des gloires de l'Empire, la mémoire des 
heures les plus follement exaltantes de la Révolution ne 
rendront pas faciles au XIXe siècle les ôheminements de 
la démocratie. Il faut se méfier partout dans le monde des 
tragédiens de l'histoire qui entendent mener les peuples 
par des songes. Un sceptre trop glorieux, trop de spec-
tres. Une sobriété démocratique protège mieux le bon-
heur des hommes. 

V - REVOLUTION ET CONTRE-REVOLUTION 
Puisqu'il y a dans la Révolution française deux révolu-

tions que l'on peut symboliser par les dates antagonistes 
de 89 et de 93, s'écroule le postulat commun aux amis 
inconditionnels et aux adversaires intraitables d'une 
Révolution considérée abusivement comme une totalité 
d'un seul tenant, tout entière objet de célébration ou 
d'exécration. Dès lors, l'économie des rapports entre 
Révolution et Contre-révolution s'en trouve profondé-
ment modifiée. Ainsi un positiviste ou un marxiste, 
admirateur de "l'énergique" et "populaire" 93 et sans 
tendresse pour un 89 "métaphysique" ou "bourgeois", 
est-il pro ou contre-révolutionnaire ? Et, inversement, 
l'esprit libéral pour qui 89 est à l'origine de la modernité 
démocratique et qui tient pour régressives et attenta-
toires aux droits de l'homme les maximes de gouverne-
ment pratiquées en 93, est-il un contre-révolutionnaire 
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ou un véritable ami de la vraie Révolution? 

On ne saurait trop insister sur la profondeur de 
l'abîme qui, dans l'ordre des idées et des valeurs, sépare 
89 et 93, d'autant plus qu'il y a entre l'un et l'autre 
beaucoup plus qu'une simple déviation ou corruption, 
mais une radicale inversion de sens. Et une inversion de 
sens équivaut à une différence d'essence. La grandeur de 
89 est d'avoir redécouvert une idée de l'homme, classique 
et chrétienne, à la fois plus vieille et plus jeune que le 
Temps, mais toujours exposée à être offusquée et ternie 
dans les vicissitudes et incertitudes du temps historique. 
De cette idée découlent de fortes vérités souvent 
oubliées, défigurées, trafiquées au cours des siècles, et 
qui étaient posées avec éclat, comme les valeurs référen-
tielles d'une société qui ne serait pas une société humaine 
si elle oubliait les exigences de liberté et de justice. L'ex-
traordinaire nouveauté de la Révolution tient en ceci 
qu'elle a été un étonnant retour aux sources, une restau-
ration de l'homme. Reste une interrogation. Une pensée 
contre-révolutionnaire accusera 89 d'avoir produit 93, 
comme si par quelque miracle noir le meilleur pouvait 
engendrer le pire, et le contraire sortir de son contraire. 
Nous l'avons assez dit entre ceci et cela, nulle nécessité, 
aucune fatalité. Mais quelques félures dans le métal, 
qu'on dira après coup prémonitoires. 

Dès la première vague des révolutionnaires on ne sait 
quel trouble vient déjà compromettre la limpidité de 
l'idée qui, en s'épaississant, a rendu possibles le retour-
nement, la perversion, l'inversion qui se manifestent dès 
que l'on passe d'une Révolution à l'autre. Un certain 
triomphalisme. La fierté d'avoir raison tournant à l'or-
gueil de l'esprit. L'impatience de moissonner dès la sai-
son des semailles, d'où une altération des idées dont on 
était porteur, et dont on voit de moins en moins qu'elles 
sont normatives, régulatrices, d'une fertilité indéfinie 
dans leur universalité, puisqu'on veut en faire une appli-
cation immédiate et intégrale dans l'espace clos d'une 
seule nation, dont on se cachera les limites et les particu-
larités en lui attribuant une vocation prophétique pour 
l'humanité entière. On n'a pas assez ménagé les transi-
tions et, de rupture en rupture, on a cru pouvoir abolir 
tout un passé pré-révolutionnaire qu'on a seulement 
refoulé et qui est revenu en force sous des déguisements 
de moins en moins trompeurs. La belle et bonne exalta-
tion des commencements s'est changée en démesure 
prométhéenne et on a finalement fait le contraire de ce 
qu'on voulait faire initialement, et la révolution a 
contredit la Révolution. 

L'erreur était philosophique. Parce qu'il y a eu 
méprise sur la nature même des idées que l'on professait, 
on est passé, historiquement, d'une esquisse de démocra-
tie à une ébauche de totalitarisme. Ces idées justes et 
vraies, on a voulu s'en servir plutôt que les servir. En 
généralisant l'oblique démarche, on dira que faire de 
l'idée un concept maniable et utilisable, c'est commettre 
une hérésie philosophique majeure. L'idée, détournée et 
inversée en idéologie, l'idéal dégradé en mythologie, 
c'est, pour peu qu'on la comprenne philosophiquement,  

l'histoire de la Révolution Française. Jusqu'à l'impasse 
napoléonienne. Souvenons-nous, pour illustrer ce rac-
courci, de la fête de l'Etre Suprême qui est à la deuxième 
Révolution ce que la fête de la Fédération est à la pre-
mière. Etre Suprême dont on ne sait s'il est le Dieu de 
Rousseau ou le Dieu de Voltaire, ou s'il ne serait pas la 
nation elle-même divinisée, ou pire, le pontife condui-
sant seul, en avant de tous, la patriotique procession, 
dictateur civil en attendant d'ici peu d'années un dicta-
teur militaire mieux accordé aux roulements de 
tambour. 

Représentation saisissante de cette retombée de l'idée 
dans un jeu de contradictions idéologiques, de mytholo-
gies artificielles et de masques interchangeables, qui se 
poursuivra longtemps après la Révolution. D'où les 
confusionnismes du XIXe siècle. Les grandes idées de 
liberté et d'égalité, rendues idéologiquement ennemies, 
serviront respectivement de justification, d'une part au 
capitalisme libéral et à la bourgeoisie conquérante, d'au-
tre part au socialisme collectiviste, après avoir été la 
caution du despotisme bonapartiste. La fraternité elle-
même, retombant de l'ouvert vers le clos, réduite aux 
solidarités de la terre et du sang, risque de se perdre dans 
les idéologies, voire dans les mythologies des nationa-
lismes exacerbés. Cette mise à l'encan de l'héritage révo-
lutionnaire, dispersé à tous les vents de l'histoire, dicte 
son devoir à une pensée politique démystificatrice 
maintenir à son altitude le message de 89 et assurer son 
avenir en sauvant l'idée des dangers de l'idéologie et des 
menaces du mythe. 

Dès lors, comme on l'a déjà pressenti, le problème des 
rapports entre révolution et contre-révolution se pose en 
termes nouveaux. La contre-révolution est, à parler 
rigoureusement, un phénomène de ré-action, postérieur 
à la révolution, et puisqu'il y a dans la Révolution deux 
révolutions antagonistes, la contre-révolution devrait 
changer de philosophie en passant de l'anti 89 à l'anti 93. 
Une contre-révolution qui se proposerait la restauration 
intégrale de l'ancienne France n'est qu'une nostalgie sans 
pensée et qu'on ne retrouve même pas dans la philoso-
phie de Maistre et de Bonald. Le régime qu'on appelle si 
mal Restauration (et qui continuait à payer les pensions 
des vainqueurs de la Bastille) n'a fait que reprendre 
maladroitement ce projet de monarchie constitution-
nelle qui, de 89 à 91, avait été l'oeuvre de la Révolution. 

C'est donc au dedans de la Révolution, et engendré 
par elle, qu'il faut trouver la contre-révolution, il serait 
pourtant peu éclairant d'appeler contre-révolutionnaires 
tous ceux qu'à un moment ou à un autre la Révolution a 
traités en ennemis. A une époque où le héros d'aujour-
d'hui sera le traître de demain, cela ferait une troupe 
assez bigarrée. L'inflexible et cornélienne Charlotte 
Corday, n'acceptant pas que la République soit devenue 
tyrannie et poussant sa convictionjusqu'au meurtre poli-
tique, a été guillotinée comme une contre-
révolutionnaire. 

La contre-révolution, inséparable de la révolution et 
liée à toutes ses péripéties, n'a pas livré un combat aca- 
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démique, impossible en des temps révolutionnaires. 
Combat d'esprit, certes, mais aussi sanglante bataille 
d'hommes, qui est passée aux extrêmes dans l'affronte-
ment entre la Convention et la Vendée. 

L'historiographie "républicaine" a longtemps consi-
déré les insurgés de l'Ouest comme des sous-hommes, 
qui refusaient de devenir des citoyens, comme des enne-
mis du peuple souverain et les dissidents d'une patrie en 
danger. Pourtant le paysan vendéen, avec sa fourche, 
n'est ni plus ni moins peuple que le sans-culotte du pavé 
parisien avec sa pique. La piété qui animait ces révoltés, 
eux aussi en sabots, et qui les amenait à défendre contre 
la réquisition et la proscription de leurs prêtres leurs 
foyers et leurs autels, pouvait se réclamer de la maxime 
patriotique "pro ans et faucis". Pour un peuple dont la 
foi ancestrale était enracinée dans les coeurs et les cou-
tumes, la Nation faisait figure de divinité barbare et 
étrangère exigeant des sacrifices monstreux. 

La Vendée, vaincue et martyrisée, a finalement imposé 
le respect de son identité culturelle et religieuse â un 
pouvoir qui, n'étant pas un Etat démocratique, ni même 
simplement un Etat, avait pris des moeurs de plus en plus 
tyranniques. Mais, partage tragique que celui qui impo-
sait un choix entre deux drapeaux. Le Sacré Coeur sur un 
étendard de guerre civile, cela ne fait ni démocratique, ni 
même vraiment chétien. Et le drapeau tricolore, qui a 
couvert le terrorisme et les débordements césariens, gar-
dait cependant dans ses plis la mémoire de 89, et au 
risque de les retourner contre un impérialisme tricolore, 
il a parlé de liberté et d'égalité â tous les peuples d'Eu-
rope. "O drapeau de Wagram, ô pays de Voltaire" 
s'écriait Hugo dans un vers admiré de Péguy. Et si la 
Convention, en divinisant la nation a divisé la Patrie, le 
patriotisme français a gardé de son passage dans les 
forges du "Titan 93" cette intransigeante âpreté qui 
étonne toujours lorsqu'elle resurgit dans un temps de 
malheur. 

La confrontation entre la Convention et la Vendée a 
été une guerre entre deux religions dont il reste encore 
des séquelles dans les idéologies affrontées de la Droite et 
de la Gauche. La Révolution a fait de politique religion 
et il n'est rien de tel pour susciter fanatisme et haine 
inexpiable. Il semblerait que pour réparer une déchirure 
qui dure encore il suffirait de désacraliser ou, pour parler 
plus rigoureusement, de laïciser les choses de la politi- 

que. Mais, outre que la laïcité a pu faire figure de reli-
gion, une désacralisation à laquelle travaillent la pensée 
démocratique et un christianisme de plus en plus méfiant 
à l'égard des religions séculaires risquerait, si elle était 
totale, d'ôter à la politique cette passion et ce souffle 
prophétique qui, seuls, peuvent l'empêcher de perdre son 
âme dans la froideur des techniques gestionnaires. 

La vérité est que révolution et contre-révolution sont 
toujours présentes à nos esprits. Il ne doit pas s'agir 
maintenant de nous diviser entre pro et anti-
révolutionnaires. La Révolution a remué tant d'idéaux 
exaltants et d'idéesjustes mêlés à tant de vues falsifiées et 
de mythes trompeurs qu'elle ne peut pas ne pas faire 
question, et on peut nommer contre-révolution cet inévi-
table questionnement. Fallait-il faire la Révolution et 
cette Révolution ? Un réformisme intelligent n'aurait-il 
pas suffi, qui aurait évité désastres et déshonneurs 7 
L'ambition révolutionnaire originelle qui prenait les 
choses par le haut, c'est-à-dire par l'esprit, ne 
méconnaissait-elle pas la puissance des lourdeurs natu-
relles et des pesanteurs sociologiques qui, toujours, font 
obstacle et objection ? Un tel questionnement n'a valeur 
ni de réfutation, ni de condamnation, mais il doit rester 
ouvert et ne saurait être raturé pour des raisons apologé-
tiques. Nous sommes les héritiers de la Révolution mais 
aussi des questions qu'elle pose. La contre-révolution 
vaut comme une interrogation qui demeure. Une com-
mémoration qui ne la prendrait pas en charge en même 
temps que la Révolution ne saurait être réconciliatrice et 
resterait partisane ou rhétorique. 

Victor Hugo voulait que le Titan Révolution demeu-
rât "seul àjamais" dans l'histoire. Refaire la Révolution 
serait une Commune catastrophique qui n'en retiendrait 
que le tragique noir. Unique, singulière, et cependant, 
exemplaire tant elle est riche pour les hommes et pour les 
peuples de dures et rudes leçons. Pour donner une image 
de vraie grandeur, Prométhée a besoin de l'oiseau noir 
attaché â ses flancs, bourreau bienfaisant qui le ques-
tionne jusqu'aux entrailles. 

Etienne BORNE 

P.S. Les citations de Hugo sont extraites de Nox, poème 
préliminaire des Châtiments. Le texte d'Auguste Comte sur la 
Convention se trouve au chap. 57 du Cours de philosophie 
positive. 

Août 1792 â Paris 

3Août: 47 des 48 sections de la Commune de Paris demandent la déchéance du Roi-10 Août: les sections de la Commune de Paris et les 
fédérés investissent et occupent le Palais des Tuileries. Louis XVI et la famille royale se réfugient â l'Assemblée Législative qui suspend 
pro visoirementle Roi et décide l'élection dine Convention nationale - 11Août: lesjournaux royalistes sont interdits - 12Août: le Roi et sa 
famille sont confiés â la Commune de Paris qui les interne au Temple - 13Août: les Actes de la Commune de Paris sont datés de "l'An I de 
I'Egalité "â la place de "l'an JVde la Liberté"- 14Août: un nouveau serment â la Liberté et à l'Egalité est imposé aux ecclésiastiques - 15Août: 
une délégation dela Commune de Paris conduite par Robespierre demande la création d'un "tri bunaldu peuple "ou "tribunal criminel"élu par 
les sections parisiennes. L 'Assemblée législative vote cette mesure le 17Août - 18Août: les derniers ordres religieux, congrégations enseignantes 
et hospitalières, sont supprimés -21 Août: la guillotine est installée pour exécuter un royaliste condamné parle tribunal crimin cl créé le 15Août 
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POUR UNE VRAIE RÉFORME 
DE L'ENSEIGNEMENT 

avec Etienne BORNE, Jean-Marie DOMENACH, 
François BAYROU 

Nous publions ci-après la transcription du débat organisé fin juin 89 par France-Forum sur le thème "Pour une vraie 
réforme de l'cnseignement' Ce débat, présidé par Gérard A dam, professeur au Conserva toire National des Ans et Métiers, 
réunissait François Bayrou, Agrégé de l'université, Député; Etienne Borne, Inspecteur général honoraire de l'Education 
Nationale ; Jean-Marie Domenach, auteur de "Ce qu )l faut enseigner" (Seuil). 

Étienne BORNE 

J'avertis d'abord queje ne saurais assumer toute l'am-
pleur du sujet annoncé je n'ai pas dans ma besace les 
éléments d"une vraie réforme de l'Enseignement"d'oùje 
pourrais tirer une architecture raisonnable et utilisable. 

Sur une telle questionj'ai une longue expérience d'ensei-
gnant, mais au fond très peu d'idées et surtout des idées 
critiques et interrogatives à l'égard de la vaste réforme 
qui est en train de s'esquisser, qui, pour l'essentiel, reste 
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dans un flou indéterminé et qu'au moment oùje parle on 
ne connait guère que par des rumeurs, à la fois conver-
gentes et inquiétantes. J'exclurai de mon propos tout ce 
qui touche au calendrier et aux rythmes scolaires ainsi 
qu'à la rémunération des enseignants. Non pas que ces 
choses soient sans importance, mais elles ont déjà com-
mencé à être traitées publiquement par le ministère, les 
syndicats,les associations de parents d'élèves. Elles tou-
chent au problème de la revalorisation de la condition 
enseignante, singulièrement humiliée dans une société 
marchande de concurrence et de profit, et dans laquelle 
manquent de prestige les fonctions de dévouement désin-
téressé. Il faut de la foi pour véritablement enseigner, 
mais une foi doit être soutenue par des raisons etje crains 
que la réforme en cours n'apporte guère aux enseignants 
des raisons de croire à un métier qui est aussi une 
vocation. 

J'insisterai surtout sur ce qui est essentiel, et encore en 
partie caché, je veux dire les contenus même de l'ensei-
gnement dont tout laisse prévoir qu'ils vont être boule-
versés. On annonce un allègement et une modernisation 
qui risquent de nuire à la qualité de l'enseignement. 
Quelques signes inquiétants serait envisagé le ratta-
chement à l'enseignement supérieur des classes prépara-
toires aux grandes écoles, telles les khâgnes et les taupes, 
au risque d'abaisser en le banalisant la qualité d'un 
enseignement de grande culture. Il serait question aussi 
de réformer en lui laissant surtout des tâches administra-
tives le corps de l'Inspection générale, qui avait jusqu'ici 
pour tâche de défendre et de promouvoir les différentes 
disciplines, lettres, philosophie, histoire, mathémati-
ques, sciences physiques, dont ses membres étaient par-
ticulièrement chargés, et de garantir la qualité de leur 
enseignement (1). Semble prévisible une dévalorisation 
des titres et des diplômes. La prestigieuse agrégation 
deviendrait l'un de ces concours internes qui assurent les 
promotions dans les administrations publiques. Et le 
grand et beau projet d'amener en l'an 2000 80 % d'une 
classe d'âge au niveau du baccalauréat ne peut que s'avé-
rer ou impossible ou trop facile à réaliser. 

Impossible faute de moyens humains, financiers, 
matériels, suffisants. Trop facile si le baccalauréat 
devient un certificat de fin d'études secondaires adapté 
au niveau moyen des candidats. C'est ainsi qu'ailleurs on 
règle la loi sur les moeurs. Cette suite de déqualifications 
ne doit pas être un péril imaginaire puisque vient de se 
constituer une "association pour la défense de la qualité 
de l'enseignement" animée par des personnalités aussi 
incontestables que Jacqueline de Romilly et Georges 
Duby. 

Autre approche de cette réforme encore en pointillé 
l'analyse du discours par lequel, d'avance, on se prépare 
â la justifier, et dont il est bon d'interroger la philoso- 

(I) N. B. Le décret est paru auj. O., portant réorganisation du 
corps de / inspection Générale. Ce texte ne fait que confirmer 
ce quej 'avais quelque raison de craindre. 

phie. Philosophie, ou plutôt idéologie, dans laquelle se 
remarquent deux composantes dont l'accord est loin 
d'aller de soi, l'une libérale, l'autre égalitaire. Pour éviter 
les confusions il vaudrait mieux dire "libéraliste"et "éga-
litariste". Ainsi seraient distinguées des idées de liberté et 
d'égalité les idéologies qui les durcissent ou les corrom-
pent et les rendent finalement antagonistes. 

D'une part le discours réformateur aligne l'Université 
sur le modèle de l'entreprise. Nos écoles seraient en 
retard sur le train du monde, qui déconcerte toujours 
plus les permanences et les héritages en ne cessant d'aller 
plus vite qu'on ne croit. L'entreprise "Université" devrait 
être réformée afin de fabriquer des produits toujours 
plus performants, c'est-â-dire adaptés ou adaptables au 
mouvement des hommes et des choses : ces produits ne 
seront autres que de bons producteurs et de bons 
consommateurs pour une société marchande et utili-
taire. On instituerait alors une concurrence entre les 
établissements et les équipes enseignantes, qui seraient 
évalués - selon le mot à limode -d'après leurs résultats et 
leur rendement dans l'ordre des métiers et des profes-
sions. Certes, il convient, non seulement de réhabiliter, 
mais aussi de promouvoir un enseignement technique 
trop souvent traité en parent pauvre et qu'il faudrait 
intégrer dans un humanisme renouvelé. De plus, face â la 
concurrence internationale, la France aura besoin d'une 
élite de cerveaux de plus en plus sophistiqués. Mais, pour 
qu'elle épouse son temps avec la souplesse et la fermeté 
qui conviennent, il faudrait que la culture scientifique ait 
une dimension humaniste: la polyvalence permettrait de 
faire face à l'imprévu plus efficacement que les spéciali-
sations vite conservatrices d'elles-mêmes, et les prospec-
tives les plus heureuses sont celles qui s'enracinent dans 
une longue mémoire. 

Il serait particulièrement plaisant qu'un ministre 
socialiste de l'Education Nationale ne vît de salut pour 
l'Université que dans une conformité bien étudiée aux 
lois du capitalisme. Mais, dans le discours réformateur, 
cette composante libérale se trouve compensée ou plutôt 
contredite par une tendance égalitaire plus en accord 
avec la tradition du collectivisme. La responsabilité per-
sonnelle paraît subordonnée à l'action programmée par 
"l'équipe enseignante", et la peur de l'élitisme, qui peut 
être "républicain", comme le disait un ancien ministre 
socialiste de l'Education nationale, risque de condamner 
l'enseignement à une médiocrité dont les plus doués ne 
seront pas les seuls à pâtir. Certes, l'école, la classe sont 
des communautés, et l'apprentissage de la vie commu-
nautaire constitue une finalité majeure d'un enseigne-
ment qui aspire à être en même temps une éducation. 
Mais il n'est de communauté - comme n'a cessé de le 
répéter Emmanuel Mounier - que par la personne et 
pour la personne. Et c'est le rapport de personne â per-
sonne, entre enseignants et enseignés, qui risquerait 
d'être compromis, si la réforme mettait exclusivement 
l'accent sur des valeurs de solidarité, de rationalisation 
pédagogique, de distribution des "stocks" (suivant un 
mot malheureux échappé au chef du gouvernement), 
valeurs si envahissantes qu'il n'y aurait plus ni maîtres ni 
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classes, mais seulement des équipes et des animateurs de 
groupes. Le rapport Legrand qui eut son heure de célé-
brité, et dont l'idéologie reparaît dans l'actuel discours 
réformateur, n'énonçait-il pas gravement que "l'ensei-
gnant doit sa légitimité à l'équipe enseignante" et nulle-
ment à sa compétence et à son savoir personnels. Porte 
ouverte à bien des tyrannies collectives. 

Je me tourne en dernier lieu vers mon ami Jean-Marie 
Domenach pour l'interroger sur la place qu'occupent 
pour lui les humanités classiques dans le vaste dessein de 
réorganisation universitaire que propose son dernier 
livre, "Ce qu'il faut enseigner". Car on peut se demander 
si le mot d'ordre "alléger et moderniser" à partir duquel 
serait réalisée une refonte considérable des contenus de 
l'enseignement ne serait pas funeste à des disciplines 
traditionnelles, latin-grec, français, histoire, philoso-
phie, qu'on dirait inadaptées au monde moderne et dont 
on se demanderait "si elles ne nous ferait pas entrer dans 
l'avenir à reculons", comme Paul Valéry le disait pour 
l'histoire. Ainsi Jean-Marie Domenach envisage de 
substituer un autre "corpus" au "corpus" traditionnel. Il 
m'est difficile de concéder que le corpus classique soit 
désormais périmé. 

Je contesterai que le terme de corpus puisse s'appli-
quer aux humanités classiques, car celles-ci n'ont jamais 
fait un système dans lequel les parties dépendraient les 
unes des autres, et toutes d'un ensemble totalisant. Les 
humanités, pluriel significatif et qui couvre une dialecti-
que concrète de diversités et d'oppositions. Non pas un, 
mais des humanismes et il n'est pas d'humanisme, si 
classique fût-il, qui n'ait suscité sa propre contradiction 
dans un questionnement ouvert et en suspens. Ainsi 
Pascal exalte et accuse l'homme. Les grandes disciplines 
classiques, littéraire, historique, philosophique, consti-
tuent des approches de l'homme et de l'humanité, sans 
doute distinctes, souvent en tension, et peu coordonna-
bles, peut-être parce que leur objet commun, pourtant le 
plus conçret qui soit, est un au-delà qui sera désigné à 
travers les concepts et les symboles qui font la substance 
des oeuvres classiques, mais ne pourra jamais être plei-
nement possédé. 

Ainsi les textes classiques constituent une ouverture 
irremplaçable sur l'homme, dans la transparence de sa 
nature comme dans l'épaisseur existentielle de sa 
condition. 

On rétorquera que sacraliser ces textes, c'est les 
embaumer et enfermer l'homme dans du définitif et du 
déjà dit. Les vénérer par rite et préjugé serait peu compa-
tible avec la liberté de pensée et compromettrait cette 
formation de l'esprit critique dont on s'accorde à dire 
qu'elle est une fonction essentielle de l'Université. 

Alternative piégée. Les oeuvres classiques, même si 
elles portent inévitablement la marque d'une mentalité et 
d'une époque particulières, présentent toujours quelque 
valeur qui passe le temps et leur permet d'interroger leur 
temps et le nôtre. Ainsi la critique authentique, pour ne 
pas se perdre dans le vague et l'abstrait, s'appuie-t-elle  

toujours sur des pensées et des symboles qui ont déjà 
forme et figure, soit pour en dégager des leçons toujours 
valables aujourd'hui, soit pour en extraire telle ou telle 
virtualité de négation ou de questionnement. A preuve la 
genèse de bien des pensées modernes, parmi les plus 
subversives. L'oeuvre freudienne est sortie d'une réinter-
prétation des mythes grecs, notamment celui d'Oedipe et 
aussi de longues méditations de son auteur devant le 
Moïse de Michel-Ange. Les grandes colères de Nietzsche 
contre Socrate et la métaphysique platonico-chrétienne 
ont trouvé leur inspiration dans une actualisation de 
textes présocratiques qu'on tenait généralement pour 
balbutiants et dépassés. Ainsi une modernité, vraie ou 
fausse, est sortie d'un recours au plus archaïque. 

Il est temps de conclure, et comment conclure autre-
ment que par un appel à l'ouverture. Mais il y a, en ce qui 
concerne l'Université, ouverture et ouverture. Que s'ou-
vrent largement les portes de l'école pour que puissent 
s'opérer des échanges fructueux entre la culture d'au-
jourd'hui et les cultures dont l'école à la charge, comme 
d'un dépôt à toujours réanimer. Mais, de grâce, qu'on 
ferme les fenêtres de l'école pour que n'entrent pas dans 
nos classes les bruits de la rue et les tumultes de carre-
four. Ouvrir à la fois les portes et les fenêtres ferait une 
agitation de courant d'air, c'est-à-dire une caricature de 
la vivante vie. 

En prenant congé des métaphores triviales, on ajou-
tera qu'il y a un parallélisme frappant entre la crise de 
l'Université et la crise de l'Eglise. Dans les deux cas on 
s'interroge avec anxiété sur la nécessité et les difficultés 
d'une présence au monde d'aujourd'hui pour une institu-
tion dont l'ambition porte au-delà du présent et de l'im-
médiat. Elles ont vocation, l'une et l'autre, à former des 
hommes capables de rendre le monde moins inhumain, 
et, en même temps, de transmettre et d'approfondir des 
vérités et des valeurs qui, dans leur noyau dur, doivent 
rester inentamables au temps qui passe. Et il semble 
qu'on ne puisse tenir fermement l'un des bouts de la 
chaîne, -s'attacher au présent, préserver l'intemporel ou 
l'éternel - sans qu'échappe l'autre bout. 

Mais la célèbre comparaison est défaillante, car le 
culte excessif de la modernité rend vite aveugle à toute 
transcendance et, à force de fuyantes "horizontalités" 
n'est plus perçue la trop droite "verticalité". Alors qu'au 
contraire, en ajustant les priorités sur les primautés de 
fond, qui dépassent toujours le temps, on retrouvera la 
substance la plus vivante du présent. 

Tel n'est pas le chemin que paraît prendre l'actuelle 
réforme de l'Université. Du moins si l'on en croit le 
rapport Bourdieu-Gros qui paraît être la référence 
majeure de l'actuel ministre de l'Education Nationale. 
En ce qui concerne les contenus de l'enseignement, il 
s'agirait, selon le 7e paragraphe de ce document, de 
distribuer les matières à enseigner entre deux pôles en 
tension, les sciences humaines et les sciences de la nature, 
les premières révélant l'hétérogénéité irréductible des 
cultures, les secondes, des mathématiques à la physique 
et à la biologie, l'universalité de la pensée. On peut donc 
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craindre qu'un néo-scientisme plus subtil et plus raffiné 
que le scientisme dénoncé par Péguy au début de ce 
siècle, destructeur lui aussi des métaphysiques et des 
spiritualités, ne préside à la renfonte des contenus de 
l'enseignement. 

On pourrait se rassurer, à trop bon compte sans doute, 
en remarquant que le rapport conflictuel, qu'on dit ultra-
moderne entre la science et les cultùres, ne peut s'enten-
dre qu'en référence aux apories et aux antinomies classi-
ques de l'un et du multiple, de la vérité et de la liberté. 
Mais on s'inquiéterait à juste titre si le pouvoir faisait 
doctrine et politique d'un soupçon systématique à 
l'égard des humanités. On dirait alors, sans forcer la 
•voix, que l'heure serait à la résistance. Cette résistance 
qui n'est pas la contestation, selon la formule de Jean-
Marie Domenach, car la contestation est trop souvent 
d'humeur et d'aigreur, alors que la résistance t,3t d'esprit. 

Jean-Marie DOMENACH 

Je suis d'accord et en même temps en désaccord avec 
ce que vient de dire Etienne Borne. D'abord, qu'il soit 
bien entendu que nous avons les mêmes racines, nous 
provenons du même tronc : celui des humanités classi-
ques. Vous avez été Professeur de khâgne, j'aurais pu 
être votre élève. J'ai été khâgneux quatre années, et tout 
ce que j'ai appris a sa source là. 

Je tiens, comme vous, à sauver tout ce qui peut être 
sauvé etje dois à cet enseignement plus que je ne puis le 
dire. Voyez-vous, Etienne Borne, il y a un moment où il 
faut abandonner la cavalerie pour l'arme blindée et, il 
n'y a rien à faire, vous ne pouvez pas sauver les combat-
tants à cheval ! Cela n'est pas possible: nous sommes en 
train de changer d'époque. Je reste fidèle à ce principe de 
l'auteur du Guépard: "si vous voulez sauver l'essentiel, il 
faut changer tout ce qui peut être changé". Je suis 
convaincu, dans l'esprit même que vient d'indiquer 
Etienne Borne, que nous devons procéder à une muta-
tion radicale du corpus de l'enseignement. Je sais bien, ce 
n'est pas toute la question ! Pour une vraie réforme de 
l'enseignement, il y a toute espèce de choses à faire. On 
bricole, on vient encore de bricoler à nouveau... 

Je voudrais simplement en appeler à une discussion 
approfondie. Voilà des mois qu'on annonçait cette loi 
d'orientation. Elle apporte certes des rémunérations 
supplémentaires, des avantages de statut. Plus quelques 
réformes ou changements qui me paraissent intéressants 
comme les Instituts universitaires, mais que va-t-on met-
tre là-dedans? Nous ne le savons pas. C'est comme si l'on 
chauffait une maison en ouvrant les fenêtres : on donne 
de l'argent et l'on ne sait pas où cela va... Vous m'excuse-
rez de comparer l'Education Nationale à une entreprise: 
c'est la plus grande de France, c'est aussi la seule dont les 
résultats ne sont pas évalués. 

Je reviens à cette question du corpus. Je ne prends pas 
du tout la question comme Etienne Borne. Je ne crois pas 
que nous devions nous efforcer de continuer vaille que  

vaille, coûte que coûte, à maintenir un enseignement qui 
est effondré. C'est un fait. J'ai demandé au ministère de 
l'Education Nationale quels étaient les chiffres des élèves 
dans le Secondaire qui, aujourd'hui, font à la fois du grec 
et du latin : environ 1 pour I 000 (la proportion est 
supérieure dans les établissements privés). Moi je vou-
drais bien leur faire lire Homêre commeje le lisais quand 
j'avais 16 ans, mais ce n'est plus possible. Ce n'est plus 
possible pour cinquante raisons qui sont devant nous, et 
d'abord la démoralisation de l'enseignement et l'effon-
drement du primaire. La moitié des élèves entrant 
aujourd'hui en & sont incapables de lire et d'écrire au 
sens complet du mot, c'est-à-dire incapables de lire plus 
d'une page en comprenant. Des élèves de Seconde, dans 
des lycées professionnels, en sont encore à apprendre à 
lire. Je veux bien des collèges, des lycées où l'on fera 
commej'ai fait et où l'on apprendra le grec et le latin; ce 
sera l'éclatement de notre système d'enseignement. Déjà 
on va précipiter des dizaines de milliers d'élèves vers le 
baccalauréat et, après le baccalauréat, vers l'université; 
or je n'ai pas connaissance qu'on construise en ce 
moment des universités. C'est toujours la même chose 
en France. On lance des slogans et l'on ne prend pas les 
mesures nécessaires pour les réaliser. 

Je suis persuadé que l'école va devenir le lieu principal 
de notre réflexion, de notre action. C'est Nietzsche qui a 
dit dans une prophétie extraordinaire : "Il viendra un 
moment où la grande politique ne se posera que des 
problèmes d'éducation". Comte avàit eu la même intui-
tion. Etienne Borne a parlé du spirituel, du culturel. Ils 
sont nécessaires face à la culture de masse, car ceux qui 
n'ont pas de culture ne sauront pas se servir des 20 
chaînes que nous offrira la télévision. Ils le sont aussi 
face à la "spécialisation dispersive", pour reprendre un 
mot d'Auguste Comte, au tronçonnage des enseigne-
ments, face à la montée des enfants d'immigrés. Il y a un 
collège de la banlieue nord de Paris où 58 nationalités 
sont représentées. 

Tout nous iftvite à procéder à une mutation dans le 
Secondaire semblable à celle qui, à la fin du XIXC  siècle, 
a été réalisée dans le Primaire par la 111e  République. 
Depuis vingt ans, trente ans, notre savoir a basculé, il 
faut que ces acquis nouveaux des sciences et ces nou-
velles sciences pénétrent à leur manière dans l'enseigne-
ment. Etienne Borne a eu tout à fait raison de parler 
d'une crise profonde chez les enseignants. Il a employé le 
mot de "dignité", "d'humiliation", encore que nous ne 
puissions pas considérer "l'enseignement" comme un 
bloc. Il y a des établissements où cela marche magnifi-
quement. Il y a des classes d'excellence où l'on est au-
dessus du niveau que nous avions atteint à cet âge. (C'est 
d'ailleurs une question que je livre à la discussion que 
celle de cette sélection hypocrite). Rendre la dignité aux 
enseignants, ce n'est pas seulement leur donner davan-
tage d'argent, c'est d'abord les rendre conscients qu'ils 
participent à une opération gigantesque qui est celle 
d'une société qui s'enseigne elle-même et qui, par là, 
pourra maintenir sa place dans la course des nations. On 
disait autrefois que ce sont les instituteurs qui perdent ou 

29 



qui gagnent la guerre... Ce n'est pas ce que je veux dire, 
mais il y a une espèce de guerre qui se livre à d'autres 
niveaux et que nous ne devons pas perdre. 

Je voudrais qu'Etienne Borne ait raison mais je crains 
qu'il n'ait tort parce que, premièrement, le corpusclassi-
que s'est effondré et qu'il faut le reconstituer comme 
corpus. Vous dites qu'il n'y en ajamais eu,je ne suis pas 
d'accord. Que Cicéron, Sophocle et Tacite restent 
vivants, bien sûr, mais n'oubliez pas que le Secondaire 
doit être considéré comme un passage entre le Primaire, 
qui ne remplit plus son office, et un enseignement supé-
rieur qui, de plus en plus, dans son premier cycle est un 
prolongement du Secondaire, et débouche sur une for-
mation continue. Là-aussi ne considérons pas le Secon-
daire comme un tout qui devrait être digne de ce qu'il 
était il y a cinquante ans. 

Je souhaite qu'on fasse une réforme vraiment radicale 
et que, sans sacrifier les oeuvres, on regroupe dans le 
premier cycle du Secondaire les enseignants sous forme 
d'équipes ou de commandos pour assurer une sorte de 
mobilisation dans l'enseignement autour de la langue. Je 
me suis aperçu qu'une grande partie des élèves de l'Ecole 
polytechnique ignoraient le sens des mots fondamen-
taux "démocratie", ils ne savent pas ce que cela veut 
dire, puisqu'ils ne font pas de grec ; mais ce qu'il y a de 
pire, c'est qu'on ne leur ajamais expliqué les étymologies 
et qu'ils n'ont jamais cherché dans le dictionnaire ce que 
signifiaient ces préfixes et ces suffixes. Il faut donc une 
véritable mobilisation pour sauver la langue, pour 
apprendre à ces adolescents à parler et cet apprentissage 
de la langue, je le souhaite au contact, à l'interface, des 
langues étrangères dans un travail de traduction conti-
nuel. Je crois que l'interprétation devrait être le premier 
des axes : apprentissage de la langue et interprétation. 
Deuxièmement : histoire. Non pas sous la forme d'un 
récit ou de l'apprentissage de dates fondamentales mais 
comme perspective, comme genèse. Troisièmement, 
regrouper une série d'enseignements autour de la techno-
logie et de la recherche, afin de former les jeunes à la 
recherche. Quatrièmement et dernièrement, j'en viens à 
cette question de la philosophie. Vous semblez, Etienne 
Borne, ne pas m'avoir bien compris là-dessus. Je suis 
encore plus impérialiste que vous en ce qui concerne la 
philosophie, car je ne crois pas qu'elle doive être seule-
ment une spécialité qui couronne les autres enseigne-
ments, mais qu'elle soit introduite dans le cours même de 
l'enseignement dès le début du second cycle du Secon-
daire, sous forme de questionnement, parce que notre 
grande différence avec l'époque du positivisme, c'est que 
nous n'avons plus un corps de doctrine à enseigner mais 
devons inlassablement réintroduire l'interrogation, le 
doute (non le soupçon). 

La mutation des emplois (puisqu'on ne sait pas exac-
tement quels seront ces emplois dans les vingt ou trente 
ans qui viennent), les bonds fantastiques qu'ont fait les 
connaissances, l'augmentation des effectifs et la démo-
cratisation de l'enseignement, et bien d'autres raisons 
que je n'ai pas le temps d'énumérer, nous commandent  

de préparer le changement du corpus, ou alors il 
s'effondrera. 

Un dernier mot, à propos des sciences humaines. 
Votre inquiétude, Etienne Borne, est en partie la mienne, 
car ces sciences ne sont pas très scientifiques. Elles lais-
sent une large place à l'idéologie, à des idéologies hypo-
crites, maisje crois aussi qu'il faut changer le discours, la 
méthode. Nous sommes devant un monde qui n'est plus 
un monde dual, qui n'est plus un monde simpliste et qui 
doit être appréhendé avec tous les acquis des sciences de 
l'homme et des sciences sociales. 

François BAYROU 

A l'ordinaire, rien ne m'exaspère tant que d'entendre 
unjournaliste, un animateur de colloque ou un président 
de séance déclarer : "Nous avons entendu les intellec-
tuels ; maintenant la parole est aux hommes politiques". 
Cette séparation me plonge dans la rage. Présenter les 
choses ainsi, c'est dire qu'il y aurait d'un côté ceux qui 
comprennent, qui pensent, qui ont du monde une appré-
hension désintéressée et noble, et de l'autre, des égoû-
tiers. Or, à mes yeux, les hommes politiques ont vocation 
à réfléchir et à comprendre autant que les "intellectuels". 

J'ai donc bien envie de me mêler au débat entre Etienne 
Borne et Jean-Marie Domenach, et je le ferai peut-être 
tout à l'heure. Mais le débat existe-t-il ? Je crois, comme 
Etienne Borne, qu'il faut sauver les humanités et qu'il n'y 
a sans doute rien de plus essentiel à faire et je crois, 
comme Jean-Marie Domenach, qu'il faut changer pro-
fondément le contenu et l'organisation des connais-
sances dans l'enseignement. Mais, avant les questions 
éminentes qu'ils évoquent, se pose un problème plus 
immédiat réformons-nous ou non le système éducatif 
français? La décision prise dans la solennité de l'Assem-
blée Nationale a été: non. Car l'objet de la loi d'orienta-
tion était précisément d'expliquer qu'on ne changerait 
rien! Sauf en ce qui concerne les vacances scolaires ou la 
formation initiale des maîtres... Mais cela est très loin de 
l'objectif à atteindre et que je vais essayer de silhouetter 
rapidement. 

Si je suis pour une vraie réforme de l'enseignement, 
c'est parce que les résultats obtenus aujourd'hui sont 
inquiétants. Jean-Marie Domenach a parfaitement rai-
son de le dire. En voici trois indices 

Le premier: En tant que président du Groupe Perma-
nent de Lutte contre l'illettrisme, j'ai fait faire la pre-
mière enquête menée dans un pays développé pour 
essayer de dénombrer les illettrés. Nous avons découvert 
qu'il y avait 22 % des Français qui sont en situation très 
difficile devant la lecture et devant l'écriture. Et sont 
exclus de ce chiffre les personnes en prison, les margi-
naux sans domicile fixe, les immigrés. 

Parmi ces hommes et ces femmes, les uns sont presque 
analphabètes, et les autres incapables de se servir de la 
lecture et de l'écriture comme d'un outil élémentaire de 
promotion, de communication et de compréhension du 
monde. 
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Le deuxième en affinant cette étude, nous avons 
découvert qui étaient ces gens. D'abord des personnes 
âgées, pour des raisons fonctionnelles ou de mauvaise 
scolarisation dans l'enfance. Nous avons constaté 
ensuite une décroissance de la courbe jusqu'à vingt-cinq 
ans, puis une nette remontée en-dessous de vingt-cinq 
ans. Il y a 20 % de plus d'illettrés de moins de vingt-cinq 
ans que de plus âgés. Dire que le niveau monte, c'est faire 
preuve d'un goût de la contestation bien français, mais 
nous avons bien des raisons de croire qu'il n'en est rien. 

Le troisième: le mode de fonctionnement des établis-
sements scolaires, et les métiers de professeur et d'institu-
teur. Enseigner est un métier de solitude au long cours 
on vous recrute quand vous avez aux alentours de vingt 
ans, et après une formation initiale rapide (quand on 
vous en fait subir une !) vous êtes abandonnés devant une 
classe. Et vous n'avez aucun moyen de savoir si vous 
réussissez ou si vous manquez au devoir qui est le vôtre. 
Carje ne compte pas comme un moyen de le savoir, cher 
Etienne Borne, l'Inspection générale de l'Education 
nationale. Vous savez comment se passe une inspection: 
elle a lieu une fois tous les cinq ans, elle dure trente 
minutes, et on est prévenu quinze jours à l'avance. C'est 
une dérision. Quant à celui qui vous inspecte (ceci dit 
pour tout autre que pour Etienne Borne), rien ne garantit 
ses capacités à vous juger et ses qualités d'enseignant. 

Voilà ce que l'on juge ! Pour le reste, l'Education 
nationale professe, sans jamais le dire, que la capacité 
d'enseigner est un don des dieux. Vous avez ou non ce 
don. Quoi qu'il en soit, les conséquences seront nulles. 
Ceux qui ici ne sont pas enseignants ne savent proba-
blement pas que, dans l'enseignement public en France, 
les professeurs ne connaissent pas les notes que leurs 
élèves ont obtenues aux examens. Jamais! Sauf à passer 
l'été à téléphoner aux élèves. Je considère que tout cela 
est une folie. 

Je ne parle même pas des autres phénomènes. Vous 
savez que toute l'orientation est fondée sur l'échec. Et 
que des pans entiers de la vie sont absents du système 
éducatif français. Ce système doit et peut être réformé 
profondément. Certains ne veulent pas le faire. D'autres 
croient que c'est impossible. A mon avis les deux se 
trompent. 

Je crois que les résultats obtenus par l'école peuvent 
être améliorés dans des proportions que même les plus 
optimistes n'espèrent pas aujourd'hui. Pardon Jean-
Marie Domenach d'être sur ce point en contradiction 
avec vous : je crois à l'objectif des 80% au niveau du bac. 
80 0/0 est peut-être un chiffre mythique, mais il est intéres-
sant. Et à mes yeux, il signifie ceci : il y a beaucoup 
d'enfants et de jeunes gens qui ont été gâchés par le 
système éducatif. Or ce système est réformable. Ces 
enfants auraient pu réussir mais ils ont manqué de 
chance. Je crois qu'il est possible de doubler à peu près le 
nombre de ceux qui atteignent le niveau du bac. Il n'y a 
pas beaucoup plus de différence entre le niveau du bacca-
lauréat tel qu'il est aujourd'hui et le niveau culturel 
ambiant dans les familles françaises qu'il n'y en avait,  

entre 1920 ou 1930, entre le certificat d'études primaires 
et le niveau culturel ambiant du village dans lequel j'ha-
bite et où mes parents habitaient. Or il y avait bien 80 % 
des enfants qui arrivaient au niveau et même parfois à 
l'obtention du certificat d'études. 

J'ai été très intéressé par un article paru dans "Libéra-
tion", le jour du débat à l'Assemblée nationale. Des 
chercheurs (de je ne sais quel Institut de recherches sur 
l'enseignement en France) disaient qu'il était beaucoup 
plus important, pour la réussite au niveau de la 6e,  de 
savoir si l'on avait été dans la classe de Madame Durand 
ou de Madame Dupont dans les années précédentes que 
de savoir si l'on était fils d'immigré ou de famille aisée. 
C'est la réalité fondamentale que je voudrais que l'on 
place au premier rang de la volonté de réforme de 
l'Education. 

Il faut que l'école française se donne comme objectif et 
comme critère de réussite la transmission des connais-
sances. Non que je croie que ce soit le tout de l'école de 
transmettre des connaissances. Car l'éducation, au sens 
de la formation de la personnalité, est un des premiers 
devoirs de l'école comme c'est un des devoirs des réalisa-
teurs de télévision ou de tout adulte au contact de l'en-
fance. Mais l'éducation ne se mesure pas. La seule chose 
mesurable, c'est la transmission des connaissances : c'est 
donc de là qu'il faut partir et c'est cela qu'il faut se fixer 
comme objectif. 

La deuxième proposition fondamentale est celle-ci 
c'est le progrès dans les modes de transmission des 
connaissances qu'il faut envisager avant tout. Il y a en 
effet de bons et de mauvais professeurs ! Il faut une 
révolution du système éducatif. Mesurons les résultats 
obtenus par les enseignants. On ne les fera plus juger 
désormais ni par les inspecteurs généraux ni par les 
inspecteurs d'établissement ni par les parents d'élèves, 
mais par les résultats obtenus par les élèves. Il y a un très 
grand nombre de matières sur lesquelles on peut trouver 
des batteries d'examens qui permettent de mesurer la 
progression des élèves depuis le début de l'année, le 
niveau obtenu à la fin de l'année, et de comparer les 
progressions obtenues par des classes semblables. 

Troisième orientation : que l'on fonde la formation 
des maîtres sur les réussites vérifiées, c'est-à-dire 
qu'ayant expérimenté, on regarde ce qui marche, et 
qu'ayant regardé ce qui marche bien, on essaie de le 
répandre autour de soi. Il y a en France des professeurs 
qui, tous les jours, inventent des méthodes fantastiques 
pour enseigner et qui sont totalement oubliés. Leur suc-
cès n'intéresse personne. Je connais des professeurs 
d'anglais et de mathématiques qui réussissent des choses 
auxquelles personne ne s'intéresse. Fondons la forma-
tion continue sur ces réussites-là. Car je crois plus à la 
formation continue qu'à la formation préalable. C'est un 
de mes désaccords avec M. Jospin. Je crois que la forma-
tion préalable a toujours un contenu idéologique. Si la 
lecture globale a eu en France la "réussite" que l'on sait, 
c'est parce qu'elle a été un jour décrétée dans un lieu de 
pouvoir, peut-être occulte. Si on avait mesuré les résul- 
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tats obtenus sur le terrain, on aurait eu une autre vision 
des choses. Il faut désidéologiser la formation continue. 

En revanche, il faut mettre l'acte d'enseigner au centre 
des préoccupations de tous. Voilà quelle doit être la 
réforme de fond. Parce qu'au bout du compte l'essentiel 
de l'éducation c'est ce qui se passe, dans une classe, entre 
un professeur et des élèves. 

D'autre part - merci, Etienne Borne, d'avoir dit ce que 
j'ai moi-même déclaré un peu violemment â la tribune de 
l'Assemblée la semaine dernière - l'acte d'enseigner est un 
acte libéral et personnel. Remplacer cela par une équipe 
pédagogique serait instaurer une terreur. Il faut propo-
ser des méthodes et non pas en imposer. Aucun groupe 
ne doit remplacer cette démarche profonde, individuelle, 
qui est de choisir le chemin par lequel on va mener ses 
élèves à des connaissances qu'ils n'ont pas encore. 

Naturellement, il faut décentraliser l'organisation 
administrative du Ministère de l'Education Nationale. 
C'est un énorme navire que personne ne peut faire bou-
ger. Car il en sera de la loi Jospin comme des autres : la 
circulaire de la loi d'orientation arrivera dans tous les 
casiers de toutes les salles de professeurs et, trois minutes 
après, elle sera dans la poubelle pour 80 % des ensei-
gnants. Les plus soigneux la classeront, sans la dire, 
puisqu'il n'y a rien à l'intérieur. 

il faut décentraliser ce qui relève du fonctionnement, 
car il n'y a pas de raison de faire cela à Paris. 

Enfin je trouve effectivement inouï, Jean-Marie 
Domenach, qu'on ait rédigé une loi d'orientation sans 
écrire un mot des contenus de l'enseignement. Ce débat 
est absent de toute réflexion sur le système éducatif. 

Je crois que la première réalité à transmettre est l'es-
prit critique. En cette matière, rien ne peut naturellement 
remplacer ce qu'Etienne Borne appelait les humanités. 
La littérature, la philosophie, l'histoire sont essentiels à 
la formation de l'esprit critique. Et cet esprit critique est 
la meilleure arme pour affronter le monde, présent et à 
venir. Il faut revoir les contenus des matières certaines 
réalités en sont totalement absentes, comme le décryp-
tage de l'audiovisuel qui est tellement important 
aujourd'hui. 

Le signe de la vacuité de notre réflexion, c'est qu'on ait 
osé convoquer la représentation nationale pour lui pré-
senter le grand texte sur ce que devrait être l'enseigne-
ment, mais qu'on n'ait pas dit un mot de ce que l'ensei-
gnement avait à transmettre. 

Lorsque j'entends les camarades de classe de mes 
enfants, je constate qu'ils mettent toujours au premier 
plan des matières universellement présentées comme 
nobles et essentielles, d'abord les mathématiques. Un tel 
simplisme dans le jugement a quelque chose de pervers. 
Je crains que cela permette à certains de garder sans être 
inquiétés un pouvoir qu'ils transmettent autrement que 
par l'école. Je crois aussi, comme Etienne Borne, qu'il 
faut expliquer aux enfants que les oeuvres sont très 
importantes pour leur vie personnelle, pour le pouvoir  

qu'ils pourront exercer un jour, pour leur épanouisse-
ment. Discerner la pensée de l'autre, c'est probablement 
la clé de toutes les réussites humaines, il faut dans cette 
affaire entreprendre une restauration et non un retour en 
arrière. Ce serait un très grand progrès. 

Etienne BORNE 

Les positions que j'ai défendues dans ce débat ne sont 
nullement conservatrices. Beaucoup de choses sont à 
modifier dans le contenu et la pratique de l'enseigne-
ment. Et puisqu'il est question d'allègement, je remar-
querai qu'on a introduit maintes complications et subti-
lités à des niveaux où il faudrait insister sur le simple et 
l'élémentaire. Par exemple, une linguistique indiscrète 
dans la grammaire, des méthodes structuralistes qui 
sacrifient au formel le contenu des textes littéraires, ou 
encore, une intégration prématurée dans une mathéma-
tique algébrisée des sciences exactes, arithmétique et 
géométrie. De quoi souvent décourager enseignants et 
enseignés. On n'est pas conservateur et encore moins 
réactionnaire lorsqu'on constate qu'un réformisme pré-
sompteux a joué son rôle dans la crise actuelle de 
l'enseignement. 

J'ai entendu mettre en cause l'Inspection Générale, ce 
qui est un peu latéral par rapport à notre sujet. Je n'ai pas 
l'intention de défendre un corps auquel j'ai appartenu et 
une fonction qu'il n'est pas déshonorant d'avoir exercé. 
On se prépare à réformer un corps qui avait eu priorité de 
défendre et de promouvoir une grande discipline d'en-
seignement. Mission qui fut bien remplie par l'inspec-
tion générale de philosophie, au moment où un premier 
projet de la réforme Haby mettait en question la pré-
sence obligatoire de la philosophie dans les classes ter-
minales de l'enseignement secondaire. En liaison avec 
l'Association des professeurs de philosophie, l'Inspec-
tion Générale a pu faire heureusement échec à un propos 
qui revenait à contester à la philosophie sa place légitime 
dans la culture. Quant aux anecdotes sur l'inspection 
Générale elles font partie d'un folklore universitaire iné-
puisable et auquel chacun, et moi tout le premier, pour-
rait ajouter en puisant dans ses souvenirs d'élève et de 
professeur. 

Il sera plus fructueux de revenir au livre de Jean-Marie 
Domenach afin d'alimenter et de réchauffer notre 
conversation. Vous constatez, dites-vous, l'effondre-
ment des humanités traditionnelles et il n'est pas une 
page de votre livre qui n'implique, et fort heureusement, 
référence à et mémoire de la culture classique. Bien plus, 
vous défendez l'idée d'une culture générale qu'il importe-
rait de réinventer contre l'abus des spécialisations. Pas 
plus que vous, je n'entends restaurer le passé en tant que 
tel. En matière de culture ce n'est pas par l'imitation 
stérile de modèles stéréotypés, mais plutôt par une 
reprise créatrice des grands textes et des grandes oeuvres, 
que procède, pour avancer, le génie humain. Une idée de 
Platon, un personnage de Corneille sont toujours 
vivants en ce sens qu'ils sont sans cesse à recréer. De quoi 
fertiliser les esprits et d'aventure exalter les coeurs. 
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Un mot, un seul, Jean-Marie Domenach, m'a chagriné 
dans votre livre. Vous datez de la deuxième guerre mon-
diale ce que vous appelez l'écroulement des humanités 
classiques. Souvenons-nous. La barbarie à laquelle vous 
et moi nous résistions était une menace contre l'homme, 
et plus précisément l'homme de la culture classique. 
Nous ne luttions pas contre les Allemands, mais nous 
prenions contre Hitler le parti de Goethe et de Kant. 
Dans nos classes, le commentaire des oeuvres classiques 
entretenait l'esprit de résistance. Nous découvrions que 
ces oeuvres étaient pleines d'allusions à nos malheurs et à 
notre espérance. "Rome n'est plus dans Rome...", c'était 
Charles de Gaulle, à Londres et à Alger. Contre l'antisé-
mitisme nous nous plaisions à situer Spinoza et Bergson 
dans la tradition judéo-chrétienne. Ainsi les classiques 
prenaient vérité et agressivité. Les garçons qui, en sor-
tant de nos cours, prenaient le chemin des maquis 
avaient la jeunesse du Cid. Ils avaient compris leur 
temps, à la lumière d'oeuvres classiques, laïques ou chré-
tiennes, devenues brusquement brûlantes d'actualité. 
Celles-ci sont encore là, au moins à l'état de braises sous 
la cendre desjours mornes, et y aurait-il vraiment besoin 
d'un coup de vent de l'histoire pour encore en ranimer la 
flamme? 

Jean-Marie DOMENACH 

Je voudrais dire à Etienne Borne qu'il me déchire le 
coeur parce que je ne peux pas lui donner tort, et pour-
tant je persiste. Je crois qu'une société s'est effondrée. Je 
ne dis pas que c'est Jules César qui a perdu la guerre. 
Non, je sais bien que beaucoup ont puisé dans les dis-
cours de Démosthène et dans Antigone de quoi résister, 
vous avez raison. Il est vrai queje me suis servi des outils 
qui étaient les miens. Précisément, pour faire ce que vous 
avez défini admirablement d'une formule, une "reprise 
créatrice". Car, passé cinquante ans, je me suis aperçu 
que ce bagage humaniste presque complet qui avait été le 
mien, eh bien il ne me suffisait pas pour être un citoyen 
de l'époque de l'informatique, de la biologie, de l'astro-
nautique. Je ne discréditerai jamais les humanités. Je 
crois que cette reprise créatrice, qui a été faite à la 
Renaissance, il faut la faire maintenant parce que nous 
arrivons au terme de cette époque, la "modernité", qui a 
commencé au XVIIP siècle, qui s'est gorgée des idéaux 
de progrès, etc... et qu'il faut en prendre acte. 

Je dirais simplement à François Bayrou que les 80 % 
de jeunes au niveau du Bac, c'est, pour moi, le type des 
slogans démagogiques dont on a l'habitude en France. Je 
n'y adhérerai que lorsqu'on apportera la preuve d'avoir 
pris des moyens de faire en sorte que ce bachot ne soit pas 
une fumisterie. Il vient de sortir un livre drôle "Lejour où 
la France implosera , le jour où le bachot se bloquera". 
Jusqu'à présent il n'a jamais été bloqué, même en 40, 
même en 44, mais il y a un jour où ça va bloquer. 

Enfin, en ce qui concerne le certificat d'études, avant 
guerre, dans les premières trente-cinq années du XXC 
siècle, la proportion des reçus était de 50% en gros. Mais  

il faudrait savoir si, lorsqu'on parle des 80% niveau bac, 
il s'agit de 80 % de candidats ou 80 % de bacheliers. 

Parmi toutes les questions si intéressantes qui ont été 
évoquées, il y en aune sur laquelle j'aimerais bien insis-
ter celle de la formation des maîtres. Car sije crois qu'il 
faut se résigner à la minorisation du latin et du grec, il me 
semble indispensable que les professeurs de français les 
apprennent. C'était prévu, mais on a lâché là-dessus 
comme sur tant d'autres points. 

J'ai parlé du Secondaire. Il est trop facile de reporter 
tous les défauts sur le Primaire. Il est vrai que le Primaire 
a "dégringolé". C'est un fait. Mais cherchons à réformer 
ce que nous pouvons réformer. Les comparaisons entre 
1900 et maintenant n'ont absolument aucune valeur, 
parce qu'en 1900 la télévision n'existait pas, parce qu'en 
1900 on pouvait être simultanément un analphabète et 
un homme éminemment cultivé et que, pour beaucoup 
de raisons, ça n'est plus possible. C'est pourquoi, par 
principe, par méthode,je récuse toute comparaison entre 
l'époque d'avant-guerre et celle de maintenant, précisé-
ment parce qu'il est demandé aujourd'hui au système 
d'enseignement un effort extraordinaire, parce qu'il est 
concurrencé par les medias... J'ai reçu récemment une 
délégation des élèves de l'Ecole Centrale des Arts et 
Manufactures qui ont demandé et obtenu l'instauration 
d'un enseignement de culture générale. Ce qui prouve 
donc que, de la société elle-même, cette demande est en 
train de surgir. Voilà qui est réconfortant. 

François BAYROU 

Pour répondre à la question "que faut-il enseigner, 
comment faut-il réorganiser les contenus ?", le livre de 
Jean-Marie Domenach utilise une intéressante et 
féconde approche. Je voudrais dire de quoi, plus modes-
tement, je suis sûr. 

Je suis sûr qu'il faut rétablir la pluralité de l'excellence. 
Lés enfants ne sont pas des poireaux, ni des objets que 
l'on peut passer dans un même moule. II y a de très 
grandes différences entre eux. Ils n'évoluent pas tous à la 
même vitesse et il faut donc multiplier les passerelles 
pour que les gens puissent se rattraper dans leur cursus 
scolaire. 

Il convient de simplifier le nombre de choses qu'on 
demande aux enfants de savoir. Je suis effrayé de consta-
ter l'ampleur du programme que chacun de mes six 
enfants devrait assimiler et le caractère abscons, obscur 
et cuistre d'un certain nombre de sujets proposés. 

En conclusion contrairement à ce que l'on raconte, 
tout le monde croit et postule, les gouvernants comme les 
syndicats, que le système d'éducation français n'est pas 
réformable. Ils vivent sur cette idée et se contentent donc 
de faire de petits aménagements, sans toucher au fond. 

Nous, en tant que citoyens, nous disons que, sans une 
réforme profonde du système éducatif français, nous 
manquerons la seule chance que nous ayons aujourd'hui 
de construire une éducation nationale digne de ce nom. 
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PENSÉE CHRÉTIENNE 
ET VIE ÉCONOMIQUE 

par Emile POULAT 

Pour répondre aux défis dcl 'industrialisation, 1 'Eglise catholique s 'est dotée d 'une doctrine sociale, dont Léon XIIIa été 
le promoteur à la fin du XIXe siècle. L 'encyclique Rerum novarum (1891) est restée pendant longtemps le texte de 
référence indispensable pour les catholiques sociaux. Le Magistère pontifical n'a ensuite cessé d'affirmer ses préoccupa-
tions pour un ordre social conforme au droit naturel, c'est à dire à la dignité de la personne. Quelques grands textes 
jalonnenticXXc siècle, témoignant de son attention aux problèmes du temps: Quadragesimo anno de Pie XIen 1931 au 
moment de la grande crise économique, de nombreux discours de Pie XII, Pacem in terris de Jean XXIII en 1963, 
Populorum progressio de Paul VI en 1967, Laborem exercens de Jean-Paul II en 1981 et dernièrement Sollicitudo rei 
socialis. Mais il s'agit avant tout dbne réflexion morale, non de l'élaboration d'une doctrine économique. 

Emile Poulat, Directeur d'études à l'Ecole des Hautes Etudes en Sciences sociales, Directeur de recherche au C.N.R.S., 
pose la question sans détour : "est-il possible que 1 'Eglise s 'en tienne à "une réflexion éthique sur l'économie" ? "Une 
pratique chrétienne de l'économie est-elle imaginable sans une pensée chrétienne de l'économie ?" 

En fait, si l'Eglise n'a pas élaboré une doctrine économique, les catholiques ont depuis plus d'un siècle pensé et agi. Il 
suffit de penser à l'oeuvre considérable en France de François Perroux, ou bien à Amintore Fanfani en Italie où l'Université 
catholique du Sacré Coeur à Milan ajoué un rôle remarquable dans l'élaboration de la réflexion et dans la formation de 
toute une génération d 'économistes, celle de l'après-guerre, de l'ère de Dc Gasperi et du "miracle italien': Il faut évoquer 
aussi en Allemagne l'action de Ludwig Erhard, l'économie sociale de marché et son rêve de "prospérité pour tous 
Pourtant, ces réflexions et ces expériences sont mal connues : elles n 'ont jamais été ni inventoriées, ni étudiées à fond. 

Ily a donc un important travail de recherche à effectuer quijustifie pleinement la mise en place récente, dans le cadre de 
I 'Université Lyon III, d 'une équipe de recherche sur le thème "politique, économie et religion': 

Nous proposons ici un résumé de l'article pionnier qu'Emile Poulat a publié dans Foi et développement (numéro 
15511561157) du Centre Lebret (39 bd Saint-Germain, 75005 PARIS). II ouvre des pistes pour un approfondissement dela 
recherche. S71 interpelle ainsi les historiens et les sociologues, il s 'adresse également à tous ceux qui peuvent se sentir 
concernés : chrétiens, acteurs de la vie sociale et économique, à un moment où la récente lettre pastorale de l'épiscopat 
américain, Justice économique pour tous, indique que l'économie n 'est peut-être plus étrangère à l'Eglise. 

Jean-Dominique DURAND 

A 
ses collègues économistes, François Perroux 
lançait un double appel, sous la forme de 
deux exigences 

- La pratique rigoureuse de leur science, 

mais ouverte aux disciplines qui, comme elle, portent le 
souci de l'homme et de la société. 

2 - Le courage essentiel, dont nul ne peut les décharger, 
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de ne pas se réfugier dans un rôle de pur savant, car le 
vrai savant n'oublie jamais qu'il reste un homme parmi 
les hommes et il ne laisse pas sa vie à la porte de son 
laboratoire. Comment ne pas reconnaître là - fermement 
posés, sinon traités et résolus - les problèmes qui font 
surface aujourd'hui dans les lettres pastorales de plu-
sieurs épiscopats, eux-mêmes échos de préoccupations 
beaucoup plus étendues 7 En 1937, F. Perroux se perce-
vait comme "un promeneur solitaire" aspirant à "une 
communauté de frères". Solitaire, il l'était moins qu'il ne 
le pensait, mais en 1987 - qui est aussi l'année de sa mort 
-il ne pourrait plus le dire: l'Eglise catholique s'est mas-
sivement saisie de ces questions, du Saint-Siège aux 
organisations et aux fidèles de base si l'on peut dire. Que 
s'est-il donc passé dans l'institution et la pensée catholi-
que, et pourquoi ? Indéniablement, une prise de 
conscience s'est opérée. Mais comment comprendre, 
comment apprécier, mesurer, situer cette nouveauté 7 

I - AVENEMENT DE LtCONOMIE POLITIQUE 

Si l'économie domestique avec ses livres de raison 
remonte haut, ce que nous appelons l'économie politique 
est une invention récente, moins de trois siècles : le 
Tableau économique de Quesnay date de 1758 et seule 
encore l'agriculture y est source de richesse ; la même 
année 1776 voit paraître les Recherches sur la nature et 
les causes de la richesse des nations d'Adam Smith et les 
Réflexions sur la formation et la distribution des 
richesses de Turgot ; et c'est en 1817 que Ricardo publie 
ses Principes d 'économie politique. 

La nouvelle science est née libérale. Elle est à la fois 
culte de l'enrichissement, de l'entreprise et de l'initiative. 
Elle s'inspire d'une nouvelle philosophie de l'homme : le 
libre échange y marche de pair avec le libre examen, la 
responsabilité de l'individu avec la liberté de pensée et la 
primauté de'la conscience. La nouvelle science véhicule 
une nouvelle éthique, voire une nouvelle religion. Plus 
généralement, elle était bien dans le nouvel esprit scienti-
fique dont témoignaient alors la physique et l'astrono-
mie : un monde limité aux phénomènes, livré à la maî-
trise de l'homme qui en établissait les lois et exploitait les 
ressources. 

Une telle mutation ne pouvait se produire sans étapes 
ni sans résistances dont le "paternalisme" fut une des 
plus significatives. En France, en 1851, le député Collet 
rapprochera l'atelier du foyer domestique et plaidera 
pour des relations de père à enfant entre le maître et 
l'apprenti. Paradoxalement, c'est le mouvement ouvrier 
et ses organisations qui asseoiront cette économie politi-
que qu'ils dénoncent, en l'abandonnant au grand capital 
et au pouvoir étatique. 

Comme lui, plus longtemps encore, l'Eglise romaine 
s'abstiendra, du moins en sa hiérarchie et en ses docu-
ments officiels. Aux principes libéraux de la société 
moderne, elle a tenacement opposé ses principes catholi-
ques d'une société chrétienne. Contre l'ordre régnant, 
elle a développé une critique sociale. Aujourd'hui,  

l'Eglise s'intéresse à l'économique. Elle l'aborde selon un 
schéma bien connu, celui qui a longtemps réglé ses 
affaires avec le politique : temporel et spirituel, distinc-
tion des domaines. Directement, c'est entendu, elle ne 
fait pas de politique, et elle ne fera pas d'économie : elle 
intervient de biais, en vertu d'un droit indirect, quand le 
salut des hommes est en danger ou pour les éclairer sur 
Içur devoir. Quand elle parle économie, elle ne se place 
pas sur le plan économique mais sur le plan éthique. 

Il en résulte un flou plus ou moins épais, plus ou moins 
étendu, qui favorise une critique globalisante au statut 
incertain. En témoigne cet entretien récent du quotidien 
La Croix avec Mgr May, actuel président de la Confé-
rence épiscopale américaine. "Le capitalisme américain 
serait-il mauvais 7", demandait le journaliste. Ré-
ponse 

"Le capitalisme est incompatible avec l'Evangile 
quand il produit trop de pauvres... Livré à lui-même, il 
ne peut répondre à toutes les exigences humaines... Peut-
être est-II le meilleur système économique ; en tout cas, il 
n 'est pas parfait. L 'Eglise, elle, n'a pas de système éco-
nomique et n 'en détermine pas. Elle doit exister dans 
tout système, interpelle tout gouvernement et toute poli-
tique quand la dignité humaine est enjeu " (1) 

Si quelque chose a changé, ne serait-ce pas en premier 
lieu la carte et le rapport des forces dans la compétition 
internationale? Au regard du monde occidental - libre, 
démocratique, capitaliste -' l'Eglise a cessé d'apparaître 
comme l'ennemi principal dont il fallait briser l'emprise 
et l'empire : elle est devenue un allié souhaitable et 
apprécié. 

Allié, oui, mais inconditionnel et critique. Elle se règle 
sur les usages internationaux et se plie aux législations 
nationales, mais toujours réserve ses droits - à commen-
cer par sa liberté d'expression - et son universalité. Elle 
n'entend pas réactiver le débat piégé sur la modernité, 
mais elle ne cesse de réaffirmer ses positions face à elle, 
au fil de l'actualité : ainsi en matière de bioéthique ou 
d'éthique économique. Elle entend vivre et agir "dans le 
monde de ce temps", sans modifier ses principes, mais 
toujours remonter au déluge. 

A l'égard de la modernité, on parle volontiers de 
"seconde évangélisation", s'agissant de pays qui.se sont 
"déchristianisés", ou "sécularisés". Ce qui complique 
tout, c'est d'une part qu'elle étend son influence à l'en-
semble du monde : aujourd'hui, plus aucun pays ne lui 
échappe. C'est d'autre part la diversité des attitudes 
catholiques devant elle : les nostalgiques de l'antimo-
dernité traditionnelle, les ralliés aux idéaux modernes ou 
fascinés par eux, ceux qui s'en jugent les victimes éco-
nomiques, ceux qui ont perdu le fil du discours et suivent 
leur instinct ou leur idée, etc. Tel est le terrain sur lequel 
tombent les interventions du magistère catholique en 
matière économique. 

Reste entière - et ouverte - la question de la nature et de 
la pertinence de ces interventions. L'économie apparaît 
un peu comme la "nouvelle frontière"de l'Eglise, l'incor-
poration de "terres vierges" à défricher, et non pas sim- 
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plement comme une extension des "eaux territoriales" 
où patrouille l'éthique. L'économie est une culture, où 
l'Eglise n'est pas naturellement chez elle. 

Alors, dépêchons-nous d'apprendre. Mais d'appren-
dre quoi? L'économie est une science, mais elle n'est pas 
seulement ni même d'abord une science. Elle est une 
activité: au départ, elle a pu être un jeu d'affaires indivi-
duelles son développement même l'a conduit à devenir 
une affaire d'Etat, obligé d'élaborer une politique éco-
nomique, et une affaire de société, embrigadant, mobili-
sant des masses d'hommes à son service. Elle est devenue 
un système qui couvre la planète de sa toile, une idéolo-
gie qui le légitime et l'alimente, une éthique dont s'impo-
sent les commandements, les règles et les valeurs. Pour 
l'Eglise, voilà bien des raisons et des occasions d'interve-
nir, bien des entrées possibles aussi dans ce concert. 

Cette activité, la science économique entend la régir 
dans la mesure où elle parvient à en établir les lois : des 
lois naturelles qu'on ne transgresse pas plus impunément 
que celles de la pesanteur et de la gravité. Deux questions 
se posent alors à l'observateur : quels sont, de fait, le rôle 
et la valeur de cette science pour l'activité économique 7 
quelles sont la nature et la portée des lois ainsi établies 7 

II - CRITIQUE CATHOLIQUE DE L'ECONOMIE 

A Durkheim qui posait en règle de méthode de "traiter 
les faits sociaux comme des choses", François Perroux 
objectait : "des biens s'échangent, mais qui les 
échange ? des quantités s'ajustent, mais qui les ajuste ? 
des équilibres se forment ou se défont, mais qui y contri-
bue ?" (2). Il ne suffit pas de répondre que l'économie 
politique est aussi une science morale et une science 
sociale : on s'engage alors dans la sociologie économi-
que, mais on quitte l'économie politique en la laissant à 
sa nature d'une science de choses produites, réparties, 
consommées. 

Ainsi surgit l'hypothèse, le projet d'une économie 
humaine, non seulement science humaine d'une activité 
matérielle, mais économie au service de l'homme, artisan 
et destinataire de son labeur. Que peut-elle être si, plus 
précisément, elle se réclame d'une inspiration chrétienne, 
de principes chrétiens, d'une conception chrétienne de 
l'homme 7 Sur cette piste, François Perroux croisa le 
père L.J. Lebret et quelques autres : de cette rencontre 
naquit Economie et Humanisme. Le travail accompli ne 
doit pas empêcher de le reconnaître : à quarante ou 
cinquante ans de là, la question reste entière, aussi 
embarrassante, aussi embarrassée. Bien mieux, elle avait 
déjà plus d'un siècle sur les épaules. 

Lamennais l'avait posée le 30juin 1831 dans L 'A venir 
sous un titre évocateur, "Ce que sera le catholicisme dans 
la société nouvelle". D'une part "la question des pauvres, 
qui n'est pas seulement une question d'économie politi-
que, mais une question de vie et de mort pour la société 
parce qu'elle est une question de vie et de mort pour les 
cinq-sixièmes du genre humain, est plus que jamais l'une  

de celles qui appellent en Europe une prompte solution". 
Les Anciens l'avaient résolue par l'esclavage, que le 
christianisme a rendu impossible. "Il suit de là, qu'à 
moins d'un changement total dans le système industriel, 
un soulèvement général des pauvres contre les riches 
deviendrait inévitable" : à défaut de l'esclavage ou de 
l'évangile, la révolution. Mais ce lien entre la foi et la 
charité se double d'un autre lien -"naturel et indissolu-
ble" - entre la foi et la science : "La science catholique est 
donc à créer, et c'est elle qu'attend l'esprit humain, fati-
gué de l'insuffisance et du désordre de la science 
actuelle". 

La voie était ouverte à une école d'économie politique 
chrétienne ( A. de Villeneuve-Bargemont, Ch. de 
Coux), suivie un peu plus tard par une Société d 'écono-
mit charitable. Ce qui nous importe ici, c'est la problé-
matique d'un catholicisme convaincu que "des notions 
certaines de la foi sortira tôt ou tard et peut-être bientôt 
un système général d'explication, une véritable philoso-
phie conforme au besoin du temps" et faisant pièce aux 
égarements de la société moderne. A partir des années 
1870 et de Léon XIII, le mouvement social catholique 
héritera de ce fonds commun, le mettra en valeur par son 
organisation mais aussi en lui donnant une base théori-
que nouvelle le thomisme. 

Nul ne pouvait alors imaginer les dimensions que 
prendrait ce mouvement social catholique à l'échelle du 
monde. Et pourtant, son influence sociale et politique a 
été supérieure à son influence économique: est-il excessif 
d'avancer qu'il est demeuré sans prise sur la marche du 
régime capitaliste qui entraîne l'économie mondiale et 
structure le système international? 

Peut-on reconnaître une filiation historique, une 
continuité d'école, entre l'action dccc mouvement social 
catholique et les actuelles préoccupations économiques 
de ou dans l'Eglise catholique ? C'est un problème, qui 
n'est pas seulement d'intérêt historique. En toute hypo-
thèse, il semble impossible de nier la continuité, voire 
l'identité de l'inspiration religieuse : un christianisme 
engagé pour un monde meilleur au service de l'homme 
dans la perspective du Royaume de Dieu, récusant toute 
conception d'une religion purement intérieure, privative, 
de salut individuel. Nous sommes ici à la grande bifurca-
tion des temps modernes et à l'insoluble querelle qui, 
depuis lors, divise les catholiques entre eux sur la défini-
tion du vrai christianisme. A l'idée d'un catholicisme, 
social par nature et par vocation, s'oppose une religion 
de la conscience, affaire entre Dieu et le croyant, voire, 
plus radicalement, une conscience émancipée de la reli-
gion (3). "Mon Royaume n'est pas de ce monde" et "il 
faut rendre à César ce qui est à César". Exégèse libérale 
le texte évangélique fournit les axiomes pour restituer à 
elle-même, à sa pleine et souveraine autonomie, la libre 
aventure humaine. Dans un premier temps, l'opposition 
de l'Eglise apparaîtra comme une résistance archaïque 
pour sauvegarder ses privilèges. Dans un second temps, 
ses interventions se heurteront à un double grief : ingé-
rence, incompétence. - 
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L'Eglise peut-elle s'en tenir à un discours éthique sur 
l'économie et ce discours éthique doit-il en rester aux 
principes 7 A qui parle-t-elle et de quoi parle-t-elle 7 
Docteur en divinité ainsi que disent les Anglo-saxons, 
experte en humanité selon Paul VI, désormais férue 
d'économie, comment qualifier le produit de cette asso-
ciation 7 Une critique généreusement inspirée par la 
misère du monde, les maux de la société et la dignité de 
tout homme, mais qui ne prendrait pas les problèmes 
économiques à bras-le-corps, ne risque-t-elle pas d'être 
inopérante, d'apparaître insignifiante et futile ? 

Quatre grands axes se présentent à la réflexion 

- Peut-on attendre de l'Eglise un discours économi-
que qui serait recevable par tous, patrons et ouvriers, 
libéraux et socialistes, croyants et incroyants, fût-ce au 
prix de modulations circonstancielles ? ou suppose-t-il 
qu'on entre dans sa vision sociale de la religion et de 
l'humanité 7 

2 - A quelles conditions doit se soumettre ce discours 
pour être crédible, c'est-à-dire apparaître sinon juste de 
tous points, du moins sérieux au jugement des esprits 
informés 7 

3 - Jusqu'où doit-il aller - de la critique extrinsèque 
d'un nouvel ordre économique mondial - pour atteindre 
la plénitude dela pensée catholique sans attenter à l'in-
dépendance d i 6 l'univers scientifique 7 

4 - Quelle est la nature de l'apport catholique à cette 
entreprise? Il'peut être analogue à celui de tout acteur 
social, portd sut les questions négligées, les solutions 
mauvaises, lés pfésupposés contestables. Doit-il aboutir 
à l'élaboration d'une discipline autonome, l'économie 
humaine, à la manière dont la géographie humaine s'est 
établie à côté dè la géographie physique 7 Doit-il intro-
duire des données spécifiquement catholiques 7 

III - PROPOStTIONS POUR UNE ENQUETE 
ELARGIE 

On peut imagi6er les rapports entre économie et reli-
gion en termes d'âction réciproque : la religion influence 
l'économie tout domme l'économie influence la religion. 
Mais on ne peut s'en tenir là. D'une part, il existe une 
économie de la religion, qui ne vit pas de l'air du temps et 
s'engage parfois très avant dans les mécanismes et les 
circuits de l'économie y aurait-il aussi une religion de 
l'économie 7 La question n'est pas vaine, à moins de 
postuler une harmonie préétablie entre l'esprit du chris-
tianisme et ce que Max Weber a si bien nommé l'esprit 
du capitalisme. L'alternative évangélique entre Dieu et 
Mammon, c'est déjà l'économie comme contre-religion 
-culte du Veau d'or, avec son rituel, son éthique, ses 
valeurs, ses croyances-, ou tout au moins religion sécu-
lière, ainsi que Raymond Aron et Jules Monnerot le 
disaient du communisme ou du nazisme. "Le Temple de 
la Bourse", ce n'est pas plus une expression innocente 
que "les dieux du stade" ne sont une simple métaphore. 

En trente ou quarante ans, le débat sur les problèmes 
posés par l'économie s'est largement démocratisé et  

internationalisé. Haute banque et grand patronat, indus-
triels, économistes et financiers, on était jadis entre soi, 
tous spécialistes, gens d'expérience et relations d'af-
faires. Désormais tout le monde s'en mêle à tous les 
niveaux l'Etat bien sûr, c'est à dire fonctionnaires et 
parlementaires, mais aussi les syndicats, les médias, 
l'opinion publique, ceux qui travaillent et ceux qui ne 
travaillent pas, les organisations régionales ou interna-
tionales ad hoc, etc. Et puis, dernières venues, les 
Eglises Elles s'étaient longtemps cantonnées dans l'éthi-
que sociale ; l'aide au Tiers monde et à son développe-
ment économique,jouant comme un cheval de Troie, les 
a attirées sur ce terrain nouveau pour elles. La crise 
économique et les "nouvelles pauvretés" ont fait le reste. 

Du social à l'économie, il y a un saut. Les syndicats ont 
mis du temps â l'effectuer, après s'y être d'abord refusés 
il leur suffisait d'être revendicatifs ou révolutionnaires. 
Aujourd'hui, ils ont tous leurs bureaux d'études écono-
miques et statistiques pour négocier ou lutter en connais-
sance de cause. C'est à présent le tour des Eglises chré-
tiennes, particulièrement de l'Eglise catholique romaine, 
comme on le voit au travail accompli ces dernières 
années par divers épiscopats nationaux ainsi qu'en plu-
sieurs rencontres organisées à l'initiative du Saint-Siège. 
Il est permis d'augurer qu'on se trouve là devant une 
initiative majeure dont il est encore impossible de discer-
ner toutes les implications, moins encore d'entrevoir 
toutes les conséquences, mais dont on aurait tort de 
sous-estimer la grande importance sur plusieurs plans. 

Il faut donc regarder avec attention dans cette nou-
velle direction, entendre ce que disent et veulent dire les 
autorités catholiques, s'interroger sur le sens et la portée 
de cette activité encore tâtonnante, la replacer sur ce 
qu'on peut appeler la ligne générale de conduite de 
l'Eglise romaine dans le monde de ce temps. Aujour-
d'hui, des évêques parlent sur des questions qu'ils 
n'avaient jamais traitées et que les encycliques pontifi-
cales avaient toujours ignorées pourtant, cet aujour-
d'hui s'enracine dans la durée d'un siècle au moins, avec 
des émergences, des évolutions, des développements, 
mais sans rupture décisive avec son passé. D'entrée de 
jeu, on avancera ici deux propositions abruptes qu'il 
s'agira ensuite d'établir avec toutes les distinctions 
nécessaires 

- Depuis Léon XIII, l'Eglise s'est inlassablement 
dotée d'une pensée sociale au sens pris par cet adjectif 
devant ce produit de la société industrielle, la "question 
sociale". En revanche, elle ne s'est jamais véritablement 
souciée d'avoir une pensée économique, du moins jus-
qu'à ces années. Le peut-elle, le doit-elle, ou lui suffit-il 
de s'en tenir à une réflexion éthique sur l'économie 7 La 
doctrine sociale de l'Eglise peut-elle encore aller sans une 
doctrine économique de l'Eglise 7 

2 - Depuis un siècle, la pratique et la pensée des catholi-
ques en économie représentent une somme considérable 
de matériaux dispersés, voire oubliés, qui n'ont jamais 
fait l'objet d'un traitement systématique. Quel peut être 
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son apport à une réflexion chrétienne sur l'économie 7 

Les évêques américains se sont largement informés 
pour rédiger leur lettre : entre novembre 1981 et avril 
1986, près de 150 personnalités, dont une vingtaine d'ex-
perts étrangers, consultées. Une fois en règle générale, 
avec l'exception de Michael Novak qui le fut trois fois. 
C'est dire l'influence reconnnue à cet homme de culture 
qui occupe la chaire de "Religion and Public Policy" à 
l',4merican Enterpriselnstitutede Washington. Elle est 
d'autant plus significative que, formé dans la tradition 
du catholicisme social, il avoue avoir rompu avec elle 
pour un idéal de "capitalisme démocratique", d'esprit 
libéral, et que, dans un livre paru avant ou après sa 
deuxième rencontre, il avait exposé ses vues sur The 
Spirit o! Democratic Catholicism : allusion évidente à 
Max Weber et manifeste pour ne pas abandonner l'esprit 
du capitalisme à l'éthique protestante (4). Or il déplore 
vigoureusement que "si peu de théologiens et de respon-
sables religieux comprennent l'économie, l'industrie, la 
fabrication, le commerce et la finance", 

"beaucoup semblent englués dans des modes de pensée 
précapitalistes. Peu comprennent les lois du développe-
ment, de la croissance et de la production. Beaucoup 
réduisent un peu vite toute la moralité à la moralité dela 
distribution. Ils exigent des emplois sans comprendre 
comment se créent des emplois. Ils exigent la distribu-
tion des richesses mondiales sans avoir compris com-
ment la masse des biens peut être augmentée. Ils aspirent 
à des fins sans examen critique des moyens. Ils préten-
dent diriger sans avoirmaîtrisé les techniques du progrès 
humain. Leur ignorance même les prive de toute 
autorité..." 

On imagine que ses entretiens avec les évêques durent 
être sans complaisance. Il avait le souvenir d'une bro-
chure qu'ils avaient publiée en 1974 sur le rôle des multi-
nationales : "défaillance intellectuelle... Ils n'auraient 
pas accepté un document si lamentable si l'économie 
n'avait pas été traditionnellement un point faible de la 
théologie catholique". Passé, futur, la conclusion lui 
paraît s'imposer 
"La tragédie du X Ville  siècle, quia parla suite déclenché 
la tragédie du XIXt siècle, fut l'échec de la pensée catho-
lique, incapable de saisir le potentiel créateur du capita-
lisme démocratique. Un énorme travail systématique 
attend les théologiens de la prochaine génération au fur 
et à mesure qu ils appliqueront une réflexion thé ologi-
que soutenue aux réalités économiques"  

Cette carence s'impose comme un fait qui déborde le 
cas de la hiérarchie et des théologiens. Paradoxe : le 
mouvement social catholique s'est occupé d'économie et 
a compté des économistes dans ses rangs ; il n'a pourtant 
guère contribué à l'élaboration d'une pensée économi-
que et n'en a pas ressenti le besoin. 

Prenons l'exemple de la France. En 1945, Henri Guit-
ton, professeur d'économie politique à la Faculté de 
droit de Dijon, publie Le catholicisme social. Ce n'est 
pas l'histoire du mouvement, ni même de la pensée, mais  

une synthèse de la doctrine : son fondement personna-
liste (le mot est évité), l'ordre humain qui repose sur ce 
fondement, dans le travail et dans la cité (5). Une ving-
taine de pages sont consacrées à l'entreprise : sous l'an-
gle des "rapports humains" entre l'employeur et son 
personnel. La notion d'ordre y est centrale : à aucun 
moment elle n'envisage un ordre économique. 

Quarante ans après, lorsque Mgr Gérard Defois, rec-
teur des Facultés catholiques de Lyon et sociologue, 
ancien secrétaire général de l'épiscopat français, publie 
son étude sur Les Chrétiens dans la société, on y cherche-
rait en vain un développement sur la vie économique, 
hors trois citations libérales sur"économie et morale", 
ainsi présentées : "C'est en termes économiques la 
revendication d'une sécularisation comme point de 
départ de l'éthique sociale" (6). 

Tout de même, une importante réserve doit être 
apportée avec les sujets retenus par les Semaines 
sociales. Sur les 31 sessions tenues de 1904 à 1939 (la 
guerre les suspendit), Henri Guitton aurait pu en relever 
6: 

- 1907 : "Principes de l'économie sociale chrétienne". 
- 1921 "La crise de la probité publique et le désordre 

économique". 
- 1922 : "Le rôle économique de l'Etat". 
- 1924 : "Le problème de la terre dans l'économie 

nationale". 
- 1931 : "La morale chrétienne et les affaires". 
- 1932 : "Le désordre de l'économie internationale et la 

pensée chrétienne". 

De 1945 à 1964,4 se sont ajoutées à la liste 
- 1949 : "Réalisme économique et progrès social". 
- 1950 : "Le monde rural dans l'économie moderne". 
- 1952 : "Richesse et misère. Croissance et répartition 

du revenu national". 
- 1956 : "Les exigences humaines et l'expansion 

économique". 

Les Semaines sociales de France n'étaient pas des 
semaines économiques on ne peut dire qu'elles aient 
ignoré l'économie. Sans doute cela tient-il pour une part 
à la caractéristique commune des quatre présidents 
qu'elles se sont donnés successivement : Henri Lorin 
(1904-1913), polytechnicien étroitement lié â la grande 
bourgeoisie d'affaires ; Eugène Duthoit (1919-1939), 
professeur d'économie politique à l'institut catholique 
de Lille (7) ; Charles Flory (1945-1959), banquier 
Alain Barrère (1960-1969), professeur d'économie poli-
tique â la Faculté de droit de Paris et à l'Ecole pratique 
des Hautes Etudes (Vit  Section). La leçon de Charles 
Flory en 1949 est indicative d'un esprit général il ne 
faut ni sous-estimer l'importance de l'économie ni tom-
ber dans le mythe de la science ; aucune solution sociale 
ne suffira à des problèmes d'abord économiques. Mais 
alors, les catholiques sociaux 7 

"On nous a parfois reproché d 'avoir porté une insuffi- 
sante attention aux réalités économiques. Et ceci nous 
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aurait conduits, d 'après ces critiques, aux mêmes erreurs 
que les socialistes. Il est vrai que, jusqu 'en 1914, l'att en-
tion de nos aînés a été accaparée par des préoccupations 
de justice sociale. Le monde était alors en pleine expan-
sion capitaliste. Devant cet accroissement prodigieux dc 
richesses, l'urgent n 'était-il pas d'apporter plus d'huma-
nité dans leur production et de justice dans leur 
distribution ?" 

Après la Première Guerre mondiale, vint la nécessité 
d'une reconstruction économique internationale. La 
voie des catholiques sociaux ne pouvait être celle des 
théoriciens de l'économie classique 

"Aux abus du libéralisme, que semblaient consacrer les 
lois économiques, nous avons opposé un refus au nom de 
principes supérieurs de morale... A qui les événements 
ont-ils donné raison. A juger à distance, qui donc avait 
vu juste, des libéraux ou des sociaux ? Que le progrès 
social eût parfois gagné à plus de réalisme économique, 
c 'est possible, et nous sommes ici pour prendre garde aux 
excès de générosité. Mais quelles erreurs ont commis et 
font commettre les économistes par leurs prétentions 
abusives L.. Nous sommes donc bien d'accord pour 
demander à la science économique les explications, les 
appréciations d 'opportunité et même les régularités dont 
la connaissance permettra une politique efficacement 
sociale. Elle n 'en est d'ailleurs qu'à ses débuts 

Aux économistes d'aujourd'hui s'offre un travail 
considérable, plus modeste, mais plus utile. Les catholi-
ques sociaux sauront en prendre leur part sans cesser de 
répéter que "l'économie est au service de l'homme", et 
que le progrès social ne se limite pas à la croissance 
matérielle. "Nous avons, à cet égard, des lumières que 
nous devons à notre foi nous avons un idéal de civilisa-
tion chrétienne" (8). 

• Ce sont là questions actuelles d'un débat toujours 
ouvert, même si certaines de ses données se sont modi-
fiées. Elles n'étaient pas propres au catholicisme fran-
çais en Italie, en Allemagne, en Belgique, partout où 
existaient des partis et des syndicats d'inspiration chré-
tienne, elles étaient largement présentes. Bien mieux, 
elles étaient devenues problèmes de société, éléments de 
politiques économiques. Et peut-on oublier la place 
tenue par certaines universités catholiques - Milan, Lou-
vain, par exemple - comme écoles supérieures de prépa-
ration au gouvernement et aux responsabilités 
économiques ? 

Le plus extraordinaire est bien que de toute cette 
activité intellectuelle, rien - ou si peu - ne paraisse être 
remonté jusqu'aux documents officiels de l'Eglise. On 
peut prendre le gros livre des PP. Jean-Yves Calvez et 
Jacques Perrin, Eglise et société économique sur 19 
chapitres consacrés à "l'enseignement social des papes de 
Léon XIII à Pie XII"comme il est précisé en sous-titre, 
cinq seulement ont trait à l'économie sans que, pour 
autant, celle-ci y soit au coeur. On n'en fera pas davan-
tage grief aux auteurs ils ont été les fidèles greffiers des 
documents qu'ils avaient à présenter (9). 

A ce point, on serait tenté de théoriser le constat d'une 
triple séparation, chacune ayant ses déterminations 
spécifiques 

- Entre l'enseignement social du magistère catholique 
et la réalité vécue du peuple chrétien, l'un peu sensible à 
l'économie et l'autre voué à l'économie, divisé sur elle et 
par elle. En ce domaine, les gémissements abondent - 
incompréhension, incompétence, indifférence, silences... 
- et le dialogue n'y prospère pas comme sur d'autres 
terrains. 

2 - Entre l'économie et la religion : on l'a dit, la sépara-
tion est originaire, et ce fait explique sans doute large-
ment le précédent. Il en va de l'économie comme de la 
science : elles se sont constituées hors de l'Eglise et n'ont 
demandé qu'à elles-mêmes le principe de leur 
développement. 

3 - Entre l'économie et le social, on y songe moins, 
comme s'il y avait une division du travail : aux 
employeurs l'économique, aux travailleurs le social. 
Leur antinomie, rejetant l'Eglise du côté du social, a 
renforcé les deux effets précédents. 

Aujourd'hui, les lettres pastorales peuvent donner le 
sentiment d'une prise de conscience de ce retard et d'une 
révision d'attitudes pour le combler. Sans doute y-a-t-il 
plus profond : ce déplacement que produit le mouve-
ment de la société qui entraîne tout et l'Eglise elle-même. 
L'économie contemporaine n'est plus essentiellement 
cette novation qui échappe à un passé connu et à une 
Eglise tutélaire, mais cette aventure qui ouvre sur un 
avenir inconnu et préoccupant. 

Tout avait commencé par un long conflit entre sainte 
pauvreté et saint enrichissement, où pasteurs et théolo-
giens se pensaient à leur affaire. La sainteté dissipée, 
restent face à face deux forces nues. La question pour 
une pensée catholique est alors de savoir ce qu'elle peut y 
avoir à faire. 

Emile POULAT 

(1) La Croix-L 'événement, 12 septembre 1987 
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Boétie, 1987, XIV-445 p. Lettre préface de Jean- Yves Calvez. 
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Desclée, 1986, p.  40 
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évocateur, Vie économique et catholicisme, Paris, Gabalda, 
1924. 
(8) Charles FLOR Y, Le Catholicisme social devant la crise de 
civilisation. Recherches et perspectives, Lyon, Chronique 
sociale de France, 1960, p.  107-1 /9 (ses ISleçons d'ouverture). 
(9)J. Y. CAL VEZ et J. PERRIN, Eglise et société économique. 
L 'enseignement social des Papes de Léon XIII à Pie XII 
(1878-1958), Paris, Aubier, 1959, 578 p. 



ÉCRIRE APRÈS BECKETT 
par André LE GALL 

' j, e suis dans la chambre de ma mère" dit 
Molloy. Molloy ou celui qui se prend pour 
Molloy. Affirmation à haute signification 
psychanalytique par laquelle débute Mol-

loy(1947). La dernière phrase consacrée à Molloy dans 
la première partie du livre sera: "Molloy pouvait rester, 
là où il était". Le mot de la fin ? Certes non. Qui est 
Molloy ? Toute la question est là. Elle formera la matière 
de la première partie de l'ouvrage. Elle sera inlassable-
ment reprise dans "Malone meurt" (1948) puis dans 
"L 'Innommable "(1949). 

"VOICI MON COMMENCEMENT A MOI" 
Qui est Molloy 7 Samuel Beckett consacre environ 450 

pages à tourner et à retourner cette question. 

Il y a quelque part une voix qui dit des mots. Et il y a 
Samuel Beckett qui écrit. Voilà la seule certitude ontolo-
gique. Sur cette certitude Beckett construit une oeuvre. 

Où en est Molloy 7 A la fin? On pourrait le penser. 
"Moi je voudrais maintenant parler des choses qui me 
restent à faire, finir de mourir". Mais le personnage 
innommé qui vient tous les dimanches prendre les 
feuilles que Molloy noircit de son écriture, lui a dit qu'il 
"avait mal commenèé, qu'il fallait commencer autre-
ment". Le narrateur en convient volontiers. "Moi je veux 
bien. J'avais commencé au commencement, figurez-
vous, comme un vieux con". Il y a commencement et 
commencement. Pour le narrateur c'est avec les mots  

qu'il écrit qu'il commence. "Voici mon commencement à 
moi... Il m'a donné beaucoup de mal. C'était le commen-
cement vous comprenez". Les mots qu'écrit Molloy 
constituent Molloy. Aussi, bien que ce soit "presque la 
fin à présent", Molloy répète: "Voici mon commence-
ment à moi". 

La fin? Le commencement? La rumination à une voix 
qui donne son unité à Molloy, Malone et l'Innommable 
échappe au temps. 

La difficulté de l'exercice pour l'auteur, c'est que le 
personnage, s'il existe, "a oublié son nom". Il a "oublié 
l'orthographe aussi, et la moitié des mots". Autre diffi-
culté, l'existence d'indices intraduisibles en mots et 
même impensables". Tout est dit. 

A quoi s'occupe Molloy en ces jours où "tout s'es-
tompe" 7 Il dresse l'inventaire de ses "biens et posses-
sions". Ces "biens et possessions" ne cessent de l'obséder. 
Il craint de les perdre. En quoi peuvent bien consister ces 
"biens et possessions"? Il est question de béquilles ("Mes 
béquilles non plusje ne les perdrai pas"), d'une bicyclette 
("Chère bicyclette je ne t'appellerai pas vélo..."), d'une 
corne ou trompe qui va avec la bicyclette ("Actionner 
cette corne était pour moi un vrai plaisir, une volupté 
presque. J'irai plus loin, je dirai que sije devais dresser le 
palmarès des choses qui ne m'ont pas fait trop chier au 
cours de mon interminable existence, l'acte de corner y 
occuperait une place honorable"). Mais soudain, retour 
à la mère et au cogito: "Parler de bicyclettes et de cornes, 
quel repos. Malheureusement ce n'est pas de cela qu'il 
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s'agit mais de celle qui me donna le jour, par le trou de 
son cul si j'ai bonne mémoire. Premier emmerdement". 
La phrase renvoie à celle de Chateaubriand : " ... ma mère 
m'infligea la vie..." 

UN DIX HUIT BRUMAIRE DE LA LANGUE 

Le rapprochement permet d'amorcer une réflexion sur 
le coup d'Etat sémantique que constitue le langage de 
Beckett dans la littérature. Beckett et Chateaubriand 
disent la même chose, exactement. Mais tandis que, par 
les mots qu'il choisit, Chateaubriand sublime l'événe-
ment qu'il déplore ou feint de déplorer, Beckett;selon un 
procédé qui revient à chaque page, prend le parti de 
plonger le lecteur dans le physiologique le plus physiolo-
gique. Les vases, les excréments, tout ce que sécrète le 
corps humain, sont jetés à la figure du lecteur pour qu'il 
s'en barbouille bien le visage et l'esprit. Il s'agit d'un coup 
de force, d'un dix-huit brumaire de la langue dont la 
légitimité pose problème. On dira : Beckett fait ce qu'il 
veut. Certes. Seulement il pratique la tactique de la terre 
brûlée. Parce que, pour parler de sa naissance, Beckett 
dit : "premier emmerdement", il faut beaucoup de 
sérieux, une complète indifférence au qu'en dira-t-on, du 
courage même, pour ne pas, à présent, s'esclaffer comme 
tout le monde, (ce toulemonde microscopique qui dicte à 
chaque époque le bien-penser et le bien-dire) devant la 
mise en scène, la mise en phrase, de Chateaubriand. Il se 
peut toutefois, si la langue française a encore un avenir, 
ce qui reste à prouver, que, dans quelques décennies, ce 
soit le "premier emmerdement" de Beckett qui fasse 
fabriqué, maniéré et non plus le " ... m'infligea la vie..." de 
Chateaubriand. A voir. 

Reste que pour les contemporains, Beckett est un 
obstacle â surmonter. Considérable éloge certes. Un obs-
tacle quand même et qu'il faut surmonter parce que 
Beckett n'ouvre pas une voie qu'il serait loisible à chacun 
de prolonger par la suite, il s'enfonce dans une grotte, il 
l'explore dans ses tréfonds puis il la mure. On n'imite pas 
Beckett. Entendons-nous: nombre de ceux qui tiennent 
une plume ne font que ça : imiter Beckett. Bien inutile-
ment. Deux clochards sur une scène et on dit : "c'est du 
Beckett". Non. On se trompe. On a attendu Godot une 
fois. On ne nous fera pas le coup deux fois. Enfin si 
d'une certaine manière, nous ne faisons jamais que ça: 
attendre Godot. Reste qu'il est vain de vouloir imiter 
Beckett. 

Pour l'instant nous en sommes à Molloy, en 1947. 
Godot est à venir. Quelques pages après le "premier 
emmerdement", Molloy reformule son ressassement 
existentiel: "Je ne lui en veux pas trop à ma mère... sije 
dois chercher unjour un sens à ma vie, on ne sait jamais, 
c'est de ce côté-là que je gratterai d'abord, du côté de 
cette pauvre putain unipare et de moi dernier de mon 
engeance,je me demande laquelle". Cette incertitude sur 
l'identité pose parfois des problèmes pratiques. Ainsi 
quand le policier lui réclame ses papiers, le narrateur ne 
sait que s'exclamer : "Ah mes papiers. Or les seuls 
papiers que je porte sur moi, c'est un peu de papier  

journal, pour m'essuyer, vous comprenez. Quand je vais 
à la garde-robe". Et soudain l'illumination: "Je m'ap-
pelle Molloy, m'écriai-je, tout â trac, Molloy, ça me 
revient à l'instant". Le bol d'aliment qu'on lui tend donne 
l'occasion à Molloy de se livrer à quelques considéra-
tions sociales: "Non, contre le geste charitable, il n'existe 
pas de parade à ma connaissance... A qui n'a rien il est 
interdit de ne pas aimer la merde". 

L'avantage des mots c'est qu'ils ne sentent pas comme 
les choses qu'ils désignent. 

Et soudain deux phrases superbes : "Car quelle fin à 
ces solitudes où la vraie clarté ne fut jamais, ni l'aplomb, 
ni la simple assise, mais toujours ces choses penchées 
glissant dans un éboulement sans fin, sous un ciel sans 
mémoire de matin ni espoir de soir". "Et sur la poupe, 
penché sur le flot, esclave tristement hilare, je regarde 
l'orgueilleux et inutile sillon. Qui, ne m'éloignant de 
nulle patrie, ne m'emporte vers nul naufrage". 

En dehors de sa mère, qu'y a-t-il dans la vie de Mol-
loy ? On ne se hâtera pas de répondre: rien. L'amour? 
Molloy, ayant minutieusement rapporté diverses scènes 
d'accouplement, se demande si c'est ça le véritable 
amour. La mer? "Une grande partie de ma vie a déferlé 
devant cette immensité frissonnante au bruit des vagues, 
grandes et petites et des griffes du ressac". L'innocence 
passive de l'infirme? Il ne faut pas s'y fier: " ... il me retint 
par la manche. Je dégageai donc prestement une béquille 
et lui en assénai un bon coup sur le crâne. Cela le calma". 
Dès les premières pages Molloy évoque l'innocence à 
propos de quelqu'un dont il dit : " ... l'homme était inno-
cent, d'une grande innocence... Que vient faire l'inno-
cence là-dedans ? Quel rapport avec les innombrables 
agents du malin 7". 

Le narrateur de "Malonemeun "(1948) en est l'agonie. 
Il évoque son décès "d'ici deux ou troisjours sij'ai bonne 
mémoire". Qui est-il? "A ce moment-là c'en sera fait des 
Murphy, Mercier, Molloy, Moran et autres Malone, à 
moins que ça ne continue dans l'outre-tombe". Sa visjon 
du monde n'est pas plus gaie que celle de Molloy : "Oui, 
voilâ,je suis un vieux foetus à présent, chenu et impotent, 
ma mère n'en peut plus, je l'ai pourrie, elle est morte, elle 
va accoucher par voie de gangrène ... . Il s'en console par 
moment : " ... je ferai comme j'ai toujours fait, dans 
l'ignorance dece queje fais, de qui je suis, d'où je suis, de 
sije suis". La question qui constitue Molloy continue de 
constituer Malone. 

" ... JE NE PARDONNE A PERSONNE..." 

Cette interrogation sur soi n'empêche pas les senti-
ments. "Laissez-moi dire tout d'abord que je ne par-
donne à personne. Je souhaite à tous une vie atroce et 
ensuite les flammes et la glace des enfers et dans les 
exécrables générations à venir une mémoire honorée". Il 
s'est essayé à vivre. "Vivre, j 'en parle sans savoir ce que ça 
veut dire". Il se demande pourquoi il parle de tout cela. 
"Ah oui, c'est pour me désennuyer... Plus la peine de 
faire le procès aux mots. Ils ne sont pas plus creux que ce 
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qu'ils charrient". Il constate: "Je me quitte moins volon-
tiers". Est-ce l'effet de l'écriture? 

Est-il vivant? Est-il mort? "Peut-être après tout queje 
suis dans une sorte de caveau et que cet espace que je 
prends pour la rue n'est qu'une, large tranchée où don-
nent d'autres caveaux". "C'est vague, la vie et la mort". 
Mais il observe : "Je sens", "Quand il yen a un qui meurt, 
les autres continuent". "Ci-gît un pauvre con, tout lui fut 
aquilon". 

Passent dans l'esprit du narrateur quelques horribles 
histoires. Mais, précise-t-il, il ne raconte pas tout. Après 
quoi il ne lui reste plus qu'à constater: "Je suis si bon au 
fond, si bon, comment ne s'en est-on pas aperçu ?". 

Samuel Beckett, parfois, trouve des phrases à la 
mesure du délitement cosmique qu'il raconte : " ... et les 
instants coulaient comme exsudés des choses dans un 
grand ruissellement confus fait de suintements et de 
torrents, et serrées les unes contre les autres, les choses 
empêtrées changeaient et mouraient chacune suivant sa 
solitude". 

A présent "tout est prêt. Sauf moi". 

Malone dit encore "Je ne dirai plus je". 

Mais le "je" ne s'éteint pas aussi facilement. Daté de 
l'année suivante (1949), "L 'Innommable" commence 
par : "Où maintenant ? Quand maintenant? Qui - main-
tenant ? Sans me le demander. Dire je". Dire je: il n'y a 
rien à faire sauf cela : dire je. L'auteur finit toujours par 
dire la même chose. "Direje. Sans le penser". Quel espoir 
dans tout cela? "Il doit y avoir d'autres biais. Sinon ce 
serait à désespérer de tout. Mais c'est à désespérer de 
tout". Et puis ce cri: "Cependant je suis obligé de parler. 
Je ne me tairai jamais. Jamais". 

De quel lieu parle celui qui parle ? Il n'en sait rien. "Il 
me plait de croire que j'en occupe te centre, mais rien 
n'est moins sûr". Est-il là réellement depuis toujours ? 

..je dois supposer un commencement à mon séjour ici, 
ne serait-ce que pour la commodité du récit... Donc 
après une période de silence immaculé, un faible cri se fit 
entendre... Est-ce Malone le coupable ? Est-ce moi ?... 

Déplorable manie, dès qu'il se produit quelque chose, de 
vouloir savoir quoi". 

"J'AI A PARLER, N'AYANT RIEN D'AUTRE A 
DIRE, RIEN QUE LES PAROLES DES AUTRES" 

Le sujet entreprend le récit de la genèse. De sa genèse. 
A vrai dire depuis le premier mot, il ne fait que ça. Il n'est 
pas seul. "L'autre vient droit sur moi". L'autre le menace: 
" ... c'étaient surtout mes semblables qu'ils voulaient me 
faire avaler... Ils me faisaient des cours sur l'amour, sur 
l'intelligence, précieux, précieux... Depuis quand ce 
bourrage de crâne a-t-il cessé ?" 

"Moi seul suis homme et tout le reste divin". 

"Je suis Mathieu et je suis l'ange, moi venu avant la 
croix, avant la faute, venu au monde, venu ici". 

Voilà pour le préambule. "J'espère que ce préambule 
s'achèvera bientôt, au profit de l'exposé, qui décidera de 
moi... Il n'y a pas à avoir peur. Cependant j'ai peur, peur 
de ce que mes mots vont faire de moi..." 

La voix entend se délivrer des "Murphy, Molloy et 
autres Malone", "Elle sort de moi, elle me remplit, elle 
clame contre les murs, elle n'est pas la mienne,je ne peux 
pas l'arrêter... C'est donc moi qui parle, tout seul, ne 
pouvant faire autrement... A propos si je me taisais. 
Qu'est-ce qui m'arriverait ? Pire que ce qui m'arrive ? 
Mais ce sont là encore des questions". 

Pourquoi cet acharnement à écrire ? "On m'a donné 
un pensum, à ma naissance peut-être, pour me punir 
d'être né peut-être, ou sans raison spéciale, parce qu'on 
ne m'aime pas, et j'ai oublié en quoi il consiste". Au plus 
noir du labyrinthe, la voix soupçonne qu'on attend 
qu'elle dise ou fasse quelque chose. Mais qui "on" ? 
"Sans doute ne m'a-t-il pas choisi, on n'a pas toujours 
l'ilote qu'on veut... Il est capable de vouloir que je sois 
content, ça s'est vu, paraît-il. Ou que je serve à quelque 
chose. Ou les deux à la fois... Enfin qu'il m'éclaire, c'est 
tout ce que je lui demande, pour que j'aie au moins la 
satisfaction de savoir en quoi je laisse à désirer... Tous les 
jours là-haut, dans les jours, plusieurs fois par jour, 
depuis l'heure convenue, tout étant convenu sauf ce qu'il 
convient de faire de moi, ils se réunissent, à mon sujet". 
Le monologue s'élève comme une interpellation. Revient 
l'obsession : "J'ai à parler, n'ayant rien d'autre à dire, 
rien que les paroles des autres". 

Les paroles des autres? Aussitôt le soupçon réappa-
raît. "Ne pas avoir été dupe, c'est ce que j'aurai eu de 
meilleur, fait de meilleur, avoir été dupe, en voulant ne 
pas l'être, en croyant ne pas l'être, en sachant l'être, en 
n'étant pas dupe de ne pas être dupe". Au sujet pensànt, 
c'est la tribu qui fournit les mots. Dès lors comment faire 
pour que, pensant, ce ne soit pas la tribu qui se pense à 
travers lui ? "L'autre vient droit sur moi". "Pas de cris 
surtout, de l'urbanité, du savoir-crever, pendant que les 
autres rigolent .... La cohabitation est pleine de risques. 
"Oui, plus d'une fois j'ai manqué me prendre pour l'au-
tre, au point de souffrir à sa façon, un instant durant. 
Alors ils ont débouché le champagne. Le voilà des 
nôtres ... Mais le sujet retourne à son projet essentiel 
" ... me rejoindre, là où je m'attends.., dans la grande 
trombe animée qui va des premiers protozoaires jus-
qu'aux hommes les plus récents ..... , dans cette grande 
trombe où la malédiction l'a jeté et où il a essayé de se 
venger en se perpétuant :" ... c'est là ce qu'ils veulent que 
je sois,je ne sais pourquoi, avec leurs billions de vivants, 
leurs trillions de morts, ça ne leur suffit pas, il me faut y 
aller aussi, de ma petite convulsion, vagir, chialer, rica-
ner et râler, dans l'amour du prochain et les bienfaits de 
la raison". 

La haine et la vengeance: se dire parce qu'on a à se 
venger. De quoi ? "C'est de moi maintenant que je dois 
parler, fût-ce avec leur langage, ce sera un commence-
ment, un pas vers le silence, vers la fin de la folie... Ils ne 
doivent pas m'aimer. Ah ils m'ont bien arrangé mais ils 
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Samuel Becketi assistant à une répétition à I'Odéon en Février 1966 

ne m'ont pas eu, pas tout à fait, pas encore... Ne pouvoir 
ouvrir la bouche sans les proclamer, à titre de congénère, 
voilà ce à quoi ils croient m'avoir réduit. M'avoir collé un 
langage dont ils s'imaginent que je ne pourrai jamais me 
servir sans m'avouer de leur tribu, la belle astuce. Je vais 
le leur arrânger, leur charabia... Mon incapacité d'ab-
sorption, ma faculté d'oubli, ils les ont sous-estimées. 
Chère incompréhension, c'est à toi que je devrai d'être 
moi, à la fin... C'est moi alors que je vomirai enfin..." 
Mais le but est-il encore à portée ? "Ils m'ont gonflé de 
leurs voix, tel un ballon.., tant pis, je m'en fous du 
silence, je dirai ce que je suis, pour ne pas être né inutile-
ment, je le leur arrangerai leur sabir, après je dirai n'im-
porte quoi.....Dire ce qu'il a été le projet ultime 
demeure. "Mais qui est celui qui attend cela de moi, si j'ai 
deviné juste ?" Le sujet entend des voix. "N'entendant 
rien, je n'en suis pas moins la proie de communications. 
Appeler ça des voix, pourquoi pas après tout, du 
moment qu'on sait qu'il n'en est rien...Qu'y a-t-il à 
entendre ? "De faibles appels, tout au plus, de loin en 
loin. Ecoute-moil Reviens !... C'est louche. C'est-à-dire 
que ce serait louche si j'espérais encore, de ces révélations 
à venir, une valeurquelconque...... "Je. Qui ça?". "Qu'on 
me demande l'impossible je veux bien, que pourrait-on 
me demander d'autre? Mais l'absurde. A moi qu'ils ont 
réduit à la raison". "Il est plus facile d'élever un temple 
que d'y faire descendre l'objet du culte", Analyser et 
commenter. 

La force de Samuel Beckett est là. On lit. On se force à 
lire. C'est rugueux, cahotique, difficile, sans joie. On 
s'ennuie. On se force à lire. Tant qu'à se donner tout ce 
mal on note des phrases, beaucoup de phrases. Puis on 
prend une plume pour faire un article sur Samuel 
Beckett. On retrouve les phrases qu'on a cochées. Il y en 
a vraiment beaucoup. Et qui disent quelque chose. Et qui 
tiennent la route. Et qu'on a envie de citer. Entre les- 

quelles il faut choisir parce qù'on ne peut pas les citer 
toutes. Une littérature qui pourrait bien durer, une litté-
rature pour professeurs qui annotent, qui font des thèses, 
des cours; une littérature pour la bibliothèque de la 
Pléiade. Cependant que la voix dit l'impossibilité d'être 
elle-même et l'horreur d'être autrui, l'auteur fabrique un 
texte pour morceaux choisis, pour l'université, pour la 
postérité; un texte qui pourrait bien prendre place parmi 
les grands textes de la tribu, qui a, c'est toujours ça, 
d'ores et déjà valu le prix Nobel à un certain Samuel 
Beckett qui prétend en être l'auteur tout en sachant bien 
qu'il n'en est rien. 

"Celui qui cherche son vrai visage, qu'il se rassérène, il 
le trouvera, convulsé d'inquiétude, les yeux écarquillés". 
On n'échappe pas à sa condition surtout quand il s'agit 
de la condition humaine. "Allez raconter après ça que je 
n'avais pas de prédisposition à la condition humaine". 
En écho au "Dieu est mort" de Nietzsche, retentit ce cri 
de panique en plein coeur des temps de l'holocauste et du 
Goulag: "Il n'y a que moi, moi qui ne suis pas là oùje 
suis". La tête est "un transformateur, où le bruit se fait 
rage et épouvante, sans le secours de la raison". " ... une 
espèce de crâne où tout peut arriver". "Peu importe le 
sujet il n'y en a pas". Il doit bien y en avoir un pourtant, 
puisqu'on le juge: " ... ils mejugent de temps en temps, ce 
sont des gens sérieux". L'innocence, le jugement, mais 
d'abord et avant tout l'identité: "Combien sommes-nous 
finalement? Et qui parle en ce moment? Et à qui? Et de 
quoi ?... on finit par ne plus savoir, une voix qui ne 
s'arrête jamais, d'où elle vient. Quand tout se taira, 
quand tout s'arrêtera, c'est que les mots auront été dits, 
ceux qu'il importait de dire..., "...à nouveau l'infime 
silence..." 

L'OEIL APPELLE 

Le maître (Dieu ?), la voix nous dit qu'il n'y a pas lieu 
de s'en occuper et cependant : "Cet oeil, curieux comme 
cet oeil appelle le regard, supplie qu'on s'occupe de lui, 
qu'on fasse quelque chose pour lui, qu'on l'aide, on ne 
sait pas au juste à quoi, à ne plus pleurer, à regarder, à. 
arder, à se fermer... Où est le visage en ce cas ?" 

Puis la voix se reprend : " ... l'oeil non plus je n'y crois 
pas, il n'y a rien ici..." Qui est responsable de tout ça? 
"Tout ça n'existe pas, on nous a raconté des histoires... 
qui on, on ne sait pas, l'éternel tiers, c'est lui le responsa-
ble de cet état de choses, le maître n'y est pour rien, eux 
non plus, moi moins que personne... nous sommes tous 
innocents, assez. Innocents de quoi, personne ne le sait 
aujuste, de vouloir savoir, de vouloir pouvoir, de tout ce 
bruit, autour de rien, pour rien, de cette longue offense 
au silence où chacun baigne..." 

La rumination de Samuel Beckett est-elle, elle aussi, 
une longue offense au silence ? Offense ou pas, elle 
monte, frénétique, au fil des pages, comme monte une 
oeuvre vers son paroxysme. " ... c'est peut-être ça que je 
suis, la chose qui divise le monde en deux, d'une part le 
dehors, de l'autre le dedans..." Dernier égarement ? 
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" ... qu'est-ce que je leur ai fait, qu'est-ce que j'ai fait à 
Dieu, qu'est-ce qu'ils ont fait à Dieu, qu'est-ce que Dieu 
nous a fait, il ne nous a rien fait, nous ne lui avons rien 
fait, nous ne pouvons rien lui faire, il ne peut rien nous 
faire, nous sommes innocents, il est innocent, ce n'est la 
faute de personne, qu'est-ce qui n'est la faute de per-
sonne, cet état de choses, quel état de choses...". "Je 
cherche ma mère, pour la tuer, il fallait y penser plus tôt, 
avant de naître... C'est la fin qui est le pire, non c'est le 
commencement qui est le pire, puis le milieu, puis la fin, à 
la fin c'est la fin qui est le pire..." 

Sautons les pages. Sinon il va falloir tout citer. On ne 
paraphrase pas Samuel Beckett. Il va falloir tout citer et 
ça finira par faire un problème au regard de la loi du Il 
mars 1957, ça finira par tomber sous le coup des articles 
425 et suivants du code pénal. Seulement si Samuel 
Beckett refuse d'être cité, il n'avait qu'à ne pas écrire. On 
ne peut pas parler de Samuel Beckett avec des mots qui 
ne sont pas ceux de S. Beckett. Et pour preuve ce mor-
ceau par quoi se termine "L'Innommable": " ... ce sera le 
silence, un petit moment, un bon moment, ou ce sera le 
mien, celui qui dure, qui n'a pas duré, qui dure toujours, 
ce sera moi, il faut continuer, je ne peux pas continuer, il 
faut continuer, je vais donc continuer, il faut dire des 
mots, tant qu'il y en a, il faut dire, jusqu'à ce qu'ils me 
trouvent, jusqu'à ce qu'ils me disent, étrange peine, 
étrange faute, il faut continuer, c'est peut-être déjà fait, 
ils m'ont peut-être déjà dit, ils m'ont peut-être porté 
jusqu'au seuil de mon histoire, devant la porte qui s'ou-
vre sur mon histoire, ça m'étonnerait, si elle s'ouvre, ça 
va être moi, ça va être le silence, là où je suis, je ne sais 
pas,je ne le saurai jamais, dans le silence on ne sait pas, il 
faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais conti-
nuer" (1949). 

Qui se donnera le ridicule de résumer ça? Il ne sert à 
rien de dire que Samuel Beckett c'est l'angoisse de l'iden-
tité si on ne rapporte pas comment s'écrit cette angoisse 
car tout S. Beckett tient dans cette écriture. Sur l'être, la 
conscience d'être, le mal, l'innocence, l'autre, le langage, 
Dieu, des billions, des trillions de pages ont été écrites 
mais celles qu'il nous faut aujourd'hui méditer, intégrer, 
surmonter, ce sont celles de Samuel Beckett parce que ce 
sont celles-là qui sont sous nos yeux, sous nos pieds, 
devant nous, ce sont celles-là qu'il faut à présent ranger, 
respectueusement, dans les perspectives monumentales 
de la littérature classique. Comment s'en débarrasser..: 
Pourquoi s'en débarrasser? Parce qu'il faut continuer. 

"Je vais continuer. (1949)". S. Beckett pour son 
compte a continué. 

La décennie suivante est occupée par la gestation de 
quatre oeuvres théâtrales: "En attendant Godot "(1952), 
"Tous ceux qui tombent "(1957), "Fin de partie "(1957), 
"Oh les beaux jours"(1963). 

L'avantage du théâtre est qu'il permet de distinguer les 
uns des autres les Murphy, Molloy, Malone, Mahood et 
autres Worm. L'obligation de distribuer le texte entre 
différents comédiens entraîne une clarification salutaire  

même si elle est illusoire. 

"NOUS NE SOMMES PAS D'ICI" 

Pour les thèmes il y a parfaite continuité. Estragon et 
Wladimir s'accordent pour admettre qu'il n'y a "rien à 
faire", pour constater que "les gens sont des cons" et 
qu'ils ne peuvent même pas s'en aller parce qu'ils atten-
dent Godot. Quand Estragon croit pouvoir dire à Pozzo 
qui vient d'arriver tenant Lucky en laisse au moyen d'une 
corde, "nous ne somme pas d'ici", Pozzo réplique: "vous 
êtes bien des êtres humains cependant". Esclave mal-
traité, Lucky tient à son esclavage, raccourci dans lequel 
S. Beckett semble faire tenir la vie sociale. Les person-
nages se livrent à quelques réflexions générales sur les 
choses et la vie ("c'est comme ça que ça se passe sur cette 
putain de terre") lorsque Lucky sur l'ordre de Pozzo 
("Pense") fait un exposé didactique sur le même sujet 
"Etant donné l'existence telle qu'elle jaillit des récents 
travaux publics de Poinçon et Wattmann... il est établi 
sans autre possibilité d'erreur que celle afférente aux 
calculs humains...Qu'est-ce qui est établi ? " ... que 
l'homme enfin bref que l'homme.., est en train de mai-
grir". En outre il rapetisse. Du moins dans les départe-
ments de la Seine, Seine-et-Oise, Seine-et-Marne, 
Marne-et-Oise. Ces considérations générales n'empê-
chent pas quelques notations moins philosophiques 
("Lui pue de la bouche, moi des pieds") qui â leur tour 
renvoient à l'observation du début de la pièce : "Voilà 
l'homme tout entier, s'en prenant à sa chaussure alors 
que c'est son pied le coupable". 

Revient comme une rengaine le dialogue central de 
l'oeuvre : "Qu'est-ce qu'on fait maintenant ? - Je ne sais 
pas - Allons-nous en - On ne peut pas - Pourquoi? - On 
attend Godot - C'est vrai". Estragon et Wladimir après 
avoir constaté qu'ils sont incapables de se taire évoquent 
"les voix mortes". "Ca fait un bruit d'ailes - De feuilles 
-De sable - De feuilles - Elles parlent toutes en même 
temps - Chacun à part soi - Plutôt elles chuchotent - Elles 
murmurent - Elles bruissent - Elles murmurent - Que 
disent-elles 7 Elles parlent de leur vie...Estragon 
hasarde : "Alors? Si on s'estimait heureux 7" Wladimir 
objecte : "Ce qui est terrible c'est d'avoir pensé". Estragon 
et Wladimir, restés seuls, jouent à être Pozzo et Lucky. 
Mais à l'injonction d'Estragon : "Pense, cochon", WIa-
dimir est obligé de répondre : "Je ne peux pas". La 
philosophie de tout cela? "Elles accouchent à cheval sur 
une tombe, le jour brille un instant, puis c'est la nuit à 
nouveau". 

UN RIRE SAUVAGE 

En écho répond le "rire sauvage" dont sont saisis les 
deux personnages de Tous ceux qui tombent lorsque la 
femme évoque le texte de l'Ecriture qui fera l'objet du 
prêche du prochain dimanche : "L'Eternel soutient tous 
ceux qui tombent. Et il redresse tous ceux qui sont 
courbés". 
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En attendant Codot (1953) 

Dans "Fin de partie'; le monologue met aux prises 
quatre personnages également larvaires, le maître, 
Hamm, son valet, Clov, Nagg et Nell, ses père et mère 
rangés chacun dans une poubelle. Avec ceux-ci Hamm 
entretient l'aimable relation déjà amplement présente 
dans Molloy, Malone etc... Lorsque Nagg lui réclame sa 
bouillie, Hamm dit s'adressant à Clov: "Donne-lui un 
biscuit", puis, au demandeur : "Maudit fornicateur 
Comment vont tes moignons ?" Un peu plus loin, excédé, 
il ordonnera à Clov de "condamner les couvercles". 
Hamm veille à se trouver "au centre". Au centre de quoi? 
De la création? "Bien au centre". Là est sa place. Ily a un 
mur. "Au-delà c'est... l'autre enfer". Soudain, "avec 
angoisse", s'adressant à Clov, il dit : "Qu'est-ce qui se 
passe ?". Clov : "Quelque chose suit son cours". Hamm: 
"On n'est pas en train de... de... signifier quelque 
chose 7" Clov : "Signifier ? Nous, signifier (Rire 
bref) Ah elle est bonne !"Comme Clov se gratte en proie 
aux attaques d'une puce, Hamm le met en garde : "Une 
puce !... Mais à partir de là l'humanité pourrait se 
reconstituer! Attrape-la pour l'amour du ciel !" A Clov il 
ouvre des perspectives d'avenir: "Un jour tu seras aveu-
gle. Comme moi. Tu seras assis quelque part, petit plein 
perdu dans le vide, pour toujours, dans le noir". Hamm 
invite Clov à l'achever. Toute la maison pue le cadavre. 
"Tout l'univers", observe Clov. "Je m'en fous de l'uni-
vers" réplique Hamm. Clov a mal aux jambes. "Je ne  

pourrai bientôt plus penser" s'inquiète-t-il. Il rêve d'un 
monde "où tout serait silencieux et immobile et chaque 
chose à sa place dernière, sous la dernière poussière". Il 
annonce à son maître qu'il le quitte. Devant le refus de 
celui-ci, il demande: "A quoi est-ce queje sers ?". "A me 
donner la réplique", proclame le maître. Indiscret, 
Hamm demande : "As-tu jamais eu un instant de bon-
heur ?". "Pas à ma connaissance" admet Clov. Un rat 
ayant fait son apparition, Clov note "Sije ne tue pas ce 
rat il va mourir". Hamm, après avoir constaté : "Mais 
réfléchissez, réfléchissez, vous êtes sur terre, c'est 
sans remède", en vient à l'expression de ses dernières 
volontés : "Si tu dois me frapper, frappe-moi avec la 
masse (un temps) ou avec la gaffe... Avec la gaffe. Ou 
avec la masse". 

"...DE MOINS EN MOINS PAS DE REPONSE..." 

Winnie dans "Oh les beaux jours"a beau dire : "les 
mots vous lâchent, il est des moments où même eux vous 
lâchent", elle n'en continue pas moins d'en user pour 
raconter sa vie, araser sa terre, vider sa mémoire, dire ce 
qu'elle voit : "malheur à moi qui vois ce queje vois". Elle 
s'émerveille cependant: "...Oh le beaujour encore que ça 
va être ...... jusqu'à la conclusion: "Oh le beaujour encore 
que ça aura été !". Winnie peut terminer la pièce en 
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chantant "Heure exquise, qui nous grise etc ... après 
avoir proclamé : "Jamais rien qui change". 

Exactement contemporain de "Oh les beaux jours' 
"Comment c'est"(1961), classé dans les romans et nou-
velles, rassemble, ressasse, dans ses dernières pages les 
thèmes inlassablement à l'oeuvre dans tous les écrits 
précédents de Samuel Beckett. L'identité: "oui cette voix 
quaqua oui de la foutaise oui qu'une voix ici la mienne 
oui quand ça cesse de haleter oui... j'ai une voix moi oui 
en moi.., oui de quelqu'un dans un autre monde oui dont 
je serais comme le rêve... MOI JE M'APPELLE COM-
MENT hurlements bon.., oui ma voix à moi oui pas â un 
autre non à moi tout seul ..... . Le lieu où surgit la voix : "la 
boue oui le noir sont vrais oui la boue et le noir sont vrais 
oui là rien à regretter non". Le non-sens : "tous ces 
calculs oui explications oui toute l'histoire d'un bout à 
l'autre oui complètement faux... QU'EST-CE QUI 
S'EST PASSE ?... Il s'est passé quelque chose oui mais 
rien de tout ça non de la foutaise... C'EST CAMA VIE 
hurlements bon..." L'absence de réponse: " ... quelqu'un 
m'entend non personne ne m'entend non murmurant 
quelquefois oui quand ça cesse de haleter oui pas à 
d'autres moments..." Pas de réponse? "LES BRAS EN 
CROIX pas de réponse OUI OU NON oui". " ... quelques 
bribes oui que personne n'entend oui mais de moins en 
moins pas de réponse DE MOINS EN MOINS oui. 

alors ça peut changer pas de réponse finir ..... Pas de 
réponse? "pas de réponse je pourrais suffoquer pas de 
réponse m'engloutir pas de réponse plus souiller la boue 
pas de réponse le noir pas de réponse plus troubler le 
silence pas de réponse crever pas de réponse CREVER 
hurlements JE POURRAIS CREVER hurlements JE 
VAIS CREVER hurlements bon..." 

Pas de réponse? "Je pourrais" est au conditionnel non 
au futur. Faut-il comprendre : il pourrait m'arriver n'im-
porte quoi il n'y aurait toujours aucune réponse. Ou 
encore: au moins si j'étais sûr qu'il n'y a pas de réponse, 
je pourrais suffoquer, m'engloutir etc... mais même çaje 
ne le peux pas car je ne suis pas sûr qu'il n'y ait pas de 
réponse. Faut-il au contraire comprendre : heureuse-
ment queje soupçonne de plus en plus qu'il y a peut-être 
une réponse ("de moins en moins pas de réponse DE 
MOINS EN MOINS oui") parce que sinon j'en serais 
réduit à suffoquer, m'engloutir etc... 

L'auteur écrit Le lecteur projette. Il sollicite le texte. Il 
le sait. Mais l'absence de ponctuation, qui est le fait de 
l'auteur, l'y autorise. L'y incite. 

LA VOIX DU TEMPS DE L'HOLOCAUSTE ET DU 
GOULAG 

Arrêtons là l'exégèse de l'oeuvre de Samuel Beckett. 
Précisons bien : de l'oeuvre de Samuel Beckett, pas de ses 
convictions personnelles, de ses positions, de ses visions 
propres, ces convictions, positions, visions, on ne les 
connaît pas. Ce qu'elles sont, relève de la seule 
conscience de S. Beckett. L'auteur n'appartient pas au 
lecteur. L'oeuvre et elle seule, appartient au lecteur mais  

elle lui appartient tout entière. Croire que le monologue 
existentiel qui constitue l'oeuvre de S. Beckett exprime 
les avis, points de vue, états d'âme du signataire, c'est ne 
rien connaître à la création littéraire. Les "Mémoires 
d'outre-tombe" ne sont pas le portrait de Chateau-
briand. On peut seulement dire qu'ils sont sortis de Cha-
teaubriand. De même un certain nombre de livres sont 
sortis de S. Beckett. C'est de ces livres qu'on se propose 
de parler et non de l'inconnu qui les a écrits. Ce qui nous 
est donné ce n'est pas la personne du Titien mais cètte 
inoubliable "Piéta" que l'on peut voir à l'Academia de 
Venise et qui est signée du Titien. Il est temps dejeter aux 
ordures toutes ces biographies méticuleuses et fécales, 
méticuleusement fécales, qui prétendent nous restituer 
les pratiques sexuelles, alimentaires, vestimentaires, 
financières, immobilières, médicales, policières, etc... 
des auteurs et lorsque les oeuvres se réduisent â des 
autobiographies c'est qu'elles ont pour fonction d'illus-
trer, d'avouer, l'impuissance créatrice des auteurs. 

Je viens d'où? Je vais où? Qui suis-je? Suis-je? Quelle 
est cette voix qui parle? A qui appartiennent ces voix qui 
ne sont pas la mienne ? Quelqu'un m'entend-il? Ques-
tions parfaitement banales, banales mais pas anodines, 
qui, depuis quelques millénaires, occupent l'esprit des 
hommes et constituent la matière de leurs oeuvres, sous 
une forme ou sous une autre. Sous une forme ou sous 
une autre : précisément ce qui fait le propre de l'oeuvre de 
S. Beckett c'est sa forme, ce monologue incessant, inlas-
sable, d'une voix toujours la même. Même si elle s'affu-
ble de dénominations diverses : Molloy, Malone, 
Mahood, Worm... Même si, au théâtre, elle se démulti-
plie, se distribue entre plusieurs personnages : Estragon, 
Wladimir, Pozzo, Lucky, Hamm, Clov, Winnie. La voix 
est unique mais le personnage? Qui parle à travers cette 
voix? 

Est-ce moi? Et que veut dire "moi"? La certitude : il y 
aune voix qui dit des mots. Là est le fait fondateur. Mais, 
littéralement, qu'est-ce que ça veut dire ? Qu'est,ce qui 
est le propre du sujet parlant dès lors que les mots dont il 
use pour parler ne sont pas les siens, lui ont été donnés 
par la tribu à laquelle il appartient ? Alors que l'anglais 
était sa langue maternelle, Samuel Beckett a choisi 
d'écrire en français depuis la guerre. Anglais ou français, 
c'est toujours avec les mots des autres que le sujet s'ex-
prime. Parce qu'elle est commune, la langue impose la 
communauté. D'où la panique du sujet dans son terrier, 
dans son trou, dans son souterrain, dans le noir, dans la 
boue : on le dépossède de son moi. Les autres, par le 
moyen des mots, prennent possession de lui, le réduisent 
à merci, le réduisent à être l'un des leurs. Qu'il le veuille 
ou non, il dira ce que la tribu attend qu'il dise. 

Or le sujet attend de naître. Ou de mourir. Il ne le sait 
pas. Il est dans les douleurs, celles de l'enfantement ou 
celles de l'agonie. Il n'attend qu'une chose: que ça finisse. 
N'être plus dans l'état où il est. Mais en même temps, il 
doit livrer son pensum. Quel pensum? Il ne le sait pas 
non plus. On attend quelque chose de lui. Quoi? Sont-ce 
ces pages écrites qu'il est astreint à livrer périodiquement 
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et qui témoignent de ce que dit la voix qui parle? D'où 
l'angoisse au sujet des mots qui façonnent l'être dans des 
moules préétablis et sans lesquels l'être se trouve sans 
voix. D'où à la fois le projet unique, - écrire - et la rage 
contre la langue, la détermination vengeresse de subver-
tir la langue. 

Le sujet, comme Job, vit mal sa genèse. Lieu de toutes 
les contradictions, il les exprime toutes, étranger à toute 
préoccupation de cohérence philosophique, seulement 
attentif à transcrire ce que dit la voix multiple c'est-à-dire 
une chose et, aussitôt, son contraire. Et la voix dit tout. 
Tout? Pas vraiment. Elle dit le pire: l'insulte à la vie, à la 
mère, au père, à l'espèce humaine. Elle est comme le 
reflet d'une convulsion. Elle cultive le masochisme, ne se 
refuse pas le sadisme. Elle est la voix du temps de sa 
gestation, le temps de Staline et d'Hitler, le temps de la 
désintégration atomique. L'être a explosé. La valeur de 
l'individu tend vers zéro. Extermination par le gaz, par le 
travail, par les camps: les maîtres organisent la terreur et 
quelques intellectuels disent pourquoi ils ont raison de 
l'organiser. L'oeuvre de S. Beckett met en mots ce per-
sonnage larvaire dont la vie n'a pas plus d'importance 
que la mort, mûr pour tous les holocaustes, tous les 
avortements, personnage que nul n'attend nulle part, 
que nul ne regrettera, personnage nul. La correspon-
dance entre l'oeuvre et le temps de sa conception est 
parfaite. Correspondance ne signifie aucunement com-. 
plicité. Tout au contraire : à aucun moment S. Beckett 
n'aboie avec les loups, ne justifie les loups. La voix 
témoigne seulement de la mort de l'homme et du peu 
d'importance du sujet pensant. Son ironie décapante a 
fini par déferler sur la culture contemporaine. La déri-
sion, après l'engagement, s'est instituée en référence 
obligée. Toute oeuvre qui veut faire parler d'elle doit 
fournir à la critique l'occasion d'évoquer la dérision. Ne 
pas oublier non plus le thème de l'incommunicabilité. 
Incommunicabilité et dérision sont au coeur de l'oeuvre 
de S. Beckett. C'est par là que l'oeuvre atteint sa puis-
sance, c'est par là qu'elle échappe à la mode alors même 
qu'elle a créé la mode. 

Le monde selon S. Eeckett, c'est le nôtre : les morts 
qu'on ramasse au bord des routes, l'otage qu'on pend 
devant les caméras, tout se vaut, rien ne vaut, le néant de 
l'homme, le monde de Batman sans Batman, monde de 
la dérision meurtrière avec le pouvoir comme unique 
régulateur, pouvoir des armes, pouvoir de l'argent, et 
puis l'indifférence, l'ennui, l'attente avachie de... de quoi? 
De qui? 

Samuel Beckett nous laisse désarmés. Son oeuvre, 
beaucoup plus radicalement que celles de Marx, de 
Nietzsche, de Freud, est celle du soupçon. Le soupçon ne 
porte plus ici sur la signification des structures et des 
comportements mais sur l'être lui-même. Le voyage au 
centre du moi n'a pas permis de saisir autre chose qu'une 
voix qui dit dès mots. 

CONTINUER: ON NE PEUT RESTER SANS MOT 
DIRE 

Et cependant il faut "continuer". La force de l'oeuvre 

tient en ce qu'elle contient à côté de la majeure - l'in-
nommable, l'incommunicable, la dérision - une mineure 
qui lui porte contradiction. Et d'abord cette affirmation 
selon laquelle il faut "continuer" c'est-â-dire écrire. Je ne 
me tairai pas dit la voix. 

On ne peut rester sans mot dire. L'acte même par 
lequel l'écrivain écrit dément que tout ne soit que vanité. 
Incommunicabilité certes, mais le constat n'empêche pas 
l'écrivain d'écrire. L'écrivain croit assez à l'incommuni-
cabilité pour la dire, pas assez pour renoncer à la dire. 
Prisonnier d'un impératif catégorique - écrire - il çst 
comme la voix des livres de S. Beckett qui ne peut pas 
renoncer à se communiquer à cette espèce singulière 
dont elle refuse de faire partie mais pour laquelle elle 
transcrit fébrilement les mots par lesquels elle se consti-
tue. C'est sans doute de cette contradiction centrale entre 
le constat et le projet, entre le contenu du procès-verbal 
et l'irrépressible nécessité de le dresser qu'il faut partir. Il 
y a l'innommable. Il y a aussi l'indicible. Tactique de la 
terre brûlée, subversion du langage, réduction des senti-
ments à leur contenu physiologique, non-sens universel: 
ascétique, difficile, sans charme, l'oeuvre de S. Beckett 
accède de proche en proche à ces accomplissements qui 
font l'oeuvre d'art. Constat de la terre brûlée, elle livre en 
même temps une cartograhie des sources même si elle 
recense les raisons qu'il y a de ne pas y boire tout en 
admettant que peut-être ces raisons ne sont pas absolu-
ment décisives et ainsi de suite. 

Si le sujet crève d'angoisse dans la recherche de son 
moi sans jamais se résoudre à abandonner cette 
recherche, c'est que la démarche a peut-être un sens, c'est 
que la nécessité qu'elle exprime peut à son tour indiquer 
comme une espérance. A partir de là aussi, l'humanité 
pourrait se reconstituer. Il faut "continuer": il n'est pas 
inutile de se découvrir quelques raisons de "continuer". 

On peut hasarder, oh certes en restant à sa place et 
avec toute la déférence requise, que si le monde est ce 
qu'en disent les livres de S. Beckett, il n'est pas que cela. 
Ily ale trou, le noir, la boue, les défécations etc... mais il 
n'y a pas que le trou, le noir, la boue, les défécations etc... 
Il y a aussi la lumière et, parfois, des lieux si beaux qu'ils 
pourraient donner à penser que le monde est aimé mais 
qu'il s'est passé quelque chose. D'où l'attention que prête 
la voix, à l'oeil qui attend qu'on l'aide à ne plus pleurer, à 
regarder, à arder, quitte, ensuite, pour la voix, à décider 
arbitrairement que cet oeil n'existe pas. Il y a un contact à 
renouer, une communication divine à rétablir, pour que 
la larve puisse conserver l'espérance de la transmutation. 
"L'Eternel soutient tous ceux qui tombent". Cette espé-
rance mérite mieux qu'un "rire sauvage", elle aussi doit 
être notée dans le procès-verbal sinon il y aurait faux et 
usage de faux. A vrai dire, il faudrait faire un nouveau 
constat qui s'applique à un champ de vision un peu 
moins sélectif. Il n'est d'ailleurs pas trop tard pour que S. 
Beckett entreprenne de compléter le sien. 

Exemple : on se passerait bien volontiers des chauf 
fards qui vous doublent sur l'autoroute à 200 km à 
l'heure, sans parler des tortionnaires qui s'appliquent 
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dans les caves à rendre l'homme meilleur, mais il y atout 
de même un certain nombre d'êtres humains que l'on ne 
regrette pas d'avoir rencontrés. A tout prendre il y en a 
même beaucoup. Suffisamment pour que l'on n'ait pas 
envie de vouer l'espèce humaine d'abord à une vie atroce 
puis ensuite aux flammes et aux glaces de l'enfer. Ni 
l'espèce ni tel ou tel de ses membres. Il y a aussi des 
moments que l'on ne regrette pas d'avoir vécus, il yen a 
même dont l'éclat solaire jaillit comme la promesse, 
l'annonce, la bande annonce de quelque chose d'autre 
dont le temps présent pourrait n'être que l'ombre portée, 
une ombre parfois lourde à porter mais avec des trous de 
lumière. Etrange histoire, accordons-le, mais dont on ne 
rend pas compte en ne retenant que le pire. Malone 
exagère un peu me dira-t-on, c'est la loi du genre. C'est 
justement là la difficulté Malone exagère toujours 
comme Molloy, Mahood, Worm etc... Ils exagèrent et 
toujours dans le même sens. D'où la nécessité d'un 
constat complémentaire. Et la justification, s'il en faut 
une, que l'on continue d'écrire après S. Beckett. 

Mais comment articuler après ce soupçon glacé, ven-
geur, fébrile, jeté sur les mots ? Si quelqu'un s'avise 
d'écrire "D'où venons-nous 7 Où allons-nous ? Qui 
sommes-nous ?" cela fera sourire tous les esprits fins de la 
place. Pour être pris au sérieux il faut dire "Qu'est-ce 
que je fous dans ce monde de merde 7" Voilà un langage 
qui intègre dans sa structure même tout le vécu fonction-
nel, toute l'expérience existentielle du sujet. Le sujet se 
fait chier. Et il le dit. Pour exprimer le malheur d'être né, 
Chateaubriand sublime, Beckett régresse. Le bonheur 
est dans la régression. Et aussi la vertu, la respectabilité, 
la notoriété. Au lieu de soupirer " ... que ces voiles me 
pèsent..." Phèdre pourrait aussi nous entretenir de l'état 
de sa sexualité et des troubles de la ménopause en mélan-
geant le langage du minitel rose et celui de la médecine. 
Le personnage gagnerait peut-être en présence  

physiologique. 

Il fallait bien un peu déniaiser le sujet, lui mettre le nez 
dans ses réalités, l'usage inconsidéré des grands mots lui 
ayant fait enfler la tête. Soit. Maintenant c'est fait. Tout 
le monde a compris. Paix aux imitateurs mais il est 
temps de laisser les besogneux de l'insignifiance beso-
gner à leur guise et de faire autre chose. 

Mais comment ? Comment écrire après cette oeuvre 
d'arasement conçue et réalisée parS. Beckett il y a main-
tenant près d'un demi-siècle? L'herbe ne repousse pas là 
où est passé Attila disait-on. Hé bien justement si. 
L'herbe a repoussé après Attila et même très vite. On sait 
bien que les mots relèvent du prêt-à-penser. Ca n'est pas 
une raison pour se priver d'en user. Il faut faire comme si 
de rien n'était, faire semblant de n'avoir rien vu, se 
souvenir certes de ce qu'on alu mais garder ça par devers 
soi. Inutile d'ameuter les populations. Le terrain est 
miné, bien sûr. Mais il l'a toujours été. Pour le reste il 
faut écrire comme ça vient. Je veux dire travailler son 
propre matériau avec ses propres instruments, dire ce 
qu'on a à dire dans sa propre langue. On verra bien. De 
toute façon on n'a pas le choix. 

On sent bien qu'un mot nouveau est au bord de naître 

André LE GALL 

N.B. Les citations des oeuvres de Saniuel Bcckett sont 
extraites de ses ouvrages qui sont publiés aux Editions dc 
Minuit. La structure du texte et les particularités de la 
ponctuation font qu ï! est parfois difficile de citer exac-
tement S. Beckctt. Comme il est d 'usage, les points de 
suspension signifient que certains mots, phrases, ou 
morceaux de phrases ont été omis. 
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LA VIE LITTERAIRE 
par Philippe SENART 

Sur Chateaubriand. - Les biographies: Mme  Hanska, la 
comtesse d'Agoult. - Les souvenirs de la duchesse de 
Maillé. - Roger Nimier à la Sorbonne. - Un choix de 
chroniques de Stephen Hecquet. - Guy Dupré Les 
Manoeuvres d'automne. - Julien Gracq à la Pléïade. - Les 
romans : Julien Green, Jean Vautrin, Daniel Rondeau, 
Pascal Quignard. 

C
hateaubriand n'ajamais pardonné à Molé son 
apostrophe en pleine chambre des pairs 
"Reprenez votre lyre et remontez dans vos 
espaces célestes". Chateaubriand, nous dit le 

duc Victor de Broglie dans ses Mémoires, voulait mon-
trer à la tribune un poète qui s'entendait même au com-
merce des mulets. M. Jean-Paul Clément présentant des 
morceaux choisis de l'oeuvre politique de Chateaubriand 
(1) demande : "Comment un poète peut-il être considéré 
comme un homme d'Etat ? "Il ne prend pas la politique 
du grand homme par le petit bout de la lorgnette et ne 
s'attarde pas à discuter ses vues sur le commerce des 
mulets. Le jugement de Metternich, orfèvre en la 
matière, "Chateaubriand n'est pas un homme d'Etat", ne 
le trouble pas. Il analyse rapidement les idées de l'auteur 
de la Monarchie selon la Charte sur le gouvernement 
représentatif. Ce qu'il veut montrer en lui, c'est le pro-
phéte. Stendhal n'avait vu dans Chateaubriand qu'un 
"habile arrangeur de phrases sonores". Pour M. Clé-
ment, les phrases sonores de Chateaubriand sont l'écho 
de son siècle. Il l'a amplifié, répercuté, prolongé en vati- 

cination jusqu'aux rives de l'avenir que le poète, seul, 
pouvait apercevoir du haut des espaces célestes où Molé 
l'avait invité à prendre place. 

Liberté, fidélité, honneur, c'est le trinôme magique de 
la pensée de Chateaubirand. Ces trois mots ont une 
consonance plus poétique que politique. Les faire entrer 
dans ce que Chateaubriand appelle "la série des faits 
médiocres" est une entreprise qui ne l'ajamais beaucoup 
intéressé et qu'il jugeait indigne de ses préoccupations. Il 
suffisait qu'ils lui fassent de la musique et vinssent gon-
fler la houle à laquelle, nageant vers l'avenir, il livrait son 
âme. Les idéespolitiques de Chateaubriand sont en gros 
celles des doctrinaires de son temps. Il disait, comme 
Royer-Collard, qu'il n'y a pas de souveraineté absolue, il 
ne croyait qu'aux faits (qu'il méprisait), la légitimité ne 
s'imposait que par la nécessité du moment (Guizot a 
parlé à ce propos de "la force des choses"). Chateau-
briand estimait que la monarchie n'était une forme de 
gouvernement préférable à une autre que parce qu'"elle 
faisait mieux entrer l'ordre dans la liberté". Charles de 
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Rémusat dit à peu près cela, quand il écrit dans ses 
mémoires "La monarchie parlementaire est la combi-
naison la plus ingénieuse pour amalgamer république et 
royauté". Mais Rémusat préférait aux idées ses chansons 
et Chateaubriand, ses songes. 

Il a toujours rêvé de prendre la tête du mouvement du 
monde. C'est pourquoi le sage Louis XVIII avait hésité 
à lui remettre les affaires de la France. Porté dans les 
journées dejuillet 1830 par un parti d'étudiants de la rue 
de Seine au Palais du Luxembourg sur un fauteuil de 
tapisserie, il s'est senti soulevé par un peuple entier. 
Encore une fois, l'homme de la houle Il s'adressa ce 
jour-là à tous les Français "Vous avez quitté la voie 
battue pour le sentier des précipices ; eh bien explorez-
en les merveilles et les périls. A nous, innovations, entre-
prises, découvertes, venez et que les armes, s'il le faut, 
vous favorisent. Où y a-t-il du nouveau ? Est-ce en 
Orient ? Marchons-y. Où faut-il porter notre courage et 
notre intelligence ? Courons de ce côté... Oui, si j'étais 
admis au conseil de ma patrie, je tâcherais de lui être utile 
dans les dangereux principes qu'elle a adoptés. La tete-
nir, ce serait la condamner à une mort ignoble... je prépa-
rerais des soldats et des millions, je bâtirais des vais-
seaux, comme Noé, en prévision du déluge". Dieu, mes 
enfants, vous donne un beau trépas, chantait en contre-
point Béranger. 

La duchesse de Berry, que les catastrophes de l'His-
toire émoustillaient, reconnut dans Chateaubriand le 
Mentor qu'il fallait à l'Enfant du miracle. "Soyez notre 
Fénelon !" Ainsi s'adressa-t-elle à celui qui, dès lors, 
entra dans le rôle du "dernier sujet du dernier des rois". 
"Le dernier, être le dernier, quelle force dans ce mot de 
dernier qui s'ouvre sur le néant sublime F" (Henry de 
Montherlant, dans le Maître de Santiago). Mentor féne-
lonien, maître de Santiago, Chateaubriand a rêvé la 
restauration d'Henri V dans une romantique ordon-
nance de pompes funéraires. Roi sans royaume, élevé 
par la fille de Louis XVI sur les marches d'un échafaud-
autel, le duc de Bordeaux n'avait sa place qu'au ciel. Il 
n'en redescendrait que pour sacrer la République et lui 
remettre son sceptre. Chateaubriand a écrit le discours 
qu'Henri V devrait prononcer en cette circonstance 
"Français, mes ancêtres ont élevé et formé la France a 
travers la barbarie. Maintenant, la marche des siècles, le 
progrès de la civilisation ne permettent plus que vous 
ayez un tuteur. Je descends du trône. Je confirme tous les 
bienfaits de mes pères en vous déliant de vos serments à 
la monarchie". 

Chateaubriand, républicain d'instinct et de vocation, 
royaliste par fidélité, est en règle désormais avec lui-
même. C'est dans ce rêve que toute sa vie prend son sens 
et que toute sa politique trouve sa justification. 

** 

André Maurois publiant sa Vie de Baizac disait 
modestement qu'il ne venait qu'après Bertault qui a 
tout dit sur Balzac et la religion, après Alain et Gatan 

Picon qui ont tout dit sur la pensée de Balzac, après 
Bernard Guyon, Donnard et Wurmser qui ont tout dit 
sur Balzac et la vie sociale, après Pommier et Bardèche 
qui ont tout dit sur Balzac et la création littéraire, après 
Félicien Marceau qui a tout dit sur les personnages de 
Balzac". M. Jacques Delaye vient après André Mau-
rois, mais ce n'est que pour écrire une vie de Madame 
Honoré de Balzac (2). Or, si Mmc  Hanska devenue 
Madame Honoré de Balzac n'a été qu'un rêve de Balzac, 
si elle n'a été, selon Maurice Bardèche, que ce que Balzae 
a inventé, écrire une vie de Mme Hanska, n'est-ce pas 
encore écrire sur la vie de Balzac ? 

C'est à travers Balzac, que M. Delaye rêve lui-même 
Madame Hanska. Il la montre dans son château en 
Pologne, au milieu de ses forêts et de ses villages de serfs. 
Un jour, tombe sous ses yeux le roman d'un lointain 
écrivain français. Pour faire savoir à Balzac que "la 
femme de trente ans", celle qui "seule peut se donner 
corps et âme" existe, elle lui envoie une lettre signée 
l'Etrangère. Dès lors, le rêve de M. Delaye devient réa-
lité. Il récrivait dans des chapitres alternés la vie de 
Balzac et il imaginait celle de Madame Hanska. Il ne 
raconte plus qu'une seule vie en l'inscrivant dans un 
double coeur entrelacé. Ainsi nous conduit-il jusqu'au 
cimetière du Père Lachaise d'où Rastignac a lancé son 
fameux défi et où "M. et Mmc  Honoré de Balzac repo-
sent désormais côte â côte inséparables". 

Le mariage de Mme Hanska et de Balzac quelques mois 
avant sa mort a scellé ces deux destins. "Je me dois, 
écrivait Mme Hanska à son frère Adam Rzrwurski qui, 
au nom de la famille, l'adjurait de renoncer à son projet, 
je me dois à l'homme qui atout souffert pour moi et dont 
j'ai été l'inspiratrice et la joie. S'il doit bientôt mourir, 
que ce soit avec sa main dans la mienne". Balzac est mort 
seul dans le "nid" de la rue Fortuné à Paris où il avait 
réussi à ramener de son château de Wierzchovnia sa 
princesse lointaine. "Une fin sinistre"a dit Maurice Bar-
dèche qui l'a comparée à celle du père Goriot. Où était 
Mmc Hanska, tandis qu'agonisait Balzac ? Dans une 
chambre voisine avec son amant, le peintre Gigoux, 
comme l'a soutenu Octave Mirbeau ? Laure de Surville 
a écrit que son frère n'avait pas connu à la fin de sa vie "le 
bonheur espéré, mais l'affliction suprême". 

Une servante avait prédit à Eva Rzrwurska, petite 
fille, qu'elle rencontrerait un être supérieur dont elle 
deviendrait l'inspiratrice. M. Delaye a mis cette prédic-
tion en roman. Balzac a été le rêve de Mme Hanska, 
comme cette petite femme boulotte a été celui de Balzac. 
"J'épouse la plus haute noblesse de l'Europe", proclama-
t-il. Par ce mariage, le neveu de l'assassin BaIssa devenait 
celui de Louis XV et de Marie Leckzinska dont 
Mmc Hanska était une parente. Un rêve d'Orient "Sije 
ne suis pas grand par la Comédie humaine, écrivait 
Balzac à sa soeur Laure, je le serai par cette réussite". 

En s'élançant vers MrnC  Hanska dans l'été 1847, à 
travers la steppe, Balzae enchaîné à son oeuvre avait-il 
tenté de s'échapper de sa prison pour enfin vivre, au 
moins son rêve 7 Il jouait son va-tout. Toujours à sa 
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soeur, il écrivait "Le coeur, l'esprit et l'ambition ne 
veulent pas autre chose en moi que ce que je poursuis 
depuis seize ans. Si ce bonheur immense me manque, il 
ne faut plus rien et je ne veux rien". Balzac s'est détaché 
de son oeuvre qu'il a laissée en plan au milieu des maté-
riaux rassemblés pour la construction du dernier étage 
de sa Tour de Babel. il abandonne même ses visites 
académiques. Dans le moment où Balzac galope vers 
Mmc Hanska à la poursuite de son mirage oriental, 
Maxime de Trailles se précipite dans un roman inachevé 
sur la route de Troyes à la conquête d'un siège de député 
à Arcis-sur-Aube. Rastignac, au début de la Comédie 
humaine, voulait conquérir Paris et être président du 
conseil. De Rastignac à Maxime de Trailles, quelle 
dégradation de l'énergie et de la volonté de puissance 
"La vie que je mène m'ennuie, confie Maxime à Rasti-
gnac, et je veux une retraite". Balzac écrit, de même, à 
Mmc Flanska qu'il est "sans âme ni coeur", que "tout est 
mort". Il s'est détaché de son oeuvre, mais il se détache 
aussi de son pays. "Qu'est-ce que la France ?" écrit-il 
dans la préface de Catherine de Médicis, et il se détache 
du monde. 

"On ne tient plus à grand chose, mais dans cinquante 
ans on ne tiendra plus à rien". Le dernier mot de Balzac 
est celui de Baudelaire s 'en aller. Est-ce là la fuite 
esthétique dont a parlé Pierre Barbéris dans un article de 
l'Année baltacicnnede 1965? (3) Dans cette perspective, 
Mmc Hansl(a ne serait pas le havre de bonheur rêvé par 
M. Jacques!Delaye, mais un symbole de mort. 

** 

Marie de Flavigny dont le comte d'Agoult, son mari, 
loue, dans uui portrait flatteur, "les magnifiques tresses 
blondes, la taille élancée des jeunes filles rêveuses de 
Germanie, l'inaltérable douceur, une égalité de caractère 
qui rendait layie facile", est célèbre par sa liaison avec 
Liszt. Elle a aspiré aussi à la célébrité littéraire sous -son 
nom d'auteur de Daniel Stem. La comtesse d'Agoult a 
laissé des mémoires inédits dont M. Charles Dupêchez 
annonce la publication prochaine et d'où il vient de tirer 
les éléments d'une biographie très complète (4). Celle qui 
sentait en elle "un démon supérieur" et qui rêvait de 
s'égaler à George Sand et à Madame de Staèl, y apparaît 
à la fois sous les traits de l'amante romantique qui a 
quitté mari et enfants pour suivre Liszt dans ses "péleri-
nages européens" et sous ceux de la dame très austère et 
sévère qui tenait, faubourg Saint-Germain, sous le 
Second Empire, le salon appelé l'Abbaye-aux-Bois de la 
Démocratie, qui conviait Dante et Goethe à dialoguer à 
son chevet et que Barbey d'Aurevilly nommait "un pan-
talon bleu". 

"J'avais imagination et raison, a écrit Mmc  d'Agoult, 
j'ai mis l'imagination dans la vie et la raison dans les 
livres". L'imagination l'a entraînée dans un délire mysti-
que où elle s'est crue jetée par Dieu pour faire le salut de 
l'homme de génie dont elle adit, dans un de ses moments 
de lucidité, qu'il n'était qu'un Don Juan parvenu. Victor 
Hugo lui trouvait "une petite âme". Elle a célébré à la  

faveur de ses extases amoureuses, dans un galimatias de 
sexualité et de spiritualité où elle mélangeait volupté et 
soif du martyre, son besoin de sanctification, son aspira-
tion à l'infini. Séparée depuis longtemps de Liszt, elle 
disait que lui seul encore lui faisait éprouver, quand elle 
le retrouvait, "le mystère divin de la vie". 

George Sand lui a écrit un jour "Ma belle comtesse 
aux cheveux blonds, je puis dire que je vous aime et que 
vous me semblez la seule chose estimable et vraiment 
noble que je vois briller dans la sphère patricienne". 
Munie de ce certificat, Mmc  d'Agoult aurait pu faire une 
brillante carrière sur les traces de Lélia. Mais elle 
connaissait et a avoué ses défauts, le manque de sensibi-
lité et de tendresse, peu ou point de pitié pour la faiblesse, 
l'orgueil. Balzac l'a peinte dans son roman Béatrix, 
"mince et droite comm&un cierge, blanche comme une 
hostie, élégante et dure, la figure d'un dessin sec, un ange 
qui flambe et se dessèche". Si elle a commis des folies, 
disait Barbey d'Aurevilly, ce n'a été qu'à froid. Elle a 
exprimé, avec une évidente satisfaction, une réprobation 
hautaine pour des passions sans chaleur dans des récits 
moralisateurs colorés d'une lumière grise, d'où l'on sort 
glacé. 

La fin de la vie de Marie d'Agoult a été comblée par 
l'élection de Jules Grévy à l'Elysée. "Ce qu'il faut à la 
République, c'est une bonne moyenne", avait dit le bon-
homme. Mme d'Agoult, romantique à la retraite, se 
découvrit à travers lui "modérée et bourgeoise". De Liszt 
à Jules Grévy, l'étonnant parcours 

** 

La duchesse de Maillé forma sous la Restauration une 
réunion d'hommes et de femmes aimables à laquelle elle 
donna le nom de "société du chàteau". Molé qui fré-
quenta cette réunion nous dit qu'elle offrait un mélange 
bizarre de frivolité et de sérieux. Première dame d'hon-
neur de la duchesse de Berry, MtmC  de Maillé quitta la 
Cour en 1830, mais sans se retrancher dans une stérile 
émigration de l'intérieur. Elle rouvrit son salon rue 
Saint-Dominique et prit de cet observatoire des vues 
bien intéressantes sur le monde comme il continuait 
d'aller. Elle y avait transporté l'esprit de la "société du 
château". La duchesse de Maillé a écrit ses Souvenirs (4) 
à l'usage de ses enfants et pour les instruire des fautes âne 
pas commettre. 

"Il faut l'avouer, dit-elle, la France n'était pas poétique 
à l'époque où commencent mes souvenirs". Vidée de son 
sang, elle n'aspirait qu'à se reposer. Ce n'est que plus tard 
que Béranger, pour la faire rêver, mettra en vers de 
mirliton l'épopée impériale. Charles X, pourtant, avait 
voulu lui apporter un supplément de rêverie. C'est sur le 
rythme des Odes et Ballades de Hugo qu'il a essayé 
d'entraîner les Français sur les chemins du romantisme, 
de Reims à Navarin, mais la France ne voulait pas plus 
mourir pour Alger qu'au siècle précédent pour Québec. 
Le Romantisme en 1830, au moment de l'illusoire 
bataille d'Hernani, simple combat d'arrière-garde, est 



passé de mode. Le Réalisme va le remplacer. La France 
se reconnaît dans l'illustre Gaudissart. Tandis que Char-
les X s'éloigne d'elle au train processionnel de ses 
"vieilles idées", Louis-Philippe inaugure le règne des 
banquiers et des marchands. Laffitte a été l'inspirateur 
de la Révolution de Juillet. Les Bourbons ont buté sur le 
Mur d'argent. 

Mais était-ce des idées qui divisaient les Français 7 
L'opinion, dit Mme  de Maillé, ne repoussait que les 
hommes de la Restauration. Charles X, lui, ne voulait 
pas des hommes de 89. Il ne voulait que son cher Poli-
gnac, qui avait contracté une faiblesse dans son ambas-
sade de Londres pour la Constitution anglaise. Les 
Français exigeaient une seule liberté, celle de "parvenir". 
Cependant, ils réclamaient la garantie de la légitimité. 
"Classe moyenne et légitimité ont un égal besoin l'une de 
l'autre" constate Mme de Maillé qui tenait en réserve 
pour cet échange de services le duc de Bordeaux. Mais le 
duc de Bordeaux recevait à Wiesbaden les grands noms 
de l'ancien régime et les ouvriers du Midi royaliste, pas 
les bourgeois, sauf Berryer. En 1848, la république à qui 
ne manquaient que les républicains verra se rapprocher 
l'aristocratie et le peuple. "Les bourgeois, a dit Tocque-
ville, sont les seuls et véritables vaincus". 

Ce sont les bourgeois, c'est le juste milieu que la 
duchesse de Maillé à la recherche d'un "centre", mais 
plus encore du pivot qui permettrait à celui-ci d'effec-
tuer, sous la garantie de la légitimité, des oscillations 
équilibrées entre la droite et la gauche, a rêvé d'installer à 
la tête des affaires. "Grossissons le centre", s'écriait déjà 
Mme de Stal en 1791 à l'adresse de Barnave. Mme de 
Maillé, elle aussi, a voulu "grossir le centre". L'esprit de 
sérieux de la "société du château" l'avait-il emporté 
désormais sur l'esprit de frivolité 7 Elle dut renoncer à ce 
qu'elle crut impossible et opta sous l'Empire pour "l'état 
de siège permanent". 

** 

M. Bernard Frank a rassemblé sous le titre commode 
de "hussards" une bande un peu égaillée de jeunes écri-
vains dont le programme était Réaction et qui entrepri-
rent, après la guerre qui les avait démobilisés, de réagir 
en littérature, sinon en politique, au nom des valeurs de 
tradition, d'ordre, de fierté française, avec, curieuse-
ment, un comportement libertaire. S'ils venaient tous du 
côté de l'Action française avec laquelle, pour la plupart, 
cependant, ils n'avaient pas de liens très étroits, ils ne se 
ressemblaient pas, et c'est M. Bernard Frank qui leur 
donna un esprit de clan. Destin d'une bande .lacques 
Laurent et Michel Déon sont entrés à l'Académie fran-
çaise, Antoine Blondin poursuit ses écoles buissonnières, 
Roger Nimier, le plusjeune, mais déjà disparu, est entré 
à titre posthume à la Sorbonne. M. Marc Dambre a 
soutenu devant un jury composé de MM. Michel Rai-
mond, Henri Rouillé, Jacques Robichez, Pierre Reboul, 
Michel Decaudin, une thèse qui devrait faire date et qui 
nous est offerte par un éditeur avisé (6), Roger Nimier, 
hussard du demi-siècle. Marc Dambre est le fondateur et  

le directeur des Cahiers Roger Nimier, il a publié la 
correspondance Chardonne-Nimier, nous lui devons les 
nombreux inédits que la maison Gallimard a réunis sous 
le titre, L'élève d'Aristote. 

M. Dambre a dit que la vie de Roger Nimier était 
inséparable de l'histoire littéraire de l'après-guerre et 
qu'à défaut d'écrire une oeuvre, il avait inventé une voix. 
L'oeuvre de Nimier a été interrompue par la mort et se 
réduit à quelques livres, mais il s'en élève une voix qui 
emplit tout le demi-siècle. C'est cette voix, ce sont les 
échos multipliés de cette voix que M. Dambre a fait 
entendre en écrivant un "Temps de Nimier" où lesjeunes 
gens d'aujourd'hui ne trouveront pas un meilleur guide 
pour pénétrer. Ce temps reste celui de l'enfance. Du lycée 
à Larmée et dans lesjournaux dont il ébranle les colonnes 
en posant ses pétards, Nimier n'a fait que prolonger une 
enfance rêveuse, insolente et studieuse. Il écrit un essai 
Vingt ans en 1945 qui renvoie au Vingt ans en 1914 
d'Henri Lagrange, l'un des jeunes hommes les plus mer-
veilleusement doués de la "promotion de l'espérance" 
ainsi baptisée par Henri Massis. Il faudrait comparer le 
ton de ces deux bilans prématurés. Roger Nimier est 
entré dans la littérature en élève chahuteur et, dans la vie, 
en rebelle. Il mêlejeuet révolte. Bernard Pingaud aécrit 
qu'il jouait "à ne pas vivre en France en 1950". Il récla-
mait "une civilisation, une patrie, une religion". Mais à la 
religion, il manquait Dieu, à la patrie "le sourire d'une 
reine", pour la civilisation, elle aurait exigé "une société 
et une culture". Il y avait une culture, mais point de 
société. En refaire une 7 A vingt ans, c'était trop tôt. "La 
barbe !" s'écria Nimier. Comme Godot, cependant, il 
attendait. Il pouvait se passer quelque chose. Il attendit 
et c'est ce qui explique peut-être le silence de dix ans dans 
lequel il s'enferma après avoir publié Les enfants tristes. 

Au moment où Roger Nimier cesse d'écrire, M. Fran-
çois Nourissier, son cadet de deux ans à peine, entre 
précautionneusement dans la littérature en publiant 
l'Eau grise. Il écrit : "La vie ne rebondit pas, elle coule". 
De l'Eau grise à la Fête des pères, l'oeuvre de François 
Nourissier coule, lente, le long d'une pente bien calculée 
pour éviter les ressauts brutaux et tout ce qui pourrait 
contrarier son flot harmonieux. La vie de Roger Nimier 
n'est faite, elle, que de rebondissements. Lorsque Char-
donne l'invite à faire un retour en lui-même, alors qu'il ne 
cesse pas, dans la grande parade des années 50, d'aller 
d'une estrade à l'autre et d'y jouer le rôle de "fou" de la 
république des lettres, il le met en garde contre un certain 
excès de Nimier, "Ne laissez pas se fixer une fausse image 
de vous". Nimier avait lui-même protesté, au temps où il 
écrivait le Grand d'Espagne, de son sérieux et de son 
besoin de vérité, "mais les choses sont établies de telle 
façon, disait-il, que nous faisons figure d'esprit léger". 
L'esprit de facétie, le goût de la provocation dissimu-
laient chez lui la gravité qui est au fond de l'esprit d'en-
fance. Il s'attachait à le préserver pour ne pas passer trop 
vite à l'âge d'homme. Comme avant lui, Mérimée, Radi-
guet, Cocteau, il cachait son jeu. M. Marc Dambre 
révèle les dessous de Nimier. 
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Stephen Hecquet dont M. Marc Dambre publie sous 
le titre La tête dans le plat (7) un choix d'articles de 
critique littéraire et de critique judiciaire a été non seu-
lement l'ami, mais la "conscience" de Roger Nimier. 
Celui-ci lui confia la tribune du Bulletin de Paris qu'il 
occupa de 1953 à 1957. Le Bulletin de Paris, feuille sévère 
dont les dimensions étaient celles du Temps d'avant-
guerre, naquit de la transformation dujournal économi-
que et financier France-Documents en hebdomadaire 
politico-littéraire. Nimier y transporta l'âir, les habi-
tudes, ses amitiés d'Opéra. Marc Dambre dit que le 
Bulletin de Paris fut le "Contre-Express" des années 55. 
Ce sont les années où Stephen Hecquet écrivait aussi 
dans Dimanche-matin des chroniques judiciaires qu'il 
préféra appeler critiques judiciaires. Avocat, romancier, 
pamphlétaire dont Faut-li réduire les femmes en escla-
vagc? eut un succès de scandale et dont Les guimbardes 
de Bordeaux répondirent aux Taxis de la Marne de 
M. Jean Dutourd, Stephen Hecquet est mort en 1962 à 
l'âge de 40 ans. M. Jean-Denis Bredin lui rendit dans la 
Table ronde un vibrant hommage. 

Le débit rapide, haché, de l'avocat se retrouve dans les 
chroniques du critique. Les négligences de style n'y sont 
pas rares, mais les effets de manche (ou de plume) en sont 
absents. Hecquet dit que Chardonne écrit comme il res-
pire. C'est banal, mais c'est juste. Hecquet parle toujours 
pour exprimer une vérité. Quand il écrit sur Camus ou 
sur Robbe-Grillet que les jeunes critiques de droite cri-
blent de leurs sarcasmes, il s'efforce à la justice. Y 
parvient-il ? Il reconnut dans Camus un écrivain de 
grande race. Disons Barrés récrit par France. Le Voyeur 
de M. Robbe-Grillet l'intrigue, l'inquiète, le retient, 
mais il prend aussitôt pour antidote le Machin de Jac-
ques Perret et il dit que "si M. Perret sait écrire, 
M.Robbe-Grillet ne sait que compter". Ce qui est faux. 
Il y a dans Le voyeur une puissance d'envoûtement, un 
charme de poésie auxquels on sent bien que Stephen 
Hecquet fait des efforts pour résister. Il fait l'ange sinon 
la bête dans le bénitier du diable. Sur Jules Romains et 
son Fils de Jerphanion, il est parfait. Comment le fils de 
Jerphanion, comment ce "fils à papa" peut-il être le 
témoin de son temps ?"On ne peint pas une génération à 
partir d'un seul être", qui, plus est, un fils unique. D'un 
mot, il juge tout Chardonne, le dernier des écrivains 
polis. L'oeuvre de Brasillach un feu de camp scout dans 
la nuit de Walpurgis. 

Stephen Hecquet rend compte d'un livre de chroni-
ques de Pierre Seize, journaliste du Figaro, sur les cours 
d'assises. C'est l'avocat, cette fois, qui écrit "Tandis que 
l'accusé s'efface, que la victime se décompose, que le 
drame s'estompe, viennent sur le devant de la scène ce 
que j'appellerai volontiers les figurants abusifs, juges, 
avocats et témoins". La première partie de la Tête dans le 
platcontient les chroniques, non, les critiquesjudiciaires 
de Stephen Hecquet. C'est une démystification des 
Grands Jours de la Justice criminelle. Le respect du 
chroniqueur pour l'institution judiciaire semble inver-
sement proportionnel à celui qu'il a, en lecteur et ami du 
Marcel Aymé de la Tête des autres, pour lesjuges. Il écrit  

pourtant "Les juges, comme les soldats, nos derniers 
seigneurs..." 

** 

M. Guy Dupré s'est tu pendant trente ans entre la 
publication en 1950 des Fiancées sont froides accueilli de 
Mauriac à Breton par un concert d'applaudissements et 
celle dans les années 80-85 du Grand coucher et des 
Mamantes. Il vient de publier ses souvenirs, Les 
Manoeuvres d'automne (8). Se retournant vers l'ombre 
de lui-même longtemps reléguée sous une soupente de la 
Librairie Pion, partagée avec Henri Massis et occupée 
par Bernanos avant la guerre, il pose la question 
"Pourquoi n'écriviez vous pas ?". Mais si Guy Dupré 
n'écrivait pas ou si, plutôt, il faisait semblant de ne pas 
écrire, dissimulant derrière une paroi de glace l'ardeur de 
son tempérament, n'est-ce pas parce qu'il était incapable 
de répondre à cette autre question "Pour qui 
écririez-vous ?". 

Son ami, Michel Môurre, à peine venait-il d'être 
expulsé par un suisse hallebardier de la chaire de Notre-
Dame où il avait fait scandaleusement irruption un 
matin de Pâques, lui dédiait son livre, Vingt-cinq ans 
d histoire universelle (1945-1970), période durant 
laquelle, disait-il, "tout ce que nous aimons a été humi-
lié". Guy Dupré n'aurait pu s'adresser qu'à ceux qui 
souffrirent l'humiliation. La génération des Vingt ans en 
1945 ressentait une frustration d'Histoire née de la 
défaite de 1940 et de la perte de l'Empire. Guy Dupré 
rongeant son bout de porte-plume inemployé chercha, 
orphelin de gloire, dans l'évocation d'un temps antérieur 
à sa naissance, des refuges "de douceur et de bonté". 

Ces refuges, ces nids d'amour, se sont appelés le Vieil 
Armand, la Main de Massiges, le Mort-Homme, le 
Chemin des Dames, le Saillant de Saint Mihiel. Guy 
Dupré a vécu la Grande Guerre en rééditant les chroni-
ques de Maurice Barrès. Autre orphelin de gloire, 
M. François Nourissier écrivait dans le même temps 
l'admirable chapitre de son Histoire française, "Retour à 
Verdun". Les fils des vainqueurs de 14, sous couvert de 
tourisme militaire, allaient-ils monter en ligne ? Parti du 
Tombeau des Invalides, au centre de l'enceinte sacrée 
délimitée par l'Ecole militaire, la basilique Sainte Clo-
tilde et le ministère de la Guerre, là même où Sturel avait 
convoqué lesjeunes lorrains des Déracinés, non loin du 2 
bis de l'avenue de Tourville, siège de la secrète chevalerie 
de l'armée française, ce deuxième bureau que l'affaire 
Dreyfus décapita, Guy Dupré s'est élevé par le circuit des 
champs de bataille jusqu'au sommet de la colline de 
Sion-Vaudémont d'où il entend "les voix qui crient dans 
les ossuaires". Il est, sous la capote bleu horizon dont il a 
fait son costume des dimanches, le dernier petit poilu de 
la Grande Guerre. 

Les Manoeuvres d'automne se développent sur un 
théâtre d'opérations où le cri "Debout les morts" fait 
lever des cohortes de fantômes. M. Dupré convoque par 
prédilection dans ces Souvenirs, qui sont ceux de la 
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Génération des Vingt ans en 1914, "la génération portée 
manquante", tous ceux, bâtards, métèques, métis, pros-
crits et réprouvés de toutes sortes, expatriés non seule-
ment de leur terre natale, mais privés de leur état-civil ou 
de leurs épaulettes, voire cachés sous un faux sexe, lien a 
formé une légion étrangère pour réoccuper la mémoire 
d'une patrie que cet arrière-petit-fils de samouraï, qui ne 
voulait faire partie que de l'internationale gobinienne 
des fils de roi, s'est choisie au moment où il lui semblait 
qu'elie était mise à l'encan. Il a joint à cette légion un 
personnel féminin auxiliaire indispensable aux liaisons 
historiques et à la transmission des messages entre les 
générations. Il est recruté dans le corps des "mamantes" 
(composé de maman et d'amante). 

Il y a dans Les manoeuvres d'automne " confusion de 
ma vie familiale amoureuse, littéraire" dit M. Guy 
Dupré. Ces souvenirs ne baignent que dans la nostalgie 
de la vie militaire qu'il n'a vécue que par procuration et 
en remplaçant, au sens où, jadis, se faisaient remplacer 
les conscrits qui avaient tiré un mauvais numéro. Ils sont 
(l'occasion) scandés, dans le désert de l'honneur, par 
d'anciennes et fières sonneries, d'une revue de fin de 
manoeuvres, d'un défilé d'ombres devant le monument 
aux morts où la génération portée manquante a inscrit 
en caractères devenus illisibles ses fastes dérisoires. 
M. Guy Dupré, combattant de toutes les causes déses-
pérées, lui a rendu la vie pour le dernier quart d'heure où 
on ne l'attendait plus. 

** 

La collection de la Pléiade accueille Julien Gracq et ses 
oeuvres encore incomplètes. "Voici une oeuvre en sus-
pens" écrit M. Bernhild Boie dans la très remarquable 
présentation de cet ouvrage dont le premier tome vient 
de paraître (9). Mais c'est pour ajouter que chacune des 
oeuvres de Julien Gracq, où l'auteur se porte par un 
mouvement impatient vers "ce qui va changer", est â la 
fois point de départ et point d'arrivée. Chacun de ces 
livres "est clos sur lui-même". Gracq l'a dit "Chaque 
livre est une aventure et elle est passionnante quand on la 
mène. Mais c'est une entreprise close sur elle-même qui 
ne s'occupe pas de ce qui est vécu avant et ne comporte 
pas de regard sur ce qui viendra ensuite". Il s'est moqué 
dans sa Littérature â l'estomac de ces hommes de lettres 
dont la carrière s'identifie à celle des fonctionnaires. Ils 
avancent à l'ancienneté. Le critique les accompagne d'un 
livre au suivant en notant leurs progrès, en leur faisant 
miroiter des récompenses. La république des lettres res-
semble â l'autre. L'oeuvre de Julien Gracq n'est pas ter-
minée, mais la collection de la Pléiade, cette monumen-
tale nécropole, pouvait d'ores et déjâ lui faire une place. 
On va, dans ce premier volume, du Château d'Argolet 
du Beau ténébreux au Rivage des Syrtes en passant par 
Liberté grande, Préférences et la Littérature â l'estomac. 
comme d'une stèle à l'autre. C'est une promenade dans 
un cimetière. Elle est riche de tout ce que la mdrt 
paraphe, scelle, qui est la vie même, certes, mais sans 
continuité, chacune des oeuvres de M. Gracq consti-
tuant, comme le dit M. Bernhild Soie, un règlement de  

comptes, une liquidation. 

Le premier livre de Julien Gracq, Au château d 'Argol, 
écrit en 1937, à l'âge de vingt-sept ans, est-il la liquidation 
d'un trop-plein de lectures ? Gracq remarque qu"écri-
vain un peu retardé, il a été un lecteur précoce" et il avoue 
qu'Au château d'Argol est un livre d'adolescent. Il y 
consigne (est-ce pour s'en débarrasser ?) ses lectures. 
Tout un déballage de romantisme noir s'y étale sous une 
épaisse poussière d'adjectifs. Etiemble, dans un article 
sans pitié des Temps modernes en 1945, adonné sur ce 
fatras un bon coup de plumeau. Mais après le coup de 
plumeau, que reste-t-il de l'oeuvre même 7 Laissons la 
dormir dans son grenier au milieu de ce qu'Edmond 
Jaloux a appelé ses harmonies solennelles. 

M. Bernhild Boie a beau dire que chacun des livres de 
M. Gracq est un monde clos, trouvant en lui seul sa 
nécessité et se suffisant â lui-méme, c'est par rapport au 
Château d'Argolqu'il porte unjugement sur celui qui l'a 
suivi, Un beau ténébreux. Il y a de l'un à l'autre passage 
au réel. Le personnage d'Allan, dandy provocateur où 
l'on retrouve peut-être un reflet de l'image du jeune 
khagneux Louis Poirier (il ne s'appelle pas encore Julien 
Gracq), avec son monocle et sa cravate blanche, n'est-il 
pas copié sur Jacques Rigaud qui se tua en 1925 à l'âge de 
trente ans après avoir programmé son suicide dix ans à 
l'avance. Les personnages d'Un beau ténébreux sont en 
vacances au bord de la mer dans un hôtel élégant. C'est le 
cadre proustien d'un récit stendhalien, avec une touche 
des années folles. Un critique malveillant a évoqué à 
propos d'Un beau ténébreux, l'Homme â l'hispano. Le 
château d'Argol ne peut plus être pour les personnages 
de ce roman, perdu dans ses brumes sur son rocher 
escarpé, qu'un but d'excursion. 

C'est encore en se référant aux autres oeuvres de Julien 
Gracq que M. Bernhild Soie parle du Rivage des Syrtes 
dans lequel il voit la représentation emblématique de 
tout ce que celui-ci a écrit. La dérive vers le réel, voire 
l'actualité, est ici manifeste. "Vous étudiez la formation 
d'une psychose de guerre". Gracq, réagissant à ce propos 
de M. André Bourin qui l'interviewait, s'est défendu du 
projet qu'on lui prêtait, mais il convient que le Rivage 
des syrtes est l'étude de la fin d'une civilisation, et il a 
écrit ce roman, cet "imprécis d'histoire et de géographie â 
l'usage des civilisations rêveuses" (admirable formule 
d'Antoine Blondin), sous l'emprise du Déclin de l'Occi-
dentde Spengler. La connivence d'un Etat avec les forces 
qui trament sa destruction, c'est le sujet du Rivage des 
Syrtes, mais c'est l'histoire même que nous avons vécue, 
le vertige de la chute, la fascination du vide. "Quand un 
pays est insulté, on ne doit pas réfléchir", s'écriait déjà en 
70 le député Birotteau à l'adresse de Thiers qui invitait les 
Français à la réflexion. Le député Birotteau entendait "la 
voix de la patrie qui ne parle jamais si haut, dit 
M. Gracq, que quand il s'agit de se mettre en danger 
sans que la nécessité presse". Le député Birotteau aurait-
il eu sa place dans le Rivage des Syrtes ?Ilyaàlafinde 
ce roman une admirable méditation sur le pouvoir. "Il 
vaut la peine de gouverner même un Etat croulant" 
proclame le doge Danielo qui ajoute cependant qu'il 
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n'est pas un politique et qu'il y a quelque chose de plus 
urgent que la conservation d'une vie, c'est son salut. 
M. Gracq écrit dans un article sur le Grand Paon, que 
Chateaubriand, comme lui sans doute, a senti le vide 
autour de lui. Parfois le style de Gracq, quand il s'affine 
et s'aiguise dans la description du détail, comme dans un 
texte de Préférences cité par M. Eoie, ressemble â du 
Flaubert récrit par Jules Renard. Le Rivage des Syrtes 
est écrit dans la lumière dont l'auteur des Mémoires 
d'outre-tombe a enveloppé son époque comme d'un lin-
ceul. "Nous lui devons presque tout" dit M. Gracq à la 
fin du Grand Paon. 

** 

M. Julien Green a écrit en 1934 une ébauche de roman 
sur son cher Sud, la terre de ses origines, de ses nostalgies 
et de ses espérances. Abandonné, repris, enfin achevé, le 
roman intitulé les Pays Iointainsa vu lejour, gros de 900 
pages, il y a deux ans. Nous venons d'en lire la suite, les 
Etoiles du Sud(l0). Ce second livre ne cède en rien par 
son poids au précédent. Y en aura-t-il un troisième ? 
M. Green laisse son lecteur impatient en pleine guerre 
de Sécession, après les premières victoires du Sud qui 
sera finalement battu. Nous en contera-t-il la défaite 7 
Nous entraînera-t-il dans l'histoire du troisième mariage 
de son héroïne Elisabeth avec Fred Mac Hargrove, le 
frère de son second mari, Billy, tué au combat ? Ned 
Jones, le fils du premier mari d'Elisabeth, a dix ans à la 
fin des Etoiles du Sud. C'est l'enfant, conçu en rêve, 
d'une passion secrète, d'un adultère de coeur, celui qu' 
Elisabeth a commis avec Jonathan Armstrong, le prince 
luciférien qui traversait ses nuits d'amour sur un cheval 
noir et dont elle a appris au petit Ned, le soir en s'endor-
mant, â évoquer la mystérieuse chevauchée nocturne en 
prononçant son nom et en s'identifiant à lui. Ned Jones 
deviendra-t-il en grandissant le fils de son vrai père ou 
restera-t-il le fantasme de sa mère 711 ne sera peut-être 
pas trop de neuf cents pages encore pour nous le dire. Les 
Etoiles du Sud brillent dans un ciel constellé de points 
d'interrogation ou de suspension. 

On a écrit un peu rapidement que les Pays lointains, 
premier tome de la "saga" du Sud greenien, c'était un 
nouveau Autant en emporte le vent. M. Julien Green a 
écrit dans les Pays lointains, comme dans les Etoiles du 
Sud, un Autant en ramêne le vent. Le vent, en effet, qui 
souffle sur ce Sud et n'en dissipe les maléfices que pour 
mieux nous assujettir à ses charmes, s'élève du fond 
d'une enfance que M. Julien Green a rêvée plutôt que 
vécue, en recueillant sur les lèvres de sa mère qui les lui a 
pieusement transmises, les traditions du Sud et en en 
respirant le profond parfum. Pour faire vivre le mythe, il 
n'a eu qu'à s'évader de cette Europe où il était prisonnier 
et à découvrir à Savannah, en s'embarquant pour l'Amé-
rique, la réalité de son rêve. C'est de cette magie, de cette 
transposition du rêve dans la réalité, que sont faits les 
Pays lointains et les Etoiles du Sud. Sensuelle et senti-
mentale, Elisabeth est l'héroïne très romanesque d'un 
récit où M. Julien Green nous entraîne dans ce qu'il 
appelle le labyrinthe psychologique de cette jeune  

femme. Qui est-elle, sinon M. Green lui-même, lorsqu'il 
s'est éveillé au monde, dans la fête matinale où il cher-
chait follement à concilier au milieu des élans du coeur les 
contradictions de sa nature? Les bals, la vie d'une société 
charmante, la guerre qui gronde à l'arrière-plan des 
Etoiles du Sud, toutes ces images, tous ces bruits peuvent 
faire illusion. M. Julien Green n'a écrit la chronique des 
années où le Sud léger a tissé le linceul doré de son 
agonie, il ne nous renvoie â l'anecdote, à l'Histoire elle-
même, que pour faire apparaître, à travers des mirages 
scintillants, la figure d'ombre dont toute son oeuvre est 
étrangement éclairée. C'est elle qui doit nous retenir. 

** 
M. Michel Mohrt, grand connaisseur du roman amé-

ricain, a dit quelle place occupait le cheval, "l'étalon 
dressé sur ses jambes de derrière", dans la mythologie 
faulknérienne du Sud. C?est sur un cheval que Jonathan 
Armstrong a traversé dans le Sud greenien le rêve noc-
turne d'Elisabeth. M. Jean Vautrin nous entraîne dans 
son roman, Un grand pas vers le bon Dieu (II) au pays 
des bayous, à la Louisiane, dans l'Extrême Sud. Là 
encore, on voit bondir, â la limite du songe et de la 
réalité, le même cheval sudiste monté par le même cava-
lier noir. Le bandit Ferraille Farouche Cowley appar-
tient à la même race de beaux ténébreux que Jonathan 
Armstrong. 11 ne surgit de la forêt que pour séduire la 
petite Azzeline, mais l'amour l'apprivoise et ce coureur 
de bois se fixerait là où on lui a mis l'alliance au doigt, si 
n'apparaissait, au milieu de la noce, un second cavalier 
sur un autre cheval noir, chasseur de baleines devenu 
chasseur d'hommes, qui poursuit le bandit Ferraille à 
travers toutes les Amériques et veut sa tête. M. Jean 
Vautrin entend, dit-il, que "la plume de l'écrivain tienne 
ses héros soigneusement éloignés de la pesanteur du 
quotidien de peu d'envergure". L'apparition du chasseur 
d'hommes fait, au moment où un tel quotidien le guet-
tait, rebondir son roman. On va faire "un grand pas de 
plus vers le bon Dieu" avec le fils que Ferraille Farouche 
a eu, avant de disparaître, le temps de faire à Azzeline et 
qu'un bon sauvage a ramassé dans la poubelle où ont été 
jetés les débris de la noce massacrée. C'est un chemin 
plein d'accidents qui, du pays "cadjin", nous conduit à la 
Nouvelle-Orléans, le pays du jazz, puis, par un détour 
sur le front de l'Argonne en 1917, ramène, dans l'apaise-
ment et la sérénité, le fils de Ferraille Farouche et d'Azze-
line dans le giron maternel, là où il a été conçu et où il a 
retrouvé son originelle demeure. Un rappel de la légende 
de Jocaste et d'Oedipe clôture ce western. 

"Ah, fou, fou qui se donne aux histoires !" s'écrie 
M. Jean Vautrin. Un grand pas vers le bon Dieu nous 
précipite dans une espèce de folie où le narrateur lâche la 
bride â son écriture et en surexcite à coups de fouet le 
génie inventif. M. Vautrin s'est naturalisé "cadjin" pour 
que son roman parle fort et vrai. Ramuz, écrivain suisse, 
a, jadis, s'adressant à Bernard Grasset, revendiqué le 
droit d'incorporer à la littérature française le langage 
populaire vaudois. C'est la même revendication que sou-
tient avec éclat M. Vautrin. Il rend la Louisiane sinon à 
la France, du moins à sa littérature en la dotant, dans 
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l'unité et l'indivisibilité de la république parisienne des 
lettres, d'une autonomie haute-en-gueule. Le roman de 
M. Vautrin aune carrure célinienne, mais sans la nervo-
sité, sans aucune trace de morbidité. Il respire à pleins 
poumons un air non pollué. Sous la liberté, sous la 
violence du verbe, court une veine toute de pureté et de 
tendresse. Elle s'épanche de loin en loin, dans ce roman à 
l'impétuosité de Niagara et aux débordements de Missis-
sipi, dans des plages, où on se laisse rouler par un flot 
soudain alangui. Ce n'est certes que pour reprendre 
souffle. 

** 
Il faut prêter l'oreille aux cadences des Tambours du 

monde(l2) de M. Daniel Rondeau. Il s'élève une musi-
que sourde et lancinante de l'histoire de cette vie d'un fils 
de héros de la guerre lancé, sans savoir pourquoi, dans 
l'aventure terroriste des années post-soixante-huitardes, 
activiste retraité, criminel repenti, terminant sesjours en 
élevant des pigeons et le petit nègre d'une fille-mère 
épousée par lassitude. Plus que le roulement de ces tam-
bours voilés de crêpe, accompagnant dans le brouillard 
la marche funèbre d'une génération dont Jean Lhomme 
n'est qu'un produit de série, le roman de M. Daniel 
Rondeau, dégagé de son romantisme, nous donne à 
entendre, à travers les tristes flonflons du manège de 
l'Histoire, une leçon dont, dans un temps de confusion 
où, nous dit M. Rondeau, tout est tiré vers le bas, on 
doit faire son profit. 11 y  a dans l'histoire de Jean 
Lhomme un "grand absent", et c'est le père dont, enfant, 
il se couvrait, pour simuler l'héroïsme, des défroques 
guerrières. Mais ces "idéalistes sans idéologie", ces 
jeunes gens dont M. Rondeau décrit "l'infirmité de l'es-
prit", "l'excessive naïveté", ces apprentis terroristes pour 
qui "agir est simple", et qui, serviteurs de "causes sans 
cause", s'interrogent sur les raisons de leur action - pour 
Jean Lhomme, ce n'est que l'amour, mais Claudia, la 
belle italienne, ne croit elle-même en rien, elle déteste 
seulement s'ennuyer et veut connaitre des garçons capa-
bles de la surprendre, cesjeunes gens, amateurs d'apoca-
lypses esthétiques ne sont que les fils d"esprits enfantins 
et chevaleresques". Absence de père ? Encore plus, res-
ponsabilité d'une génération envers l'autre pour ne lui 
avoir fourni que des rêves. Jean Lhomme est noté dans 
son organisation terroriste comme "un freluquet poseur 
et assoiffé d'héroïsme", "une caricature anachronique de 
furia francese". S'étonnera-t-on de le voir, après un éclat 
d'énergie froide auquel on ne s'attendait pas chez ce 
freluquet, terminer sa vie de personnage raté de Malraux 
dans un décor de roman de populisme banlieusard, où, 
nous dit M. Rondeau, il se simplifie (a-t-il jamais été 
compliqué 7), où, plutôt, en se décolorant, en se dégri-
mant, il trouve, sous les fards de la littérature, l'authenti-
que teinte de sa vie 711 est guéri d'une fièvre de crois-
sance romantique. La convalescence de Jean Lhomme 
est, dans le romande M. Rondeau, ce qui lui donne tout 
son prix. 

** 

Il y a dans Les Escaliers de Chambard (13) dont la 

double révolution conçue par Léonard de Vinci semble, 
en s'enroulant sur elle-même, n'embrasser que le vide, la 
quête de quelque chose, idée, figure, nom, impossible à 
cerner, à saisir, à fixer. M. Pascal Quignard nous a 
entraînés dans son précédent roman, Le Salon du Wur-
temberg, dans une chambre du temps de l'enfance où un 
Narrateur essayait, en écrivant, d"accomplir des actions 
vaguement ébauchées jadis, d'achever des phrases inter-
rompues, de mettre un terme à des émotions insuffi-
samment éprouvées". On sent le même manque dans Les 
Escaliers de Chambard. "Une quête sans nom", dit le 
héros du roman, Edouard Furfooz. Cet homme, un 
patricien flamand, n'a de goût que pour les petits objets 
mécaniques, il collectionne des jouets anciens minus-
cules, il parcourt le monde, sansjamais s'arrêter, comme 
pris de vertige, à la recherche de l'objet rare. Pourquoi 
des jouets 7 Est-ce pour retrouver son enfance 711 n'en 
ramasse et n'en rassemble que les décombres. Dans l'in-
lassable et vaine poursuite quotidienne de cette enfance, 
dans celle, d'une femme à l'autre, de l'amour, ce qui lui 
échappe, par une blessure secrète, ce qui le fuit et qu'il ne 
peut, dans sa course folle, rattraper, c'est la vie. Un 
"souvenir sans matière", M. Quignard usait de cette 
expression dans Le Salon du Wurtemberg, l'obsède. Il 
n'a pour le guider dans l'obscurité de sa mémoire, dans la 
glaciation où elle semble prise, que de vagues ébauches 
d'actes, quelque chose qui s'est imprimé dans son âme, 
une figure vide et qu'il ne peut nommer. C'est en mettant 
les uns au dessous des autres sur le papier les noms des 
femmes dont il s'est dépris, c'est en lisant verticalement, 
comme dans unjeu prosodique, les lettres initiales de ces 
noms que lui apparaîtra soudain celui de la petite fille 
qu'il a aimée passionnément et qui s'est noyée sous ses 
yeux. La figure vide, le souvenir sans matière ont pris 
forme. Edouard Furfooz sortira-t-il du long et frileux 
engourdissement, de l'hibernation de l'âme où l'a plongé 
cet accident 7 Les jouets d'enfants morts qu'il a collec-
tionnés vont-ils retrouver vie 711 y a dans Les Escaliers 
de Chambord un ensemble de petits automates musi-
ciens, et, à la fin du roman, ils se mettent tous à s'animer 
comme pour jouer de leurs instruments, mais ils n'en 
font sortir aucun son. On ne peut que rester sous le 
charme, au sens magique du terme de cette musique 
silencieuse. C'est celle-là même du roman de 
M. Quignard. 

Philippe SNART 

(I) Hachette, colt Pluriel 
(2) (4) (5) Perrin 
(3) Garnier 
(6) Flammarion 
(7) La Table Ronde 
(8) Olivier Orban 
(9) Gallimard, colt de la Pléiade 
(10) Le Seuil 
(lI) (12) Grasset 
(13) Gallimard 
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LA BASTILLE ET SES MYTHES 
par Yvan CHRIST 

savant historien se livre également à des comparaisons 
judicieuses avec les autres châteaux contemporains. 

Organisée par la Caisse nationale des Monuments 
historiques et des sites, avec, pour commissaire général, 
Nicolas Faucherre, une exposition se tient actuellement 
à l'hôtel de Sully (I). Son titre précis: "Sous les pavés, la 
Bastille. Archéologie d'un mythe révolutionnaire". Un 
beau livre l'accompagne, qui en conservera la mémoire. 

Faut-il le rappeler ? La Bastille, à la fin de l'Ancien 
Régime, était pratiquement désaffectée en tant que pri-
son d'Etat. Ses huit tours crénelées n'étaient plus, au 
XVIID siècle, qu'un décor trop "gothique", c'est-à-dire 
barbare. Louis XVI envisageait de la détruire, comme il 
le voulait du château de Vincennes. Le vandalisme cou-
vait, que la proche Révolution allait faire naître et pros-
pérer sous tous les régimes successifs - Consulat, Empire, 
Restauration - jusque sous la Monarchie de juillet qui, 
grâce à la création du Service des Monuments histori-
ques, réussit à ralentir quelque peu l'hécatombe. 

Maints projets avaient fleuri après la destruction de la 
Bastille. L'exposition montre quelques-uns d'entre eux, 
qui ne furent pas réalisés. La Bastille avait longtemps 
résisté aux idéalistes et aux utopistes, qui étaient, en cette 
fin de siècle, légion, sous l'influence des pamphlets qui 

Démolition de la Bastille: 17juillet 1789 s'étaient multipliés contre la vieille forteresse abhorée 
des idéologues de tout bord, la "philosophie des 
lumières" aidant. 

S
i la Bastille n'avait pas été rasée en 1789, elle 
serait, avec Notre-Dame et la tour Eiffel, le 
monument le plus populaire et le plus visité de 
Paris. C'était un chef d'oeuvre de l'architecture 

militaire du XIVC  siècle. Oui, si cette forteresse médié-
vale existait encore, on irait méditer dans les cachots de 
Latude et autres détenus célèbres. Voilà qui nous a été 
refusé à partir d'un certain 14juillet. 

La Bastille Saint-Antoine protégeait Paris à l'est, 
comme le château du Louvre, à l'ouest. Deux places 
fortes, qui étaient formidables, indispensables à la 
défense de la capitale du fragile royaume capétien, que 
ses ennemis menaçaient de toutes parts, ceux de l'exté-
rieur comme de l'intérieur. Charles V fut l'initiateur de 
l'opération, à la fin du XIVe  siècle, comme le démontre 
très bien Alain Erlande-Brandenburg, mais les dates 
exactes de la construction restent encore imprécises. Le 

Comme tous les historiens objectifs de lajournée fati-
dique du 14juillet, Alain Taillade souligne que la prise de 
la Bastille n'offrit qu'"un maigre butin "aux vainqueurs. 
"En effet, quoiqu'en dise l'information du moment, on 
ne trouva dans la "terrible prison "que sept détenus, tous 
de droit commun, excepté un aliéné bien vite réinterné à 
Charen ton. Quelques-uns des six autres furent remis 
sous les verrous. L 'affaire se soldait par cent soixante et 
onze victimes": y compris le gouverneur Launey, dont la 
tête fut promenée dans les rues de Paris. 

Il faut visiter l'exposition de l'hôtel de Sully et en 
conserver le précieux catalogue. Le tout bouleverse bien 
des mythes deux fois séculaires... 

Yvan CHRIST 

(I)62, rue Saint-A ntoine, jusqu 'au 7Janvier 1990. 
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DISQUES par Marc DARMON 

L. Van BEETHOVEN :Sonates pour piano n° 17 "la 
tempête" n° 21 "Waidstein' n° 25 "Alla Tedesca" et 
n° 26 "les adieux" 
Maurizio POLLINI, piano DG 427-642 

Chaque nouveau disque de Maurizio Pollini est un 
événement. Cet artiste enregistre très peu (pas plus d'un 
disque par an) et chacun de ses disques se place parmi les 
meilleures versions des oeuvres concernées. Paru fin 
1987, son dernier disque, consacré aux trois dernières 
sonates de Schubert (DG), était admirable pour son 
respect de la partition et sa sobriété (ce qui n'est pas chez 
Pollini un manque d'engagement). Il est curieux de voir 
comment ce nouveau disque consacré à Beethov;n 
l'égale en qualité pour des raisons quasiment opposées. 

Maurizio Pollini avait déjà enregistré en 1976 les cinq 
dernières sonates de Beethoven (2 CD DG 419-199). Ce 
coffret avait montré les affinités de ce pianiste de 35 ans 
avec le monument du piano que constituent les trente-
deux sonates de Beethoven. Cette fois-ci, il a choisi 
quatre sonates à titre, composées entre 1802 et 1811. 

Ce disque frappe par la totale prise de possession de la 
partition de la part de l'artiste. Chaque note est pleine de 
sens, chaque phrase est personnalisée par Pollini qui 
signe ici un de ses disques les plus engagés. Le premier 
mouvement de "la Tempête" est joué avec une rare ten-
sion, en partie due à un tempo retenu parfaitement maî-
trisé. En revanche la courte "Alla Tedesca" est interpré-
tée à un rythme proprement endiablé. 

La prise de son numérique est parfaite, c'est l'une des 
meilleures auxquelles Pollini a eu droit. Le couplage est 
passionnant. C'est sans aucun doute un des meilleurs 
disques de l'année. 

Marie-Claire ALAIN 

Marie-Claire Alain est l'une des organistes les plus 
célèbres dans le monde entier. Grande spécialiste de 
Bach, dont elle a enregistré trois fois l'oeuvre intégrale 
pour orgue, elle a également enregistré de grandes pages 
du répertoire romantique (Liszt Erato 88241, Franck 
Erato 88110 et Mendelssohn Erato 88112). Sa dernière 
intégrale Bach, enregistrée numériquement, est disponi-
ble en disque compact (un coffret de 17 CD, ou bièn en 
CD séparés). Des extraits de sa précédente intégrale sont 
disponibles dans la collection Bonsaï, collection écono-
mique d'Erato. 

Le dernier disque de la "First Lady of the Organ" 

comme l'appellent les Américains, est assez particulier. Il 
regroupe la Messe Chorale de Gounod et la Messe op.4 
de Camille Saint-Saens, composées pour solistes, choeur 
et grand orgue (Erato 75540). L'ensemble est placé sous 
la direction de Michel Corboz, grand spécialiste de 
musique sacrée. Le texte de présentation dc Marie-
Claire Alain nous explique que ce type de composition 
sous forme de dialogue entre le choeur et l'orgue est 
directement hérité du XVIIP siècle. Il s'agit donc de 
deux oeuvres curieusement anachroniques. La prise de 
son très naturelle et l'interprétation idéale transforment 
une curiosité en un disque très intéressant, même s'il ne 
s'agit évidemment pas des oeuvres les plus importantes 
de ces deux compositeurs. 

Nous avons noté également: - 

J. BRAHMS 3e  Symphonie, R. Schumann : 4e 
Symphonie 
Orchestre Philharmonia dirigé par Guido Cantelli. Un 
CD EMI CDH 7 63085 2 

Deux symphonies romantiques célèbres enregistrées 
en 1953 et 1955 par le fils spirituel de Toscanini qui 
disparaîtra prématurément peu après. Une interpréta-
tion réellement "habitée" et une restitution s9nore éto-
namment présente pour l'époque. 

J. MASSENET : Amadis, opéra légendaire en quatre 
actes 
Choeurs et Orchestre de I 'Opéra de Paris dirigés par 
Patrick Fournillier 
2 CD FORLANE UCD 16578179 

Premier enregistrement mondial d'un Opéra de Mas-
senet moins connu que Werther et Manon, créé après la 
mort du compositeur on 1922. C'est le premier disque du 
chef et de la troupe de chanteurs français emmenés par 
une superbe Hélène Perraguin. 

G. FAURÉ 2 sonates pour piano et violoncelle, Elégie, 
Berceuse op.16, Sicilienne op.78 et autres pièces 
célèbres. 
Aleth Lamasse, violoncelle, Dania Hovora, piano 
Un CD Forlane UCD 16573 

Deux artistes peu connues, mais une parfaite entente 
et un programme passionnant de musique de chambre 
française. 
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noies 
deLecture. 

S De Gide au Général de Gaulle 
A propos de l'autobiographie de Roger Stéphane 

"Tout est bien" : c'est le titre que Roger Stéphane - ce 
jeune homme désormais septuagénaire - a donné à son 
dernier livre qui est à la fois un livre de Mémoires et un 
album de très beaux portraits littéraires des hommes que 
Stéphane dit avoir le plus admirés. "Tout est bien", ce 
sont les mots prononcés par André Gide, sur son lit 
d'agonie le 19 février 1951. Ces mots étaient dignes de 
l'écrivain qui, dans ce livre que je considère comme le 
plus beau, le p is accompli, gravé dans l'airain, Thésée, 
- prêtre à son héros, qui va mourir, ces paroles, bilan 
d'une vie : "C'est consentant que j'approche la mort 
solitaire. J'ai goûté des biens de la terre. Il m'est doux de 
penser qu'après moi, que par moi, les hommes se recon-
naîtront plus heureux, meilleurs et plus libres. Pour le 
bien de l'humanité future,j'ai fait mon oeuvre. J'ai vécu." 

Roger Stéphane a la chance d'avoir connu ce prince 
des lettres françaises dès l'âge de 16 ans, d'avoir vécu 
dans son intimité pendant les années troubles de l'occu-
pation, de l'avoir fréquenté jusqu'à ses derniers jours. 
Aussi, le portrait qu'il trace de Gide est peut-être le 
meilleur, le plus humain, qu'on ait fait du grand homme. 
Certes, une inclinaison particulière commune - pour 
braver, défier, scandaliser une société encore très "ordre 
moral" - a facilité l'amitié entre les deux hommes, leur 
relation de maître à disciple, intellectuelle et érotique. 
Gide était fier "d'avoir ébranlé quelques préjugés fon-
damentaux de la morale traditionnelle". Unjour il avoua 
à la "Petite Dame": "Au fond, il n'y a que deux sujets qui 
me passionnaient : la pédérastie et le christianisme." Il y 
a lieu de croire que le communisme l'attirait en tant que 
chrétien insatisfait des moeurs chrétiennes. Stéphane ne 
l'accompagna pas à son fameux pélérinage à Moscou de 
1936. Mais il est à côté de Gide déçu par ce qu'il a vu et 
entendu au cours de son séjour de deux mois en URSS, 
après avoir assisté à côté de Staline, aux obsèques de 
Gorki. Gide a compris et il a décidé de le dire, malgré la 
pression qu'ont exercée sur lui ses amis, quelques-unes 
des meilleùres têtes des lettres françaises, comme 
Romain Rolland, Jean Guéhénno, Aragon. Seul Mal-
raux, venu en coup de vent d'Espagne où il dirigeait une 
escadrille française d'aviateurs contre Franco, l'encou-
rageant â parler "On vous embête beaucoup, n'est-ce 
pas ? Ne vous laissez pas faire". Le 5 novembre 1936 
paraît Retour de l'URSS et, en juin 1937, Retouches à 
mon Retour de l'URSS, plus véhémentes encore et qui 
concluent "L'URSS n 'est pàs ce que nous espérions 
qu 'elle serait, ce qu'elle avait promis d'être, ce qu 'elle 
s 'efforce encore de paraître ; elle a trahi tous nos  

espoirs' 52 ans après, ces paroles sonnent encore 
comme un glas précoce sur une aventure qui est en train 
de se terminer. 

La plus grande vertu de Roger Stéphane, qui se refléte 
déjà dans ses précédents livres sur T.E. Lawrence, sur 
Malraux, sur Montaigne, Stendhal et Georges Simenon, 
et qui a rendu si précieuses les interviews littéraires qu'il 
avait initiées à la TV, est sa faculté d'admiration. Il faut 
dire qu'il a bien choisi ses sujets à admirer. De préférence 
parmi les hommes, dit-il, "qui surent rompre : Rossel, 
Malraux, Von Salomon et encore plus souverainement 
qu'eux, De Gaulle". Comme un chasseur ou plutôt 
comme un grand collectionneur, Stéphane eut le coup 
d'oeil pour découvrir, pour s'éprendre de l'objet de son 
admiration, de l'aborder avec effronterie. De ce point de 
vue, le récit de ses rencontres avec Gide, Cocteau, Mal-
raux, Jean Marais, Roger Martin du Gard - et il y a une 
femme aussi : Lucie Faure - retient l'haleine. Ses 
Mémoires ne souffrent même pas de ce qu'on y trouve 
tout en vrac, sans respect de la chronologie de 1927 on 
passe à 1957, de Malraux à Genêt, de Cocteau à Koest-
1er. Les confidences que Stéphane a su arracher aux 
objets de son admiration sont fascinantes, même rappe-
lées dans le désordre d'une mémoire qui suit sa propre 
logique associative. Les mots de Malraux, avant tout, 
dont Stéphane dit qu'ils étaient prophétiques. En effet 
avec Gide, en même temps qu'Orwell, Koestler, Malraux 
est un des premiers à percer ce qu'on trouve derrière les 
pompeuses coulisses néo-empire de la dictature soviéti-
que : "de la contrainte, de la violence, de la délation". 
Grâce à ses amis, Gide et Malraux, Stéphane peut, dès le 
milieu des années trente, contrairement à tant d'autres 
intellectuels de France, d'Italie et d'Angleterre, éviter de 
tomber dans les pièges de la si puissante propagande du 
Komintern. Je note en ce qui concerne la guerre d'Es-
pagne, que Malraux a livrée du côté des républicains, il a 
dit à Stéphane, encore en 1965, que "c'était une guerre 
juste". 

De Gaulle lui a fait un jour l'étonnant aveu: "Je suis un ambitieux 
Stéphane, surpris : "Un ambitieux dans le sens que 

vous avez donné à ce mot : l'espérance dejouer un grand 
rôle dans les grands événements". 

De Gaulle se fait presque brutal 

"J'étais un ambitieux politique et il y eut la rencontre 
de la circonstance et de l'ambition." 

"Jamais le général De Gaulle ne me parut plus grand 
que dans cet instant", note Stéphane, après cet entretien 
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qui eut lieu au Palais de l'Elysée. Il ajoute "Une courtoi-
sie, une attention dont on ne peut savoir si elle était innée 
ou apprise une assurance qui s'exprimait même par 
l'interrogation une gouaille - non, une causticité et un 
grand sens de la drôlerie (la sienne)". 

Passons, comme Stéphane, du coq à l'âne les pages 
qui révèlent un Cocteau enjoué, mais portant toute sa vie 
son deuil secret de la perte de Radiguet, auteur du Diable 
au corps (115-1 16), sont particulièrement émouvantes. 
Je passe avec celles, où, avec un exhibitionnisme appris de 
Gide, il raconte ses propres amours. Je passe aussi sur les 
pages cruelles, mais sans doute justes, écrites sur Claude 
Bourdet, successeur de Camus aujournal Combat et qui 
lui arracha la direction de France Observateur, ancêtre 
du Nouvel Observateur, que Stéphane avait fondé avec 
Gilles Martinet et Hector de Galard et dont l'influence, 
malgré son tirage réduit, était considérable sur l'intelli-
gentsia non-communiste des années cinquante. Mauriac 
ne comparait-il pas un jour Claude Bourdet à l'enthou-
siaste qui, pour se rendre à une réunion dénoncer les 
atrocités américaines contre les enfants du Vietnam, 
écrase dans sa hâte toute une colonne d'enfants français? 
On tombe, en tournant la page sur un mot de Mauriac, 
cette fois-ci sur De Gaulle, expliquant en 1969 pourquoi 
il ne cherchait pas à revoir le général dans sa retraite. 
"D'abord, je ne veux pas le déranger - bien qu'il me dise  

qu'il adore ça. Mais l'Himalaya, c'est très beau et très 
bien vu de sa fenêtre, mais quant à l'escalader..." 

En lisant le livre si riche, si grouillant de souvenirs de 
Stéphane, on a tendance à donner raison à Malraux qu'il 
cite "Quels livres valent d'être écrits, hormis les 
Mémoires ?"Ayant avant tout valeur de témoignage, le 
livre de Stéphane révèle cependant non seulement des 
objets d'admiration, mais confirme aussi le talent d'ob-
servateur et d'écrivain de l'admirateur. "Je crois que je 
sus regarder convenablement autour de moi, écouter 
convenablement", écrit-il avec une autosatisfaction qui 
paraît justifiée, surtout quand l'auteur dit encore "A 
cette curiosité naturelle -je veux dire innée - s'ajouta un 
culot monstre qu'aida souvent la chance. "Stéphane a su 
s'engager et à temps se dégager. J'ai parlé de sa faculté 
d'admiration comme de sa plus grande vertu. Ily a aussi 
lucidité et sincérité. Son livre, indépendamment du fait 
qu'il est d'un style coulant, agréable, se classe parmi les 
lectures indispensables pour ceux qui cherchent à 
connaître de plus près plusieurs grandes figures de la 
scène littéraire et politique française entre 1930 et nos 
jours. 

François FEJTO 

(1) Roger STEPHANE: "Tout est bien': Chronique Ed. quai 
Voltaire, 1989. 

• L'économie volontaire de Michel Drancourt 

L'irrésistible ascension du Japon vers la première 
place au classement de l'économie mondiale - en fait, il a 
déjà dépassé les Etats-Unis (voir en particulier le tableau 
21 - pp. 242-243 - sur les résultats de la bataille des parts 
de marché industriel de 1979 à 1985) dans nombre de 
secteurs de la production, de la technologie, de la finance 
- est devenue l'obsession majeure du monde occidental. 
Le monde communiste ayant désormais - pour un cer-
tain temps - fort à faire avec ses échecs et ses problèmes 
internes, la préoccupation majeure de l'Ouest - provisoi-
rement - n'est plus l'Est, mais l'Extrême-Orient (1). 

Le livre de Michel Drancourt vient donc à son heure et 
ne manque pas la bonne cible. Avec raison, l'auteur le 
situe dans la lignée de deux ouvrages qui, en leur temps, 
firent quelque bruit : "Le défi américain" de Jean-
Jacques Servan-Schreiber en 1967 et "Le pari européen" 
de Louis Armand et Michel Drancourt en 1968. Au 
fond, la question traitée est toujours la même - "pour-
quoi et comment l'Europe ?" -, mais, en 1989, la réponse 
ne saurait ignorer "le défi japonais" ou, pour reprendre le 
sous-titre même de "l'économie volontaire", "l'exemple 
du Japon". Et nul n'était mieux préparé à en apporter la 
démonstration que Michel Drancourt, bien connu des 
lecteurs de France-Forum, européen convaincu, écono-
miste averti, délégué général de l'Institut de l'Entreprise, 
et grand voyageur appelé depuis longtemps à mesurer 
sur place, lors de fréquents séjours, le prodigieux essor 
de cet archipel du bout du monde, dont l'économie et la 
géographie participent de la même énergie volcanique. 

Le lecteur trouvera dans ce livre l'illustration en chif-
fres et en tableaux de performances particulièrement 
impressionnantes, réalisées en un temps record et renou-
velées avec régularité en dépit de tous les handicaps 
structurels (absence de matières premières, vieillisse-
ment de la population ... ) ou conjoncturels (choc pétro-
lier, montée ou baisse du yen, ... ) au point de bousculer 
désormais la hiérarchie économique mondiale et singu-
lièrement la prééminence, jusqu'alors incontestée, des 
Etats-Unis. 

Patiemment, mais toujours de manière vivante et 
convaincante, Michel Drancourt s'attache à percer les 
secrets de cette apparente magie, à démonter les rouages 
complexes d'une mécanique aussi étonnante, mettant 
bien en lumière l'imbrication des facteurs économiques 
(domaine où, parfois, l'Occident, ironie de l'histoire, 
gagnerait à imiter â son tour le Japon) et des facteurs 
culturels (parfois très éloignés de nos propres références 
et donc non transposables) d'un tel succès. 

Jusqu'ici la consommation intérieure a été systémati-
quement sacrifiée à l'exportation. Le système de distri-
bution interne, peu libéral, a imposé aux Japonais des 
prix élevés (2), cependant que l'exportateurjouait à fond 
le jeu du libéralisme pur et dur, concentrant ses efforts 
sur un nombre très restreint - beaucoup plus restreint 
que celui des autres grands pays industriels concurrents 
-de produits -, l'objectif étant, même s'il faut quelques 
années de sacrifices pour y parvenir, de détenir une part 
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significative (si possible, majoritaire) du marché de ces 
produits pour obtenir et en conserver la maîtrise, quitte, 
bien entendu, à prévoir suffisamment à l'avance les 
changements pour pouvoir se placer à temps sur de 
nouveaux créneaux porteurs, quels que soient les risques 
et le coût temporaire d'une telle anticipation. 

Encore faut-il que les entreprises disposent des 
moyens de cette politique. Mais, précisément, tout, dans 
l'économie japonaise, les favorise - faible niveau des 
charges publiques militaires et même civiles (3), du taux 
de prélèvement obligatoire, fiscalité, orientations de 
l'épargne des particuliers, elle-même nettement plus 
forte qu'ailleurs... - rendant possible, très au-delà des 
chiffres atteints dans les pays concurrents, un taux élevé 
d'investissements productifs (4) d'autant plus rentables 
qu'ils bénéficient d'un effort de recherche dont le volume 
et les performances demeurent inégalés. Globalement, la 
recherche rapportée au produit national est plus faible 
au Japon qu'aux Etats-Unis - mais "la recherche destinée 
aux entreprises dont les produits vont sur le marché est, 
avec l'allemande, la plus élevée du monde" (pp. 60-61). 

La marge de manoeuvre des grandes entreprises, fer de 
lance de la compétitivité nippone à l'échelle mondiale, 
est d'autant plus grande que, dans ce type extrême d'éco-
nomie à deux vitesses, leur sont sacrifiés les intérêts 
-ainsi que les salaires et la protection sociale des travail-
leurs - des firmes plus modestes. 

Cette condentration du pouvoir économique sur un 
petit nombre de dirigeants de très grandes entreprises, 
jointe à celle du pouvoir financier entre les mains de 
quelques banques géantes (trustant les premiers rangs au 
classement mondial), facilite la concertation avec le 
ministère de l'Industrie et du Commerce extérieur (le 
célèbre MITI) pour l'élaboration de la stratégie écono-
mique. De fait, "la promotion et la régulation du com-
merce et la supervision des échanges extérieurs accom-
pagnant le commerce", ainsi que "l'amélioration de la 
structure industrielle", figurent, aux termes mêmes de la 
loi de 1949 qui l'a instituée, parmi les compétences de 
cette administration (p. 87). Et Michel Drancourt d'ob-
server que "les Japonais ont su apparemment faire une 
meilleure application du Plan à la française que les Fran-
çais eux-mêmes" (p.  48). 

A ce point deviennent sensibles les différences de cul-
ture. "L'économie volontaire" n'a rien à voir avec le 
colbertisme ou le dirigisme. Pour s'en convaincre, il 
suffira d'évoquer le mot du général De Gaulle sur un 
Premier ministre japonais: "C'est un marchand de tran-
sistors" (p.  49) ou l'étonnement de François Ceyrac 
(alors qu'il était président du CNPF) "(En France), 
quand un Premierministre est nommé, c'est moi qui vais 
lui rendre visite. (Au Japon), c'est le Premier ministre qui 
se déplace" (p. 51). 

La recherche systématique du consensus entre Japo-
nais vis-à-vis du monde extérieur, comme au sein de 
l'entreprise entre ses divers membres, s'enracine au plus 
profond des traditions ancestrales le premier textejuri-
dique nippon (le Code des 17 articles du prince Shokoku  

en 614) s'ouvrait par ce commandement: "Il faut hono-
rer l'harmonie" (p.  88). 

En ce domaine, bien sûr, les "recettes" japonaises ne 
sont pas transposables en Occident. Mais n'existe-t-il 
inversement aucune perspective qu'à la faveur de l'éléva-
tion de son niveau de vie, de l'accroissement de son rôle 
économique dans le monde, le Japon, dans une certaine 
mesure s'occidentalise ? ou que, cédant à son tour aux 
démons de la prospérité et de la facilité, il perde son 
dynamisme? 

De fait, le vent du changement ne souffle pas en 
Extrême-Orient moins fort qu'aux Etats-Unis et en 
Europe. Le vieillissement de la population y est plus 
accéléré qu'ailleurs. Selon les prévisions actuelles, le 
doublement du pourcentage des plus de 65 ans dans la 
population totale nécessitera 26 ans au Japon (1970-
1996) contre 130 ans en France (1865-1995), 70 ans aux 
USA (p.  149). Les structures de l'emploi, jusqu'alors 
caractérisées par la faiblesse du taux de chômage et du 
taux d'activité de la population féminine, commencent à 
se rapprocher du modèle occidental. La frugalité tradi-
tionnelle du Japonais est sérieusement mise à l'épreuve 
par la croissance et la multiplication des contacts avec la 
civilisation de consommation occidentale. Les respon-
sables eux-mêmes, partie pour des raisons d'équilibre 
économique interne, partie sous la pression de l'exté-
rieur, prônent officiellement désormais le développe-
ment de la consommation intérieure (rapport Maekawa 
de 1986, du nom du président du "Comité consultatif sur 
la restructuration économique pour une harmonie inter-
nationale"). Sous l'inspiration du même document, 
l'aide aux pays en voie de développement (PVD) s'ac-
croît rapidement. Pour l'année fiscale 1988, la participa-
tion du Japon à l'assistance aux pays en voie de dévelop-
pement est devenue, en dollars, la plus forte du monde, 
mais ne représente encore que 0,3 % du Produit national 
contre 1 % aux Pays-Bas et 0,8% en France. A leur tour, 
les Japonais subissent un début "d'invasion" de produits 
de pays asiatiques (les quatre "dragons") en plein essor, 
mais à bas salaires. Il n'est plus certain que le système 
d'enseignement en vigueur réponde aux exigences du 
Japon moderne. Enfin, les scandales récents et les démis-
sions en chaîne de Premiers ministres ne témoignent-ils 
pas de la dégénérescence de "l'économie volontaire", la 
concertation harmonieuse" entre pouvoir politique et 
pouvoirs économiques ayant fait place à une banalisa-
tion de la plus vulgaire des corruptions? 

Mais sans doute convient-il de ne pas nourrir trop 
d'illusions. L'aptitude du Japon à relever tous les défis 
demeure intacte. De multiples freins s'opposeront pour 
longtemps encore au dérapage de la consommation 
interne (système de distribution, pénurie de terrains 
constructibles, lacunes de la protection sociale, coût de 
l'éducation) : "l'économie japonaise est riche mais les 
Japonais se sentent pauvres" (p.  136). Il y a certes éléva-
tion du niveau de vie, mais déjà des entreprises japo-
naises se portent en force sur les secteurs du luxe et des 
produits de haut de gamme. L'aide aux PVD se concen-
tre sur les pays asiatiques, et sous des formes parfois bien 
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proches d'un véritable impérialisme économique. L'en-
seignement (y compris celui traditionnellement donné au 
sein de l'entreprise) certes perfectible, mais il assure 
aux Japonais depuis longtemps (c'était, semble-t-il, déjà 
le cas à l'ère Meijï), concernant leur niveau moyen de 
formation, une large avance sur leurs concurrents occi-
dentaux. Le grave malaise politique de 1989 (démissions 
en cascade des Premiers ministres) pourrait servir d'élec-
trochoc et contribuer à la mise en place d'un nouveau 
système de relations entre pouvoirs politique et écono-
mique plus adapté à la nouvelle stature du Japon au sein 
de l'économie mondiale (5). 

** 

Le livre refermé, et au bénéfice des informations et 
réflexions qu'il contient, quelle politique adopter vis-à-
vis du Japon? 

- Celle du "containment"? dont la définition la plus 
concise me semble être celle donnée par Hervé Jannic 
dans "L'Expansion (21juin1989 - pp. 11-12): "Le Japon 
étant ce qu'il est - c'est-â-dire expansionniste -, nous 
avons moins besoin de lui qu'il n'a besoin de nous. A 
quoi lui servirait sa compétitivité si nous fermions nos 
frontières ? A quoi lui servirait son argent si nous refu-
sions ses investissements? Dès lors, aucune concession 
ne doit être faite sans contre-partie, y compris dans le 
domaine diplomatique". Il semble que ce soit plutôt la 
position des Etats-Unis, l'Europe étant dès lors double-
ment intéressée, parce que les armes forgées contre le 
Japon peuvent servir aussi contre elle et que le Japon 
serait conduit à chercher dans une Europe moins soli-
dement défendue des compensatiùns à ses mécomptes 
américains éventuels. 

- Mais n'est-il pas déjà trop tard, pour les Etats-Unis 
comme pour l'Europe, Mme Thatcher ayant déjà large-
ment ouvert ses portes (et donc celles du marché com-
mun) aux implantations industrielles japonaises? Peut-
être même l'expansion et la régulation de l'économie 
mondiale sont-elles déjà trop dépendantes de l'économie 
et de la finance nippones, auquel cas le renforcement des 
barrières protectrices existantes serait plus nuisible qu'u-
tile ? Ne resterait alors - mais c'est bien sûr la responsabi-
lité des grandes entreprises multinationales plus que celle 
des administrations nationales - qu'à tirer le meilleur 
partide cette"présence"japonaise (fort stimulante dans 
tous les compartiments de l'activité économique) et de la 
nouvelle configuration de l'économie mondiale, caracté-
risée par l'imbrication de plus en plus étroite des intérêts 
et des flux économiques - au point de devenir chaque 
jour de moins en moins déchiffrable au travers de statis- 

• Eduardo Frei 
Notre ami Pierre Letamendia nous présente le livre 

qu 'il vient de consacrer à Eduardo Frei, ancien Président 
de la République du Chili, livre qui se conclut sur un 
témoignage du PrésidentAlain Poher. Rappelons que le 
Président Edouardo Frei avait collaboré à "France- 

tiques trop exclusivement établies dans une optique 
strictement nationale. 

Michel Drancourt ne tranche pas. Du moins 
recommande-t-il - et le politique retrouve ici son rôle 
même si les entreprises sont aussi concernées - de tout 
faire pour accroître la présence occidentale au Japon il 
existe en effet aujourd'hui une disparité considérable et à 
laquelle on ne saurait se résigner entre les taux respectifs 
de pénétration des hommes et des marchandisesjaponais 
en Occident, et occidentaux au Japon. L'obstacle lin-
guistique y est sans doute pour quelque chose. Mais 
l'existence ou l'absence d'une coopération active du. 
Japon à la correction de cette anomalie sera, dans les 
prochaines années, un test décisif de sa maturité et de son 
aptitude àjouer dans le monde un rôle à la mesure de sa 
nouvelle dimension économique. 

Jean AUBRY 
Ed. Odile Jacob, mars 1989 

(I) Parmi d 'autres exemples significatifs, les deux colloques 
récemment consacrés aux relations de la Communauté euro-
péenne respectivement avec les pays de l'Europe de I 'Est et avec 
les Etats- Unis, publiés dans "France-Forum "(nodeseptembre 
1989), n 'ont pu éviterl'un et l'autre, sans sortir de leur sujet, de 
traiter aussi en filigrane de la concurrence et de la menace 
économique japonaises. 

(2) Pour cette raison, et pour d'autres (notamment fiscales), 
"le Japonais moyen est obligé (pour nourrir sa famille) de 
travailler deux fois plus d'heures que son homologue améri-
cain "(p.  90). 

(3) "Trois fois moins (de fonctionnaires) qu 'en France en 
pourcentage de la population active, sans négliger pour autant 
l'enseignement" (p. 52). Mais quelques précisions ne seraient 
pas inutiles suries statistiques utilisées pour étayer cette affir-
mation, tant i'homogénéfté des comparaisons est en ce 
domaine sujette à caution (pour de multiples raisons que ce 
n 'est pas le lieu de développer). La même remarque vaut pour 
les comparaisons internationales de taux de prélèvement 
obligatoire. 

(4) Statistique quelque peu terrifiante pour la France - et 
indiquant clairement que le moment est encore loin d'être venu 
de modifier fortement au profit des premiers le fameux part age 
des surplus entre ménages et entreprises: de 1980 à 1988 le 
volume des in vestissem ents productifs s 'est accru de 54,4% au 
Japon contre 4,5 en France, bonne dernière du classement 
établi (annexes - tableau 17, p.  239) à partir des statistiques de 
I 'OCDE entre six grands pays industriels (dans l'ordre: Japon, 
Grande-Bretagne, USA, RFA, Jtalie, France) - même si; de 
1985 à 1988, la France a fait un peu mieux que le Japon 
(+11,9% contre +11,2 %). 
(5) CL A cet égard Pintéressant article "Ne w business, new 
Japon "- mais d'inspiration évidemment très libérale - publié 
dans "The Economist "(e du 19août 1989, pp. I1-12), 

Forum "dans un numéro spécial consacré à l'Amérique 
Latine (Mars 1965). 

"Mon ouvrage sur Eduardo Frei, Président démocrate-
chrétien de la République du Chili de 1964 à 1970, 
cherche à présenter le chrétienet l'homme politique qui 
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tenta de tracer une nouvelle voie pour l'Amérique latine 
en s'inspirant du message évangélique et de la tradition 
démocratique. C'est aussi un livre sur l'homme. Commé 
d'assez nombreux Basques français,j'ai vécu au Chili où 
j'ai fait mes études primaires et secondaires. 

A la veille de mon retour en France, il y a plus d'un 
quart de siècle, j 'ai voulu connaître Edouardo Frei, que 
j'ai rencontré à Santiago. Frei était, à ce moment-là, 
sénateur de Santiago et il allait être, deux ans plus tard, 
élu président du Chili. Il me signa certains de seslivres et 
nous parlâmes de la France, de De Gaulle et de la démo-
cratie chrétienne en Europe. Je me souviens de l'admira-
tion qu'il témoigna pour le parti social chrétien belge il 
me parla aussi du rôle des députés des Associations 
Chrétiennes de Travailleurs (A.C.L.I.) au sein de la 
Démocratie chrétienne itanenne. Frei, à l'époque, se sen-
tait proche de l'aile gauche des partis démocrates chré-
tiens européens. 

Dans les années 1980, je rencontrai à nouveau Frei à 
Paris. Il était alors le chef incontesté d'une démocratie 
chrétienne interdite par le régime Pinochet et assumait à 
lui seul le leadership de toute l'opposition. Frei était 
visiblement attristé de constater que le régime militaire 
en avait encore pour de longues années au Chili. 

Eduardo Frei était un homme d'origine modeste qui 
avait connu la pauvreté et approché la misère lors de son 
adolescence et de ses premières années d'étudiant. Il 
vécut toute sa vie sobrement. Dans les années 1940, il 
acheta une maison grâce à un prêt public. Il la garda 
jusqu'à la mort, même s'il l'agrandit au fur et à mesure 
que naquirent ses six enfants. Président de la Républi-
que, il revenait chez lui midi et soir pour y retrouver sa 
famille. Sa vie était celle d'un Chilien des classes 
moyennes urbaines. Avec une différence.., il lisait, beau-
coup, tout Des livres de littérature, d'économie, d'his-
toire, et aussi des romans policiers en nombre pour se 
détendre. 

L'homme était profondément et sincèrement reli-
gieux, mais très libéral et tolérant. Entre 1940 et 1964, il 
fut un ami intime de son successeur, Allende, socialiste, 
marxiste et franc-maçon. Ils passaient souvent des 
vacances à la mer dans un appartement loué en commun 
et firent ensemble des voyages à l'étranger. Le pouvoir 

• André Philip de Loïc Philip 

Docteur en droit en 1924, professeur d'économie poli-
tique en 1927, député en 1936, résistant, commissaire du 
gouvernement provisoire, ministre, à nouveau profes-
seur d'économie politique à partir de 1951, auteur de 
plusieurs ouvrages et d'un très grand nombre d'articles, 
André Philip a tenu une place importante dans la vie 
politique et dans la vie intellectuelle de notre pays. Et 
pourtant il demeure relativement mal connu. Ce livre, dû 
à la plume de Loïc Philip, son fils, professeur des idées 
politiques à l'Université d'Aix - Marseille, vient donc à 
son heure pour éclairer une personnalité qui a toujours  

les sépara et leur mésentente fut fatale à la démocratie 
chilienne. 

Frei aimait la vie. Il s'habillait avec goût, appréciait la 
bonne chère et était très drôle à table, même s'il ne 
dansait pas et chantait très mal. Il était à l'aise dans la 
compagnie des jeunes. 

Ouvert sur le monde, il a voyagé en Amérique et en 
Europe occidentale et orientale. Il lisait plusieurs lan-
gues, dont le français qu'il parlait bien, et il était avide de 
connaître et comprendre. 

Il fut d'abord un homme d'action. C'est lui qui fit de la 
démocratie chrétienne un grand parti. Au pouvoir, de 
1964 à 1970, il chercha à créer un modèle de développe-
ment original pour l'Amérique du Sud. Mais cet homme 
d'action fut aussi un intellectuel qui écrivit une dizaine 
d'ouvrages. Il connaissait admirablement l'oeuvre de 
Jacques Maritain qui influença sa formation. 

Homme de culture et d'action, chrétien convaincu, 
politique réaliste et efficace, Eduardo Frei a marqué en 
profondeur la vie du Chili et celle de l'Amérique du Sud. 
Mais le cheminement de l'histoire ne permit pas à ses 
espérances de se réaliser, et lejeu des forces antagonistes 
ne le laissa pasjouer ce rôle d'arbitre qui aurait pu être le 
sien sous l'Unité Populaire etau-delà. Aurait-il pu chan-
ger le cours des choses ? Il est impossible de le dire. En 
tout cas, l'histoire tragique de la démocratie chilienne est 
là pour marquer la complexité des tâches humaines et 
des entreprises politiques, malgré les valeurs et les 
convictions des acteurs en présence. Avec Eduardo Frei 
apparaît nettement la grandeur de la démocratie et la 
difficulté de celle-ci à se maintenir quand s'exacerbent les 
passions, et que le jeu politique se pervertit. L'actualité 
politique chilienne en est toujours une illustration 
frappante. 

Partant d'un a-priori sympathique pour Eduardo 
Frei, j'ai essayé d'analyser dans mon livre, avec la plus 
grande objectivité, une trajectoire humaine et politique 
hors du commun. 

Car si l'homme est incontesté, son action évidemment 
est sujette au jugement des consciences et de l'histoire". 

Eduardo Frei par Pierre Letamendia, collection "Poli-
tiques et Chrétiens': Ed. Beauchesne. 

tenu à associer son attachement au christianisme et son 
appartenance à la gauche politique. 

Né en 1902, il est élevé dans le protestantisme. Dès ce 
moment il adhère très fermement à la foi chrétienne, au 
point d'envisager sérieusement de devenir missionnaire, 
avant d'y renoncer sur les instances de sa mère. Il entre-
prend alors des études classiques. Brillant étudiant, il est, 
dès juin 1922, diplômé d'études supérieures de philoso-
phie, diplômé de l'Ecole libre des Sciences politiques, et 
licencié en droit. Ce qui ne l'empêche pas de militer au 
sein du groupement des étudiants protestants et au sein 
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du mouvement des étudiants socialistes. Toute sa vie, 
d'ailleurs, il restera un socialiste chrétien. Comme l'écrit 
l'auteur : "Il était à la fois socialiste et chrétien ce qui 
constituait pour lui un ensemble indissociable, le socia-
lisme devant organiser l'ordre matériel de la société éco-
nomique et le christianisme l'épanouissement de la per-
sonne dans la société humaine" (p.  14). Ce choix, qui ne 
choque pas au sein du protestantisme français, et qui est 
relativement fréquent dans le monde anglo-saxon, est 
plus rare dans les pays à majorité catholique comme la 
France. D'ailleurs, ce n'est sans doute pas par hasard si 
en 1923 la thèse de doctorat en économie politique d'An-
dré Philip s'intitule Guiid-socialisnie et trade unionisme. 
Mais cela contribue à l'isoler quelque peu. Nombre de 
socialistes de ce temps s'étonnent, en effet, de voir un 
chrétien pratiquant professer des idées de gauche. De 
plus André Philip, comme la plupart des chrétiens 
sociaux protestants, campe très loin des positions des 
catholiques de gauche; car il refuse toute idée de civilisa-
tion chrétienne. Pour lui, écrit Loïc Philip, "l'engage-
ment du chrétien dans le monde est ( ... ) un engagement 
individuel ( ... ) il n'y a pas, il ne doit pas y avoir de 
doctrine sociale chrétienne ( ... ) on ne peut dégager des 
principes chrétiens qu'on pourrait mettre à la place de 
Dieu et qu'il suffirait ensuite d'appliquer logiquement 
pour avoir la solution à tous les problèmes de l'heure. 
Bien au contraire, il faut opérer une distinction entre les 
deux domaines du spirituel et du temporel, qui consti-
tuent deux ordres autonomes au service des mêmes 
valeurs mais ayant des fonctions différentes" (p.  31). 
Mais, en France, cela étonne un peu, bien des catholi-
ques - de gauche comme de droite, d'ailleurs - ayant 
coutume de penser en termes de civilisation chrétienne 
tandis que cette position d'André Philip est plutôt issue 
d'Alexandre Vinet (le premier à avoir utilisé en français 
le mot "socialisme') et du courant du Réveil protestant 
du XIXe siècle. Si bien que lorsqu'André Philip - il sera 
dans les années 1960 un militant européen convaincu - 
fait de la distinction entre le temporel et le spirituel une 
caractéristique fondamentale de la culture européenne 
(comme l'auteur l'écrit p.  31) on peut se demander s'il ne 
confond pas l'Europe avec la fraction protestante de 
l'Europe... Et si l'on ne trouve pas là l'un des éléments qui 
expliquent un certain isolement d'André Philip durant 
sa vie et le fait qu'il soit, encore aujourd'hui, assez mal 
connu du grand public français. 

D'autant plus qu'André Philip - qui est toujours resté 
un brillant intellectuel - a tenu à expliquer ses convic-
tions chrétiennes, dans nombre d'articles de revues, de 
conférences publiques dont certaines ont été publiées et 
dans des prédications dominicales, car il n'hésitait pas, 
lorsqu'on le lui demandait, à être prédicateur laïc. Ger-
manophone il prend dès les années 1920 connaissance 
des écrits du grand théologien Karl Barth, dont la pensée 
marque profondément le protestantisme du XXe  siècle. 
Sans en être étroitement le disciple, il se place dans la 
ligne barthienne qui insiste, notamment, sur la radicale 
différence entre le Dieu créateur et sa créature humaine. 
Mais cela éloigne André Philip d'une partie des chrétiens 
sociaux protestants souvent plus tentés par le libéralisme  

théologique, qui est plus optimiste quant à la nature 
humaine, et moins soucieux de transcendance. On sent 
chez A. Philip une volonté de placer sa foi à la base de 
son engagement politique ; il écrit, par exemple, en 1969: 
"tous mes choix politiques ont été inspirés par un certain 
nombre de valeurs quej'ai vécues et expérimentées dans 
la ligne de ma tradition protestante cévenole", en préci-
sant que ces valeurs ne proviennent ni d'une analyse des 
faits, ni d'une évolution de l'histoire, mais qu'elles sont 
fondées sur une réalité transhistorique et surnaturelle. 
Mais un tel choix accuse à nouveau l'originalité 
d'A. Phitip dans le paysage politico-religieux d'un pays 
comme la France. 

Dans son livre Loïc Philip suit, naturellement, le plan 
général de la collection "Politiques et chrétiens" qui 
l'accueille ; un portrait assez bref (134 p.),  des textes 
marquants de la personnalité étudiée, et le témoignage 
d'une personnalité, ici Léo Hamon. Après avoir présenté 
la jeunesse et la formation de son père, en insistant sur 
ses convictions religieuses, l'auteur retrace les princi-
pales phases de son action politique. Car entre 1936, date 
à laquelle il est élu député pour la première fois, et 1951, 
où il est battu aux élections législatives, il joue un rôle 
important. Intransigeant, il ne se fait pas que des amis 
dans ce monde politique plus habitué aux compromis 
qu'à la rigueur. Refusant les pleins pouvoirs au maréchal 
Pétain en juillet 1940, il entre tôt dans la résistance et 
rejoint le général De Gaulle à Londres enjuillet 1942. Ce 
dernier le nomme aussitôt commissaire à l'intérieur. Et 
jusqu'à la Libération il est un proche du général, ce qui 
ne l'empêche pas de conserver son franc-parler. Dans 
une lettre du 27 juin 1943, il lui reproche son "mépris 
total de la nature humaine ( ... ) comme chrétien la 
lâcheté, l'ingratitude et autres manifestations du péché 
humain ne devraient pas vous émouvoir ( ... ) C'est 
ensuite, je m'excuse de vous le dire, votre orgueil ( ... ) 
c'est ce qui vous fait parfois manquer de psychologie 
dans les rapports avec les individus, vous rend parfois 
inutilement blessant" (cité p.  67). 

De 1944 à 1947 André Philip déploie une très grande 
activité à l'Assemblée nationale, comme rapporteur du 
Budget ; au gouvernement, comme ministre de l'écono-
mie nationale dans les gouvernements Gouin, Blum et 
Ramadier; au sein du parti socialiste S.F.I.O. ; dans le 
domaine de la presse, il dirige le quotidien Cité-Soir de 
juin 1945 à juillet 1946; à la tête de la commission de la 
Constitution de la première Assemblée Constituante du 
20novembre 1945 au 20janvier 1946, puis de celle de la 
seconde Assemblée constituante, de juin à novembre 
1946. 

Non réélu en 1951, il reprend son métier de professeur 
d'université sans cesser de se mêler à la vie politique et au 
mouvement des idées. Il est, peu à peu, de plus en plus 
critique vis-à-vis de Guy Mollet et de sa politique algé-
rienne. Celle-ci lui semble, en effet, condamnable tant au 
point de vue politique qu'au point de vue moral. En 
octobre 1956, par exemple, il n'hésite pas à condamner 
publiquement, dans une tribune libre du Monde, l'arrai-
sonnement de l'avion de Ben Hella, affirmant, notam- 



ment "Que Maurras justifie le faux patriotique, ou 
Lénine le mensonge de classe, c'est normal. Qu'un réac-
tionnaire nationaliste proclame un réalisme immoraliste 
et ne se préoccupe que du résultat en ridiculisant les 
préoccupations juridiques ou éthiques, c'est encore 
compréhensible, mais un socialiste ne peut pas s'abaisser 
à une telle négation de ce qui constitue l'essence même de 
sa doctrine" (cité p.  203). Il est finalement exclu de la 
S.F.I.O. en janvier 1958. Dans les années 1960 il se 
rapproche du courant gaulliste de gauche en raison de 
ses choix européens et, surtout, de l'attitude du général 
de Gaulle en face des problèmes du Tiers Monde. Mais 
les gaullistes de gauche ne sont pas nombreux et leur 
position est souvent mal comprise, à droite comme à 
gauche. Il est vrai que, pour un huguenot, être minori-
taire n'a rien de critiquable... 

Au total Loîc Philip nous offre un livre fort intéres-
sant, qui est surtout une introduction à la pensée et à 
l'action d'une personnalité originale. Il conduit à souhai-
ter qu'André Philip fasse prochainement l'objet d'une 
recherche très approfondie, pourquoi pas une thèse de 
doctorat. 

André ENCREVÉ 
Professeur à l'Université de Limoges 

Ed. Beauchesne, Paris - Cou. Politiques et chrétiens, 
1988, 326 p. 

N.B. : Nous n 'oublions pas à "Fraiice-Forum "qu'André 
Philip fut un collaborateur et un ami de la Revue, qu 'il 
publia plusieurs articles dans nos colonnes et qu )'lparti-
cipa à nos "Forum" et à nos Colloques. 

• Le triomphe de l'intelligence et du courage 

Quelles sont les relations, vingt-cinq ans après la dis-
parition de Staline, entre l'ensemble du peuple soviéti-
que et le pouvoir ? Le livre-témoignage de Nathan 
Chtcharanski démontre que du haut en bas de la société 
la terreur règne encore. Le K.G.B. (Sécurité d'Etat) tient 
largement en échec l'appareil judiciaire proprement dit. 
Et sous Brejnev (qui recevra le Prix Lénine), puis sous 
Andropov, un vice-ministre ne téléphone qu'en trem-
blant à ses supérieurs. Au bas de l'échelle, les prévenus, 
les condamnés sont toujours en large majorité des politi-
ques et restent soumis aux plus rudes traitements. 

Il y a cependant des différences avec la période stali-
nienne. Le gouvernement soviétique, qui a reconnu 
l'Etat d'lsral et signé les Accords d'Helsinki, est obligé à 
un certain nombre de précautions. La population carcé-
rale est donc moindre, ne comptant plus qu'une quin-
zaine de millions d'hommes et de femmes. Le K.G.B. se 
doit de montrer qu'il est devenu un "modèle de légalité 
soviétique". Et quand Chtcharanski sera arrêté, après 
des années d'activités au Comité d'aide aux refuzniks 
(juifs auxquels est refusé le droit d'émigrer en Isral au 
titre du regroupement des familles) et de participation au 
Comité pour le respect des Accords d'Helsinki, il ,aura 
été mis en garde plus d'une fois. Quoiqu'il en soit, 
Nathan Chtcharanski est finalement arrêté à vingt-neuf 
ans, en mars 1977, sous le coup de l'article 64 A (haute 
trahison) et de l'article 70 de la Constitution (activités 
anti-soviétiques). Passible de la peine de mort, il va rester 
neuf ans en prison ou au goulag, après onze mois d'ins-
truction, plus de cent interrogatoires, quatre cents jours 
de cachot et deux cents jours de grève de la faim. 

La capacité et la situation de Chtcharanski - homme 
d'un haut niveau intellectuel, membre d'un éminent ins-
titut de physique -, comme les engagements internatio-
naux de l'URSS à l'époque, ont continuement décrit le 
comportement du militant Chtcharanski, puis sa 
méthode de défense. Il semble bien, à ce propos, que ce 
soit les activités de Nathan Chtcharanski en tant quejuif 
qui aient mis le feu aux poudres. A vrai dire, la condition  

d'un juif - notamment - en URSS est fort complexe. 
D'abord, il est lui-même partagé entre deux tendances 
les politikis (sionistes) et les koultournikis, qui veulent 
simplement défendre leur "droit à la différence", par 
exemple en obtenant l'enseignement du yiddich, le libre 
accès à la Bible. D'autre part on lui rappelle volontiers 
que 60 % des membres du premier Comité Central, en 
1917, étaient juifs. Arrêté, il l'a été par un "régime de 
youpins". Et, pour simplifier les choses, les autorités lui 
reprochent de vouloir quitter un pays, de s'opposer à un 
régime qui a sacrifié des millions de Russes â lutter pour 
les juifs, contre Hitler et les nazis. 

Les méthodes de Chtcharanski, avant et après son 
emprisonnement, sont invariables. S'il s'agit de trans-
mettre des informations aux puissantes organisations 
juives américaines, comme le Congrès Juif Mondial (de 
Nahoum Goldman) et le Comité Juif Américain (de 
Zachariah Shuster), il approche ouvertement, à la vue de 
tous, leurs responsables à Moscou. De même, quand il 
veut obtenir le soutien de Sakharos à l'amendement 
Jackson des Accords d'Helsinski, ou livrer des nouvelles 
au Washington Post et au New York Times, il ne se cache 
pas. Et une fois arrêté, il ne cèle rien de ce qu'il a dit aux 
uns et aux autres, dont déjà le K.G.B. a connaissance la 
plupart du temps. 

Ce jeu de la vérité va permettre à Chtcharanski de ne 
jamais dépendre du K.G.B. Il peut mettre en application 
le plan qu'il s'est défini dès le début de sa carrière mili-
tante : ne pas aider le K.G.B. dans ses enquêtes, étudier 
ses méthodes, et les démasquer à chaque occasion. Ainsi 
réussit-il - compte tenu du désir de respectabilité de la 
Police d'Etat - à la contrer lors de l'instruction. Il prend 
trois mois (au lieu des quinze jours octroyés) pour étu-
dier le dossier. Le procès venu, il récuse l'avocat désigné 
d'office et fait reculer le réquisitoire sur tous les plans. Il 
n'est plus question de peine de mort. 

Grand joueur d'échecs, il mène son affaire comme 
devant un échiquier (le règlement veut, curieusement, 
qu'il y en ait un dans chaque cellule). C'est avant tout le 
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succès de la méthode et de l'intelligence face à un adver-
saire de plus en plus hésitant. Courageaux, Chtcharanski 
évoque le mythe de Sisyphe, tel qu'Albert Camus l'inter-
prète l'homme qui remonte la pente en poussant la 
pierre est plus fort que cette pierre, il la domine. Chtcha-
ranski trouve la force de déjouer toutes les ruses alen-
tour les zeks (prisonniers) devenus mouchards de la 
police, ceux qui soi-disant se repentent, ceux qui hési-
tent. Lui se contente de nier le K.G.B. et refuse avec lui 
tout contact. De cachots en grèves de la faim, le K.G.B. 
tout simplement n'existe pas en dépit de ses tentatives 
sporadiques de séduction... 

En fait, Nathan Chtcharanski commence à devenir un 
prisonnier très encombrant. A la suite de chaque grève 
de la faim, il faut le soigner, le guérir, le rendre présenta-
ble. Et puis on le soupçonne d'entretenir des contacts 
avec l'extérieur. Ce qui est parfaitement exact. Quelques 
jours avant son arrestation, Chtcharanski avait épousé 
une jeune juive, militante comme lui, mais qui avait 
obtenu son visa pour lsral. De Jérusalem, elle va aux 
Etats-Unis, où non seulement elle alerte tout lejudaïsme 
américain, mais réussit à rencontrer le Président Rea-
gan. Elle intéresse aussi à sa cause, à Londres Madame 
Thatcher et à Paris François Mitterrand. Chtcharanski 
est aussi célèbre, de par le monde, que Soljénitsyne ou 
Sakharov. Lors de la dernière rencontre diplomatique 
entre Schultz et Gromyko, son cas a été évoqué. Le 
monde politique soviétique, et Chtcharanski lui-même, 
le savent... 

Parallèlement, Chtcharanski évoque dans son livre 
deux phénomènes qui retiennent l'attention. Arrivé au 
goulagenjuifde tradition et sioniste d'instinct, peu à peu 
le prisonnier est saisi par la foi. Il apprend l'hébreu, il 
prie, célèbre les fêtes austères oujoyeuses. D'où une lutte 
incessante entre lui et ses geôliers pour que lui soient  

rendus les objets du culte, sa précieuse Bible. A ce pro-
pos, pour fêter Hanouccah, il a besoin de sa menorah 
(chandelier à huit branches), qu'on lui a, une fois de plus, 
confisquée. Un important chef du K.G.B. - dans un 
effort de séduction - le fait appeler dans son bureau. Il 
accepte de lui rendre le chandelier. Et même - debout, 
casquette sur la tête - de répondre "amen" à une prière en 
hébreu, entièrement inventée pour la circonstance et 
parfaitement provoquante. D'autre part, Nathan 
Chtcharanski devient le meilleur ami de Wladimir 
Porech, un prisonnier russe qui est un chrétien fervent. 
Porech est bon, humain, et les deux hommes se rejoin-
gnent dans la joie de croire en Dieu. Un jour, ils confec-
tionnent ensemble le gâteau rituel de la Saint Vladimir, 
et Chtcharanski le trouve délicieux. 

Cependant, "le K.G.B. est devenu un négociant avisé 
qui sait comment vendre avec profit à l'Occident ses 
produits vivants". L'heure de l'Alyah (montée en 1sral) 
approche. Sans bien comprendre ce qui lui arrive, un 
jour Chtcharanski est transféré, mis dans un avion, 
débarqué en R.D.A., mené jusqu'à un pont au milieu 
duquel une large ligne blanche est tracée. Et Chtcha-
ranski a l'impression de passer d'un océan de haine (le 
goulag) à un océan d'amour sa femme, Avital, est là. 

Tel est ce témoignage, valable pour tous. Il décrit le 
triomphe de l'intelligence, du courage. Son titre, Tu ne 
craindras point le mal, se justifie parfaitement. Un 
témoignage qui porte sur une époque dont on souhaite 
qu'elle devienne révolue Il convient d'attendre pour 
porter un jugement sur les résultats de la politique de 
Gorbatchev... 

Jacques NANTET 
Nathan CHTCHARANSKI - Tu ne craindras point Je mal - 
Ed. Grasset, 1988, 404p. 

Eugène CLAUDIUS-PETIT 

Homme de passion et de conviction, de réflexion et de 
détermination, Eugène Claudius-Petit fut une des per-
sonnalités les plus marquantes de la République issue de 
la Résistance et de la Libération. 

Eugène Claudius-Petit était né le 22 mai 1907, à 
Angers. Fils de lingère, orphelin de père, il fut placé à 
douze ans comme apprenti ébéniste, à une époque où les 
espoirs de promotion étaient bien maigres pour les 
familles modestes. Il eut l'immense courage de se former 
à la plus dure des écoles, l'école du soir qui lui permit de 
devenir professeur de dessin. Militant de la Jeune Répu-
blique et des Auberges de Jeunesse, résistant de la pre-
mière heure, il devient l'un des principaux dirigeants du 
mouvement Franc-Tireur, puis membre fondateur du 
Conseil National de la Résistance. La pensée de Marc 
Sangnier, l'aventure du "Sillon" influencèrent profon-
dément ses engagements de démocrate et de chrétien. Il 
fit partie des instances dirigeantes de l'Union démocrati-
que et socialiste de la Résistance, du Centre démocrate,  

du C.D.P. et du C.D.S. 

Député de la Loire de 1946 à 1955, de 1958 à 1962 et de 
1967 à 1973, son nom restera associé à la reconstruction 
de la France sinistrée qu'il conduira entre 1948 et 1953 au 
poste de ministre de la Reconstruction et de l'Urba-
nisme. Il n'hésita pas alors à confier au grand architecte 
Le Corbusier plusieurs réalisations. Devenu député de 
Paris en 1973, il prit encore davantage la mesure des 
problèmes fonciers et immobiliers spécifiques à la 
capitale. 

Attentif à l'avenir de la construction de l'Europe Unie, 
il l'était aussi aux problèmes du Tiers Monde. Pendant la 
guerre d'Algérie il dirigea la Sonacotra, organisme 
chargé de créer des foyers et des logements pour les 
migrants et spécialement les Français d'origine 
musulmane. 

Eugène Claudius-Petit était un ami de "France-
Forum", il collabora à plusieurs reprises à la Revue, 
participa activement à ses conférences-débats et à ses 
colloques. H.B. 
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persuasion, auquel un harcèlement continu d'exigences 
et de critiques n'a pas été complètement étranger. 

Dans la première décennie de la Ve république, l'af-
frôntement entre de Gaulle et Beuve était encore l'affron-
tement du Prince et du Clerc. Le Général était d'aventure 
le plus offensif et, tolérant mal cette distance moralisante 
à l'encontre du pouvoir, l'assimilait à du mauvais esprit, 
cet "esprit qui toujours nie", tentateur de Faust, et 
croyait avoir décelé le secret de son impénétrable hau-
teur en renvoyant à Beuve les maximes nihilistes, nietz-
schéennes ou pseudo-nietzschéennes. Pourtant, en mai 
68, ce prétendu négateur et ce faux nihiliste sut, contre 
les débordements, comprendre les raisons de l'Etat et 
avoir le courage du bon sens. Mais s'interpeller dans la 
vie politique par le moyen de Goethe et de Nietzsche 
c'était en effet une autre époque. Le poète l'a dit 
"Comme le souvenir est voisin du remords !" 

LA RELIGION EN PROCÈS 

La paradoxe de cette fin de siècle est que le religieux, 
dont les esprits avancés avaient prédit l'irrésistible décin, 
est partout de retour, et compte plus que jamais parmi les 
forces qui font l'histoire - cependant que la religion en 
tant que telle est mise en accusation par une certaine 
intelligentsia qui supporte mal les dramatiques démentis 
infligés par ce XXe siècle à une idéologie rationaliste et 
progressiste. La France, notamment, est redevenue en 
cette année qui s'achève le pays de Voltaire, et les voix se 
sont multipliées qui ont dénoncé l'obscurantisme et le 
fanatisme dont serait porteur le phénomène religieux. 

Dans le matraquage quotidien des informations plus 
ou moins sollicitées auquel nous sommes soumis, ce sont 
les affaires proprement religieuses qui, toujours reprises 
et indéfiniment commentées par les média, ont agité une 
opinion qu'on voulait systématiquement inquiéter. Les 
religions s'obstineraient à défendre, en matière sexuelle, 
une éthique répressive, incompatible avec l'heureuse 
liberté des moeurs modernes, et en dénonçant comme 
sacrilèges les contestations du sacré, c'est la liberté même 
de l'esprit qu'elles auraient l'audace de mettre en ques-
tion. Dans les dernières affaires qui ont eu la vedette, se 
serait montrée une insupportable arrogance de commu-
nautés religieuses, par exemple dans la prétention de 
l'Eglise catholique à christianiser d'autorité, par l'instal-
lation d'un carmel à Auschwitz, un espace où le vide et le 
silence sont seuls à la mesure d'une horreur unique ou 
encore le provocant défi que, par le moyen de foulards 
faussement innocents, l'islam lancerait à une laïcité aussi 
moderne que bien française. 

L'amalgame a toujours été la technique des mauvais 
procès où l'accusé est par définition coupable. Chacune 
de ces affaires demande un traitement adapté à ce qu'elle 
a de singulier et on les mélange toutes ensembles pour 
faire croire à un complot clérical contre les libertés, 
machiné par les clergés de toutes les religions, solidaires 
dans leur refus d'une modernité rationaliste et laïque. 
Khomeiny et Decourtray, même combat. Les calomnies 
ont d'autant plus de chance d'être avalées dans une opi- 

nion naïve et intimidable qu'elles sont imprudentes et 
forcenées. 

De telles polémiques montent vite aux extrêmes dans 
la forme comme dans le fond. Un ton de ressentiment 
passionnel étonne chez certains de ces dévots de la rai-
son. Y aurait-il dans l'âme humaine cette fonction que les 
Anciens et les Médiévaux appelaient "l'Irascible" qui a 
besoin d'entretenir ses puissances de colère et d'indigna-
tion et qui souffrirait détresse et mort dans un monde 
sans ennemis? La furieuse bataille pour la laïcité qui en 
s'en prenant si véhémentement à des foulards rompt avec 
l'irénisme de la sagesse philosophique, serait alors une 
bonne purgation de ces humeurs irascibles qui ne trou-
vent pas d'adversaires à suffisamment détester dans un 
monde politique caractérisé par la retombée des idéolo-
gies, et déserté par la passion. Passion qui, dans l'apathie 
de la politique, reprend vie dans le procès de la religion, 
et qui a besoin de camps affrontés et qui est toujours 
prompte à mettre en accusation, sur le ton d'un Robes-
pierre demandant la tête des Indulgents, ceux de son 
camp qu'elle soupçonne d'être par leur tièdeur passive-
ment et objectivement complices de l'adversaire. C'est 
ainsi que, dans l'affaire des foulards, cinq intellectuels en 
colère ont assailli le ministre de l'Education nationale, 
dont la conviction laïque est pourtant incontestable, en 
lui reprochant, crime capital, d'avoir conseillé dans la 
pratique une tolérance cependant précaire et provisoire. 
Lionel Jospin était tout simplement accusé de trahison. 
Tout se passait comme si, en se résignant à la présence 
dans l'école de signes dits religieux, il avait livré les clefs 
de la cité sainte à un ennemi mécréant, et profanateur de 
la vraie religion. 

Cette défense de la laïcité qui sonne le tocsin et en 
appelle à la croisade, se situe selon les Cinq dans le 
combat de la raison contre les religions. L'école publique 
apprend à penser librement et, disent-ils, on n'atteint à 
cette liberté de l'esprit qu'en abjurant, en franchissant le 
seuil sacré, tout lien avec les traditions familiales, les 
coutumes consacrées et les religions. Penser contre ce 
que l'on est, penser contre l'être Sartre est passé par là 
après Voltaire. Si cette doctrine de la liberté, qui appelle 
débat et discussion, était imposée comme doctrine offi-
cielle, la laïcité manquerait à la neutralité et se contredi-
rait elle-même. 

La vérité est que cette si glorieuse guerre contre des 
foulards s'inscrit à la suite de ce progrès du religieux qui 
cette année occupa tout les esl*its. Un des protagonistes 
de la bataille n'affirmait-il pas qu'il était grand temps de 
faire mentir Malraux, qui, sinistremçnt, avait prophétisé 
queie XXP siècle serait un siècle religieux? 

La vérité est que cette conception militante de Ja laï-
cité, non seulement donne des armes à l'intégrisme 
qu'elle prétend combattre et qu'elle provoque à des sur-
enchères, mais encore elle prend les moeurs d'une reli-
gion intolérante et intégriste. Un billet de non confession 
exigé sous peine de rejet, vaut les billets de confession de 
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suite et fin des 'Propos du Temps' d 'Etienne Borne 

l'ancien cléricalisme. Une école publique ouverte et 
démocratique ne demande ni aux élèves ni à leurs maî-
tres d'oublier ou de raturer leurs appartenances cultu-
relles ou religieuses elle requiert seulement que ces 
différences se respectent et se reconnaissent les unes les 
autres dans une communauté faite pour préparer chacun 
et tous à l'amitié civique et à la fraternité humaine. 

La vérité est que, tout a été dit et bien dit dans la 
Déclaration des droits de l'homme. (art. X). Nul ne 
saurait être "inquiété pour ses opinions même reli-
gieuses", ce qui trouble "l'ordre établi par la loi" ce sont 
les interdictions, sources de tumulte et de confusion. 
Danielle Mitterrand avait bien raison de s'étonner que, 
"deux cents ans après cette Déclaration" l'exclusion 
pour raisons confessionnelles ou anti-confessionnelles 
puisse être la garantie d'un ordre démocratique. Il serait 
curieux que l'épouse du chef de l'Etat, ait ébranlé, par 
légéreté comme on l'a murmuré, cette laïcité qui est une 
colonne maîtresse de l'Etat ; dans son propos elle a fait 
preuve de mémoire historique et de sens républicain. 
Mais une laïcité exposée à de telles retombées sectaires 
doit être repensée et elle ne pourra l'être qu'avec le 
concours et l'accord de toutes les communautés qui 
feront la France et l'Europe de demain. On nous a répété 
cette année et sur tous les tons que les églises étaient 
dépassées par le mouvement du monde. Il ne faudrait pas 
que sur cette question de la laïcité, l'Etat républicain soit 
par rapport à l'Eglise catholique en retard d'un concile et 
d'un aggiornamento c'est-â-dire d'une ouverture au 
grand vent de liberté qui souffle sur l'Europe. 

LE REFLUX DU SIÈCLE 

Est-ce le Bicentenaire de la Révolution française qui 
leur a donné des idées ? En cette fin d'année 1989, les 
peuples sont en grand remuement dans l'Europe centrale 
et orientale. Ce siècle commença en 1914 par les deux 
coups de feu qui sonnèrent le lever de rideau sur les 
imminentes tragédies, et qui abattirent un chef socialiste 
français et un archiduc autrichien. L'un incarnait de 
grandes espérances pour le futur, l'autre était l'héritier de 
grandes traditions. Un avenir et un passé, qu'avant de se 
mettre à l'oeuvre raturaient rageusement les démons de 
ce siècle. 

Les guerres mondiales allaient engendrer des monstres 
totalitaires, le nazisme et le communisme. L'écrasement 
du premier avait profité au second qui courbait sous sa 
loi une large moitié d'Europe. Mais voici que le siècle est  

en reflux et que le vieux continent est en passe de retrou-
ver, de l'Atlantique à l'Oural, les configurations d'avant 
1914, comme s'il entreprenait d'annuler les conséquences 
des drames qui l'on bouleversé. 

Les cris de "liberté, liberté" qui mobilisent les foules 
dans les bourgs et les villes de la R.D.A., pourraient bien 
annoncer, comme les trompettes de Jéricho, l'écroule-
ment du mur de Berlin, symbole de l'une des plus sales 
séquelles de la deuxième guerre mondiale. Et alors, ce 
n'est pas seulement l'Allemagne qui rencontrerait l'Al-
lemagne, mais l'Europe elle-même qui aurait des chances 
de retrouver son unité perdue. 

D'autre part on voit se dessiner dans la vallée du 
Danube un espace où peuvent se reconnaître, amicaux et 
complémentaires, les peuples auxquels le démembre-
ment de l'empire austro-hongrois n'a pas porté bonheur. 
Avant de sejeter dans de longs délires sanglants, le siècle 
avait pris soin d'assassiner l'un des plus nobles représen-
tants de l'idéalisme démocratique et un prince d'une 
dynastie impériale qui avait vocation de fédérer la 
coexistence des peuples. On aurait pu croire, et ils le 
croyaient eux mêmes, que ces deux hommes apparte-
naient à des camps ennemis. L'Europe aura surmonté ses 
vastes et terrifiants malheurs si, dans la dernière décen-
nie de ce siècle, elle sait être démocratique et fédérale, 
réconciliant ainsi, en symboles de paix, Jean Jaurés et 
François Ferdinand de Habsbourg. 

P.S. Ce numéro était sous presse lorsque est survenu 
"l'écroulement" du mur de Berlin ci-dessus "annoncé". 
Chacun sent et sait que l'événement est d'immense portée 
historique et qu'il est une victoire de la liberté. Mais aussi 
une victoire d'un monde libre et de l'Europe démocrati-
que sur un univers totalitaire qui n'a pas encore fini, 
ailleurs, de tenir les peuples en servitude. Les hommes 
qui ont édifié l'Alliance Atlantique, Robert Schuman, 
Konrad Adenauer, Alcide de Gasperi, ont mis en chan-
tier une politique européenne et n'ont pas oeuvré en vain. 
Mais aussi et surtout victoire, au-delà de ce qui fut le 
rideau de fer, des hommes de foi qui, dans le monde du 
mensonge et de la peur, eurent le courage de témoigner 
pour la vérité. En ce moment où en France une cam-
pagne médiatique tend à faire de la religion l'ennemi de 
la liberté, il nous plaît de rappeler le rôle éminent que les 
dissidents orthodoxes russes, les catholiques polonais, 
les protestants de la R.D.A. ont joué par fidélité à leurs 
convictions chrétiennes dans la grande oeuvre de libéra-
tion commencée dans la moitié orientale de l'Europe. La 
liberté a besoin en ce monde d'hommes libres qui lui 
ouvrent les chemins. En cesjours où l'histoire tourne sur 
ses gongs, les pionniers du passé et les ouvriers de l'om-
bre ont droit à une pensée de gratitude. 



Pour mémoire en 1989 
par Étienne BORNE 

UN HOMME, UN JOURNAL, UNE ÉPOQUE 

E
té 89, mort d'Hubert Beuve-Méry. Pour les 
hommes dont lajeune maturité, et les premiers 
engagemeûts publics, coïncidèrent avec 
l'intense et trop brève période de la IVe  Répu- 

blique, la haute figure du directeur du "Monde", dont la 
vigilance les accompagnait soir après soir, était aussi 
redoutable qu'admirable. Ce dénonciateur inlassable des 
maux et malfaçons d'une vie politique qui, laborieuse-
ment, s'efforçait de renaître renouvelée après les grands 
malheurs, était aussi la Cassandre répétitivement rai-
sonneuse qui n'avait pas besoin d'entrer en transes pour 
annoncer, inévitables ou toujours possibles, les grands 
malheurs à venir. 

Au fil de jours trop tragiques pour ce qu'ils avaient de 
médiocre, et trop médiocres pour ce qu'ils avaient de 
tragique, l'immuable interpellateur ressemblait toujours 
davantage à l'Homme de pierre qui risquait de nous 
attendre au dernier détour de nos errances, à un ultime 
rendez-vous dans le fracas de nos espérances brisées. Le 
Commandeur n'admettait pas de plaidoiries. Nul n'au-
rait osé en ce temps là invoquer, en faisant profession de 
pragmatisme, les circonstances et les nécessités pour 
expliquer les infléchissements de sa foi ou les retourne-
ments de sa conviction. On préférait s'accepter coupable. 
L'époque était morale, et haussait la morale à hauteur 
métaphysique. Une époque. Une autre époque. 

Le Commandeur, mais aussi Alceste, ces nobles réfé-
rences classiques conviennent pour honorer la mémoire 
de Beuve-Méry, qui refusait les mesures élastiques et 
complaisantes pour juger son temps et les hommes de 
son temps. D'où une juste auréole, et Jean Daniel a pu 
parler de la "gloire d'Alceste". Destin paradoxal. Le 
directeur du "Monde" n'aimait pas le monde au sens 
mondain du mot, monde des affaires et de l'argent, 
monde politique ou politicien des hommes au pouvoir 
ou en quête de pouvoir. Il y avait du janséniste en cet 
esprit intraitable qui, avant la guerre, avait fait son 
apprentissage politique dans les parages de la Démocra-
tie chrétienne. Le Jansénisme où se retrouve la quintes-
sence de la pensée classique et qui n'évite ni le pessimisme 
sur le train des choses ni une défiance systématique à 
l'égard du pouvoir jugé corrupteur par essence. Et par 
son souci d'indépendance absolue, Beuve-Méry a sculpté 
sa propre statue, vite érigée en modèle, celui du clerc qui 
ne saurait trahir. Mais s'il se refuse pour lui-même au 
maniement des choses temporelles, et si étoilé que soit le  

plafond où siège Sinus (pseudonyme transparent de 
Seuve) ce clerc n'en exerce pas moins la magistrature du 
jugement sur le déroulement des affaires terrestres et le 
comportement des hommes d'en bas. 

Une magistrature exercée avec cette autorité n'est 
détachée que par la hauteur de son style. Le directeur du 
"Monde" était le directeur des directeurs d'opinion, et 
par cette sorte de sollicitation des esprits Beuve-Méry 
n'était pas sans influence sur les péripéties et leurs 
dénouements. Un pouvoir spirituel, ou, si l'on veut, intel-
lectuel, a beau se définir comme un anti-pouvoir, il est, 
lui aussi, un pouvoir et une force entrant dans le jeu des 
pouvoirs et des forces. Le clerc qui conseille et avertit, 
analyse et critique, donne et ôte des prestiges, est un 
acteur engagé et plus agissant encore que les acieurs 
proprement dits qui accupent la scène publique, lesquels 
dépendent tellement des distributeurs d'éclairage. 
Beuve-Méry a été une personnalité politique à part 
entière. 

Il est rare qu'un clerc trouve un prince selon son coeur, 
surtout s'il a le coeur janséniste. Et pourtant durant le 
court principat de Mendès-France le "Monde" fut le 
journal officiel de la République. Le jacobinisme de 
Mendès-France se trouva à l'unisson du jansénisme de 
Beuve-Méry. Sourcilleux souci de l'indépendance natio-
nale qui faisait craindre aux deux hommes que, dans la 
logique du Pacte Atlantique, la politique française ne se 
fasse à Washington plutôt qu'à Paris. Scepticisme sur 
une Union Française qui ne pouvait résister aux coups 
des nationalismes exacerbés outre-mer. Réserves inter-
rogatives sur l'avenir d'une Europe politique que retar-
dait l'échec de la C.E.D. Beuve-Méry n'avait pas seule-
ment, comme il est convenable et convenu de l'écrire, 
décerné un prix de vertu à l'élève le plus doué d'une classe 
politique dans l'ensemble si décevante; Beuve et Mendès 
se rencontraient dans un propos qui n'était pas sans 
cohérence de pensée, et l'empirisme de l'homme politi-
que couvert par un discours de rigueur était assez 
accordé à la prudence grondeuse du clerc devant les 
grands desseins. 

Leurs routes divergèrent lorsque de Gaulle revint au 
pouvoir. Pourtant Mendès et Beuve avaient contribué à 
aplanir les voies devant le Général. Le directeur du 
"Monde" a rassemblé ses principaux textes sous le titre: 
"Suicide de la Ive  république", peut-être suicide par 
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