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COMPRENDRE LA RÉVOLUTION? 
Par Etienne BORNE 

La mémoire est proche de l'esprit. Perdre la mémoire, 
e 'est déjà perdre l'esprit. La mémoire donne l'intelligence 
du passé et elle est en même temps vertu du coeur. Perdre 
la mémoire, c 'est perdre toute possibilité de se reconnaî-
tre dans le temps et tuer du méme coup toute pensée de 
gratitude. 1989 nous invite à noussoùvenirde la Révolu-
tion française. On tient, et c 'est notre seul a priori, que 
cette «évolution n 'est pas terminée, parce qu'elle pose 
des questions, dont certaines sont d'une pressante actua-
lité et aussi parce qu 'en elle-même elle ne cesse pas de 
faire question. 

Il ne s 'agit pas pour nous de correspondre à une com-
mémoration officielle mais seulement d 'exercer un libre 
jugement sans céder à un esprit de célébration qui pour-
rait être à contresens ni à un non-conformisme ré vision-
juste qui pourrait étre à contre-coeur. 

L 'énorme événement, s 'il est de mieux en mieux élu-
cidé en ses péripéties, demeure énigmatique en sa pro-
fondeur. Tenter de le comprendre ne peut aller sans un 
point d 'interrogation. On aura la témérité de le tenter en 
une suite d'essais qui paraîtront cette année dans France-
Forum et dont voici le premier. 

Premier essai 

LA DÉCLARATION DES DROITS DE L'HOMME 
MESSAGE ET MONUMENT 

I - LA QUESTION DES ORIGINES 

O

n sait tout, ou plutôt on croit tout savoir sur leur évidence situe souverainement au-dessus de toute 
la genèse des dix-sept articles qui composent 	explication et de toute réfutation. Document admirable 
la Déclaration des droits de l'homme et du 	dans sa forme qu'il faudrait faire apprendre par coeur 
citoyen. Formules denses et vibrantes que 	aux enfants des écoles, en vue de leur instruction civique, 



si cette méthode, qui met en accord la mémoire et l'esprit, 
n'était déconseillée par nos nouvelles pédagogies. Bref, 
l'information étant à portéé de main, chacun peut savoir 
comment, par qui et pourquoi a été fabriqué ce texte 
fondateur qui ne porte si fort la marque d'un temps et 
d'une circonstance que pour s'arracher d'un superbe élan 
aux conditions et aux déterminismes et déployer une 
intemporelle vérité valable pour le genre humain et donc 
pour tous les siècles à venir. 

1) Née de rien 
Les hommes qui ont rédigé et voté la Déclaration 

(pour faire court on l'appellera désormais de ce seul 
terme) étaient, il y a quelques semaines à peine, les 
représentants des trois ordres de la France tradition-
nelle, composant ces Etats généraux, toujours présents 
dans la mémoire nationale comme l'ultime recours lors-
que le peuple était agité, l'Etat déstabilisé et la monarchie 
en danger. 

Les Etats généraux, l'une des plus vénérables institu-
tions du royaume, et il apparaissait àbeaucoup que ce 
retour aux sources qui est en lui-même le contraire d'une 
révolution, puisqu'il s'agit, pour faire face aux nouveau-
tés, de puiser dans les ressources du passé, était devenu 
l'unique moyen de revitaliser un régime qui non seule-
ment fonctionnait mal, mais était aussi en train de perdre 
son âme. Le propos n'était pas sans grandeur, peut-être 
pas sans chances. 

L'entreprise ne devint désespérée et la révolution fut 
faite le 17juin89 lejour, soustrait à la suite desjours, où 
les Etats généraux se constituèrent en Assemblée natio-
nale, constatèrent ou décrétèrent que la France n'avait 
pas de Constitution et qu'il ne fallait pas se séparer, non 
pas sans avoir fortifié un Etat branlant mais sans avoir 
créé un Etat qui, ne devant rien à une historicité toujours 
douteuse, ne relèverait que de la conscience et de la 
raison qui ensemble font l'indivisibilité de l'esprit. Esprit 
qui jusqu'alors ne pouvait être pleinement lui-même, 
aliéné qu'il était aux puissances et aux croyances 
établies. 

Il faudra se démander au terme encore lointain de 
J'enquête ce qu'a pu comporter d'irrationnel une révolu-
tion dont les acteurs n'avaient que le mot de raison à la 
bouche. Dès le début n'y a-t-il pas un surgissement inso-
lite, imprévisible, inexplicable ? La révolution a été faite 
d'abord en idée. Et une idée d'apparence si neuve qu'elle 
paraît naître de rien, comme un monde. L'astro-
physicien que l'univers embarrasse parlera d'un bing-
bang primitif, dont il ne peut avec toute sa science rendre 
raison. 

Les historiens et les philosophes, qui croient difficile-
ment aux générations spontanées, contesteront qu'il ait 
puy avoir en 1789 un pur et absolu commencement, et ne 
manqueront pas de chercher et de trouver des origines à  

l'évènement, même sicelui-ci ressemble peu à l'ordinaire 
des faits historiques. Pourtant l'acte prodigieux de témé-
rité par lequel les Etats généraux, dont l'être était de 
représentation et la fonction d'ambassadeurs des 
doléances du peuple auprès du souverain, changent leur 
propre nature en s'identifiant à ce peuple dont ils se 
déclarent habilités à exprimer la pensée et à dire la 
volonté, n'a pas véritablement de précédent, est une 
novation proprement révolutionnaire dont causes et rai-
sons restent en suspens. 

L'Assemblée non seulement s'est constituée en nou-
velle instance dans l'Etat mais s'est attribué à elle-même 
par un coup d'audace le pouvoir immense et illimité de 
tout défaire pour tout refaire. Le roi qui était dans l'an-
cienne France le principe ou le symbole du pouvoir ne 
sera plus qu'une pièce, importante peut-être, mais une 
pièce dans l'édifice constitutionnel que l'Assemblée s'est 
donné pour vocation d'édifier. Entière subversion d'un 
pouvoir qui est non seulement déplacé, mais changé en 
son essence. Or ces hommes, si nouveaux qu'ils se pen-
sent eux-mêmes, et quelque nouveauté qu'il délibèrent 
de mettre en oeuvre, ne peuvent sortir avec tant d'éclat 
d'un régime convaincu d'arbitraire pour lui substituer un 
autre arbitraire, qu'il soit individuel ou collectif. Il y a, 
dans cette assemblée issue des ordres du régime ancien, 
une majorité faite de prêtres et d'hommes de loi qui sont 
des raisonneurs au grand sens du mot et qui ont toujours 
en toutes choses une préoccupation préalable d'apologé-
tique et de justification. 

Au moment de créer, et pour que la création soit 
valable, il importe de définir une validité qui puisse être 
reconnue par tous, d'où l'urgence d'une Déclaration 
pour résoudre le problème d'une légitimité qui ne peut 
pas se ramener pour ces scrupuleux à la légalisation 
postiche du fait accompli. Les constituants s'interroge-
ront sur la question de savoir si la Constitution à établir 
doit se déduire logiquement de la Déclaration, ou s'il 
suffit, pour qu'elle soit légitime, qu'elle ne soit pas en 
contradiction avec cette Déclaration. Point non pas 
secondaire mais second par rapport à la nécessité pre-
mière d'une Déclaration qui soit référence et norme. 
Pour les Constituants la question "pourquoi ?" ou "au 
nom de quoi ?" était pressante et incontournable. Ce 
souci qui est de pensée fait partie de l'évènement et est un 
élément de sa grandeur. 

Ces droits dont l'énoncé solennel donnera autorité à 
leur entreprise, les Constituants ne les inventent pas en 
les mettant en formules. Droits qui ont pu être longue-
ment méconnus et violemment refoulés comme le dit le 
préambule ; si même à la limite ils n 'existaient pas, ils 
étaient au sens plein et entier du verbe. Il s'agit en somme 
de faire advenir à l'écriture ces "lois non écrites", pour 
lesquelles témoignait l'Antigone de Sophocle et qui, 
n'ayant pas été faites de main d'homme, résistent dans 
leur vérité à l'arbitraire humain. La grande entreprise est 
menée au nom d'un droit naturel et d'une Idée de droit 
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qui ne relève pas de l'ingéniosité ou du génie humains 
mais qui, du dedans et venue d'en haut illumine et struc-
ture la conscience des hommes, Droit naturel qui ne se 
confond pas plus avec le droit positif que l'essence, qui 
est d'ur autre ordre, ne se confond avec l'existence. Les 
droits coutumiers, dont l'enchevêtrement caractérisait 
l'ancienne France, peuvent bien flamber avec les archi-
ves des châteaux, un Droit demeure que ne peuvent 
raturer ni l'arbitraire seigneurial ni la colère paysanne. 
Droit qui loin de surgir en un incompréhensible com-
mencement s'affirme comme une vérité éternelle, un 
soleil voilé par des siècles d'"oubli", Oubli terme d'im-
portance capitale et qui donne sens à la Déclaration. 
Mais alors puisque l'oubli peut menacer, il est nécessaire 
d'inscrire ce droit sur un airain indestructible, signe d'un 
absolu qui pour toujours résistera aux flammes de 
l'émeute comme aux ratures rageuses des tyrans. 

2) Oui ou non, anonyme ? 

La rédaction de ces "principes évidents et simples" qui 
devraient êtres invulnérables à toute sophistication, n'a 
cependant pas été facile. L'Assemblée est un parlement 
qui vit de débats où la proposition appelle contestation 
ou amendement. Les projets de Déclaration se multi-
plient, on en compte vingt-sept pour la seule Assemblée, 
la plupart sont construits avec maîtrise et ne manquent 
pas d'accent. D'où une extrême richesse, avec nombre de 
questions qui sont encore les nôtres mais aussi un grand 
embouteillage dans une Assemblée que son propos de 
réforme radicale surchargeait de manière surhumaine. Il 
fallut éliminer, s'en remettre aux commissions et aux 
bureaux pour débroussailler le terrain. Et ce mélange de 
ferveur et de fureur qui embrasait le pays et dont les 
retombées provoquaient la grande peur des campagnes 
et le tumulte des émeutes parisiennes, ne favorisait guère 
la sérénité de la réflexion. Après une série d'éliminations, 
on s'en remit au projet du 6e  bureau, assez neutre d'appa-
rence par rapport à d'autres formulations plus bavardes 
et plus enflammées et c'est lui qui servit de canevas pour 
le texte définitif adopté en août 89. 

Tout parait s'être passé comme si l'Assemblée réagis-
sait en tant que corps, impersonnellement, anonyme-
ment après avoir récusé les textes signés par les acteurs 
principaux de ces prémices révolutionnaires. Deux 
échecs sont particulièrement significatifs, celui de Mira-
beau qui pourtant par le prestige de son éloquence exer-
çait un magistère de la parole sur la Constituante, et celui 
de Sieyès. Sieyès qui était pourtant comme le père et 
l'inventeur de cette Assemblée qu'il avait portée dans sa 
tête avant de la précipiter dans l'histoire, et qui avait une 
grande réputation de penseur politique, rumeur flatteuse 
qu'il entretenait à plaisir par un langage toujours enve-
loppé et sybillin. Ni l'un ni l'autre ne réussirent à faire 
adopter leurs propositions. 

De plus, autre anomalie, la Constituante bousculée 
par la précipitation des événements, se contenta d'insérer  

littéralement dans la Déclaration en gestation quelques 
articles empruntés littéralement au projet du sixième 
bureau, et interrompit la discussion et la rédaction de la 
Déclaration au dix-septième article, consacré à la pro-
priété. Du grand oeuvre il faudrait donc dire en outre 
qu'aucun grand révolutionnaire ne peut en revendiquer 
la paternité, qu'il est improvisé, bâclé, inachevé. Un 
sublime brouillon passé comme tel à l'histoire. 

Ces premières approches appellent révision. Ce 
patchwork, cette rhapsodie, ce rassemblement d'élé-
ments divers cousus ensemble a cependant une unité et 
une force qui ne sont pas dues uniquement à l'éclat 
continu du style. Il suffira d'affiner un peu la lecture du 
document pour percevoir qu'il porte la marque de deux 
des grands acteurs qui ont donné le ton à ce printemps 
révolutionnaire, Sieyès dans le préambule, comme l'ont 
vu un certain nombre de commentateurs et La Fayette, 
auteur du premier des projets, proposé à la Constituante 
dès avant le quatorze juillet et dont quelques vives et 
décisives formules, dont on n'a pas su reconnaître l'ori-
gine, se retrouvent dans quelques uns des articles 
majeurs de la Déclaration. 

3) La marque de deux hommes 

Sieyès entendait bien que l'Assemblée votât une 
Déclaration solennelle, qui justifierait son action pour 
elle-même et devant l'histoire ; mais cet abbé qui avait 
jeté le froc aux orties ne voulait pas d'une formulation 
par articles qui sans doute aurait rappelé dans sa forme le 
catéchisme religieux traditionnel. Peut-être aussi avait-il 
quelques doutes juridiques et philosophiques sur la légi-
timité d'une assemblée dont la moitié des membres, 
nobles ou clercs, égalait la représentation du Tiers qui, 
suivant sa formule majeure aurait du être tout. De plus 
l'aversion pour les castes, nobiliaires ou cléricales, est 
chez Sieyès une constante qui expliquera aussi son 
bonapartisme ultérieur. D'un mot pour Sieyès seule une 
autre assemblée élue selon des mécanismes constitution-
nels sans contamination du régime ancien, pouvait avoir 
la légitimité suffisante pour mettre sur le métier une 
Déclaration articulée et détaillée. 

Le préambule de la Déclaration est un raccourci du 
texte développé, raisonné que souhaitait Sieyès. Sa pen-
sée finaliste, sa méthode déductive s'y reconnaissent 
aisément. Il y a un "but de toute association politique", 
qui doit être préliminairement défini et par rapport 
auquel il sera possible de juger les actes du pouvoir tant 
législatif qu'exécutif. Référence nécessaire, à la fois 
idéale et contraignante, et qui sera par rapport au corps 
politique réel ce qu'est l'Idée platonicienne par rapport à 
l'existence concrète, un principe à la fois d'intelligibilité 
et d'exigence. Formule précieuse pour bien comprendre 
ce qu'est la Déclaration dans son premier jaillissement. 
Une Minerve non pas créée de rien mais sortant casquée 
et armée du cerveau de Jupiter et de l'intemporelle rai-
son, bref, une parole claire disant tout d'emblée, du 
défini et du définitif. Le primat de la pensée. L'homme 



qui avait dit superbement "Si la pensée est perdue, adieu 
le genre humain" est présent dans la Déclaration. Sieyés 
a été, bon ou mauvais, le génie de la Révolution. Il 
méritait d'y être présent tout entier à l'ouverture de la 
Déclaration. 

Sieyès mais aussi La Fayette, qui, soldat de la liberté, 
avait contribué de son épée à la naissance des Etats-Unis, 
baptisée dans une Déclaration antérieure à la nôtre et 
dont la pensée sera toujours présente â l'esprit de nos 
Constituants. Il avait son mot à dire et il l'a dit le pre-
mier. Mais par la suite, La Fayette n'a pu vraiment 
participer aux débats de la Constituante. Personnage 
politique incroyablement populaire, il n'a cessé d'em-
ployer ce qu'il avait de prestige et aussi de force à la tête 
de la garde nationale pour maintenir la Revolution dont 
il aurait pu être le guide, dans une rectitude de légalité et 
d'humanité, et il a failli y réussir. Au lendemain du 
quatorze juilLet comme aux journées d'octobre La 
Fayette a tenté, mais avec un succès qui ne fut que 
précaire et provisoire, de préserver une Révolution dont 
il avait été l'un des pionniers, des convulsions de rue et 
des accès de fanatismes qui, en se répétant et en s'accélé-
rant devaient lui être fatals. La Fayette avait pour tâche 
première de couvrir les délibérations de l'Assemblée en 
contenant les désordres. Et cependant, il n'est pas absent 
et il donne la chiquenaude initiale aux débats par son 
projet du 11juillet 89. Trois jours avant la prise de la 
Bastille 

"Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en 
droits" devait dire l'article premier de la Déclaration. 
Telle est aussi l'ouverture du texte de La Fayette, seule-
ment plus claire et plus explicative dans sa concision. 
"La nature a fait les hommes libres et égaux". "La nais-
sance" et la "nature", la comparaison des textes est ins-
tructive. Dire que les hommes naissent libres et égaux 
renvoie à une certaine conception de la nature dont il va 
de soi qu'elle ne s'identifie ni avec un hasard aveugle ni 
avec un destin opaque, mais qu'elle est finalisée en ses 
profondeurs de façon à justifier pour l'homme et le 
citoyen une destinée personnelle. Idée de nature et exclu-
sive de tout naturalisme. Idée de "nature" qu'on trouve 
dans la philosophie des lumières encore qu'elle soit 
mieux affirmée chez Rousseau que chez les Encyclopé-
distes souvent tentés par le matérialisme. Mais plus 
encore phiLosophie tout court "philosophia perennis". 
Disons déjà, mais on y reviendra, que haussée à un 
véritable niveau métaphysique, la pensée qui inspire la 
Déclaration n'est pas, c'est le moins qu'on puisse dire, 
incompatible avec le christianisme. 

La Déclaration dans son article premier et juste après 
l'affirmation de la liberté et de l'égalité, ajoutait ce corol-
laire "les distinctions sociales ne peuvent être fondées 
que sur l'utilité commune". La Fayette avait anticipé et 
écrit pareillement "les distinctions nécessaires à l'ordre 
social ne sont fondées que sur l'utilité commune". Texte 
qui par sa date devançait de trois semaines la nuit du 4 
août et substituait aux privilèges de coutume la notion 
que reprendra la Déclaration, d'utilité commune c'est à  

dire de bien public. Le marquis de La Fayette était un 
aristocrate libéral, il le prouvait. Son texte qui parle de 
distinctions nécessaires à l'ordre social explicite d'avance 
l'expression retenue dans la Déclaration "les distinctions 
sociales". L'article premier de la Déclaration et du projet 
de La Fayette sont donc indiscernables l'un de l'autre. 
L'utilité générale ou commune comme fondement de 
toute hiérarchie n'est pas le seul concept-clé commun 
aux deux textes. La Fayette formulera le premier l'idée 
d'une "résistance à l'oppression" comme droit de 
l'homme, expression qui se retrouvera dans la Déclara-
tion parmi les droits énoncés à l'article 2. 

Enfin l'article 3 de la Déclaration, celui qui définit la 
souveraineté nationale "Le principe de toute souverai-
neté réside essentiellement dans la nation. Nul corps, nul 
individu ne peut exercer d'autorité qui n'en émane 
expressément" est une reprise littérale du texte de La 
Fayette. L'Assemblée n'a fait qu'ajouter l'adverbe, 
"essentiellement" qui ne fait que redoubler le sens. De 
telles rencontres à la fois de pensée et de formulation sur 
des points aussi capitaux que "l'utilité commune", "la 
résistance à l'oppression" ou "la souveraineté nationale" 
ne peuvent être de pures et simples coïncidences. La 
Déclaration fait clairement mémçire du texte de La 
Fayette. de même qu'elle réitère dans le préambule la 
pensée de Sieyès. La Déclaration n'est pas tout à fait sans 
paternités indtviduelles. 

Là où la Déclaration divergera sensiblement du projet 
de La Fayette, c'est dans l'énumération des droits. La 
Déclarationen reconnaît quatre dont le dernier"la résis-
tance à l'oppression" était, avons nous vu, dans le projet 
de La Fayette. Mais celui-ci sur le chapitre des droits 
était plus prolixe et quelque peu redondant. S'y trou-
vent, comme dans la Déclaration la liberté et la pro-
priété, La Fayette avait dit "la liberté de toutes les opi-
nions". Son texte compte au surplus, en souvenir 
peut-être des principes de la révolution américaine, "la 
recherche du bonheur". Et surtout La Fayette nomme 
deux droits de l'homme non retenus par la Déclaration 
"le soin de son honneur" et "la disposition entière de sa 
personne". Quel dommage que la personne et l'honneur 
n'aient pas figuré explicitement dans le texte définitif 
La personne eût été une pierre d'attente pour unejustifi-
cation philosophique de la démocratie qui ne peut être 
elle même si, ignorant la personne, elle se perd dans des 
idéologies individualistes ou collectivistes. Et qu'à la 
personne et à elle-seule appartienne "le soin de son hon-
neur" quelle belle expression pour affirmer la dignité de 
l'homme libre Le mot d'honneur sans doute respirait 
trop l'ancienne France pour plaire à une Assemblée 
avide de novation. Parce qu'il n'était pas tout à fait 
l'empire du mal, le régime congédié aurait mérité cette 
sorte de salut de l'épée. 

S'il convient de rendre à La Fayette ce qui lui revient 
dans la Déclaration et qui provient de coup de clairon 
initial, il faut bien reconnaître au terme de cette première 
analyse que la Déclaration, si elle n'est pas oeuvre entiè- 



rement collective et anonyme, n'a pas eu cependant 
d'inspirateur privilégié et que c'est la Constituante, 
comme entité politique, qui en assume la responsabilité 
devant l'histoire. Une Constituante qui ne fut pas una-
nime puisque à propos notamment de la propriété ou de 
la liberté religieuse, de vraies questions furent soulevées, 
surlesquelles on reviendra et qui opposèrent une majo-
rité et une minorité. Le texte qui a l'ambition, en son 
fond justifiée, de transcender l'histoire est cependant 
dans l'histoire et dans une histoire qu'il est possible de 
reconstituer bribes par bribes et qui, si les analyses 
réductionnistes étaient valables auraient dû le promettre 
à l'équivoque et à l'incohérence. Et pourtant, serait-ce là 
le miracle de 1789, ce texte inachevé, incomplet qu'on dit 
marqué des signes d'un temps, n'aurait pu avoir une telle 
fortune dans une postérité post-révolutionnaire, et se 
tenir si droit dans, le plein de sa force, s'il n'y avait en lui 
une vraie pensée et pour tout dire une pensée vraie. 
Pensée qu'an tentera de dégager des contingences qui 
l'offusquent, et dont il faudra se demander maintenant 
pourquoi elle a soulevé des tumultes qui n'ont pas cessé 
de l'assaillir et qui sont aussi de pensée. On verra ensuite 
si cette Déclaration est assez bien bâtie et assez bien 
inspirée pour leur résister victorieusement. 

II - CONTROVERSES ET CONTRADICTIONS 

La Déclaration un dyptique à deux volets. D'une 
part les droits de l'individu affirmé dans une éminente 
dignité qui fait de l'homme une fin de la nature donc une 
personne. D'autre part la "volonté générale" qui fait du 
corps social une nation et de l'individu un citoyen. Donc 
deux souverainetés, dont chacune pourra faire question 
et dont la complémentarité ne va pas de soi. Telle est 
l'originalité doublement provocatrice de la Déclaration. 
Provocation que porte à son comble la réciprocité affir-
mée avec éclat entre l'homme et le citoyen. 11 faut com-
prendre qu'un homme qui ne serait pas citoyen serait 
voué à une sous-humanité, mais aussi qu'un citoyen qui 
ne serait pas rigoureusement humain ne serait pas un 
bon citoyen. Un propos d'une telle ampleur ne saurait 
aller sans controverses ni contradictions. On se deman-
dera d'abord si sous prétexte d'humaniser la politique, ce 
n'est pas l'homme qui risque d'être politisé de part en 
part. On s'interrogera ensuite sur cette liberté révolu-
tionnaire qui a été entendue par beaucoup d'interprètes 
de la Déclaration dans le sens d'un droit libéral exclusif 
des droits sociaux. On s'interrogera enfin sur cette uni-
versalité à laquelle prétend la Déclaration dont il faut 
savoir si elle exprime autre chose qu'une idéologie de 
combat et de crise ou si elle atteint à une inconstestable et 
toujours actuelle vérité philosophique. 

1) Disproportion entre l'homme et le citoyen 
En posant si dogmatiquement la réciprocité entre 

l'homme et le citoyen, les Constituants auraient-ils 
résolu un problème que Jean-Jacques Rousseau, leur 
principal maître à penser avait laissé en suspens ? Rous-
seau tout au long de son oeuvre a dit et redit que la  

formation de l'homme et la formation du citoyen ne 
relevaient pas de la même pédagogie. Deux cultures qui 
pourraient se révéler antinomiques. 

En effet l'auteur de 1'Emi1e" et l'auteur du "Contrat 
social", s'ils portent le même nom, ne sont pas surperpo-
sables l'un à l'autre et Jean-Jacques ne s'accorde pas 
facilement avec Rousseau. Le bon citoyen est celui qui 
est dévoué totalement à I'Etat, et ne faut-il pas dans les 
temps où l'histoire devient chaude, répudier pitié et ten-
dresse pour assurer le salut public ? On pleurera car on 
est sensible mais on marchera douloureusement, héroï-
quement sur son coeur. Disons par anticipation que 
Robespierre, artisan de la Terreur, n'a jamais cru être 
infidèle à Rousseau. Mais alors que devient cette univer-
selle fraternité humaine à laquelle nous prédestinaient la 
nature et le créateur de la nature ? La déchirure est 
dramatique et porte sur le fond des choses. Il y aura entre 
le Dieu sensible au coeur de la "Profession de foi du 
Vicaire savoyard" et l'Etre suprême du Contrat, qu'on ne 
peut nier sans se mettre hors la loi, la même et infinie 
distance qu'entre l'homme et le citoyen dont la dispro-
portion irait jusqu'à un inhumain et impossible 
écartèlement. 

Rien de tel dans la Déclaration. Les situations à venir 
dans un temps de détresse pourront plus tard être 
l'épreuve de son universalité. Il reste que selon Rousseau 
lorsque se constitue une cité, le contrat fondateur 
requiert que l'homme renonce à son indépendance natu-
relle, qu'il ne se considère pas lui-même comme un tout 
mais comme la partie qui ne peut plus se séparer de la 
totalité que son engagement a fait naître. Une sorte de 
seconde naissance. Se "dénaturer", le mot est dans Rous-
seau, pour acquérir une nouvelle nature. Le problème, 
les exceptions éprouvantes mises â part, reste donc posé 
dans sa généralité. En abdiquant toute existence séparée, 
en s'intégrant à la cité, l'homme devenant citoyen n'est-il 
pas aliéné, terme employé par Rousseau qui ne lui donne 
pas un sens péjoratif, mais qui en lui-même reste lourd 
d'inquiétude ? 

On dira que le risque est écarté puisque selon la Décla-
ration la loi ne commandera qu'au nom de la volonté 
générale, donc sans arbitraire. La souveraineté nationale 
donnera à la loi dont elle sera l'émanation non plus une 
autorité mystérieuse et sacrale mais une neuve et toute 
rationnelle majesté. 

Il semble que du droit universel à la loi le passage soit 
logique et naturel. Un Etat de droit, comme nous disons 
aujourd'hui, est un Etat où il y a des lois et des lois à la 
fois respectées et respectables. Dès lors la liberté de 
l'homme en devenant liberté civile du citoyen prend 
détermination et figure. La liberté ne consiste pas dans le 
pouvoir de faire tout et n'importe quoi, au détriment de 
tous, de chacun et de soi. Le citoyen, attentif à son droit 
et en même temps scrupuleusement soucieux du droit 
d'autrui, est alors la vraie figure de l'homme libre et du 
citoyen. Dans toutes nos mémoires républicaines, ou 
plus simplement politiquement cultivées, sont inscrites 



les tameuses formules de Rousseau et de Kant : l'obéis-
sance à la loi qu'on s'est prescrite est liberté. La Déclara-
tion ouvre donc un large espace civilisé entre l'anarchie 
et la tyrannie, ces sous-cultures de la politique. Une 
semblable apologétique commune et commode n'est pas 
sans vérité. Elle ne suffit pas toutefois à mettre le thème 
de la souveraineté nationale au-dessus de toute critique. 

Les auteurs de la Déclaration l'on rédigée non seule-
ment sous "les auspices" mais aussi en "présence" de 
"l'Etre suprême", comme il est écrit dans le préambule. 
Cette évocation ou cette invocation ne saurait être pour 
ces gens d'ardenteconviction qu'étaient les Constituants 
un fronton postiche de religion conventionnelle super-
posé artificiellement au temple. L'Etre suprême c'est 
Dieu. Or il n'est pas évident que la souveraineté de Dieu 
sur les consciences et les âmes, qui ne vivent qu'en se 
sentant obligées comme consciences et appelées comme 
âmes, soit la même chose que la souveraineté nationale. 
En un mot, même si elle est illuminée d'en haut par un 
état de grâce historique, la nation n'est pas Dieu. Avant 
la loi positive n'y a-t-il pas, on l'a vu, une loi naturelle ? 
Celle-là même à laquelle se réfère la Déclaration. Naturel 
veut dire universel. La loi de la nation n'obligera mora-
lement et civiquement que si elle est conforme à ce droit 
naturel et universel garanti par l'Etre suprême. Il fau-
drait donc être assurée que la loi pour être légitime soit à 
la fois ceci et cela, loi de la nation, loi universelle de 
l'humanité, c'est à dire loi de Dieu. Or la loi de Dieu 
s'appelle devoir. 

Cette préoccupation majeure était celle de l'abbé Gré-
goire lorsqu'il proposa à la Constituante de voter une 
Déclaration des devoirs en même temps qu'une Déclara-
tion des droits. Et il ne parla pas seulement en son nom, 
mais mandaté par l'Eglise de France qu'on n'oublie pas 
qu'un quart des membres d'une Constituante issue des 
Etats généraux de l'ancienne France, étaient des 
hommes d'Eglise. Tentative malheureuse. La Consti-
tuante se refusa à ce que la Déclaration parlât devoir en 
même temps que droit. L'esprit de Sieyès qui était de 
rationalité politique l'emporta sur l'esprit de Grégoire 
qui, si fervent révolutionnaire qu'il fût, a toujours cher-
ché à aligner la politique sur des valeurs 
supra-politiques. 

La tentation est grande de faire diversion et d'amorcer 
un parallèle entre les deux hommes, tous deux clercs et 
dont chacun exprimerait assez bien l'un des deux visages 
de la Révolution. Sieyès, clerc décléricalisé, hanté par le 
problème du pouvoir à la fois à justifier et à conquérir, 
qui suivit pas à pas le mouvement de l'histoire avec 
chaque fois un peu de temps d'avance pour vite se régler 
sur ce qui allait immédiatement arriver, initiateur par le 
serment du Jeu de paume de l'Assemblée constituante 
anticipant de peu en votant la mort du roi sur la proche 
Terreur, enfin cherchant et trouvant l'épée qui allait avec 
Bonaparte donner à la Révolution un dénouement césa-
rien. Grégaire prêtre toujours fidèle à ses engagements 
même à travers les pires tempêtes de la déchristianisation 
et qui a été dès le début d'une longue carrière et dès avant 

S!eyès (1748-1836) 

1789, le défenseur des Noirs et des Juifs, promoteur 
d'une norme d'égalité qui n'était pas, comme chez Sieyès, 
de ressentiment antinobiliaire, mais l'expression d'une 
similitude spirituelle entre tous les hommes, garantie à la 
fois par l'Etre suprême de la raison et le Dieu des 
Ecritures. 

On s'est mépris sur ce combat perdu qu'on a compris 
comme seulement politique, alors rtie Grégoire posait à 
l'Assemblée une question philosophique qui demeure. 
On a cru qu'en parlant "devoir" par la bouche de Gré-
goire, les modérés de la Constituante voulaient d'avance 
contenir et endiguer des revendications qui, si on ne 
pense qu'en termes de droits, deviennent vite illimitées et 
démagogiques. Et en effet d'autres Déclarations et 
Constitutions, en 1793, 1795, 1848, obéissant à de telles 
motivations n'oublieront pas d'inscrire dans les textes les 
devoirs des citoyens de façon à limiter et équilibrer leurs 
droits. Grégoire voyait plus haut. La référence à des 
devoirs, comme les droits, naturels, sacrés et imprescrip-
tibles n'a pas seulement pour fin de rendre les citoyens 
obéissants aux lois mais de faire intervenir un "tu dois" 
dont le principe et la source ne sont pas dans la volonté 
générale le devoir est plus humain que civique et s'en 
souvenir c'est résister à une divinisation de la nation. La 
flêche paraît atteindre la Déclaration. La réciprocité 
entre homme et citoyen n'est-elle pas contestable ? Si le 
déséquilibre est inévitable, n'est-il pas préférable qu'il 
s'effectue au profit de l'homme ? 

2) Le droit libéral et les droits sociaux 
La notion de liberté confrontée au concept de souve-

raineté nationale met donc celle-ci en question, d'autant 
plus que cette liberté, le thème est devenu un lieu com- 



mun, paraît définie de façon individualiste. Le seul sujet 
de droit qui soit reconnu est l'individu. Aucun corps 
intermédiaire entre l'individu et l'Etat ne saurait avoir de 
droits, qu'il s'agisse de la famille ou d'une association 
patronale ou ouvrière. Si à côté de la liberté le droit de 
propriété apparaît à deux reprises dans la Déclaration, 
nulle part n'est fait mention du droit au travail, comme si 
le travail n'était pas aussi une garantie de l'indépendance 
personnelle et une expression de la dignité humaine. 
C'est que l'on possède son bien tout seul avec la liberté 
d'en user et d'en abuser, pour traduire comme on le fait 
d'une manière habituelle et proche du contre sens le 
fameux "jus utendi et abutandi". Tandis que le travail 
suppose toujours une solidarité et une insertion dans une 
communauté, que celle-ci soit comme en 1789 la corpo-
ration ou comme bientôt la fabrique dans une civilisa-
tion devenue de plus en plus industrielle. Cette absence 
de droits sociaux est-elle conforme à l'esprit de la Décla-
ration ? La même Assemblée qui avait fait la Déclara-
tion était-elle logique avec elle-même lorsqu'elle ne se 
sépara pas sans avoir voué la fameuse loi Le Chapelier, 
du nom de son auteur, l'un des fondateurs du club des 
Jacobins et future victime de la Terreur ? Loi qui abolis-
sait les corporations, comme fâcheuse séquelle de l'an-
cien régime, supprimait toutes les entraves à la liberté 
d'entreprendre et dont on s'accorde à dire qu'elle ouvrait 
les voies au capitalisme libéral. 

Ainsi semble prendre figure une liberté révolution-
naire, qui serait esentiellement liberté individuelle 
liberté entière d'opinion, même religieuse, de manière à 
soustraire les Voltaire et les Diderot de l'avenir à toutes 
censures hier royales et parlementaires ; et dans la même 
logique individualiste d'un désentravement des initia-
tives, liberté totale d'entreprendre. La Déclaration 
aurait fondé alors un droit libéral exclusif du droit 
social. Comment s'étonner alors que cette liberté révolu-
tionnaire couvrant d'une aile protectrice les intellectuels, 
les propriétaires, les entrepreneurs ait été qualifiée de 
"bourgeoise" par les écoles socialistes à venir et d'abord 
par le marxisme et que d'un autre côté les thèses contre-
révolutionnaires qu'elles soient traditionnalistes et 
catholiques ou positivistes et modernistes, aient vu dans 
cette même liberté révolutionnaire une puissnce désor-
ganisatrice de l'ordre social. Des deux côtés on jugera 
que la même liberté, accordée au puissant et au faible, au 
nanti et au démuni, ne pouvait que favoriser le fort en le 
rendant plus fort et accabler le faible en l'enfonçant dans 
sa faiblesse. Des décennies de capitalisme conquérant 
ont semblé ensuite confirmer la sévérité des procureuïs 
de toutes couleurs. 

La cause cependant n'est pas entendue et le procès 
appelle révision. Le déclin du marxisme, la mise en 
sommeil pendant un certain temps de la doctrine sociale 
de l'Eglise, et surtout la découverte que la liberté de 
pensée et la liberté d'entreprendre ne sont pas d'hypo-
crites libertés "formelles", mais que, comme l'a montré a 
contrario l'expérience des régimes totalitaires, elles sont 
apparues comme des conditions sansdoute insuffisantes 
mais nécessaires de la vie démocratique. Histoire assez  

édifiante pour donner à la Déclaration de 1789 une 
seconde et éclatante jeunesse. Le moment serait donc 
venu de regarder de plus près l'oeuvre des Constituants et 
de se demander si véritablement, pour eux, les droits 
libéraux étaient exclusifs des droits sociaux. 

On citera ici l'un des plus authentiquement philo-
sophes parmi les nouveaux historiens de la Révolution. 
Dans le "Dictionnaire critique de la Révolution fran-
çaise" de François Furet et de Mona Ozouf, où les 
auteurs se gardent de mettre la Révolution française en 
images d'Epinal, Marcel Gauchet, se référant aux débats 
qui aboutirent à la Déclaration, montre que les Consti-
tuants ont eu une claire conscience du problème qu'on 
les accuse couramment d'avoir oublié ou même sciem-
ment occulté. "La propriété", dit un obscur représentant, 
porte-parole du plus grand nombre, Pison du Galland, 
député du Tiers de l'Isère, ne doit empécher personne de 
"subsister" et Sieyès lui-même, le penseur de la Consti-
tuante, écrit que "les avantages qu'on peut retirer de 
l'état social ne se bornent pas à la protection efficace et 
complète de la liberté individuelle... Ceux des citoyens 
qu'un malheureux sort condamne à l'impuissance de 
pourvoir à leurs besoins ont de justes droits aux secours 
de leurs concitoyens. Les citoyens en commun ont droit à 
tout ce que l'Etat peut faire en leur faveur". Preuve, 
dit-on, que le droit social commence à prendre figure à 
côté ou même dans la logique du droit libéral. 

La glose de Marcel Gauchet n'emporte cependant pas 
la conviction. Ce qui se dégage des textes cités et d'autres 
semblables, c'est l'idée d'un devoir d'assistance publique 
qui doit être le fait de l'Etat ou de la nation, "les citoyens 
en commun" (et non pas les individus ou les associations 
charitables). Mais outre que ce droit de l'individu mal-
heureux et ce devoir de l'Etat ne sont pas inscrits dans le 
texte et restent un "non-dit" de la Déclaration, l'Etat 
révolutionnaire n'est nullement tenu, selon l'un des plus 
avancés des Constituants de mener une politique qui 
donnerait aux démunis les moyens de "pourvoir à leurs 
besoins". Un "secours" de charité publique apaisera la 
conscience des nantis. 

Vague contre-point ou timide remords, les bonnes 
paroles prononcées à la Constituante ne marquent nul-
lement un passage décisif du libéral au social. Au surplus 
un Sieyès soucieux de tempérer la misère, est en train de 
mettre au net une constitution dans laquelle seuls les 
propriétaires décrétés "citoyens actifs", pourront élire 
des représentants, choisis parmi plus fortunés qu'eux-
mêmes, cependant que seront classés "citoyens passifs" 
ceux qui, étant incapables de pourvoir à leurs besoins et 
donc d'être à eux-mémes leur propre providence, sont 
aussi dans l'incapacité de concourir à la marche de l'Etat. 
Leur malheur, qu'il s'agit seulement d'atténuer, serait-il 
pour la bourgeoisie révolutionnaire une incontournable 
nécessité naturelle et historique à laquelle on doit se 
résigner sans trop de problèmes puisque les miséreux 
auront le recours et le secours de la providence 
étatique ? 

Conclusion malveillante et précipitée. Tout ce qu'on 



peut dire c'est que les opinions particulières des Consti-
tuants en faveur de vrais ou prétendus "droits sociaux" 
non seulement n'ont rien de sdcialiste, mais n'appellent 
même pas en elles-mêmes ce que nous appelons une 
politique de justice sociale. Reste en suspens et entier le 
problème de la Déclaration qui pose des principes et ne 
reflète pas les opinions subjectives et contingentes de tel 
et tel constituant. L'absence de droits proprement 
sociaux dans la Déclaration et d'abord du droit d'asso-
ciation, ne signifie nullement que les libertés de commu-
niquer sa pensée, d'entreprendre, de circuler ne soient 
que des sophismes dejustification pour un capitalisme à 
venir. La Déclaration pourrait avoir été, être et rester la 
charte d'une liberté qui tient à l'essence de l'homme et 
qui, si elle est prise au sérieux, exige de supprimer les 
conditions d'existence faites à l'homme lorsqu'elles sont 
susceptibles de l'sservir. Lajustice sociale ne prendrait 
alors tout son sens que par rapport à cette exigence 
primordiale d'une liberté qu'il importe absolument de 
désentraver pour qu'elle puisse se connaître et s'exercer. 
Si elle pose des principes la Déclaration n'indique pas les 
moyens de les mettre en oeuvre. Telle n'était pas son 
affaire. 

3) Une production de l'esprit métaphysique 
La Déclaration ne pouvait pas ne pas être attaquée sur 

ses deux thèmes majeurs de la nation et de la liberté. 
Mais considérée comme totalité elle a été récusée par la 
pensée contre-révolutionnaire. J'ai bien dit pensée car la 
contre-révolution n'est pas seulement un mouvement 
réactionnaire animé par des nostalgiques de l'ancienne 
France et aveugles à l'irréversibilité de l'histoire. Les 
doctrines contre-révolutionnaires se présentent comme 
des philosophies structurées et argumentées et elles s'ef-
forcent de convaincre d'idéologie la pensée qui a inspiré 
la Déclaration. Critique radicale des principes de 89 et 
qui aide à les comprendre. Un feu violent n'est jamais 
sans lumière. 

La Déclaration sonne comme un défi aux apparences 
naturelles et sociales, car il est paradoxal d'annoncer que 
les hommes naissent libres et égaux alors qu'ils sont et 
seront déterminés par maints conditionnements biologi-
ques, économiques, culturels qui les font différents les 
uns des autres et leur donnent des chances, inégales 
jusqu'à l'iniquité. En parlant si hautement ce langage de 
liberté et d'égalité, la Déclaration suscitera une contra-
diction sans cesse renouvelée. J'ai déjà parlé de provoca-
tion, car une conviction militante cherche l'adversaire 
dont elle a besoin pour se prouver sa force. En ce sens pas 
d'action vive sans réaction. Vérité de psychologie empi-
rique mais plus encore vérité philosophique. Toute thèse 
dogmatiquement assurée, et la Déclaration est dogmati-
que de bout en bout, appelle, selon cette dialectique qui 
est la véritable et vivante logique, une négation critique 
qui en sera l'inévitable antithèse. 

Trois de ces antithèses comptent comme pensée, celle 
du traditionnalisme catholique qui dénonce dans la 
Déclaration une anthropologie athée qui mettrait  

l'homme à la place de Dieu ; l'antithèse marxiste qui ne 
voit dans la Déclaration qu'un formalisme sans inno-
cence ; enfin la critique positiviste qui fait de la Déclara-
tion la production typique d'un esprit métaphysique 
condamné à être dépassé par le développement de 
l'humanité. 

Griefs fort différents, puisqu'on reproche à la Déclara-
tion et à l'esprit révolutionnaire soit de relever d'une 
anthropologie athée, soit d'être une introduction à un 
libéralisme sauvage, soit enfin de se trouver en désaccord 
avec les requêtes de la science. Un même argument pour-
tant fait la force de tous ces réquisitoires les principes 
de 89, puissants pour ruiner un ordre depuis longtemps 
établi ne peuvent, étant essentiellement négatifs, servir à 
la reconstruction de la société qu'ils ont désorganisée. Je 
ne retiendrai que l'argumentation positiviste et comtiste 
parce qu'elle est celle qui donne de la plus de force à ce 
qu'on pourrait appeler la négation de la négation 
révolutionnaire. 

Auguste Comte n'est pas ennemi de la Révolution 
qu'il juge "nécessaire", dans les deux sens du mot, inévi-
table et indispensable et il situe les concepts majeurs de la 
Déclaration, liberté, droit, souveraineté nationale, dans 
le cadre d'un système qui leur refuse toute prétention à 
l'universalité et les ramène à un moment critique, moteur 
privilégié dans le développement de la pensée humaine. 
Il s'agit moins de critiquer les principes et les idées révo-
lutionnaires dont la Déclaration offre un dense rac-
courci, que de montrer combien ces principes et ces idées 
sont eux-mêmes essentiellement et uniquement criti-
ques. Ainsi la liberté d'opinion n'est rien d'autre que la 
négation des anciennes dogmatiques sacrales, le droit 
rien d'autre que la négation des privilèges et ds hiérar-
chies antérieurs et la souveraineté du peuple ou de la 
nation rien d'autre que la négation de l'absolu divin qui a 
longtemps fictivement fondé les autorités ecclésiales ou 
royales. 

Tout se passe comme si par la Déclaration la pensée 
humaine, sortant de son passé, était tendue vers un ave-
nir qu'elle ne peut, après avoir détruit ce qui ne mérite 
plus d'exister, même pas se figurer et se représenter 
positivement. 

La Déclaration témoignerait donc d'une crise, d'un 
passage, d'un exode qui comme toutes les transitions ne 
saurait être que provisoire. Rien donc de plus faux, selon 
Comte, que de pérenniser la Déclaration et d'en faire une 
révélation de la raison éternelle, valable pour tous les 
temps ; en d'autres termes de la vénérer comme trans-
historique, alors qu'elle relève du droit commun de l'his-
toire, qu'elle n'est que le bref moment d'une instabilité 
certes nécessaire mais dont il faudra sortir pour organi-
ser l'humanité. Un geste de congé, si grandiose soit-il, 
donné à un passé dont il est encore obsédé, n'assure pas à 
l'esprit révolutionnaire les promesses de l'avenir. C'est 
l'absolu des principes c'est à dire leur caractère métaphy-
sique qui dévoile leur rôle dans le progrès humain. Fac-
teur décisif de ce progrès, ils ne sont pas eux-mêmes 
progressistes. Il y a trois âges de l'esprit selon Comte. 



Entre l'âge théologique et l'âge positif se situe l'âge 
métaphysique, âge de l'absolu, dont on sort en s'aperce-
vant qu'il n'est qu'une puissance de négation, absolu-
ment efficace dans la destruction d'un imaginaire sacral 
dans lequel a vécu longtemps l'humanité et qui devra être 
remplacé par une vérité positive, scientifique contre 
laquelle ne pourra être invoqué le principe devenu rétro-
grade de la liberté de conscience, idole de l'incertitude. 

La critique vaut en dehors même de la pensée de 
Comte, et elle pose en son fond la question philosophi-
que majeure face à la Déclaration. L'absolu dont celle-ci, 
se réclame est-il principe de force ou signe de vulnérabi-
lité 7 Lorsqu'on nous dit que le droit est métaphysique 
parce qu'il suppose "l'individualité absolue" alors que le 
devoir est positif parce qu'il relie l'homme à l'Humanité 
c'est à dire à l'Etre suprême, on redonne vie à la question 
posée par Grégoire à la Constituante. Lorsqu'on nous 
assure que la souveraineté du peuple n'est qu'un avatar 
abstrait de ce droit divin des rois qu'il n'a ruiné que pour 
lui substituer le fantôme métaphysique de lui-même, 
apparaît la crainte légitime rencontrée plus haut d'une 
divinisation de la nation. Lorsqu'à l'absolu de la liberté 
proclamée par la Déclaration on oppose le fameux "La 
liberté pour quoi faire 7" un doute ne peut manquer de 
se lever car les chaînes brisées en tombant aux pieds de 
l'opprimé ne lui indiquent pas le point de l'horizon vers 
lequel, entre tant de possibles, pourra se déployer une 
énergie que son désentravement ne suffit pas à orienter. 

Il semble bien que toutes ces flèches ne sont pas sans 
blesser la Déclaration et la dernière pourrait être mor-
telle. Vous avez dit "métaphysique" ? Ce mot seul serait 
capable de tuer, tant ce que nous avons de culture est 
devenu relativiste et supporte mal l'idée d'une vérité 
nécessaire et universelle. Et pourtant les sceptiques et les 
désespérés lorsqu'ils sont en manque de pensée et d'ac-
tion, invoquent aujourd'hui les droits de l'homme 
comme unique et ultime recours. Il suffirait à ces si bons 
parleurs d'entendre ce qu'ils disent pour comprendre que 
cette Déclaration tellement honorée doit à la métaphysi-
que son invulnérabilité. Ce mot qui est de critique radi-
cale va être radicalement retourné. 

III - LA DECLARATION TELLE QU'EN 
ELLE-MEME... 

Le moment est venu d'oublier circonstances et genèse 
de la Déclaration et de ne retenir des controverses ulté-
rieures que des interrogations sans conclusions, pour 
enfin examiner la Déclaration en elle-même. Une oeuvre 
de l'esprit, si elle est grande et belle, ne saurait se diluer et 
s'émietter au gré des conditionnements historiques et 
culturels dont elle émerge à la manière d'une plante 
jaillissant hors de son terreau. Cette plante s'expliquât-
elle par les matériaux dont elle est composée, elle se 
comprend non par sa matière mais par la forme qui lui 
est immanente. On posera en règle de méthode que la 
Déclaration contient en elle-même une vérité irréducti-
ble à l'environnemnt extérieur, capable au surplus de 
posséder par elle-même les ressources nécessaires pour  

congédier les objections et de résister victorieusement 
aux interprétations soupçonneuses et malveillantes. 

L'hypothèse méthodologique qu'on vient de proposer 
revient à dire que la Déclaration est un grand texte 
classique. Or s'il peut certes s 'expliquer par toutes sortes 
de psychanalyses touchant les auteurs et de sociologies 
culturalistes concernant les thèmes et les idées, un grand 
texte classique ne peut jamais se comprendre qu'en lui-
même et par lui-même selon les règles d'une bonne lec-
ture. Et la Déclaration des droits de l'homme est un texte 
classique. 
I) Une certaine idée de la justice 

On trouve de bout en bout de la Déclaration et surtout 
de l'art. VII à l'art. XVII une certaine idée de la justice. 
Une société vaut ce que vaut sa justice, les institutions 
judiciaires ne se suffisent jamais à elles-mêmes et elles 
font toujours signe à des symboles sacralisants, la main 
dejustice ou les tables de la loi, les balances et la hache ou 
le glaive. Signes qui parfois prennent figure humaine et 
deviennent image et spectacle, les sages vieillards aux 
portes de la ville ou le roi, sous un chêne accueillant et 
rassurant. Il y avait donc une justice avant la Déclara-
tion, ou plutôt des justices inégalement civilisées, enche-
vêtrées contradictoires. La Déclaration n'apporte pas de 
réforme proprement dite aux institutions; ce sera l'oeu-
vre de la Constitution en voie d'élaboration. Son ambi-
tion est infiniment plus élevée. Supposant que l'idée de 
justice est inscrite dans la conscience de tous les hommes 
et de manière claire et simple, la Déclaration tire de cette 
idée quelques règles et maximes universellement appli-
cables à toute justice notamment pénale, assez bonnes 
pour avoir été plus ou moins littéralement reprises dans 
les Déclarations utérieures, notamment dans la Déclara-
tion universelle des droits de l'homme de 1948, maximes 
et règles qui ne sont pas seulement l'héritage culturel 
d'une civilisation parmi d'autres et que leur évidence 
intellectuelle et morale plzice au-dessus de toute contes-
tation. Rappelons-en quelques-unes qui nous sont deve-
nues si familières qu'il nous semble que tout homme, 
pourvu qu'il sache le sens du mot justice, ne saurait les 
contredire. 

"Tout homme étant présumé innocent jusqu'à ce qu'il 
ait été déclaré coupable..." (art.IX). "Nul ne doit être 
inquiété pour ses opinions, même religieusespourvu que 
leur manifestation ne trouble pas l'ordre public établi 
par la loi." (art.X). "La libre communication des pensées 
et des opinions est un des droits les plus précieux de 
l'homme ; tout citoyen peut donc parler, écrire, impri-
mer librement, sauf à répondre de l'abus de cette liberté 
dans les cas déterminés par la loi" (art.XI). "Nul ne peut 
être puni qu'en vertu d'une loi établie et promulguée 
antieurement au délit" (art.V11). "Nul homme ne peut 
être accusé, arrêté ni détenu que dans des cas déterminés 
par la loi" (art.V1). 

Il ne sera pas sacrilège de se demander si dans le 
proche avenir révolutionnaire, la justice expéditive des 
émeutes ou lajustice préfabriquée des tribunaux révolu-
tionnaires n'ont pas manqué aux principes que la Décla-
ration avait solennellement établis. Chacun peut aller 
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voir au Palais des Congrès le beau et tumultueux specta-
cle qui sous le titre "La liberté ou la mort", est consacré 
dans le cadre du Bicentenaire à la gloire de la Révolution 
française. Le metteur en scène, Robert Hossein, faisant 
l'impasse sur les Girondins, nous représente tour à tour 
la mort de Louis XVI, la mort de Danton et la mort de 
Robespierre. Il serait aussi facile que lassant de montrer 
que les procès qui ont conduit à l'exécution de trois 
célèbres acteurs de la Révolution ont abouti à une issue 
fatale et posée d'avance, les juges ayant au préalable 
déchiré toutes les garanties prévues par la Déclaration. A 
chaque fois une parodie de justice plus cyniquement 
Robespierre, mis hors la loi, a été guillotiné sans aucune 
forme de procès. Et il ne semble pas que la Déclaration 
dont ils se réclamaient jour après jour, ait donné beau-
coup de remords aux guillotineurs. Sans doute la 
lumière du texte fondateur aveuglait-elle des yeux enté-
nébrés par le fanatisme. Par une ironie sans doute invo-
lontaire, le public de "La liberté ou la mort" entend 
réciter comme bouquet spirituel au spectacle une Décla-
ration qui n'est pas la bonne et qui reprend la plupart des 
articles d'une autre Déclaration, celle que rédigèrent les 
conventionnels pour la Constitution avortée de 1793 et 
qui n'est pas pour cela plus indulgente à l'anti-justice du 
terrorisme. Mais la vérité est la vérité et on n'a pas 
entendu dire que les spectateurs aient réclamé le bon 
texte à M. Alain Decaux, ministre et garant de 
l'entreprise. 

Pour revenir à la Déclaration, la vraie, et à l'idée de 
justice, qu'elle développe, on remarquera qu'elle ne 
sépare pas l'ordre et la justice et que pour elle ordre et 
justice sont menacés par deux ennemis, dont la Déclara-
tion ne dit pas qu'ils ont été ou qu'ils vont être vaincus 
une fois pour toutes. Tous deux, en effet pourraient 
exister virtuellement en toute société et capables de tou-
jours resurgir. Ces ennemis s'appellent l'un l'arbitraire 
ou la tyrannie, l'autre l'anarchie. 

Les articles qu'on vient de rappeler visent à protéger 
les citoyens contre l'arbitraire. La tyrannie ne, paraît 
conforter l'ordre qu'en lui ôtant toute valeur à la fois 
civique et morale et est aussi destructice de l'ordre vrai 
que l'anarchie, laquelle au premier abord paraît plus 
ravageuse. Les interdits multipliés par la Déclaration 
s'adressent aux pouvoirs qui peuvent toujours glisser sur 
la pente de l'arbitraire, puisque la "résistance à l'oppres-
sion" est l'un des droits fondamentaux de l'homme. Mais 
le même mot de "résistance" apparaît dans un autre 
contexte à l'art.VII où il est dit que tout citoyen "appelé 
ou saisi par la loi" doit obéir dans l'instant ; "il se rend 
coupable par sa résistance". Le bon citoyen sera donc 
celui qui se tiendra en état permanent de résistance, 
résistance à la tyrannie, résistance à l'anarchie. 

Soit dira-t-on un coup à droite, un coup à gauche 
cette ligne de crête surplombant deux versants a quelque 
chose d'ultra-centriste et paraît trop belle pour être par-
faitement honnête. D'une part le droit en lui-même 
paraît illimité et de l'autre il est vite opposé aux initia-
tives ainsi libérées la barrière limitative de la loi. La loi ne 
réprime pas seulement (art.VII) l'atteinte à la liberté 
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mais (art.V1I) tout abus de cette liberté, abus déterminé 
par la loi. Faut-il comprendre que toute loi dans une 
société organisée est juste parce qu'elle est la loi ? Le 
texte se défend de lui-même contre l'interrogation mal-
veillante. La Déclaration est trop "métaphysique" pour 
être si positive, voire positiviste. La loi ne saurait être 
juste par elle-même et elle ne l'est que si elle se trouve 
conforme à l'idée de justice que défend et illustre la 
Déclaration. Légitimité (art.VI) ramenée à son principe 
que "la loi est l'expression de la volonté générale". Reste 
donc à savoir comment et pourquoi "le général" sanctifie 
pour ainsi dire la loi et lui donne un pouvoir moralement 
irrésistible. 

2) Sa majesté la loi 
Les hommes sont égaux par nature. Un homme en 

vaut un autre. Il est donc anormal et même immoral 
qu'un homme dépende d'un autre homme qui lui impo-
serait obéissance par force ou par prestige : en un sens 
rien de moins révolutionnaire qu'une telle proposition 
tenue pour axiome aussi bien par Si Augustin que par 
Rousseau. La nouveauté de la Déclaration tient en ceci 
qu'il ne s'agit plus d'organiser ou de tempérer au moins 
mal un mal nécessaire puisqu'il n'y a pas de société sans 
gouvernement et hiérarchie, dépendances et obéissances, 
mais de le supprimer radicalement en transformant le 
prince en magistrat. Le magistrat, chef de l'Etat ou gen-
darme, n'ordonne pas par vertu ou charisme personnels 
mais comme on dira "au nom de la loi", une loi qui étant 
impersonnelle ôtera l'anomalie ou l'immoralité que la 
philosophie politique avait dénoncée de longtemps et 



bien avant la Déclaration. 

La loi tient son efficacité et sa majesté de la volonté 
générale dont elle est, on vient de le voir, l'expression, 
volonté générale qui n'a elle-même d'autorité que 
comme émanation de la soùveraineté nationale (art.IIl). 
Cette suite d'identification, général = national = souve-
raineté, fait la structure de la Déclaration. D'où au 
moins un soupçon d'incohérence qui s'il se confirmait 
ruinerait de fond en comble la Déclaration. La notion 
même de droit de l'homme implique qu'il existe un genre 
humain, dont une nation n'est qu'une partie. La souve-
raineté d'une nation particulière, fût-elle â l'avant-garde, 
comme se pensait elle-même la France révolutionnaire, 
ne saurait se confondre avec l'autorité de la raison uni-
verselle. Ce sont les droits de l'homme, dans la pleine 
universalité d'une idée que proclame la Déclaration et 
non les droits du Français, de l'Allemand ou même de 
l'homme occidental. Dès lors ou la Déclaration ne vaut 
rien ou elle vaut pour tous les peuples présents ou à venir 
et même pour tous les peuples possibles, ici ou ailleurs et 
même sans considération de planète 

Ambition nullement abusive cependant d'une Décla-
ration, à la fois française et universelle. Une analogie 
s'impose à l'esprit. Le décalogue biblique n'est pas seu-
lement un code de lois donné par Yahvé à son peuple. Il 
est destiné, rachetant la malédiction de Babel, à tous les 
peuples de la terre. Y a-t-il dans cette allégation d'univer-
salité la paranoïa collective d'une nation qui prétend 
s'arracher à l'histoire pour commander à l'histoire et 
s'instituer nation-phare pour toutes les nations ? Ou au 
contraire, en ce qui concerne la Déclaration, celle-ci 
va-t-elle de l'avant dans l'assurance de principes qui ne 
vaudraient pas pour tout l'univers s'ils n'étaient une fois 
et pour toujours universels ? Pour trancher bu dénouer 
cette difficulté majeure, qui est le noeud gordien de la 
Déclaration, il convient, selon notre méthode, de ne faire 
appel qu'à la Déclaration. 

"Les hommes naissent et demeurent libres et égaux" 
(art.l). "Le principe de toute souveraineté réside dans la 
nation" (art.11l). La contradiction est levée à une seule 
condition nécessaire et suffisante oue les lois que doit 
respecter l'homme libre soient non seulement conformes 
à l'intérêt national et non pas l'expressiond'inLérêts par-
ticuliers, mais encore que ces lois contiennent en elles-
mêmes une telle charge de raison, d'humanité, d'univer-
salité qu'elles ne puissent être récusées par aucun homme 
libre qui alors demeurera (le verbe n'est pas insignifiant) 
libre en lui obéissant. La majesté de la loi n'est pas une 
révélation de sacré extérieure à la conscience elle-même. 
C'est l'idée même de droit, immanente à la conscience, 
qui donnera à la loi sa pleine et entière majesté. 

Il faut comprendre ici à quel point la Déclaration est 
normative de bout en bout. Loin de nous dire que les lois 
sont bonnes parce qu'elles sont des lois, et acceptables 
dès qu'elles sont acceptées, elle opère un retournement 
radical de pensée en refusant l'autorité du fait et en nous 
invitant à juger le fait par rapport au droit. Ou, plus 
rigoureusement, la Déclaration propose des valeurs,  

c'est à dire des normes souverainement exigeantes et 
parfaitement idéales qui permettent d'évaluer la justice 
et l'injustice, mêlées ensemble, de toute loi positive. 
Ainsi, par exemple des lois édictées et imposées par une 
puissance étrangère, donc attentoires à la souveraineté 
nationale, ne peuvent lier la conscience des citoyens. Et 
pour ce qui touche aux lois qui émanent bien de cette 
souveraineté nationale, c'est dans la mesure où la nation 
est une nation ouverte, fraternelle et pacifique, j'allais 
dire conforme à l'idée de nation, que ses lois seront tout à 
fait dignes du nom de loi. Limite idéale dont on peut se 
rapprocher indéfiniment sans jamais l'atteindre. Une 
idée est l'âme de la Déclaration, elle qui se veut inaugu-
rale d'un combat pour le Droit, une lutte sans fin. L'er-
reur de la plupart des révolutionnaires aura été de croire 
qu'ils étaient désignés par l'histoire pour mener et gagner 
une lutte finale. On ne peut se méprendre plus dramati-
quement sur la Déclaration qui avait éveillé leurs esprits 
et animé leur action, et dont déjà leurs opinions et pas-
sions défiguraient la vérité. 

Marcel Gauchet ("Dictionnaire critique de la Révolu-
tion" p.  694) a cru déceler dans la Déclaration une 
contradiction qui l'aurait rendue inapplicable et impra-
ticable dans la suite de l'histoire de la Révolution, car on 
ne peut, dit notre auteur, accorder l'indépendance de 
l'individu avec la nécessité d'intégration de ce même 
individu dans une société qui, même "régénérée", reste 
une société. En réalité Marcel Gauchet ne critique pas la 
Déclaration, il délinit avec bonheur la problématique 
qui est, comme nous l'avons souvent dit avec Emmanuel 
Mounier celle de la personne qui doit garder son auto-
nomie en s'engageant loyalement dans une commu-
nauté. La Déclaration veut l'un et l'autre, et a raison de le 
vouloir, elle est personnaliste et communautaire. Mais 
mettre ensemble indépendance et insertion qui sont sans 
cesse en tension, est une tâche toujours ouverte et non 
pas une donnée de fait. L'évidence est dans l'exigence, 
dont tout modèle figuré ou figurable ne serait que le 
symbole. Rien de tout fait, tout est à faire. Ont été 
posées, et c'est considérable, des vérités humaines qu'on 
ne saurait ignorer ou raturer sans nier la dignité et blesser 
l'essence même de l'homme. On n'obéit librement à ces 
médiateurs que sont la volonté générale, la loi, que dans 
la mesure où ils contiennent et rendent présentes des 
valeurs humaines, et dans le fait jusqu'à un certain point 
seulement. La majesté de la loi est alors relativisée. Une 
loi n'oblige que par la part de vérité, qu'elle réfléchit, 
réfracte ou infléchit. L'homme libre ne doit obéissance 
qu'à la vérité. Là est le devoir des devoirs lequel n'est 
donc pas absent du texte. La Déclaration invite â n'en-
treprendre une action politique qu'à partir d'une vérité 
de l'homme. Mais on sert mal une vérité et on la trans-
forme en idole si on en fait l'instrument d'une volonté de 
puissance. Alors le principe de libération devient moyen 
de domination et d'asservissement. Cette dérive avait de 
tristes précédents et elle peut faire comprendre les tragi-
ques dérapages de l'histoire révolutionnaire. 

3) Pourquoi ne sont-ils que quatre ? 
La Déclaration reconnaît quatre "droits "naturels et 
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imprescriptibles" qui sont la liberté, la propriété, ta 
sûreté, la résistance à l'oppression" (art. 11). Qu'il n'y ait 
que quatre droits et seulement ceuxla qu'il n'est pas 
facile de synthétiser sous la même idée de Droit, deux 
traits de la Déclaration qui appellent des interrogations 
contestataires. 

Pourquoi d'abord cette clôture dogmatique ? L'his-
toire des droits de l'homme ne va-t-elle pas montrer que 
la liste des droits est restée ouverte et que nombre de 
droits sont venus s'ajouter depuis deux siècles aux droits 
reconnus par la Déclaration notamment tout ce qu'on 
a appelé, on l'a vu, les droits sociaux et le progrès 
humain, entend-on dire, ne consiste-t-il pas dans la 
découverte et la mise en oeuvre de "nouveaux droits" ? 
D'autre part les quatre droits fondamentaux paraissent 
seulement juxtaposés et rassemblés comme de force et 
ils ne rendent pas le mênie son à l'esprit. La propriété et 
la sûreté, c'est à dire la sécurité des personnes et des 
biens, seraient, si l'on veut parler le langage d'aujour-
d'hui plutôt de "droite", alors que la liberté et la résis-
tance à l'oppression apparaîtraient comme de "gauche". 
La Déclaration, son texte le montrerait de lui-même, ne 
serait-il que le fruit d'un compromis entre des tendances 
politiques différentes ? Et voici revenir par la lecture du 
texte les griefs déjà avancés et que nous croyions dépas-
sés. Mais cette fois c'est le texte seul qui répondra et fera 
la preuve de son unité d'inspiration et de son inentama-
hIe consistance. 

Texte dogmatique, bien sûr, puisqu'il n'est fait que de 
vérités indubitables et qu'un temps peut avoir cachées, 
qu'un autre temps permet de dévoiler mais qui en elles-
mêmes sont invulnérables au temps. La Déclaration a 
bien dit, avant l'énumération quadripartite ces droits 
sont. L'emploi du verbe être qui est celui de la substance 
et de l'essence exclut tout devenir, qu'il soit de dégrada-
tion ou de progrès. Ni à modifier ni à perfectionner ces 
droits sont nécessaires et suffisants pour assurer, ce qui 
est la finalité de la Déclaration, la dignité de l'homme. 
Qu'on n'imagine donc pas, sous le prétexte de ne pas 
insulter l'avenir, comme on dirait en beau langage, une 
foule de droits futurs en longue file d'attente à la porte de 

la Déclaration et, semblables à des âmes en mal d'incar-
nation, attendant d'être proclamés et reconnus. Les 
droits énoùcés sont convergents car ils ne visent à rien 
d'autre qu'à déterminer les conditions d'autonomie de la 
personne humaine. 

Il s'agit d'établir autour de ia personne un espace qu'il 
serait sacrilège de violer -car ces droits sont sacrés. 
L'homme a déjà été reconnu comme être libre par nature 
ou par essence. Il importe que cette liberté ne soit pas 
parole vaine et qu'elle se traduise par un petit nombre de 
droits fondamentaux et qui ne sont rien d'autre que les 
exigences d'un homme qui, entrant en société doit requé-
rir à tout instant que cette société demeure une société 
humaine. Ce droit permanent à n'être pas déshumanisé 
se reconnaît dans chacun des quatre droits. 

D'abord la liberté comme droit, non pas redondance 
et déjà dit on sait que l'homme est libre, mais il s'agit  

maintenant de faire échec à toute répression des initia-
tives de r nsée et d'action indispensables à l'affirmation 
et au développement de la personne. De même la pro-
priété, comme droit, est mise en garde et exigence à 
l'égard d'interventions capables d'atteindre la personne à 
travers les biens sur lesqu.els elle amis sa marque. Pas de 
meilleure glose ici de l'art. II de la Déclaration que l'art. 
correspondant de la Déclaration universelle de 1948 
"Toute personne a droit à la propriété. Nul ne peut être 
arbitrairement privé de sa propriété." On n'accusera pas 
cette autre et récente Déclaration de n'avoir énoncé le 
droit de propriété qu'afin de consolider les possessions 
établies et de donner bonne conscience aux proprié-
taires. Liberté et propriété, l'un et l'autre droits ne per-
mettent pas de trancher entre des régimes économiques, 
libéralisme ou socialisme. Telle n'est pas l'affaire d'une 
Déclaration qui pose les principes d'une éthique politi-
que. Et on ne pourrait contester cette Déclaration qu'en 
bloc, en vertu d'un a priori qui ramènerait la politique à 
l'économique, ce qui pourrait bien être le postulat com-
mun à un certain libéralisme et à un certain socialisme. 

De même le droit à la sûreté ne relève pas d'une 
mentalité sécuritaire ou d'un égoïsme bourgeois qui 
pousserait l'individu à se replier sur lui-même ; il s'agit 
ici encore d'un interdit qui protège l'inviolabilité de la 
personne et de l'environnement personnel qu'elle s'est 
construit, bref du droit à une vie privée qu'il faut mainte-
nir en paix. La résistance â l'oppression, considérée 
comme droit, pourrait paraître une singularité liée à la 
circonstance historique. Il est pourtant dans la logique et 
l'esprit de la Déclaration. 

Le préambule de la Déclaration avait dit, et c'était l'un 
des objets du document que "tes réclamations des 
citoyens doivent être fondées sur de: principes simples et 
incontestables". Corollaire immédiat, il y aura toujours 
des réclamations. Et les citoyens devront faire vigilance 
et se maintenir en état d'alerte. Preuve que les trois droits 
énoncés auparavant peuvent toujours être en péril, que 
rien n'est jamais acquis et que la Déclaration ne vise pa§ à 
établir une définitivejustice. Certes ce droit de résistance 
à l'oppression pourra dans l'histoire de ta Révolution 
favoriser une mentalité pathologiquement soupçon-
neuse qui amènera les révolutionnaires à s'exterminer les 
uns les autres. La dégradation du meilleur peut donner le 
pire. Le droit de résistance ou de contestation n'en est 
pas moins devenu dans et par la déclaration une compo-
sante de l'esprit civique. Résistance, les Constituants qui 
ont prononcé le mot, et La Fayette tout le premier, 
n'imaginaient pas que ce thème de résistance serait 
appelé à une si haute fortune historique. Preuve encore 
que le monument avait une telle grandeur que l'archi-
tecte lui-même ne pouvait la bien comprendre. 

La Déclaration ne présente donc pas une rhapsodie de 
droits particuliers qui s'ajouteraient les uns aux autres. 
Elle est un monument de droit naturel, et en ce cas 
privilégié il faudrait selon le mot de Baudelaire "haïr le 
mouvement" qui "déplacerait ses lignes". Non pas que la 
Déclaration établisse dans une impossible immobilité un 
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moment de l'histoire. Ce sont les normes qu'elle énonce 
comme autant de vérités idéales et contraignantes qui 
sont le principe de tout progrès politique ou social. Un 
Etat sera un Etat de droit dans la mesure où sa législation 
participera de plus ou moins loin à une Idée universelle 
de droit, telle qu'elle s'exprime dans les articles de la 
Déclaration. Tout est dit, comme dans un évangile. 
Mais, comme dans un évangile, tout reste à faire. 

La tâche laborieuse, éprouvante et toujours à recom-
mencer - mais il n'y a pas de recommencement sans un 
grand et fertile Commencement - consistera à passer du 
Droit naturel au Droit positif. La Déclaration ne met pas 
en chômage les juristes et les législateurs. Elle est faite 
pour les troubler et les inspirer. Elle est la lumière qui 
éclaire leur caverne, s'il est permis de continuer à parler 
de la Déclaration platoniciennement. Dans cet ordre du 
droit positif les droits devront, et souvent péniblement, 
s'ajuster les uns aux autres et il pourra paraître que le 
droit s'oppose au droit ,comme, dans un cas limite, le 
droit de deux peuples à une même terre. Mais l'idée de 
droit n'en est pas déchirée pour cela, et il doit y avoir 
même dans ces embarras qui paraissent tragiques -car 
c'est l'exigence qui est la règle du fait- des compromis 
humains qui ajustent les droits les uns aux autres. Dans 
ce domaine ii y a toujours à inventer. Et c'est l'inspiration 
de l'idée qui en politique comme ailleurs rend la création 
possible. 
4) La Déclaration juge de la Révolution 

Dans leur exaltation où les passions se mêlaient à 
l'illumination de l'idée, les Constituants étaient persua-
dés de légiférer pour tout l'univers. Et ils ne se trom-
paient pas en ce qui concerne la Déclaration. 

Ils avaient même raison plus qu'ils ne le croyaient car 
la Déclaration permet de porter, à chaque épisode, un 
jugement moral et politique sur le développement vite 
frénétique de la Révolution. Parce que la Déclarationest 
un bloc de métal et de lumière pareillement inaltérables, 
la Révolution ne peut être considérée comme un bloc de 
lourd béton, à prendre ou à laisser dans sa totalité. Dans 
ses vicissitudes elle s'éloignera de plus en plus et jusqu'à 
la rupture, des principes posés par la Déclaration. Par le 
terrorisme et le césarisme, la Révolution s'est mise hors 
la loi de la Déclaration.. 

On répondra que "les circonstances", mot habituel des 
apologistes, allaient vite être extrêmes et que dans de 
pareilles situations de détresse, ii faut bien, pour aveu-
gler l'oeil accusateur, voiler de noir les tables de la Loi 
inaugurale. Mais les maximes du salut public et de la 
raison d'Etat prennent le contre-pied des articles de la 
Déclaration. Et s'il fallait suspendre la Déclaration pour 
que la Révolution continue et soit vraiment la Révolu-
tion, viendrait à l'esprit la funeste pensée que la Déclara-
tion pourrait bien être le premier manifeste de la 
Contre-Révolution. 

il y a peut-être plus grave que d'avoir déchiré la Décla-
ration afin que la Révolution avançât plus vite et ne 
laissât aucune chance à des adversaires qu'il fallait 
réduire voire anéantir, faute de les pouvoir convaincre. 

La faute contre l'esprit est toujours d'être si peu 
conscients de ce que l'on fait que l'on met une distance 
désastreuse entre sa pensée et son action. Car c'est au 
nom des droits de l'homme que les révolutionnaires et le 
dernier d'entre eux, un général républicain nommé 
Bonaparte, conduisirent une politique fatale aux droits 
de l'homme. Les grandes vérités sont plus grandes que les 
hommes qui croient les servir en les asservissant à leur 
volonté de puissance. Regardée dans l'esprit de maints 
de ses acteurs la Révolution se développe comme une 
démesure d'orgueil poussé jusqu'à une paranoïa non 
maitrisable. 

Trop de révolutionnaires se sont crus les inventeurs et 
les détenteurs exclusifs du message en effet sublime que 
par la Déclaration ils adressaient au monde. Les droits 
de l'homme n'avaient pas à être inventés puisqu'ils se 
trouvaient là, même s'ils étaient comme effacés pour bien 
des mentalités cléricales ou laïques. Le droit naturel était 
un héritage de la vieille culture gréco-latine et judéo-
chrétienne. Il ne s'agissait pas de recouvrir de lettres 
nouvelles le vieux palimpseste, il ne fallait que réécrire 
les traits vacillants sans en oublier un seul jambage. Il 
n'est nullement ironique mais glorieusement significatif 
que la Déclaration promulguée par Louis XVI porte 
devant l'histoire la signature d'un descendant de Saint-
Louis. Après un procès mené contre toutes les règles du 
droit, la Convention devait jeter dans le panier de la 
guillotine la Déclaration en même temps que la tête du 
roi qui l'avait paraphée. 

Des acteurs qui, se croyant auteurs, furent pris d'un 
délire d'auteurs et prétendirent imposer au monde les 
valeurs de la Déclaration par les moyens de la force. Une 
grande vérité devenait leur vérité, l'universalisme de la 
Déclaration tournait à lajustification d'un impérialisme 
tricolore. Incroyable aveuglement qui est le signe du 
fanatisme. Ni la Convention, ni Napoléon ne comprirent 
que les paysans vendéens ou le peuple espagnol se soule-
vassent contre la France des droits de l'homme au nom 
de la "résistance à l'oppression" qui est un droit pro-
clamé par la Déclaration. Cette histoire n'est pas si jeune. 
Un semblable détournement a fait les inquisitions et les 
croisades au nom de l'Evangile. L'ancienneté et la persis-
tance du mal n'absolvent pas le mal. Au moins au terme 
de ce premier essai a-t-on commencé à éclairer le visage 
de cette Révolution, dont on cherche â comprendre 
comment et pourquoi elle est alléç de la vérité â la 
tragédie, de la vérité des Droits de l'homme à la tragédie 
de la Terreur. 

P.S. On trouvera les textes cités ci-dessus, avec leurs 
contextes dans le précieux et irremplaçable "Les déclara-
tions des droits de liiomme et du citoyen "dc Christine 
Fa ure. 

On se reportera utilement au "Dictionnaire critique de 
la Révolution française" de François Furet et Mona 
Ozouf et notamment à l'article "Droits de l7omme "de 
Marcel Gauchet. 
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COMPRENDRE LA RÉVOLUTION (II) 

Le propos de comprendre la Révolution (française) se 
décompose en deux questions : entendre ce qu bile est en 
elle-même, déterminer ce qu 'on pourrait appeler son 
essence, la sorte de vérité sur l'homme et sur l'histoire 
dont elle est porteuse, le pourquoi enfin de sa puissante 
vertu symbolique ; comprendre la Révolution ce serait 
aussi la saisir non plus dans son idée, mais dans le cours 
tumultueux et les péripéties orageuses de son existence 
au long de la décennie 1789-1799, de la con vocation des 
Etats Généraux au coup d 'Etat de Brumaire, et comme 
on s'accorde aujourdliui à penser qu'elle n'a pas été 
univoque, qu 'ily a plusieurs révolutions dans la Révolu-
tion ou même qu 'elle n'a pas été fidèle à ses principes 
jusqu 'à contre dire sa propre vérité, cette deuxième ques-
tion se porte sur ce qu 'on nomme communément dérive 
ou dérapage Quand 7 Comment 7 Pourquoi ? 

Le premier essai de cette série "La Déclaration des 
droits de l'homme, message et monument"esquissait un 
commencement de réponse à ce double questionnement 
D 'une part l'essence de la Révolution pourrait être tout 
entière contenue et condensée dans la célèbre Déclara-
tion qui introduit l'idée de Droit comme norme et inspi-
ration dans la pensée et dans l'action politiques. Norme 
indéfectible, indépassable et inspiration d'une fertilité 
indéfinie. Et deuxième versant, cette règle de droit posée 
originellement permet de porter un jugement parfaite-
ment assuré suries dévoiements ultérieurs de la Révolu-
tion. Les grands principes subissent, année après année, 
une douloureuse passion, et dans les clubs de Jacobins 
où était souvent affichée la Déclaration, on aurait pu 
voiler de noir les tables de la Loi, de la même manière 
dont autrefois on drapait de violet les représentations du 
crucifié le jour du Vendredi-Saint. 

Enfin l'essai précédent proposait une hypothèse expli-
ca tive de ces distorsions et in versions de l'idée originelle 
et de cet emballement frénétique d'une machine mise en  

marche pourtant sous de si heureux auspices. Les droits 
de l'homme ne constituent pas une idéolojie dépravée, 
fruit de I 'orgueil de l'homme osant substituer dia boli-
quement ses droits au droit de Dieu, une idéologie qui ne 
tarderait pas à se retourner contre l'homme pour le 
broyer. Les droits de l'homme ne font qu'énoncer des 
vérités fondamentales sur l'homme et sur les finalités 
essentiellement morales de la cité des hommes. Ils peu-
vent être "oubliés': selon le mot capital inscrit dans le 
Liminaire de la Déclaration. De cet oubli catastrophique 
l'histoire donne maints exemples et d 'abord dans I 'his-
toire révolutionnaire elle-même. Mais l'oubli d 'une 
vérité n 'ajamais empêché une vérité d 'être vérité. Impos-
sible par conséquent de mettre en accusation les droits de 
lhomme et l'idée d'un Droit naturel, inscrit dans la 
conscience humaine et dont l'énoncé philosophique se 
retrouve avant la Révolution dans la tradition judéo-
chrétienne. Les raisons du dévoiement ne se trouvent 
donc pas dans les Droits de Phomme, mais plutôt, et 
c 'était la conclusion du précédent essai, dans la manière 
dont ils ont été compris, vécus et mis en oeuvre par les 
révolutionnaires, éblouis et enivrés parles vérités dont ils 
avaient eu la fulgurante révélation, et dont leur parais-
sait proche l'incarnation dans 1 histoire. 

On se fait une idole de la vén'té elle-même. Ce trait de 
Pascal dit tout. D 'une idée juste et vraie, le gros des 
révolutionnaires a fait une idole, nationale et cosmopo-
lite, d'abord, nationaliste et impérialiste ensuite. Tout se 
passait comme si la France, nation élue, avait reçu mis-
sion d 'apporter le message régénérateur aux autres 
nations et de proche en proche à I 'Europe et à l'humanité 
entière. Si des résistances se manifestaient du côté des 
chefs de peuples, on briserait ces résistances par la force 
et on apporterait aux peuples le message par tous les 
moyens, fût-ce à la pointe des baïonnettes. Cette même 
impatience de sauver les retardés, les mystifiés se mani-
festa du même mouvement à l'intérieur de la France. Le 
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manichéisme règne. Ily aies uns et les autres. Les uns, les 
illuminés au sens propre, les possédés de la lumière, et les 
autres, les enténébrés, qu 'il faut "forcer à être libres" 
selon un mot - bien ou mal compris ? - de Rousseau. 

Puisque la Révolution s 'est conduite en religion 
expansionniste au point dc réinventer la croisade, la 
question est de savoirsila Révolution a été religieuse par 
une sorte d'accident qui l'a fait dévier de son propos 
initial ou si elle n 'était pas religieuse d'emblée et de par 
son essence. La Révolution française n 'aurait -elle pas été 
la première et même le modèle de ces "religions sécu- 

liêres' opposées aux religions de la trancendance et qui 
devaient au XX siècle faire tant de bruit et causer tant de 
malheurs ? Même s'il est excessif d 'avancer que l'idée 
d'un peuple-roi voué à purifier ou régénérer le monde, 
comme a pu le croire d 'elle-même la France révolution-
naire et impériale, est "la matrice du totalitarisme': il 
reste que non seulement la Révolution française a tenté 
de révolutionner aussi la religion mais qu 'elle a été sou-
vent considérée par ses admirateurs et ses détracteurs 
comme une idée religieuse. Oui ou non, et en quel sens 
Tel est le problème que se propose d'affronter ce second 
essai. 

LA RELIGION ET LES RELIGIONS RÉVOLUTIONNAIRES 

P
arler de religion révolutionnaire au moment où 
est célébré le bicentenaire de la Révolution 
française, c'est manifestement troubler le jeu 
de la commémoration. S'il est une idée reçue 

dans une historiographie longtemps officielle, c'est bien 
celle qui considère l'idée de laïcité comme l'une des plus 
importantes valeurs révolutionnaires. Si notre Républi-
que peut se dire constitutionnellement laïque, c'est 
qu'elle a assimilé l'héritage de la Révolution française. 
Or qu'est-ce que la laïcité sinon la jonction en une seule 
idée de deux concepts, autonomie de la conscience et 
autonomie de l'Etat ? Concepts qui se trouvent en effet 
dans la Déclaration des droits de l'homme, où la liberté 
de l'individu est affirmée â deux reprises comme le pre-
mier des droits naturels et plus précisément ensuite 
comme liberté d'opinion en toutes matières, même reli-
gieuse, et où ensuite le recours à la volonté générale 
comme source de la loi est une affirmation de l'autono-
mie de l'Etat, autre concept contenu aussi dans l'idée de 
laïcité. La question de la compatibilité de ces deux 
concepts a déjà été abordée dans le premier essai et elle le 
sera à nouveau par la suite. Mais il suffit pour l'instant de 
marquer que l'un comme l'autre concept exclut tout 
recours à la transcendance ou au sacré et que par consé-
quent il faudrait les dire antireligieux ou au moins 
areligieux. 

Telle est la thèse que Michelet a développée tout au 
long de son "Histoire de la Révolution française" 
l'homme et la nation enfin autonomes et récusant l'anti-
que hétéronomie religieuse dans les deux ordres de la 
conscience individuelle et de l'Etat. L'hétéronomie ainsi 
congédiée s'appelle pour Michelet le catholicisme, 
grande et pesante architecture dont la grâce est la notion 
fondamentale et qui commande une politique et une 
morale qui font ensemble l'Ancien Régime. Louis XVI 
était roi par la grâce de Dieu et, dans l'ordre nouveau, le 
roi devient le premier magistrat de l'Etat, non plus sacré 
mais laïquement institué par la volonté générale de la  

nation dont la Constituante est l'interprète et, toujours 
selon Michelet, la grâce enlève à l'homme le mérite de sa 
vertu et le fait entrer dans la dépendance d'une puissance 
irrationnelle et mystérieuse. Pour Michelet absolutisme 
royal et grâce divine, même arbitraire contre lequel la 
Révolution française aurait inauguré ce qu'il appelle le 
règne du Droit. 

Toutefois, même avec Michelet, nous ne sommes pas 
complètement sortis du sacré, puisque le grand historien 
va faire religion de ce règne du Droit. Mais surtout, 
histoire contre histoire, les questions de l'autonomie de 
la conscience et de l'autonomie de l'Etat, c'est à dire le 
problème de la laïcité, n'ont pas surgi d'un coup pour 
être merveilleusement résolus par les révolutionnaires de 
89. L'une et l'autre questions étaient déjà posées dans la 
traditionjudéo-chrétienne, et la Révolution française les 
avait, bon gré, mal gré, reçues en héritage. 

Une Révolution d'avant la Révolution 

Rendre à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à 
Dieu. Le royaume de Dieu est au dedans de vous (on 
peut traduire aussi "entre vous" mais il s'agit toujours 
d'une intériorité rebelle à toute objectivation). Ces 
paroles évangéliques, ont fait la preuve de leur grande 
fertilité à travers les âmes, les pensées et les cultures mais 
elles sont trop ambigus pour d'un coup équivaloir à une 
doctrine de la conscience et une théorie de la laïcité. Elles 
ont, l'une et l'autre soulevé un flot d'interrogations, sus-
cité des montagnes de difficultés c'est à dire, questions et 
embarras, autant de durs aiguillons pour l'humanité 
occidentale depuis deux mille ans. Ainsi l'intériorité du 
vrai royaume confrontée à l'institution ecclésiale ou la 
mystique individuelle affrontée à l'autorité dogmatique, 
ces conflits ou plutôt ces tensions qui appartiennent à 
notre histoire chrétienne ont permis de mieux compren-
dre et d'approfondir ce que sont et doivent être la liberté 
de conscience et les libertés de l'esprit. Mais c'est surtout 
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le partage entre le royaume de Dieu et l'empire de César 
qui intéresse notre sujet. 

Dieu est Dieu. César est César, tautologies libéra-
trices. César qui bat monnaie a droit sur notre argent, 
mais il ne peut nous réclamer notre coeur qui a le droit 
d'avoir son Dieu ailleurs. De la plus haute forme du sacré 
et sans doute la seule authentique, César dédivinisé ne 
saurait réclamer le bénéfice. Avant le Christ, les pro-
phètes d'Isral, par la guerre implacable qu'ils menaient 
contre les idoles de la terre et du sang, par l'absolue 
distance qu'ils établissaient entre Dieu et son oeuvre, 
avaient inauguré la grande entreprise de désacralisation 
qui dépouille de leur prestige mystificateur les puissances 
de la nature et les pouvoirs séculiers. Grâce à cette dé-
sacralisation la laïcité est devenue une question dans la 
civilisation, la nôtre S les autres. 

Le monde antique était religieux. Une même piété, qui 
n'était ni de comédie ni de convention, enveloppait les 
affaires de la cité et animait les objets de la nature. Sans 
ses dieux, la cité n'eût pas été la cité. Le blasphème est 
incivique. Que les houligans d'une jeunesse dorée muti-
lent les Hermès dans la vigile du départ de la flotte, le 
scandale est immense, et inévitable le désastre de l'ar-
mada. Sacralisation semblable d'une nature qu'on refuse 
de croire inanimée. Ici aussi les dieux sont proches. 
Certainement pas religion vraie, mais cependant reli-
gion, dont quelques éclairs de la raison n'ont pas suffi â 
dissiper l'abusive nuée. Cette piété certes avait ses dissi-
dents, physiciens, sophistes, philosophes, mais qui se 
trouvaient du coup marginalisés. Le plus illustre d'entre 
eux, Socrate, qui dissociait avec une audace inouïe ce 
qu'il devait à la cité et ce qu'il devait à l'absolu du Bien, 
c'est à dire à Dieu, peut être considéré comme le martyr 
d'une laïcité alors culturellement impensable. Et dire la 
matière privée de dieux, et même la moins opaque et la 
plus lumineuse comme fit Anaxagore qui ne voyait dans 
le soleil qu'une boule enflammée, est aussi un sacrilège 
qui appelle la proscription. Tel était le balbutiement 
d'une science laïque, libre de crainte religieuse. 

La sortie du monde antique est effective, et advient la 
modernité, lorsque le christianisme étend à un plus vaste 
univers le prophétisme profanateur relégué avant lui 
dans un canton de Judée. Inversion du profane et du 
sacré des pionniers d'un monde nouveau se laisseront 
tuer plutôt que de rendre à l'empereur un culte devenu le 
véritable sacrilège. Ainsi s'opère un désenchantement du 
monde, thème classique récemment redécouvert et mis à 
la mode. Le monde ne saurait être Dieu puisqu'il est une 
créature de Dieu, et les astres ne sont pas plus adorables 
que César. 

On mesure l'ampleur de cette Révolution aux résis-
tances qu'elle suscita, tant chez les élites que dans le 
peuple. Plotin s'en prend sur un ton de polémique mépri-
sante, à des gnostiques chrétiens coupables d'accorder 
une âme à "l'esclave le plus vil" alors qu'ils refusent de 
reconnaître et de vénérer une Ame divine du monde, 
pourtant évidente dans le resplendissement de son inu-
sable beauté. Après la prise de Rome par Alaric, Saint- 

Augustin devra inventer une neuve philosophie de l'his-
toire pour pouvoir réfuter les véhéments murmures des 
dévots de l'ancienne Rome qui accusaient le christia-
nisme et les chrétiens d'être responsables de l'écroule-
ment de l'Empire en proie aux Barbares depuis qu'a-
vaient été chassés les dieux protecteurs de la cité 
impériale. Ces vieux Romains se feront entendre sous 
des masques neufs au XVIIP siècle car l'époque des 
Lumières n'a pas bien compris l'ampleur et la portée de 
la Révolution chrétienne et ce qui faisait cette supériorité 
du monde médiéval sur le monde antique. Supériorité 
dont, contre Condorcet, s'avisera Auguste Comte dans 
la logique de la philosophie du progrès qui leur est 
commune. 

La distinction entre les choses de Dieu et les choses de 
César ne résout pas d'elle-même le problème qu'elle 
pose. Mais elle introduit une dualité, donc une tension et 
une possibilité de conflit entre ce qu'on appelle depuis le 
Moyen-Age le temporel et le spirituel. Le levain a été jeté 
dans une pâte historique passablement rebelle qui 
pourra plus ou moins bien lever, et s'il yeut des avancées 
et des régressions ce levain ne pourrajamais plus en être 
expulsé. Dès la fin du monde antique se dessinent en 
Europe deux pouvoirs complices ou affrontés (et que le 
spirituel soit aussi pouvoir créera une équivoque impos-
sible à complètement lever), et même lorsque l'un de ces 
deux pouvoirs tentera de réduire l'autre en servitude, la 
dualité ne sera pas raturée et ils ne feront jamais une 
seule et unique puissance. Dès lors qu'il y a à côté des 
laïcs et -faut-il dire au dessus ? - des clercs, hommes 
d'Eglise, une Eglise dont l'autorité est spécifique et ne se 
confond avec aucune des souverainetés séculières, 
féodale, nationale, impériale, sont établies les conditions 
de possibilité d'un cléricalisme et d'un anticléricalisme, 
et la question de la laïcité de l'Etat ne pourra pas ne pas se 
poser. 

Les maîtres de l'un et l'autre pouvoir, si chrétiens 
soient-ils, auront bien du mal à défendre leur vocation 
contre une peu évitable tentation. Le clerc, garant des 
vérités éternelles, entendra faire du pouvoir politique le 
bras séculier de son autorité morale et tendra â faire du 
prince laïc le vassal de l'homme de Dieu. Le prince, au 
nom d'une légitimité fondée en droit naturel, justifiant 
ainsi son autorité dans le champ temporel, refusera au 
clerc le droit d'intervenir dans les affaires politiques pour 
lesquelles l'homme d'Eglise n'a ni vocation ni compé-
tence. Le combat anticlérical pour la laïcité ne date pas 
de la Révolution française. Suffisent à le montrer les 
noms de Canossa où Grégoire VII fit s'agenouiller le 
César germanique Henri IV, et d'Anagni où le roi Phi-
lippe le Bel, en infligeant â Boniface VIII l'humiliation 
d'un attentat public, voulut affirmer la suprématie d'un 
droit laïque sur la théocratie pontificale. Le gallicanisme 
des rois de France soucieux de défendre l'Etat national 
contre les empiétements de Rome était une solution 
boîteuse et provisoire apportée à un problème séculaire 
dont la Révolution française devait assumer l'héritage. 

La Révolution française prenait en charge un Etat 
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gallican et un peuple catholique. Et venant du plus loin-
tain et en profondeur, elle recevait aussi la charge du 
problème, classique en chrétienté, des deux pouvoirs 
spirituel et temporel, et qu'étant Révolution, elle a tenté 
de résoudre révolutionnairement. Et ce sera à contre-
pente de la Révolution chrétienne, en demandent à César 
de traiter les affaires de Dieu. 

Une date funeste 

Le 12juillet 1790, la Constituante donne force de loi 
constitutionnelle à la Constitution civile du clergé. Par 
un vote dont la date n'est pas indifférente, deux jours 
avant le 14 juillet 1790, date de la fameuse fête de la 
Fédération que Michelet raconte en un récit ou plutôt un 
récitatif débordant de lyrisme, et date qu'on peut consi-
dérer comme le point culminant de ce qui mériterait de 
s'appeler la Révolution humaniste. Grande en effet et 
merveilleuse année que celle qui va de l'été 89 à l'été 90. 
Proclamation de la liberté avec la "Déclaration des 
droits de l'homme". Proclamation de l'égalité avec la 
nuit du 4août. Et puis avec le 14 juillet 1790 une gran-
diose manifestation de fraternité nationale, nous dirions 
d'union sacrée, entre les peuples d'une France jusqu'a-
lors multiple, hétérogène, traversée de contradictions et 
d'inégalités entre les hommes, les ordres et les provinces. 
Des délégations venues du nord et du midi, de l'occident 
et de l'orient manifestaient dans l'enthousiasme une 
unanimité, non pas retrouvée mais exactement fondée 
dans un acte public qui semblait donner une figure 
concrète et historique au fameux contrat social de Rous-
seau. Liberté, égalité, fraternité. Le grand cycle révolu-
tionnaire paraît ainsi bouclé. La commémoration de 
l'année 14 juillet 89-14 juillet 90 pourrait se présenter 
comme une digne et juste célébration. 

Optimisme prématuré. Outre que la fraternité de la 
fête de la Fédération pourrait être considérée, au moins 
scion Michelet, comme le déploiement d'une liturgie 
patriotique, prémices d'une religion laïque destinée à 
remplacer le catholicisme traditionnel, le vote de l'avant-
veille dont les conséquences furent catastrophiques, 
rompait virtuellement l'unanimité d'un moment d'en-
thousiasme et jetait dans la conscience nationale un 
germe de guerre civile. 

II s'agissait originairement d'éviter "la hideuse ban-
queroute" en gageant la nouvelle monnaie - les assignats 
sur la vente des biens du clergé, décrétés biens nationaux. 
Mais, hasardons des analogies contemporaines, on pro-
cédait moins à une lourde nationalisation selon Mauroy 
qu'à une preste privatisation à la Balladur, puisque cette 
dispersion d'un patrimoine communautaire se fit au 
bénéfice de nouveaux propriétaires, petits, moyens ou 
gros, dont elle multiplia le nombre, et la vaste opération 
tourna en fin de compte au bénéfice de la propriété 
libérale. Mais cette révolution, financière d'abord, éco-
nomique ensuite, sociale enfin, laissait ou à l'Etat ou à 
l'initiative privée les charges d'assistance et d'enseigne-
ment assumées par l'Eglise et elle nécessitait la création  

d'un budget des cultes destiné à assurer la subsistance 
d'un clergé privé de la dîme et des revenus des biensjadis 
d'Eglise. Ainsi se posait de proche en proche la question 
du statut du prêtre dans la société nouvelle, et c'est la 
condition sacerdotale qu'on s'apprête à renouveler de 
fond en comble. Depuis 89 soufflait un esprit dedéme-
sure sans doute inséparable du génie révolutionnaire. 
Puisque les temps étaient venus de régénérer toutes 
choses, "régénérer" maître mot du vocabulaire révolu-
tionnaire, pourquoi, puisqu'on y était, ne pas régénérer 
les institutions ecclésiales et la religion elle-même ? 

Tout se passait comme si l'Assemblée nationale se 
constituait en concile national. De fait jamais assemblée 
française n'a compté dans ses rangs autant de clercs, 
curés, moines et évêques. Deux objectifs, réaménager les 
institutions ecclésiales de maniére à les comprendre dans 
une refonte de l'administration publique et faire souffler 
dans l'Eglise de France un esprit qui, la démocratisant 
comme nous dirions aujourd'hui, la ferait marcher du 
même pas que la Révolution elle-même. Démesure, 
disions nous, que cette ambition de régénérer politique-
ment une Eglise dont la dimension spirituelle ne relève 
pas des pouvoirs proprement politiques. Mais, d'un 
autre côté, la Constitution civile du clergé était beaucoup 
moins novatrice que ne l'imaginaient les inventeurs de 
cette machinerie ecclésiale si rationnellement construite, 
et qui perpétuait, sans qu'ils s'en rendissent bien compte, 
les errements de l'ancien régime. Trop révolutionnaire 
d'un côté, la constitution l'était très insuffisamment de 
l'autre. La faute majeure de la Révolution en tous 
domaines a été de croire qu'elle abolissait absolument le 
passé alors qu'elle reprend sous une autre forme et por-
tait souvent à l'absolu en rendant irrémédiable leur noci-
vité les aspects les moins positifs du régime qu'elle 
croyait avoir jeté aux décharges de l'histoire. 

L'Eglise de France repensée par la Révolution sera 
encore plus gallicane qu'elle ne l'était sous Louis XIV. 
L'élection des curés était certes une nouveauté mais la 
hiérarchie ecclésiastique relevait aussi du pouvoir d'Etat 
comme sous l'Ancien Régime. Le pouvoir avait changé 
de mains, mais n'était pas changée la dépendance du 
pouvoir spirituel par rapport à un pouvoir temporel qui 
défendait l'Eglise de France contre les intrusions de 
Rome et qui en revanche donnait à ce pouvoir temporel 
une garantie de légitimité. Le pouvoir populaire rem-
place le pouvoir royal, mais la structure qui avait uni les 
deux pouvoirs et avait établi entre eux une longue habi-
tude de services réciproques reste inchangée et même 
aggravée du côté de l'Eglise, plus dépendante quejamais 
du pouvoir civil, et plus quejamais pressée de le légitimer 
et de soutenir sa politique. 

Les constituants ne savaient pas bien ce qu'ils fai-
saient, ne pressentaient pas les conséquences de ce qu'ils 
avaient fait ils n'avaient nullement l'intention de 
détruire le catholicisme pour lequel la plupart mar-
quaient un respect et un attachement qui n'étaient nul-
lement feints. Le 13avril 1790 alors que se poursuivent les 
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débats sur la "constitution" en gestation, la Constituante 
affirme que "l'attachement de l'Assemblée nationale au 
culte apostolique, catholique et romain ne saurait être 
mis en doute au moment où ce culte seul va être mis par 
elle à la première place des dépenses publiques". La 
constitution s'abstient de légiférer sur toutes questions 
touchant la foi ou le dogme, lesquelles relèvent d'une auto-
rité spirituelle sur laquelle elle refuse d'entreprendre. Le 
principe de la distinction entre spirituel et temporel est 
donc théoriquement sauf. Et au moment où à la suite des 
réticences romaineà se manifestent les premières résis-
tances à la "constitution" Mirabeau exprimait le senti-
ment de la majorité de l'Assemblée en expliquant avec 
pertinence et éloquence que la Constituante n'avait 
voulu régler que "le dehors" de la religion tout en en 
respectant scrupuleusêment "le fond". 

Certes cette séparation entre fond et forme, ou entre 
temporel et spirituel, est plus conceptuelle qu'existen-
tielle. D'autant plus que l'Eglise catholique, corps visi-
ble, hiérarchisé, unifié, ne saurait abandonner sajuridic-
tion institutionnelle au pouvoir civil dont il lui était 
arrivé de supporter et même de tolérer les pressions 
indiscrètes sans jamais les approuver vraiment. L'Eglise 
gallicane restait bien dans la communion romaine, non 
sans un entrecroisement de soupçons réciproques, mais 
elle était grosse d'un schisme virtuel que les impatiences 
des révolutionnaires ont finalement fait éclater. L'As-
semblée en empêchant l'exécutif de négocier avec Rome, 
mise ainsi devant le fait accompli, les atermoiements de 
Rome qui mit du temps à faire connaître son refus, ne 
sont pas sans responsabilité dans la déchirure qu'une 
fois déçus les espoirs de conciliation, la rupture avec 
Rome a introduite dans l'Eglise de France. 

Un gallicanisme poussé à son extrême limite n'est pas 
la seule composante de la "constitution". Parlant du 
XVIP siècle, Verlaine disait : "il fut gallican ce siècle et 
janséniste". Ceci et cela à la fois pour expliquer la genèse 
de la "constitution" qui peut être considérée de sureroit 
comme la revanche d'unjansénisme longtemps persécuté 
et qui a laissé dans la conscience catholique française des 
traces qui sont loin d'être toutes négatives. A chaque 
moment de l'analyse, le philosophe de l'histoire aperçoit 
à quel point la Révolution est tributaire du passé fran-
çais. Le jansénisme a eu ses lettres de noblesse et pas 
seulement littéraires. Port-Royal se faisait une idée éclai-
rée de la religion qu'il voulait aussi vivement ennemie des 
superstitions populaires que des préjugés mondains il 
avait un grand souci de retour aux origines chrétiennes, 
une préoccupation assidue de pédagogie et d'instruction 
par le recours à la langue et à la grammaire et une 
attention privilégiée aux textes mêmes des Ecritures. 
Tous ces traits se retrouvent dans la psychologie des 
hommes, clercs ou laïcs, qui à l'Assemblée construisirent 
la "constitution", non artificiellement et de toutes pièces, 
mais à partir d'une longue mémoire blessée qui se souve-
nait avec amertume des complicités de cour entre Ver-
sailles et Rome, le roi compensant un gallicanisme mal 
vu par le pape en faisant la chasse à Port-Royal tenu 
pour hérétique à Rome. 

De ces hommes le plus représentatif est l'abbé Gré-
goire, longtemps le plus mal-aimé des acteurs de la Révo-
lution. Prêtre fidèle à son sacerdoce à travers les tem-
pêtes de la déchristianisation et l'un des premiers 
républicains parmi le& révolutionnaires, il a fait tout ce 
qu'il fallait pour se faire méconnaître par les deux histo-
riographies de la Révolution, l'historiographie laïque et 
anticléricale et l'historiographie contre-révolutionnaire. 
Grégoire n'était pas sans réticences sur certains articles 
de la "constitution", par exemple celui qui sous prétexte 
d'un nécessaire et préalable assentiment populaire 
prévoyait de faire choisir les curés par des assemblées où 
seraient confondus croyants et incroyants, catholiques et 
non-catholiques. Mais il a joué loyalement le jeu d'une 
"constitution" qu'il croyait inséparable - et ici les mots ne 
sont pas innocents - de la nouvelle constitution de l'Etat. 
Evêque constitutionnel de Blois, il devait, jusqu'à la 
veille du concordat napoléonien, tenter de faire vivre une 
Eglise qu'il se refusa jusqu'au bout à dire schismatique. 
Grégoire était à la fois homme d'Eglise, d'une Eglise qu'il 
voulait faire plus évangélique sans toucher à sa dogmati-
que, et homme des Lumières, croyant que les vérités 
naturelles de la raison et, comme il disait, "les vérités 
saintes" de la religion pouvaient et devaient concourir à 
la formation de l'homme et du citoyen. Par nombre de 
ses idées sur la liberté religieuse ou la liturgie en langue 
nationale, Grégoire anticipait sur Vatican 11. 

Une si séduisante synthèse entre les lumières et la foi 
est un idéal qu'on ne peut incarner d'un coup dans l'his-
toire concrète, surtout avec cette précipitation qui est la 
pulsion majeure de l'homme révolutionnaire et qui, vou-
lant marier de force les opposés sans d'abord les appri-
voiser, expose le grand oeuvre à d'inévitables explosions. 
La "constitution civile du clergé" fut victime de ses 
contradictions elle prétendait maintenir le fond du 
catholicisme et elle brisait l'unité catholique elle pré-
tendait respecter l'essence du christianisme tout en le 
régénérant et en le rendant à sa propre vérité, qu'elle 
disait spirituelle et apolitique, et cela par des moyens de 
force et de politique elle prétendait appeler l'Eglise à 
consacrer l'unité nationale et elle rompait cette unité en 
cassant l'Eglise en deux. Le comble de la contradiction 
était dans l'exigence d'un serment, acte "religieux", à une 
constitution qu'on disait "civile". Il y eut dès lors deux 
Eglises et deux espèces de prêtre les assermentés et les 
réfractaires. Parce qu'il invite gravement la pensée à 
mettre en question l'idée que les révolutions se faisaient 
de la liberté de conscience, le 12juillet 1790 rend inévita-
ble une réaction contre-révolutionnaire. On le disait, une 
date funeste. 

Ultra-laïque ou anti-laïque ? 

Parmi les valeurs reçues en héritage de la Révolution, 
la 111e République, celle de Jules Ferry ou de Clemen-
ceau, comptait la laïcité. Nous voici en mesure d'y regar-
der de plus près. Et à première vue, il semble bien que 
l'idée laïque moderne doive tout à la Révolution fran-
çaise, tout c'est à dire son contenu et son premier élan. 
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l'idée laïque l'Etat est ainsi mis à l'abri de toute volonté 
de puissance ecclésiale s'exerçant soit au-dedans, puis-
que l'Etat tient l'Eglise, soit au dehors puisqu'est impos-
sible toute intrusion ultra-montaine sur une Eglise de 
France enfin nationalisée. Quand le sacré lui-même est 
laïcisé, on ne peut faire mieux en matière de laïcité, 
Jaurês ne s'y était pas trompé. Le lien social n'a plus 
besoin d'être consacré par un secours venu d'en haut. Un 
civisme, exclusif du religieux, se suffit à lui-même. La 
philosophie propre à la Révolution serait alors élucidée 
si cette Révolution est un bouleversement de l'ordre des 
valeurs qui substitue partout l'immanence à la transcen-
dance. Et telle serait pour beaucoup ce qu'on appelle la 
modernité. 

Henri Cnégoire, évêque 
constitutionnel de Blois (1759-1831) 

Tout en effet au principe, les droits de l'homme et 
non le droit de Dieu, le droit du peuple et la souveraineté 
nationale en place du droit divin des rois. Le monarque 
constitutionnalisé n'est plus que le premier magistrat 
d'une République d'avant la République. A la laïcisation 
du pouvoir suprême l'exécution du roi n'ajoutera qu'un 
inessentiel tragique et inutile, comme les Anglais s'en 
étaient avisés avec deux siècles d'avance. Et la "constitu-
tion civile du clergé" ne va-t-elle pas jusqu'à laïciser la 
religion elle-même. Telle était l'interprétation qu'en 
donne Jaurès dans son "Histoire socialiste de la Révolu-
tion française". "Tout dans cette constitution, disait-il, a 
une saveur laïque. En un sens c'est un acte de laïcité plus 
hardi que la séparation de l'Eglise et de l'Etat". Que le 
tribun socialiste considère en fait l'abbé Grégoire comme 
encore plus laïque qu'Emile Combes, le trait est piquant 
et va assez loin. Un tel processus de laïcisation n'est pas 
une nouveauté. Jaurès lui trouve des précédents dans le 
passé national. La constitution civile du clergé, poursuit-
il, "est le triomphe des légistes soumettant à une procé-
dure à eux l'investiture des évêques". Claire allusion aux 
légistes de la monarchie capétienne qui firent d'Anagni la 
revanche de Canossa. Que le clerc, à tous les échelons de 
la hiérarchie, soit un fonctionnaire obligé de prêter ser-
ment à la constitution de l'Etat, c'est aussi, la mise en 
oeuvre d'un anti-claricalisme, corollaire classique de 

Mais cette désacralisation qu'on dit totale ne se 
ramène-t-elle pas à un vaste déplacement du sacré ? 
Durkheim remarquait que les périodes révolution-
naires ne vont jamais sans une production intense et une 
consommation effrénée de sacré. Le rejet de la transcen-
dance ne fait rien à l'affaire ou plutôt elle n'est pas 
incapable d'accentuer et d'exaspérer un phénomène dont 
l'histoire donne maints exemples, qu'elle soit chrétienne, 
post-chrétienne ou anti-chrétienne. Il y a un religieux de 
l'immanence et cette Révolution qu'on dit fondatrice de 
la laïcité n'a-t-elle pas été religieuse de bout en bout ? Au 
moment de la déchristianisation, fort peu appréciée par 
Robespierre et à laquelle résista publiquement Grégoire, 
les révolutionnaires athées inventèrent le culte de la 
déesse Raison. Lorsque Dieu s'en va, les dieux revien-
ment, ou, ce qui peut être pire, les déesses. 

Un tel épisode peut passer pour un accident. Or c'est 
dès son départ que la Révolution parle le langage du 
sacré, ne trouvant pas d'autre parole que religieuse pour 
dire et communiquer ce qu'elle pense et ce qu'elle fait. Le 
terme de "régénération", capital, on l'a vu, dans le voca-
bulaire révolutionnaire, est emprunté aux textes de 
l'Ecriture qui à l'homme, ancien esclave de la natùre 
charnelle, opposent l'homme spirituel, "régénéré" dans 
la gràce du Christ. Signe aussi de ce réinvestissement du 
sacré que la multiplication des serments. Serment du Jeu 
de paume, initial et qui aurait plus de grandeur s'il était 
resté unique et sans cette prolifération pathologique. 
Serment de la fête de la Fédération, serment du clerc à la 
constitution civile du clergé qu'astucieusement on ne 
distingue pas du serment à la constitution de l'Etat. 
Serments d'amour de la patrie, mais aussi bien serments 
de haine à la royauté, et à l'anarchie comme au despo-
tisme. Le serment a exactement le sens et la fonction 
qu'ont les serments dans une religion instituée. Ils ren-
dent sensibles un lien et une communion en eux-mêmes 
invisibles et purement spirituels. Le moment privilégié 
où le serment est prononcé acquiert une intensité qui 
oppose cet instant sacré à la quotidienneté profane. 
Comme un sacrement, il transcende la précarité et la 
relativité des actes ordinaires pour atteindre une certaine 
sorte d'absolu invulnérable au temps, comme si le sacré 
et l'absolu étaient une seule et même chose. 

Analogie plus singulière encore, le serment, tel un 



sacrement "opère ce qu'il signifie", selon les termes 
mêmes de la théologie catholique du sacrement. Une 
vertu est inhérente au serment. Qui a prêté le serment 
devient véritablement un homme nouveau. Il est sacré 
citoyen. Le prêtre réfractaire qui refuse de prêter le ser-
ment se constitue en état d'indignité nationale et se met 
lui-même hors la loi. Le serment a comme le sacrement 
un caractère ineffaçable le parjure ne revient pas à un 
état neutre d'avant le serment. Son ancienne innocence 
naturelle est à jamais perdue. lI devient littéralement un 
monstre, odieux à lui même comme à autrui et qui 
appelle sur lui la foudre. La liberté ou la mort, dit le 
révolutionnaire, mais la mort civique est plus décisive 
encore que la mort naturelle l'incivique qui n'aime pas 
sa patrie comme il convient est indigne de vivre. A partir 
du serment s'enclenche la mécanique qui aboutira à la 
Terreur. Le renégat est l'objet d'une horreur qui monte 
du fond des âges et du fond trouble des âmes, horreur qui 
l'a voué jadis au bûcher et le promet révolutionnaire-
ment à la guillotine. Religion dégradée dont le dieu, avec 
ou sans majuscule, peut bien s'appeler nation ou patrie, il 
est plus terrible que le Jéhovah d'avant les prophètes et le 
Christ et on voit mal comment un ami sincère de notre 
tolérante laïcité pourrait ne pas être l'athée de ce Dieu-là. 

L'alternative - la liberté ou la mort - n'est cependant 
pas sans grandeur. Elle est une projection politique des 
religions du salut qui mettent un enjeu absolu au coeur de 
la vie vécue jour après jour dans le tremblement et au 
risque de se perdre. Aujourd'hui nous avons refoulé le 
sens dramatique de l'existence dans nos religions et nos 
laïcités affadies, réduites bien souvent à de sympathiques 
philanthropies intelligemment sceptiques quant au fond 
des choses. Nous ne savons plus considérer la mort en 
face, celle du corps, comme celle de l'âme. A mesure que 
la Révolution s'emballait, les révolutionnaires, possédés 
d'un génie tragique, vivaient de plus en plus dans la 
familiarité de la mort. Mourir, tuer devenait pour eux 
aussi indifférent que, comme devait dire Hegel, de "cou-
per un chou en deux". 

Rien de plus religieux que le sacrifice depuis que les 
hommes sont hommes et qu'ils élèvent des autels. La 
religion révolutionnaire a été et de plus en plus une 
religion sacrificielle. Sacrilège pour les traditionalistes 
monarchiques, la mort du roi sur l'échafaud est aussi un 
sacrifice pour l'autre camp. Car la culpabilité de 
Louis XVI condamné, soit parce qu'on ne peut régner 
innocemment, soit parce que le roi a manqué à son 
serment constitutionnel, n'est pas d'ordrejuridique, éthi-
que et rationnel. Le péché contre la nation a été 
consommé et il ne peut être pardonné et racheté. Les 
dieux réclament un sacrifice expiatoire. Tout se passe en 
dehors des lois du juste et de l'injuste dans l'univers du 
sacré. 

Ces noces sanglantes de l'héroïsme et du fanatisme ne 
peuvent pas ne pas contredire, et avec quel sombre éclat, 
notre idée moderne de la laïcité si paisible et tellement 
oecuménique. La Révolution française n'est pas incer-
taine entre la laïcité et son contraire. Ultra-laïque 
d'abord elle est devenue anti-laïque. Cette dialectique a  

sa loi qu'il faut maintenant dégager. 

De Rousseau à Robespierre 

Cette imbrication du laïque et du sacré qui est un 
caractère essentiel de l'esprit révolutionnaire n'est pas le 
fruit d'une improvisation sans contrôle, bien que ce pas-
sage constant du civique au religieux et du religieux au 
civique ait pris des formes diverses et contradictoires, 
tantôt rassurantes tantôt aberrantes. Il ne résulte pas 
d'une confusion passionnelle, le processus a été pensé 
avant d'être vécu, et il avait été pensé avant la Révolution 
par un penseur considérable et qu'on ne peut pas ne pas 
rencontrer et interroger quand on cherche à comprendre 
la Révolution. Jean-Jacques Rousseau est à la Révolu-
tion française et à l'épisode jacobin qui la porta à son 
plus haut degré d'incandescence, ce que sera Marx par 
rapport à la révolution russe de 1917.11 se pourrait que 
les filiations soient équivoques et que Lénine ne soit 
qu'un bâtard de Marx, à la manière dont Robespierre a 
pu être, selon Michelet, un bâtard de Rousseau. Le 
certain est que, de même que la pensée politique de 
Lénine vient d'une interprétation, bonne ou mauvaise, 
de Marx, la pensée politique de Robespierre et notam-
ment en ce qui concerne les rapports de la cité avec la 
religion a son origine dans une lecture peut-être trop 
littérale et systématique d'un Rousseau toujours plus 
complexe qu'on le croit. 

Le dernier chapitre du "Contrat social" porte le juge-
ment le plus dogmatiquement négatif sur la dualité, dans 
le passé européen, des pouvoirs spirituel et temporel. Là 
où plus tard Auguste Comte devait admirer le chef 
d'oeuvre du catholicisme médiéval, Rousseau voit le pire 
des régimes sous lesquels a été opprimé le genre humain. 
Car la souveraineté, pouvoir de la cité sur le citoyen, ne 
se partage pas. La République était indivisible dans la 
tête de Rousseau avant d'être proclamée telle par la 
Convention. Il faut, dit-il en revcnant aux thèses de 
Hobbes, mettre ensemble "les deux têtes de l'aigle". 
Seule manière d'en finir avec "un droit mixte et insocia-
ble qui n'a pas de nom". Le scandale, selon Rousseau, est 
que l'homme dépende à la fois de deux autorités, l'Eglise 
et la société laïque. Les formules du "Contrat" sont ici 
d'une rare énergie : "Tout ce qui rompt l'unité sociale ne 
vaut rien. Toutes les institutions qui mettent l'homme en 
contradiction avec lui-même ne valent rien". 

Rousseau ne supprime nullement l'autorité spirituelle, 
il spriritualise l'autorité temporelle de manière à assurer 
l'autonomie d'un Etat qui serait alors pleinement et 
entièrement laïque. Les questions de suprématie entre 
l'un et l'autre pouvoirs, qui ont encombré les siècles 
passés, sont purement et simplement raturées. Et comme 
pour Rousseau et dans son sillage les plus radicaux des 
révolutionnaires, il ne saurait y avoir de société sans 
religion, il ne restera d'autre issue qu'à affirmer théori-
quement la thèse de l'identité des deux pouvoirs afin 
ensuite de la mettre progressivement en place dans les 
institutions par les voies de la politique. Les objectifs 
avaient été déterminés par le philosophe du "Contrat". 
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La machine révolutionnaire, programmée d'avance, 
n'avait plus qu'à se mettre en marche. 

La pensée politique de Rousseau ne va pas sans une 
philosophie de l'histoire. Se souvenant des thèses de 
Gibbon, qui firent fortune au XVIIIC  siècle, et qui consi-
déraient le christianisme comme l'une des causes 
majeures du "déclin et de la chute de l'Empire romain", 
Rousseau vajusqu'à justifier les persécutions dont furent 
victimes les premiers chrétiens coupables de contrevenir 
aux "ordonnances de César". On ne peut dire plus clai-
rement que la distinction des choses de Dieu et des 
choses de César, avant même d'être institutionnalisée au 
Moyen Age, a été un malheur pour l'empire romain 
d'abord et pour le genre humain ensuite. 

Remontant ainsi aux origines chrétiennes Rousseau 
ne peut mettre en question je ne sais quelle arrogance, 
pour reprendre un mot à la mode, d'une Eglise solide-
ment établie, si bien que c'est le christianisme lui-même 
et dans ce qu'il a de plus purement spirituel que le 
"Contrat" accuse de porter en lui-même les germes d'un 
irréductible incivisme et dans la mesure même où le vrai 
chrétien ale meilleur de son coeur dans un au-delà dont il 
espère un salut qui n'est pas celui de la patrie. Dans la 
mesure aussi où la Rome antique aurait été un modèle de 
civisme, la dualité est toujours l'ennemie. Nul ne peut 
servir deux maîtres. En cas de guerre, les vrais chrétiens 
ne fuiront pas, mais s'ils font leur devoir c'est avec passi-
vité et sans passion pour la victoire. Ils savent mourir 
plutôt que vaincre. En langage d'aujourd'hui on dira que 
les chrétiens sont, objectivement, une cinquième colonne 
propre à favoriser les entreprises d'un adversaire 
"dévoré par l'amour ardent de la gloire et de la patrie". 
Les chrétiens sont incapables de prêter le "beau serment" 
des soldats de Fabius jurant de vaincre ou de mourir, 
donc de ne pas revenir vaincus. Un telle diatribe n'ex-
prime pas le tout d'une pensée, plus multiple encore que 
double, et qui sera ailleurs plus sensible au message 
évangélique. Mais cette sorte d'exaltation romaine dont 
vient de faire preuve Rousseau a un caractère propre-
ment prophétique jusqu'à contenir la vision des soldats 
de l'An Il jurant sur l'autel de la patrie avant de partir 
aux frontières. Tout se passe comme si, tribun inspiré de 
la liberté et de souveraineté nationale, l'auteur du 
"Contrat" avait été le visionnaire de la proche Révolu-
tion Française. Tout est prédit les serments consacrant 
les liens nationaux, le retour en force de cette Rome 
-République impériale - dont les grands révolutionnaires 
se croiront les concitoyens, l'annonce d'une religion 
nationale qui liera définitivement ensemble la terre et le 
ciel, et l'annonce que, lorsque les temps viendront pour 
la grande entreprise de régénération, les masses catholi-
ques ne suivront guère et auront du mal à partager 
l'enthousiasme révolutionnaire. L'incivisme des prêtres 
réfractaires et la résistance de leurs ouailles sont annon-
cés quasi littéralement dans le "Contrat". 

Le propos encore tout théorique de Rousseau, natio-
naliser la religion pour sacraliser le lien social et fortifier 
l'Etat, a été ensuite mis en oeuvre dans l'histoire révolu- 

tionnaire. La constitution civile du clergé fut la première 
tentative pour rendre indissoluble l'union entre l'Eglise 
de France et l'Etat nouveau. Son échec, dont on a vu plus 
haut les raisons, a amené les plus convaincus des révolu-
tionnaires à se demander s'ils n'avaient pas été insuffi-
samment radicaux en concédant trop au catholicisme 
traditionnel et s'il ne fallait pas revenir â la lettre et â 
l'esprit de Rousseau. Telle fut la démarche de Robes-
pierre. On est allé d'une religion à une autre religion 
comme si la Révolution avançait ou rétrogradait à pas de 
religion. 

Robespierre, adversaire du catholicisme, avait été 
profondément choqué par les saturnales de la déchris-
tianisation, et il eut l'ambition de convertir la France 
révolutionnaire à la "religion civile" de Rousseau et de 
remplacer les liturgies chrétiennes par le culte de l'Etre 
suprême. Qu'on ne parle pas ici d'un déisme abstrait et 
tout rhétorique. Pour les plus avancés des jacobins, par 
exemple pour Saint-Just, qui clama à la veille de l'écha-
faud sa foi en l'immortalité, la croyance en Dieu telle que 
l'avait épurée Rousseau est une conviction ardente sans 
laquelle on ne saurait ni vivre vertueux ni bien mourir. 
Croyance qui ne doit pas rester ensevelie dans le secret 
d'une conscience privée et a un irrésistible besoin d'attes-
tations publiques. C'est ainsi que la Convention devait 
reconnaitre, au nom du peuple français, l'existence de 
Dieu et l'immortalité de l'âme en un décret qui passerait 
aujourd'hui pour une singulière offense à l'idée que nous 
nous faisons, les uns et les autres, de la laïcité de l'Etat. 

On ne détruit bien que ce que l'on remplace, et dans la 
pensée de Robespierre, la religion de l'Etre suprême 
devait, pour que la Révolution soit achevée, se substituer 
au catholicisme traditionnel. Mais l'application littérale 
et rigoureuse des thèses de Rousseau qui voulait rendre 
indivisibles le pouvoir religieux et le pouvoir politique, 
n'aboutit-elle pas à multiplier l'une par l'autre une into-
lérance d'Eglise et une intolérance d'Etat 7 Dans une 
société verrouillée dans l'ordre religieux comme dans 
l'ordre politique, aucune place pour les dissidents, dou-
blement coupables au spirituel comme au temporel 
n'est recevable aucun droit d'asile qui ne serait qu'une 
survivance des temps abolis. Rousseau avait tout dit en 
annonçant que la cité antique allait renaître car la société 
régénérée devrait à l'imitation de son illustre modèle 
bannir comme "insociable" le mauvais citoyen qui ne 
croit pas aux dogmes de la religion civile ou plutôt 
civique. Mais l'exil peut ne pas suffire, et alors on réin-
ventera les pires moeurs de l'inquisition. Un droit pénal 
d'avant les droits de l'homme ne manquera pas de pré-
voir le châtiment suprême pour le relaps. "Si quelqu'un 
après avoir reconnu publiquement ces dogmes se 
conduit comme ne les croyant pas, qu'il soit puni de 
mort, il a commis le plus grand des crimes, il a menti 
devant les lois". Les lecteurs du "Contrat" pourvu qu'ils 
allassent jusqu'au bout du texte pouvaient d'avance fris-
sonner s'ils avaient compris que se levait ainsi le spectre 
de ce qui allait advenir. Car les plus noirs fantômes 
viennent parfois du futur. La Terreur n'est donc pas 
seulement le fruit sanglant de passions irrationnelles. 
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Elle peut apparaître, à peine masquée, au terme d'un 
raisonnement rigoureux et vieux comme l'ancien 
monde. 

Puissantes avancées et fortes régressions 

Les religions sont-elles malfaisantes, question que nos 
moutonniers media mettent à la mode. Et sur cette lan-
cée, qui ne serait tenté de conclure que la Révolution 
française a dévié de son axe originel parce qu'elle a été 
religieuse et a fini par changer une politique généreuse-
ment humaniste en une religion dogmatique et intolé-
rante ? Et ainsi le flambeau des droits de l'homme, de 
dégradation en dégradation, serait devenu la torche de la 
Terreur. La maxime selon laquelle le pire est la corrup-
tion du meilleur trouve dans cette triste métamorphose 
une vérification exemplaire. Le sens d'un sacré attendu, 
pressenti, appartient, ineffaçable, à l'intime et au pro-
fond de l'homme, mais il est en passe de se pervertir 
lorsque les croyants au lieu de se subordonner au sacré 
en deviennent les utilisateurs à des fins profanes de 
confort ou de domination. Il importe par conséquent de 
ne pas confondre cette inversion de sens qui selon les 
catégories bergsoniennes va de l"ouvert" au "clos", avec 
la religion elle-même dont on a fait grimacer la figure. Si 
les analyses précédentes sont justes, la déviation de la 
Révolution française s'explique en grande partie par un 
dévoiement de nature religieuse. 

Sur cette question du rapport entre religion et révolu-
tion le débat a été vif au XIXe siècle entre les historiens et 
les hommes politiques de la gauche républicaine qui se 
réclamaient tous de l'héritage révolutionnaire mais n'en 
abdiquaient pas pour cela tout esprit critique. Edgar 
Quinet, qui a fort influencé Jules Ferry, ne se contentait 
pas d'expliquer les excès des jacobins par un retour en 
force, avec un bonnet rouge sur la tête, de l'absolutisme 
monarchique, il allait beaucoup plus loin en reprochant 
aux hommes de la Révolution française d'avoir été en fin 
de compte trop timides à l'égard du catholicisme qu'il 
aurait fallu selon lui extirper complètement non par un 
culte artificiel de l'Etre suprême, mime médiocre de la 
religion traditionnelle, mais en instaurant un christia-
nisme authentique, évangélique, de type protestant 
bref selon cette thèse la Révolution n'aurait pas avorté si 
elle avait été en même temps une Réforme et réinventé 
Luther. Michelet professait comme Quinet la thèse d'une 
incompatibilité absolue entre catholicisme et Républi-
que, au point que, disait-il, la vie de celle-ci, requiert la 
mort de celui-là, mais il pensait qu'il y avait eu une 
religion révolutionnaire, amour et culte de la patrie, qui 
s'était manifestée lors de cette Pentecôte laïque qu'était 
pour lui la fête de la Fédération, et qui en elle-même était 
capable de satisfaire pleinement le sentiment humain du 
sacré. Pour Michelet comme pour Quinet, il est bien clair 
que la Révolution a été une affaire fondamentalement 
religieuse. Le catholicisme qu'on a tenté d'utiliser à des 
fins nationales avec la constitution civile du clergé, puis 
de détruire lors de la déchristianisation, ou encore de 
remplacer par une religion civique de type rousseauiste,  

a été une obsession majeure des hommes de la Révolu-
tion. D'où la diversité successive des religions qui scan-
dent les moments de l'histoire révolutionnaire. D'autre 
part le génie de la Révolution, qui installe dans les âmes 
une sorte de frémissement sacré, a en lui-même quelque 
chose de religieux. Ce génie était présent lors du Jeu de 
paume, des droits de l'homme puis de la nuit du 4août. 
Mais comment, après ces extraordinaires avancées 
expliquer les terrifiantes régressions que l'on sait sinon 
par une perversion de ce génie religieux ? 

Quinet et Michelet font de Robespierre le responsable 
ou mieux le symbole et le bouc émissaire de ce dévoie-
ment. En Robespierre se seraient concentrées les régres-
sions venues d'un ancien régime insuffisamment aboli. 
Michelet trouvait à l"incorruptible" un orgueil de prêtre 
et il met en cause sa "nature sacerdotale". Et en effet 
Robespierre qui, en son jour de gloire, la fête de l'Etre 
suprême, s'imaginait lui-même en Moïse conduisant le 
peuple républicain vers la terre promise de la liberté et de 
l'égalité, est en effet à la fois l'incarnation du génie de la 
révolution et le grand prêtre de la religion révolution-
naire. Religion qui atteint à un absolu d'intolérance. 
Appuyé sur les justifications rousseauistes il n'est pas de 
régime qui, par la confusion dogmatiquement affichée 
du spirituel et du temporel, n'ait été en France aussi 
intolérant que la lele République. Hors de l'Etat, l'Etat-
Eglise, point de salut. Sont traités comme ennemis d'un 
pouvoir à la fois laïque et religieux non seulement les 
fidèles de la religion traditionnelle, mais aussi les maté-
rialistes et les athées. Puisque, même despotiquement, 
on ne saurait gouverner qu'au centre, Robespierre a, de 
sa propre main, livré aux flammes, le jour de la fête de 
l'Etre suprême, les effigies pareillement difformes de la 
"superstition" et de "l'athéisme". Robespierre était per-
suadé qu'un citoyen sans Dieu est au moins en puissance 
un fripon ou un traître et l'allégation d'athéisme fut pour 
beaucoup, d'Hébert à Danton, un passeport pour l'écha-
faud. Tel est le raisonnement inquisitorial on est cou-
pable de ce dont on est capable, et qui pense mal vit ou 
vivra mal. Nous serons arrivés à l'extrême limite de la 
régression, lorsque nous aurons évoqué la politique ven-
déenne de la Convention laquelle est moins un génocide 
barbare qu'un propos rationalisé d'extermination des 
mal-pensants au nom des sacrés principes. 

Cette évolution rétrograde de la religion révolution-
naire pose des problèmes jumeaux aux "laïques" et aux 
catholiques lorsqu'ils tentent d'évaluer le poids de l'héri-
tage révolutionnaire qui pèse lourdement sur les épaules 
des uns et des autres. Avancées et régressions sont à 
prendre ensemble. Dire que la Révolution française est 
devenue un objet froid, à examiner selon les méthodes 
doctrinalement neutres d'une histoire aseptisée par souci 
de scientificité, revient à baliser un itinéraire de fuite 
devant les vraies questions qui requièrent jugement et 
décision. Les uns exaltent les avancées, comme ont rai-
son de le faire les commémorateurs officiels du bicente-
naire, mais les mêmes restent muets sur les régressions ou 
• à la limite ils tentent de les excuser de peur que la contre-
révolution ne s'en serve pour diffamer les avancées. 

E 



Peut-être beaucoup d'entre eux sont-ils trop "laïques" et 
philosophiquement mal armés pour comprendre ce qui a 
été une dérive religieuse. Il appartiendrait aux chrétiens, 
et plus particulièrement aux catholiques, plus directe-
ment concernés, de mieux mesurer l'ampleur dramati-
que d'une telle dérive. 

Les chrétiens d'aujourd'hui doivent d'abord, l'histoire 
étant d'un seul tenant ,assumer et affirmer leur solidarité 
avec les catholiques, hiérarchie et fidèles, qui, affrontés à 
l'énorme événement et submergés par les hautes vagues, 
firent des réponses diverses et de plus en plus antago-
nistes à l'interpellation historique dont ils étaient l'objet 
et qui, pour les plus conscients de ce qu'ils pensaient et 
faisaient contradictoirement, ont engagé avec eux une 
incontestable part de vérité et d'honneur chrétiens. 
Qu'on naccuse pas les constitutionnels d'avoir été des 
collaborateurs ou des dupes de l'ennemi ni les vendéens 
ou les chouans, provoqués à la guerre civile, de s'être 
conduits en révoltés obtus, incapables de comprendre le 
mouvement de l'histoire. Trêve de réquisitoires sec-
taires Ce partage, dont notre conscience chrétienne et 
notre mémoire chrétienne portent la trace, fait une bles-
sure en un sens inguérissable car ce qui a été une fois est 
vrai à jamais. La "déchirure" qui s'est établie entre un 
Grégoire, prêtre assermenté et conventionnel, d'une part 
et d'autre part un Cathelineau, général en chef un bref 
moment de l'armée catholique et royale, fut un drame 
qui, si nous en avions véritablement la difficile intelli-
gence, nous aiderait à mieux comprendre ce que fut une 
Révolution qui a été, et qui reste encore, une épreuve 
pour la foi chrétienne. Epreuve dans les deux sens du 
mot, épreuve de douleur et épreuve de résistance et de 
validité. 

Deux fidélités â la même foi, antagonistes dans les 
options qu'une histoire ambiguè exigeait des courageux, 
chacune entière dans sa fierté, et nullement complémen-
taires. Qu'on songe à Grégoire traversant la tempête de 
la déchristianisation, refusant de se "dêprêtriser", rai-
sons théologiques à l'appui et poussant la provocation 
jusqu'à aller siéger à la Convention avec les insignes de 
l'épiscopat, calotte et bas violets et faisant le vide autour 
de son courage. Admirer aussi et ne pas renier non plus 
les martyrs angevins ou un Cathelineau, non pas grand 
intellectuel mais modeste voiturier, tué dans un combat 
qu'il se sentait appeler à mener pour beaucoup de rai-
sons, et d'abord au nom d'une foi menacée par un pou-
voir persécuteur. Pas de compromis entre ce "oui" et ce 
"non" qu'il convient de prendre chacun dans sa pleine 
force et qui ont leurs raisons irréconciliables au coeur de 
la tragédie qu'il faut tenter de rendre un jour conver-
gentes et qu'il serait nécessaire de comprendre les unes et 
les autres pour relever l'énigmatique défi que la Révolu-
tion lance à une pensée religieuse. 

Bien des révolutionnaires, les modérés, les excessifs, 
ont dit dans leurs discours que la Révolution était "pro-
videntielle". Et en effet elle ne prend ses vraies propor-
tions que dans une perspective religieuse. Tel est le sens 
d'une étude qui pourrait s'achever sur quelque hypothèse 
théologique qui alors ne rendrait pas incompréhensible  

la sublimité inattendue des avancées initiales et l'ef-
froyable démesure des régressions. La Révolution fran-
çaise est en son fond et en son élan originel une formida-
ble prise de conscience de cette vocation à la liberté qui 
est inscrite dans la conscience des hommes et qui seule 
donne un sens aux destins personnels et collectifs en 
changeant ces destins en destinées. A l'inévitable ques-
tion - pourquoi le temps ? pourquoi l'histoire 7 - la 
philosophie ne peut donner qu'une réponse virtuelle, en 
pointillé, sans figure déterminée. La vraie réponse est 
théologique et elle a été apportée par les religions du 
salut. Le temps historique, enseignent-elles, est un et a un 
sens s'il a été donné à l'homme pour que, â travers 
obscurités et servitudes, l'humanité marche vers sa libé-
ration. Cet appel à la libération qui est l'éclair lumineux 
de 1789 et qui venait de haut et de loin, les révolution-
naires l'ont entendu comme une invitation à une éman-
cipation immédiate, totale, politique, tout en conservant 
à cet appel permanent, souvent travesti et qui vaut sur la 
terre comme au ciel, ce qu'il a en son fond de sacré dans le 
sens religieux du mot. D'où les religions et la religion 
révolutionnaires qui par une sacralisation de plus en plus 
accentuée de la politique firent que la Révolution, 
contredisant les patiences jumelles de Dieu et de l'his-
toire, a été à la fois et non en des moments divers une 
vaste avancée et une prodigieuse régression. 

On ne comprend donc pas la Révolution aujourd'hui 
sans lui dire à la fois oui et non. Ainsi que l'ont fait ses 
interprètes laïques, républicains et anticléricaux du 
XIXe siècle, Quinet et Michelet, qui, comme nous 
l'avons vu, cherchaient du côté de la religion pour éclair-
cir le mystère de la coexistence d'une avancée triomphale 
et d'une régression humiliante pour la raison et la 
conscience nationale. Caution bourgeoise, je veux dire 
républicaine, pour une pensée catholique qui, pour ne 
pas trahir la vérité, voudrait trouver la parole qui dise 
son approbation et sa réprobation enlacées l'une à l'au-
tre. Sacralisation indue ou désacralisation échevelée, la 
politique pendant la révolution a visiblement déliré. Il 
reste donc à interroger directement cette politique et ce 
qu'elle est devenue lorsque le gouvernement s'est dit 
révolutionnaire, une fois la monarchie effondrée. Thème 
du prochain essai, le troisième et dernier un pouvoir 
sans Etat. 
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COMPRENDRE LA RÉ VOL UTION ? (HI) 

UN POUVOIR SANS ÉTAT 

Article XV! de la Déclaration des droits de lbomme "Toute société dans laquelle la garantie des droits de 
lbonune n 'est pas assurée, ni la séparation des pouvoirs déterminée, n'a point de constitution 

Volci le dernierdes trois essais consacrés par "France-Forum "à une réflexion surla Révolution Française. On a d 'abord 
examiné le manifeste original, "la Déclaration des droits dc l'homme "et montré que cc "Message et Monument'; s'il est 
bien sit ué philosophiquement, est capable de résister à toutes les sortes de critiques. On a étudié ensuite 'la religion et les 
religions révolutionnaires" et vu à quel point la Révolution Française avait sacralisé la politique. Cette fois on va 
s 'interroger sur le gouvernement révolutionnaire, à partir du Dix août 1792, date sans doute plus importante que le Neuf 
Thermidor ou le Dix-Huit Brumaire. Ce jour là ne marquait-il pas l'avènement, succédant à un Etat sans pouvoir, d'un 
pouvoir en carence d 'Etat, et ce vide ne fut -il pas propice à la prolifération des idéologies et des mythes. On insistera surla 
singularité d'un pouvoir dont on verra qu'étant un pouvoir de circonstance il ne pouvait incarner l'idée de l'Etat. On 
analysera les contestations dont ce pouvoir a été l'objet. On expliquera que la contre-Révolution est indispensable à 
l'intelligence de la Révolution dont elle est indissociable pour l'histoire et la philosophie de l'histoire. 



I - LA CASSURE FATALE 

R
ien ne donne plus le sentiment de la fatalité 
que ce Dix Août 1792 et la destruction en 
quelques heures d'émeute sanglante de la 
dernière et la plus prestigieuse survivance de 

l'Ancien Régime, la quasi millénaire monarchie cape 
tienne. Tout n'aurait-il pas été joué depuis ce premier 
acte de rébellion accompli par le Tiers-Etat qui assaillait 
de front l'autorité royale en s'instituant lui-même 
Assemblée nationale constituante? Tout aurait-il été dit 
dès le commencement et le déroulement des évènements 
n'était-il pas, dès lors inéluctable ? En confondant la 
prise de la Bastille et l'avènement de la République, notre 
imaginaire national est complice de cette idée fataliste, 
illusion rétrospective qui nous invite à croire que ne 
pouvant être désormais autre qu'il n'est, le passé était 
déjà nécessaire avant de s'inscrire dans l'existence. 

Après tout, l'effet n'est-il pas contenu dans la cause, 
comme la tempête de 92 dans le premier vent semé en 
89 ? Un déterminisme dit scientifique ne ferait-il pas 
signe au destin des mythologies ? Il faut cependant résis-
ter à une idole de théâtre tragique qui, en enténébrant 
l'intelligence et en décourageant la volonté, mutile le 
temps et priverait l'humanité d'avenir. 

L'idée-idole est particulièrement fascinante en ce qui 
concerne la Révolution française. Tout paraît s'être 
passé comme si, à partir du Dix Août, une Révolution, 
jusque là incertaine de sa propre issue, avait précipité son 
rythme et avait, d'un coup, accouché dans la violence du 
fruit que, sans bien le connaître, elle nourrissait obscu-
rément dans ses flancs. 

Il faut pourtant contredire la forte rhétorique d'une 
interprétation séductrice et mobiliser contre elle les res-
sources conjuguées d'une philosophie démystificatrice et 
d'une vérité historique nettoyée des a priori partisans. 
Comprendre quelle rupture en forme d'abîme fut cet 
événement capital - avant et après le Dix Août-, ce n'est 
pas une seule et même Révolution qui irait au bout de sa 
propre logique, à la manière d'une voix qui s'enflamme-
rait progressivement et irait d'une colère d'abord tempé-
rée à une fureur à la fin défoulée. En réalité, au Dix Août, 
la première Révolution n'était pas épuisée et à bout de 
souffle ; mais elle a été littéralement assassinée. Et une 
autre Révolution commence qui n'est nullement la 
continuation de la première, dont elle inverse les prin-
cipes et détruit les acquis positifs qui ne pourront être 
véritablement réactivés qu'après un quart de siècle, si on 
ne tient pas compte de la vaine et fugitive tentative 
constitutionnelle du premier Directoire. En l'espace 
d'une journée a été anéanti tout un système politique 
pensé et mis en oeuvre depuis 1789. Ainsi s'instaure un 
pouvoir improvisé qui, une fois un Etat renversé, le Chef 
de l'Etat et l'Assembléeensemble congédiés, connaîtra des 
soubresauts tragiques et haletants et n'arrivera jamais à 
se constituer en Etat. Bref un pouvoir sans Etat qui sera, 
à chaque défi de la circonstance, d'autant plus absolu et 
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arbitraire. 

Certes, entre 89 et 92, bien des secousses, qu'après 
coup on peut dire prémonitoires, avaient ébranlé un Etat 
qui, par sa nouveauté même, n'était pas sans fragilités. 
Mais il est remarquable que, entre l'été 89 et l'été 92, 
toutes les turbulences, et elles n'ont pas manqué, ont été 
maîtrisées et les conflits les plus violents, arbitrés, sans 
rupture avec la légalité, par exemple dans les deux crises 
majeures de 1789 ; l'ordre constitutionnel a triomphé des 
agressions réactionnaires ou anarchistes. La première 
crise, celle de juillet 89, avait eu son origine dans l'agita-
tion irresponsable d'une coalition de nobles qui arracha 
à un Louis XVI partagé et inquiet le renvoi de Necker et 
provoqua la révolte parisienne. Trois jours plus tard, le 
17, l'ordre et la loi l'emportaient sur les extrémismes. Le 
roi avait appelé Necker à rencontrer les autorités de la 
ville à l'hôtel de ville de Paris. L'actuel maire de Paris 
aurait pu, dans ce même hôtel de ville, commémorer ou 
même célébrer cet anniversaire significatif. Louis XVI 
acceptait les couleurs de Paris, le bleu et le rouge, aux-
quelles allait se joindre symboliquement le blanc de la 
monarchie. Bailly, maire de Paris, et La Fayette, com-
mandant de la garde nationale, avaient, en cette journée 
réconciliatrice, inventé de surcroît le drapeau tricolore, 
appelé à flotter sur l'histoire de France et à l'emporter 
définitivement sur le drapeau blanc de la contre-
révolution et sur le drapeau rouge de la révolution sec-
taire et violente. La neuve Constitution, ainsi confirmée 



et renforcée, avait échappé à un premier péril. Le roi et le 
peuple paraissaient s'être retrouvés, une foule avait pris 
la Bastille le 14, et le 17 une foule (une autre ou la 
même?) acclamait en même temps Louis XVI et l'ordrç 
constitutionnel rétabli. Les deux dates devraient n'en 
faire qu'une dans la mémoire nationale pour donner son 
véritable sens à notre 14juillet. 

Les journées d'Octobre 89 reproduisirent en plus dra-
matique le même scénario. Dans un mouvement qui 
n'était pas tout à fait spontané et où les agents du Duc 
d'Orléans semblent avoir joué un certain rôle, une foule 
venue de Paris se jeta sur Versailles, envahissant et inves-
tissant l'Etat. Et si l'Etat l'emporta sur l'émeute, si les 
institutions, monarchie et Assemblée, furent sauvées, le 
mérite en revient encore à La Fayette qui, comme le 17 
juillet, mit sa popularité au service de la loi et trouva la 
solution qui, en ramenant à Paris le chef de l'Etat et la 
Constituante, consacra Paris comme capitale de la 
France. Ce La Fayette, dont Michelet qui ne l'aimait 
guère écrit que son comportement fut admirable en ces 
journées d'Octobre et qui semble être le grand oublié 
aujourd'hui des commémorations officielles. Cette 
ingratitude qui requiert révision a sa source dans les 
jugements péremptoires et peu innocents de Marat et de 
Napoléon, auxquels "le héros des deux mondes" faisait 
de l'ombre, d'autant plus que sa doctrine, libérale au 
grand sens du mot, condamnait leurs idéologies, la terro-
riste comme la césarienne. On a vu dans La Fayette, pour 
reprendre les paroles assassines qui ont abusé bien des 
historiens, "un ennemi du peuple" ou "la dupe éternelle" 
des événements et des hommes. Férocités gratuites dont 
l'énormité n'est pas digne de réfutation. En réalité, La 
Fayette a le même tort que Kerenski : il n'a pas su ou pu 
imposer au peuple, aux événements et aux hommes l'idée 
qu'il avait en tête d'une révolution qu'on dirait aujour-
d'hui humaniste et qu'il aurait voulue fidèle à la lettre et à 
l'esprit de la Déclaration des droits de l'homme dont, on 
l'a vu, il avait rédigé un premier et beau brouillon si 
proche du texte définitif. Mais l'histoire est trop souvent 
cette fille soumise qui n'aime pas les vaincus, qui ratifie et 
justifie les performances immédiates, fussent-elles cyni-
ques, en oubliant que les vaincus d'un jour malheureux 
peuvent dans le futur devenir les vainqueurs de leurs 
vainqueurs. Revanche que ne verront pas leurs yeux de 
chair. Aujourd'hui, pour ne pas perdre la face, Gorbat-
chev doit réinventer Kerenski et en France, où nul n'ose-
rait maintenant défendre les débordements haineux de 
Marat, ni se faire le disciple inconditionnel de la dicta-
ture napoléonienne, chacun ne parle politique qu'en se 
référant à cette Déclaration des droits de l'homme dont 
La Fayette fut le premier rédacteur. 

Cette Constitution, dont La Fayette fut avec Mira-
beau le constant défenseir, recevait des coups de tous 
côtés. Avec la fuite à Varennes c'est le monarque lui-
même qui mettait en péril la monarchie constitutionnelle 
et la panique royale instillait dans les esprits une pensée 
républicaine, dont les Constituants avaient jusqu'alors 
repoussé avec horreur la tentation. En avançant la fic-
tion d'un enlèvement du roi, les modérés de la Révolu- 

tion firent une tentative de défense des institutions, qui 
était moins désespérée qu'on a pu le prétendre. 

Avec la déclaration de guerre à l'Autriche qui avait des 
allures de croisade révolutionnaire, mais qui fut aussi 
une opération de politique intérieure dont les factions 
extrêmes entendaient se servir les unes contre les autres, 
les chances de survie de la Constitution allaient en 
s'amenuisant. Remettant son existence au hasard incer-
tain de la guerre, faisant entrer le pouvoir militaire dans 
le jeu des forces politiques, un régime trop neuf et insuffi-
samment éprouvé par l'expérience accroissait sa vulné-
rabilité. Ne pas croire cependant que les derniers efforts 
des constitutionnels, et notamment de La Fayette, pour 
sauver les institutions ne fissent que soulever vainement 
le rocher de Sisyphe sur l'inéluctable pente du destin. Les 
mythes mentent toujours. La Fayette, qui quitta un ins-
tant les armées pour, à l'Assemblée, prêcher la raison 
aux factions, n'avait pas perdu coeur. Diversement 
accueilli, il retourna à son poste après avoir été acclamé 
et approuvé par un vote majoritaire. Enjuin 92, au terme 
d'unejournée qui, avec l'invasion des Tuileries, aurait pu 
aussi mal tourner que le proche 10 août, la fermeté 
inhabituelle du roi se comportant en chef d'Etat avait 
découragé l'émeute en montrant que cet Etat pourtant 
branlant était capable de résistance. 

Entre les amis et les adversaires de la Constitution la 
partie n'était pas jouée d'avance. Il me plaît d'en voir le 
signe, et peut-être la preuve, dans l'épisode célèbre du 
"baiser Lamourette" qui fait encore sourire les esprits 
forts. Ce quasi-événement se situe entre le 20juin et le 10 
août à un moment où il semblerait que le destin frappe à 
la porte, alors qu'en vérité il est manifeste que l'histoire 
hésite encore. Lamourette, évêque constitutionnel de 
Lyon, avait écrit un ouvrage "Les délices de la religion" 
dont le titre, comme le nom de son auteur, sentait le 
ridicule. Laissons ces frivolités. Lamourette, homme 
d'éloquence et de conviction, et, comme il se doit, vic-
time future de la Terreur, tenta hardiment une opération 
de recentrage en proposant à l'Assemblée Législative de 
se rassembler sur le thème "Toute la Constitution, rien 
que la Constitution". Saisi comme d'une inspiration, 
l'orateur adjurait les inquiets et les soupçonneux de tous 
bords de renoncer solennellement a wute entreprise révi-
sionniste. La droite était invitée à abjurer son rêve de 
bicamérisme à l'anglaise, la gauche pressée d'abdiquer 
toute pensée d'aventure extra-constitutionnelle. Les 
députés bouleversés se jetèrent dans les bras les uns des 
autres. Ce miracle du verbe ne dura pas et chacun revint 
à ses démons. 

La morale de l'épisode est claire : les modérés 
n'étaient pas sans ressources encore inemployées et la 
Constitution qui, nous souffle le mythe fataliste, vivait 
ses dernières heures n'était pas si mal-aimée. Même sur le 
rebord de la cassure le pire n'était pas absolument sûr. 
Entre l'étrier et le sol peuvent encore voler quelques 
possibles. 

Jusqu'au 10 août, ni le pouvoir extra-parlementaire 
des clubs, ni la puissance abusive de l'émeute n'avaient 
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pu faire que l'illégalité l'emportât sur un pouvoir légitime 
qui ne résistait tant bien que mal aux assauts qu'en se 
référant â l'idée de l'Etat, tel que l'avait défini et organisé 
la Constitution. Ily avait un Etat de droit. Renversement 
du pour au contre à partir de ce 10 août où, pour la 
première fois et sans qu'apparaissent au grand jour les 
hommes qui entreront immédiatement en scène, la rue en 
armes l'emporte sur le régime légalement établi. Ne s'ins-
taure pas un autre régime qui aurait sa cohérence et sa 
logique mais va suivre une suite discontinue de coups de 
théâtre qui sont autant de coups d'Etat, et au long de ces 
péripéties un pouvoir dictarorial, chaque jour plus 
menacé et plus menaçant, passera de main en main, se 
dira révolutionnaire par impuissance à se donner une 
règlejuridique fixe, et ne tentera de se légaliser qu'avec le 
Directoire, sans y arriver pleinement. Dès lors une fréné-
sie constitutionnelle toujours hantée d'un Etat à établir 
et constamment frustrée s'apaisera fugitivement lorsque, 
le provisoire ayant provisoirement cessé, un général 
républicain, nommé Bonaparte, donnera à l'Etat, jus-
qu'à lui en mal d'existence, la figure césarienne que l'on 
sait. Le 18 Brumaire, conséquence plus lointaine et juste 
sanction du 10 août, achèvera de montrer l'inconciliable 
antithèse des deux révolutions que nous avons dites, la 
seconde étant déjà assez césarienne pour aboutir â César. 

La Constituante avait commis de lourdes fautes 
d'abord cette Constitution civile du clergé qui, par une 
amphibologie malhonnête, assimilait une réorganisation 
discutée et discutable de l'Eglise à la loi fondatrice de 
l'Etat et ensuite la funeste décision de déclarer ses 
membres inéligibles à la prochaine Assemblée Législa-
tive. Car il fallait distinguer avec Rousseau la solennelle 
invention d'une Constitution dans un instant unique et 
inspiré, et l'ordinaire et trop quotidienne fabrication des 
lois. Décision imprudente proprement antipolitique qui 
privait le nouveau régime d'une élite expérimentée, 
ouvrait plus larges les portes de l'aventure, donnait des 
chances aux factions extrêmes qui, du parti de la Cour à 
Robespierre, contribuèrent à son adoption. Il n'em-
pêche, la première Constitution que s'était donnée la 
France la mettait à la tête des nations politiquement 
avancées, comptait au moins autant de paris heureux sur 
l'avenir que la Constitution des Etats-Unis d'Amérique. 
Il reste que cette Constitution n'était ni inviable ni 
indigne de vivre, et qu'elle méritait un meilleur sort que 
de succomber sous l'assaut de forces obscures qui 
mêlaient la rage irréaliste du meilleur au goût du mal-
heur et de l'abîme. Le régime qui s'écroulait avait eu son 
heure de gloire avec la Fête de la Fédération du 14juillet 
1790, manifestation d'unité nationale, uniquedans notre 
histoire, qu'aucun régime ultérieur ne sera capable de 
renouveler, et qui est en vérité le premier et le plus 
authentique 14 juillet. Evénement fondateur, auquel 
renvoie, sans qu'on le sache assez, notre fête nationale. 
Ce jour là furent acclamées et consacrées les maximes 
politiques de liberté dans l'ordre, auxquelles le 10 août 
porta le coup fatal. 

Date par conséquent funeste que celle de la première 
des crises constitutionnelles qui agiteront la France et  

diviserontIes Français presque jusqu'à nos jours. La loi 
fondamentale de l'Etat sera une question sans cesse 
posée et un problème toujours mal résolu, une plaie 
longuement ouverte et encore mal cicatrisée dans le 
corps de la nation, qui n'en finit pas de guérir du coup 
porté le 10 août à sa première Constitution. Date fatale, 
non pas qu'elle ait été déjà inscrite dans le ciel de 1789, on 
a brisé d'emblée avec le mythe fataliste -,mais politique-
ment funeste, puisqu'on est passé le 10août d'une révolu-
tion humaniste à une révolution convulsive et sans 
figure. Mais date fatale en un autre sens, philosophi-
quement plus rigoureux. Car on a vu le 10 août le règne 
de la liberté, liberté certes confuse et adolescente, inca-
pable de trouver sa maturité, céder la place à son 
contraire, à ce qui sera l'empire de la nécessité farouche 
et inflexible. Et on pourra se demander laquelle des 
deux, Nécessité ou Liberté, est la plus jeune ou la plus 
antique. Tout s'est passé comme si le Destin revenait en 
force pour reprendre possession d'une France trop neuve 
qui croyait l'avoir exorcisé. Telle est au moins la redou-
table apparence qu'il va falloir regarder en face. 

11 - CETTE RÉPUBLIQUE ÉTAIT-ELLE 
REPUBLICAINE? 

Avec le 10 Août, tout change, la scène, le décor, les 
acteurs. Une politique est morte, une autre politique 
commence qui congédie tout libéralisme et met les idées 
de 89 au garde-meuble en attendant que soit édifiée une 
architecture accordée à l'irruption d'un événement inso-
lite et sans précédent. Une telle opposition n'est pas un 
conflit académique. Ce renversement politique veut du 
sang. Il est des hommes qui paient de leur vie leur atta-
chement aux idéaux constitutionnels de 1790, le Roi, la 
Loi, la Liberté. Ainsi Stanislas de Clermont-Tonnerre, 
tué en défendant les Tuileries et la légalité. Ce royaliste 
de progrès avait été l'une des plus éminentes figures de la 
Constituante. Aux côtés de l'Abbé Grégoire il s'était 
battu pour arracher l'acte émancipateur des Juifs aux 
préjugés régnants, plus forts encore dans le peuple que 
dans les élites, et son obstination avait abouti juste avant 
la fin de la Constituante. Des hommes comme lui 
n'avaient plus leur place dans le nouveau cours des 
choses. Ainsi s'écarta La Fayette qui, fidèle à lui-même, 
refusera de rejoindre les cohortes de l'émigration et pas-
sera les jours sombres dans un cachot autrichien. La 
Fayette sortait à ce moment de l'histoire d'une révolu-
tion qui le méconnaissait, qu'il avait traversée en tentant 
de la maintenir dans sa rectitude originelle et sous le feu 
de deux haines entrecroisées, celle des pamphlétaires 
maratistes et celle de la Cour et de l'entouragè royal, où 
de tragiques étourdis disaient qu'ils préféraient périr par 
les Jacobins plutôt qu'être sauvés par La Fayette et les 
constitutionnels. Mais La Fayette ne quittait pas pour 
cela l'histoire de France. L'homme, qui détestait tous les 
despotismes et avait inséré une pierre de la Bastille au 
fronton de son château auvergnat, fut un inflexible 
opposant à l'Empire et vécut assez pour être déçu par 
Louis-Philippe et pour saluer dans les révoltes polo-
naises de 1830 l'exercice de ce droit fondamental de 
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résistance à l'oppression dont il avait le premier donné la 
formule aux beaux jours de 1789. 

Il est donc des vaincus du 10août qui auraient droit à 
l'attention bienveillante des commémorateurs du Bicen-
tenaire, et le 10août lui-même aurait bien du mal à être 
considéré comme une grande date dans l'histoire de 
l'idée démocratique dont le cours nouveau ne cessera de 
nier la vérité et de contredire les valeurs. Pourtant, une 
interprétation du 10 août aussi négative que la nôtre 
rencontrera bien des résistances, car le 10août c'est aussi 
l'écroulement de la Monarchie et la proche proclamation 
de la République. Qu'on ne se lamente pas trop sur les 
ruines d'une Constitution, car le vide que l'événement a 
créé sera aussitôt occupé par cette grande figure héroï-
que, la République, dans l'aube rouge de son premier 
matin... 

L'étonnement admiratif, esthétique autant que politi-
que, que suscite la belle apparition ne doit pas paralyser 
les analyses et endormir l'esprit critique. Rousseau n'a-t' 
il pas écrit que tout gouvernement légitime était républi-
cain, et l'Etat renversé le 10août n'était pas illégitime. De 
plus, de même que la paix ne saurait consister en la seule 
absence de guerre, il ne suffit pas de congédier un Roi 
pour que la République se montre dans tout son éclat. 
Qu'on ne croie pas qu'on entre en République parce 
qu'on a jeté à la décharge comme autant de détritus 
obscènes un sceptre et une couronne. A l'époque de la 
Révolution française il y avait en Europe des républiques 
aristocratiques que les révolutionnaires les plus exaltés 
haïssaient plus encore que les monarchies, comme le 
montre assez le traitement que fit subir à Malte et à 
Venise le général républicain Bonaparte. Il y a aujour-
d'hui dans le monde bien des régimes nominalement 
républicains qui se soucient beaucoup moins des droits 
de l'homme que, par exemple, les monarchies britanni-
que et espagnole. Il faut donc interroger les idées et les 
choses en elles-mêmes sans se laisser abuser par de bril-
lantes apparences. 

La Première République c'est d'abord la Convention 
et la proclamation solennelle que l'on sait, proclamation 
assortie d'une Constitution furieusement démocratique 
que la grande assemblée révolutionnaire se hâta de met-
tre sous vitrine. Faite pour la tranquillité des travaux et 
des jours cette Constitution était inapplicable dans les 
circonstances hors du commun que vivait la France. 
Dire circonstances, c'est rencontrer le mot souvent uti-
lisé par les admirateurs de la Convention en mal d'expli-
cations pour les excès sanglants dont déborde son his-
toire. Mot qui est plus vrai encore que ne l'imaginent les 
apologétiques bien pensantes, et qui prend son sens le 
plus adéquat à la réalité historique si on l'écrit au singu-
lier en l'honorant d'une majuscule. La Circonstance dans 
son entière singularité. La Convention a quelque chose 
d'unique qui défie toute comparaison. Elle apparaît dans 
la suite des temps comme un monument farouche et 
solitaire : "reste seul àjamais, Titan quatre vingt treize" 
supplie Victor Hugo. En lançant ce cri, criant de vérité, 
et qui dit tout, le poète se faisait le prophète visionnaire  

du passé. 

Comme la Circonstance, la Convention s'est faite 
grandiose et terrible. Ne parlons plus d'une République 
qui aurait surgi dans la pureté de son essence et qui, 
ensuite, ayant à faire face à des difficultés éprouvantes, 
se serait résignée à infléchir ses principes, contrainte 
qu'elle était de répondre par des moyens extrêmes aux 
défis d'une situation extrême. La Première République 
n'a pas eu à se poser des cas de conscience, elle est sortie 
d'emblée de la Circonstance telle une Minerve armée et 
casquée de la tête volcanique de Jupiter. Ou, pour mieux 
dire, cette République n'est pas un pouvoir de circons-
tance, elle est la Circonstance elle même: Circonstance et 
pouvoir en proie à la même démesure, toujours ampli-
fiée, les événements et les hommes, en immédiate conni-
vence, entassant toujours un nouveau Pelion sur un 
autre Ossa. 

Une guerre civile, encore virtuelle, et la guerre étran-
gère étaient certes des héritages, mais on jettera dans le 
brasier déjà allumé tout ce qu'il faut de noirs ingrédients 
pour faire la flamme plus haute et plus sulfureuse. Ainsi, 
le meurtre spectaculaire du roi lancé comme une provo-
cation à la face de l'Europe. On a osé, on a posé un acte 
de la plus grande audace, on s'est fait Titan contre les 
dieux, on se sent plus puissamment exister dans un oura-
gan dont on ajoué lejeu en multipliant la puissance. Plus 
rien ne peut être raturé. L'énormité de ce qui a été 
perpétré rend tout recul impossible. Les dés de fer ont 
roulé. On ne sait plus, tellement elles ne font qu'un, si la 
volonté domine la Circonstance, ou la Circonstance, la 
volonté. On est dans l'irrévocable et l'irréversible. Des 
apprentis sorciers ont appelé le Destin et il n'a pas man-
qué d'arriver. Hôte qui répond facilement aux aspira-
tions mais qui se laisse mal congédier. La politique est 
devenue tragédie, sans doute jusqu'au moment, où, 
après Waterloo, l'histoire bourgeoisement - soulagement 
ou désespoir - divorcera d'avec l'épopée. 

En donnant â la Circonstance, devenue destin, une 
importance capitale pour l'intelligence de la Première, et 
si paradoxale, République, on ne quitte pas le sol solide 
de la positivité historique, et on rejoint Auguste Comte 
et sa trop méconnue philosophie de la Révolution fran-
çaise. En mettant si bas la Constituante et si haut la 
Convention, le penseur positiviste ne se contente pas 
d'opposer l'énergique réalisme de la seconde à l'idéa-
lisme nébuleux de la première. Cejugement ne serait que 
banalité si Comte ne rompait ainsi la continuité commu-
nément établie, par l'intermédiaire de la Législative, 
entre la Constituante et la Convention dont il voit si bien 
qu'elles ne sont pas porteuses de la même Révolution 
mais de plus, et surtout, le fondateur du positivisme 
découvre que la si admirable Convention a bénéficié 
d'une circonstance exceptionnelle, située comme elle 
l'était dans une sorte d'entre-temps, au crépuscule de 
l'âge métaphysique alors que les temps positifs étaient 
encore cachés derrière l'horizon. La Circonstance privait 
donc la Convention de toute théorie politiquement utili-
sable. La métaphysique des droits de l'homme avait 



accompli son office d'agent destructeur de l'ordre ancien 
théologique et sacral, à la manière dont l'insecte meurt 
en laissant son dard dans le corps de sa victime. Les 
belles fanfares peuvent être renvoyées, une fois abattues 
les murailles de Jéricho. Le positivisme, encore à naître, 
permettra seul une reconstruction de la société selon une 
idée vraie. Sous un ciel idéologiquement vide, la 
Convention, si on suit le fil conducteur proposé par 
Comte, est exactement sans pensée. La Circonstance, 
maîtresse de tout le terrain, lui donnera, en prodigieuse 
compensation, le génie de l'action, et d'une action qui 
sera d'autant plus, et terriblement, efficace qu'elle est, à 
elle même sa propre règle et qu'elle ne s'embarrassera 
d'aucune norme abstraite. 

L'interprétation de Comte va si loin qu'elle se retourne 
au terme contre les thèses de son auteur. Que faire après 
le 10 août des principes de 89 ? De la Constitution 
mort-née de 1793, toute bruissante encore des récentes 
musiques, Comte écrit délicieusement qu'elle fut l'objet 
d'un "respectueux ajournement". Les droits de l'homme, 
verbe qui ne peut se faire chair, et si paralysant pour 
l'action, ne font plus passer que leur ombre dans la 
phraséologie des discours. Comte voit, dans Louis XI et 
Richelieu, des précurseurs égaux en taille aux héros de la 
Convention, car ces grands hommes, pris par les 
urgences du seul gouvernement temporel, mettaient 
entre de nobles parenthèses, de même que les conven-
tionnels des droits de l'homme, les principes chrétiens 
qui, suffisamment désamorcés, ne leur servaient plus que 
d'alibi rhétorique. Comte félicite la Convention d'avoir 
mis un terme "aux divagations métaphysiques" de la 
Constituante à la manière dont Maurras louera l'Eglise 
catholique d'avoir, en les intégrant plus ou moins symbo-
liquement dans l'ordre romain, ôté leur virulence aux 
visions et aux délires venus de l'Orient biblique. Mais 
Maurras se trompait sur une Eglise qui, en dépit de 
quelques apparences, était restée plus évangélique qu'il 
ne le disait. Alors que Comte voyait parfaitement clair 
sur la Convention, qui n'a été la Convention que contre, 
et non avec, les principes de 89, et il nous aide à penser, à 
la hauteur philosophique qui convient, la grande rupture 
entre 89 et 93. Et il explique exactement comment le 
génie pratique de la Convention a épousé la Circons-
tance, laquelle rendait caducs les droits de l'homme. 

La Première République, que Comte appelle plus jus-
tement dictature révolutionnaire, ne prendra sa vraie 
figure qu'après deux épisodes, d'ailleurs liés et qui lui 
servent d'événements fondateurs : le procès et l'exécu-
tion du Roi et la proscription des Girondins. Les Giron-
dins, cavalerie légère de la Révolution, cohorte brillant 
des mille feux de leurs talents et de leurs ambitions, 
avaient été la gauche turbulente et impatiente de la Légis-
lative. Ils seront, en restant les même hommes, la droite 
inquiète et anxieuse des premiers jours d'une Conven-
tion qui se cherche encore et qui ne se retrouvera que 
sans eux et contre eux. Hommes de liberté, tout les 
opposera à ces hommes du destin que sont les Monta-
gnards, d'esprit moins vif, plus proches de la terre et ne 
répugnant pas aux besognes. Certes les Girondins  

avaient mal supporté les contraintes de la Constitution 
de 1791 et ils ont de lourdes responsabilités dans le 
déclenchement d'une guerre que, dans leur juvénile naï-
veté, ils croyaient propre à établir entre les peuples une 
paix fraternelle, une fois assurée la grande débandade 
des rois. C'était penser déjà républicainement et antici-
per sur le 10 août. Mais les Girondins étaient toujours 
tentés de relativiser une coupure que les Montagnards 
entendaient changer en abîme. Un même principe repré-
sentatif paraissait donner une légitimité analogue â la 
Constituante, à la Législative et à la Convention. Les 
Girondins n'admettaient pas que des émeutes pari-
siennes, effervescence particulière, puissent entrepren-
dre sur cette volonté générale dont une assemblée régu-
lièrement élue est l'organe. On ne pouvait être plus 
inadapté à la Circonstance, laquelle excluait tout recours 
à l'idée périmée de droit constitutionnel. 

De la même manière, si, par des biais maladroits, les 
Girondins tentèrent de sauver la vie du Roi, ce n'était pas 
seulement une pitié pour le malheur, naturelle à des 
coeurs généreux, c'était aussi parce qu'ils gardaient le 
souvenir de l'inviolabilité constitutionnelle dont l'ombre 
couvrait encore le monarque déchu. Les Girondins se 
comportaient donc en ci-devant de cet Ancien Régime 
qu'était devenue, après le 10août, la monarchie constitu-
tionnelle, ces exclus de la Circonstance étaient d'avance 
proscrits. 

La Première République a choisi d'être ce qu'elle fut 
en faisant son procès au Roi hors des formes prévues par 
la Déclaration de 1789."On ne saurait régner innocem-
ment", la fameuse maxime signifie que Louis XVI était 
coupable avant d'êtrejugé parcé qu'il avait été le Roi. On 
souffre d'entendre un Grégoire qui, il le montra par 
ailleurs, savait résister au train du monde, pris du vertige 
de la Circonstance et donner de la voix en avançant que, 
la royauté de quelque manière qu'elle ait été exercée est 
une monstruosité, et bien qu'il n'ait pas voté la mort du 
Roi, les conventionnels purent comprendre que l'Her-
cule républicain était appelé à purger la terre de ces 
sortes de monstres. Saint-Just dans son fameux discours 
à la Convention, qui est un monument de haine incohé-
rente, déclare que Louis XVI est un prisonnier de guerre 
qu'il est permis de tuer selon la seule loi qui compte 
celle du vainqueur. Le raisonnement est peut-être inédit 
mais la pratique n'est pas neuve. Ainsi César fit étrangler 
Vercingétorix et le Premier Consul fera fusiller le Duc 
d'Enghien. Certains hommes marqués par le destin sont 
des non-personnes pour lesquels les droits de l'homme 
sont lettre morte. On ne saurait mieux passer par profits 
et pertes la Révolution, la vraie, celle de 1789. 

Dans les épisodes qu'on vient de rappeler, et en un 
temps où les conflits d'idées sont dramatiquement per-
sonnalisés, le débat de fond se noue, implicite ou expli-
cite, entre Robespierre et Condorcet. Robespierre est ce 
manichéen pour lequel il y a, affrontés en un ultime 
combat, le peuple et les ennemis du peuple. Compte 
seulement une justice populaire qui, en fait, renvoie 
l'idéologie des droits de l'homme dans le ciel des abstrac- 
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tions vaines. Condorcet n'appartenait pas véritablement 
au parti des Girondins, lesquels, soit dit en passant, 
succombèrent sous une accusation de fédéralisme, qui 
n'eut un semblant de consistance qu'après coup, lorsque 
quelques départements dont ils étaient les députés se 
soulevèrent après leur proscription. Adversaire de la 
peine de mort, Condorcet, comme la plupart des Giron-
dins, n'a pas voté la mort du Roi. La République à 
laquelle il pensait ne pouvait avoir pour emblême "le 
sinistre triangle", comme Hugo appellera cette guillotine 
qui devient un moyen de gouvernement. Philosophe 
engagé, Condorcet n'admettra jamais que "la force des 
choses" le cède à la "force des principes", pour emprunter 
une décisive antithèse à son dernier biographe, Robert 
Badinter. Il fut solidaire des proscrits lorsque le vent du 
malheur se leva pour les Girondins. Question de prin-
cipe plus encore qu'affaire d'homme. La Convention, 
en s'épurant elle-même en mettant hors la loi des repré-
sentants du peuple, ne tuait pas seulement une part de ses 
membres, elle assassinait ce qu'en dépit de la Circons-
tance elle pouvait avoir de légitimité. Il n'y avait pas 
d'Etat de droit, c'est-â-dire pas d'Etat du tout. Condor-
cet entra en clandestinité, et connut la vie d'un résistant 
poursuivi de cachette en cachettejusqu'à ce qu'il fut livré 
par un aubergiste qui était un indicateur,et honora, 
semble-t-il, d'un suicide à l'antique le sordide cachot 
dans lequel il avait été jeté. Ainsi épargna-t-il au pouvoir 
révolutionnaire la honte de faire guillotiner le plus grand 
philosophe français alors vivant, dernier représentant du 
siècle des Lumières, dont l'une des plus grandes s'étei-
gnait avec lui. 

La question posée plus haut reçoit par cette mort la 
plus nette des réponses. Une République qui réduit à un 
acte désespéré un républicain de cette conviction et de 
cette qualité, ne peut être républicaine. (Encore que 
Condorcet considérât son sort individuel comme un 
incident inessentiel sur le fond d'une aventure humaine 
que, dans sa foi, il croyait promise â un progrès harmo-
nieux). Il faut ici prononcer le mot inéluctable: la dicta-
ture révolutionnaire, en la mettant à l'ordre du jour, 
allait faire de la Terreur son pain quotidien. Une répu-
blique terroriste, cela se contredit. Le président de la 
République et le président de la commission du Bicente-
naire qui sont des démocrates le savent en leur coeur. 
Scrupuleusement fidèles au rendez-vous des anniver-
saires, ils attendent sans doute pour nous le faire savoir le 
Bicentenaire de 1793 

III -  LA GLOIRE ET LA TERREUR 

La Terreur a été intégrée au légendaire révolution-
naire. Qu'une épopée ait sa face d'ombre ne la rend pas 
moins épique. Ce haut destin de gloire et de terreur, cette 
singulière association d'idées et de mots se trouve chez 
Hugo dans : "Ce siècle avait deux ans". Il est vrai que 
dans le célébré poème Terreur rime avec Empereur. Mais 
on peut donner raison â Marx lorsqu'il dit que la guerre a 
joué sous Napoléon le même rôle que la terreur sous la 
dictature révolutionnaire : maintenir tendus les ressorts 
d'une nation plus facilement obéissante et tenue en main  

dans un climat d'exaltation patriotique. 

La Terreur a été l'objet d'une sublimation mythique 
qui lui adonné sa majuscule, aussi bien du côté des écoles 
contre-révolutionnaires, où l'un croit apercevoir quel-
que chose de diabolique dans son hideuse inhumanité, 
que chez les admirateurs de la Convention qui, lorsqu'ils 
sont à bout de raisons explicatrices et justificatrices, 
voient dans la Terreur "cette morne moitié d'ombre" que 
sa grandeur unique (souvenons-nous de "reste seul à 
jamais... ") projette en arrière d'elle-même et qui va s'al-
longeant dans la lueur crépusculaire de notre mémoire 
nationale. 

Quoi qu'il en soit des transpositions et des déplace-
ments poétiques sur lesquels nous reviendrons, la Ter-
reur requiert d'abord analyses et explications au plus ras 
des faits. La Terreur a été et est toujours l'épreuve des 
sympathisants, réservés ou enthousiastes, de la dictature 
révolutionnaire. Récusées les brillantes et obscures équi-
voques du Destin, restent les nettes catégories détermi-
nistes, la pesanteur des choses, les nécessités de la 
conjoncture, ce que les historiens amis de la Révolution 
appellent "les circonstances". 

L'explication alors tourne à la plaidoirie. La Révolu-
tion, dit-on, menaçait, en France et hors de France, trop 
d'intérêts et de préjugés puissamment enracinés et établis 
qu'il fallait briser à tout prix pour sauver l'acquis d'une 
Révolution encore fragile condamnée à vaincre ou à 
périr. Les partisans et les bénéficiaires de l'ordre ancien 
étaient si forts qu'ils ne pouvaient être vaincus et dépos-
sédés que par une plus grande force, allant ainsi aux 
extrêmes. La responsabilité de la Terreur incomberait 
donc premièrement à "la résistance des privilégiés". Ce 
discours, inlassablement répété sera longtemps l'un des 
inévitables morceaux de l'historiographie, dite républi-
caine, de la Révolution. 

S'y ajoute souvent un corollaire. La Révolution, 
comme dira Victor Hugo, "nourrie d'enseignements et 
d'exemples mauvais", sortait d'un Ancien Régime qui lui 
collait encore à la peau et elle s'est mise à l'école du passé 
à l'heure du danger, réprimant et châtiant à la manière 
des seigneurs et des rois. La persécution des minorités 
serait alors un héritage de l'Ancien Régime. N'y a-t-il pas 
déjà un air de terreur dans la Saint Barthélémy et les 
Dragonnades ? Et la Vendée sous Robespierre pourrait 
faire penser à ce que furent les Cévennes sous 
Louis XIV. Résistance des privilégiés et imitation des 
mauvaises moeurs de l'Ancien Régime, tout serait dit en 
deux mots. Après tout, pourraient plaider les révolu-
tionnaires, c'était eux ou nous. Nous étions provoqués 
au pire. Le sang impur répandu sur les échafauds préve-
nait ce toujours possible massacre des patriotes par les 
aristocrates qui fut le phantasme obsessionnel des terro-
ristes. Ou, pour revenir à la platitude des faciles plaidoi-
ries, "ce n'est pas nous, c'est eux". 

Alternative sommaire qui traduit une mentalité de 
guerre civile caractéristique de l'après 10 août. L'argu-
mentation qui en justifierait la brutalité est trop courte 



pour s'ajuster à l'ampleur du phénomène terroriste, trop 
superficielle pour en saisir les profondeurs, humaines ou 
inhumaines. La "Résistance des ,rivilégiés" n'est pas 
niable, mais elle était d'avance affaiblie et compromise 
par la mauvaise conscience que la philosophie des 
lumières avait suscitée depuis longtemps dans l'élite cul-
tivée de la noblesse et du clergé. Et parmi les opposants, 
dont la dictature jacobine avait grand besoin, s'il y avait 
des nostalgiques, beaucoup l'étaient moins dc l'Ancien 
Régime que de l'illumination dont ils avaient été éblouis 
en 1789 et de la divine et fugitive surprise qu'avait été une 
monarchie enfin constitutionnelle. Ceux-ci condam-
naient, non l'élan originel, mais la déviation catastro-
phique de sa lancée et ils n'étaient ni les moins convain-
cus ni les moins résolus. Et enfin, l'absolutisme qui se 
montre dans la politique révolutionnaire pourrait 
remonter à un passé plus antique que la proche ancienne 
France. 

La résistance des privilégiés étant ainsi relativisée, 
reste une autre et plus rude résistance, celle que la réalité 
historique oppose à l'interprétation complaisante et apo-
logétique qu'on vient de résumer. L'intensité de la Ter-
reur n'a jamais été proportionnelle à l'importance des 
dangers courus par le pouvoir jacobin. Les foyers de 
l'insurrection étaient éteints et la Vendée vaincue lorsque 
les colonnes infernales de Tureau se jetèrent, sur ordre 
du Comité de Salut Public, sur un pays désarmé et déjà 
dévasté, et transformèrent en autant d'Oradour les 
bourgs et les villages promis à l'extermination, selon un 
programme qui planifiait d'avance la Terreur. Jamais les 
charrettes des exécutions parisiennes ne furent si nom-
breuses et si bien remplies, au moment où les lois de 
Prairial 1794 avaient ôté aux accusés comparaissant 
devant le Tribunal révolutionnaire les derniers lam-
beaux de garanties légitimes. Cette "Grande Terreur", 
comme l'appellent les historiens, survenait ou plutôt 
était décrétée, alors que les armées de la République 
étaient victorieuses sur tous les fronts extérieurs, et que 
le pouvoir jacobin n'était menacé que par ses contradic-
tions internes qui amenaient les terroristes â se terroriser 
et à s'exterminer les uns et les autres. 

Il est donc impossible de rendre compte de la Terreur 
par des conditionnements de situation et de conjoncture. 
Une véritable explication de la Terreur se trouve au-
dedans même de la politique terroriste, la Terreur ne 
révèlera à la fois son vrai visage et son secret que si on la 
scrute et on l'interroge directement elle-même. La politi-
que terroriste n'a pas été chaotique et improvisée, elle est 
commandée du dedans par une idéologie qui en a fait 
flamber le feu. Idéologie qu'il importe maintenant de 
dégager. 

Il serait injuste de lier la Terreur à un nom exécré et à 
un seul homme dont on ferait le bouc émissaire de ses 
horreurs. Robespierre n'est pas le seul révolutionnaire à 
s'être engagé dans la noire aventure mais, entre tous les 
terroristes, il fut celui qui s'applique le mieux à justifier, 
par la rigueur et la clarté du verbe, les démesures force-
nées d'une action, qu'il ne voulait pas ténébreuse, ni 
intellectuellement ni moralement. Et lorsqu'un certain 
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nombre de terroristes, sentant le vent et prévoyant le 
retournement de l'opinion, voulurent tempérer la Ter-
reur en la faisant moins spectaculaire et moins sanglante, 
c'est Robespierre qu'ils abattirent pour donner à la poli-
tique thermidorienne une signification visiblement anti-
terroriste. Robespierre n'est pas seulement dans la 
mémoire nationale le plus célèbre des révolutionnaires 
il est, si fâcheux qu'il soit d'assembler les deux choses, 
l'incarnation de la Révolution et l'incarnation de la 
Terreur. 

Cas exemplaire et figure énigmatique et mal déchif-
frable en laquelle paraissent se concentrer gloire et ter-
reur. Pour ses contemporains, Robespierre fut "l'Incor-
ruptible" et il le reste devant l'histoire. A une époque où 
l'énorme événement a remué fonds et bas-fonds, où 
l'écroulement des valeurs et des hiérarchies a déchaîné 
tous les appétits, la vente des biens nationaux, les fourni-
tures aux armées, les intrigues avec l'étranger offraient 
l'occasion d'affaires plus louches les unes que les autres 
et d'enrichissements douteux. Robespierre a été d'une 
probité invulnérable aux influences et aux sollicitations. 
Plus que vertueux, il était la vertu elle-même entrant en 
politique. Montesquieu et Rousseau, pourtant si diffé-
rents d'inspiration, avaient appris à leur siècle qu'il n'y a 
pas de République sans vertu. L'idée vraie tourne à 
l'idéologie si on comprend que tout est vice en dehors de 
la République. Cette République de la vertu, Robes-
pierre entendait l'établir à tout prix et par tous les 
moyens. Cet absolu de conviction et de résolution fera de 
Robespierre l'homme de la Terreur. 
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Le conflit entre la vertu et le vice n'est pas une confron-
tation académique entre des concepts si elle est com-
prise â la manière de Robespierre idéologiquement et 
politiquement, elle sera une bataille d'hommes entre les 
bons et les méchants et qui sera sans merci, d'autant plus 
que l'enjeu est un absolu moral. L'évangile de la vertu 
appelle bras séculier et croisade. La violence révolution-
naire trouvera sa justification dans ce manichéisme. 

Non pas doctrine, mais idéologie de circonstance. 
Cette Circonstance, dont nous avont dit que la Conven-
tion l'avait épousée dans une formidable étreinte, s'ap-
pelle la guerre. La Révolution est guerre, et la guerre est 
Révolution. La guerre a porté la Révolution à l'incan-
descence et la Révolution a révolutionné la guerre, lui 
donnant un nouveau visage qui persistera dans les deux 
siècles à venir. Au Moyen âge et sous l'Ancien Régime, la 
guerre était, comme la chasse, un privilège des seigneurs 
et des rois. Mais on a aboli les privilèges, et la guerre est 
désormais l'affaire des peuples, et d'abord de celui qui a 
entrepris de se régénérer lui-même et de régénérer les 
autres â l'exemple de sa propre vertu. La guerre étran-
gère et la guerre civile font une seule et même guerre 
menée outre-Rhin et au-delà des Alpes, comme en Yen-
dée, contre les mêmes puissances du mal ensemble 
conjurées. 

La Circonstance se situe au partage des Temps, et il y a 
dans la Marseillaise révolutionnaire un accent de lutte 
finale qui prophétise un hymne à venir et non moins 
belliqueux. Cette fin a quelque chose de total et d'absolu 
puisque, congédiant un passé d'oppression, elle ouvre 
sur un lumineux et libre avenir. La maxime selon 
laquelle la fin justifie les moyens et que, nous autres 
humanistes, nous nous efforçons de laborieusement 
réfuter brille ici de tout son éclat. A fin extrême, moyens 
extrêmes. Il y a encore des hommes du passé qui ne sont 
encore que trop forts, et on ne peut en finir avec le passé 
qu'en terrorisant et exterminant les hommes du passé, 
telle est la formule même de la Terreur. Le cavalier de 
l'Apocalypse qui entend mettre fin au règne du mal sur la 
terre, porte la Terreur en croupe. Auto-mystification 
dramatique qui, rebondissant d'idéologie en mythologie, 
est le propre de bien des compagnons de la rouge aven-
ture, mais la pensée de Robespierre en a offert le plus 
tragique exemple. 

La Terreur n'est pas un moyen dont la cruauté serait 
absoute par la grandeuç d'une fin glorieuse. Le déplace-
ment est bien connu qui, dans les dialectiques humaines, 
transforme le moyen en fin. D'où le vertige qui fait de la 
Terreur la fin de la Terreur. La Révolution, prise elle 
aussi pour fin, devient ce destin terrifiant auquel les 
terroristes, se soupçonnant les uns les autres, ne peuvent 
échapper. Ne pas penser et vouloir la Terreur avec la 
rigueur qui convient, c'est trahir la Révolution. On la 
trahit aussi bien lorsque les Hébertistes et les Enragés 
compromettent la Terreur par une démagogie popula-
cière et des comportements obscènes que lorsque Dan-
ton et les Indulgents, en réclamant un comité de clé-
mence, risqueraient de détendre les ressorts, à la fois de 
la Révolution et de la Terreur. 

Que le terroriste qui joue avec la mort ne croie pas qu'il 
l'emportera sur ce formidable partenaire parce qu'il ne 
craint, ni de donner la mort, ni de la recevoir. Illusion, 
car il est entré sous la domination de ce "maître absolu" 
comme Hegel appellera cette soeur du diable. Si on lui 
prend la main, la mort ne lâchera pas sa prise et entraî-
nera dans sa danse macabre tous les joueurs de ce jeu 
funèbre ; et Robespierre â la suite de Hébert et de Dan-
ton. Ainsi, comme il arrivera pour la Révolution russe 
d'Octobre 17, la Révolution identifiée à la Terreur est, 
selon le trait souvent répété, un Saturne dévorant ses 
enfants. La Terreur apparaît comme la liturgie sanglante 
d'une religion sacrificielle qui n'entasse jamais assez de 
victimes sur ses autels, et l'on voudrait savoir le nom de 
la divinité vers laquelle fument tous ces holocaustes. 

Cette divinité, il est possible de la rencontrer, sinon en 
elle-même, du moins en figure, sur un pilier de l'Arc de 
Triomphe, "Marseillaise" entraînant derrière elle une 
cohue de "va-nu-pieds superbes", comme dira Flugo, et 
dont, dans un souffle venu d'on ne sait d'où, elle fera une 
cohorte victorieuse. Figure qui est la Révolution même, 
militante et guerrière, avec la tête de méduse dont le 
regard pétrifie et qui porte l'effroi dans les rangs enne-
mis. Figure à la fois glorieuse et terrifiante, la Révolution 
et la Patrie, ensemble, divinisées. 

"O soldats de l'an II, ô guerres épopées". Impossible 
d'arracher de notre histoire ces pages palpitantes, et de 
traiter d'idole muette une figure épique qui parle si élo-
quemment de défense nationale et invite à un courage 
militaire et civique, valable aussi pour d'autres temps, et 
qui, sans pouvoir tout nous dire, contient une bonne part 
de vérité française. 

Mais cette figure divinisée d'une France révolution-
naire et en armes ne saurait apaiser par une imagerie 
forte et fascinante les interrogations qui demeurent, 
fussent-elles comme interdites et refoulées. Au fameux 
"toi qui par la Terreur sauvas la liberté" (encore et tou-
jours Hugo), la plus dreyfusarde des Jeanne d'Arc de 
Péguy pourrait répliquer que si, pour mieux se sauver, la 
France devait pe!dre son âme, elle aimerait mieux que la 
France ne soit pas sauvée. Et si on imagine la France des 
droits de l'homme saccager sauvagement les droits de 
l'homme pour leur conserver une mère, c'est trop d'hu-
mour noir, et Gribouille patriote. Insister, en avançant 
que les victoires compensent les échafauds,c'est réveiller, 
au service d'une divinité qui n'est pas le vrai Dieu, la plus 
médiocre des solutions apportée par la théologie au pro-
blème du mal mais c'est avouer que cette gloire, par 
laquelle on prétend absoudre la Terreur, est essentielle-
ment une gloire militaire. On l'a dit plus haut, la Conven-
tion a épousé la guerre, et en effet à mesure que s'accélère 
la Révolution, la guerre fait sentir sa présence de plus en 
plus obsédante. 

Trop de coups de clairon et de roulements de tambour, 
trop de discours et de trophées à provocation guerrière, 
trop de têtes empanachées et de torses trop décorés, trop 
de spectacles à l'antique pour verser "l'héroïsme au coeur 
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des citoyens". De Valmy à Waterloo la guerre sera tou-
jours de la fête. 

Rien d'étonnant lorsque le soldat est roi à ce que le 
plus valeureux des guerriers soit empereur avant même 
la proclamation de l'Empire, accomplissant ou confis-
quant une révolution qui, s'étant voulue guerrière, se 
retrouve à la fin césarienne. En divinisant la nation on a 
rouvert aux dieux une porte mal scellée. Les dieux sont 
complices et se tiennent entre eux. Qu'un seul parvienne 
à sortir de l'ombre, les autres ne sont pas loin. 

Enigme, cette gloire militaire dont on dira, non pas 
qu'elle est une triste gloire, mais plutôt une gloire triste. 
Nous savons que les victoires sont amères parce qu'elles 
sont toujours payées trop cher, et les drapeaux ne sont 
jamais si émouvants et si glorieux que lorsqu'ils s'incli-
nent au moment de la sonnerie aux morts. 

Ce Bicentenaire nous laisse sur notre faim car il n'a pas 
su décrypter le stupéfiant embrouillamini de gloire et de 
terreur dans lequel on voit bien que les hommes se sont, 
dans tous les sens, par le bas ou par le haut, dépassés 
eux-mêmes. Les festivités, même si elles ont pu connaître 
telles réussites étourdissantes, étaient trop brillamment 
extérieures pour laisser soupçonner l'intime et le secret 
de l'histoire. Elles ont manifestement oublié de commé-
morer toutes les victimes, tant de la Gloire que de la 
Terreur, ceux qui sont tombés dans les champs d'hon-
neur des guerres étrangères comme ceux qui ont été tués 
dans les chemins creux plus mal famés de la guerre civile, 
sans oublier les fusillés, les noyés, et les guillotinés de 
quelque couleur politique qu'ils fussent. 

Il faudrait à ce rite de piété un metteur en scène qui ait 
plutôt du coeur que du génie, rite dont j'imagine qu'il 
hante comme un regret ou un remords les cérémonies 
officielles. On y cravaterait de noir un grand drapeau 
d'Arc de Triomphe et, enveloppé de cette gloire endeuil-
lée, le souvenir de la Terreur serait moins insupportable 
à un républicain d'aujourd'hui. 

IV - LE SCEPTRE ET LE SPECTRE 

Que penser de la Révolution, alors que toute proposi-
tion ayant "la Révolution Française" pour sujet intro-
duit à des mythologies et à des idéologies entre lesquelles 
aura toujours lieu une guerre inapaisable? L'ange lumi-
neux 89 et le sombre Titan 93. Dire que les hommes et les 
choses étant ce qu'ils sont, l'un devait inévitablement 
engendrer l'autre, c'est, comme certains contre-
révolutionnaires, s'aveugler sur une lumière qui ne cesse 
pas de briller ou, comme tels pro-révolutionnaires, se 
fermer à demi les yeux sur des déchirements et des 
débordements qu'on n'excuse que trop en les expliquant 
trop bien. Dans les deux cas cela ne s'appelle pas 
comprendre. 

On sera plus près de la vérité si on parle, comme on le 
fait assez communément, de dérives ou de dérapages de 
l'élan originel. Mais cet accompagnement mélancolique 
du regrettable infléchissement a quelque chose, au total, 
de mollement approximatif. Il faut savoir rompre plus  

hardiment avec la fausse unité, la mensongère continuité 
du processus révolutionnaire, souligner qu'il y a dans 
l'histoire 4e la Révolution un radical renversement du 
pour au contre, une complète inversion de sens, si bien 
qu'en toute rigueur intellectuelle cette révolution qui 
éclate dans la Révolution devrait être qualifiée de contre-
révolutionnaire pour qui juge de la Révolution d'après 
les principes de 89. 

Un témoin qui n'est pas suspect peut être appelé à la 
barre. Après la chute de Robespierre, Grégoire, évêque 
constitutionnel de Blois, montrait beaucoup de zèle pour 
justifier Thermidor, et il écrivait à ses diocésains : "La 
Convention, majestueuse quand elle proclama la Répu-
blique, laissa tomber le sceptre aux mains du crime". 
Certes Grégoire, qui a su et saura, en d'autres temps, 
résister aux rhétoriques de conjoncture, en fait un peu 
trop en dénonçant en termes outrageants le "tyran" 
abattu. Il n'est jamais glorieux, si ennemi qu'on soit de 
tous les despotismes, d'accabler les vaincus, comme le 
même Grégoire l'avait fait pour Louis XVI. Enfin 
comme le montrera la suite de l'histoire, il ne suffit pas de 
proclamer verbalement la République pour être couvert 
par la majesté du Droit. 

Toutes ces réserves faites, demeure la force de l'anti-
thèse qui vaut pour toute la Révolution et ses deux 
aspects dramatiquement antinomiques. Le sceptre sym-
bolise la souveraineté du Droit. Sous cet aspect la Révo-
lution Française s'est fait une juste fortune dans le reste 
du monde et la suite des Temps. Comment se fait-il, et 
au-delà même de l'épisode français, que l'idée même de 
Révolution désigne, en dépit de maintes déceptions, une 
immense espérance, sans cesse recommencée, celle de 
remettre droit un monde qui va titubant, et que le même 
mot de Révolution évoque une vaste catastrophe com-
parable à tin cataclysme naturel et qui ravage la tranquil-
lité publique et les bonheurs privés. Le sceptre est brisé, 
et un spectre paraît qui fait peur. 

De ce partage, que nous n'avons cessé de considérer et 
d'interroger et qui peut paraître à la fois nécessaire et 
impossible, les spectateurs étrangers ont été moins mal et 
plus vite conscients que les acteurs qui vivaient et subis-
saient le drame. Nous autres, Français, nous nous plai-
sons à imaginer que les peuples européens et leurs élites 
ont été saisis d'admiration devant cette grande lueur à 
l'Ouest, qui brillait au-dessus d'une nation reconnue 
alors comme l'avant-garde de l'humanité. Pour nous en 
persuader nous ne sommes pas avares d'anecdotes et de 
situations: Kant brisant le rythme si bien ordonné de sa 
méditation et de sa promenade pour se précipiter au-
devant de la diligence qui apportait les nouvelles de 
France Hegel saluant la Révolution Française, en un 
texte célèbre, comme un splendide lever de soleil, car 
pour la première fois, disait le philosophe, un peuple 
avait entrepris de refaire la société en commençant par le 
commencement c'est-à-dire par l'esprit ; on attendrait le 
prologue de l'évangile de Saint Jean au détour de la 
phrase : "Au commencement était le Verbe". 

Mais il faut aussi savoir que cet enthousiasme philo- 
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sophique a connu une prompte retombée. Kant a 
réprouvé avec indignation l'exécution de Louis XVI qui 
ne pouvait lui apparaître comme un impératif de la 
raison pratique. La proscription des Girondins dont 
beaucoup avaient écrit dans les journaux allemands et 
qui étaient pour l'opinion publique européenne les bril-
lants apôtres de la jeune liberté a provoqué la stupeur et 
un brutal retournement de cette même opinion. La 
Révolution, disait-on, a massacré son printemps. Quant 
à Hegel, il devait apporter plus tard sa contribution à la 
pensée contre-révolutionnaire, en montrant que cette 
fameuse vertu, par laquelle les Jacobins justifiaient une 
politique de terreur, n'était qu'une abstraction violen-
tant les hommes et les choses, et qui n'avait plus rien de 
commun avec l'Esprit. L'illumination solaire était chan-
gée en spectre. 

A le bien évoquer, ce double spectral de la Révolution, 
dont il apparaît l'inséparable soeur jumelle, apportera à 
un soupçon, jusqu'ici assez vague, et que les censeurs du 
Bicentenaire se sont plu à réveiller, précision et rigueur. 
Cette Révolution en effet, comme saisie d'un frémisse-
ment prophétique, ne nous parle-t-elle pas dans son 
déroulement des choses encore à venir et le plus souvent 
les pires? La période jacobine ne nous montre-t-elle pas 
plus qu'une esquisse de ce que seront les totalitarismes 
du XXC  siècle? Un parti unique et qui pourrait dire avec 
plus d'autorité et de raisons que Louis XIV "l'Etat c'est 
moi", assimilant toute dissidence à une trahison, et refu-
sant à tout autre parti, qualifié de faction, le droit de 
l'existence, traits communs au fascisme, au nazisme et au 
bolchevisme. Les analogies les plus fortes et les plus 
difficiles à contester se manifestent, surtout entre Révo-
lution française et Révolution russe, dans leurs com-
mencements et les étapes de leur développement au 10 
août comme en octobre 17, coup d'état anti-
constitutionnel, moins contre une monarchie absolue, 
bourbonnienne ou tsariste, que contre le régime légal, 
symbolisé par les noms de La FayeLte et de Kerenski, une 
vague de révolutionnaires professionnels, jacobins ou 
bolchevistes, unis surtout par leur détestation du passé 
immédiat, s'installant dans tous les rouages de l'adminis-
tration et se livrant entre eux à une guerre à mort pour le 
pouvoir. Ainsi Staline est à Boukharine ce que Robes-
pierre avait été à Danton, l'assassin et sa victime, son 
plus proche prochain. Pendant longtemps ces analogies 
ont servi à justifier des violences et un terrorisme d'Etat 
qui participaient ainsi à la grandeur héroïque de la Révo-
lution Française, à laquelle, par une contradiction comi-
que, inaperçue de l'intelligentsia progressiste, on donnait 
le nom de l'ennemi de classe en la qualifiant de bour-
geoise. La découverte de ce qu'a eu de sinistre le stali-
nisme et même le léninisme, car la vague de sang et de 
boue remonte jusqu'à la source, a fait jouer les mêmes 
analogies au lourd détriment de la Révolution Fran-
çaise, dont de bons esprits se demandent tout bonnement 
si elle n'a pas été le premier de ces totalitarismes qui 
devaient ravager le XXC  siècle. 

Conclusion précipitée, qui ne saurait valoir pour la 
première et la plus vraie Révolution française. Quoi  

qu'en disent nos intégristes, dont la passion étourdie s'en 
prend à 89, 1793 et 1917, exactement analysées, sont des 
anti-89. L'article 16 de la Déclaration des droits de 
l'homme inscrit d'avance sur l'airain une condamnation 
sans appel de tous les totalitarismes : "Toute société 
dans laquelle la garantie des droits n'est pas assurée et la 
séparation des pouvoirs déterminée est sans Constitu-
tion". Cette société est en carence d'Etat. La République 
jacobine tombe sous le coup de la sentence par ses comi-
tés de surveillance, qui conduisent à une insécurité géné-
ralisée, et par la concentration de tous les pouvoirs en un 
seul, par quoi se définit la dictature révolutionnaire. 

Dictature et non pas totalitarisme. La situation révo-
lutionnaire comporte des éléments totalitaires mais qui 
n'ont jamais cristallisé en système, comme il arrivera 
plus tard et ailleurs. Peut-être s'en est-il fallu de peu, ce 
"presque rien" qui est tout. Le patriotisme à la romaine 
que prêchait de si superbe manière le pouvoir jacobin, 
qui suscitait d'admirables dévouements, avait quelque 
chose de théâtral et de trop contraire en ses excès rhéto-
riques aux traditions chrétiennes et humanistes et à la 
sobre sagesse de la France profonde, pour que soit enra-
cinée "une religi6'n séculière" de type totalitaire. Après 
deux siècles, la religion révolutionnaire peut apparaître 
comme une imitation fugitive des religions séculières à 
venir, comme l'avaient été de la liturgie catholique les 
fêtes de l'Être suprême. 

La République jacobine n'a pas été un Êtat totalitaire 
pour cette raison, au fond décisive, qu'elle était moins un 
Etat qu'en instance fébrile d'Etat, puisque, comme 
l'avait proclamé la Convention, "le gouvernement serait 
révolutionnairejusqu'à la paix". Il met la République en 
tant qu'Etat entre parenthèses et en attente, attente que 
les excès révolutionnaires prolongeront pendant plus 
d'un demi-siècle. Il ne saurait y avoir d'Etat révolution-
naire, une révolution n'étant qu'un passage, un exode, 
plein de tumulte et de contradictions entre l'Etat dont on 
sort et l'Etat à venir, terre promise encore à conquérir. 
Robespierre et Moïse, brièvement ou longuement, 
seront les chefs d'un peuple qui n'aura vraiment un statut 
et un droit qu'avec Josué ou Bonaparte. 

Donne l'illusion de l'Etat la réalité d'un pouvoir, 
engendré par la Circonstance, qui vit de laguerre et pour 
la guerre au-dedans et au-dehors, pouvoir de fait, non 
État, pouvoir si fort qu'il est capable d'écraser toute 
résistance, pouvoir plus absolu que les absolutismes 
d'Ancien Régime, cernés par les privilèges et limités par 
les franchises. Une dictature d'abord civile, puis la toge le 
cédant de plus en plus aux armes, est devenue cette 
dictature militaire que nous appelons l'Empire. Avec le 
Directoire et la Constitution de l'an III un pouvoir révo-
lutionnaire, et donc provisoire, tente de se constituer en 
Etat. C'est le Directoire qui est véritablement la première 
République. Mais le retour à un droit constitutionnel 
donnait trop de chances aux modérés et aux partisans de 
la paix, et le Directoire violera en Fructidor sa propre 
légalité: la Révolution était de retour et l'Etat n'était plus 
qu'un simulacre, mis à l'encan, dont s'emparera l'homme 

35 



r 

ilonapane 

au sabre que, pour conclure sa Révolution, réclamait 
Sieyès. 

Une opinion commune veut que la République jaco-
bine ait repris, continué et haussé à son plus haut niveau, 
au dehors comme au dedans, l'oeuvre d'une monarchie 
qui par conséquent n'avait pas été complètement abolie 
le 10 août. Au dedans un Etat centralisé criminalisant 
tout fédéralisme et au dehors une politique de prestige et 
d'hégémonie, tributaire du Testament de Richelieu qui 
voulait mettre la France en tous lieux où fut l'ancienne 
Gaule, politique qui réveillait et popularisait à outrance 
les anciens antagonismes contre la perfide Angleterre ou 
l'arrogante et habsbourgeoise Autriche, politique de 
prépondérance française allant bien au delà des plus 
ambitieux rêves de grandeur de la monarchie 
bourbonnienne. 

Vue globale qui propose une lecture de la Révolution à 
partir de l'Empire, qui l'accomplirait et en dévoilerait la 
vérité. Il n'est pas faux que le césarisme - qu'il ne faut pas 
confondre avec un totalitarisme - soit dans la logique du 
jacobinisme. Un même processus historique, occupé par 
la longue litanie des guerres à l'Europe, irait, à condition 
de relativiser la coupure de Brumaire, de Valmy à Water-
ko. Péguy, admirateur de la Convention et de Napo-
léon, adonné beaucoup d'éclat à cette thèse d'une conti-
nuité profonde entre la Révolution et l'Empire. Pour lui 
la politique du Comité de Salut public avait une gran-
deur toute royale, une fois Louis XVI écarté, non pas 
parce que roi et trop roi, mais parce qu'il n'était pas assez 
roi. 

Eternel conflit des interprétations une seule traînée 
de gloire de la Révolution à l'Empire, gloire aussi coû-
teuse qu'équivoque et une aventure qui finit à l'impasse 
ou, autre perspective, Napoléon mettant fin aux convul-
sions révolutionnaires et, après des années d'anarchie, 
rendant à la France une administration, une monnaie, 
un code de lois, bref un État mais faut-il payer la 
sécurité publique au prix du despotisme ? A la vérité, 
dans les heures chaudes de la Révolution, la France a 
souffert d'une carence d'Etat, tandis que les héros de la 
Révolution se disputaient au prix de leur vie et de celle 
des autres un pouvoir terrible et éphémère. Mais il n'y a 
pas eu d'interrègne et la France était gouvernée par une 
grande figure imaginaire à laquelle, dans une confusion 
poétique, bien des noms pouvaient convenir, nation, 
république ou mieux encore la Révolution elle-même, 
projetée dans un espace mythique. Puis le mythe, en 
gardant sa puissance d'envoûtement, a cessé d'être indé-
terminé et a pris visage d'homme, celui de Napoléon, du 
plus grand homme, peut-être le seul que la Révolution 
ait produit. Le sceptre, devenu impérial, avait exorcisé le 
spectre révolutionnaire en l'incorporant à son pouvoir. 

Impasse pourtant, disions-nous. Il a bien fallu, pour 
reprendre la route laborieuse et prosaïque du progrès 
humain, renouer les fils brutalement rompus le 10 août 
92 et reprendre une trop timide monarchie constitution-
nelle, moins réactionnaire que le prétend sa réputation, 
puisqu'avec elle revenaient, non seulement la paix, mais 
le parlementarisme, la liberté de la tribune, les vastes 
débats d'opinion, et apporter plus de promesses de véri-
table libéralisme que le césarisme dont la France n'était 
pas définitivement libérée par la chute du premier Napo-
léon. Le souvenir des gloires de l'Empire, la mémoire des 
heures les plus follement exaltantes de la Révolution ne 
rendront pas faciles au XIXC  siècle les cheminements de 
la démocratie. Il faut se méfier partout dans le monde des 
tragédiens de l'histoire qui entendent mener les peuples 
par des songes. Un sceptre trop glorieux, trop de spec-
tres. Une sobriété démocratique protège mieux le bon-
heur des hommes. 

V - REVOLUTION ET CONTRE-REVOLUTION 

Puisqu'il y a dans la Révolution française deux révolu-
tions que l'on peut symboliser par les dates antagonistes 
de 89 et de 93, s'écroule le postulat commun aux amis 
inconditionnels et aux adversaires intraitables d'une 
Révolution considérée abusivement comme une totalité 
d'un seul tenant, tout entière objet de célébration ou 
d'exécration. Dès lors, l'économie des rapports entre 
Révolution et Contre-révolution s'en trouve profondé-
ment modifiée. Ainsi un positiviste ou un marxiste, 
admirateur de "l'énergique" et "populaire" 93 et sans 
tendresse pour un 89 "métaphysique" ou "bourgeois", 
est-il pro ou contre-révolutionnaire 7 Et, inversement, 
l'esprit libéral pour qui 89 est à l'origine de la modernité 
démocratique et qui tient pour régressives et attenta-
toires aux droits de l'homme les maximes de gouverne-
ment pratiquées en 93, est-il un contre-révolutionnaire 
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ou un véritable ami de la vraie Révolution? 

On ne saurait trop insister sur la profondeur de 
l'abîme qui, dans l'ordre des idées et des valeurs, sépare 
89 et 93, d'autant plus qu'il y a entre l'un et l'autte 
beaucoup plus qu'une simple déviation ou corruption, 
mais une radicale inversion de sens. Et une inversion de 
sens équivaut à une différence d'essence. La grandeur de 
89 est d'avoir redécouvert une idée de l'homme, classique 
et chrétienne, à la fois plus vieille et plus jeune que le 
Temps, mais toujours exposée à être offusquée et ternie 
dans les vicissitudes et incertitudes du temps historique. 
De cette idée découlent de fortes vérités souvent 
oubliées, défigurées, trafiquées au cours des siècles, et 
qui étaient posées avec éclat, comme les valeurs référen-
tielles d'une société qui ne serait pas une société humaine 
si elle oubliait les exigences de liberté et de justice. L'ex-
traordinaire nouveauté de la Révolution tient en ceci 
qu'elle a été un étonnant retour aux sources, une restau-
ration de l'homme. Reste une interrogation. Une pensée 
contre-révolutionnaire accusera 89 d'avoir produit 93, 
comme si par quelque miracle noir le meilleur pouvait 
engendrer le pire, et le contraire sortir de son contraire. 
Nous L'avons assez dit entre ceci et cela, nulle nécessité, 
aucune fatalité. Mais quelques félures dans le métal, 
qu'on dira après coup prémonitoires. 

Dès la première vague des révolutionnaires on ne sait 
quel trouble vient déjà compromettre la limpidité de 
l'idée qui, en s'épaississant, a rendu possibles le retour-
nement, la perversion, l'inversion qui se manifestent dès 
que l'on passe d'une Révolution à l'autre. Un certain 
triomphalisme. La fierté d'avoir raison tournant à l'or-
gueil de l'esprit. L'impatience de moissonner dès la sai-
son des semailles, d'où une altération des idées dont on 
était porteur, et dont on voit de moins en moins qu'elles 
sont normatives, régulatrices, d'une fertilité indéfinie 
dans leur universalité, puisqu'on veut en faire une appli-
cation immédiate et intégrale dans l'espace clos d'une 
seule nation, dont on se cachera les limites et les particu-
larités en lui attribuant une vocation prophétique pour 
l'humanité entière. On n'a pas assez ménagé les transi-
tions et, de rupture en rupture, on a cru pouvoir abolir 
tout un passé pré-révolutionnaire qu'on a seulement 
refoulé et qui est revenu en force sous des déguisements 
de moins en moins trompeurs. La belle et bonne exalta-
tion des commencements s'est changée en démesure 
prométhéenne et on a finalement fait le contraire de ce 
qu'on voulait faire initialement, et la révolution a 
contredit la Révolution. 

L'erreur était philosophique. Parce qu'il y a eu 
méprise sur la nature même des idées que l'on professait, 
on est passé, historiquement, d'une esquisse de démocra-
tie à une ébauche de totalitarisme. Ces idées justes et 
vraies, on a voulu s'en servir plutôt que les servir. En 
généralisant l'oblique démarche, on dira que faire de 
l'idée un concept maniable et utilisable, c'est commettre 
une hérésie philosophique majeure. L'idée, détournée et 
inversée en idéologie, l'idéal dégradé en mythologie, 
c'est, pour peu qu'on la comprenne philosophiquement,  

l'histoire de la Révolution Française. Jusqu'à l'impasse 
napoléonienne. Souvenons-nous, pour illustrer ce rac-
courci, de la fête de l'Etre Suprême qui est à la deuxième 
Révolution ce que la fête de la Fédération est à la pre-
mière. Etre Suprême dont on ne sait s'il est le Dieu de 
Rousseau ou le Ditu de Voltaire, ou s'il ne serait pas la 
nation elle-même divinisée, ou pire, le pontife condui-
sant seul, en avant de tous, la patriotique procession, 
dictateur civil en attendant d'ici peu d'années un dicta-
teur militaire mieux accordé aux roulements de 
tambour. 

Représentation saisissante de cette retombée de l'idée 
dans un jeu de contradictions idéologiques, de mytholo-
gies artificielles et de masques interchangeables, qui se 
poursuivra longtemps après la Révolution. D'où les 
confusionnismes du XIXC  siècle. Les grandes idées de 
liberté et d'égalité, rendues idéologiquement ennemies, 
serviront respectivement de justification, d'une part au 
capitalisme libéral et à la bourgeoisie conquérante, d'au-
tre part au socialisme collectiviste, après avoir été la 
caution du despotisme bonapartiste. La fraternité elle-
même, retombant de l'ouvert vers le clos, réduite aux 
solidarités de la terre et du sang, risque de se perdre dans 
les idéologies, voire dans les mythologies des nationa-
lismes exacerbés. Cette mise à l'encan de l'héritage révo-
lutionnaire, dispersé à tous les vents de l'histoire, dicte 
son devoir à une pensée politique démystificatrice 
maintenir à son altitude le message de 89 et assurer son 
avenir en sauvant l'idée des dangers de l'idéologie et des 
menaces du mythe. 

Dès lors, comme on l'a déjà pressenti, le problème des 
rapports entre révolution et contre-révolution se pose en 
termes nouveaux. La contre-révolution est, à parler 
rigoureusement, un phénomène de ré-action, postérieur 
à la révolution, et puisqu'il y a dans la Révolution deux 
révolutions antagonistes, la contre-révolution devrait 
changer de philosophie en passant de l'anti 89 à l'anti 93. 
Une contre-révolution qui se proposerait la restauration 
intégrale de l'ancienne France n'est qu'une nostalgie sans 
pensée et qu'on ne retrouve même pas dans la philoso-
phie de Maistre et de Bonald. Le régime qu'on appelle si 
mal Restauration (et qui continuait payer les pensions 
des vainqueurs de la Bastille) n'a fait que reprendre 
maladroitement ce projet de monarchie constitution-
nelle qui, de 89 à 91, avait été l'oeuvre de la Révolution. 

C'est donc au dedans de la Révolution, et engendré 
par elle, qu'il faut trouver la contre-révolution. Il serait 
pourtant peu éclairant d'appeler contre-révolutionnaires 
tous ceux qu'à un moment ou à un autre la Révolution a 
traités en ennemis. A une époque où le héros d'aujour-
d'hui sera le traître de demain, cela ferait une troupe 
assez bigarrée. L'inflexible et cornélienne Charlotte 
Corday, n'acceptant pas que la République soit devenue 
tyrannie et poussant sa convictionjusqu'au meurtre poli-
tique, a été guillotinée comme une contre-
révolutionnaire. 

La contre-révolution, inséparable de la révolution et 
liée à toutes ses péripéties, n'a pas livré un combat aca- 
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démique, impossible en des temps révolutionnaires. 
Combat d'esprit, certes, mais aussi sanglante bataille 
d'hommes, qui est passée aux extrêmes dans l'affronte-
ment entre la Convention et la Vendée. 

L'historiographie "républicaine" a longtemps consi-
déré les insurgés de l'Ouest comme des sous-hommes, 
qui refusaient de devenir des citoyens, comme des enne-
mis du peuple souverain et les dissidents d'une patrie en 
danger. Pourtant le paysan vendéen, avec sa fourche, 
n'est ni plus ni moins peuple que le sans-culotte du pavé 
parisien avec sa pique. La piété qui animait ces révoltés, 
eux aussi en sabots, et qui les amenait à défendre contre 
la réquisition et la proscription de leurs prêtres leurs 
foyers et leurs autels, pouvait se réclamer de la maxime 
patriotique "pro ans et faucis". Pour un peuple dont la 
foi ancestrale était enracinée dans les coeurs et les cou-
tumes, la Nation faisait figure de divinité barbare et 
étrangère exigeant des sacrifices monstreux. 

La Vendée, vaincue et martyrisée, a finalement imposé 
le respect de son identité culturelle et religieuse à un 
pouvoir qui, n'étant pas un Etat démocratique, ni même 
simplement un Etat, avait pris des moeurs de plus en plus 
tyranniques. Mais, partage tragique que celui qui impo-
sait un choix entre deux drapeaux. Le Sacré Coeur sur un 
étendard de guerre civile, cela ne fait ni démocratique, ni 
même vraiment chétien. Et le drapeau tricolore, qui a 
couvert le terrorisme et les débordements césariens, gar-
dait cependant dans ses plis la mémoire de 89, et au 
risque de les retourner contre un impérialisme tricolore, 
il a parlé de liberté et d'égalité à tous les peuples d'Eu-
rope. "O drapeau de Wagram, ô pays de Voltaire" 
s'écriait Hugo dans un vers admiré de Péguy. Et si la 
Convention, en divinisant la nation a divisé la Patrie, le 
patriotisme français a gardé de son passage dans les 
forges du "Titan 93" cette intransigeante âpreté qui 
étonne toujours lorsqu'elle resurgit dans un temps de 
malheur. 

La confrontation entre la Convention et la Vendée a 
été une guerre entre deux religions dont il reste encore 
des séquelles dans les idéologies affrontées de la Droite et 
de la Gauche. La Révolution a fait de politique religion 
et il n'est rien de tel pour susciter fanatisme et haine 
inexpiable. Il semblerait que pour réparer une déchirure 
qui dure encore il suffirait de désacraliser ou, pour parler 
plus rigoureusement, de laïciser les choses de la politi- 

que. Mais, outre que la laïcité a pu faire figure de reli-
gion, une désacralisation à laquelle travaillent la pensée 
démocratique et un christianisme de plus en plus méfiant 
à l'égard des religions séculaires risquerait, si elle était 
totale, d'ôter à la politique cette passion et ce souffle 
prophétique qui, seuls, peuvent l'empêcher de perdre son 
âme dans la froideur des techniques gestionnaires. 

La vérité est que révolution et contre-révolution sont 
toujours présentes â nos esprits. Il ne doit pas s'agir 
maintenant de nous diviser entre pro et anti-
révolutionnaires. La Révolution a remué tant d'idéaux 
exaltants et d'idéesjustes mêlés â tant de vues falsifiées et 
de mythes trompeurs qu'elle ne peut pas ne pas faire 
question, et on peut nommer contre-révolution cet inévi-
table questionnement. Fallait-il faire la Révolution et 
cette Révolution ? Un réformisme intelligent n'aurait-il 
pas suffi, qui aurait évité désastres et déshonneurs ? 
L'ambition révolutionnaire originelle qui prenait les 
choses par le haut, c'est-à-dire par l'esprit, ne 
méconnaissait-elle pas la puissance des lourdeurs natu-
relles et des pesanteurs sociologiques qui, toujours, font 
obstacle et objection ? Un tel questionnement n'a valeur 
ni de réfutation, ni de condamnation, mais il doit rester 
ouvert et ne saurait être raturé pour des raisons apologé-
tiques. Nous sommes les héritiers de la Révolution mais 
aussi des questions qu'elle pose. La contre-révolution 
vaut comme une interrogation qui demeure. Une com-
mémoration qui ne la prendrait pas en charge en même 
temps que la Révolution ne saurait être réconciliatrice et 
resterait partisane ou rhétorique. 

Victor Hugo voulait que le Titan Révolution demeu-
rât "seul à jamais" dans l'histoire. Refaire la Révolution 
serait une Commune catastrophique qui n'en retiendrait 
que le tragique noir. Unique, singuliêre, et cependant, 
exemplaire tant elle est riche pour les hommes et pour les 
peuples de dures et rudes leçons. Pour donner une image 
de vraie grandeur, Prométhée a besoin de l'oiseau noir 
attaché à ses flancs, bourreau bienfaisant qui le ques-
tionne jusqu'aux entrailles. 

P.S. Les citations de Hugo sont extraites de Nox, poème 
préliminaire des Châtiments. Le texte d'Auguste Comte sur la 
Convention se trouve au chap. 57 du Cours de philosophie 
positive. 

Août 1792à Paris 

3Août: 47 des 48 sections de la Commune de Paris demandent la déchéance du Roi - 10Août: les sections de la Commune de Paris et les 
fédérés investissent et occupent le Palais des Tuileries. Louis XVI et la famille royale se réfugient à l'Assemblée Législative qui suspend 
provisoirement le Roi et décide l'élection d 'ne Convention nationale - Il Août: les journaux royalistes sont interdits - 12Août: le Roi et sa 
famille sont confiés à la Commune de Paris qui les interne au Temple - 13 Août. les Actes de la Commune de Paris sont datés de "l'An I de 
l'Egalité"à la place de "l'an IVdela Liberté"- 14Août: un nouveausermentà la Liberté etàl'Egalité est imposé aux ecclésiastiques- 15Août: 
une délégation de la Commune de Paris conduite par Robespierre demande la création d 'un "tribunaldu peuple "ou "tribunal criminel"élu par 
les sections parisiennes. L 'Assemblée législative vote cette mesure le 17Août - 18Août: les derniers ordres religieux, congrégations enseignantes 
et hospitalières, sont supprimés -21 Août :la guillotine est installée pourexécuterun royaliste condamné parle tribunal criminel créé le 15Août. 
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POUR OU CONTRE 
LA GRANDE RÉVOLUTION 

Axiome élémentaire d'hygiène intellectuelle ne pas 
sacraliser la Révolution française. Soit en la vénérant 
comme le mythe de nos origines, l'événement fondateur, 
unique et pourtant universellement exemplaire, par 
lequel la nation française, avant-garde de l'humanité 
éclairée, aurait rompu avec des siècles de servitude et de 
misère pour ouvrir à tous les peuples les chemins du 
bonheur et de la liberté. Soit en la traitant avec horreur, 
comme une entreprise satanique de révolte contre les 
autorités légitimes, temporelles et spirituelles, si bien 
qu'il ne pourrait y avoir de retour â l'ordrejuste et au vrai 
Dieu que par une contre-révolution systématiquement 
menée sur tous les fronts de la politique et de l'intelli-
gence. L'exécration aussi est une sacralisation. Et dans 
les deux cas, on immole l'esprit critique sur les autels des 
dieux manichéens qui exaltent si fort les humeurs des 
plus batailleurs de nos contemporains. 

A l'occasion du dernier 14 juillet, et dans la pensée du 
proche deuxième centenaire, en 1989, les ferveurs 
rétrospectivement révolutionnaires ont posé la question 
en termes d'alternative agressive êtes-vous pour ou 
contre la Révolution française, en sous-entendant que 
qui n'est pas inconditionnellement "pour" doit être tenu 
pour totalement "contre", rejeté d'un coup du côté des 
mauvais citoyens indignes de célébrer la fête nationale, 
exclus donc d'une République dont à entendre certains 
discours en rupture de chronologie on pourrait se 
demander si elle n'avait pas été établie en France le jour 
où, comme disent les manuels, "le peuple prit la Bastille". 

Les sacralisations et les alternatives d'intolérance doi-
vent donc être congédiées ensemble, de façon à purifier 
notre mémoire historique et à soumettre l'héritage à un 
inventaire équitable. Du 14juillet 1789, aurore déjà san-
glante,jusqu'au soir de Waterloo, le 18juin 1815, dans le 
crépuscule, fatal aux hommes et aux dieux, d'une fin 
d'épopée, l'immense remuement offre une difficile et 
redoutable matière à la philosophie de l'Histoire. Il est 
douteux qu'une succession précipitée d'événements et 
d'acteurs se bousculant les uns les autres, et qui adonné 
des exemples de tout, ait obéi à une logique linéaire et 
puisse être l'objet d'un jugement tranquillement positif 
ou sommairement négatif. 

S'il est vrai qu'il n'y a pas de fatalité en Histoire, la 
bonne et juste maxime vaut pour le passé comme pour 
l'avenir. La tentative de monarchie constitutionnelle, 
assez belle avancée politique pour toute l'Europe, 
Grande-Bretagne comprise, et avortée le 10août 1792, 
n'était pas condamnée d'avance, malgré, déjà, la fureur 
et l'aveuglement des factions opposées. 11 n'était pas écrit 
dans les étoiles en 1789 ou en 1917 que Robespierre et 
Bonaparte plutôt que Lafayette, ou Lénine et Staline 
plutôt que Kerenski, seraient un jour, en France et en 
Russie, les personnages décisifs d'une Histoire révolu- 

tionnaire. Et puisqu'on cultive beaucoup aujourd'hui les 
analogies historiques, ajoutons que l'astre n'est pas levé 
annonçant que, dans une France socialiste, Marchais 
l'emporterait inévitablement sur un Mitterrand, plus 
proche chaque jour davantage de Lafayette ou de 
Kerenski que de Robespierre et de Lénine. Et ses thurifé-
raires de cour ne sauraient faire au président de meilleur 
compliment que cette honnête constatation, démystifi-
catrice d'un destin qui n'est jamais qu'une illusion 
rétrospective. 

Il reste vrai cependant qu'en période de radicalisation 
révolutionnaire les excès de parole, les démesures de 
l'action produisent des effets non maîtrisables qui se 
retournent contre les auteurs et les acteurs, victimes alors 
d'un destin qui est leur propre vérité projetée hors d'eux-
mêmes et devenue leur implacable ennemie. D'où la 
terrible consommation de révolutionnaires faite par la 
Révolution, et cette suite de guillotineurs guillotinés 
dont on ferait au porche d'accueil d'une basilique dédiée 
au culte des grands ancêtres un édifiant cortège de sta-
tues portant leurs têtes entre leurs mains. Mais tous ces 
vrais ou faux destins ne font pas une seule machine 
infernale entièrement programmée dès la chiquenaude 
initiale qui infléchit hors du trop connu le cours de 
l'Histoire. 

De plus, le bien et le mal, toujours entrelacés dans les 
affaires publiques, se trouvent portés à l'incandescence 
dans les périodes révolutionnaires, caractérisées par de 
vastes espérances et de grandes épouvantes, le mal des-
cendant au pire et le bien brisant les normes communes; 
il n'est donc pas étonnant que dans les vicissitudes spas-
modiques des temps révolutionnaires le mélange de 
sinistre et de sublime ne peut faire qu'une gloire équivo-
que dont un esprit libre ne saurait recevoir le choc sans 
inquiétude et interrogation. 

Pas de fatalité et une ambiguïté foncière. La Révolu-
tion française fut à ses débuts une belle entreprise de 
rénovation de la vie publique et de refonte d'une société 
dans la concorde civique. Par la déclaration des droits de 
l'homme, et en dépit d'une formulation lacunaire et 
imparfaite, la Révolution française a énoncé un principe 
inscrit désormais sur un airain ineffaçable une société 
n'est juste, une autorité n'est légitime que si elles sont au 
service de l'homme et donc si elles ne font pas des 
hommes les moyens d'une volonté de puissance. Certes 
rien n'était fait, tout était à faire, mais ainsi était jeté dans 
la pâte humaine, ingrate et réfractaire, un ferment de 
démocratie. La question est de savoir pourquoi, alors 
que le ferment était le bon, la Révolution française a su si 
mal faire lever la pâte, au point de contredire son propre 
principe par la terreurjacobine d'abord, par le césarisme 
napoléonien ensuite. 

Ici, surtout, se garder de maudire comme de magni-
fier, et s'efforcer de comprendre. Il doit y avoir une 
raison pour qu'une révolution, entreprise pour libérer les 
hommes de vieilles servitudes jugées insupportables, 
aboutisse à un renforcement de l'autorité politique ren-
due plus absolue que les anciens absolutismes par des 
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systèmes de raison d'Etat, fonctionnant avec une inhu-
manité jusqu'alors inédite. Tout se passe comme si à un 
certain moment, par exemple à partir de la proscription 
des Girondins, la révolution, après quelques signes épi-
sodiques de délire, était devenue follejusqu'à se suicider 
elle-même, "immolant son propre printemps" comme 
devait dire Lamartine. Mais l'enfer même a ses lois, et les 
paranoïas des hommes publics ne sont pas rebelles à 
toute psychanalyse. 

L'erreur de la plupart de nos révolutionnaires, formés 
ou déformés par une éducation plus gréco-romaine que 
chrétienne, est d'avoir attendu d'un changement politi-
que radical, la volonté populaire substituée à l'arbitraire 
royal, l'apparition d'un homme nouveau, promis alors à 
la liberté et au bonheur. Dévoieinent politique de l'idée 
religieuse de salut. Labelle vérité huinanistejetée hors de 
ses gonds est devenue une utopie dévastatrice. Et si les 
choses et les hommes résistent à une ambition sacrale, on 
inventera des complots pour expliquer la permanence 
des obstacles et on contraindra les anciens esclaves 
encore amoureux de leur servitude à être des citoyens 
vertueux et heureux sous peine de patriotiques 
proscriptions. 

Cette sacralisation de la politique est en fin de compte 
responsable de l'effroyable gaspillage d'une splendide 
ressource humaine sur les champs de bataille de la guerre 
civile et de la guerre étrangère. Pour avoir fait cette 
constatation peu réfutable et avoir ajouté que sa révolu-
tion avait pu faire payer à la France un certain progrès 
politique par un retard économique certain, Jean Bois-
sonnai a fait scandale dans une gauche toujours respec-
tueuse de ses idoles. Qui désacralise est en effet sacrilège. 
L'incident est significatif. J'y reviendrai dans mon pro-
chain commentaire. 

23/07/ 1983 

LA TERREUR ET LA LIBERTÉ 

Téméraire au point de se demander si la Révolution 
française n'avait pas eu, notamment dans l'ordre éco-
nomique, un certain nombre de résultats négatifs, Jean 
Boissonnat s'est attiré des répliques plus indignées que 
raisonnées, et il a trouvé ses plus virulents censeurs du 
côté communiste, là où on joue si bien les vestales char-
gées d'entretenir le feu sacré des souvenirs révolution-
naires (cf. mon commentaire du 23juillet 1983). 

La plupart des intellectuels communistes ou cotnmu-
nisants dejadis, alors ultra-dogmatiques, étant devenus 
hypercritiques, reste une poignée d'écrivains qui font du 
zèle pour tromper leur solitude et qui, voués à la propa-
gande et à la polémique, paraissent souffrir d'un trans-
port d'histoire révolutionnaire au cerveau. Comme on l'a 
vu à l'Humanité où, en canonniers de Carmagnole, ils 
tirent sur tout ce qui ferait virer au rose ou au noir la  

rouge mémoire de la grande révolution. 

Tel d'entre eux s'était fait une réputation de Marat 
provincial lorsque aux bords de la Garonne, au temps de 
la Libération, il tenait dans un quotidien crypto-
communiste la rubrique de l'épuration sous la signature 
tendrement nostalgique de "Docteur Guillotin". Un 
autre, patricien aux yeux de velours et esthète amateur 
de Stendhal, revêt la défroque jacobine pour faire de 
Jean Boissonnat un complice de Pitt et Cobourg, en 
même temps que, dans le même style, soit parti traite de 
"versaillaise", - le Versailles de Marie-Antoinette et 
d'Adolphe Thiers - la petite infirmière qui, inconsciente 
de la monstruosité de son entreprise, était partie à l'as-
saut d'une baronnie communiste, bien établie à Trappes 
par droit historique. 

Il est assez plaisant de voir les communistes faire main 
basse sur la Révolution française, dont la doctrine 
marxiste enseigne qu'elle a porté au pinacle cette classe 
bourgeoise que le propos du Parti communiste est 
aujourd'hui de jeter aux abîmes. André Wurmser et 
René Andrieu, qui savent leur philosophie de l'histoire, 
rétorqueraient que le prolétariat est maintenant à la 
bourgeoisie ce que la bourgeoisie était alors à la noblesse 
féodale, c'est-à-dire la classe révolutionnaire et mon-
tante. Mais on avoue ainsi que le marxisme dont on fait 
profession n'est qu'un médiocre avatar de cet hégélia-
nisme impossible à situer dans la tradition d'une gauche 
humaniste: en faisant des droits de l'homme une arme de 
guerre idéologique dans un combat de classes, l'interpré-
tation marxiste de la Révolution française tue irrémé-
diablement tout ce qu'il y avait de généreusement et 
universellement exemplaire dans le bel élan des années 
1789-1790. Honorer la Révolution française parce 
qu'elle a fait émerger une morale et un droit bourgeois, 
utiles provisoirement aux avancées d'une histoire 
mythologiquement divinisée, cette apologétique a quel-
que chose à la fois d'ironique et de terrifiant. 

Et de terrifiant au sens littéral d'une ouverture vers ce 
terrorisme d'Etat qui, loin d'apparaître comme le sinistre 
avortetnent d'une révolution, deviendra une nécessité 
dialectique que la philosophie hégéliano-marxiste de 
l'histoire permet de bien comprendre et d'assumer en 
toute sécurité de conscience. Si les droits de l'homme ne 
sont qu'idéologie manipulable selon les intérêts d'une 
nation ou d'une classe, comment ne pas sacrifier la vie et 
même l'honneur des individus, lorsque l'absolu du droit 
est devenu un obstacle au salut public ou à l'avancée 
d'une histoire accoucheuse par la violence de ses 
sublimes desseins? La terreur, alors, n'est pas seulement 
justifiée, elle est exactement sanctifiée. 

Ce sont, en effet, les aspects terroristes et totalitaires 
de notre Révolution que le communisme français s'est 
toujours évertué à défendre et à exalter. On disait Révo-
lution française, mais on avait donné le meilleur de son 
coeur à la Révolution russe, dont on se voulait disciple et 
apôtre, et qu'il était édifiant de créditer de la même 
tragique et sombre grandeur dont une tradition natio-
nale auréolait notre propre Révolution. 
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C'est en regardant du côté de Lénine et de Staline que 
les historiens communistes ou communisants plaçaient 
l'apogée héroïque des temps révolutionnaires en ce 
Robespierre qu'un Michelet, qui a dépensé tant de 
lyrisme pour sacraliser l'époque, considérait pourtant 
comme le mauvais génie de la Révolution, le grand res-
ponsable par un dogmatisme typiquement clérical de ses 
débordements et dévoiements. Vychinski, le procureur 
des procès de Moscou, n'était plus tellement odieux dès 
lors qu'il apparaissait comme un autre Fouquier-
Tinville, inflexible à l'égard des contre-révolutionnaires. 
Dans une France ou une Russie révolutionnaires, les 
victimes de la terreur sont objectivement criminelles, 
puisqu'elles sont complices d'un passé qu'il faut aider à 
mourir pour que se lève l'aube des temps nouveaux et 
d'une humanité enfin libérée. Car on s'expose à être 
broyé par la roue de l'Histoire en s'accrochant à elle pour 
l'empêcher de tourner. 

L'astucieuse analogie fonctionnait d'autant mieux 
que, pour toutes sortes de raisons surtout nationales ou 
plutôt nationalistes, notre mémoire collective fut long-
temps passablement indulgente pour la Terreur des 
années 1793-1794. Escamoteurs du sordide et magiciens 
du Verbe excusaient quand ils ne les magnifiaient pas les 
pleurs et le sang répandus par une Terreur dont on faisait 
"la matrice de la liberté" et célébraient ces révolutions 
qui "venant tout venger font un bien éternel dans leur 
mal passager". Or, aujourd'hui, cette sorte d'argumenta-
tion, soufflée et boursouflée, tombe complètement à 
plat, ou, pour reprendre la médiocre métaphore mécani-
que, elle fonctionne dans l'autre sens, déshonorant 
toutes les terreurs. 

Alors que l'affabulation patriotique et progressiste de 
la Terreurjacobine servait à couvrir d'un manteau mysti-
ficateur la terreur stalinienne, les horreurs du stalinisme, 
procès truqués purges sanglantes et goulags, servent 
maintenant à la démystification de la Terreur jacobine, 
même et surtout du côté d'une gauche qui, même si elle 
n'est pas entièrement libérée de l'emprise marxiste, dis-
tribue à la ronde tant de leçons d'humanisme. Comment 
en effet cette gauche, qui a aboli la peine de mort et 
multiplie les déclarations d'amour à la culture, pourrait-
elle croire qu'une Terreur, dont les plus illustres victimes 
se nomment Lavoisier, Condorcet ou Chénier, ait ainsi 
contribué au progrès de la science et à l'essor de la 
philosophie et de la poésie ? 

La cause est aujourd'hui entendue le mythe du révo-
lutionnaire, exécuteur des sentences de l'Histoire, a fait 
faillite. Qu'on incline à droite ou à gauche, on sait 
aujourd'hui que la terreur est toujours la matrice du 
despotisme et le tombeau de la liberté. Sauf un quarteron 
d'intellectuels communistes qui, en répétant dans leur lit-
téralité pétrifiée un discours révolutionnaire périmé, 
occupent dans l'opinion démocratique une position 
d'isolement et de dissidence. Refuser une dangereuse 
mythologie révolutionnaire ne signifie pas qu'on bana-
lise la Révolution française, époque et non-période 
comme eût dit Péguy. A ce grand carrefour battu par la  

tempête des vents contraires la France s'est cherchée 
elle-même avec tant de génie et de passion, d'héroïsme et 
de folie, que notre mémoire historique doit, pour être à la 
hauteur de l'immense événement, joindre à une juste 
piété cet examen critique dont Jean Boissonnat adonné, 
à ses risques et périls, un si heureux exemple. 

30/07/1983 

LE MYSTIQUE 
DE LA RÉVOLUTION 

La Révolution française est dans notre mémoire 
nationale un souvenir brûlant, inapaisé parce qu'inapai-
sable et qui restera un signe de contradiction aussi long-
temps qu'il y aura une France et des Français. Ferment 
de division qui met aux prises des contre-
révolutionnaires à droite ou à l'extrême droite, et des 
pro-révolutionnaires d'autant plus ardents qu'ils se 
situent dans la gauche la plus accentuée. Ferment si 
virulent qu'il oppose les uns aux autres même les admira-
teurs de la Révolution française qui s'en font des idées 
différentes et parfaitement contradictoires. 

Au XIXe siècle, les philosophes et les historiens les 
plus engagés dans leur contestation de la monarchie et de 
l'Empire, les Louis Blanc, les Jules Michelet, les Edgar 
Quinet, voyaient dans la Révolution française la source 
toujours jaillissante de leurs idéaux et de leurs espé-
rances, mais chacun avait "sa" Révolution, à laquelle il 
rendait un culte personnel et toutes ces liturgies, avec 
leurs polémiques de chapelle â chapelle, faisaient une 
singulière cacophonie. A la veille du bicentenaire, se 
retrouvent les mêmes sortes de dissentiments et la Révo-
lution française continue à opposer la gauche à la 
gauche. 

Le 16janvier dernier, à la Sorbonne, inaugurant un 
centre d'archives sur la période révolutionnaire, Fran-
çois Mitterrand reprenait à son compte la fameuse for-
mule de Clemenceau : "La Révolution est un bloc", en 
récusant, car vérité archivée oblige, toute "légende rose 
ou noire". Et il a dit son "admiration pour tous les 
acteurs de la Révolution, sur l'ensemble des événements 
de 1789 à 1799". 

Or, Henri Guillemin, dont la philosophie politique ne 
doit pas être éloignée de celle de François Mitterrand, 
venait de publier un "Robespierre" (I), éloquent plai-
doyer pour un grand acteur du drame que toute une 
tradition, de Louis Blanc à Albert Mathiez, regardait 
comme l'incarnation la plus haute et la plus pure du 
génie révolutionnaire. Henri Guillemin va encore plus 
loin que ses prédécesseurs. Robespierre n'est pas pour lui 
le plus grand de la Révolution, il est le seul grand. Tous 
sont admirables, vient de dire le président de la Républi-
que qui est, comme on sait, un rassembleur émérite. Un 
seul est grand, avait dit Henri Guillemin. 
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Selon qu'on l'étale dans le temps ou qu'on la condense 
en un point et dans un homme, la Révolution n'a pas 
même figure et ces deux sortes de révolution sont exac-
tement antinomiques. Le personnage de Robespierre 
souligne fortement la contradiction. Nul n'a exalté plus 
et mieux que Michelet l'esprit et l'oeuvre de la Révolu-
tion. Lui, déjà, en admirait tous les acteurs et plus parti-
culièrement les Girondins et parmi les Montagnards, 
Danton et Camille Desmoulins, mais Robespierre lui 
fait horreur. Dans sa passion anticléricale, Michelet 
découvre quelque chose d'odieusement "sacerdotal" 
dans ce fanatique de la vertu et de la terreur. Mais en 
robespierriste logique avec sa propre partialité, Henri 
Guillemin n'élève si haut son héros qu'aux dépens des 
autres personnages de la Révolution, ceux que Robes-
pierre a poussés à la guillotine pour des raisons d'Etat 
qui étaient en même temps selon l'idéologie ou la mysti-
que robespierriste d'impérieuses raisons morales. Guil-
lemin ou l'anti-Michelet. 

Il se dégage du livre de Guillemin l'image d'une Révo-
lution véritablement sinistre, et susceptible d'alimenter 
les plus noires légendes contre-révolutionnaires. Les 
révolutionnaires ? A part Robespierre et son étroite 
troupe de proches amis, tous des traîtres et des corrom-
pus qui, ayant fait fortune politiquement et financière-
ment grâce à la Révolution, ne songeaient plus à liquider 
cette Révolution à laquelle ils devaient tout. A en croire 
Guillemin, ces patriotes aux paroles sublimes n'avaient 
qu'une passion et la plus sordide, celle de l'argent et de la 
propriété, et une seule pensée politique, la défense des 
propriétaires contre les revendications de la plèbe. Alors, 
que de gloires usurpées dans la cohorte globalement 
admirable L'implacable Guillemin ne fait grâce à 
aucun, même pas à Carnot, "le grand Carnot" de l'histo-
riographie républicaine qui, en digne fils de notaire, était 
lui aussi du mauvais parti, celui des propriétaires. Le seul 
Robespierre fut l'ami des pauvres que, sans encore savoir 
par quels moyens, il voulait tirer de la misère. De quoi 
susciter la colère des propriétaires qui l'abattirent au 9 
thermidor, et en firent, comme il l'avait prévu et voulu, 
un martyr de la cause du peuple. 

Des propriétaires et des athées coalisés. Guillemin a 
raison de s'en prendre à Michelet qui traitait Robes-
pierre de "bâtard de Rousseau", alors qu'il en est le fils 
légitime, disciple du Rousseau politique, théoricien 
d'une cité libre à force d'égalité, mais aussi du Rousseau 
croyant en Dieu et en l'immortalité de l'âme à contre-
courant du matérialisme et de l'athéisme de son siècle. 
Pour Michelet, Voltaire et Rousseau qu'il voulait récon-
cilier de force étaient, à part égale, les inspirateurs de la 
Révolution. Guillemin mesure mieux l'abîme qui les 
sépare, même lorsque leurs formules paraissent 
coïncider. 

Pour l'un comme pour l'autre, il faut un Dieu pour le 
peuple. Voltaire demandait un horloger pour garantir sa 
bonne marche à l'horloge du monde, et ce Dieu était si 
nécessaire au bon ordre social - celui des propriétaires, 
dirait Guillemin - qu'il faudrait l'inventer s'il n'existait  

pas. Un Dieu pour que le peuple reste à sa place, respec-
tueux des élites. Pour Rousseau, et par conséquent pour 
Robespierre, un peuple n'est un peuple digne de ce nom, 
unanimement rassemblé, délivré des convoitises liées à 
l'inégalité des fortunes, que s'il croit en Dieu et en l'im-
mortalité de l'âme. 

D'où la fameuse fête de l'ttre suprême, où Robes-
pierre parut à la tête de la Convention, en Moïse fonda-
teur d'une religion nouvelle plus spiritualiste que le 
catholicisme, donnant au civisme enraciné en l'immua-
ble vérité ses lettres de noblesse métaphysique. Consé-
quence imparable pour l'auteur du Contrat social, un 
athée ne saurait être un bon citoyen. On accorde à Guil-
lemin que Robespierre fut un mystique, un Alceste en 
bonnet rouge, fanatique de la vertu, qui ne voyait autour 
de lui qu'hypocrisie et corruption à extirper par la chi-
rurgie de la violence. Mentalité d'inquisiteur. Michelet 
ne s'y était pas trompé. 

30/01/1988 

(I) Henri Guillemin, Politique et mystique, Seuil, 420p., 130 F. 

UN INTELLECTUEL 
DANS LA RÉVOLUTION 

Bienfait du prochain bicentenaire de la Révolution 
des personnages importants et significatifs se trouvent 
rappelés à nos mémoires facilement injustes et incer-
taines. Tel Condorcet qui, pour beaucoup, n'était que le 
nom d'un lycée parisien, illustré par Marcel Proust et 
Raymond AroÉ qui y firent leurs études. Condorcet est 
ainsi honoré comme il convient, lui qui croyait à la vertu 
de l'enseignement, et qui inventa même le concept d'ins-
truction publique autrement adéquat à son objet que 
celui d'Education nationale, équivoque et dangereux en 
son ambition. 

Voici donc Condorcet dans l'actualité médiatique. 
L'homme et le penseur ont été présentés aux lecteurs de 
"La Croix l'Evénement" le 5 mars dernier par J.M. de 
Montremy. Je me contenterai de considérer en lui un 
acteur et un témoin de la Révolution française. En 1789, 
Voltaire, Rousseau, la plupart des encyclopédistes 
avaient disparu. Condorcet était le seul survivant des 
philosophes du siècle il a connu, en pleine maturité, 
l'énorme événement qui comblait son attente au-delà de 
toute espérance. Il n'est pas étonnant qu'Elisabeth et 
Robert Badinter aient écrit une si bonne et si chaleureuse 
biographie d'un homme capable d'emporter dans le 
même ravissement cette philosophe moderne et avisée et 
ce juriste si sourcilleusement moraliste. 

Et de la gauche la plus avancée, celle qui, issue de 
classe fortunée, n'en fait jamais assez pour se libérer de 
ses origines mal famées. Ancien élève des jésuites, 
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Condorcet dénoncera "l'imposture religieuse" dans 
nombre de pamphlets plus voltairiens que ceux de Vol-
taire ; né marquis, il combattra les privilèges nobiliaires 
au nom de l'égalité civique; il se fera le défenseur des 
opprimés et des exclus, les noirs, lesjuifs, les protestants. 
Voici donc cet intellectuel de gauche directement 
confronté avec l'arrivée au pouvoir de la gauche et d'une 
gauche qui, ayant en main tous les pouvoirs d'Etat, 
paraît capable, par la grâce d'une histoire apparemment 
complice, d'aller jusqu'au bout de l'idée. 

D'abord un moment d'éblouissement. Le bonheur, 
idée neuve. Mais encore un peu de temps et le bref espace 
de durée qu'il faut à l'histoire, d'abord séduite, pour se 
mettre à délirer. Alors, pour Condorcet et quelques 
autres, la détresse et la catastrophe. Tragédie qui ne fut 
pas seulement celle d'un homme pris au piège de la 
machine qu'il avait tant contribué à mettre en marche, et 
qui établit une contradiction indénouable dans l'histoire 
même de la Révolution. 

Contradiction que Condorcet a vécue comme un cal-
vaire. L'homme public fut l'un des premiers, avant même 
Robespierre, â avoir la République dans la tête, et il l'a 
crue nécessaire comme la conséquence et la sanction de 
la fuite à Varennes. Sans doute Condorcet, qui se faisait 
aussi une certaine idée du droit, eût-il souhaité que la 
République fût établie par d'autres voies que l'émeute 
sanglante du 4 août. Mais enfin elle est là. Condorcet se 
tient dans les avenues du nouveau pouvoir dont il parle 
un instant l'hypocrite langue de bois à propos des massa-
cres de septembre, commis "par un peuple généreux" 
qu'auraient poussé au pire les complots et les provoca-
tions des aristocrates. Mais le politique qui n'a pas renié 
le philosophe va bien vite se ressaisir. 

Adversaire de la peine de mort et logique avec sa 
conviction, le conventionnel Condorcet se range dans 
cette courageuse minorité qui refuse de voter la mort de 
Louis XVI. Dès lors, il a commis le crime de "modéran-
tisme" qui, sous la Terreur, est un chemin vers l'écha-
faud. La Convention, sous la pression d'une rue fanati-
sée, ne tarde pas à s'épurer elle-même. Condorcet 
constate que l"intégrité de la représentation nationale 
est détruite par la proscription de 27 députés girondins". 

Les principes de 1789 sont foulés au pied par les comités 
jacobins qui, théâtralement, continuent à s'en réclamer; 
la République a cessé d'être un Etat de droit, le républi 
cain Condorcet est devenu un résistant à la République 
jacobine. 

Résistant est bien le terme propre. Dans une de ses 
interventions sur les ondes, Robert Badinter comparait 
la longue traque dont Condorcet fut le gibier sur les 
routes d'lle-de-France à la vie clandestine et traquée des 
résistants sous l'occupation nazie ; fuyant d'abri en abri, 
ce résistant fini par tomber dans un piège; le cabaretier â 
qui il demandait à manger était un agent du gouverne-
ment. Ce commentaire de l'ancien garde des Sceaux 
montre bien qu'il n'y a pas que les contre-
révolutionnaires à déceler un certain totalitarisme dans 
les moeurs politiques de la République jacobine. 

Condorcet le résistant avait de faux papiers mais un 
Horace dans sa poche ce qui, dit-on, le perdit. Cet intel-
lectuel trop cultivé ne-pouvait pas avoir coiffé le bonnet 
rouge de l'égalitarisme jacobin. Il ne lui restait qu'à 
mourir, arrêt du coeur ou suicide, sur le sol d'une miséra-
ble geôle. Et de mourir sansqu'ait fléchi sa conviction 
fondamentale, la croyance dans le progrès de l'humanité 
par l'accroissement du savoir et des lumières morales. 

C'est en 1793, au moment où s'enténébrait une révolu-
tion qui le persécutait, que Condorcet, jusqu'au bout 
fidèle à lui-même, expliquait pourquoi le pire était 
advenu, en écrivant, maxime très platonicienne "Toute 
société qui n'est pas éclairée par des philosophes est 
trompée par des charlatans". 

Tenir bon dans l'extrême détresse, joindre comme le 
faisait Condorcet l'héroïsme de la pensée au courage de 
l'action, cette croyance absolue dans la raison témoigne 
d'une foi admirable que ne saurait justifier la seule rai-
son, si savante soit-elle. 

On ne peut juger équitablement la Révolution fran-
çaise en faisant l'impasse sur l'action et la passion de 
Condorcet. Le juste persécuté est le plus sûr des juges. 
Equivoque et contradictoire, telle est la Révolution vue 
dans le regard de Condorcet. Par exemple dans le 
domaine, comme on dirait aujourd'hui, de la création et 
de la culture. La République jacobine, sous l'impulsion 
notamment de Condorcet, a pensé et poussé assez loin le 
projet d'une instruction publique. 

Et pourtant elle a guillotiné Lavoisier et Chénier, et 
"réduit au secours du poison" Condorcet. C'est-â-dire un 
destin de mort pour le plus grand savant, le plus grand 
poète et le plus grand philosophe vivant en cette fin de 
siècle. Si la République est amie des lumières, la Répu-
blique jacobine ne devait pas être la vraie République et 
c'est bien ce que pensait Condorcet et ce qu'il nous invite 
à penser. 

26/03/1988 

LE PROMÉTIIÉE 
RÉVOLUTIONNAIRE 

La Révolution française n'est plus cette tête de 
Méduse qui longtemps stupéfia la pensée en donnant le 
vertige aux têtes les plus solides. A preuve ce numéro 
spécial que la revue Projet (I) consacre à "l'héritage de la 
Révolution française aujourd'hui". Les Pères jésuites, 
maîtres d'oeuvre de l'entreprise, se situent dans la pers-
pective de la proche commémoration. Leur bonne 
volonté civique et républicaine est officialisée par deux 
textes qui encadrent l'ensemble, et dont l'un est dû à 
Edgar Faure et l'autre à Jean-Noèl Jeanneney, c'est-à-
dire â l'ancien et à l'actuel président de la Mission du 
bicentenaire. 

LK 



On se contentera d'utiliser le blanc des marges de 
Projet pour souligner un paradoxe. 

Tout le monde est d'accord aujourd'hui pour dire que 
les principes de la Révolution française, qui pus tard 
inspirèrent la devise républicaine, "liberté, égalité, fra-
ternité", sont d'origine chrétienne. Comme l'ont écrit en 
des pages classiques Bergson et Maritain qui pourtant 
n'avaient pas la même philosophie du christianisme. Il ne 
manquait, semblait-il, à ces principes que d'être ratta-
chés à la "sagesse éternelle de Dieu", pour citer un mot de 
Jean-Paul II, prononcé sur le sol français. Encore que les 
Constituants de 89 aient pris soin de placer les droits de 
l'homme, qu'ils énonçaient avec tant d'éclat, sous les 
auspices de l'Etre suprême, nom philosophique de Dieu. 

Et pourtant les rapports des chrétiens, et notamment 
des catholiques, avec la Révolution française n'ont 
jamais été ni très bons ni bien clairs, oscillant entre le 
"Non, car" et le "Oui, mais". Aujourd'hui encore, en ce 
temps de consensus et d'apaisement où, si allègrement, 
on croit enterrer de vieilles querelles, peut-être seulement 
refoulées, subsiste et flotte dans l'air un certain malaise 
qu'il est de bon ton de ne pas sentir. - 

J'entends bien ce qui se dit couramment et platement: 
les catholiques, sottement nostalgiques de l'ancienne 
France, se sont longuement compromis avec les puis-
sances et les idéologies hostiles à la Révolution française, 
et furent désespérément lents à comprendre ce qu'il y 
avait de ferment évangélique dans la revendication révo-
lutionnaire des droits de l'homme aussi sont-ils invités 
et, dans leur frange avancée, s'invitent-ils eux-mêmes à 
se repentir de leurs errements passés. 

Simplisme et injustice d'un tel discours: la Révolution 
française a toujours été, et très tôt, en débat, et en débat 
vivant, entre les chrétiens comme entre les démocrates, et 
il est bon pour l'honneur de la réflexion critique que ce 
débat continue en se renouvelant et en s'enrichissant. Et 
ensuite et surtout, pour ne pas l'employer à tort et à 
travers, il conviendrait d'élucider le concept ambigu de 
Contre-Révolution. 

L'héritage aujourd'hui est fait d'un couple 
Révolution-Contre-Révolution qu'une commémoration 
honnête doit assumer dans sa totalité toujours présente 
et vivante. 

La Révolution, en effet, a créé la Contre-Révolution 
dans la mesure où, infidèle aux promesses de son premier 
élan, elle a pratiqué des moeurs politiques tyranniques et 
terroristes qui en étaient la cruelle négation et qu'elle 
présentait comme l'accomplissement ultime de sa propre 
logique. Edgar Faure, dans le texte qui inaugure le 
numéro spécial de Profet et qui représente le dernier état 
de sa méditation sur la Révolution, n'hésite pas à écrire 
que la Convention a "sombré dans l'ignominie". Et si des 
chrétiens aujourd'hui montrent quelque répugnance à 
avaler la Révolution toute crue et toute sanglante, com-
ment pourrait-on jeter ces attardés hors de la Républi-
que et de la modernité si un homme d'Etat, illustration 
des deux dernières Républiques, peut se permettre une  

aussi rude parole que les intégristes de la Révolution 
auraient jugée hérétique et sacrilège ? 

La commémoration ne doit donc pas considérer 
comme nulles et non avenues les objections, souvent 
pertinentes, qu'ont faites aux idéologies révolution-
naires les catholiques d'hier. 

Même la Déclaration des droits de l'homme, superbe 
et toujours actuelle dénonciation des servitudes et des 
oppressions - et que les insurgés vendéens n'avaient pas •  
tort d'opposer à la politique persécutrice de la Conven-
tion -, ne doit pas être pieusement sacralisée et peureu-
sement soustraite à l'investigation critique. 

Si on est contre-révolutionnaire enjugeant que le texte 
fameux, d'inspiration systématiquement individualiste, 
est peu capable de justifier des drcits proprement 
sociaux, alors les premiers socialistes ont été aussi 
contre-révolutionnaires que les catholiques traditionna-
listes. Et, s'il est souverainement injuste de faire un même 
sort au libéralisme économique et au libéralisme politi-
que, on ne peut pas ne pas prendre en compte dans une 
commémoration, qui ne saurait être une célébration 
aveugle, la radicalité de critiques qui soulignent ce qu'il y 
eut de négatif dans la Révolution et aident à expliquer 
pourquoi elle a dérapé jusqu'à prendre le risque de dés-
honorer ses principes. 

Comme on peut le lire dans Projet, Jean-Nol Jeanne-
ney souhaite que la commémoration permette l'appari-
tion d'idées neuves, voire insolites. En voici une en 
attendant mieux : ne pas omettre dans la commémora-
tion la Contre-Révolution qui a eu, elle aussi, ses héros et 
ses criminels. Hugo évoquait le "Titan 93" qu'il voulait 
"seul âjamais". Prométhée enchaîné sur son rocher et en 
proie à l'aigle qui, perpétuellement, lui ronge le coeur, 
Révolution et Contre-Révolution inséparables dans leur 
dramatique antinomie, quel beau symbole et qui, coura-
geusement, assumerait le tout de notre mémoire natio-
nale 

8/10/1988 

(I) 14 rue d'Assas, Paris 6e. 

LES JUIFS ET LA RÉVOLUTION 

Tous les autres Français devraient le savoir avec eux, 
qu'ils sont devenus légalement des citoyens à part entière 
grâce à un décret voté par l'Assemblée constituante au 
moment où les premiers représentants du peuple allaient 
se séparer, en septembre 1791. La Révolution française, 
et il n'est pas inutile de s'en souvenir en ce temps de 
commémoration, a émancipé lesjuifs et les a fait sortir de 
leurs ghettos. De cette page de notre histoire, nous pou-
vons être légitimement fiers. Emancipation qui était un 
corollaire assez immédiat de la Déclaration des droits de 



l'homme et qui n'a pas été obtenue, sans débats ni com-
bats, ceux-là mêmes qu'analyse et décrit Robert Badin-
ter dans son livre Libres et égaux (1). 

N'étant pas historien, je n'ai aucune compétence pour 
apprécier un travail qui suit l'évolution du problêmejuif 
en France depuis les années précédant 1789 jusqu'à 
l'heureuse conclusion finale. De ce livre, qui se lit comme 
un roman aux péripéties et aux rebondissements pas-
sionnants, on parlera beaucoup et bien. Mon propos est 
seulement d'en tirer quelques réflexions touchant la 
Révolution elle-même et, au-delà, une critique des 
concepts dont nous avons coutume de nous servir pour, 
aujourd'hui comme hier, juger les hommes et les événe-
ments de la politique. 

Robert Badinter, simplement par ce qu'il raconte dans 
son histoire vraie, détruit, page après page et sans l'avoir 
cherché, un certain nombre d'idées reçues et de préjugés 
établis. Qui ne connaîtrait l'affaire qu'en gros imagine-
rait volontiers que l'émancipation des juifs n'a pu être 
arrachée que par la gauche progressiste, l'emportant à la 
faveur d'une révolution populaire sur une droite réac-
tionnaire composée du roi, de la cour, de l'aristocratie et 
du clergé qui devaient être, comme il se doit, tous hostiles 
à l'émancipation des juifs. 

Certes, les juifs avaient des ennemis dans les hautes 
classes du royaume, mais ils en avaient aussi dans la 
bourgeoisie et le peuple, notamment dans la paysannerie 
des provinces de l'Est. Et si, avec Robert Badinter, on 
dresse le tableau d'honneur des pionniers dans la lutte 
contre les préjugés antisémites et une longue habitude 
d'exclusion, on trouvera en première ligne un prêtre 
catholique, l'abbé Grégoire, mais aussi une pléiade 
d'aristocrates composée pour l'essentiel par les députés 
que la noblesse de Paris avait envoyés aux Etats géné-
raux et, parmi eux les plus grands noms de France, tels le 
comte de Clermont-Tonnerre et le duc de La Rochefou-
cauld qui, devenus représentants du peuple lorsque les 
Etats généraux devinrent l'Assemblée nationale consti-
tuante, multiplièrent interventions et propositions jus-
qu'au résultat final. 

Bien plus, parmi les artisans de l'émancipation, on 
compte un garde des Sceaux de Louis XVI, Males-
herbes, et l'avocat de Sèze qui, avec le même Males-
herbes, défendit le roi devant la Convention. Louis XVI 
lui-même penchait de ce côté. N'aurait-il pas voulu que 
son édit de tolérance de 1787 qui, mettant en oeuvre avec 
deux ans d'avance la Déclaration des droits de l'homme, 
accordait aux protestants état civil et citoyenneté inté-
grale, s'étendît également, et comme il était logique, aux 
juifs? A-t-il dit ou non à Malesherbes: "Faites-vous juif 
après vous être fait protestant W?  On en discute. Le fait est 
que lors des pogroms provoqués en 1789 en Alsace par 
les rumeurs d'émancipation, le roi prit sous sa protection 
particulière les juifs persécutés. 

Inversement, c'est du côté des parlements et donc 
d'une certaine bourgeoisie que vinrent quelques vives 
résistances aux avancées de la tolérance, et dans les  

débats de la Constituante, c'est le futurjacobin et fructi-
dorien Rewbell qui parla des juifs "allemands" de l'Est à 
la manière dont aujourd'hui Le Pen parle des immigrés. 
Je le disais bien : déroute de nos commodes 
classifications. 

Terrifiante injustice : Clermont-Tonnerre périt mas-
sacré par la foule le 10 août 1792 et La Rochefoucauld 
fut victime des septembriseurs peu de temps après. Nous 
dira-t-on en ces jours de célébration qu'il fallait que fût 
versé ce sang qui n'était pas si impur pour que s'instaurât 
la République? 11 y  eut dans les débuts de la Révolution 
beaucoup d'hommes de grand prestige et de beau talent 
qui avaient rompu sans regret avec l'Ancien Régime et 
étaient acquis à la philosophie des droits de l'homme; les 
Mirabeau, les La Fayette, les nobles libéraux que cite 
Robert Badinter presque à chaque page de son livre. Eux 
tous, par leur éloquence et leur action, contribuèrent aux 
moments éblouissants de l'été 1789. Comment se fait-il 
qu'ils n'aient pas réussi à maintenir la grande oeuvre dans 
la rectitude des droits de l'homme et de la légalité consti-
tutionnelle ? Pourquoi ces hommes, qui n'étaient pas 
sans grandeur personnelle et paraissaient promis à une 
plus grande dimension historique, se sont-ils laissés 
déborder et emporter par le flot, eux qui auraient pu 
sauver la Révolution de ses délires, et ont-ils été vaincus 
par des furieux qui ne les valaient pas ? Qui pourrait 
répondre à ces questions aussi inévitables que vainement 
nostalgiques aurait percé le secret de la Révolution fran-
çaise et peut-être de toute révolution. 

Bien des leçons applicables à notre actualité pour-
raient être tirées de cette histoire de l'émancipation réali-
sée, avant la République, par une monarchie constitu-
tionnelle. Par exemple sur la conciliation, possible ou 
impossible, d'une citoyenneté qui est personnelle et 
d'une identité culturelle qui ne peut être que communau-
taire. Je retiendrai de cet épisode exemplaire une autre 
leçon d'ordre méthodologique touchant les catégories 
habituelles de la pensée politique. 

Il paraîtrait que, pourjuger la décennie 1789-1799, on 
ne peut être que révolutionnaire ou contre-
révolutionnaire. De même qu'aujourd'hui dans les 
choses de la politique et même, et surtout, s'il s'agit de 
politique ecclésiale, il faut être à droite ou à gauche. Qui 
fait des réserves sur tels comportements de gauche est 
bon gré mal gré rejeté vers la droite, de même que toute 
dénonciation des dérives sanglantes et antidémocrati-
ques de la Révolution française sera immanquablement 
jugée comme contre-révolutionnaire. 

** 

De telles alternatives sont misérables intellectuelle-
ment et moralement odieuses si elles sont présentées sous 
forme d'ultimatum et d'invitation autoritaire à choisir 
son camp. Le plus juste pourtant est rarement l'un des 
termes d'une abusive alternative, mais se trouve plus 
communément dans un tiers-parti, le plus difficile à 
reconnaître et à suivre. Que de catastrophes historiques, 
de la Saint-Barthélémy à la Terreur, ont été l'affreuse 
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conséquence de recentrages manqués. Droite ou gauche, 
non pas. Il faut savoir compter jusqu'à trois pour bien 
juger des choses du passé. 

20/05/1989 

(1) Libres et égaux, Fayard, 237 p., 85F. 

LA DÉCHIRURE 

Pour parier avec justesse des catholiques français dans la 
Révolution française, il n 'est pas de terme plus vrai et qui dise 
tout en un seul mot, que celui de déchirure, mis en titre de 
l'ouvrage (I) que Michel Lagrée et Francis Grhant ont consacré 
à un parallèle, rapide mais suggestif, entre Cathelineau et 
Grégo ire. 

Cathelineau, fils de tisserand, voiturier-colporteur, 
l'un des animateurs de l'insurrection vendéenne et qui fut 
un bref instant, avant de mourir au combat, généralis-
sime de cette armée "catholique et royale" qui au senti-
ment de Bonaparte a failli l'emporter sur la Convention, 
et qui n'avait que sa foi et une religion populaire pour lui 
servir de culture et la prédestiner à une destinée héroï-
que. Grégoire, grand intellectuel de sensibilité janséniste, 
bien que formé par les jésuites aux lettres classiques, 
"prêtre-citoyen" comme le définit Pierre Fauchon dans 
la biographie (2) qu'il vient de lui consacrer, qui attendit 
beaucoup de la Révolution et rêva de réconcilier, 
notamment dans sa défense des Noirs et des Juifs, la 
tradition des Lumières avec ce qu'il appelait "les vérités 
saintes" de ta religion. 

Hors la sincérité d'une foi qui, dramatiquement, les 
amena à des options opposées, assumées de bout en bout 
avec courage et logique alors que tant d'autres, même 
parmi les illustres, se contentaient de vivre ou de survivre 
en se composant en guise de visage un masque adapté à 
chaque circonstance, rien de commun entre le chef 
improvisé d'une révolte populaire et le curé patriote 
raisonneur et ami des lois. Hormis aussi qu'ils étaient 
l'un et l'autre sans ancêtres, et bien représentatifs d'un 
peuple que, il faut reprendre le mot, déchirait une révolu-
tion qui avait voulu se faire d'abord l'expression et l'in-
terprète de son unité et de son unanimité. Rien d'un 
parallèle académique dans cette antithèse entre les deux 
hommes qui appartiennent ensemble à la même histoire. 
Ne pas dire seulement dans l'approximatif et commode 
langage d'aujourd'hui qu'il y avait des valeurs, et des 
valeurs chrétiennes, de part et d'autre dans ces antago-
nismes. Y voir plutôt la passion que subit la vérité parmi 
les obscures énigmes de ce monde. Car la déchirure que 
nous disions est plus métaphysique encore que politique. 

EN TEMPS DE RÉVOLUTION UN ACCUSÉ EST 
DÉJA COUPABLE 

Entre la Constitution civile du Clergé et le Concordat, 

la Révolution a persécuté les catholiques fidèles à Rome 
et même, au moment de la "déchristianisation", cette 
persécution n'épargna nullement le clergé assermenté 
pressé de se "déprêtiser" sous la menace du pire. Toutes 
les victimes catholiques de la guerre civile et de la Terreur 
ne sont pas des martyrs au sens que donne àce mot notre 
scrupuleuse et juridique théologie, mais il y eut des 
fidèles et des prêtres, des religieux et des religieuses, tués 
en haine de la foi puisqu'ils se refusèrent au reniement 
qui les aurait sauvés. Il s'en fallut de peu que Grégoire, 
tout évêque constitutionnel qu'il était, soit un de ces 
martyrs. Au plus fort de la déchristianisation, il siégeait à 
la Convention avec, pour provocation, des signes visi-
bles de son épiscopat, calotte et bas violets, expliquant 
aux furieux qui l'assaillaient qu'il serait fidèle à son 
sacerdoce jusqu'à la mort. Après cet épisode qui avait 
fait le vide autour de son courage, Grégoire a été sérieu-
sement menacé; il avait même défendu à ses amis de faire 
la moindre démarche en sa faveur s'il était arrêté, 
sachant qu'en temps de révolution un accusé est déjà 
coupable et qu'on se rend suspect en cherchant à lui venir 
en aide. Grégoire ne s'est senti en sûreté qu'après l'élimi-
nation des "Enragés" et la chute de Robespierre que ce 
républicain a salué comme une victoire de la 
République. 

Or voici qu'aujourd'hui les autorités ecclésiastiques 
françaises sont invitées publiquement à choisir entre des 
"martyrs" qui par cette rubrique même renvoient à l'An-
cien Régime et l'Eglise préconciliaire, et Grégoire qui, 
lui, fit le bon choix et apparaît dans l'histoire comme 
annonciateur des temps nouveaux pour la nation comme 
pour l'Eglise. On parle de porter solennellement au Pan-
théon la dépouille de l'abbé Grégoire et une telle céré-
monie serait, dit-on, un temps fort et puissamment sym-
bolique dans la célébration du Bicentenaire. Et si l'Eglise 
de France ne participait pas à cette cérémonie n'aurait-
elle pas manqué une occasion unique de signifier publi-
quement qu'elle est enfin ralliée aux principes démocra-
tiques et à la République ? A cette interprétation quasi 
officielle fait écho le courant contestataire qui agite 
l'Eglise d'aujourd'hui et dont les coryphées accusent les 
plus hauts responsables de l'Eglise de France d'être trop 
sensibles aux pressions des traditionalistes contre-
révolutionnaires et soupçonnent la hiérarchie catholique 
de ne s'associer que du bout des lèvres à la commémora-
tion nationale et républicaine de la grande Révolution. 
Cardinaux et évêques ne devraient-ils pas, s'il y a lieu, 
accompagner eux-aussi Grégoire au Panthéon, pour 
rendre crédible comme on dit dans le jargon d'aujour-
d'hui leur discours sur les droits de l'homme ? Voici 
Grégoire si longuement et si injustement méconnu pour 
des raisons contraires par les historiographies "contre-
révolutionnaires" et "républicaines" remis en pleine 
lumière pour servir de symbole et d'enjeu dans des débats 
et des affrontements plus encore politiques que religieux. 
Aussi faut-il prendre quelque distance à l'égard de ces 
interpellations et mises en demeure (c'est le cas de le dire) 
qui sentent trop les préoccupations du moment présent. 
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LES DIMANCHES DURERONT PLUS QUE LES 
SÉCULARISATEURS 

On s'accorde aujourd'hui pour consigner la Constitu-
tion civile du Clergé (nous dirons par commodité la 
CCC) comme là première grande erreur de la Révolution 
française. La CCC, en cassant d'abord l'Eglise et ensuite 
la France, devait avoir des conséquences catastrophi-
ques. Elle fut votée par la Constituante deux jours avant 
la Fête de la Fédération de 1790 qui fut le premier et 
authentique 14juillet et qui célébrait dans un enthou-
siasme pacifique cette unité nationale qu'on venait quel-
ques heures auparavant d'irrémédiablement briser. Gré-
goire avait fait de sages objections au projet de la CCC, 
n'admettant pas, par exemple, la présence de non-
catholiques dans les assemblées qui devaient élire les 
curés. Mais le futur évêque constitutionnel de Blois a été 
le plus illustre de ceux qui ont prêté le fameux serment et 
jusqu'au Concordat sa propre histoire et celle de l'Eglise 
constitutionnelle sont une seule et même histoire. Cette 
Eglise constitutionnelle a été objectivement schismati-
que, à partir de la décision romaine, qui s'est malheureu-
sement fait trop longtemps attendre. La CCC a donc pu 
avoir la sanction du Roi et Grégoire, dans toute la sincé-
rité d'une âme droite, s'est toujours cru en communion 
doctrinale avec Rome, selon la tradition de ce gallica-
nisme dont l'Eglise constitutionnelle fut le dernier 
avatar. 

Loin de libérer l'Eglise des pressions du pouvoir, la 
CCC verrouillait complètement la chaîne en faisant du 
curé et de l'évêque des fonctionnaires liés à l'Etat par un 
serment solennel, et plus gravement encore elle contredi-
sait du même coup l'esprit universaliste du christianisme 
et préparait les voies pour une religion civile et nationale. 
Construite par des clercs éclairés, la CCC fut, après des 
flottements et des hésitations inévitables, finalement 
rejetée par le peuple chrétien dans un réflexe instinctif, 
qui a pu être politiquement exploité mais qui était essen-
tiellement religieux. Il ne s'ensuit pas que l'Eglise et les 
catholiques d'aujourd'hui doivent refuser la justice qui 
est due à des hommes et des croyants dont beaucoup 
furent victimes de la Terreur, qui pensaient sincèrement 
participer â une vaste et nécessaire réforme d'une reli-
gion trop empêtrée dans les abus et les privilèges du passé 
pour pouvoir s'en débarrasser sans une chirurgie radi-
cale. S'ils se trompèrent, leur erreur fut une erreur noble 
que les meilleurs payèrent très cher. Il y avait chez ceux-
ci des intuitions vraies et des vues d'avenir, et particuliè-
rement chez Grégoire, touchant par exemple la liturgie 
en langue vulgaire et le retour aux textes scriptuaires. Ce 
qui était sensible aussi dans la manière dont, dans sa 
défense des Noirs et des Juifs, Grégoire faisait se rejoin-
dre la référence aux droits de l'homme et l'esprit 
évangélique. 

Et pourquoi alors ne pas s'accorder pour honorer 
Grégoire? Mais comment? La froideur d'un Panthéon, 
église désaffectée et laïcisée, n'apporte pas la bonne 
consécration pour cette âme ardente, d'entière convic-
tion chrétienne, et qui a su moquer superbement la dé- 

sacralisation du calendrier traditionnel, prédisant aux 
sécularisateurs que le dimanche durerait plus qu'eux. De 
plus un discours officiel célébrant Grégoire entre les 
colonnes du Panthéon, à moins de tomber dans une 
fadeur académique qui n'est ni le fort du Président de la 
République ni du ministre de la culture, poserait à un 
orateur courageux mais non téméraire des problèmes 
difficiles. Car, pour faire surgir cet authentique grand 
homme dans toute sa vérité, on ne peut oublier qu'il fut 
certes un acteur mémorable de la Révolution, mais aussi 
un juge inflexible de ses ombres et de ses crimes. C'est 
Grégoire qui inventa tout exprès le terme de "vanda-
lisme" pour flétrir la destruction barbare d'une grande 
partie du patrimoine culturel français dont se rendirent 
coupables les fanatiques de la déchristianisation. Com-
ment ne plus exalter le seul Grégoire sans faire tort à la 
mémoire de Robespierre, dans lequel une certaine histo-
riographie "républicaine" continue à voir l'incarnation 
même du génie de la Révolution quand on ne peut hon-
nêtement cacher que l'évêque de Blois le regardait 
comme un tyran sanguinaire. Il n'est pas jusqu'â la 
Convention dont on n'ignore pas la place qu'elle occupe 
dans l'imaginaire des fervents de la Révolution qui ne 
puisse échapper à la sentence de cet irrécusable témoin 
car, dit le conventionnel Grégoire, si la Convention "fut 
majestueuse lorsqu'elle fonda la République, elle donna 
ensuite le sceptre au crime". 

APRÈS 1789 LA RÉVOLUTION S'EST APPELÉE 
GUERRE CIVILE 

La commémoration du Bicentenaire ne peut faire de la 
Révolution un "bloc" et à célébrer globalement puisque, 
en choisissant un héros qu'elle veut incontestable, elle 
voit le bloc une fois reflété dans ce miroir de justice se 
casser en moitiés aussi ennemies que la vertu et le crime. 
Qu'on n'accuse donc pas l'Eglise de France de bouder 
encore la République sous prétexte que sa mémoire du 
passé congédie toute partialité partisane et ne va pas sans 
lucidité critique. Une commémoration digne de ce nom, 
qu'elle soit laïque ou catholique, est soumise â la même et 
honnête exigence le souvenir des grandes et belles 
heures sans fermer les yeux sur des dévoiements sinistres 
et des dérives sanglantes, lesquels, tout le monde doit en 
convenir, proviennent d'une infidélité terrifiante de la 
Révolution à ses propres principes et aux maximes ini-
tiales des droits de l'homme. 

Cette tension entre ceci et cela n'a rien de confortable; 
mais elle invite à un labeur pénible de réflexion et de 
médiation qui est le devoir de tous comment un tel 
dérapage, pour employer un mot faible, a-t-il été possi-
ble ? Cette mémoire écartelée et ce dramatique question-
nement peuvent fournir le thème aussi bien d'une homé-
lie chrétienne pour messe de piété patriotique que pour 
une liturgie républicaine autour de la dépouille de Gré-
goire. Des catholiques de tout rang pourraient s'associer 
â un hommage que la République rendrait â un célèbre 
prêtre républicain. Mais ils ne renieraient pas pour cela 
leurs martyrs dont les bourreaux en les tuant avaient 
aussi assassiné les droits de l'homme : en commémorant 
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ce qui est authentiquement commémorable ils n'ex-
communiraient pas rétrospectivement, sous prétexte de 
se montrer aujourd'hui bons républicains, ceux de leurs 
anciens dans la foi qui se soulevèrent contre une Répu-
blique persécutrice en invoquant cette "résistance à l'op-
pression" dont la "Déclaration" de 1789 faisait l'un des 
quatre droits fondamentaux de l'homme. 

Après l'éblouissement de 1789, la Révolution s'est 
appelée déchirure et guerre civile. Une commémoration 
catholique ne dressera pas un autel à la déchirure. Une 
commémoration laïque n'édifiera pas un acte de 
triomphe en l'honneur de la guerre civile. La mémoire de 
toute commémoration souffre passion, partagée qu'elle 
est entre l'admiration et l'horreur. Pour que les commé-
morations ne se contrarient pas, que chacun approfon-
disse sa propre mémoire au lieu de chercher à suspecter 
l'autre et prenne ensuite la hauteur qui convient. Tout ce 
qui monte converge comme disait Teilhard de Chardin. 

14/07/1989 
(I) Les éditions ouvrières 1988, 119 P. 

(2) Editions "La Nouvelle République" 1989, 141 p. 

LENDEMAINS DE 14 JUILLET 
Il est encore trop tôt pour tirer les leçons qui convien-

nent de ce 14juillet, qui avait été programmé pour être le 
temps le plus fort dans le cérémonial mis en oeuvre pour 
la célébration du Bicentenaire de la Révolution fran-
çaise. On attendra que s'apaisent quelques tumultes et 
que se décantent quelques humeurs. Dès maintenant, il 
est permis de regretter que ce Bicentenaire ne se soit que 
trop inscrit dans la conflictuelle quotidienneté politique 
pour être une authentique manifestation d'unanimité 
d'un peuple tout entier en fête, et pour que soit distinc-
tement perçue la joyeuse et grave rumeur à laquelle 
Hugo donna une voix "O patrie, O concorde entre les 
citoyens". A qui la faute? A l'opposition, qui s'est voulue 
boudeuse et qui, négligeant de se mettre au diapason 
d'une grande histoire, a un peu mesquinement insisté sur 
le coût des festivités et les embarras de Paris ? Ou au 
gouvernement, qui n'a pas su trouver les mots et avoir les 
gestes qu'il fallait pour apaiser tous les esprits et parler à 
toutes les imaginations ? Ou peut-être à la Révolution 
française elle-même dont on ne peut se souvenir sans 
réveiller des passions mal éteintes et depuis toujours 
irréconciliables 7 

Il n'aurait pas été inutile de dire la vérité sur le 14juillet 
1789, lequel n'est pas le premier et le vrai 14 juillet. La 
fête de la Fédération, le 14juillet 1790, fête de l'unité et 
de la réconciliation nationales, est le seul et véritable 
grand événement qui mérite d'être célébré par tous 
comme événement fondateur et commencement gonflé 
d'espérances à venir. Dans cet authentique 14 juillet, 
auquel pensait explicitement la 111e  République lors-
qu'elle institua à cette date notre fête nationale, la réalité 
historique et le symbole ont l'air de coïncider, ce qui est 
une assez rare merveille. Certes, la date de la fête de la 

Fédération n'avait pas été choisie sans référence à la 
prise de la Bastille, un an auparavant, journée d'émeute 
assez équivoque, pleine de surprises et de méprises, qui a 
ravi la célébrité à la fête de la Fédération, et qui garde 
valeur moins en elle-même que par un lendemain inespé-
rément heureux. 

A en croire une éloquence conventionnelle, qui célèbre 
rituellement le 14juillet 1789, on pourrait croire que ce 
jour-là, fatigué de dix siècles de misère et d'oppression, le 
peule révolté a en chantant La Marseillaise abattu d'un 
même mouvement la Bastille et aboli la royauté pour 
établir la République. En réalité, on en était arrivé à un 
moment crucial où la Révolution était déjà faite par la 
transformation des Etats généraux en Assemblée natio-
nale constituante, et où s'esquissaient les grandes lignes 
d'une monarchie constitutionnelle. Acquis encore fra-
giles et brusquement menacés. Par faiblesse et carence de 
sens politique, Louis XVI laisse se constituer un parti du 
roi, contraire en son principe à l'idée monarchique, l'an-
cienne et la nouvelle, et lui cède en renvoyant les minis-
tres libéraux, provoquant ainsi une explosion qui, avec 
la rue livrée aux fusillades et les têtes coupées au bout des 
piques, n'annonce pas le meilleur des jours à venir. Ce 
sont les commencements de guerre civile, que les modé-
rés de la Révolution, ceux que les historiographies 
"contre-révolutionnaire" et "républicaine" se sont 
acharnées à discréditer et à calomnier, qui sauvent la 
grande espérance. Le roi revient à la raison. Reçu à 
l'hôtel de ville de Paris par Bailly et La Fayette, devenus 
respectivement maire de Paris et commandant de la 
Garde nationale, Louis XVI accepte les couleurs de 
Paris, bleu et rouge, auxquelles La Fayette - qui avait, le 
11juillet, rédigé le premier brouillon de la Déclaration 
des droits de l'homme, - ajoute le blanc, hérité du passé, 
et qui fut ainsi l'invention du drapeau tricolore. On 
pourrait s'en souvenir unjourde 14juillet, lequel n'a pris 
que le 17juillet figure humaine et nationale, et peut ainsi 
décemment annoncer la fête de la Fédération, un an plus 
tard. 

Le plus vrai 14 juillet n'est donc pas la fête d'un régime 
déterminé, fût-il républicain, mais la célébration d'une 
idée déjà démocratique de liberté, qui n'est pas incompa-
tible avec l'institution monarchique, alors que telle et 
telle Républiques n'ont de démocratique qu'une éti-
quette menteuse. La Brabançonne devait reprendre le 
thème de notre fête de la Fédération, "le roi, la loi, la 
liberté". Et on ne voit pas en quoi le roi des Belges, la 
reine d'Angleterre et le roi d'Espagne seraient suscepti-
bles de ternir l'éclat d'un 14juillet, rendu à sa propre 
vérité. 

Qu'en écartant une mythologie dite "républicaine", on 
ne tombe dans l'illusion que tout fut merveilleux dans la 
première partie de la Révolution pour devenir ensuite 
sinistre, quand on passe de Mirabeau à Robespierre. 
Deuxjours avant la fête de la Fédération la Constituante 
avait voté la Constitution civile du clergé, qui allait 
déchirer à la fois l'Eglise et le peuple de France, et 
apporter par cette fracture une contribution certaine à la 
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proche guerre civile. La première génération de révolu-
tionnaires était possédée par un esprit d'impatience et de 
démesure qui les poussait à vouloir tout refaire d'un 
coup, la religion avec le reste, et, sans donner du temps 
au temps, à appliquer tout de suite les normes d'éthique 
politique dont ils avaient eu la trop superbe révélation 
aux beauxjours de 1789. D'où, en contradiction avec les 
principes initiaux, cette rage croissante â forcer les men-
talités et à violenter l'histoire qui, n'ayant pas été endi-
guée, a causé ensuite tant de malheurs. 

On commémore mal la Révolution si on entend tout 
célébrer pêle-mêle et consacrer cette victoire des exces-
sifs sur les modérés qui n'était nullement inscrite dans 
les étoiles. Une commémoration globale fera forcément 
beaucoup de mécontents. Car, à se souvenir trop bien de 
la Révolution et de toute la Révolution, on fera resurgir 
de vieux antagonismes entre droite et gauche; on susci-
tera des identifications passionnelles avec tel ou tel per-
sonnage qui ne supportera pas la commémoration des 
autres. Comnient admirer en Robespierre l'incarnation 
même du génie de la Révolution, sans faire un tort aux 
autres acteurs du drame - ceux que "l'Incorruptible tua 
comme ceux qui le tuèrent, et en qui il ne voyait que des 
traîtres et des fripons '7 

Si, dans cette commémoration globale, on est amené, 
non à excuser, mais à expliquer par telle ou telle nécessité 

•des crimes qui sont allésjusqu'à l'extermination de popu-
lations entières, on provoquera des indignations. Indi-
gnations qui s'expriment parfois de manière trop pam-
phlétaire, mais qui redoubleront, non sans de bonnes 
raisons, lorsque, par exemple, on ne peut rappeler le sort 
de la Vendée martyrisée sans se voir accusé de faire sur 
les crimes de la Terreur une fixation pathologique, qui 
trahit une secrète détestation de la République. 

La croix de la commémoration c'est qu'il lui faut tout 
assumer, les rayons et les ombres, et qu'elle est embarras-
sée pour faire comprendre comment et pourquoi, après 
tant de lumière, la Révolutiqn a pu ensuite tellement 
s'enténébrer. Il faudrait pour répondre interroger les 
hommes du milieu juste qui ont contribué au meilleur et 
ont su résister aux avancées du pire. On fera la moue à 
l'idée d'une trop centriste commémoration. Pourtant, on 
ne gouverne qu'au centre, et la commémoration est 
affaire de gouvernement. Mais sommes-nous gouvernés 
au centre? Bonne question, au lendemain de ce 14 juillet. 

15/07/ 1989 

UN SYMBOLE ET UNE ÉNIGME 

Le président de la République a choisi de célébrer par 
anticipation l'anniversaire du glorieux automne 1792. A 
été organisée à Valmy, sur les lieux mêmes de la célèbre 
bataille, une grande festivité tricolore en l'honneur de  

l'armée et de la nation, dont les destins furent en effet 
conjoints sous la Révolution et l'Empire. Occasion de 
rappeler une fois de plus le mot de Goethe sur la date 
historique qui ouvre un chapitre nouveau dans l'histoire. 
Et, en effet, entre V?lmy et Waterloo se déploya une 
épopée militaire qui bouleversa en Europe les institu-
tions et les frontières et, jusque dans un plus vaste 
monde, les idées et les mentalités. 

E,popée aux couleurs françaises bien faite pour nourrir 
cette fierté nationale dont le ministre de la défense, pré-
sent au centre de la célébration, entend être le protago-
niste contre la médiocrité des égoïsmes et des intérêts. 
Valmy est en effet un symbole dont deux siècles d'his-
toire ont amplifié et enrichi la signification. Danger pour 
la patrie, la brèche dessinée par la géographie au nord-est 
de l'Hexagone qui ouvre trop aisément aux envahisseurs 
la route de Paris. Et plusieurs fois le souvenir de Vaimy a 
pu exalter, heureux ou malheureux, le courage français. 
Car ce 20 septembre 1792, alors que la panique était 
partout, salissant de sang la capitale, et contre toute 
espérance, l'envahisseur s'arrêta interdit devant la butte 
de Vaimy et les troupes républicaines, et, après une brève 
canonnade, battit précipitamment en retraite. 

Situé à sa place, dans l'espace et dans le temps, Vaimy 
perd quelque chose de son auréole de légende. Victoire 
certes incontestable puisque l'ennemi céda la place en se 
repliant. Mais bataille courte et propre, réduite à un duel 
d'artillerie qui fit peu de victimes et ne peut soutenir la 
comparaison avec les holocaustes dont, sur d'autres 
champs de bataille, il a fallu payer les gloires de la 
Révolution et de l'Empire. Bref, la question se poserait 
de savoir si la bataille de Valmy a réellement eu lieu. 
Reste à comprendre les raisons de cette non-bataille. On 
passe ici du symbole à l'énigme et les suppositions et 
supputations peuvent aller bon train. 

Peut-être les chancelleries de Berlin et de Vienne 
étaient-elles plus intéressées par le dépeçage imminent de 
la Pologne que par les affaires d'une France dont on 
imaginait que ses convulsions la mettaient hors du jeu 
européen. D'où le refus de s'engager plus profondément 
dans un pays visiblement en train de se suicider. Ainsi, et 
on pourrait s'en souvenir aujourd'hui, le malheur de la 
Pologne contribua â sauver la France de l'invasion. Il ne 
serait pas impossible aussi que les épidémies propagées 
dans l'armée austro-prussienne par un automne précoce 
et pluvieux n'aient pas été étrangères à ce brusque revi-
rement. Enfin, les chefs de l'armée française n'étaient pas 
encore ces "généraux imberbes" chers à Victor Hugo et 
qui firent merveille les années suivantes. Un Dumouriez, 
un Kellermann auraient pu avoir hérité de leur passé 
militaire l'art des négociations secrètes avec l'adversaire 
qui, dans les batailles de l'ancienne monarchie, avaient 
d'aventure économisé bien des vies humaines. Et, de 
quoi embrouiller plus encore l'énigme et autoriser quel-
ques soupçons, les deux armées de cette bataille ou de 
cette parade, confrontées plutôt qu'affrontées, s'oppo-
saient à fronts renversés, chacune tournant le dos à son 
objectif naturel. 
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Conjectures incertaines. L'évident est que ni les cris de 
"vive la nation" ni les ailes du célèbre moulin, s'ils pou-
vaient, à force de tumulte et d'agitation, épouvanter les 
oiseaux du ciel, n'ont suffi, seuls, â semer le désordre 
dans les rangs de la solide infanterie frédéricienne. Il y 
faudra, plus tard, à léna, une plus efficace science mili-
taire. Au total, l'accumulation et la convergence de tant 
de chances tiennent du miracle et feraient croire que 
Dieu était du côté de la République. J.P. Chevènement, 
grand célébrateur de Valmy, n'y contredirait certes pas, 
lui qui, animateur dans le P5 du courant "République et 
socialisme", fait de République religion pour que la pen-
sée socialiste, si éprouvée ces temps-ci, ne se perde pas 
dans la fadeur et l'inconsistance. 

Au fait, était-elle si républicaine la victoire de Valmy? 
Une République qui prélude à la Terreur qui va la dés-
honorer en couvrant les massacres de septembre n'était 
certes pas la vraie ou, au moins, pas la bonne. Et les 
acteurs principaux de Valmy ne portent pas, dans leurs 
personnes et leurs carrières, les marques d'une authenti-
cité républicaine sans faille. Dumouriez, héros en 92, 
sera en 93 le traître qui, en passant à l'ennemi, livrera aux 
Autrichiens le ministre de la guerre et les conventionnels, 
venus pour arrêter à son quartier général cet ami des 
Girondins. Kellermann, oubliant que la Révolution 
avait aboli les privilèges et les titres nobiliaires, accepta 
d'être fait par Napoléon duc de Valmy et c'est empana-
ché par cette gloire napoléono-révolutionnaire qu'il se 
rallia aux Bourbons après 1815. Un futur roi des Fran-
çais, Louis-Philippe W, alors duc de Chartres, était à 
Valmy, et sa participation à une victoire républicaine lui 
aplanit les chemins vers une très bourgeoise royauté. 

Aussi, n'était-il pas surprenant que le comte de Paris, 
ex-prétendant au trône de France, et son descendant en 
ligne directe, bien connu par le loyalisme qu'il ne cesse de 
manifester à notre monarque républicain, ait été appelé à 
figurer dans la suite de François Mitterrand lors de la 
commémoration de Valmy. La famille orléaniste est tou-
jours plus vaste qu'on ne croit. 

Les ironies de l'histoire et les curiosités des historiens 
n'empêchent pas que Valmy, dûment métamorphosé, 
soit devenu un beau symbole dans la mémoire nationale, 
capable d'émouvoir les fidèles de Péguy, mais aussi bien 
les héritiers de Barrès et les disciples de Jaurès. Avant 
1914, Marc Sangnier avait rassemblé à Valmy une élite 
de jeunes catholiques, attestant ainsi leur civisme répu-
blicain. La rencontre de ces grands noms sur les sommets 
et l'intelligence réciproque de ce qu'ils représentent défi-
nirait, entière et ouverte, une unanimité française. 
Valmy, péripétie ambigué, est devenue rétrospective-
ment le lever de rideau, en forme de mime héroïque, pour 
vingt années, d'une même et continue guerre révolution-
naire, pour apparaître enfin en symbole réconciliateur de 
nos familles politiques: ces deux claires syllabes sonnent 
comme un coup de clairon patriotique qui ne saurait être 
récupéré au profit de l'une quelconque de nos fanfares 
partisanes. Même sous prétexte de commémoration. 

30/09/1989 

LE BOUQUET SPIRITUEL 

Mardi 12décembre 1989. Désensevelir de l'ordinaire 
glaise terrestre les dépouilles mortelles de trois grands 
hommes, acteurs et témoins de la Révolution française, 
pour les hausser à la glorieuse immortalité du Panthéon, 
l'idée était bien d'origine élyséenne, comme l'a confirmé 
le ministre de la culture dans le triple et éloquent panégy-
rique qu'il a prononcé en ce jour festif, devant le prési-
dent et toutes les autorités de la République. 

Panthéoniser en grande solennité Condorcet, Gré-
goire, Monge (pour respecter l'ordre alphabétique et 
officiel), c'était en effet une très habile et très intelligente 
et très intellectuelle manière de résumer, de conclure et 
de couronner par une cérémonie solennelle les manifes-
tations publiques qui, non sans quelques réussites esthé-
tiquement éclatantes, on marqué cette année du Bicente-
naire de la Révolution française. Une sorte de bouquet 
spirituel composé de main de maître par François Mit-
terrand. Les bénéficiaires de cet hommage républicain et 
patriotique n'ont pas été choisis au hasard. Les illustres 
de cette période d'une époque aussi dramatique que 
confuse font une cohue à vraie dire assez mêlée. Les 
sélectionnés devaient être de grands intellectuels, dont la 
pensée autant que la vie avaleur d'apologétique pour les 
idéaux révolutionnaires. Avec Condorcet, Grégoire, 
Monge, dont les vertus et le talent, voire le génie, sont 
incontestables, la commémoration du Bicentenaire 
s'achèverait en une célébration amplement justifiée. 
Sans compter qu'apparaîtrait, comme par surcroît, et 
dans le choix de ces trois figures, une illustration à peine 
discrète et non moins apologétique des principes et des 
intentions, qui inspirent ici et maintenant ta politique 
mitterrandienne. 

Les organisateurs du Bicentenaire ont incontestable-
ment à leur actif, outre maints colloques érudits, quel-
ques manifestations esthétiquement réussies, mais dont 
la symbolique souvent somptueuse n'était pas toujours 
clairement déterminée. On se doutait, certes, que le mes-
sage était noble. Restait, et c'était la question de fond, à 
donner un contenu explicite à ce message. C'est mainte-
nant chose faite. Faire mémoire de 1789, c'est, selon le 
président de la commission du Bicentenaire, rappeler la 
primauté en politique des valeurs morales, et plus exac-
tement du droit. Et le ministre de la culture lui a fait 
écho, le 12 décembre, en citant Condorcet qui, se 
demandant où trouver la règle d'or de l'action politique, 
répondait : "La justice, encore la justice et toujours la 
justice." La justice, fondement moral de la cité, thèse 
classique chez les Pères de l'Eglise et les théologiens 
chrétiens. 

Reste cependant une autre question à laquelle les 
organisateurs du Bicentenaire n'ont pas donné de 
réponse, sinon indirecte et oblique. On a hésité à se 
demander clairement si, dans ses "vicissitudes", ta Révo-
lution avait été fidèle aux valeurs de 1789. Question si 
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peu évitable qu'elle affleurait à maintes reprises, pour 
être aussi refoulée dans le discours de Jack Lang au 
Panthéon. 

Grégoire et Condorcet étaient félicités pour ne pas 
avoir voté la mort du roi dans un procès qui inaugurait le 
règne de la Terreur. Ils étaient en effet adversaires de la 
peine de mort et avaient eu l'honnêteté, rare en ce temps, 
d'accorder leur action à leur pensée. La question n'est 
pas seulement tributaire de la morale individuelle. Elle 
relève au premier chef de l'éthique politique, fondement, 
on l'a clamé bien haut, d'une politique juste. On ne peut 
célébrer Grégoire et Condorcet pour leur courage sans, 
du méme coup, réprouver la politique d'une Convention 
qui se moque des droits de l'homme. Or la troisième des 
assemblées révolutionnaires incarnait dans une vieille 
imagerie "républicaine", en le portant à son plus haut 
degré, le génie de la Révolution la.politique de la 
Convention (dont on ne nie pas qu'elle eut ses moments 
de farouche grandeur) ne peut se justifier qu'en se cou-
vrant des maximes de la raison d'Etat, lesquelles contre-
disent, terme à terme, les principes de 89. En cet âge de 
fer on gouvernait contre les droits de l'homme. En expli-
quant en tête de la Déclaration de 1789 que "l'oubli des 
droits de l'homme est la seule cause du malheur des 
peuples et de la corruption des gouvernements", les 
Constituants pouvaient croire qu'ils dénonçaient les 
ténèbres du passé. En réalité, ils prophétisaient au plein 
sens de ce mot. Et ce ne sont pas seulement les totalita-
rismes du XXe siècle qui sont jugés et rejetés, au nom de 
l'esprit. La sentence vaut pour un proche futur, puis-
qu'elle inscrivait sur l'airain la condamnation sans appel 
du terrorisme. 

Il convient de savoir ce que l'on fait en mettant si haut 
une morale humaniste dont s'est moquée la République 
de l'an let de l'an Il. Saint Augustin n'avait pas peur de 
dire que la République romaine, pourtant si glorieuse, ne 
méritait pas d'être appelée République parce que, spolia-
trice des peuples, elle n'avait pas la vraie justice. En 
donnant une couronne civique à Grégoire et Condorcet, 
on la refuse à Robespierre et à Saint-Just. Pourquoi 
alors ne pas rappeler que Grégoire et Condorcet ne sont 
pas seulement de grands intellectuels et les plus honnêtes 
gens du monde, mais qu'ils ont, en actes et en paroles, 
jugé tyrannique la République robespierriste. 

Après Thermidor, l'évêque de Blois écrit à ses diocé-
sains, pour justifier la chute de Robespierre, que "la 
Convention, majestueuse lorsqu'elle proclama la Répu-
blique, avait ensuite laissé tomber le sceptre aux mains 
du crime". Qui osera, après ce jugement terrible d'un  

grand républicain, faire du 9 thermidor 1794 une date 
funèbre, réactionnaire, où, en donnant un coup d'arrêt à 
la Terreur, la Révolution aurait éteint ses plus beaux 
feux? 

De cette Terreut, Condorcet avait été l'une des plus 
illustres victimes. Jack Lang décrivit pathétiquement 
sén malheur sans en désigner la source. Le convention-
nel Condorcet n'admit pas que sous la pression de 
l'émeute, caricature abjecte de la volonté générale, l'As-
semblée s'amputât elle-même d'un certain nombre de 
représentants qu'elle vouait ainsi à la guillotine. Dans 
cette affreuse lutte de factions, Condorcet choisit la 
Gironde vaincue, parce que, en l'occurrence, elle était le 
Droit. D'où une errante clandestinité et la mort amère 
dans une cave policière. Cette édifiante histoire de résis-
tance aurait mérité de nous être contée sur cette colline 
Saint-Geneviève où fut si bien honoré Jean Moulin. 

De tels épisodes touchent de trop près aux engage-
ments de Grégoire et de Condorcet et à la manière dont 
ils comprenaient les rapports de la morale et de la politi-
que pour qu'on s'abstienne, au jour de leur gloire, d'en 
tirer la leçon qui convient. Sans doute les discours offi-
ciels s'en tiennent, et c'est la loi du genre, aux généralités 
généreuses, et sont voués à beaucoup de non-dit. On ne 
nous a pas dit, par exemple, que le véritable héros révo-
lutionnaire de Monge était Bonaparte,.auquel le grand 
géomètre dédia le meilleur de sa vie et qui, ce qui n'est pas 
un authentique brevet de républicanisme, le fit comte de 
Peluse en souvenir de leur commune expédition en 
Egypte. Il est vrai que, l'astronome Bailly ou le chimiste 
Lavoisier ayant été guillotinés sous la République terro-
riste, on n'avait pas tellement de savants sous la main. 

Tout de même, il y eut trop de non-dit dans les dis-
cours et les festivités du Bicentenaire. On a eu peur de 
tirer toutes les conséquences des maximes démocrati-
ques qu'on avait raison de célébrer. On a fait silence sur 
les victimes d'une révolution devenue démente. On com-
prend que l'Eglise ait été embarrassée lorsqu'elle a été 
sollicitée de sejoindre aux festivités du Bicentenaire. Au 
moins a-t-elle avoué publiquement son embarras en pre-
nant le risque de susciter des criailleries mineures et 
dérisoires. Le pouvoir avait toutes les raisons d'éprouver 
un sentiment analogue, mais il a mieux su les camoufler 
et a su dire avec un certain accent des demi-vérités, 
incomplètes et boiteuses. La meilleure pédagogie a été du 
côté de l'Eglise. 

23/12/1989 



Les textes dttienne Borne réunis dans ce cahier spécial ont été publiés dans la revue 
"France-Forum" le quotidien "La Croix "et l'hebdomadaire "La France Catholique ' 

Dans la réflexion suscitée par la commémoration de la Révolution française à l'occasion du Bicentenaire, les 
études d 'Etienne Borne se situent avec originalité au confluent de la philosophie et de I 'histoire. Dans l'euphorie et la 
confusion d'une commémoration qui prenait souvent l'accent d 'une célébration laissant peu de place à l'esprit 
critique, Etienne Borne a refusé la commodité de considérer comme une opposition de circonstance et de 
conjoncture, ou comme une déviation passionnelle, ce qui sépare 1793 de 1789. En effet, il montre bien que 89 et 93 
sont deux Révolutions qui se contredisent. 89: révolution éthique de la liberté et des droits de l'homme, fondements 
de la démocratie. 93 : révolution qui met en question l'Etat de droit et ouvre les portes aux antiques maximes de la 
raison d 'Etat sous les formes les plus violentes et les plus effervescentes. 

Nous avons réuni en un cahier spécial de France-Forum les textes de Borne traitant de la Révolution. Ces articles 
ainsi rassemblés perm ett ent dejuger comment une philosophie personnaliste et humaniste peut être une bonne grille 
pour comprendre l'histoire et même déchiffrer l'événement. 
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